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ICHANCES ÉGALES

Un fort vent de janvier soufflait sur la Manche, rebroussant la crête des vagues, charriant une pluie dont les lourdes gouttes crépitaient, raides comme grêle, sur le ciré des officiers et des matelots que leur service obligeait à rester sur le pont. Si fort et depuis si longtemps que, même dans les eaux abritées de Spithead 1, le vaisseau de guerre se balançait, tirant sur ses ancres, tanguant même un peu dans les eaux clapoteuses, se cabrant par secousses soudaines contre les câbles embraqués. Une embarcation faisait route sur lui, propulsée par des avirons aux mains de deux femmes robustes ; sur les petites lames, courtes et raides, elle dansait follement, mettant parfois le nez dans l’une d’elles, faisant voltiger vers l’arrière des nappes d’embrun. La rameuse à l’avant connaissait son affaire ; d’un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule, non seulement elle réussissait à tenir sa route, mais elle enfonçait l’avant dans le gros des lames pour empêcher le canot de chavirer. Elle finit par venir se ranger le long du Justinian, par tribord.

Comme elle approchait des porte-haubans, l’aspirant de quart la héla.

Un « Bon, voilà ! » lui répondit, lancé par les poumons solides du chef de nage en jupons. Aux termes d’une convention de la marine, aussi singulière qu’ancienne, la réponse signifiait que le canot avait à bord un officier. Ce devait être cette silhouette blottie dans la chambre et qui ressemblait davantage à un tas d’ordures qu’on aurait recouvert d’un caban. C’était à peu près tout ce que M. Masters, le lieutenant de quart, abrité de son mieux sous le vent du mât d’artimon, réussissait à distinguer du passager. Pour obéir à l’ordre, le canot se rangea sous les porte-haubans du grand mât et, dans ce mouvement, sortit du champ de vision de l’officier. Un long moment s’écoula. Sans doute le passager avait-il de la peine à escalader le flanc du navire. Le canot finit par reparaître aux yeux de M. Masters ; les femmes avaient établi un bout de voile au tiers et du coup l’embarcation, libérée de son passager, repartait, fonçant vers Portsmouth et dansant sur les vagues comme un jockey de steeple-chase.

Il avait à peine débordé quand M. Masters s’avisa, sur le gaillard d’arrière, d’une présence toute proche. C’était le nouvel arrivant, qu’escortait l’aspirant de quart, lequel, après avoir du doigt désigné M. Masters, se replia vers le porte-hauban du grand mât. M. Masters servait depuis longtemps dans la marine, ses cheveux y avaient blanchi. Il avait eu la chance d’obtenir son brevet de lieutenant, et il savait depuis longtemps qu’il n’obtiendrait jamais celui de capitaine ; mais la connaissance du fait n’avait pu aigrir son humeur, et il se distrayait l’esprit en observant ses congénères.

Il étudiait donc attentivement le personnage qui s’avançait, un grand jeune homme maigre, à peine sorti de l’adolescence, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, pourvu de pieds dont la disproportion au regard de sa taille était encore aggravée par la maigreur des jambes, par des demi-bottes trop larges. Sa gaucherie attirait invinciblement l’attention sur ses mains, sur ses coudes. Il était vêtu d’un uniforme mal ajusté, complètement trempé par les embruns. Un cou maigre sortait du haut col droit et portait un visage osseux, très pâle. Un visage pâle était rare sur le pont d’un vaisseau de guerre, dont l’équipage avait tôt fait de se hâler pour atteindre un ton d’acajou foncé. Mais ce visage-ci n’était pas seulement très pâle ; le creux des joues était vert. Il était évident que le nouveau venu avait souffert du mal de mer à bord du canot.

Par contraste avec cette pâleur, ses yeux noirs évoquaient l’idée de deux trous percés dans du papier blanc. M. Masters nota avec un intérêt tempéré d’un peu d’émotion que, malgré ce malaise, ces yeux regardaient avidement autour d’eux, enregistrant ce qui à l’évidence était pour eux un spectacle tout neuf. Il y avait dans ce regard un intérêt, une curiosité irrépressibles, et qui continuaient à se manifester malgré le mal de mer et la timidité du personnage. Avec sa pénétration très particulière, M. Masters conjectura que le garçon avait des dispositions naturelles à la prudence, ou à la prévoyance, qu’il devait étudier déjà son nouveau milieu, comme pour se préparer à ce qui allait suivre. C’est de cet œil-là que Daniel, entrant dans la fosse, avait dû regarder les lions.

Les yeux noirs rencontrèrent ceux de M. Masters ; le garçon s’immobilisa, leva une main timide à la hauteur du bord de son suroît ruisselant d’eau. Sa bouche s’ouvrit pour dire quelque chose, se referma sans avoir mené à bien son projet, la timidité l’ayant emporté. Ce fut l’affaire d’un instant : déjà le nouveau venu s’armait de courage et se forçait à prononcer les paroles traditionnelles :

— Capitaine, j’embarque !

— Comment vous appelez-vous ? dit Masters après avoir un peu attendu.

— Euh… bégaya le jeune homme, Horatio Hornblower, Monsieur, aspirant.

— Très bien, monsieur Hornblower, dit Masters non moins cérémonieux. Avez-vous amené votre barda ?

Hornblower n’avait jamais entendu le mot, mais il gardait assez de présence d’esprit pour deviner ce que cela devait signifier.

— Mon coffre Monsieur ? Il… il est à la coupée avant !

Il parlait avec une hésitation légère ; il savait qu’on disait ainsi à la mer, et qu’il était monté à bord « par la coupée ». Mais il devait faire un effort pour user lui-même du mot.

— Je vais voir à le faire envoyer en bas, dit Masters, et vous ferez bien, vous aussi, de descendre. Le capitaine est allé à terre et le premier lieutenant a donné l’ordre de ne l’appeler sous aucun prétexte avant la fin du quart. Donc, monsieur Hornblower, je vous donne le conseil d’enlever ces vêtements mouillés pendant que c’est encore possible.

— Oui, Monsieur.

Il sentait bien qu’il usait là d’une expression qui ne convenait pas. Un coup d’œil à Masters suffisait à le renseigner. Il se reprit avant même que Masters eût le temps de le corriger, mais ne put s’empêcher de se dire : « On ne parle ainsi qu’au théâtre. »

— Bien, Monsieur !

Une idée venue après coup lui fit de nouveau porter la main au bord de son suroît.

Masters rendit le salut et, se tournant vers l’un des messagers qui grelottait, tapi contre le maigre abri qu’offrait le pavois :

— Petit ! Conduis M. Hornblower en bas ! Poste des aspirants !

— Bon, Monsieur. Voilà !

Hornblower suivit donc le gosse à l’avant jusqu’à l’écoutille principale. Le mal de mer eût suffi à le faire tituber, mais pendant le court trajet il trébucha à deux reprises comme s’il avait marché sur un filin, une rafale de vent ayant brusquement raidi le câble du Justinian. Arrivé au panneau, le gosse se laissa glisser en bas de l’échelle, un peu comme une anguille glisse sur un rocher. Hornblower, lui, dut se redresser avant de descendre (avec beaucoup plus de précaution, beaucoup moins d’assurance) pour s’engager dans la demi-obscurité de la galerie basse, puis dans la pénombre de l’entrepont. L’odeur qui lui venait aux narines était étrange, et d’ailleurs assortie aux bruits qui assaillaient son oreille. Au pied de chaque échelle, le gosse l’attendait, avec une patience où pointait un soupçon de condescendance. Après la dernière descente, Hornblower avait perdu tout sens de l’orientation ; il n’eût pu dire s’il était à l’arrière ou à l’avant.

Quelques marches les menèrent à un réduit obscur, dont l’ombre était comme accrue par la lueur d’une chandelle de suif collée sur un bout de plaque de cuivre, au milieu d’une table autour de laquelle étaient assis cinq ou six matelots en manches de chemise.

Le gosse disparut, abandonnant Hornblower. Une ou deux secondes s’écoulèrent avant que l’homme à favoris qui occupait la tête de la table daignât lever les yeux sur le nouveau venu. Puis l’homme dit :

— Parle, fantôme !

Au même instant Hornblower fut pris d’une nausée, effet tardif de la promenade en canot aggravé par le manque d’air, la puanteur de l’entrepont. Parler dans cet état était très difficile ; le fait qu’il ne savait comment formuler ce qu’il voulait dire ne facilitait guère le discours. Il finit par chevroter :

— Je m’appelle Hornblower.

— C’est pas de veine ! dit avec une absence totale de sympathie un autre des matelots attablés.

Au même instant, au sein de la rumeur qui grondait dehors sur la mer, le vent tourna, donnant un peu de bande au Justinian, le faisant éviter et raidir à nouveau ses câbles. Hornblower eut l’impression que le monde venait de sortir de ses gonds. Il vacilla, pris de vertige. Bien qu’il grelottât de froid, son visage se couvrit de sueur.

— Je suppose, dit l’homme aux favoris, que tu viens te faire agréer par tes supérieurs ?

Puis, tourné vers les autres :

— … Un simple d’esprit venu ici flagorner ceux qui ont l’ingrate mission de lui enseigner ses devoirs. Regardez-le ! (D’un geste, celui qui parlait appelait sur Hornblower l’attention des autres.) Non, mais, regardez-le ! La dernière affaire du roi, et pas la meilleure ! Quel âge as-tu ?

Hornblower bégaya :

— Euh… dix-sept ans, monsieur.

— Dix-sept ans !

Il n’était que trop évident que cet âge n’inspirait à l’orateur qu’un profond dégoût :

— Dix-sept ans ! C’est à douze ans qu’il faut commencer quand on veut être matelot ! Sais-tu la différence qu’il y a entre un raban et une drisse ?

Tous les hommes éclatèrent de rire, et la nature de ce rire fut assez claire, même pour le cerveau troublé de Hornblower : qu’il dît oui, qu’il dît non, il serait également ridicule. Il chercha une réponse vague.

— C’est la première chose, fit-il, que je chercherai dans le livre de Clarke.

Le navire ayant fait une nouvelle embardée, Hornblower dut agripper la table pour ne pas tomber :

— Messieurs, fit-il, messieurs…

Son visage était devenu pathétique. Il se demandait s’il parviendrait encore à prononcer la moindre parole.

— Vingt dieux ! s’exclama quelqu’un. Il a le mal de mer !

— Le mal de mer à Spithead ! dit un autre, sur un ton où l’écœurement avait autant de place que la surprise.

Mais Hornblower avait cessé d’être intimidé. Pendant quelques instants, il ne sut plus très bien ce qui se passait autour de lui. L’émotion, l’énervement des derniers jours étaient peut-être en cause, autant que le voyage en canot, autant que le comportement capricieux du navire à l’ancre. Mais l’incident signifiait pour lui qu’il était désormais dénoncé, stigmatisé comme « l’aspirant qui avait eu le mal de mer à Spithead ». Il était naturel que cette découverte aggravât le malaise dû à la nostalgie, à la solitude qui l’étouffaient durant ces jours où la fraction de la flotte de la Manche qui n’avait pas encore complété ses équipages dormait à l’ancre sous le vent de l’île de Wight.

Une heure dans le hamac où le maître d’hôtel l’avait hissé lui permit de se ressaisir et d’être en état de se présenter devant le premier lieutenant.

Au bout de quelques jours, il était devenu capable de se diriger par le bâtiment sans plus s’égarer. Peu à peu, les visages de ses collègues officiers cessèrent de n’être que des taches neutres pour revêtir enfin des caractères individuels. Il en vint, non sans peine, à connaître les postes à lui assignés quand le bâtiment était de garde, quand lui-même était de quart, quand des hommes étaient appelés pour établir, border ou diminuer la voilure. Il en vint même à acquérir de sa nouvelle vie une notion assez précise pour savoir que les choses eussent pu être pires ; que le sort, par exemple, eût pu le placer à bord d’un vaisseau désigné pour prendre immédiatement la mer au lieu d’être encore à l’ancre. Mais la compensation était mince : Hornblower demeurait solitaire et malheureux.

Sa timidité seule eût suffi à retarder le moment où il se serait fait des amis. Le hasard voulait que le poste des aspirants, sur le Justinian, fût occupé par des hommes sensiblement plus vieux que lui, seconds maîtres d’un certain âge recrutés dans la marine marchande, aspirants déjà bien avancés dans la trentaine et qui, faute de protecteur ou par inaptitude à passer l’examen, n’avaient jamais réussi à obtenir leur brevet de lieutenant. Après les premiers moments d’intérêt amusé, on cessa à peu près de s’occuper de lui ; Hornblower en fut bien aise, ravi de se retirer dans sa coquille, de n’attirer plus l’attention.

Par ces sombres journées de janvier, la vie à bord du Justinian n’était pas une bien belle vie. Le capitaine Keene (c’est lorsque Keene était monté à bord que Hornblower avait vu pour la première fois la pompe et le cérémonial qui entourent le capitaine d’un vaisseau de ligne) était un malade, un homme aigri d’humeur mélancolique. Il n’avait pas acquis cette grande renommée qui permet à certains capitaines de remplir leurs bâtiments de volontaires exaltés ; sa personnalité n’avait aucune chance non plus de susciter de l’enthousiasme chez ces hommes moroses que la « presse » amenait jour après jour pour compléter son équipage. Ses officiers ne le voyaient guère, et d’ailleurs le peu qu’ils voyaient de lui, ils ne l’aimaient pas beaucoup. Convoqué pour un premier entretien, Hornblower ne fut nullement ému. Il se trouva devant un homme entre deux âges, assis à une table couverte de papiers, les joues creuses et le teint jaune, effets d’une longue maladie.

— Monsieur Hornblower, dit cérémonieusement le capitaine Keene, je suis heureux de cette occasion de vous souhaiter la bienvenue à mon bord.

— Oui, Monsieur.

Un jeune aspirant ne pouvait répondre autre chose que « Oui, Monsieur » ou « Bon, voilà ! » ; « Oui, Monsieur » paraissait évidemment convenir mieux en l’occurrence.

— Vous avez… voyons… dix-sept ans ?

Keene avait pris en main le papier qui, sans doute, devait retracer la brève carrière officielle de son visiteur.

— Oui, Monsieur.

— 4 juillet 1776, fit Keene entre ses dents à la lecture de cette date. Cinq ans avant le jour où j’ai été nommé capitaine ! À votre naissance j’étais lieutenant depuis six ans.

— Oui, Monsieur.

Le fait ne paraissait appeler aucune autre réponse.

— Fils de médecin !… Vous auriez dû choisir pour père au moins un lord, si vous vouliez faire seul une carrière !

— Oui, Monsieur.

— Votre instruction, jusqu’où a-t-elle été poussée ?

— J’étais latin-grec à l’école, Monsieur.

— De sorte que vous pouvez traduire mot à mot Xénophon et Cicéron ?

— Oui, Monsieur. Mais pas très, très bien.

— Il serait préférable que vous eussiez quelques notions des sinus et des cosinus, que vous puissiez prévoir un grain assez tôt pour carguer à temps les perroquets. On n’a pas besoin d’ablatifs absolus dans la marine !

— Oui, Monsieur.

À peine si Hornblower venait d’apprendre ce qu’était un perroquet. Il eût pu ajouter qu’en mathématiques ses études avaient été très poussées, mais il s’abstint. Son instinct, conjugué avec son expérience récente, le poussait à ne pas donner spontanément des renseignements qu’on ne lui demandait pas.

— Bien. Donc, apprenez quels sont vos devoirs, obéissez aux ordres, et rien de fâcheux ne vous arrivera. Vous pouvez disposer.

— Merci, Monsieur.

Hornblower prit congé.

Les prévisions du capitaine parurent recevoir presque immédiatement un démenti, car en dépit de son obéissance aux ordres et d’une étude appliquée de ses devoirs, les ennuis du jeune aspirant commencèrent ce jour-là. Ils prirent naissance avec l’arrivée dans le poste des aspirants d’un certain John Simpson, ancien sous-officier breveté.

Quand il le vit pour la première fois, Hornblower était assis à table avec ses pareils. Bel homme, musclé, dans la trentaine, Simpson entra, s’immobilisa, demeura debout à les interroger du regard, comme Hornblower avait fait quelques jours plus tôt.

— Ho ! s’exclama quelqu’un, peu cordialement.

— Cleveland, espèce de grand effronté, dit le nouveau venu, tu vas te trisser d’où tu es ! Je reprends ma place au bout de la table ! Compris ?

L’autre fit :

— Mais…

— J’ai dit : fiche le camp ! cria Simpson déjà plein de hargne.

Cleveland obéit lentement, l’air écœuré. Simpson s’installa à sa place, fit des yeux le tour de la table, bravant les regards intrigués.

— Oui, mes mignons, mes chers collègues, dit-il, je rentre au sein de la famille ! Que personne ne soit content, je n’en suis pas surpris. Je vais pourtant me permettre de dire que vous le serez moins encore avant que j’en aie fini avec vous !

— Et… votre brevet ?… fit le plus hardi.

— Mon brevet ?

Simpson se pencha en avant, abattit la main sur la table, dévisageant, l’air agressif, les personnes présentes, à gauche, à droite :

— … Mon brevet ? Je vais répondre à ta question, et tout de suite. Celui qui la posera de nouveau pourrait s’en repentir et regretter d’être venu au monde ! Donc, un conseil de capitaines, un vrai plant de navets, me l’a refusé, mon brevet !

Simpson continua de pérorer en affectant un air dégoûté :

— Ils ont prétendu que mes connaissances en mathématiques « étaient insuffisantes pour faire de moi le navigateur sur qui l’on peut compter » ! Résultat : Simpson, qui faisait provisoirement fonction de lieutenant, redevient M. l’aspirant Simpson ! À votre service, Messieurs ! Je dis bien : À votre service ! Et que le Seigneur vous protège !

À mesure que les jours passaient, il ne semblait pas que le Seigneur eût grand-pitié d’eux. Dès le retour de Simpson, la vie dans le poste des aspirants avait cessé d’être une existence morne et passive pour devenir douleur active. De tout temps Simpson avait dû être un tyran subtil ; humilié, aigri par son échec, il fut pire. Son ingéniosité s’était multipliée. Peut-être était-il faible en maths, mais il se montrait diaboliquement habile à faire en sorte que la vie des autres leur fût positivement à charge. Ancien officier dans le mess, il y avait conservé de l’autorité. Son langage offensant, son sens morbide de la malveillance eussent suffi à le rendre puissant, même si le Justinian avait possédé, pour le mater, un premier lieutenant vigilant et autoritaire ; et M. Clay n’était ni l’un ni l’autre.

À deux reprises, des aspirants s’étaient rebellés contre cette autorité arbitraire ; Simpson avait chaque fois corrigé l’insoumis, le bourrant de coups avec ses gros poings jusqu’à le laisser sans connaissance. Car Simpson eût fait un champion prospère. Jamais il n’avait été inquiété. Dans chaque cas, les yeux pochés, les lèvres tuméfiées de son adversaire avaient appelé sur la victime, de la part du premier lieutenant indigné, le châtiment de la pomme du mât et des corvées supplémentaires.

Le mess entier bouillait de rage impuissante. Même les flatteurs, les lécheurs de bottes (il y en avait naturellement plusieurs parmi les aspirants) haïssaient le tyran Simpson.

Remarque significative : ce n’étaient pas ses exactions ordinaires qui suscitaient la plus grande fureur ; ni le droit qu’il s’arrogeait de s’emparer des chemises propres dans les coffres ; ni le prélèvement des meilleurs morceaux de la viande qu’on leur servait à table ; même pas le fait de garder pour lui les rations d’alcool tant convoitées. Ces choses-là, on les comprenait ; c’était ce que les autres eussent peut-être fait eux-mêmes s’ils en avaient eu le pouvoir. Mais Simpson pratiquait cet arbitraire lunatique qui rappelait à Hornblower, instruit dans les classiques, les lubies des empereurs romains. Par exemple, il avait forcé Cleveland à se raser les favoris qui étaient sa fierté, une fierté d’ailleurs immodérée. À Hether, il avait imposé l’obligation de réveiller Mackenzie toutes les demi-heures, jour et nuit, de sorte que ni l’un ni l’autre ne pouvaient plus dormir ; et il se trouvait des flatteurs prêts à rapporter, au cas où Hether eût failli à sa tâche.

Comme avec tous les autres, il n’avait pas tardé à découvrir les points les plus vulnérables chez Hornblower. Connaissant sa timidité, il avait d’abord pris plaisir à forcer le nouveau à réciter des strophes de l’élégie de Gray, « Dans un cimetière de campagne », devant tout le mess assemblé. Les lécheurs étaient d’ailleurs autorisés à obliger Hornblower à s’exécuter : Simpson posait devant lui sur la table le fourreau de son poignard et lançait un coup d’œil significatif ; les lécheurs s’approchaient de Hornblower, qui savait que la moindre hésitation de sa part lui vaudrait d’être étendu en travers de la table, où la peine du fourreau lui serait appliquée. Le plat du fourreau faisait mal, mais cette douleur n’était rien auprès de l’humiliation d’être ainsi frappé devant tout le monde.

La souffrance fut pire quand Simpson eut institué ce qu’il appelait pertinemment « les procédés de l’Inquisition ». Hornblower fut alors soumis à un interrogatoire lent, méthodique, sur la vie qu’il avait menée chez lui, sur son enfance. Il fallait répondre à chaque question, sous peine du fourreau. Hornblower avait le droit d’user de faux-fuyants, mais il fallait une réponse ; et, tôt ou tard, l’impitoyable interrogatoire lui arrachait un aveu candide, qui déclenchait l’éclat de rire de l’auditoire. Dieu sait qu’il n’y avait, dans l’enfance solitaire de Hornblower, rien dont il pût avoir la moindre honte. Mais les enfants sont des créatures bizarres, surtout les enfants réticents comme était Horatio ; ils ont honte de choses à quoi d’autres personnes ne s’arrêteraient pas un instant. L’épreuve le laissait défaillant, malade. Quelqu’un de moins posé que lui se fût tiré de ces difficultés par une riposte grossière, gagnant même ainsi la faveur du public. Mais, à dix-sept ans, Hornblower n’avait pas encore appris à plaisanter. Il dut supporter la persécution.

Il connut un genre de misère que seul éprouve un garçon de cet âge. Jamais il ne pleurait devant les autres, mais plus d’une fois, le soir, il versa les larmes amères auxquelles on s’abandonne parfois en secret quand on a dix-sept ans. Il pensait fréquemment à la mort, souvent aussi à déserter, mais toujours il se rendait compte que la désertion le mènerait à quelque chose qui serait pire que la mort. Son esprit alors revenait caresser l’idée de suicide.

Sans confident, maltraité, solitaire, aussi solitaire que peut l’être un jeune homme parmi des hommes mûrs, et à plus forte raison un jeune homme très réservé, il en vint à vraiment souhaiter mourir. De plus en plus, il pensait à en finir avec la vie par le moyen le plus facile. Au fond de son cœur sans ami, il berçait en secret la suprême pensée.

Si le vaisseau avait été en mer, tout le monde eût été assez occupé pour être à l’abri de ces méchancetés gratuites. Même à l’ancre, un commandant et un premier lieutenant énergiques eussent su garder l’équipage assez activement au travail pour empêcher la malveillance. La malchance de Hornblower voulut que le Justinian demeurât au mouillage pendant tout ce fatal janvier de 1794, sous les ordres d’un commandant malade et d’un premier lieutenant incapable. Même les exercices imposés à l’équipage tournaient souvent au désavantage du nouveau. Un jour que M. Bowles, l’officier instructeur, faisait le cours de navigation à ses lieutenants et aux aspirants, le malheur fit que le capitaine vint à passer. Il se pencha sur les résultats du problème que chaque élève avait été invité à résoudre. À cause de sa maladie, Keene avait le verbe amer ; en outre, il ne nourrissait pour Simpson aucune sympathie. Un simple coup d’œil au devoir de ce dernier lui suffit. Il pouffa, sarcastique :

— Réjouissons-nous tous, messieurs ! déclama-t-il. Les sources du Nil ont enfin été découvertes !

— Pardon ? fit Simpson.

— Pour autant, monsieur Simpson, que je puisse inférer de ce gribouillage d’illettré que vous appelez un devoir, votre navire se trouve au centre de l’Afrique ! Voyons quelle autre terre inconnue nous aura été révélée par le reste des intrépides explorateurs.

Ce dut être la fatalité. Ce fut en tout cas assez théâtral pour être plutôt un effet de l’art qu’un événement de la vie réelle. Tandis que Keene ramassait les autres devoirs, y compris celui de Hornblower, celui-ci devina ce qui allait se produire. Le résultat qu’il avait trouvé était le seul exact ; la correction pour réfraction, chacun des autres élèves l’avait ajoutée au lieu de la soustraire, ou bien avait fait la multiplication de travers, ou encore (tel Simpson) avait brouillé tout le problème.

— Je vous félicite, monsieur Hornblower, dit Keene. Vous pouvez être fier d’être seul à avoir réussi, parmi cette foule de géants de l’intelligence ! Vous avez la moitié, à peu près, de l’âge de M. Simpson ! Si vous devez doubler vos exploits en même temps que le nombre de vos années, vous nous laisserez tous loin derrière. Monsieur Bowles, ayez la bonté de veiller à ce que M. Simpson s’applique davantage à ses mathématiques !

Ayant dit, il s’éloigna par l’entrepont, de ce pas hésitant qui venait de son mal mortel. Hornblower restait les yeux baissés, incapable de supporter les regards qu’il savait dirigés sur lui et sachant ce qu’ils présageaient. Oui, en cet instant-là, il souhaita mourir ; au cours de cette même nuit, il appela la mort dans ses prières.

Moins de deux jours plus tard, Hornblower se trouva à terre, et sous les ordres de Simpson. Les deux aspirants avaient le commandement d’un groupe de matelots débarqués pour opérer de concert comme équipe de « presse » avec les détachements des autres bâtiments de l’escadre. Un convoi des Antilles était sur le point d’arriver, dont le gros des équipages serait réquisitionné dès qu’il atteindrait la Manche. Laissé à bord pour les manœuvres au mouillage, le reste chercherait à se faufiler à terre, recourant à n’importe quelle ruse pour trouver une cachette sûre. Les groupes de débarquement avaient pour mission de tendre le long du front de mer un cordon qui les cueillerait, et de leur couper la retraite. Le convoi n’était pas signalé, et toutes les dispositions étaient prises. On était donc à peu près libre de son temps.

— Tout va bien ! La vie est belle ! dit Simpson.

Langage inusité chez un Simpson, mais les circonstances ne l’étaient pas moins.

Le tortionnaire était assis à l’Auberge de l’Agneau, dans la salle du fond, confortablement enfoncé dans un siège, les jambes allongées sur un autre, devant un feu ronflant, un pot de bière additionné de gin à portée de la main.

— Je bois au convoi des Antilles ! dit-il, avalant une gorgée du breuvage. Qu’il mette longtemps à venir !

Il semblait vraiment cordial : la vie active, la bière, l’alcool et le bon feu l’avaient dégelé au point de vous le mettre vraiment de bonne humeur. Le moment n’était pas encore venu où l’alcool le pousserait à chercher querelle. De l’autre côté du feu, Hornblower buvait de la bière sans gin, observant attentivement son collègue, heureux de cette circonstance : pour la première fois depuis qu’il était sur le Justinian, sa misère avait cessé d’être vive pour n’être plus que douleur sourde, telle l’insensibilité relative qui succède, par exemple, à une rage de dents.

— Vous aussi, buvez à quelque chose ! lui ordonna Simpson.

— Périsse Robespierre ! dit Hornblower, plutôt tiède.

La porte s’ouvrit. Deux marins entrèrent, un aspirant et un autre portant l’épaulette de lieutenant. C’était Chalk, du Goliath, celui qui commandait tous les détachements envoyés à terre. Simpson lui-même fit place auprès du feu à son supérieur en grade.

— Le convoi n’est pas signalé, dit Chalk.

Puis, examinant Hornblower avec curiosité :

— Sauf erreur, Monsieur, je n’ai pas le plaisir de vous connaître.

Simpson se chargea des présentations :

— M. Hornblower !… Le lieutenant Chalk !… M. Hornblower est bien connu. C’est l’aspirant qui a eu le mal de mer à Spithead !

Hornblower réussit à ne pas réagir, et ce dut être par politesse que Chalk changea de conversation, appela le garçon et dit :

— Voulez-vous, Messieurs, accepter un verre ? Je crains que nous ne soyons encore là pour un bout de temps. Tous vos hommes sont-ils à leurs postes, monsieur Simpson ?

— Oui, Monsieur.

Chalk était un homme actif. Il se mit à faire les cent pas dans la salle, regarda par la fenêtre tomber la pluie. Quand les boissons arrivèrent, il présenta son aspirant : Caldwell. Il était évident que cette inaction forcée l’agaçait.

— Si on jouait aux cartes ? dit-il. Adopté ! Hep ! Garçon ! Un jeu de cartes, une table et une autre lampe !

On disposa la table devant le feu, on rangea les chaises, on apporta les cartes.

— … À quoi joue-t-on ? reprit Chalk, faisant du regard le tour de l’assemblée.

Il était un lieutenant parmi trois aspirants ; toute suggestion venant de lui était donc de nature à peser sur la décision qui allait être prise. Les trois autres attendaient, voulant savoir d’abord ce que l’officier choisirait.

— Au vingt-et-un, voulez-vous ? Un jeu pour innocents ! Ou à la mouche ? Ça, c’est pour innocents plus fortunés ! Ou bien au whist ? Hein ? Que diriez-vous d’une partie de whist ? Voilà qui nous donnerait l’occasion d’exercer nos petits talents personnels. Caldwell, que voilà, connaît les rudiments du jeu, je le sais. Et monsieur Simpson ?

Un homme aussi nul en maths que Simpson ne pouvait être bon joueur de whist. Mais évidemment il devait ignorer qu’il était malhabile.

— Comme vous voudrez, monsieur ! dit-il.

Il adorait jouer pour de l’argent ; pour courir un tel risque, un jeu, selon lui, valait l’autre.

— Et monsieur Hornblower ?

— D’accord, Monsieur. Avec plaisir !

Réponse plus proche de la sincérité que la plupart de celles que l’on fait en telle circonstance. Hornblower avait appris le whist à bonne école. Après la mort de sa mère, il n’avait cessé de faire le quatrième en la compagnie de son père, du pasteur et de la femme du pasteur. Le risque, alors, était déjà sa passion. Il se délectait à la subite évaluation des chances, à ce que ce calcul exigeait tour à tour de hardiesse ou de prudence. Il y eut dans l’accent de son acceptation une chaleur qui suscita un nouveau coup d’œil de la part de Chalk. Excellent joueur lui-même, celui-ci discerna sur-le-champ un esprit parent du sien.

— Parfait, fit-il encore. On peut donc couper tout de suite pour fixer les places et désigner les partenaires. Quels seront les enjeux ? Voulez-vous : un shilling le pli, une guinée pour le robre ? Ou bien trouvez-vous que c’est trop ? Ça va ? Bon. Nous sommes donc d’accord.

La partie s’engagea. Elle se poursuivit pendant quelque temps dans le calme. Hornblower coupa, désignant pour son partenaire, d’abord Simpson, ensuite Caldwell. Deux ou trois parties suffirent pour faire apparaître que Simpson était un joueur de whist déplorable, l’espèce de joueur qui jette toujours un as quand il en a un, ou un singleton quand il a quatre atouts. Hornblower et lui n’en gagnèrent pas moins le premier robre, grâce à un jeu, comme on dit, du tonnerre. Mais avec Chalk pour partenaire, Simpson perdit le robre suivant, coupa, tomba encore avec Chalk, perdit de nouveau. Il jubilait quand il avait beau jeu, soupirait quand il était mal partagé, était évidemment de ces gens un peu simples qui tiennent le jeu de whist pour une fonction sociale ou, comme les dés, pour un moyen sommaire de faire arbitrairement changer l’argent de main. Jamais il ne pensait au whist comme à un rite presque sacré ou comme à un exercice savant de l’intelligence. En outre, ses pertes s’aggravant à mesure que tournait l’heure, à mesure aussi que le garçon d’auberge entrait et sortait avec les alcools, Simpson s’agitait, devenait nerveux. Son visage était plus rouge que ne pouvait l’expliquer la chaleur du poêle. Il était à la fois mauvais perdant et mauvais buveur.

La politesse pointilleuse de Chalk elle-même devenait affectée. L’officier prit même un air soulagé quand la coupe suivante lui rendit Hornblower pour partenaire. Ils gagnèrent le robre facilement ; une autre guinée et quelques shillings passèrent dans la maigre bourse de Hornblower.

Horatio était maintenant l’unique gagnant, et Simpson perdait plus que tout le monde. Mais Hornblower en était encore à se griser du plaisir de jouer. La seule considération qu’il prêtât aux grimaces, aux contorsions, aux objurgations grommelées de Simpson était de les tenir pour des interruptions gênantes ; il allait jusqu’à oublier d’y voir le signal d’un danger, de penser qu’il pourrait payer par de futurs tourments son bonheur de l’heure présente.

On coupa encore, et de nouveau Hornblower tomba sur Chalk comme partenaire. Deux parties heureuses leur donnèrent le premier jeu. Puis, à deux reprises, Caldwell et Simpson firent une petite marque et gagnèrent de justesse, Simpson triomphant chaque fois avec insolence. À la donne suivante, une astuce de Hornblower les laissa, Chalk et lui, gagnants du septième pli alors que leur marque eût dû être de deux levées supplémentaires. Simpson avait joué son valet sur le dix de Hornblower, arborant un sourire ravi qui s’était changé en confusion quand il s’était aperçu que Caldwell et lui n’avaient encore fait que six levées ; il en refit le compte, l’air contrarié. Hornblower donna, retourna l’atout. Simpson, qui avait la main, jeta un as, comme à l’habitude, ce qui affranchissait le jeu de Hornblower. Hornblower avait une kyrielle d’atouts et un bon jeu à trèfle ; il suffirait qu’il eût la main pour l’exploiter.

Simpson considéra son jeu en grommelant entre les dents. Il était extraordinaire qu’il n’eût pas encore compris cette vérité toute simple : jouer un as implique d’être encore maître au coup suivant ; jeter un as ne résout rien. Il hésita, finit par se décider et joua de nouveau dans la couleur. Hornblower prit son roi et joua le valet d’atout. Il eut la surprise de faire la levée, rejoua atout et la dame de Chalk leur donna le pli. Puis Chalk abattit son as d’atout et Simpson, jurant entre ses dents, dut mettre le roi. Chalk joua trèfle, dont Hornblower avait cinq cartes par le grand mariage (il était important que Chalk pût les lui affranchir, puisque Hornblower avait les atouts restants). Hornblower fit la levée avec sa dame. Caldwell devait donc avoir l’as. Ou bien était-ce Chalk ? Hornblower joua une petite ; les autres suivirent dans la couleur, Chalk mettant le valet et Caldwell, l’as. Huit trèfles étaient déjà tombés et Hornblower en avait encore trois, maîtres par le roi et le dix (trois levées sûres et les derniers atouts comme rentrées). Caldwell abattit la dame de carreau ; Hornblower joua son singleton et Chalk sortit l’as.

— Le reste est pour moi ! dit Hornblower, abattant son jeu sur la table.

— Comment ça ? Comment ça ? fit Simpson, son roi de carreau à la main.

— Eh bien… Cinq plis ! dit vivement Chalk. Le jeu et le robre.

Simpson insistait :

— Pardon ! Pardon ! Et moi, est-ce que je n’en fais pas un ?

— Je coupe le carreau ou le cœur maîtres, et je fais trois autres trèfles ! expliqua Hornblower.

Le cas, à ses yeux, était aussi clair que deux et deux font quatre. La fin de jeu la plus classique ! Il trouvait pénible de voir que des joueurs à l’esprit fumeux comme ce Simpson pussent trouver difficile de faire le compte des cartes tombées dans un jeu de cinquante-deux.

Simpson jeta son jeu sur la table :

— Vous êtes décidément trop fort ! dit-il. Vous connaissez le dos des cartes aussi bien que l’autre côté !

Hornblower eut un haut-le-corps. Sur-le-champ, il comprit que cet incident pouvait, s’il le voulait, devenir décisif. L’instant d’avant, il était tout au jeu, prenant franchement son plaisir. Et voici qu’il se trouvait tout à coup devant une question de vie ou de mort. Les idées roulaient dans sa tête avec un bruit de torrent. Le bien-être de l’heure présente ne l’empêchait pas de revivre intensément par la pensée l’affreuse misère de la vie à bord du Justinian, existence à laquelle il allait falloir retourner. Une occasion ne s’offrait-elle pas d’y mettre fin ? Il ne savait encore comment, mais il se rappelait qu’il avait parfois songé à se tuer, et l’ébauche du plan qu’il allait adopter se formait peu à peu à l’arrière-plan de son cerveau.

Sa décision se cristallisa :

— Votre propos, monsieur Simpson, est insultant pour moi ! dit-il.

Il jeta des regards autour de lui ; ses yeux croisèrent ceux de Chalk et de Caldwell, devenus graves tout à coup. Simpson restait comme hébété.

— … Oui, insultant ! Et je vous en demanderai raison !

— Demander raison ? fit vivement Chalk. Allons ! Allons ! M. Simpson s’est emporté. Il ne demande qu’à s’expliquer, j’en suis sûr !

— J’ai été accusé de tricher au jeu, dit Hornblower. C’est une chose qu’il sera bien difficile d’expliquer.

Il essayait de se conduire comme un homme ou, mieux encore, comme un homme dévoré d’indignation. Pourtant il n’y avait en lui nulle indignation réelle, car il ne comprenait que trop bien l’état d’esprit qui avait poussé Simpson à parler ainsi. Mais l’occasion se présentait, il était décidé à s’en servir. Il n’avait plus rien d’autre à faire qu’à jouer avec conviction le rôle de celui qui vient d’être mortellement offensé.

— L’alcool chasse la raison, dit Chalk encore décidé à ramener la paix entre les adversaires. Mais la raison chasse l’ivresse ! M. Simpson n’était pas sérieux, j’en suis sûr. Commandons une autre bouteille et buvons-la en camarades !

— Avec plaisir, dit Hornblower. Avec plaisir… (mais il cherchait les mots qui rendraient toute réconciliation impossible). Avec plaisir, pourvu que M. Simpson me fasse immédiatement des excuses en votre présence à tous deux ; qu’il reconnaisse avoir parlé sans raison et d’une manière à laquelle un gentilhomme n’aurait pas eu recours !

Tourné vers Simpson, il lui lançait tout en parlant un regard de défi. Ainsi le torero agite la muleta devant la bête furieuse.

Le taureau chargea sur-le-champ, avec une rage flatteuse. Simpson éclata :

— Vous faire des excuses, à vous, petit merdaillon ! (L’effet de l’alcool et l’outrage à sa dignité agissaient de concert pour nourrir sa fureur.) Jamais ! Pas de ce côté-ci de l’enfer, en tout cas !

— Vous entendez, Messieurs ? dit Hornblower, très calme. Après m’avoir insulté, M. Simpson refuse de me faire des excuses. Même il m’insulte davantage. Il n’est qu’un seul moyen, un seul, pour que satisfaction puisse m’être donnée !

Pendant les deux jours qui suivirent, et jusqu’à l’arrivée du convoi des Antilles, Hornblower et Simpson vécurent, sous les ordres de Chalk, l’existence bizarre de deux duellistes contraints à la société l’un de l’autre avant une affaire d’honneur. Hornblower était des plus attentifs (mais il l’eût été de toute façon) à obéir aux ordres que Simpson lui donnait, d’ailleurs avec une espèce de gêne. Ce fut durant ces deux jours-là qu’il approfondit son idée première. Arpentant les chantiers, sa patrouille sur les talons, il eut tout le temps d’examiner l’affaire à loisir.

Considéré de sang-froid (un garçon de dix-sept ans, dans une humeur de sombre désespoir, peut en certaines occasions se montrer parfaitement objectif), le plan était aussi simple que le calcul des chances dans un problème de whist. Rien ne pouvait être pire que la vie qu’il menait sur le Justinian, pas même la mort. Ce n’était pas la première fois qu’il pensait ainsi. Une mort facile s’ouvrait à lui, avec cet attrait supplémentaire qu’il y avait une chance sur deux pour que ce fût Simpson qui mourût. Alors, poussant plus avant son idée, Hornblower la développa dans un sens qui le surprit lui-même, au point qu’il demeura un instant immobile et que la patrouille qui le suivait le heurta avant d’avoir pu s’arrêter.

Le second maître fit :

— Pardon !

— De rien ! dit Hornblower encore plongé dans ses pensées.

Il commença par exposer son plan au cours d’une conversation avec Preston et Danvers, deux officiers à qui il demanda s’ils accepteraient d’être ses témoins dès qu’on aurait regagné le Justinian.

— Bien sûr ! Bien sûr ! dit Preston, jetant un regard équivoque à ce grand garçon efflanqué. Et… comment comptez-vous vous battre ? Vous êtes l’offensé, vous avez le choix des armes.

— Je n’ai pas cessé d’y réfléchir, dit Hornblower, depuis l’instant où il m’a insulté !

Il cherchait à gagner du temps. Exposer crûment son idée n’était pas facile.

— Êtes-vous habile à l’épée ? demanda Danvers.

— Non.

Le fait est que Hornblower n’avait jamais manié une épée.

— Alors, mieux vaudrait choisir le pistolet, dit Preston.

Mais Danvers fut d’un autre avis :

— Simpson doit savoir tirer, dit-il. Pour ma part, je ne souhaiterais pas l’avoir pour adversaire !

— Oh ! fit vivement Preston. Ne découragez pas trop ce petit !

— Mais… je ne suis nullement découragé ! dit Hornblower. Je suis de l’avis de M. Preston.

— En somme, vous envisagez froidement les choses, fit Danvers, légèrement admiratif.

Hornblower haussa les épaules.

— Peut-être, dit-il. À vrai dire, je m’en fiche un peu. Mais j’ai pensé à un moyen de mieux équilibrer les chances.

— Lequel ?

— On pourrait même les rendre absolument égales, dit Hornblower prenant enfin son parti de tout dire. Il y aurait deux pistolets, l’un chargé, l’autre pas. Simpson et moi, nous choisissons, sans savoir lequel est le bon. Nous nous plaçons à un mètre l’un de l’autre et, au signal : « Feu ! », nous tirons !

Danvers sursauta :

— Je ne pense pas, dit-il, que ces conditions soient légales. Cela signifierait que l’un des deux serait certainement tué.

— Mais n’est-ce pas pour se tuer qu’on se bat en duel ? fit Hornblower. Si mes conditions ne sont pas déloyales, je ne pense pas qu’il puisse y avoir d’objection ?

— Êtes-vous sûr de tenir le coup jusqu’au bout ? dit Danvers, ne cachant pas sa surprise.

Hornblower le fixa droit dans les yeux.

— Monsieur Danvers… dit-il.

Preston intervint aussitôt :

— Alors, quoi ? Un nouveau duel ? fit-il en riant. Nous n’en voulons pas ! Danvers a tout simplement voulu dire qu’il n’aimerait pas avoir à en passer par là. Nous en causerons avec Cleveland et Hether. Nous verrons ce qu’ils nous diront.

En moins d’une heure, les conditions de Hornblower étaient connues de tout le monde à bord du navire. Peut-être fut-il désavantageux pour Simpson de n’avoir pas un seul ami sincère sur le Justinian. Le fait est que Cleveland et Hether, ses témoins, ne firent pas une opposition trop têtue aux conditions du duel ; après un simulacre de résistance ils finirent par les accepter. Le tyran du poste des aspirants encourait le châtiment de sa tyrannie. Quelques-uns des officiers n’allèrent-ils pas jusqu’à afficher une satisfaction cynique ? Certains d’entre eux regardaient Hornblower et Simpson avec cette curiosité que la perspective de la mort éveille dans certains esprits, un peu comme si les deux adversaires étaient des condamnés à la potence.

À midi, le lieutenant Masters fit appeler Hornblower :

— Le capitaine, dit-il, m’a donné l’ordre d’enquêter sur votre projet de duel. J’ai pour instruction de faire tous mes efforts pour arranger les choses.

— Oui, monsieur.

— Pourquoi insister pour obtenir cette réparation ? Je comprends vos raisons ; j’entends qu’il y a eu quelques mots inconsidérés, après le jeu et après boire…

— Monsieur, M. Simpson m’a accusé d’avoir triché, non seulement devant témoin, mais devant des témoins qui n’étaient pas des officiers de mon bord !

Le point crucial était là : les témoins n’appartenaient pas à l’équipage du Justinian. Si Hornblower avait jugé bon d’oublier les paroles de Simpson, de les considérer comme les propos d’un homme ivre, doté en outre d’un mauvais caractère, il est bien vrai qu’ils eussent pu être ignorés. Mais vu la position à laquelle Simpson s’était arrêté, il ne pouvait être question maintenant d’étouffer l’affaire, et Hornblower le savait bien.

— Même dans ce cas, monsieur Hornblower, satisfaction peut être obtenue sans qu’on doive se battre.

— Si M. Simpson accepte de me présenter des excuses complètes devant les mêmes témoins, je me tiendrai, Monsieur, pour satisfait.

Mais Simpson n’était pas un lâche. Il aurait préféré mourir plutôt que de subir cette humiliation, en somme officielle.

— Soit. Mais j’entends que vous insistez pour imposer des conditions plutôt… inusitées ?

— Il y a eu des précédents, monsieur. Et puisque je suis l’offensé, j’ai le droit de choisir, pourvu que les conditions ne soient pas déloyales.

— Vous me faites l’effet, monsieur Hornblower, d’un connaisseur en droit maritime !

L’allusion suffisait pour faire entendre à Hornblower qu’il avait failli passer pour un pédant. Il résolut de mieux se surveiller et garda le silence, attendant que Masters parlât de nouveau.

— … Vous êtes donc décidé, monsieur Hornblower, à pousser jusqu’au bout cette entreprise meurtrière ?

— Oui, Monsieur.

— Le commandant m’a également donné pour instructions d’assister en personne au duel, en raison des conditions singulières auxquelles vous voulez vous tenir. Il est de mon devoir de vous informer que je prierai les témoins de s’arranger pour que cela me soit permis !

— Bien, Monsieur.

Masters prit congé, non sans dévisager le petit aspirant avec plus d’intérêt encore qu’il ne l’avait fait quand Hornblower était monté à bord pour la première fois. Peut-être, après tout, ne faisait-il que guetter un signe de faiblesse, ou d’indécision ; en fait, il guettait un signe d’émotion, quel qu’il fût. Il n’en put découvrir aucun. Hornblower avait arrêté son dessein, pesé le pour et le contre. Son esprit logique lui disait que, ayant choisi de sang-froid une ligne de conduite, ce serait folie que de se laisser influencer ensuite par des émotions indignes de confiance. Les conditions du duel auxquelles il tenait étaient mathématiquement favorables. Puisqu’il avait un jour envisagé avec faveur d’échapper aux persécutions de Simpson au prix d’une mort volontaire, se battre à chances égales était incontestablement plus avantageux, puisqu’il pouvait échapper à la tyrannie sans mourir. De même, si Simpson tirait mieux que lui à l’épée, et mieux aussi au pistolet, le duel à chances égales était encore mathématiquement plus intéressant. Il n’y avait rien à regretter.

Tout allait donc très bien. La conclusion était mathématiquement irréfutable. Hornblower n’en était pas moins étonné de s’apercevoir que les mathématiques ne sont pas tout. À plusieurs reprises, durant ce triste après-midi suivi d’une non moins triste soirée, il se trouva soudain saisi d’angoisse en prenant conscience qu’il allait, le lendemain matin, risquer sa vie sur l’envol d’une pièce de monnaie qui tournerait en l’air. Une chance sur deux ! Il pouvait mourir. Sa conscience pouvait cesser d’être ; son corps, qui était chaud, serait froid ! Et, chose presque incroyable, le monde continuerait à tourner, à tourner sans lui ! Cette idée lui donna un frisson. Il avait largement le temps de penser à tout cela, beaucoup de temps, car la convention qui lui interdisait de rencontrer son adversaire avant le duel l’obligeait fatalement à s’isoler, pour autant que l’on pût s’isoler sur les ponts encombrés du Justinian.

Ce soir-là le trouva d’une humeur déprimée. Quand il accrocha son hamac pour dormir, il se sentit singulièrement las. Au moment de se déshabiller, dans cette humidité à la fois étouffante et moite de l’entrepont, il eut plus froid qu’à l’habitude. Il serrait autour de son corps les couvertures, désireux de se détendre dans leur chaleur, mais la détente ne voulait pas venir. À plusieurs reprises, alors qu’il commençait à glisser vers le sommeil, il se réveilla, inquiet et tendu, plein de la pensée du lendemain, écoutant la cloche du navire sonner les demi-heures et sentant grandir son mépris pour sa propre lâcheté. Il finit par se dire : « En somme, il est heureux que mon sort dépende du plus grand des hasards ! Si j’avais à compter, après une nuit pareille, sur la fermeté de mon œil et de ma main, je serais sûrement tué ! »

Cette conclusion dut l’aider à dormir pendant deux ou trois heures car il s’éveilla en sursaut. Ce fut pour trouver Danvers en train de le secouer.

— Cinq coups ! fit Danvers. Le jour se lève dans une heure. Ah ! lève-toi, soleil, fais pâlir les étoiles…

Hornblower se glissa hors de son hamac, resta un instant immobile, en chemise et debout. L’entrepont était obscur, Danvers presque invisible.

— Le vieux nous a permis de prendre le second canot, dit Danvers. Masters, Simpson et les autres s’en iront les premiers, dans la chaloupe. Ah ! Voici Preston !

Une ombre surgit au sein de l’ombre.

— Bougrement froid ! fit Preston. Un peu matin pour déjà se tirer du lit, pas ? Où est ce thé, Nelson ?

Le garçon de mess entra, portant le thé, au moment où Hornblower glissait les jambes dans son pantalon. Celui-ci enragea en s’apercevant qu’il frissonnait de froid au point que sa tasse cliquetait contre sa soucoupe. Le thé lui fut le bienvenu ; Hornblower l’avala d’une lèvre avide.

— Encore une tasse ! dit-il, pas mécontent d’avoir pu penser à du thé en ce moment-là.

Il faisait encore nuit quand ils descendirent dans le canot.

— Débordez ! dit le patron.

L’embarcation s’éloigna du flanc du navire. Un vent froid soufflait, pénétrant, qui gonflait la voile au tiers tandis que le canot faisait route vers les feux jumeaux qui marquaient la jetée.

— J’ai fait venir un sapin au café Chez George, et demandé qu’il nous attende ! dit Danvers. J’espère qu’il sera là.

Le sapin y était. En dépit de ses libations de la veille, le cocher était à peu près en état de conduire son cheval. Tandis qu’ils s’installaient, les pieds dans la paille, Danvers exhiba une gourde :

— … Une gorgée, Hornblower ? fit-il. Pas besoin, ce matin, d’avoir la main sûre !

L’aspirant refusa :

— Non, merci.

La seule idée de l’alcool lui soulevait l’estomac.

— Les autres seront là avant nous, dit Preston. J’ai vu la chaloupe virer de bord quand nous accostions la jetée.

L’étiquette exigeait que les deux adversaires se rendissent séparément sur le terrain ; pour le retour, un seul canot pourrait suffire…

— Le toubib est avec eux ! dit Danvers. Est-ce qu’il se figure qu’on aura besoin de lui aujourd’hui ?

Il ricana, puis, un peu tard, tenta d’escamoter ce rire intempestif.

Preston s’était tourné vers Hornblower :

— Comment vous sentez-vous ?

— Pas mal, merci, dit Hornblower.

Il se retint d’ajouter qu’il se sentait presque d’aplomb, à condition que la conversation prît un autre cours. Puis le sapin se redressa : on arrivait en haut de la côte.

On stoppa près du pré communal. Une autre voiture était là, arrêtée ; une bougie brûlait dans sa lanterne, jaune dans la pâleur de l’aube qui venait.

— Les voilà ! dit Preston.

Une faible lueur au ciel silhouettait un groupe d’ombres debout sur le gazon givré, parmi quelques touffes d’ajoncs.

Comme ils approchaient, Hornblower jeta un coup d’œil rapide sur Simpson qui se tenait un peu à l’écart. Simpson était pâle. Hornblower vit qu’il avalait nerveusement sa salive, exactement comme lui-même était en train de faire. Masters vint à eux, dévisageant Hornblower de ce même regard aigu qui lui était habituel.

— Voici le moment, dit-il. Il est encore temps d’arranger les choses. L’Angleterre est en guerre, monsieur l’officier. J’espère qu’on pourra vous persuader de sauver une vie utile au service du roi ; que vous n’insisterez pas davantage.

Hornblower regarda Simpson, pendant que Danvers répondait à sa place :

— Monsieur Simpson a-t-il offert la réparation qui s’impose ?

— Monsieur Simpson est disposé à reconnaître qu’il voudrait que l’incident n’eût jamais eu lieu.

— Formule non satisfaisante ! dit Danvers. Elle ne comporte pas d’excuses. Vous conviendrez, Monsieur, que des excuses sont indispensables.

Masters insista encore :

— Mais… votre client, que dit-il ?

— Au point où nous en sommes, ce n’est pas à mon client à parler, dit Danvers, jetant un coup d’œil à Hornblower. D’un signe de tête, celui-ci approuva.

Les choses étaient aussi inévitables que le trajet dans la voiture du bourreau, et aussi horribles. Il était désormais impossible de reculer. Hornblower n’avait jamais cru un instant que Simpson ferait des excuses et, en l’absence d’excuses, l’affaire devait aller jusqu’au sang versé. Les chances étaient égales. L’un ou l’autre n’avait plus que cinq minutes à vivre.

— Donc, Messieurs, vous êtes décidés ? dit encore Masters. Je devrai mentionner cela dans mon rapport.

— Nous sommes décidés, dit Preston.

— Alors il n’y a qu’à laisser cette affaire déplorable suivre son cours. J’ai confié les deux pistolets à la garde du docteur Hepplewhite.

Il fit demi-tour. Ils le suivirent en direction du groupe que formaient Simpson, Hether, Cleveland. Auprès d’eux, le docteur Hepplewhite tenait un pistolet dans chaque main, par le canon. Le médecin était un homme corpulent au visage rouge de buveur. En un tel moment, il trouvait le moyen de sourire, d’un sourire fleurant l’alcool. Son gros corps branlait sur ses jambes :

— Eh bien ! fit-il. Ces jeunes fous s’entêtent ?

Nul ne prit garde à lui.

— Allons ! dit Masters. Voici les pistolets, tous deux amorcés, comme vous pouvez le voir, mais l’un chargé et l’autre non, conformément aux conditions. Et voici une guinée d’or que je me propose de lancer en l’air et qui va décider de l’attribution des armes. Messieurs, cette pièce va donner à chacun de vos clients, irrévocablement, l’un des pistolets. Voulez-vous, par exemple, que si elle retombe face, M. Simpson ait celui-ci ? Ou voulez-vous que celui qui aura deviné ait le droit de choisir ? Vous comprenez ? Je désire éliminer toute possibilité de collusion !

Indécis, Hether, Cleveland, Danvers et Preston échangeaient des regards.

— Que celui qui aura deviné choisisse ! finit par dire Preston.

— Entendu ! Monsieur Hornblower, à vous de parler !

— Pile ! dit Hornblower.

La pièce jaillit en l’air, tourna plusieurs fois sur elle-même, papillon d’or accrochant des lueurs d’aurore. Masters la rattrapa au vol, la couvrit de ses doigts.

— C’est pile ! dit-il, levant la main et découvrant la guinée aux yeux des témoins. Choisissez, monsieur Hornblower !

Hepplewhite tendit les deux pistolets. C’était la mort dans une main, la vie dans l’autre. Instant sinistre. Il fallut à Hornblower un effort pour se décider à tendre le bras.

— Je prends celui-ci ! dit-il.

L’arme était glacée.

— J’ai fait ce qu’on a exigé de moi, dit Masters. Le reste, messieurs, vous regarde !

— Prenez donc celui-ci, Simpson, dit Hepplewhite. Vous, monsieur Hornblower, soyez prudent ! De la façon dont vous maniez le vôtre, vous êtes un danger public !

Il jubilait de ce qu’un autre fût en danger de mort quand lui-même n’en courait aucun.

Simpson prit le pistolet, le serra. Une fois encore, son regard croisa celui de Hornblower, mais il n’eut pas l’air de le reconnaître ; l’œil était vide.

Preston fit signe à Hornblower qui s’approcha. Paraître à l’aise et détaché n’était pas facile. Preston prit le jeune homme par le bras, le mit en face de Simpson, presque poitrine contre poitrine, si près que Hornblower sentait l’alcool de l’haleine de l’autre.

— Pour la dernière fois, messieurs, dit Masters, élevant la voix, ne pouvez-vous vous réconcilier ?

Pas de réponse. Rien qu’un profond silence. Hornblower se disait que le battement fou de son cœur devait être perceptible. Au-delà de l’oreille droite de Simpson, il voyait le ciel gris, l’aube naissante. Il ne savait pourquoi, il ne pouvait regarder Simpson en face, et il n’avait aucune idée de ce que Simpson regardait. La fin du monde, du monde qu’il connaissait, était proche ; une balle allait lui traverser le cœur.

Il entendit Masters :

— Si vous êtes d’accord, Messieurs, je donnerai le signal.

Le ciel était sans caractère ; pour ce dernier regard sur la vie, Hornblower eût pu tout aussi bien avoir les yeux bandés. De nouveau Masters haussa la voix :

— Je dirai : un, deux, trois, feu ! annonça-t-il. À cette même cadence. Au dernier mot, Messieurs, vous tirez à volonté. Êtes-vous prêts ?

La voix de Simpson fit : « Oui » presque à l’oreille de Hornblower.

— Oui, dit Hornblower à son tour.

L’effort de sa propre voix lui fut très nettement sensible.

— Un ! dit Masters.

Hornblower sentit le canon de Simpson lui frôler la poitrine, à gauche. Lui-même leva son pistolet.

C’est à cette seconde qu’il estima n’avoir pas le droit de tuer Simpson, même s’il en avait le pouvoir. Continuant à lever son arme, se forçant maintenant à regarder afin de s’assurer qu’elle était pressée contre la pointe de l’épaule, il décida qu’une blessure légère suffirait.

— Deux ! dit Masters.

Et presque tout de suite :

— Trois ! Feu !

Hornblower tira sur sa détente. On entendit le bruit léger d’un déclic. Un peu de fumée sortit du pistolet : l’amorce avait brûlé. Rien d’autre ! Son arme était celle qui n’était pas chargée ! Il sut ce que signifiait être sur le point de mourir. Un dixième de seconde, puis un autre déclic. Un même jet de fumée monta du pistolet de Simpson contre le cœur de Hornblower. Raides, muets, les deux adversaires restaient debout, lents à comprendre ce qui venait de se passer.

— Deux ratés, bon Dieu ! fit Danvers.

Quelques secondes s’écoulèrent.

— Donnez-moi ces pistolets ! dit Masters, les arrachant aux mains qui les tenaient. Celui qui était chargé pourrait faire long feu. Nous ne voulons pas qu’il parte maintenant.

— Lequel était chargé ? demanda Hether, dévoré de curiosité.

— Voilà ce qu’il est préférable d’ignorer, répondit Masters, changeant vivement et plusieurs fois les pistolets de main afin d’égarer tout le monde.

— Va-t-on recommencer ? fit Danvers.

Masters le regarda droit dans les yeux.

— Non ! dit-il. Pas de second coup ! L’honneur est satisfait. Ces messieurs se sont bien conduits, très bien conduits au cours de l’épreuve. Personne ne pourra douter de M. Simpson s’il exprime ses regrets de ce qui s’est passé ; et nul ne pourra douter de M. Hornblower s’il accepte cette réparation.

Hepplewhite partit d’un formidable éclat de rire.

— Si vous pouviez voir vos trombines ! fit-il, appliquant sur sa cuisse une claque énorme. Non ! Si vous pouviez vous voir ! Aussi sérieux que des vaches !

— Hepplewhite, dit Masters, votre conduite manque d’élégance. Messieurs, les voitures nous attendent, là, sur la route, et le canot à la jetée. Si vous voulez écouter mon conseil, nous nous trouverons beaucoup mieux après un petit déjeuner. Vous aussi, Hepplewhite !

L’incident eût dû s’arrêter là. Les colloques animés qui avaient circulé par toute l’escadre à propos du drôle de duel finirent par s’épuiser, bien que chacun connût maintenant Hornblower non plus comme « l’aspirant qui avait été malade à Spithead », mais comme un gaillard capable de considérer de sang-froid une alternative mortelle.

À bord du Justinian même les conversations étaient différentes, à l’avant comme à l’arrière. Un propos circulait avec insistance, un murmure plutôt.

Un matin, au rapport, le premier lieutenant, M. Clay, dit au capitaine :

— Monsieur, M. Hornblower demande à vous parler.

— Envoyez-le-moi quand vous sortirez, avait répondu Keene dans un soupir.

Dix minutes plus tard on frappait à la porte de sa chambre et Hornblower entrait, très excité. Tout de suite il prenait feu :

— Monsieur !…

— Je devine ce que vous allez me dire.

— Les pistolets du duel que j’ai eu avec Simpson n’étaient pas chargés !

Le capitaine soupira :

— Hepplewhite a dû bavarder.

— Et j’apprends, monsieur, que ce fut par votre ordre !

— C’est tout à fait exact. En effet, j’ai donné cet ordre à M. Masters.

— Monsieur, c’était prendre une liberté… que je qualifierai… d’injustifiable !

Très calme et rangeant comme à son habitude les papiers épars sur son bureau, Keene fit :

— Peut-être !

La placidité de l’aveu déconcerta Horatio au point que, pendant les instants qui suivirent, il ne fit plus que bredouiller.

Alors, Keene parla de nouveau :

— … J’ai sauvé une vie, reprit-il dans le silence revenu. Une jeune vie au service du roi. Personne n’a subi de dommage. D’autre part vous avez eu tous deux une belle occasion de nous prouver votre courage. Vous savez maintenant que vous pouvez affronter le feu, et chacun des autres de même.

Mais Hornblower se contenait à peine :

— Monsieur, vous m’avez offensé dans mon honneur, dit-il, répétant une phrase qu’il avait apprise et récitée. À une telle situation il n’y a qu’une issue !

— Je vous en prie, monsieur Hornblower, calmez-vous !

Dans une grimace de douleur, Keene s’était redressé sur sa chaise ; on voyait qu’il allait s’imposer de faire un discours.

— … Vous m’obligez à vous rappeler une judicieuse ordonnance de notre Marine qui prescrit qu’un officier subalterne ne peut provoquer un supérieur en duel. Les raisons en sont évidentes. Les promotions, n’est-ce pas, seraient trop faciles ! L’envoi de témoins suffit, monsieur Hornblower ; d’un subalterne à son supérieur, c’est un outrage passible de la cour martiale.

Hornblower fit : « Ah ! ». Il avait perdu beaucoup d’assurance.

— … Et maintenant, je vous donne un conseil, un conseil gratuit, poursuivait déjà le capitaine. Vous vous êtes battu en duel, vous vous en êtes tiré avec honneur ; c’est bien. Ne recommencez plus ; ce sera mieux encore. Certaines gens, on l’a remarqué, c’est bizarre, prennent goût au duel comme le tigre prend le goût du sang. Ces gens-là ne font pas de bons officiers et ne sont jamais populaires…

C’est à ce moment que Hornblower se rendit compte qu’une grande part de l’emportement qui l’animait quand il était entré lui venait de l’appréhension qu’il éprouvait à l’idée d’aller provoquer en duel son capitaine. Peut-être y avait-il en lui le désir morbide de courir un danger ; ou le désir non moins morbide d’occuper pour un instant le centre de la scène. Keene gardait maintenant le silence.

C’était à l’aspirant de parler, mais il était difficile de trouver quelque chose.

Enfin Hornblower se décida. Et ce fut pour dire :

— Je comprends, Monsieur.

Keene bougea un peu sur sa chaise.

— Il est, dit-il, un autre sujet que je désirais aborder avec vous, monsieur Hornblower. Le capitaine Pellew, de l’Indefatigable, a besoin d’un aspirant de plus. Pellew a une passion pour le whist, et il n’y a pas de bon quatrième à son bord. Lui et moi, nous nous sommes mis d’accord pour examiner favorablement la démarche que vous pourriez faire pour être transbordé sur l’Indefatigable, au cas où la chose vous plairait. Je n’ai pas besoin d’attirer votre attention sur le fait que tout autre jeune officier ayant de l’ambition saisirait avidement l’occasion de servir à bord d’une frégate.

— D’une frégate ! fit Hornblower, presque malgré lui.

Chacun connaissait les succès de Pellew et sa réputation. Honneurs, promotions, parts de prises, sous les ordres d’un Pellew, un officier pouvait espérer tout cela. La rivalité pour un poste à bord de l’Indefatigable devait être intense ; c’était la chance d’une vie.

Hornblower allait répondre par une acceptation, dans une formule qui eût laissé paraître tout son bonheur, quand une considération nouvelle l’arrêta :

— C’est très aimable à vous, Monsieur, dit-il. Je ne sais comment vous remercier. Mais puisque vous m’avez fait l’honneur de me prendre comme aspirant, il va de soi que je dois rester avec vous !

Le visage inquiet, ravagé du malade se détendit pour un sourire :

— Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui eussent répondu cela ! dit-il. Mais j’insiste. Je vous prie d’accepter l’offre qui vous est faite… Je n’en ai plus pour très longtemps a vivre, plus pour très longtemps à goûter votre loyauté… Ce bâtiment-ci, dont le capitaine est près d’être inutile (ne m’interrompez pas !), dont le premier lieutenant est à bout de course et les aspirants trop âgés n’est pas la place qu’il vous faut. Votre poste est là où peuvent surgir des occasions d’avancement rapide. J’ai le souci des intérêts du roi, monsieur Hornblower, quand je vous suggère d’accepter l’invitation de Pellew… Peut-être même m’épargneriez-vous des ennuis si vous acceptiez…

S’entêter plus longtemps n’était pas possible. Hornblower dit :

— C’est bien, Monsieur.



IILA PERTE DE LA MARIE-GALANTE

Cette fois, le loup était dans la bergerie. Aussi loin que l’œil pût voir, les eaux grises, agitées, du golfe de Gascogne étaient tout émaillées de voiles blanches. Bien qu’une bonne brise soufflât, tous ces navires étaient dangereusement chargés de toile ; car tous ne cherchaient, qu’à s’enfuir, sauf un, l’Indefatigable, frégate de Sa Majesté britannique, capitaine Sir Edward Pellew.

Là-bas, bien loin, dans l’Atlantique, à des centaines de milles, une grande bataille se déroulait, où des bâtiments de ligne tentaient de régler, une fois pour toutes, la question de savoir si ce serait la France ou l’Angleterre qui ferait la loi sur les mers ; ici, dans le golfe, le convoi que les bâtiments français avaient voulu escorter était exposé aux assauts d’un navire de proie, libre de capturer tout bâtiment qu’il pourrait gagner de vitesse. Il avait surgi sous le vent, barrant toute chance de fuite dans cette direction. Ces balourds de bateaux marchands étaient contraints de venir dans le vent, et tous étaient chargés de vivres que la France, dont les convulsions révolutionnaires désorganisaient l’économie, attendait avec impatience. Quant à leurs équipages, ils n’avaient qu’un souci : échapper à la détention dans une prison d’Angleterre.

L’un après l’autre, les Français étaient rattrapés, puis rejoints. Un coup de canon, parfois deux, et les trois couleurs du nouveau drapeau étaient amenées de la corne ; un équipage était vivement envoyé à bord, chargé de conduire la prise dans un port anglais, pendant que la frégate se lançait à la poursuite d’une nouvelle proie.

Sur le gaillard d’arrière de l’Indefatigable, Pellew s’impatientait du moindre retard. Ses bâtiments aussi près du vent que possible et sous toute la toile qu’ils pouvaient porter, le convoi français était en train de se disperser. De minute en minute, il s’éparpillait un peu plus sur la mer. Si l’on perdait encore un peu de temps, leur seule dispersion suffirait à sauver plusieurs de ses navires. Aussi Pellew ne s’attardait-il pas à prendre sa chaloupe. À chaque reddition, il se bornait à déléguer un officier et une garde armée ; l’équipage de prise en route, il brassait son grand hunier pour se hâter de courir sus à une autre victime.

Le brick qu’il poursuivait en ce moment était lent à capituler. À l’avant de l’Indefatigable, les longues pièces de neuf livres durent faire feu plus d’une fois. Sur cette mer qui grossissait, il n’était pas facile de viser juste. Le brick poursuivait sa route, toutes voiles dehors, comptant sur un miracle pour se sauver.

— Bien ! fit Pellew. Il l’aura voulu ! Qu’on lui en donne !

Les servants des pièces de chasse changèrent leur pointage et se mirent à tirer en plein sur le brick au lieu de viser son avant.

— Pas dans la coque, cré bon Dieu ! leur cria Pellew.

Un coup, en effet, venait de porter, atteignant dangereusement le navire près de la flottaison.

— Qu’on le stoppe ! Ça suffira !

La chance, ou peut-être un meilleur pointage, rectifia le coup suivant. Les suspentes de vergues du petit hunier furent emportées, la voile risée tomba, sa vergue pendue, tout de guingois. Le brick lofa, permettant à l’Indefatigable de mettre en panne à côté de lui, sa bordée prête à lui tirer dedans. Menace irrésistible : les trois couleurs furent amenées.

— Qui êtes-vous ? hurla Pellew dans son porte-voix.

Près de lui, l’officier traduisit la réponse du capitaine français :

— Marie-Galante, de Bordeaux. Vingt-quatre jours de La Nouvelle-Orléans, chargée de riz !

— Du riz ! fit Pellew. Ça se vendra un bon prix quand nous l’aurons ramené chez nous. À peu près deux cents tonnes, d’après ce que je vois. Douze hommes d’équipage, au plus. Un équipage de prise de quatre, un aspirant comme chef de prise…

Il jetait les yeux tout autour de lui comme pour chercher une inspiration avant de donner l’ordre. Puis :

— Monsieur Hornblower !

— Monsieur ?

— Prenez quatre hommes du cotre et accostez ce brick ! Conduisez-le dans n’importe quel port anglais que vous pourrez gagner et présentez-vous là pour prendre des ordres ! Monsieur Soames vous donnera notre position.

— Bien, monsieur.

Hornblower était à son poste, à tribord, aux caronades du gaillard d’arrière. C’est pour cela sans doute que Pellew l’avait désigné. Il portait un poignard au côté, un pistolet à la ceinture. Il fallait se hâter ; Pellew était impatient. L’Indefatigable aux postes de combat, le coffre de Hornblower devait faire partie de la table d’opération du médecin ; aucune chance, donc, d’en retirer quoi que ce fût. Il fallait s’en aller sans rechange, comme on était vêtu. Déjà le cotre gagnait une position à la hanche de la frégate. Hornblower courut vers le bord, héla l’embarcation, s’efforçant de faire une grosse voix, une voix qui ressemblât autant que possible à une voix d’homme. Au commandement du lieutenant, le cotre tourna son avant vers l’Indefatigable.

— Monsieur Hornblower, dit Soames, le patron, en lui tendant un bout de papier, voici notre position.

— Merci ! dit Hornblower, fourrant le papier dans sa poche.

Un peu gauche, il grimpa dans les porte-haubans d’artimon. Les deux bâtiments plongeaient, le nez dans l’eau. La distance entre eux semblait singulièrement grande ; à peine si le matelot barbu, à l’avant du cotre, pouvait atteindre les porte-haubans avec sa longue gaffe. Hornblower hésita un instant. Il se savait gauche et maladroit. Ce que l’on apprend dans les livres ne sert à rien quand il s’agit de sauter dans le vide. Néanmoins, il fallait sauter. Derrière lui, Pellew piaffait d’impatience ; les yeux de l’équipage, ceux de toute la compagnie d’infanterie de marine étaient fixés sur l’aspirant. Mieux valait se donner en spectacle, et même se blesser, que de faire attendre le navire.

Peut-être un mot de Pellew au timonier de l’Indefatigable laissa-t-il le cap du bâtiment arriver un peu. Au même instant, une lame oblique souleva l’arrière de la frégate. L’avant du cotre s’éleva, tandis que l’arrière de l’Indefatigable s’enfonçait un peu. Hornblower rassembla son courage et sauta. Il atterrit sur le plat-bord, où il resta à chanceler pendant une seconde d’une nature indicible. Un matelot le saisit juste à point par le devant de sa vareuse, de sorte que Hornblower ne tomba pas en arrière, mais en avant. Le bras robuste du matelot ne put le retenir. Tête la première, jambes en l’air, il fit un bref plongeon, atterrit sur les mains dans le second banc, percutant les épaules musclées des rameurs d’un choc à en perdre le souffle, se débattit, finit par se remettre debout, fit : « Pardon ! » à ceux qui avaient amorti sa chute.

— De rien, Monsieur. De rien ! dit le matelot le plus proche, un vrai marin, tatoué, couvert de goudron, les cheveux nattés derrière le cou. Vous n’êtes pas lourd ! Un poids plume !

Le second le considérait de la chambre :

— Vous allez sur le brick, Monsieur ?

Il hurla un ordre, tandis que Hornblower gagnait l’arrière, et le cotre vira de bord. C’était une bien agréable surprise que de ne pas être accueilli par des sourires anonymes. Accoster une embarcation en partant d’une grosse frégate, même par petite houle, n’était pas facile. Il était probable que tous à bord avaient atterri comme lui, la tête la première, à un moment donné. En outre, il n’était pas dans la tradition de la marine, telle du moins qu’on l’entendait à bord de l’Indefatigable, de se moquer d’un homme qui faisait de son mieux, sans se défiler.

— Est-ce vous qui prenez le brick en charge ? dit encore le lieutenant.

— Oui, Monsieur. Le commandant m’a dit de prendre quatre de vos hommes !

Le lieutenant leva les yeux, considéra la mâture du brick.

— Le mieux que vous ayez à faire, dit-il, c’est de choisir quatre gabiers !…

La vergue du petit hunier pendait d’une façon lamentable. La drisse de foc avait tellement molli que la voile claquait dans le vent avec un bruit de tonnerre.

— … Vous connaissez ces hommes ? Ou bien voulez-vous que je les choisisse pour vous ?

— Je vous en serais obligé, Monsieur.

Le lieutenant cria quatre noms ; quatre hommes répondirent.

— Empêchez-les de boire, reprit le lieutenant, et tout ira très bien ! Ayez l’œil sur l’équipage français, si vous ne voulez pas qu’il vous reprenne son bateau. Vous n’auriez pas le temps de dire ouf ! que vous seriez fourré dans une prison française.

— Bien, Monsieur.

Le cotre s’éleva le long du brick, la mer entre les deux embarcations se couvrant de crème blanchâtre. Le matelot tatoué s’était hâté de conclure un marché avec son voisin de banc, et empochait une chique de tabac, car les hommes avaient laissé leurs effets derrière eux, tout comme Hornblower. L’aspirant sauta dans les porte-haubans ; un autre le suivit, et tous deux demeurèrent là, attendant que Hornblower gagnât lui-même l’avant du cotre qui plongeait. L’aspirant se tenait debout, en équilibre instable sur le banc d’avant. Les porte-haubans du grand mât du brick étaient beaucoup plus bas que les porte-haubans d’artimon de l’Indefatigable. Cette fois, c’était de bas en haut qu’il fallait sauter. Un des matelots le retint, d’une main sur l’épaule :

— Attendez, Monsieur. Là ! Préparez-vous ! Sautez, maintenant.

Hornblower s’élança, bras et jambes allongés, l’air d’une grenouille. Ses mains agrippèrent bien les haubans, mais le brick s’était mis à rouler, son genou dérapa et sa cuisse entra tout entière dans l’eau, tandis que les cordages glissaient entre ses doigts. Heureusement, les deux matelots l’avaient saisi par les poignets. Ils le hissèrent à bord, les deux autres suivirent. Sur le pont, il prit les devants.

La première chose qui attira son attention fut un homme qui, assis sur le panneau d’écoutille, la tête renversée, portait à la bouche un flacon dont le fond pointait vers le ciel. Le buveur appartenait à un groupe de matelots assis en rond autour du panneau. D’autres bouteilles passaient de main en main. Comme Hornblower s’avançait, un coup de mer fit tomber à ses pieds une bouteille vide qui s’en alla rouler dans les dalots. Un des hommes du groupe, ses cheveux blancs agités par le vent, se leva comme pour l’accueillir, demeura un moment debout, agitant le bras et roulant les yeux, l’air de se préparer à dire une chose importante. Ayant cherché quelques instants les mots qui convenaient, il finit par articuler :

— Goddam Engliche !

Après quoi il s’assit, ou plutôt tomba sur le panneau, s’allongea dessus, prêt à s’endormir, la tête sur ses bras repliés.

— Leur meilleur temps est derrière eux, Monsieur, dit le matelot à côté de Hornblower.

— Que ne sommes-nous à leur place ! fit un autre.

Une caisse, encore au quart pleine de bouteilles, toutes soigneusement cachetées à la cire, se trouvait auprès du panneau. Celui qui venait de parler y prit un des flacons, l’examina avec curiosité. Hornblower n’avait nul besoin de se rappeler l’avertissement du lieutenant du cotre : dans ses déplacements à terre avec les détachements de la « presse », il avait fait connaissance avec la propension du matelot anglais à boire. S’il laissait faire, avant une demi-heure l’équipage de prise serait aussi ivre que les Français. Le temps d’un éclair, il se vit dériver dans le golfe de Gascogne à bord d’un bâtiment désemparé, avec un équipage en état d’ivresse. Tableau qui le remplit d’effroi :

— Laisse ça ! lança-t-il au matelot.

L’émotion avait brisé sa voix de dix-sept ans, la faisant ressembler à celle d’un enfant. La bouteille encore à la main, le matelot hésitait. Allait-il obéir ?

— Je te dis de la laisser ! cria Hornblower, égaré, prêt au pire tant son inquiétude était grande.

C’était son premier commandement, situation nouvelle pour lui, et l’émotion avait libéré toute la violence de sa nature. Ce qu’il y avait en lui de raisonnable le persuadait que si on ne lui obéissait pas tout de suite, on ne lui obéirait plus jamais. Il porta la main à sa ceinture, saisit la crosse du pistolet, et il est parfaitement possible qu’il eût tiré. Plus tard, se remémorant sa carrière et se rappelant l’incident, il se disait : « à condition que l’amorce n’eût pas été mouillée ». Le matelot remit la bouteille dans la caisse. L’incident était clos.

Il était temps de s’occuper d’autre chose.

— Menez-moi tout ce monde à l’avant ! dit-il. Qu’on les enferme dans le gaillard !

— Bien, Monsieur.

La plupart des Français pouvaient encore marcher, mais il y en eut trois qu’il fallut traîner par le collet, tandis que les Anglais chassaient devant eux le troupeau des autres.

— Coma alonga ! criait l’un des Anglais. Thisa waya 2 !

De toute évidence, il s’imaginait que les Français le comprendraient s’il ajoutait un a à tous les mots anglais.

Le Français qui avait voulu parler à Hornblower s’était réveillé. Se rendant compte tout à coup qu’on l’emmenait de force à l’avant, il se dégagea, marcha sur l’aspirant et dit :

— Moi officier !

Montrant du doigt sa poitrine, il ajouta :

— Moi pas avec ceux-là !

— Emmenez-le ! ordonna Hornblower.

Dans la situation présente, il ne pouvait perdre du temps à discuter un cas d’espèce. Il prit la caisse et la traîna jusqu’au bordage ; puis, deux par deux, il lança les bouteilles par-dessus bord. Elles devaient contenir du vin d’une grande récolte et les Français avaient dû décider de le boire avant que les Anglais ne missent la main dessus ; mais de cela Hornblower ne tint aucun compte. Un matelot anglais s’enivrait tout aussi bien avec le bordeaux d’une grande année qu’avec du tafia.

Il avait terminé que le dernier des Français n’avait pas encore disparu dans le gaillard. Il prit le temps de regarder autour de lui. La brise qui soufflait, emplissant de rumeurs ses oreilles, le tonnerre incessant du foc qui claquait le gênaient pour bien réfléchir, tandis qu’il considérait les dégâts causés par les boulets anglais dans la mâture. Toutes les voiles étaient masquées et le brick bougeait par secousses, culant d’abord un peu. Puis son gouvernail abandonné le faisait venir dans le vent et le ramenait en arrière, comme un cheval qui se dérobe. Porté aux choses précises, l’esprit de Hornblower n’avait que l’expérience de bâtiments bien menés, ayant un juste équilibre entre les focs et les voiles arrière. À bord de la Marie-Galante, cet équilibre était rompu. L’aspirant réfléchissait au problème de forces agissant sur des surfaces planes quand ses matelots reparurent. Une chose, du moins, était bien certaine : la vergue du petit hunier, qui pendait dans un état plus que précaire, finirait par s’arracher si on la secouait beaucoup plus longtemps ; elle risquait de causer toutes sortes de dégâts imprévisibles. Il fallait mettre le bâtiment en panne. Hornblower devinait comment il s’y prendrait ensuite. Il ne donna l’ordre qu’après l’avoir mentalement formulé, afin qu’aucune hésitation ne fût apparente :

— Brassez derrière à bâbord ! dit-il. Du monde aux bras !

Ils obéirent, tandis que lui-même allait lentement à la barre. Il avait fait quelques heures de barre en apprenant les devoirs de sa profession sous les ordres de Pellew, mais il ne se sentait pas très calé. Les poignées, quand il les saisit, lui parurent étrangères. Pourtant il manœuvra très bien, peut-être un peu timidement. C’était d’ailleurs assez facile. Ses vergues de l’arrière brassées, le brick fit route tout de suite plus franchement. Sous les doigts sensibles de l’aspirant, les rayons de la barre disaient leur propre histoire ; le bâtiment redevenait une chose logique. Le cerveau de Hornblower acheva la solution du problème de la barre en même temps qu’il le résolvait avec son instinct. De telles conditions permettaient que la barre fût fixée. Il attacha la roue par un rayon à l’aide d’une garcette et s’éloigna de la timonerie. La Marie-Galante faisait maintenant bonne route, épaulant la mer par tribord avant.

Le matelot prit pour argent comptant la compétence de ce commandant de fortune, tandis que Hornblower, considérant le fouillis du mât de misaine, n’avait pas la plus vague idée de la façon de résoudre ce problème-là. Il n’était même pas sûr de comprendre ce qui clochait. Heureusement, les marins placés sous ses ordres avaient une longue expérience ; ils devaient s’être trouvés souvent dans des circonstances semblables. La première et, en somme, la seule chose à faire était de déléguer sa responsabilité.

— Quel est le plus ancien matelot parmi vous ?

Son application à ne pas laisser sa voix chevroter l’avait fait parler sur un ton cassant.

— Monsieur, c’est Matthews, finit par dire quelqu’un, désignant d’un geste du pouce le tatoué sur lequel Hornblower était tombé dans le cotre.

— Bon. Eh bien, Matthews, je vous fais second maître. Mettez-vous tout de suite à l’ouvrage. Déblayez-moi ce fatras à l’avant. J’ai à faire à l’arrière.

Minute émouvante. Mais tout se passa on ne peut mieux. Matthews salua, répondit : « Bien, Monsieur » comme si la chose allait de soi.

— Commencez par me carguer ce foc, avant qu’il ne s’en aille en morceaux !

La voix de Hornblower avait, cette fois, beaucoup d’assurance.

— Bien, Monsieur.

— Allez !

Le matelot fit demi-tour et gagna l’avant, tandis que Hornblower se dirigeait vers l’arrière.

Il prit la lunette et se mit à inspecter l’horizon. Plusieurs voiles étaient en vue. Les plus rapprochées (il les reconnaissait) étaient des prises qui, avec toute la toile qu’elles pouvaient porter, faisaient route vers l’Angleterre. Très loin, au vent, il apercevait les huniers de l’Indefatigable, encore à la poursuite du reste du convoi. La frégate anglaise avait déjà gagné de vitesse et capturé les moins rapides, les moins fins des voiliers. Les nouvelles poursuites prendraient plus de temps. Bientôt, sur cette mer immense, Hornblower serait seul, seul à trois cents milles de l’Angleterre ! Par temps favorable, trois cents milles signifiaient deux jours de route, mais combien par vents contraires ?

Il remit la lunette à sa place. À l’avant, ses hommes étaient déjà de tout cœur à l’ouvrage. Hornblower descendit, inspecta les belles cabines des officiers : deux chambres particulières, vraisemblablement pour le capitaine et pour le second, et une cabine de deux places pour le maître d’équipage et le cuisinier, ou le charpentier. Puis il trouva l’infirmerie qu’il reconnut au petit matériel qui s’y trouvait. La porte ouverte bâillait, tournant sur ses gonds, un trousseau de clefs encore suspendu à la serrure. Voyant que tout était perdu, le capitaine français ne s’était même pas soucié de fermer à clef après avoir enlevé la caisse de bouteilles. Hornblower donna un tour de clef, mit le trousseau dans sa poche, et soudain se sentit bien seul. Il éprouvait pour la première fois la solitude de celui qui commande à la mer.

Il remonta sur le pont. À peine l’eut-il aperçu que Matthews accourut à l’arrière et, la main au chapeau :

— ’mande pardon, Monsieur, mais va falloir prendre les drisses de basse vergue pour réélinguer cette vergue-là.

— D’accord !

— Seulement… faudrait plus de monde que nous sommes ! Puis-je embaucher quelques-uns des Français ?

— Si vous croyez que c’est possible… Je veux dire : s’il y en a qui ne soient pas trop soûls !

— Monsieur, soûls ou pas soûls, je crois que c’est possible !

— Alors, très bien.

C’est à ce moment-là que Hornblower, se faisant de cruels reproches, se souvint que l’amorce de son pistolet devait avoir été mouillée. Comment avait-il pu mettre sa confiance dans un pistolet qu’il n’avait pas réamorcé, après la gymnastique à laquelle il s’était livré ? Pendant que Matthews allait à l’avant, il courut de nouveau en bas. Il se rappelait avoir vu une boîte à deux pistolets dans la chambre du capitaine, près d’une poire à poudre et d’un sac à balles. Il les retrouva, chargea les deux armes et réamorça la sienne. Quand il remonta sur le pont, les trois pistolets à la ceinture, ses hommes sortaient du gaillard en poussant devant eux une demi-douzaine de prisonniers. Il prit une pose dans la dunette, les jambes écartées, les mains derrière le dos, feignant l’indifférence, simulant un air entendu. Les drisses supportaient encore la vergue et la toile ; une heure de gros travail suffirait à suspendre l’une et à rétablir l’autre.

La besogne approchant de sa fin, Hornblower revint à la réalité et se rappela qu’il allait devoir tracer la route. Encore une fois, il redescendit pour étaler la carte, chercher les compas à pointes sèches et le rapporteur. De sa poche, il tira le bout de papier chiffonné qui portait le point ; il l’y avait fourré distraitement au moment où son seul problème consistait à se transporter sur le cotre. Il se reprocha d’avoir agi aussi étourdiment, se disant que décidément la vie du marin n’était pas une succession de moments critiques, mais bien un état critique permanent ; que pendant que l’on résolvait une difficulté, il fallait déjà songer à la suivante. Puis il se pencha sur la carte, marqua son point, traça sa route. Il éprouva une sorte de malaise : ce qui n’avait été jusqu’ici qu’un exercice gratuit, mené sous la surveillance rassurante de M. Soames, était devenu un acte dont allait dépendre sa vie, en tout cas sa réputation. Il vérifia ses calculs et, de peur de l’oublier, inscrivit sa route sur un bout de papier.

Quand la suspente du petit hunier eut été rétablie, que les prisonniers eurent été reconduits dans le gaillard et que Matthews revint vers lui pour prendre d’autres ordres, Hornblower l’attendait de pied ferme.

— Nous allons faire route, dit-il avec assurance. Envoyez un homme à la barre.

Lui-même donna un coup de main aux bras. Le vent s’était calmé ; il sentait que ses hommes pourraient maintenant manœuvrer le brick sous sa présente voilure.

— Quelle route, Monsieur ? demanda l’homme de barre.

Hornblower plongea dans sa poche, en tira son bout de papier.

— Nord-est quart nord ! dit-il, lisant tout haut sa note.

— Nord-est quart nord, bien, Monsieur, répéta le timonier.

Et la Marie-Galante, grand largue, fit route vers l’Angleterre.

 

La nuit allait venir, pas une voile n’était en vue. Il devait y en avoir beaucoup sous l’horizon, Hornblower le savait, mais cela n’allégeait guère l’impression de solitude qui le gagnait tandis que l’obscurité tombait sur la mer. Il y avait cent choses à faire, à garder présentes à l’esprit. C’était la première fois qu’une telle responsabilité pesait sur lui de tout son poids. Il fallait enfermer les Français dans le gaillard, établir un quart. Se posait même la question triviale de dénicher un briquet pour allumer la lampe de l’habitacle. À l’avant, il fallait une vigie qui pourrait en même temps avoir l’œil sur les prisonniers ; à l’arrière, un homme à la barre. Et cela, tout en permettant que deux hommes pussent prendre un peu de sommeil quand bien même la manœuvre d’une seule voile nécessitait l’emploi de tout son monde. Enfin, il fallait expédier un repas composé de biscuits et de l’eau du charnier (provisions de l’infirmerie), avoir l’œil sur le temps. En proie à ces réflexions, Hornblower arpentait le pont dans l’ombre.

— Pourquoi ne dormez-vous pas, Monsieur ? lui dit l’homme à la barre.

— Plus tard, Hunter ! répondit Hornblower, s’efforçant de ne pas laisser deviner que la chose ne lui était pas venue à l’esprit. Plus tard !

Le conseil était raisonnable. Bientôt, il tâcha de le suivre et descendit se jeter dans le cadre du capitaine. Mais naturellement il ne put fermer l’œil. Et lorsqu’il entendit la vigie hurler du haut de la dunette pour réveiller les deux matelots et relever le quart (ils dormaient dans la cabine contiguë à la sienne), il ne put s’empêcher de se lever aussi, de monter sur le pont pour s’assurer que tout allait bien. Avec Matthews en charge, il se disait : « J’ai tort d’être inquiet ! » De nouveau il redescendit, mais à peine s’était-il allongé qu’une autre idée le remit sur pied, tout frissonnant d’angoisse et plein de mépris pour lui-même. Se précipitant sur le pont, il marcha vers l’avant, où Matthews était accroupi tout près des apôtres.

— On a omis, dit-il, de s’assurer que le brick ne faisait pas eau !

Il avait rapidement élaboré cette formule en montant l’échelle, évitant à la fois de jeter le blâme sur Matthews et de s’accuser lui-même d’aucune faute. Ainsi la discipline ne souffrirait pas.

— C’est vrai, Monsieur, dit Matthews.

— Un des coups tirés par l’Indefatigable avait atteint la coque. Quels dégâts a-t-il faits ? Le savez-vous ?

— Je ne sais pas très bien, Monsieur. J’étais dans le cotre.

— Il faudra y aller voir, Matthews, dès qu’il fera jour. Nous ferions même bien de sonder tout de suite l’archipompe.

Paroles qui ne manquaient pas de bravoure. Sans doute, durant sa brève instruction en matelotage à bord de l’Indefatigable, Hornblower avait touché un peu à tout, sous les ordres de tous les chefs de service. Il avait même accompagné un jour le charpentier qui sondait l’archipompe. Mais pourrait-il seulement trouver l’archipompe de ce bâtiment-ci ? L’ayant trouvée, saurait-il la sonder ? Il n’en savait absolument rien.

Sans hésiter, Matthews répondit : « Bien, Monsieur » et se dirigea vers la pompe, disant :

— Il vous faudra de la lumière, Monsieur. Je vais vous en chercher.

Il reparut, portant une lanterne dont il se servit pour éclairer la ligne de sonde. Celle-ci pendait, lovée à côté de la pompe. Hornblower la reconnut sur-le-champ. Il saisit le bâton plombé, l’enfonça dans l’enclos de planches, le retira tout aussitôt, s’étant souvenu juste à temps qu’il convenait de s’assurer d’abord qu’il était bien sec. Ensuite il le laissa descendre, filant la ligne jusqu’à ce qu’il sentît le bâton lesté heurter le fond de la cale. Puis il le hissa de nouveau. Son cœur battait un peu plus vite tandis que Matthews l’éclairait.

— Pas une goutte, Monsieur, dit le matelot. Aussi sec que nos gobelets depuis hier !

Agréable surprise. Hornblower avait toujours entendu dire qu’un navire fait toujours eau, au moins dans une certaine mesure ; même à bord de l’Indefatigable, pourtant si bien tenu, il n’était pas un jour qu’il n’eût fallu pomper. Ici, pas une goutte ! Hornblower ne savait si cette siccité était remarquable, ou très remarquable. Avant toute chose, il importait de ne pas s’engager, de demeurer imperturbable. Il se borna à faire :

— Hum ! Très bien ! Lovez !

Savoir que la Marie-Galante ne faisait pas eau eût pu l’encourager à se rendormir, si le vent n’avait choisi ce moment-là pour changer continuellement de direction et se mettre à fraîchir après qu’il eut regagné sa couchette. Matthews ne tarda pas à redescendre, à frapper à la porte. Il apportait de mauvaises nouvelles :

— Monsieur ! Nous ne pouvons pas tenir plus longtemps la route tracée. Le vent souffle maintenant par rafales !

— Bon. Je me lève, dit Hornblower. Tout le monde sur le pont !

L’irritation qu’il éprouvait, d’où venait-elle donc ? Résultat d’un réveil soudain ? Effort pour déguiser son inquiétude ? Avec un équipage aussi faible, il n’osait courir le risque d’être surpris par le gros temps.

Rien ne pouvait être fait à la hâte, il devait bientôt s’en apercevoir. Il dut se mettre lui-même à la barre pendant que les quatre matelots peinaient à prendre des ris dans les huniers, à réduire la toile. Ce travail occupa la moitié de la nuit. Au moment où il prit fin, il était clair qu’avec le vent tournant au nord, la Marie-Galante ne pouvait tenir le cap plus longtemps. Hornblower lâcha la barre et redescendit consulter la carte ; ce qu’il y vit ne fit que confirmer la décision pessimiste à laquelle il s’était déjà arrêté d’instinct. Aussi près du vent qu’ils pussent se maintenir à ces amures, il leur était impossible de doubler Ouessant. À court de monde comme il l’était, Hornblower n’osait poursuivre dans l’espoir que le vent pourrait reculer. Ses lectures et son instruction même l’avaient mis en garde contre le danger d’être au vent d’une côte. Il n’y avait qu’une chose à faire : changer d’amures. Il remonta sur le pont, le cœur lourd.

— Pare à virer ! Tout le monde dessus !

Il s’était efforcé de beugler, d’imiter M. Bolton, le troisième lieutenant de l’Indefatigable.

Ayant réussi le virement de bord, le brick prit son nouveau cap, au plus près, tribord amures. Aucun doute : la Marie-Galante s’écartait maintenant des dangereuses côtes françaises, mais elle s’écartait presque autant des côtes amies de l’Angleterre. Tout espoir d’un voyage facile de deux jours s’était envolé, et de même tout espoir pour Hornblower de dormir encore cette nuit.

Durant l’année qui avait précédé celle où il était entré dans la marine, Hornblower avait suivi le cours de français d’un émigré impécunieux qui enseignait aussi la musique et la danse. Le professeur n’avait pas été long à s’apercevoir que son élève n’avait pas d’oreille, ce qui rendait l’enseignement de la danse à peu près impossible ; pour défendre ses honoraires, il avait donc reporté ses efforts sur le français. Une part de ce qu’il avait appris avait laissé dans l’excellente mémoire de l’élève un souvenir durable. Hornblower n’avait jamais cru que cela pût beaucoup lui servir. Il sut qu’il s’était trompé quand, au petit jour, le capitaine français le fit prier, avec force insistance, de lui accorder un entretien. Ce capitaine avait quelques notions d’anglais, mais Hornblower fut agréablement surpris de s’apercevoir, une fois sa timidité vaincue, qu’ils s’entendraient mieux si tous deux décidaient de parler français.

Le capitaine but abondamment de l’eau du charnier. Il va sans dire qu’il n’était pas rasé, et qu’après douze heures passées dans le gaillard encombré où on l’avait fourré aux trois quarts ivre, il avait l’air un peu débraillé.

— Mes hommes ont faim ! dit-il à brûle-pourpoint.

Lui-même n’avait pas l’air d’avoir faim.

— Les miens aussi, dit Hornblower. Et moi de même !

Il y joignait le geste, estimant qu’il est naturel, quand on parle français, de gesticuler, de montrer ses hommes de la main et de se désigner soi-même en se touchant du doigt la poitrine.

— Mais j’ai un cuisinier ! dit le capitaine.

Il fallut quelque temps pour s’entendre sur les conditions d’une trêve. Enfin, il fut convenu que les Français seraient autorisés à se tenir sur le pont, que le cuisinier nourrirait tout le monde à bord et que pendant ce temps, c’est-à-dire jusqu’à midi, les Français ne feraient aucune tentative pour s’emparer du bâtiment.

Le capitaine finit par donner son accord.

Hornblower donna l’ordre de libérer l’équipage, fit appeler le coq. On discuta du déjeuner. Un aimable panache de fumée sortit bientôt de la cheminée de la cuisine.

Le capitaine avait levé le nez vers le ciel gris. Il considéra les huniers risés, jeta un coup d’œil dans l’habitacle et sur le compas :

— Pas très bon vent pour l’Angleterre ! dit-il.

Hornblower se borna à faire un signe d’accord. Il ne voulait pas que ce Français devinât son inquiétude et soupçonnât son amertume.

Immobile et silencieux, celui-ci paraissait attentif à observer, à travers son propre corps, la marche de son bâtiment.

— Il fait route un peu lourdement, dit-il au bout d’une minute. Vous ne trouvez pas ?

— Peut-être.

À Hornblower, la Marie-Galante n’était pas familière, ni plus ni moins d’ailleurs que tout autre navire. Il n’avait pas d’opinion sur la question, mais il n’était pas non plus décidé à révéler son ignorance.

— Est-ce qu’il fait eau ? dit encore le capitaine.

— Non.

— Ah ?… Ne vous attendez pas à en trouver dans l’archipompe ! Ne perdez pas de vue que nous sommes chargés de riz !

— Je sais ! Je sais ! dit Hornblower.

Il eut quelque peine, à ce moment-là, à continuer de paraître imperturbable. Son esprit imaginait ce que pouvaient signifier de telles paroles. Sans doute le riz absorbait-il toute l’eau qui entrait dans la coque ; la sonde, donc, ne révélerait rien ; mais l’eau ainsi pompée n’en priverait pas moins peu à peu le brick de sa flottabilité normale.

— La coque a pris un coup de votre maudite frégate, dit le capitaine. Vous avez naturellement examiné les dégâts ?

Hornblower mentit effrontément :

— Bien entendu !

Mais, dès que la chose fut possible, il eut sur la question un entretien en tête à tête avec Matthews. Tout de suite, celui-ci se montra soucieux :

— Et… où le coup a-t-il porté, Monsieur ?

— Quelque part à bâbord, à l’avant. Du moins, il me semble.

Les deux hommes se penchèrent, allongeant et tordant le cou pour examiner la muraille.

— Je ne vois rien, dit Matthews. Mais si vous voulez me descendre par-dessus le bord dans un nœud de chaise, je verrai ce que je peux trouver.

Hornblower fut sur le point d’accepter, puis se ravisa :

— Non, dit-il, j’irai moi-même.

Il n’aurait pu dire quelle raison l’avait poussé à réagir ainsi. Avait-il voulu voir les choses de ses propres yeux ? Avait-il cédé à l’influence de cette doctrine qui empêche un officier de jamais donner un ordre qu’il ne soit prêt à exécuter en personne ? En vérité, le décida surtout certain désir de s’imposer une pénitence pour avoir été négligent.

Matthews et Carson lui nouèrent un filin autour du corps et l’affalèrent. Il se trouva dans le vide contre le flanc du navire, au-dessus de la mer écumante. Quand le brick tanguait, l’eau brusquement montait à sa rencontre ; en cinq secondes, il fut trempé jusqu’à la ceinture. Lorsque le bâtiment roulait, il était tour à tour lancé dans le vide et rejeté brutalement contre la muraille. Les deux matelots et leur fardeau marchaient pas à pas sur le pont, gagnant l’arrière, donnant à Hornblower l’occasion d’examiner le flanc du brick jusqu’au niveau de l’eau. Il n’y avait de trou d’obus nulle part. L’aspirant en informa Matthews lorsqu’on le hissa sur le pont.

— Eh bien, Monsieur, dit le matelot, c’est donc que le trou est sous la flottaison !

C’était aussi ce que pensait Horatio.

— … Vous êtes sûr, Monsieur, qu’il a été touché ?…

— Absolument sûr !

Le manque de sommeil, le souci, le sentiment de culpabilité, tout cela agissant dans le même sens rendait Hornblower irascible. Il avait besoin de parler bref, faute de quoi il eût peut-être fondu en larmes. Mais alors même qu’on le hissait sur le pont, son parti était pris.

— … Nous allons mettre en panne et changer d’amures ! dit-il.

Aux autres amures, le bâtiment pencherait de l’autre bord et le trou, s’il y en avait un, serait moins profondément immergé.

Hornblower resta planté là, ses vêtements ruisselant d’eau, pendant que l’on faisait virer le brick. Le vent était vif et froid, mais si l’aspirant grelottait, c’était plutôt d’inquiétude, d’attente, de curiosité. La gîte du brick allait le porter davantage contre la coque. On le descendit jusqu’à ce que ses jambes allassent racler les algues marines attachées à la flottaison. Puis les deux matelots se remirent à marcher, le portant, le traînant, pas à pas, le long de la muraille ; enfin, juste à l’arrière du mât de misaine, l’aspirant tomba sur ce qu’il cherchait.

La tête levée vers le pont, il cria : « Halte ! » Dominant le sentiment de désespoir qui soudain s’emparait de lui, il cria encore :

— Tenez bon !

Le mouvement du filin le long du navire cessa :

— … Descendez-moi ! Encore ! Encore deux pieds !

Il fut dans l’eau jusqu’à la ceinture. Chaque fois que le brick guindait, l’eau se refermait par-dessus sa tête ; pendant une seconde, c’était comme une mort.

Le trou était là ! Même avec la gîte, à deux pieds sous la flottaison ! Un trou éclaté, déchiqueté, en dents de scie, plus carré que rond, large d’un pied. La mer bouillonnait tout autour et Hornblower s’imaginait entendre l’eau bouillonner aussi à l’intérieur. Il devait se tromper ! ce n’était pas possible…

Il appela, se fit remonter. Les deux matelots l’écoutèrent en silence.

— Deux pieds sous l’eau ? fit Matthews. Oui. Oui. c’est naturel ! Quand nous l’avons touché, il était au plus près, avec beaucoup de bande. L’avant a dû se lever au moment où on a tiré. Et naturellement, depuis lors, il s’est encore enfoncé !

C’était là toute la question. Quoi qu’ils fissent maintenant, le trou serait toujours sous Veau. Ils auraient beau incliner le brick. Aux autres amures, le trou serait beaucoup plus bas, avec une pression accrue. D’autre part, aux présentes amures, ils faisaient route sur la France. Plus le bâtiment ferait eau, plus il s’enfoncerait, et plus la pression qui ferait entrer la mer par le trou serait forte. Il fallait faire quelque chose ; il fallait aveugler la voie d’eau. La lecture des manuels de matelotage avait appris à Hornblower ce qu’il convenait de faire.

— Il faut garnir une voile et la glisser sur le machin ! dit-il.

— Appelez-moi tous ces Français !

Garnir une voile, c’était préparer ce qui ressemblait à un grand paillasson en tressant de nombreux torons de cordage, fils de bitord, etc., un grand paillasson qu’on enduirait de suif et dont on garnirait la voile. Après quoi, on ferait glisser le tout sous la coque, et devant le trou. La pression extérieure appliquerait si bien le paillet contre la voie d’eau qu’elle serait, sinon aveuglée, tout au moins fortement obturée.

Les matelots français ne mettaient nul empressement à aider les autres dans leur tâche. Le bateau n’était plus à eux ; ils faisaient route vers une prison anglaise. Leur vie avait beau être en jeu, ils restaient apathiques. Il fallut beaucoup de temps pour tirer de la soute à voiles un nouveau perroquet (plus la toile serait solide, mieux cela vaudrait) et pour mettre au travail l’équipe qui couperait des cordages et les effilocherait. Accroupi sur le pont, le capitaine français les regardait faire :

— Cinq ans ! disait-il. Cinq ans que j’ai passés sur un ponton-prison dans votre Portsmouth, pendant l’autre guerre ! Cinq ans !

Hornblower eût été capable d’éprouver pour lui de la sympathie, mais il était occupé par ses propres problèmes et tout engourdi par le froid. Il avait bien l’intention, si c’était encore possible, d’escorter le Français jusqu’à sa prison ; et aussi : descendre pour s’approprier linge et vêtements de rechange.

Parvenu sous le pont, les bruits divers et les gémissements propres à tout bâtiment de bois à la mer lui parurent plus accusés que d’habitude. Bien que le brick se maintînt assez aisément à la cape, les cloisons craquaient, criaient comme par une tempête. Hornblower tenta de chasser cette impression, de la tenir pour le produit de son imagination alarmée, mais lorsqu’il se fut frictionné, réchauffé, qu’il eut endossé la meilleure tenue du capitaine, l’impression reparut. Impossible de s’y tromper : le brick geignait comme un bâtiment en détresse.

Il remonta, pour surveiller l’avancement du travail. Presque aussitôt il vit l’un des Français, qui venait d’étendre le bras pour saisir un bout de cordage, rester un instant interdit, l’œil fixé sur un point, près de lui. L’homme leva les yeux, fit un geste, et dit quelques mots. Hornblower n’eut pas besoin de faire semblant de comprendre, le geste suffisait : une des coutures du pont bâillait, entrouverte ; la poix en sortait, faisait saillie.

Horatio considéra le phénomène. La couture ne bâillait que sur un pied ou deux, tout le reste du pont semblait assez solide. Pourtant, maintenant que son attention avait été attirée là-dessus et qu’il regardait de plus près, il découvrit encore un ou deux endroits où la poix était soulevée. Cela dépassait son expérience, allait même au-delà de ce que lui avaient enseigné ses lectures. À côté de lui, le capitaine français regardait aussi.

— Zut ! fit-il. C’est le riz !

À Hornblower, le mot ne disait rien. Le capitaine s’en aperçut, tapa du pied, et son doigt désigna le pont, comme pour montrer ce qui était dessous.

— Cargaison ! dit-il. Elle grossit ! Elle enfle !

Son geste s’efforçait d’illustrer ses paroles. Matthews s’était approché d’eux ; il n’entendait pas un mot de français, mais il comprit :

— N’a-t-on pas dit, Monsieur, que le brick était chargé de riz ?

— Oui.

— Eh bien, dit-il, c’est ça ! L’eau entre dedans et il gonfle !

C’était en effet ce qui se passait. Plongé dans l’eau, le riz sec peut doubler, voire tripler de volume. La cargaison enflait ; c’était elle qui faisait éclater les coutures. Hornblower se rappelait les craquements bizarres, le bruit des membrures que, de l’entrepont, il avait entendu gémir.

Ce fut une minute sombre. Il regardait la mer hostile comme pour lui demander un conseil, un secours ; elle ne lui offrit ni l’un ni l’autre. Plusieurs secondes passèrent avant qu’il pût parler, s’efforçant de se montrer aussi digne que doit l’être un officier aux heures graves.

— Plus tôt cette voile sera mise sur le trou, dit-il, mieux cela vaudra ! Dites à ces Français de se dépêcher !

C’était trop demander à sa voix que de paraître naturelle.

Il se tourna et se mit à arpenter le pont afin de laisser son émotion se calmer, ses pensées retrouver leur cours. Mais le capitaine français l’avait suivi et lui parlait. Il parlait même avec une volubilité remarquable :

— Je vous le disais bien, que le bâtiment fatiguait ! Il s’enfonce de plus en plus !

— Go to the devil 3 ! dit Hornblower.

Il n’avait pu trouver les mots français.

Au même instant, il sentit un choc sous les pieds, comme si quelqu’un, sous eux, avait frappé le pont avec un maillet. Le bâtiment craquait ; petit à petit, il allait éclater, s’ouvrir, se partager… Il se tourna vers l’équipage et cria :

— Vite, cette voile ! Vite !

Mais tout de suite il se fit des reproches : le ton de sa voix devait avoir trahi son agitation ; il avait manqué de sang-froid.

Un morceau de cinq pieds carrés de la voile finit tout de même par être garni de pailletis. Des manœuvres avaient été passées à travers les erseaux. L’équipe se porta à l’avant pour glisser le paillet sous la coque et sur la voie d’eau.

Hornblower se déshabilla, non par égard pour le vêtement du capitaine, mais afin de le garder sec pour lui-même.

— Je vais descendre voir, dit-il, si elle est bien en place. Matthews, préparez-moi un nœud de chaise.

Nu et mouillé, il eut l’impression que le vent lui soufflait au travers du corps. Ses côtes raclaient la muraille. Le navire roulait, un grand morceau de peau lui fut arraché. Les vagues le saisissaient, le lançaient contre la coque avec un manque absolu de considération pour sa personne. Mais il eut la satisfaction de voir la voile avec son paillet arriver à sa place devant le trou, la masse du chevelu être nettement aspirée, accusant même une dépression : le trou était bouché.

À son appel, on le remonta sur le pont. Il demeura là un moment, engourdi de froid, de fatigue, de manque de sommeil. Il se fit violence pour se ressaisir et donner des ordres.

— Venez tribord amures ! dit-il enfin.

Si le brick devait sombrer, il importait peu que ce fût à cent ou à deux cents milles des côtes françaises. Au contraire, s’il devait continuer à flotter, Hornblower voulait être le plus possible au vent de cette côte, c’est-à-dire paré contre toute chance d’être repris.

Sans doute, la voie d’eau et sa voile paillée allaient se trouver plus profondément sous l’eau, et cela aggravait le risque ; d’autre part, c’était encore là sa meilleure chance. Voyant que l’on s’apprêtait à faire virer le brick, le capitaine français se tourna, élevant de nouvelles protestations. Avec ce vent-ci, ils eussent pu gagner facilement Bordeaux aux autres amures. En agissant comme il faisait, Hornblower risquait leurs vies à tous, disait le Français.

Hornblower l’écoutait d’une oreille distraite, sentant venir les mots français à même de traduire ce qu’il avait eu envie de dire un peu plus tôt.

— Allez au diable ! lança-t-il dès qu’il les eut trouvés, faisant passer par-dessus sa tête la grosse chemise du Français.

Quand sa tête émergea, l’autre protestait toujours, parlant si vite et avec une telle violence qu’un doute s’empara de l’esprit de Hornblower. Un ordre envoya Matthews fouiller les prisonniers, s’assurer qu’ils étaient sans armes. Matthews ne trouva rien que des couteaux de matelots. Par mesure de précaution, Hornblower les fit confisquer. Une fois vêtu, il s’occupa de ses trois pistolets, remplaçant les charges, y mettant de nouvelles capsules. Ses trois armes à la ceinture, il se disait qu’il avait l’air du pirate de ses jeux d’enfant, mais d’autre part le moment pouvait venir où les Français tenteraient de se révolter. Trois pistolets ne seraient pas trop, à ce moment-là, contre douze hommes prêts à tout, ayant à portée de la main les armes de fortune que sont les cabillots et autres accessoires.

L’air sombre, Matthews attendait :

— ’mande pardon, Monsieur, dit-il, mais l’affaire ne me plaît pas. Le bâtiment s’enfonce dans l’eau, il crève de partout. J’en suis sûr ! ’mande pardon, Monsieur, de vous dire ça !

Les jointures du pont bâillaient, en effet, de plus en plus. Il n’y avait qu’une explication plausible : l’enflure du riz devait avoir ouvert les coutures sous la flottaison. Aveugler la voie d’eau latérale n’empêchait donc pas l’eau de continuer à entrer. Le chargement allait gonfler encore, et la coque s’ouvrir comme s’ouvre un bouton pour devenir fleur. Les bâtiments étaient construits pour résister aux coups venant de l’extérieur ; rien n’était prévu pour résister à une pression intérieure. Les crevasses allaient s’élargir, la mer envahirait la cargaison de plus en plus vite.

— Monsieur ! Regardez ! dit soudain Matthews.

Dans la grande clarté du jour, une minuscule forme grise courait le long des dalots au vent. Presque aussitôt, une autre surgit, prit le même chemin ; puis une autre encore. Les rats ! Quelque convulsion violente devait se produire dans la cale pour contraindre les rats à monter en plein jour sur le pont, à sortir de nids installés au sein de la provision illimitée de nourriture. Il fallait que la pression fût énorme.

De nouveau, Hornblower sentit sous ses pieds un choc léger ; quelque chose venait encore d’éclater. Il ne restait qu’une carte à jouer, le dernier système de défense auquel on pût songer à recourir.

— Il faut jeter la cargaison à la mer ! dit-il à haute voix. Toute la cargaison !

Il n’avait jamais prononcé ces mots-là ; il ne les avait jamais entendus ; mais il est vrai qu’il lui était arrivé de les lire.

— … Rassemblez-moi les prisonniers. Commençons tout de suite !

Fait significatif : le panneau condamné avait pris curieusement la forme d’un dôme. Les coins de calage ayant été retirés, une des planches du panneau fit entendre un craquement, sauta par un bout, se souleva, resta dressée vers le ciel. L’équipe ayant entrouvert le panneau, une masse brune apparut : un sac de riz, soulevé par la pression intérieure, qui finit par rester coincé dans l’écoutille.

— … Attelez-vous à ces palans ! Enlevez-le ! ordonna Hornblower.

Sac après sac, le riz sortit de la cale. Il arrivait qu’un sac se déchirât, laissant couler sur le pont un flot de riz. Qu’importait ? Une partie de l’équipe avait pour tâche de traîner les sacs jusqu’au bordage sous le vent et de les balancer dans la mer, la grande affamée. L’opération paraissait simple, mais après les trois premiers sacs les difficultés augmentèrent. La pression avait tellement serré la cargaison que des efforts énormes étaient nécessaires pour arracher un sac de la place qu’il avait prise. Il fallut faire descendre deux hommes avec ordre de dégager les sacs, de fixer les élingues. Les Français désignés pour cette corvée avaient hésité avant d’obéir, se disant que les sacs pouvaient n’être pas tous coincés, que la cale d’un bâtiment ballotté par les vagues étaient un lieu malsain, et qu’un coup de roulis pouvait vous ensevelir vivant ; Hornblower n’avait pas le temps de se soucier des appréhensions d’autrui. Il protesta si brutalement contre le temps perdu que les Français se hâtèrent de descendre.

Travail énorme, et qui se poursuivit sans désemparer. Les hommes aux palans ruisselaient de sueur, chancelaient de fatigue. Il fallut relever ceux qui opéraient dans la cale, car c’était par rangées entières que les sacs étaient coincés, en bas contre le fond et, en haut, contre les barrots du pont. Après que les sacs placés immédiatement sous le panneau eurent été retirés, on dégagea ceux qui les entouraient de la rangée dont ils étaient encore prisonniers. Quand un peu de place eut enfin été faite autour de l’ouverture et qu’on pénétra plus avant dans la cale, on découvrit l’inévitable : les rangées inférieures des sacs avaient bu l’eau de mer, leur contenu avait enflé. Ils avaient éclaté. La moitié basse de la cargaison ne formait qu’un amas compact de riz mouillé qui ne pouvait être sorti qu’à la pelle et hissé en vrac. Quant aux sacs encore intacts des couches supérieures les plus éloignées de l’ouverture du panneau, il fallait déployer d’énormes efforts pour les dégager, les amener sous le panneau et les tirer dehors.

Tout absorbé par ce problème, Hornblower fut soudain distrait : quelqu’un l’avait touché au coude. C’était Matthews, qui voulait lui parler.

— Monsieur, dit-il, ça va mal ! Le bateau s’enfonce plus vite !

Hornblower alla jusqu’au bordage et se pencha. Aucun doute. Il avait lui-même inspecté la muraille et se rappelait très exactement la hauteur de l’eau ; il était d’ailleurs guidé par le bord de la voile paillée. Le brick s’était bonnement enfoncé de six pouces ; et cela après que cinquante tonnes de riz avaient été jetées à la mer. La Marie-Galante devait faire eau comme un panier.

Hornblower sentit une douleur dans la main gauche : le bois de la lisse lui entrait dans la chair. Il lâcha prise, regarda au couchant le soleil décliner et, à perte de vue, la mer, rien que la mer, la mer agitée. Mais il se refusait encore à s’avouer vaincu. Le capitaine français vint à lui :

— Monsieur, fit-il, c’est de la folie ! Mes hommes sont à bout !

C’était vrai. Au bord du panneau, on voyait Hunter forcer les Français à poursuivre en les frappant avec un bout de corde dont il usait furieusement. On ne tirerait plus grand-chose d’eux. La fin approchait.

La Marie-Galante s’éleva lourdement à la lame et retomba, engagée sur l’autre bord. Il n’était pas besoin d’une longue expérience pour percevoir l’inquiétante pesanteur de ses mouvements. Le brick n’avait plus longtemps à flotter et il restait beaucoup à faire.

Hornblower dit à Matthews :

— Nous allons mettre au poste d’abandon !

Il parlait tête haute et le menton levé ; il ne permettrait ni à un Français, ni à un matelot de deviner son désespoir. Matthews fit :

— Bien, Monsieur !

Sur un ordre du second maître, les hommes abandonnèrent et on se hâta d’embarquer des vivres et de l’eau dans le canot, à l’arrière de son grand mât.

— ’mande pardon, Monsieur, dit Hunter, prenant Hornblower à part, mais vous devriez vous munir de vêtements chauds ! J’ai été une fois pendant huit jours dans un canot non ponté comme celui-là !

— Merci, Hunter.

Il fallait penser à la fois à bien des choses : à se munir d’instruments de navigation, de cartes, de compas. Hornblower serait-il capable, dans un petit canot ballotté par la mer, de faire exactement le point avec son sextant ? La plus élémentaire prudence commandait d’embarquer toute la nourriture et toute l’eau que le canot pourrait porter, mais l’aspirant considérait d’un œil sceptique la malheureuse embarcation. De toute façon, dix-sept hommes la surchargeraient à couler ; en outre, Hornblower serait contraint de se fier largement au jugement de Matthews et du capitaine français.

Des hommes affalèrent le canot sous le vent du brick, sur le mince espace de mer calme. Ayant mis le nez dans une grosse vague, la Marie-Galante refusa, cette fois, de s’élever. L’eau verte passa sur l’avant, courut le long du pont et s’écoula par les dalots. Il restait peu de temps. Des craquements sinistres partis d’en bas disaient que la cargaison enflait encore ; elle devait avoir crevé les cloisons. La panique s’empara des Français qui, poussant des clameurs, commencèrent à se jeter dans le canot. Après un coup d’œil à Hornblower, le capitaine français les suivit ; deux des Anglais avaient déjà enjambé le plat-bord.

— Embarquez ! dit Hornblower.

Matthews et Carson hésitaient encore, mais Hornblower était ici leur capitaine ; c’était à lui à quitter le bord le dernier.

Le brick était maintenant si enfoncé qu’il n’était pas difficile de sauter du pont dans le canot. Les Anglais étaient à l’arrière. On lui fit place.

— Prenez la barre, Matthews ! dit Hornblower.

Il ne se sentait pas assez sûr de lui pour manœuvrer un canot à ce point surchargé.

— … Débordez !

Canot et brick se séparèrent. Sa barre amarrée, la Marie-Galante mit le nez dans le vent et parut s’immobiliser. Elle avait pris soudain de la gîte. Les dalots de tribord étaient presque noyés. Une vague déferla sur le pont, courut jusqu’à l’écoutille et s’y engouffra. Le brick se redressa encore, son pont maintenant presque au ras de l’eau, puis, tout droit, s’enfonça. Et la mer se ferma sur lui. Ses mâts disparurent ; encore un instant, on vit ses voiles luire à travers l’eau verte.

— Elle a fait son trou dans l’eau ! dit Matthews.

Hornblower avait regardé son premier commandement disparaître. La Marie-Galante lui avait été confiée avec mission de l’amener dans un port ; il avait failli à sa première mission indépendante.

Il demeura debout, fixant obstinément le soleil qui déclinait, espérant que personne ne voyait qu’il avait les yeux pleins de larmes.



IIILA PÉNITENCE 

Le petit jour qui se levait sur les eaux agitées du golfe de Gascogne révélait, en un point de la vaste étendue, la présence d’un petit canot surchargé d’occupants, dont l’avant portait, entassés les uns sur les autres, les hommes d’équipage du brick français coulé : la Marie-Galante. Au milieu se tenaient assis le capitaine et son second, à l’arrière, assis également, l’aspirant Horatio Hornblower et les quatre matelots anglais qui représentaient ce qui avait été l’équipage de prise du bâtiment capturé.

Hornblower avait le mal de mer. Son estomac s’était péniblement habitué au balancement de l’Indefatigable ; il protestait contre les cabrioles du petit canot qui dansait, captif de son ancre flottante. En outre, l’aspirant avait froid et il était las après deux nuits sans sommeil. Depuis la veille au soir, il ne cessait de vomir. À la dépression qui accompagne le mal de mer, s’ajoutait celle que lui causait la perte de la Marie-Galante.

Que n’avait-il songé plus tôt à aveugler ce trou du boulet ! Des excuses lui venaient à l’esprit, mais pour être aussitôt repoussées. Il y avait eu ces matelots français à garder, les dégâts à réparer dans la mâture, la route à tracer, tant de choses à faire, et si peu d’hommes pour les faire. Lorsqu’il s’était rappelé la nécessité de sonder la cale, la nature du chargement l’avait trompé. Tous ces prétextes, certes valables, ne changeaient rien au fait qu’il avait perdu son bateau, le premier commandement de sa vie. Les excuses vaudraient peut-être pour les autres : à ses propres yeux, Hornblower n’en avait aucune.

Les Français s’étaient éveillés avec le jour et bavardaient comme des pies au nid ; Matthews et Carson s’étiraient pour dérouiller leurs articulations douloureuses.

— Déjeuner, Monsieur ? dit Matthews.

Hornblower songeait aux jeux qui avaient occupé son enfance. Il se revit, petit garçon solitaire, assis dans une auge à cochon, faisant semblant d’avoir fait naufrage et se figurant abandonné sur la mer dans un canot non ponté. Il se souvint d’avoir fait un jour douze rations du morceau de pain qu’il avait pris à la cuisine. Chacune devait durer une journée. Mais l’appétit d’un jeune garçon a ses exigences ; Horatio avait abrégé la durée et chaque jour n’avait compté que cinq minutes. Debout dans l’auge, abritant ses yeux de la main, inspectant l’horizon à la ronde, guettant un problématique secours, puis assis et découragé, il avait trouvé la vie d’un naufragé bien pénible. Ensuite, il avait décidé qu’une nouvelle nuit venait de s’écouler et qu’il était temps de manger une autre ration.

De même ici, sous l’œil de Hornblower, le capitaine français et son second avaient distribué à chacun un biscuit, empli le gobelet au baril amarré sous les bancs de nage. Mais au temps où il était assis dans l’auge, Horatio n’avait prévu ni le mal de mer, ni le froid, ni les crampes d’estomac, non plus que cette douleur que le bois dur infligeait à ses fesses maigres. Sa magnifique confiance lui avait interdit d’imaginer à quel point la responsabilité d’un commandant de dix-sept ans peut paraître lourde.

Il s’arracha aux souvenirs de cette enfance presque récente pour revenir à la réalité. Pour autant qu’il pût se fier à son œil inexpérimenté, le gris du ciel ne laissait prévoir aucun changement de temps. Il mouilla son doigt, le tint levé, l’œil sur le compas :

— Le vent tourne un peu à l’ouest, Monsieur, lui dit Matthews qui avait imité son geste.

Hornblower fit un signe d’accord en même temps qu’il s’efforçait de se rappeler ses récentes leçons sur la rose des vents. Il savait que sa route pour doubler Ouessant était nord-est quart nord, mais il savait aussi que le canot ne pouvait serrer le vent à moins de huit quarts. Il avait laissé l’ancre flotter durant toute la nuit, car le vent soufflait trop du nord pour lui permettre de gouverner sur l’Angleterre. Mais à présent le vent avait tourné, et huit points depuis nord-est quart nord, cela faisait du nord-ouest quart nord. Le vent était même encore plus ouest que cela. Au plus près, il pourrait doubler Ouessant, et même garder une certaine marge pour l’imprévu, se maintenir au vent du rivage, position que les livres nautiques et son propre bon sens lui peignaient comme si dangereuse.

— Nous allons faire voile, Matthews ! dit-il, tenant encore à la main le biscuit que son estomac révolté refusait de prendre.

— Bien, monsieur.

Un appel attira l’attention des hommes entassés à l’avant. Le français boiteux de Hornblower suffisait amplement dans les circonstances présentes pour leur faire rentrer l’ancre flottante. Mais dans un canot aussi encombré, avec à peine un pied de franc-bord, la manœuvre n’était pas tellement facile. Le mât était déjà fourré dans l’emplanture et la voile au tiers enverguée. En équilibre instable, deux Français s’attelèrent à la drisse, et la voile monta au mât.

Hornblower donna ses ordres :

— Hunter, prenez l’écoute ! Matthews, à la barre ! Gardez-le au plus près, bâbord amures !

— Au plus près bâbord amures ! répéta Matthews.

De son banc, le capitaine français observait la manœuvre avec un intérêt intense. Il n’avait pas compris le dernier ordre, mais il eut vite fait d’en saisir le sens quand le canot vint dans le vent et s’établit le cap sur l’Angleterre. Il se dressa, bredouillant une protestation indignée.

— Nous aurions bon vent pour Bordeaux, dit-il, gesticulant, les poings serrés. Nous pourrions y être demain. Pourquoi mettre le cap au nord ?

— Nous allons en Angleterre, dit Hornblower.

— Mais… mais… il va nous falloir une semaine ! Et encore ! Si le vent reste favorable ! Ce canot est trop plein. Nous ne pourrions supporter du gros temps ! C’est de la folie !

Quand il l’avait vu se lever, Hornblower avait deviné ce qu’il allait dire. Il était trop las, trop malade aussi pour entamer une discussion dans une langue étrangère. Il fit mine de n’avoir pas entendu. Pour rien au monde il ne mettrait le cap sur la France. Sa carrière de marin venait de s’ouvrir. Même si elle devait être freinée par la perte de la Marie-Galante, il n’avait aucune envie de moisir pendant des années dans une prison française.

Le second du brick, qui partageait le banc du capitaine, protestait maintenant à son tour. Puis les deux Français se tournèrent vers leur équipage, les informant de ce qui se passait. Des mouvements irrités agitèrent les hommes.

— Monsieur ! criait le capitaine. J’insiste pour que vous mettiez le cap sur Bordeaux !

Il faisait mine de marcher sur les trois Anglais. Derrière lui, un homme d’équipage esquissait le geste de dégager la gaffe. Celle-ci ferait une arme dangereuse. Hornblower tira un pistolet de sa ceinture, le braqua sur le capitaine. Voyant le canon à quatre pieds de sa poitrine, le Français recula. Sans le quitter des yeux, Hornblower prit de la main gauche un second pistolet, le tendit à Matthews. Matthews s’en saisit puis, après une hésitation respectueuse :

— ’mande pardon, Monsieur, mais ne feriez-vous pas mieux d’armer votre pistolet ?

Hornblower obéit, irrité contre lui-même. Le bruit menaçant du déclic ne fut pas perdu ; le capitaine français agitait les bras.

— Je vous en prie, dit-il, braquez-le d’un autre côté !

Il recula encore, jusqu’à toucher ses hommes derrière lui.

— Halte, là-bas ! cria Matthews, tendant le bras vers un des Français qui tentait de couper la drisse.

— Tirez sur les suspects ! dit Hornblower. N’hésitez pas !

Son visage, ses traits contractés, presque bestiaux, disaient sa volonté de rester libre. Quiconque l’eût observé en cet instant n’eût pu douter de sa résolution. À âme qui vive, il ne permettrait de se placer en travers de sa décision. Il avait glissé dans sa ceinture un troisième pistolet. Le capitaine français ne s’y trompait pas : si ceux du brick tentaient de recourir à la violence, le quart au moins d’entre eux trouveraient la mort avant de triompher. Il savait aussi qu’il serait le premier à payer de sa vie. Un geste éloquent de ses bras (il n’avait pu détacher ses yeux du pistolet) fit signe à ses matelots : « N’insistez pas ! Ne résistez pas davantage ! » Les murmures menaçants moururent.

— Cinq ans ! dit le capitaine. Cinq ans que j’ai passés dans une prison anglaise, à l’autre guerre !

Puis, tout d’un coup, comme après avoir réfléchi :

— … Faisons un marché, dit-il. Voulez-vous ? Gagnons la France et, lorsque nous toucherons terre, où vous voudrez, mes hommes et moi débarquerons tous. J’userai alors de mon pouvoir pour vous faire rapatrier vous et les vôtres, sous cartel, sans échange ni rançon ! Je le jure !

Hornblower refusa tout net.

D’abord, il était beaucoup plus facile d’atteindre l’Angleterre d’ici que de la côte française de Gascogne. Quant à l’autre suggestion… il en savait assez sur le nouveau gouvernement français de la Révolution pour être sûr qu’on ne relâcherait jamais des prisonniers à la prière d’un capitaine de vaisseau marchand. Les marins exercés étaient rares en France ; il était de son devoir d’Anglais d’empêcher cette douzaine de matelots de servir leur pays.

Le capitaine voulut insister davantage.

— Non, répéta Hornblower. J’ai dit : non !

Hunter crut devoir venir à la rescousse :

— Faut-il lui foutre sur la gueule ?

— Non, Hunter. Non.

Le Français avait surpris le geste, deviné le sens des paroles. Il s’enferma dans un silence boudeur mais, inquiet de voir le pistolet posé sur le genou de Hornblower et encore braqué sur lui, il se dit qu’un geste distrait pouvait le faire partir par mégarde.

— Monsieur, fit-il, je vous en prie, rangez ce pistolet. C’est trop dangereux.

Le regard de Hornblower restait dur et peu rassurant.

— … S’il vous plaît, rangez-le. Je promets de ne rien faire pour intervenir.

— Vous le jurez ?

— Je le jure.

— Et ces gaillards-là ?

Le capitaine se tourna vers son équipage qu’il abreuva d’explications volubiles ; les hommes eurent l’air de céder.

— Ils le jurent aussi.

— Alors, très bien !

Hornblower remit le pistolet à sa ceinture, se souvenant à temps de mettre la sûreté pour éviter de se tirer une balle dans le ventre.

Un peu d’apaisement retomba sur le canot. L’embarcation se levait maintenant à la lame et on était beaucoup mieux que lorsqu’elle dansait, prisonnière de l’ancre flottante. Hornblower, qui était resté deux nuits sans dormir, lui en fut reconnaissant. Son estomac s’était calmé. Sa tête s’inclina, tomba sur sa poitrine. Appuyé contre Hunter, il dormait paisiblement tandis que le canot, le vent presque par le travers, faisait route ferme vers l’Angleterre.

Il fut réveillé tard dans la journée, quand Matthews, les bras raides et fatigués, dut rendre la barre à Carson. Puis ils prirent le quart à tour de rôle, un homme à l’écoute, un homme à la barre, les autres tâchant de dormir. Hornblower aussi prit son tour à l’écoute. Pour la barre, il n’osa se fier à lui-même, surtout quand le soir vint à tomber ; il savait qu’il ne possédait pas l’expérience suffisante pour tenir le canot en route avec pour seuls guides le souffle du vent sur sa joue et la pression de la barre contre sa main.

Le lendemain, après le petit déjeuner, en fait presque à midi, ils aperçurent une voile. L’un des Français la vit le premier et son cri angoissé alerta tout le monde. Trois huniers carrés s’élevaient par l’avant sur l’horizon. Ils venaient vite à leur rencontre : Chaque fois que le canot se levait à la lame, on en distinguait un peu mieux la voilure.

— Que crois-tu que c’est, Matthews ? dit Hornblower au milieu des cris qui trahissaient l’émotion des Français.

— Peux pas dire, Monsieur. Mais son air ne me revient pas. Par le vent qu’il fait, il devrait avoir ses perroquets établis, et ses basses voiles aussi. Je n’aime pas beaucoup non plus la découpe de son foc. À mon idée, ça pourrait bien être un français !

Un navire voyageant dans un but pacifique eût dû naturellement avoir établi toute la toile possible. Ce n’était pas le cas de ce bâtiment-ci. Ses desseins devaient donc être hostiles. Pourtant, même ici dans le golfe de Gascogne, il y avait plus de chance qu’il fût anglais que français.

Hornblower le fixa longtemps. C’était un bâtiment plutôt petit bien que gréé en trois-mâts franc ; franc tillac. Il avait l’air d’un fin voilier. Sa coque était maintenant visible par intermittence, découvrant une rangée de sabords.

— Il m’a l’air tout entier français, monsieur, dit Hunter. Un corsaire, probablement !

— Pare à virer ! dit Hornblower.

On fit virer le canot lof pour lof, faisant route pour s’éloigner du navire. Mais en guerre comme dans la jungle, fuir c’est inviter à poursuivre, à attaquer. Le navire établit ses basses voiles et ses perroquets, fonça sur eux, les passa à une demi-encablure et mit en panne, leur coupant la retraite. Son bastingage s’était garni d’une foule curieuse ; cela faisait un équipage bien nombreux pour un bâtiment de ce tonnage.

Un appel partit du bateau. Les mots étaient français. Les matelots anglais laissèrent échapper des jurons, tandis que le capitaine de la Marie-Galante se dressait, tout heureux, criait une réponse, et que l’équipage français manœuvrait le canot pour l’amener le long du bord.

 

Un élégant jeune homme en habit prune et jabot de dentelle salua Hornblower dès que l’aspirant mit le pied sur le pont.

— Soyez le bienvenu, Monsieur, à bord du Pique, dit-il en français. Je suis le commandant Neuville, capitaine de ce corsaire. Et vous ?

— Aspirant Hornblower, de la frégate Indefatigable de Sa Majesté britannique.

— Vous paraissez de bien méchante humeur, dit Neuville. Ne vous laissez point accabler par les fortunes de la guerre. Vous trouverez à bord de mon bâtiment, jusqu’à notre retour au port, tout le confort que l’on peut avoir en mer. Je vous en prie, considérez-vous ici comme chez vous ! Mais ces pistolets à votre ceinture doivent bien vous gêner. Permettez-moi de vous soulager du poids qu’ils pèsent !

Tout en parlant, il avait cueilli les pistolets de Hornblower qu’il dévisageait avec attention ; puis il poursuivit :

— … Ce poignard que vous portez au côté, auriez-vous l’obligeance de me le prêter ? Je vous promets de vous le rendre quand nous prendrons congé l’un de l’autre. Pendant que vous serez à mon bord, je crains que votre jeunesse impétueuse ne vous entraîne à quelque geste irréparable si vous restez porteur d’une arme qu’un esprit plus crédule que le mien pourrait tenir pour dangereuse. Merci mille fois !… Et maintenant, puis-je vous montrer le poste que l’on est en train de préparer pour vous ?

Après une inclination du corps des plus courtoises, il montra le chemin pour descendre. Deux ponts au-dessous, probablement à un pied ou deux sous la flottaison, s’ouvrait un large entrepont nu, mal éclairé et mal ventilé par les écoutilles.

— C’est notre entrepont de traite, dit Neuville d’un air détaché.

— De traite ? fit Hornblower, surpris.

— Oui. C’est ici que les esclaves noirs étaient enfermés pour la traversée.

Tout s’éclairait. Un négrier pouvait être aisément converti en corsaire, armé qu’il était déjà de nombreux canons pour se défendre contre des attaques traîtresses pendant qu’il faisait ses achats dans les fleuves d’Afrique. Il était plus rapide que le navire marchand moyen, à la fois parce qu’il n’avait pas besoin de grandes cales à marchandises, et parce que avec une cargaison éminemment périssable comme les esclaves, la vitesse était une qualité essentielle. Le Pique était construit pour porter un grand nombre d’hommes, outre les importantes quantités de vivres et d’eau nécessaires pour son ravitaillement en haute mer quand il était en quête de prises.

— … Le marché de Saint-Domingue, reprit Neuville, nous a été fermé par les récents événements dont vous avez sans doute entendu parler. Afin que le Pique puisse continuer à procurer des dividendes, je l’ai converti en corsaire. Et puis, étant donné que l’activité du Comité de Salut Public fait de Paris un endroit encore plus malsain que la côte occidentale d’Afrique, j’ai décidé de prendre moi-même le commandement de mon bateau. Savez-vous qu’un certain esprit de décision et de témérité est nécessaire pour faire d’un corsaire un placement avantageux ?

Pendant un instant, le visage de Neuville refléta cet esprit de témérité farouche. Mais presque aussitôt, il s’adoucit ; l’ancienne politesse reparut.

— … Cette porte dans la cloison, reprit-il, conduit au logement que j’ai réservé pour les officiers capturés. Vous voyez ? Voici votre cadre. Je vous en prie, installez-vous. Si le bâtiment entrait en action, comme j’espère que cela lui arrivera fréquemment, les panneaux au-dessus de vous seront condamnés. En dehors de ces occasions-là, vous serez naturellement libre de vous déplacer à votre guise par tout le bâtiment. Je crois opportun d’ajouter que toute tentative de la part de l’un ou l’autre prisonnier pour intervenir dans la manœuvre ou pour compromettre la sécurité du navire serait profondément ressentie par tout l’équipage. Mes matelots sont à la part, comprenez-vous ? Ils risquent leur vie, et leur liberté ; et je ne serais pas surpris si une personne assez étourdie pour mettre en danger leurs dividendes et leur liberté était jetée par-dessus bord !

Hornblower se contraignit à répondre ; il ne voulait pas laisser voir qu’il était presque abasourdi par l’insensibilité réfléchie de ce langage.

— Je comprends, dit-il.

— Parfait ! Est-il quelque autre chose que vous puissiez désirer ?

Hornblower parcourut des yeux la nudité du décor dans lequel il allait devoir subir emprisonnement et solitude. Une lampe qui se balançait au plafond n’y répandait qu’une clarté avare.

— Pourrais-je avoir, dit-il, quelque chose à lire ?

Neuville parut réfléchir. Puis :

— Je crains qu’il n’y ait ici que des livres maritimes. Je ne puis guère vous donner que les Principes de navigation de Grandjean, le Manuel de matelotage de Lebrun et quelques bouquins similaires, si vous croyez comprendre le français dans lequel ils sont écrits.

— J’essaierai, dit Hornblower.

Il était souhaitable que Hornblower fût pourvu de ce qu’il fallait pour un exercice absorbant de l’esprit. L’effort nécessaire à la fois pour lire le français et pour étudier ce qui concernait sa profession lui tiendrait le cerveau occupé pendant les tristes jours où le Pique croiserait en quête de prises.

La plupart du temps, les Français feignaient d’ignorer sa présence. Une seule fois Hornblower s’imposa de protester auprès de Neuville contre l’emploi des quatre matelots anglais au travail de la pompe. Il dut se retirer vaincu de la discussion (si l’on pouvait parler de discussion), Neuville ayant refusé, l’air glacé, de l’entendre. Il regagna donc ses quartiers, la joue en feu et le sang aux oreilles ; et, comme chaque fois qu’il était bouleversé, le souvenir de sa faute reparaissait en lui avec une force nouvelle.

Que n’avait-il aveuglé plus tôt cette voie d’eau ! Un officier plus sensé, plus clairvoyant y eût pensé. Il avait perdu la précieuse prise de l’Indefatigable ; il en était malade. Il se disait bien, par instants, qu’il n’aurait pas à souffrir professionnellement de sa négligence. C’était même à peu près certain : un aspirant ne disposant que de quatre hommes d’équipage, mis à bord d’une prise de deux cents tonneaux qui avait supporté le tir d’une frégate ne pouvait être sérieusement blâmé d’avoir perdu son bâtiment. Néanmoins, Hornblower se savait coupable. Ignorance ? Il n’y avait aucune excuse à l’ignorance. S’il avait permis à d’autres soins de le distraire de la nécessité d’aveugler tout de suite le trou ouvert par le boulet, c’était incompétence pure ; il n’y avait pas plus d’excuse à l’incompétence. Aux prises avec ces pensées, il était envahi par des vagues de désespoir, de mépris pour soi, et personne n’était là qui pût l’encourager. Le jour de son anniversaire, quand il se vit portant ce grand âge – dix-huit ans ! – fut le pire de tous. Dix-huit ans et prisonnier, déshonoré, aux mains d’un corsaire français ! Son amour-propre était au plus bas.

Le Pique cherchait sa proie à l’ouvert de la Manche, c’est-à-dire dans les eaux les plus fréquentées du monde. Jour après jour, le pirate croisait sans apercevoir une voile – et rien ne montre mieux l’immensité des océans. Il tenait une route triangulaire, d’abord au nord-ouest, puis virant au sud, puis courant de nouveau au nord-est sous très peu de toile, avec des vigies à chaque tête de mât, ne voyant rien que le mouvant désert liquide ; jusqu’à ce matin où un cri parti du mât de misaine attira l’attention de tous sur le pont, y compris celle de Hornblower. Debout près de la barre, Neuville beugla à la vigie une question que Hornblower, grâce à ses études récentes, put traduire : une voile était visible au vent. L’instant d’après, le guetteur signala que la voile avait changé de route et qu’elle courait droit sur eux.

L’avis était gros de conséquences. En temps de guerre, un navire marchand se méfiait de tout bâtiment étranger, prenait le plus de champ possible quand il en croisait un, surtout quand il était au vent, donc plus en sécurité. Seul un navire disposé à combattre, ou pris d’une curiosité parfaitement morbide pouvait se risquer à abandonner une position favorable.

Un brusque et déraisonnable espoir emplit le cœur d’Horatio. Étant donné la maîtrise de l’Angleterre, un bâtiment de guerre était plus vraisemblablement anglais que français. Ces eaux-ci étaient justement le champ de croisière de l’Indefatigable, de son cher Indefatigable, stationné là pour remplir une fonction double : guetter les destructeurs français du commerce et intercepter les forceurs français du blocus. À cent milles d’ici, l’Indefatigable l’avait mis à bord de la Marie-Galante. Il y avait mille à parier contre un qu’une frégate aperçue en ce point devait être l’Indefatigable. Le fait que le navire courait droit sur eux renforçait, décuplait l’espoir, ramenait les chances à dix contre un, tout au plus. Et même à moins de dix contre un.

Hornblower regardait Neuville, cherchant à deviner ses pensées. Le Pique était rapide et maniable ; il avait tout l’espace désirable pour fuir sous le vent. Sans doute le fait que l’inconnu avait changé de route pouvait donner lieu à des soupçons, mais on savait que les Antillais, les prises les plus riches de toutes, avaient quelquefois spéculé sur la similitude entre leur aspect et celui des navires de ligne, et qu’en jouant la carte de l’audace, ils avaient souvent écarté de très dangereux adversaires. Il restait vraisemblable qu’un téméraire fût tenté de faire une prise.

Sur l’ordre de Neuville, toutes les voiles furent établies et le Pique équipé pour être prêt à fuir comme aussi à poursuivre. Au plus près, le corsaire fit route vers l’inconnu. Très peu de temps après, au moment où le Pique s’élevait à la lame, Hornblower, resté sur le pont, surprit l’éclair d’une minuscule tache blanche, de la grosseur d’un grain de riz, loin sur l’horizon. Au même instant, Matthews parut. Rouge, très agité, il courut vers Hornblower.

— Monsieur ! dit-il. C’est notre vieil Indefatigable ! J’en suis sûr ! J’en jurerais !

Monté sur la lisse, il s’accrochait aux haubans, regardait, se servant de sa main comme d’une visière.

— … Oui, Monsieur, c’est bien lui ! Il déferle ses cacatois ! Nous serons à bord pour l’heure du grog !

Un second maître français survint. Saisissant Matthews par le fond de son pantalon, il le força à descendre. D’un coup de poing, d’un coup de pied, il le fit marcher devant lui, tandis que Neuville lançait des ordres pour faire virer le bâtiment et lui faire prendre une route à l’opposé de l’Indefatigable. Ayant fait, Neuville ordonna d’un signe à Hornblower de venir lui parler :

— J’entends, dit-il, que c’est là votre ancien bateau, monsieur Hornblower.

— Oui.

— Vous devez savoir quelle est sa meilleure allure ?

Leurs regards se croisèrent.

— Ne faites pas d’orgueil, dit Neuville, souriant, mais les lèvres pincées. J’ai le moyen de vous forcer à me donner le renseignement. Heureusement pour vous, ce n’est pas nécessaire. Pas un seul bâtiment, surtout parmi vos pesantes frégates, ne pourrait gagner le Pique de vitesse, par vent arrière. Vous n’allez pas tarder à vous en apercevoir !

D’un pas de promenade, il gagna le couronnement, regarda longtemps dans sa lunette, grave, mais pas plus grave que Hornblower. Celui-ci, l’œil nu, regardait aussi.

— Vous voyez ? fit Neuville, tendant sa lunette au jeune aspirant.

Hornblower la prit, plutôt pour voir de plus près son cher bâtiment que pour vérifier ce qu’il savait déjà. Une nostalgie désespérée le dévorait. Mais il n’y avait pas à nier, la frégate anglaise était laissée derrière. Ses perroquets étaient de nouveau hors de vue ; on n’apercevait plus que les cacatois.

— Deux heures ! fit Neuville. Dans deux heures, ses mâts auront disparu sous l’horizon.

Ayant repris la lunette, il la ferma d’un coup sec et laissa Hornblower accablé, debout près du couronnement, tandis qu’il se tournait pour reprocher à l’homme de barre de ne pas tenir plus fermement la route. Hornblower entendit les mots sans avoir écouté. Le vent lui soufflait au visage, rejetant ses cheveux sur ses oreilles ; derrière lui, le sillage bouillait sur la mer. C’est d’un tel œil qu’Adam dut regarder le paradis perdu. Hornblower revoyait le poste des aspirants, étouffant et sombre. Il se rappelait les odeurs, les craquements, les nuits glacées, les instants où l’équipage entier répondait à l’appel, comme un seul homme ; et la viande de bœuf, dure comme du bois, et le pain tout charançonné. Et il languissait après tout cela, maintenant que tout espoir était perdu, que la chance d’être libre fuyait à l’horizon.

Pourtant, ce ne fut pas un intérêt personnel qui le fit redescendre, en quête de quelque chose à faire. La nostalgie lui avait certes excité l’esprit, mais ce qui l’inspirait, pour l’instant, c’était le sentiment du devoir.

Comme toujours, l’entrepont de traite était désert, tout le monde étant à son poste. De l’autre côté de la cloison, il y avait son cadre, ses livres, la lampe qui se balançait au plafond. Rien, en somme, qui pût inspirer. Dans la cloison, mais vers l’arrière, il y avait une autre porte, fermée à clef ; elle donnait accès à un magasin. À deux reprises, Hornblower avait trouvé cette porte ouverte ; il avait vu qu’on allait y chercher de la peinture et d’autres produits. De la peinture… Ce fut de ce mot, peinture, que naquit l’idée. Il leva les yeux sur la lampe à suif, les reporta sur la porte et, faisant un pas en avant, tira de sa poche son couteau à cran d’arrêt. Il déchanta bien vite : la porte était faite de deux dosses épaisses fixées à l’intérieur par des entretoises. Le trou de la serrure n’offrait aucun moyen ; il faudrait des heures pour percer la porte avec un couteau, alors que les minutes étaient sans prix.

Le cœur lui battait d’émotion, de fièvre, mais pas plus fiévreusement que son esprit ne bouillonnait. S’étant retourné, il avisa la lampe, la prit à pleines mains, la secoua : elle était presque pleine. Il resta ainsi un instant, hésitant encore et cherchant à s’encourager. Puis il se décida, se jeta dans l’action. D’un geste sauvage, il arracha des pages des Principes de navigation de Grandjean, les réduisant à l’état de boulettes qu’il disposait à mesure au pied de la porte. Il enleva sa vareuse, fit passer son jersey par-dessus sa tête, chercha à le déchiqueter, n’en put dégager que des brins. Renonçant à perdre du temps, il disposa le vêtement sur les boulettes de papier. Son cadre ! Son matelas bourré de paille ! D’un coup de couteau, il éventra largement le coutil, y prit le bourrage à brassées. Un long usage l’avait durci ; il le secoua, le brassa pour le décortiquer, en fit un tas qui lui montait presque à la ceinture. Voilà qui donnerait la grande flambée. Alors il cessa de bouger, se contraignant à penser clairement, logiquement. C’était sa hâte, c’était l’absence de réflexion qui avait causé la perte de la Marie-Galante. Il venait de gaspiller du temps à tenter de décortiquer son jersey. Il réfléchit, décida des opérations successives. D’une page du Manuel de matelotage, il fit une torche, l’approcha de la lampe, l’alluma, puis se mit à verser le suif. La lampe était chaude et le suif liquide ; il en répandit sur le papier, sur le pont, au pied de la porte. Sa torche mit le feu au papier ; la flamme se mit à courir. Reculer était désormais impossible.

Sur les flammes, il jeta de la paille. Comme dans un accès de fureur, il arracha le cadre de ses crampons, avec une telle force que le bâti se disloqua, s’ouvrit en morceaux. Il jeta ces morceaux sur la paille embrasée, saisit la lampe, la lança sur le tas, ramassa sa vareuse et sortit. Un instant, il pensa à fermer la porte, puis il y renonça. Plus il y aurait d’air, mieux cela vaudrait. Endossant sa vareuse, il monta l’échelle en courant.

Arrivé sur le pont, il s’imposa de prendre un air nonchalant, flâna le long de la lisse. Ses mains tremblaient, il les enfonça dans ses poches. L’émotion lui enlevait des forces. Les minutes passaient sans lui rendre son calme. Or, chaque minute comptait, qui s’écoulerait avant que l’incendie pût être découvert.

Un officier français s’approcha de lui, lui jeta quelques mots accompagnés d’un rire de triomphe, montrant du doigt l’arrière, par-dessus le couronnement ; il parlait sans doute de la victoire que représentait à ses yeux le fait d’avoir semé l’Indefatigable. Hornblower lui sourit vaguement, puis il se dit qu’un sourire était déplacé, et il tâcha de prendre un air hostile. La brise était si fraîche que le Pique pouvait tout juste garder toute sa toile ; Hornblower la sentait souffler sur sa joue en feu.

Sur le pont, tout le monde semblait occupé et préoccupé. De temps en temps, Neuville jetait un coup d’œil sur le timonier, puis regardait en l’air pour s’assurer que chaque voile était pleine. Les servants étaient à leurs pièces ; deux matelots et un second maître jetaient la sonde. Combien de temps passerait encore avant que le feu soit découvert ?

Les yeux de Hornblower venaient de s’arrêter sur la hiloire du panneau arrière ; elle lui parut déformée, comme oscillant dans l’air qui tremblait. L’air chaud devait déjà monter par l’écoutille. Ce qu’il voyait, n’était-ce pas l’ombre d’une volute de fumée ? Aucun doute, c’était cela !

C’est alors que, soudain, l’alarme fut donnée. Un grand cri, une ruée de pas, un affolement, le roulement clair d’un tambour, une clameur :

— Au feu ! Au feu !

Hornblower songeait aux quatre éléments d’Aristote : la terre, l’air, l’eau et le feu sont les constants ennemis du marin. Mais ni une côte sous le vent, ni la tempête, ni les vagues ne sont aussi redoutées des bâtiments en bois que le feu. Des membrures, vieilles de combien d’années, enduites d’une couche épaisse de peinture brûlent vite et furieusement. Les voiles, les cordages goudronnés flambent comme feu d’artifice. Dans le corps même du navire, des tonnes de poudre à canon n’attendaient qu’une occasion de faire sauter tout l’équipage. Hornblower regardait les piquets d’incendie courir à leurs postes, traîner les pompes sur les ponts, équiper les tuyaux. Quelqu’un surgit d’en bas, courut vers l’arrière avec un message pour Neuville. Pour révéler l’origine du feu ? Neuville écouta, regarda Hornblower, appuyé à la lisse, avant de jeter des ordres au messager. La fumée qui montait du panneau arrière était de plus en plus épaisse. Au commandement de Neuville, les gabiers d’artimon s’engouffrèrent par l’ouverture à travers la fumée. Saisie par le vent arrière, celle-ci roulait vers l’avant par bouffées ; il devait en sortir aussi par les côtés, à la flottaison.

Neuville marcha sur Hornblower, le visage contracté par la fureur. Un cri du timonier l’arrêta ; ne pouvant lâcher la barre, l’homme désignait du pied la claire-voie de la chambre. Des flammes vacillaient par-dessous. Une des vitres éclata ; une langue de feu jaillit par l’ouverture.

Hornblower se disait : le réduit aux couleurs doit se trouver exactement sous la chambre. Le feu devait brûler furieusement dans ce coin-là. Il était maintenant très calme, d’un calme qui l’étonnerait lui-même, plus tard, quand il y penserait. Neuville inspectait la mer, puis le ciel. Hornblower le vit, d’un geste rageur, porter les deux mains à sa tête ; pour la première fois de sa vie, il vit un homme s’arracher les cheveux. Mais Neuville n’avait pas pour cela perdu la raison. Un ordre qu’il lança fit monter de l’entrepont une autre pompe portative. Quatre hommes se mirent sur-le-champ à en manœuvrer les poignées et la cadence de la pompe vint servir d’accompagnement au ronflement de l’incendie. Un mince jet d’eau se mit à couler dans la claire-voie béante. D’autres matelots s’étaient mis à faire la chaîne, puisant l’eau dans la mer et se passant les seaux qu’ils versaient à mesure par la claire-voie. Mais l’eau des seaux paraissait encore moins efficace que le jet de la pompe. Un coup sourd partit d’en bas, pareil à une explosion. Hornblower cessa de respirer, s’attendant à ce que tout le bâtiment volât en éclats. Mais rien ne sauta. Peut-être un des canons, chauffé par l’incendie, était-il parti seul ; ou bien la chaleur avait fait éclater un baril.

Tout d’un coup, la chaîne des porteurs de seaux fut rompue : sous les pieds de l’un des sauveteurs, une couture du pont venait de s’ouvrir, large sourire rouge d’où montait une longue flamme. Un officier avait pris Neuville par le bras, l’air d’argumenter avec véhémence pour le décider à faire quelque chose. Hornblower, qui les observait, crut voir que Neuville cédait, dans un grand geste résigné. Tout aussitôt, des hommes grimpèrent dans la mâture pour carguer le petit hunier et la misaine ; d’autres coururent aux bras du grand mât. La barre tourna et le Pique vint dans le vent.

Changement dramatique, bien que d’abord plus apparent que réel. Le vent soufflant dans la direction opposée, le grondement du feu ne venait plus aussi nettement aux oreilles. Cela n’en faisait pas moins un sérieux progrès, car le feu, parti de la timonerie, c’est-à-dire de l’arrière du bâtiment, n’était plus chassé vers l’avant, mais au contraire retourné vers des membrures déjà à moitié consumées.

L’arrière n’en était pas moins tout en flammes. Le timonier avait dû abandonner la barre. Un jet de feu enveloppa la brigantine et, en quelques secondes, la dévora. À un moment donné, la voile était intacte ; l’instant d’après, il n’en restait que quelques fragments calcinés suspendus à la corne. Debout au vent, les autres voiles ne s’enflammèrent pas ; rapidement établie, une misaine de fortune maintint le navire en route.

C’est alors que Hornblower, tourné vers l’avant, vit l’Indefatigable reparaître. Il venait sur eux, toutes voiles dehors. Quand le Pique s’élevait à la lame, Hornblower voyait même la moustache blanche mousser sous son étrave. Il ne pouvait être question de ne pas se rendre : sous la menace de cette rangée de canons, aucun bâtiment de la force du Pique, même intact, ne pouvait résister. À une encablure au vent, la frégate anglaise vira de bord. Avant même qu’elle eût complètement évolué, ses canots étaient à la mer. Pellew avait vu la fumée, compris la raison pour laquelle le Pique mettait en panne et, tout en manœuvrant, pris ses dispositions.

La chaloupe et le canot portaient tous deux une pompe à l’avant, à l’endroit où pointait parfois une caronade. Ils se laissèrent porter vers l’arrière du Pique afin d’envoyer en l’air les jets qui devaient retomber sur l’arrière en flammes. Deux petites embarcations pleines de matelots anglais se hâtèrent d’aborder. Bolton, le troisième lieutenant, aperçut Hornblower :

— Bon Dieu ! fit-il. C’est-il vous ? Que faites-vous là ?

Mais il n’attendit pas la réponse. Ayant repéré le capitaine du Pique, il marcha sur lui pour recevoir sa reddition. Puis, jetant un coup d’œil dans la mâture pour s’assurer que tout allait bien de ce côté-là, il prit la direction de la lutte contre l’incendie.

Le feu put être maîtrisé, plutôt parce qu’il avait déjà consumé tout ce qui était à sa portée que pour d’autres raisons. À partir du couronnement et jusqu’au niveau de l’eau, le Pique avait brûlé sur plusieurs mètres de sa longueur. Du pont de l’Indefatigable, il offrait un étrange tableau, mais il n’était pas en danger de sombrer : avec un peu de chance et beaucoup de travail, de travail pénible, il pourrait être conduit en Angleterre pour être réparé, puis renvoyé à la mer.

Or, ce qui était important, ce n’était pas le sauvetage, mais le fait qu’il avait cessé d’être aux mains de Français, cessé d’être encore libre de fondre à chaque instant sur le trafic anglais.

C’est sur ce point surtout qu’insista sir Edward au cours de sa conversation avec Hornblower, quand celui-ci fut monté à bord pour se présenter. À la prière de Pellew, l’aspirant avait commencé par conter ce qui lui était arrivé depuis le moment où on l’avait envoyé comme commandant de prise à bord de la Marie-Galante. Ainsi que Hornblower s’y était attendu, peut-être même comme il le redoutait, Pellew avait glissé sans appuyer sur la perte du brick français. Avant de se rendre, la Marie-Galante avait été avariée par le tir des canons de l’Indefatigable ; personne ne pouvait établir maintenant si les dégâts avaient été graves ou bénins. Réflexion faite, Pellew négligea de revenir sur la question. Hornblower avait essayé de sauver le brick ; ne disposant que d’un équipage dérisoire, il n’avait pas réussi. À ce moment-là, l’Indefatigable n’eut pu lui accorder davantage, Pellew estimait donc que Hornblower n’avait commis aucune faute. Encore une fois, il était important surtout que la France fût privée du chargement de la Marie-Galante. Le cas n’était pas sans analogie avec ce qui se passait pour le sauvetage du Pique.

— Une chance, dit Pellew, que le Pique ait prit feu !

Il considérait le corsaire en panne, les canots encore groupés autour de lui. Seul un mince filet de fumée montait encore de l’arrière.

— Il s’éloignait très nettement de nous ! Il aurait été hors de vue en une heure. Avez-vous la moindre idée, monsieur Hornblower, de la façon dont le feu a pu prendre ?

Évidemment, Hornblower s’était attendu à la question ; il était prêt à y répondre. Le moment était venu de dire, franchement, mais modestement, la vérité, de recevoir les éloges qu’il méritait, sans parler d’une citation au Journal officiel, d’une nomination comme lieutenant stagiaire. Pellew ignorait encore les détails complets de la perte du brick ; s’il n’était pas mis au courant, il pouvait faire une fausse estimation des choses.

— Comment le feu a pris ? Non, Monsieur, dit Hornblower. Je pense qu’il s’agit d’un cas de combustion spontanée dans la réserve aux couleurs. Je ne me l’explique pas autrement !

Lui seul savait quelle faute il avait commise en tardant à aveugler la voie d’eau qu’avait faite au brick le boulet. Lui seul pouvait donc choisir une sanction ; c’est cette sanction-ci qu’il avait choisie. Ce châtiment seul pouvait lui rendre son estime, le rétablir à ses propres yeux. Dès qu’il eut fini de parler, il éprouva un soulagement immense ; nulle douleur, nul regret.

— N’empêche, fit Pellew, comme pour lui-même, que nous avons eu une fameuse chance !



IVL’HOMME QUI FUT PRIS DE MALAISE

Ce jour-là, le méchant loup rôdait autour de la bergerie. L’Indefatigable, frégate de Sa Majesté britannique, donnant la chasse à la corvette française Papillon, l’avait forcée à embouquer la Gironde et cherchait le moyen d’aller l’attaquer dans le fleuve même, où elle était mouillée sous la protection des batteries de l’estuaire. Le capitaine Pellew avait mené son bâtiment sur les hauts-fonds aussi loin qu’il avait osé ; à la vérité jusqu’à ce que les batteries se fussent mises à tirer pour l’avertir d’avoir à garder ses distances.

Il demeura longtemps à regarder attentivement à la lunette la proie qui venait de lui échapper. Fermant sa longue-vue et pivotant sur les talons, il donna l’ordre qui devait éloigner son bâtiment, dangereusement au vent de cette côte, en fait pour le placer hors de vue. Son départ pourrait rassurer l’adversaire, l’endormir dans un sentiment de sécurité qui, Pellew l’espérait, serait illusoire. Il n’avait nullement l’intention d’abandonner. Si on pouvait capturer ou couler la corvette, elle cesserait non seulement d’être disponible pour des raids contre le trafic anglais, mais les Français seraient forcés d’accroître en ce point leurs défenses côtières aux dépens d’efforts qui eussent pu être portés ailleurs. La guerre n’est qu’une succession brutale de coups et de contrecoups ; même une frégate de quarante canons pouvait frapper subtilement si elle était adroitement gouvernée.

Dans le cours de l’après-midi, l’aspirant Hornblower arpentait le côté sous le vent du gaillard, comme il convenait à la situation modeste d’un officier de quart subalterne, quand l’aspirant Kennedy vint à lui. Kennedy se découvrit dans un grand geste, salua très bas, ainsi que son maître à danser lui avait appris à le faire, le pied gauche porté en avant, son chapeau baissé près du genou droit. Hornblower entra dans le jeu, mit son propre chapeau sur l’estomac, se plia en deux trois fois de suite. Sa gaucherie naturelle aidant, il pouvait parodier presque sans effort la trop cérémonieuse solennité des gestes.

— Très grave et révérend seigneur, fit Kennedy, je vous porte les compliments du capitaine sir Edward Pellew. Il sollicite humblement de votre personne qu’elle lui fasse l’honneur de dîner avec lui à la fin du quart de l’après-midi.

Hornblower répondit, s’inclinant jusqu’à la hauteur des genoux :

— Mes respects à sir Edward. Je condescendrai à faire au repas une très brève apparition.

— Je me porte garant que le capitaine sera soulagé et ravi de l’apprendre ! dit Kennedy sur le même ton. Je lui offrirai mes félicitations en même temps que votre acceptation, qui est des plus flatteuses.

Les deux chapeaux décrivirent encore une fois de folles arabesques dans l’air. Au même instant, les deux jeunes gens aperçurent M. Bolton, l’officier de quart, qui les observait du côté du vent. Ils se recoiffèrent bien vite et prirent des attitudes convenant mieux à la dignité d’officiers qui tenaient du roi leur brevet.

— Qu’est-ce qu’il a dans la tête, le capitaine ? demanda Hornblower.

Kennedy promena un doigt le long de son nez.

— Si je le savais, dit-il, je me paierais une paire d’épaulettes. Il y a anguille sous roche, c’est certain. Un de ces jours, nous saurons ce que c’est. Jusque-là, tout ce que nous pouvons faire, humbles victimes, c’est de vivre ignorants de notre destin. Entre-temps, prenez garde de ne pas laisser le bateau passer par-dessus bord !

De ce qui mijotait, rien ne transpira au cours du dîner, dans la chambre de l’Indefatigable. Pellew présidait, courtois, au bout de la table. La conversation roulait sans contrainte ; c’étaient propos indifférents échangés entre les officiers : lieutenants Eccles et Chadd, et Soames le maître voilier. Hornblower et l’autre aspirant (Mallory, deux ans d’ancienneté) gardaient le silence, comme il convient à des marins de leur grade, ce qui leur permettait de consacrer toute leur attention à la nourriture, tellement supérieure à ce que l’on servait dans le poste des aspirants.

— Un verre de vin à nous deux, monsieur Hornblower ! dit Pellew, levant soudain son verre.

Hornblower tenta de saluer gracieusement tout en restant assis, leva aussi son verre, supa prudemment une courte gorgée ; il avait appris de bonne heure qu’il supportait mal la boisson, et détestait être en état d’ivresse.

La table desservie, il y eut un instant d’expectative. Tout le monde attendait que Pellew parlât :

— Eh bien, monsieur Soames, dit le capitaine, voulez-vous que nous regardions un peu cette carte ?

C’était celle de l’embouchure de la Gironde, avec les sondes ; quelqu’un y avait marqué au crayon les positions des batteries côtières.

— Le Papillon, reprit sir Edward (il disait : « Pépilieune », se refusant à condescendre à prononcer le mot à la française) se trouve exactement ici. M. Soames a pris son relèvement.

Il désignait une croix au crayon, loin en amont.

— … Vous autres, Messieurs, reprit Pellew, vous irez jusque-là avec les canots, et vous irez me le chercher !

C’était donc cela ! On projetait un rapt de la corvette !

— … M. Eccles prendra le commandement général. Je le prierai donc de vous exposer son plan.

Le premier lieutenant, un homme aux cheveux gris, les yeux bleus étonnamment jeunes, fit du regard le tour de l’assistance.

— Je prendrai, dit-il, la chaloupe, et M. Soames aura le cotre. M. Chadd et M. Mallory commanderont le premier et le second canots, M. Hornblower le petit canot. Chaque embarcation, celle de M. Hornblower exceptée, aura pour second un officier subalterne.

En effet, un second ne paraissait pas nécessaire pour le petit canot qui n’avait que sept hommes d’équipage. La chaloupe et le cotre emmèneraient chacun trente à quarante hommes, les canots, vingt chacun. Contingent important : près de la moitié de l’effectif de la frégate. Eccles poursuivait :

— … Le Papillon est armé en guerre. (Eccles semblait lire dans leurs pensées.) Ce n’est pas un navire marchand. Dix canons par bordée, et le plein d’hommes !

Oui, cela faisait plus près de deux cents que de cent. Cent vingt matelots anglais pouvaient s’attendre à une résistance sérieuse.

— … Mais nous attaquerons de nuit, et par surprise ! (Eccles lisait décidément dans leurs pensées.)

— La surprise, Messieurs, intervint Pellew, c’est la moitié, au moins, d’une bataille, vous le savez. Excusez-moi, monsieur Eccles, de vous avoir interrompu.

— Pour l’instant, reprit Eccles, nous sommes hors de vue de la terre. Nous allons nous en rapprocher. Nous n’avons jamais croisé dans cette partie de la côte. Les Grenouilles s’imagineront que nous sommes partis pour de bon. Nous ferons route vers la terre, la nuit tombée, nous nous en approcherons le plus possible ; puis les canots prendront la mer. La marée sera haute demain matin à quatre heures cinquante ; le jour se lève à cinq heures trente. Nous attaquerons à quatre heures trente. Le quart d’en bas aura donc le temps de dormir. La chaloupe attaquera à tribord, le cotre à bâbord. Le canot de M. Mallory abordera le Papillon par bâbord avant, celui de M. Chadd par tribord avant. M. Chadd aura pour mission de couper l’amarre de la corvette dès qu’il sera maître du gaillard et que les équipages des autres canots auront au moins atteint le gaillard d’arrière.

Eccles interrogeait des yeux les commandants des gros canots. Quand ils eurent fait signe qu’ils avaient compris, il poursuivit :

— … M. Hornblower et le petit canot attendront que l’attaque ait pris pied sur le pont. Il accostera alors au milieu, tribord ou bâbord, selon qu’il jugera bon, et grimpera dans le gréement sans tarder ni s’occuper des combats qui pourraient se dérouler sur le pont. Il veillera à ce que le grand hunier soit établi et il le bordera à bloc, selon les ordres qui lui parviendront. Quant à moi (sinon, M. Soames, au cas où je serais tué, ou blessé), j’enverrai deux hommes à la barre et m’occuperai de gouverner la corvette dès qu’elle pourra faire route. La marée nous aidera, l’Indefatigable nous attendra au plus près, hors de portée des batteries.

— Avez-vous, Messieurs, dit Pellew, quelque remarque à faire ?

Hornblower, à cet instant, aurait dû prendre la parole ; c’était le seul moment où il eût pu le faire. Les ordres de Eccles avaient éveillé en lui une appréhension, un malaise. Hornblower n’était pas un gabier accompli, et il le savait. Il détestait les grandes hauteurs, il détestait monter dans les haubans. Il n’avait ni l’agilité du singe ni la confiance en soi du bon marin. Même sur l’Indefatigable, il était peu sûr de lui en haut des mâts, dans l’obscurité. À la seule pensée d’escalader les enfléchures d’un bâtiment tout à fait inconnu, de trouver son chemin dans le gréement d’un navire étranger, il était angoissé. Incapable de remplir le devoir qui allait lui être assigné, il aurait dû protester sur-le-champ. Mais il était impressionné par la façon dont les autres officiers acceptaient le plan, comme une chose qui allait de soi, et il laissa passer le moment, fixant tous ces visages impassibles. Une sorte de timidité l’empêcha d’attirer l’attention sur lui. Il avala de la salive, alla même jusqu’à ouvrir la bouche, mais personne ne regardait de son côté ; sa protestation mourut sur ses lèvres.

— Très bien, Messieurs, dit Pellew. Monsieur Eccles va maintenant entrer dans les détails.

Il était trop tard pour parler. La carte étalée devant lui, Eccles désignait la route à prendre à travers les hauts-fonds et les bancs de vase, s’étendait longuement sur l’emplacement des batteries côtières, sur la relation existant entre la hauteur du phare de Cordouan et la distance à laquelle l’Indefatigable pouvait approcher de jour sans risquer d’être vu.

Hornblower écoutait, essayant de se concentrer, en dépit de ses craintes. Enfin Eccles conclut, et Pellew leva la séance.

— À présent, Messieurs, que vous connaissez, tous et chacun, votre travail, je pense que vous pouvez vous mettre à vos préparatifs. Le soleil va se coucher. Vous verrez que vous avez beaucoup à faire !

Oui, beaucoup à faire : désigner les équipages des canots, veiller à ce que les hommes fussent armés, les canots approvisionnés, au cas d’imprévu ; expliquer à chaque matelot ce que l’on attendait de lui. Pour sa part, Hornblower devait s’exercer à grimper dans les haubans, à se coucher et à se déplacer le long de la vergue du grand hunier.

Il s’y risqua une fois, deux fois, se forçant à effectuer la difficile escalade des gambes de revers. Celles-ci étaient en surplomb du grand mât, ce qui impliquait un parcours de plusieurs pieds le corps renversé en arrière, accroché des doigts et des orteils aux enfléchures. À peine s’il pouvait y réussir. Debout sur le marchepied, il progressait vers la fusée de vergue. Le marchepied fixé le long de la vergue pendait presque à quatre pieds sous la vergue même. L’exercice consistait en principe à mettre le pied sur la corde en passant les bras par-dessus la vergue ; puis, la vergue sous les aisselles, à avancer le long du marchepied pour larguer les rabans et déferler la voile. À deux reprises, Hornblower refit le voyage, luttant contre le malaise qui lui renversait l’estomac à la pensée de ce vide de cent pieds qui béait sous lui. Pour finir, nerveux, haletant, il saisit le bras, se força à se laisser glisser sur le pont le long de ce cordage. Ce serait le meilleur moyen, quand le moment serait venu, de border à bloc le grand hunier. Longue et périlleuse descente. Hornblower se disait (comme il s’était dit bien souvent quand il avait vu des matelots monter pour la première fois dans la mâture) que dans un cirque, au pays, des exploits semblables seraient salués par des cris d’admiration, des « oh ! » et des « ah ! ».

Il n’était nullement content de lui-même quand il atteignit le plancher du pont ; il continuait à se représenter ce qui arriverait s’il venait à manquer son coup lorsque l’instant viendrait de répéter son exploit sur le Papillon. Or, le succès de l’attaque reposait sur lui autant que sur quiconque. Si le grand hunier n’était pas vivement établi pour permettre de gouverner la corvette, le Papillon irait se mettre au sec sur un des innombrables hauts-fonds de l’embouchure du fleuve, où il serait ignominieusement recapturé ; sans compter que la moitié de l’équipage de l’Indefatigable serait tué ou fait prisonnier.

Sur le pont, l’équipage du petit canot était rangé pour l’inspection. Hornblower veilla à ce que les avirons fussent convenablement assourdis, que chaque homme eût son couteau et son pistolet ; il s’assura que chaque pistolet était au cran de repos pour éviter le coup de feu prématuré qui donnerait l’alarme. Il attribua à chaque matelot sa tâche dans l’établissement du grand hunier, insista sur le fait que des pertes pourraient exiger des substitutions improvisées.

— Je monterai le premier dans le gréement, dit-il.

Il fallait qu’il en fût ainsi. C’était à lui à les conduire ; on attendait cela de lui. Cela, et même davantage ; s’il avait parlé autrement, son attitude eût donné lieu à des commentaires, suscité même du mépris.

— Jackson, dit-il encore, s’adressant au patron du canot, vous quitterez le bord le dernier. Si je tombe, vous prendrez le commandement !

— Bon, Monsieur.

Il était d’usage de dire « tomber » pour « mourir ». Ce ne fut qu’après avoir prononcé le mot que Hornblower songea à ce qu’il signifiait d’horrible dans les circonstances présentes.

— Tout est-il bien compris ? fit-il, presque cassant.

L’angoisse faisait grincer sa voix.

Tous, sauf un, firent un signe d’assentiment.

— ’mande pardon, Monsieur, dit Hales, le jeune chef de nage, je ne sais ce que j’ai. Je ne me sens pas bien !

Hales était un garçon peu vigoureux, au visage très basané. L’air égaré, tout en parlant, il avait porté la main à son front.

— Vous n’êtes pas le seul, lui jeta Hornblower.

Les autres pouffèrent. La pensée de ce défi aux batteries côtières, de l’abordage d’une corvette armée portant deux cents défenseurs justifiait l’appréhension dans le cœur d’un poltron. La plupart des hommes désignés pour l’expédition devaient avoir senti cela, dans une certaine mesure.

— C’est pas ça que je voulais dire ! fit Hales, l’air indigné. Sûr que non !

Hornblower et les autres ne s’occupaient déjà plus de lui.

— La ferme ! grogna Jackson.

On ne pouvait que mépriser un homme qui se faisait porter malade juste après avoir été désigné pour une mission dangereuse. Mais Hornblower éprouvait pour Hales autant de sympathie que de mépris. Car lui-même avait été poltron, trop poltron pour le dire, trop inquiet de ce que l’on dirait de lui.

— Rompez ! lança-t-il. Je vous appellerai quand on aura besoin de vous !

Plusieurs heures s’écouleraient encore, tandis que l’Indefatigable glissait vers la terre, la sonde marchant sans interruption, Pellew veillant lui-même à la route de la frégate. En dépit de sa nervosité et de ses craintes, Hornblower trouva toutefois le temps d’admirer les magnifiques qualités de manœuvrier de Pellew menant le gros bâtiment à travers ces eaux traîtresses, par cette nuit noire. Son intérêt était si vif que le tremblement qui l’avait assailli cessa de le tourmenter. Il était de ce type d’homme qui eût continué à observer et à s’instruire sur son lit de mort.

Quand l’Indefatigable eut atteint le point, au large du fleuve, où il était souhaitable de lancer les canots, Hornblower avait appris beaucoup de choses sur la pratique des principes de la navigation côtière, ainsi que sur l’organisation d’un enlèvement ; et, en s’analysant lui-même, il avait même appris davantage encore sur la psychologie d’une équipe de combat avant l’attaque.

Quand il fut dans le canot et que celui-ci dansa sur une eau aussi noire que de l’encre, il était entièrement maître de lui. C’est d’une voix assurée qu’il donna l’ordre de déborder. Il prit la barre. Le contact du solide manche de bois avait quelque chose de rassurant ; s’asseoir dans la chambre, la main et le coude appuyés sur lui était déjà une vieille habitude. Les hommes ramaient lentement, dans le sillage des formes sombres des quatre gros canots. Rien ne pressait ; le flot les porterait sans grands efforts dans l’estuaire. C’était d’ailleurs très bien ainsi. En effet, on avait d’un côté les batteries de Saint-Dyé, de l’autre, à l’intérieur de l’embouchure, le fort de Blaye ; en tout, quarante gros canons entraînés à balayer le chenal. Aucun des cinq canots, et surtout pas le plus petit, n’eût pu encaisser sans périr un seul coup d’une de ces pièces.

Hornblower gardait l’œil fixé sur le cotre en avant. Soames avait la terrible responsabilité de faire remonter le chenal à toute la flottille. Hornblower lui-même n’avait rien d’autre à faire qu’à suivre. Rien d’autre à faire, sauf, tout à l’heure, déferler ce sacré hunier ; et de nouveau il frissonna.

Hales, l’homme qui avait dit qu’il se sentait malade, était chef de nage. Hornblower voyait à peine sa silhouette sombre bouger rythmiquement, en arrière, en avant, à chaque coup de rame. Il avait cessé de regarder de ce côté et fixait de nouveau le cotre quand un choc soudain ramena son attention sur son propre canot. Quelqu’un avait raté son coup, mis les six avirons en pagaïe.

— Attention à ce que tu fais, Hales ! souffla Jackson, le patron, la voix étranglée.

En réponse, il y eut un cri. Hales venait de tomber en avant, dans les jambes de Hornblower et de Jackson ; par terre, il se débattait, ruait des deux pieds.

— L’idiot ! Il tombe d’une attaque ! fit Jackson.

Un souffle furieux vint jusqu’à eux à travers l’ombre ; c’était la voix d’Eccles :

— Monsieur Hornblower, faisait la voix, ne pouvez-vous les faire rester tranquilles ?

Eccles avait fait virer sa chaloupe jusqu’à presque accoster le petit canot. L’urgence qu’il y avait à se taire était encore soulignée par l’absence d’un des jurons habituels ; et Hornblower se figurait déjà la verte réprimande qui lui serait administrée en public, demain, sur le gaillard. Il ouvrit la bouche pour répondre, se ressaisit à temps ; des hommes de coup de main, en canot découvert, ne fournissent pas d’explication sous les canons du fort de Blaye. Il se borna à murmurer :

— Bon, Monsieur !

La chaloupe reprit sa mission de berger.

— Prenez cet aviron, Jackson ! fit Hornblower.

Il se pencha, saisit le malade, le traîna lui-même là où il cessait de gêner Jackson.

— Vous pourriez lui jeter de l’eau, Monsieur ! suggéra Jackson en train de gagner le banc arrière. L’écope est là, tout près de vous !

L’eau de mer est, pour le matelot, le remède à tous les maux, la panacée. Étant donné le nombre de fois où il a non seulement vareuse mouillée, mais draps trempés d’eau, un marin ne devrait donc jamais être malade. Hornblower laissa Hales couché. Ses mouvements avaient déjà perdu de leur force. Lui lancer de l’eau, c’était faire du bruit. Les vies de plus de cent matelots dépendaient du silence. Maintenant qu’ils étaient entrés dans l’estuaire, qu’ils étaient à portée des pièces du rivage, un seul coup de canon alerterait l’équipage du Papillon ; une tempête de mitraille accueillerait les attaquants.

Les canots glissaient. À bord du cotre, Soames ramait lentement. Un coup d’aviron donné de temps en temps suffisait pour maintenir la direction. Soames devait savoir ce qu’il faisait. Le chenal qu’il avait choisi était un passage obscur entre des bancs de vase, impraticable à quoi que ce soit sauf à de tout petits canots. Il se servait pour sonder d’une perche de vingt pieds, moyen plus rapide et plus silencieux qu’une sonde.

Les minutes passaient. Pourtant la nuit était encore totale ; rien ne laissait prévoir que l’aube était prochaine. Hornblower avait beau écarquiller les yeux, il ne pouvait être tout à fait sûr d’apercevoir, de part et d’autre, la lande plate du rivage. Il eût fallu des yeux de lynx pour pouvoir, de la terre, distinguer ces embarcations que portait la marée.

À ses pieds, Hales fit un mouvement, puis un autre. Tâtonnant dans le noir, sa main trouva la cheville de Hornblower, parut l’examiner avec curiosité ; le malade murmura quelque chose, mots confus qui se résolurent en gémissement.

— Ferme ça ! souffla Hornblower, essayant de charger de toute sa force un murmure qui ne s’entendrait que de près.

Hales se souleva un peu plus, s’accouda sur le genou de Hornblower, se souleva encore, finit par s’asseoir, par se mettre debout. Il chancelait, ses genoux fléchissaient. Il s’accrocha à la vareuse.

— Assieds-toi, bon Dieu ! souffla Hornblower, tremblant de colère et de peur.

— Marie ! dit Hales. Où est Marie ?

— Tais-toi donc !

Hales titubait, se heurtait à lui.

— Marie ! Marie !

À chaque fois, il élevait la voix un peu plus. Bientôt, il parlerait tout haut. Qui sait s’il ne crierait pas ? Des conversations que Hornblower avait eues avec son père le médecin lui revenaient à la mémoire ; il se rappelait que celui qui sort d’une crise d’épilepsie n’est pas responsable de ses actes, qu’il peut être, et qu’il est souvent dangereux.

— Marie ! dit encore le malade.

Il fallait faire taire Hales. Le succès de l’opération, la vie d’une centaine d’hommes dépendaient de cela. Il fallait le faire taire instantanément. Pendant une seconde, Hornblower pensa au pistolet à sa ceinture. Un coup de crosse suffirait. Puis il vit qu’il disposait d’une autre arme, plus commode, à portée de la main. Il démonta la barre, une barre de chêne de trois pieds, et, de toute la force du désespoir, l’abattit sur la tête de Hales.

Le mot que Hales allait crier lui resta dans la gorge ; le matelot roula dans le fond du canot. L’équipage n’avait pas bougé. Il n’y eut qu’un soupir, poussé par Jackson. Était-ce pour approuver ou pour désapprouver ? Hornblower ne prit pas souci de savoir. Il avait fait ce qu’il fallait : il avait abattu celui qui pouvait crier ; très probablement il l’avait tué, mais la surprise, de quoi dépendait le succès du raid, n’avait pas été compromise. Il remit donc la barre en place et n’eut plus d’autre soin que de rester dans le sillage des canots.

Loin en avant (dans cette ombre, il était impossible d’estimer la distance) on voyait maintenant un noyau plus dense, près de la surface de l’eau. Était-ce la corvette ? Encore quelques coups d’aviron et Hornblower fut convaincu. Soames avait magnifiquement piloté, droit sur l’objectif.

Le cotre et la chaloupe s’écartaient maintenant des deux gros canots. Les quatre embarcations s’apprêtaient à lancer leurs attaques convergentes, simultanées.

— Doucement ! fit Hornblower.

L’équipage du petit canot cessa de ramer. L’ordre était d’attendre que les assaillants eussent pris pied sur le pont. Hornblower serra plus fort la barre. L’incident Hales avait pu chasser la pensée d’avoir à grimper à tâtons tout en haut du gréement inconnu ; elle revenait maintenant avec plus de force. Hornblower tremblait à présent, et c’était de peur.

On voyait nettement la corvette française ; les canots avaient disparu. Le Papillon était au mouillage, sa mâture à peine visible sur le ciel nocturne. C’était là-dessus, c’était là-haut qu’il allait falloir grimper. Les mâts semblaient immenses…

Tout près de la corvette, Hornblower vit quelque chose éclabousser la surface de l’eau. Les canots devaient être à pied d’œuvre : ce devait être le coup d’aviron de quelqu’un qui avait été maladroit. Au même instant, un cri monta du pont de la corvette, puis un autre, auquel fit écho, décuplé, centuplé, le cri parti des canots qui se ruaient à l’abordage. Cri déchirant, prolongé, intentionnel. Un ennemi surpris dans son sommeil serait déconcerté par le bruit. La puissance de ces clameurs serait pour chaque canot la mesure du succès des autres ; les Anglais hurlaient donc comme des fous.

Une lueur s’alluma, une détonation partit de la corvette : le premier canon venait de tirer. Bientôt pistolets et mousquets claquèrent sur le pont, en plusieurs endroits. L’affaire était engagée.

— En avant ! cria Hornblower.

C’était comme si l’ordre lui avait été arraché par la torture.

Le petit canot avança. Hornblower s’efforçait de se dominer, d’imaginer ce qui se passait sur le Papillon. Il ne voyait aucune raison pour choisir un bord plutôt que l’autre. Le bâbord était le plus rapproché ; il dirigea donc son canot vers les porte-haubans de bâbord, si captivé par le spectacle qu’il ne pensa à donner l’ordre qu’au dernier moment :

— Rentrez les avirons !

Il renversa la barre. Le canot évolua et le brigadier crocha dans la corvette.

Du pont, au-dessus de lui, venait un bruit qui rappelait exactement celui d’un rétameur tapant sur le fer avec un outil. Hornblower l’enregistra tout en se dressant dans la chambre, s’assurant qu’il avait son couteau et son pistolet. Puis il sauta. D’un vigoureux élan, il atteignit le porte-haubans du français, se hissa. Ses pieds trouvèrent les enfléchures et il commença à grimper.

Comme sa tête dépassait le pavois, la lueur d’un coup de pistolet éclaira un instant la scène sur le pont, tableau d’un combat corps à corps, entraperçu et gardé en mémoire comme un spectacle : devant lui, au-dessous de lui, un matelot anglais se battait au couteau avec un officier français. Hornblower se rendit compte que le bruit qu’il avait entendu était le choc des deux coutelas l’un contre l’autre, le cliquetis d’acier dont parlent les poètes. Mais le reste n’avait rien de romanesque.

La vision de ce reste le porta à une certaine hauteur dans les haubans. Du coude, il toucha les gambes de revers. Il les saisit, s’y accrocha, renversé en arrière, les orteils crochés dans les enfléchures, les mains désespérément agrippées. Cela dura deux ou trois secondes terribles ; puis il se hissa sur les rides du mât de hune et entreprit, presque à bout de souffle, l’ascension finale. Il atteignit la vergue de hunier, lança le haut du corps par-dessus, tâta du pied, chercha le marchepied.

Malheur ! Il n’y en avait pas ! Ses pieds ne battaient que le vide ! Suspendu à trente mètres au-dessus du pont, il se tortilla et battit l’air comme un nourrisson tenu à bout de bras. Il n’y avait pas de marchepieds sur la corvette ! Peut-être les Français les avaient-ils enlevés exprès. Dans ces conditions, comment atteindre la fusée de vergue ? Or il fallait à tout prix décapeler les rabans, larguer la voile… Tout dépendait de cela, maintenant. Hornblower avait vu des marins casse-cou courir debout le long d’une vergue comme sur une corde raide. Eh bien, telle était la seule façon, désormais, d’atteindre la fusée.

Pendant un instant, il oublia de respirer. La chair, la faible chair, se révoltait contre ce vertige, au-dessus du trou noir béant. Cette révolte, c’était celle que dicte la peur, la peur qui enlève à l’homme tout courage, qui liquéfie les boyaux, qui vous fait des membres de papier. Il avait trouvé le courage de réduire Hales au silence ; quand il n’était pas personnellement engagé, il lui arrivait d’être brave. Était-ce là le seul courage dont il fût capable ? Voilà qu’à présent il était sans force. Il n’était qu’un poltron, victime de la chose dont les matelots entre eux riraient sous cape. Idée insupportable, pire (quelque affreuse que pût être l’éventualité de traverser le vide et la nuit) que l’idée de choir sur le pont. Le cœur battant, il leva le genou, enjamba la vergue, se dressa jusqu’à ce qu’il fût debout. Il sentit sous ses pieds la perche ronde couverte de toile ; son instinct le convainquit de ne pas tarder. Il cria : « Venez, les gars ! Venez ! », mit un pied devant l’autre et se mit à marcher.

La distance à couvrir était de vingt pieds. En quelques pas il la franchit, presque hors de lui. Désormais téméraire, il se pencha, mit les mains sur la vergue, la saisit, se coucha dessus, cherchant les rabans. Un choc l’informa qu’Oldroy, désigné pour venir après lui, l’avait suivi (il avait eu six pieds de moins à parcourir). Aucun doute : les autres du petit canot étaient sur la vergue et Clough avait atteint le premier la fusée de vergue tribord. Hornblower en était sûr, à voir la vitesse à laquelle la voile se déferlait. Ouf ! Le bras était là, à côté de lui. Délivré de la peur, délirant d’émotion et de triomphe, il le saisit à deux mains, lâcha la vergue ; ses jambes balancèrent un instant dans le vide, trouvèrent le cordage, s’y enroulèrent. Il se laissa glisser.

Fou qu’il était ! Apprendrait-il jamais le bon sens, la prudence ? Ne saurait-il jamais que vigilance et précaution ne doivent se relâcher un seul instant ? Il s’était laissé aller à glisser si vite que la corde lui avait écorché les mains. Quand il voulut serrer pour freiner la descente, il eut si mal qu’il dut lâcher prise. Il ne glissait plus, il tombait. Quand il toucha le pont, la paume de ses mains était à vif, la peau enlevée comme on enlève un gant. Mais pendant un instant il oublia d’avoir mal pour regarder autour de lui.

Une faible clarté commençait à paraître. Toute bataille avait cessé. La surprise avait réussi. La centaine d’hommes lâchés soudain sur le pont de la corvette avait liquidé le quart de mouillage et maîtrisé le bâtiment avant que le quart d’en bas ait eu le temps de monter, d’offrir une résistance. La voix de stentor de Chadd arriva du gaillard :

— Monsieur ! Monsieur ! L’amarre est coupée !

Puis, de l’arrière, Eccles beugla :

— Monsieur Hornblower ! Des hommes aux drisses !

Une ruée surgit, folle et spontanée, faite non seulement de l’équipage de son propre canot, mais de tout ce qui avait entendu l’ordre : aux drisses, aux écoutes, aux bras ! Orientée, la voile se gonfla du vent qui soufflait légèrement du sud, et le Papillon vira pour descendre avec le début du jusant. Le jour, maintenant, se levait ; un peu de brume flottait à la surface de l’eau.

Un rugissement partit à tribord, et la brume fut déchirée par une succession de bruits infernaux : les premiers boulets que Hornblower eut jamais entendus vrombissaient en l’air.

— Monsieur Chadd ! Hissez les focs ! Déferlez le petit hunier ! Que quelques hommes montent là-haut établir le hunier d’artimon !

Par bâbord avant, une autre salve déchira l’air. C’était le fort de Blaye. Il tirait sur eux d’un côté, tandis que Saint-Dyé tirait de l’autre. On savait maintenant à terre ce qui s’était passé à bord du Papillon. Mais la corvette s’éloignait avec le vent et la marée ; il ne serait pas facile, dans cette demi-clarté de l’aube, de la désemparer. On avait opéré de justesse ; quelques secondes de retard eussent pu être fatales.

De la salve suivante, un seul coup passa tout près d’eux.

— Monsieur Mallory, faites épisser cet étai de misaine !

— Bien, Monsieur.

Il faisait maintenant assez clair pour examiner tout le pont. Eccles se tenait au fronteau de la dunette, dirigeant la manœuvre. Auprès de la barre, Soames gouvernait dans la descente du chenal. En habits rouges, baïonnette au canon, deux groupes de marins montaient la garde sur le panneau des claires-voies. Quatre ou cinq corps étaient étendus sur le pont, en des attitudes singulièrement abandonnées. Des morts. Hornblower les considéra avec cette insensibilité qui est le propre de la jeunesse. Mais il y avait aussi un blessé, recroquevillé, gémissant, la cuisse fracassée, et celui-là, Hornblower ne pouvait le regarder avec indifférence. Il fut bien aise, peut-être seulement par égoïsme, quand un matelot demanda et reçut de Mallory la permission de s’occuper du malheureux.

— Pare à virer ! cria Eccles de la dunette.

La corvette, qui avait atteint l’extrémité du haut-fond, était sur le point de virer pour faire route vers le large. Les hommes coururent aux bras. Hornblower mit la main dessus avec eux. Le premier contact avec la corde lui infligea une douleur si vive qu’il faillit crier. Ses mains étaient comme de la viande crue, et même tuée depuis peu, car le sang coulait. Maintenant que son attention était libre, elles lui faisaient mal, insupportablement.

Les écoutes de foc furent changées et la corvette évolua. Quelqu’un cria :

— Voilà le vieil Indé !

L’Indefatigable était en effet clairement visible à la cape, juste hors de portée des batteries, fidèle au rendez-vous donné à la prise. Une voix poussa un hourra, qui fut repris par tous. Les derniers coups de Saint-Dyé, tirés à coup perdu, envoyaient des boulets plonger dans la mer, le long du bord.

Hornblower essayait d’enrouler son mouchoir autour de sa main.

— Puis-je vous aider, Monsieur ? dit Jackson.

Voyant la chair à vif, Jackson hocha la tête :

— Vous avez été imprudent, Monsieur. Vous auriez dû descendre main sur main. Je m’excuse de vous dire ça ! Les jeunes gens sont toujours imprudents. Toujours prêts à se rompre le cou, à risquer leur peau !

Hornblower leva les yeux vers la vergue du grand hunier. Il songeait qu’il avait marché debout sur ce bâton, dans l’obscurité. Rien que d’y penser, même ici, sur le pont solide, il frissonnait encore.

— Pardon, Monsieur. Je ne voulais pas vous blesser, dit Jackson, faisant un dernier nœud avec le mouchoir. Voilà qui est fait ! Aussi bien que j’ai pu !

— Merci, Jackson ! Merci !

— Va falloir signaler, Monsieur, que le petit canot est perdu.

— Perdu ?

— Oui. Vous voyez. Il n’est pas remorqué ! Nous n’avions pas laissé d’homme à bord ! Wells devait y rester, vous vous rappelez bien, Monsieur ? Mais j’ai dû l’envoyer avant moi dans le gréement, puisque Hales ne pouvait pas y aller. Nous n’étions pas trop pour faire le boulot ! Le petit canot a dû aller à la dérive quand le bateau a viré de bord.

— Et Hales ? Qu’est-il devenu ?

— Monsieur, il est resté !

Hornblower porta ses regards sur l’estuaire de la Gironde. Quelque part là-bas, sur ces eaux, le canot devait dériver, et Hales était dedans, mort ou vivant. Quoi qu’il en fût, les Français le trouveraient. Un frisson de regret assombrissait la joie du triomphe. Mais Horatio se disait que, sans la pensée de ce qu’il avait fait à Hales, il n’eût pas trouvé le courage de jouer les danseurs de corde sur la vergue du grand hunier ; il se fût alors perdu de réputation et eût été tenu pour un poltron, au lieu de connaître la satisfaction d’avoir fait son devoir.

Jackson vit passer tout cela sur le visage de l’aspirant :

— Ne vous en faites pas, Monsieur, dit-il. La perte du petit canot ne vous sera pas reprochée, ni par le capitaine ni par monsieur Eccles. Ça, non !

— Je ne pensais pas au canot, dit Hornblower, mais à Hales !

— Oh ! celui-là ! fit Jackson, faisant un geste vague. Ne vous en faites pas pour lui ! Hales n’aurait jamais fait un bon matelot !



VCELUI QUI VOYAIT DIEU

L’hiver était venu, qui régnait en souverain sur le golfe de Gascogne. À l’équinoxe, les vents gagnaient en violence, aggravant encore le travail, et aussi les dangers, pour la marine britannique en mission de surveillance sur les côtes françaises.

Vents d’est, avec froid pénétrant, que les bâtiments secoués par la tempête supportaient du mieux qu’ils pouvaient. L’embrun gelait sur les agrès, les coques fatiguaient, faisaient eau comme des paniers. Ou bien vents d’ouest, quand les navires devaient, pour être en sûreté, s’élever au vent d’une côte, et adopter un compromis toujours hasardeux entre deux exigences : se tenir assez au large et occuper une position d’où ils pourraient fondre sur le premier bateau français qui se risquerait hors du port.

Ces bâtiments secoués par la tempête n’en étaient pas moins remplis d’hommes, non moins secoués, et qui depuis des semaines, depuis des mois, supportaient le froid persistant, la pluie, les vivres de conserve, la besogne jamais interrompue, l’ennui et la misère de la vie du matelot des flottes du blocus. Même sur les frégates qui sont les yeux et les dents de la surveillance, il fallait supporter l’ennui des longues périodes où les panneaux restaient condamnés, où l’eau de mer dégouttait d’en haut sur les hommes à travers les coutures des ponts ; l’ennui des nuits interminables, des jours trop courts, du sommeil sans cesse interrompu bien qu’il n’y eût que peu de chose à faire.

À bord de l’Indefatigable aussi un sentiment d’inquiétude régnait, que même un simple aspirant comme Hornblower pouvait observer chaque fois qu’il regardait les hommes de sa compagnie se préparer à l’inspection hebdomadaire du commandant.

— Qu’est-ce que tu as, Styles ? Là, sur la joue ?

— Moi, Monsieur ? Des furoncles ! Et je vous jure que ça fait mal !

Sur la joue, oui, et aussi sur les lèvres. Styles arborait un véritable étalage de morceaux d’emplâtre.

— T’es-tu soigné ?

— Le médecin en second m’a donné des machins. Il dit que ça passera tout seul !

— Ah ?

Était-ce une illusion ? N’y avait-il pas eu soudain quelque chose de figé sur le visage des matelots rangés auprès de Styles ? N’avaient-ils pas l’air de gens qui se retenaient de sourire, conscients de partager un secret ? De rire sous cape ? Hornblower ne voulait pas qu’on se moquât de lui. C’était mauvais pour la discipline ; et il était encore plus mauvais pour la discipline que des matelots eussent en commun un secret que leurs officiers ignoraient. Son regard courut de nouveau, sévère, le long du rang. Styles se tenait raide comme un pieu, visage hâlé sans expression, les accroche-cœur de ses oreilles parfaitement collés sur les tempes. Rien à lui reprocher ; et pourtant Hornblower sentait que l’échange de propos sur les furoncles était un sujet de gaieté pour la compagnie, et c’était cela qui lui déplaisait.

L’inspection terminée, il alerta M. Low, le médecin du poste.

— Des furoncles ? dit Low. Mais oui, bien sûr ! Tous les hommes en ont, des furoncles ! Du porc salé, des pois cassés pendant neuf semaines de suite… Comment voulez-vous ?… Furoncles, diarrhée, ampoules, et tout et tout ! Les dix plaies d’Égypte, quoi ! C’est fatal !

— Sur le visage ?

— C’est l’un de leurs lieux d’élection, aux furoncles ! Vous en découvrirez d’autres. Votre expérience personnelle y pourvoira !

— … Au moins… votre second s’en occupe, j’espère ? Il les soigne ?

— Naturellement.

— Quel homme est-ce, votre second ?

— ’S’appelle Maggridge !

— Maggridge ?

— Oui. Un bon second. Faites-lui donc préparer une purgation, vous verrez ! Au fait, j’ai bien envie de vous en prescrire une, à vous ! Vous paraissez de bien mauvais poil, pour un si jeune homme !

M. Low vida son verre de rhum, frappa du poing sur la table pour appeler le steward.

Hornblower avait eu de la chance d’être tombé sur un Low à jeun, enfin sur un Low assez sobre pour lui donner ne fût-ce que ce petit renseignement-là. Il s’éloigna pour monter dans la mâture, afin d’aller, dans la solitude de la hune d’artimon, méditer sur ce qui le préoccupait. C’était le nouveau poste qui lui était assigné, en cas d’engagement. Quand les hommes n’étaient pas aux postes de combat, on pouvait trouver là des instants d’une solitude bénie, chose rare sur un Indefatigable encombré.

Emmitouflé dans sa vareuse, Hornblower s’assit donc dans la hune. Au-dessus de sa tête, le mât d’artimon de perroquet de fougue décrivait sur le ciel des cercles fantasques. Les haubans chantaient leur chanson dans la bourrasque assourdissante. Au-dessous, tout en bas, la vie continuait. Le bâtiment roulait et tanguait, cap au nord, ses huniers au bas ris. Quand piqueraient les quatre coups doubles, il virerait de nouveau lof pour lof, cap au sud, poursuivant sa patrouille ininterrompue. Jusqu’à cette heure-là, Hornblower était libre de méditer sur les furoncles de Styles et le sourire en coin des autres matelots.

Deux mains surgirent soudain sur le pavois de hune. Comme Hornblower levait la tête, agacé de cette irruption, une tête parut au-dessus des mains.

C’était celle de Finch, un homme de la compagnie de Hornblower. Lui aussi avait, dans la hune d’artimon, son poste de combat. Finch était de santé délicate. Il avait les cheveux tortillés en bouchon, les yeux d’un bleu très pâle. Un sourire stupide détendit son visage quand, après avoir laissé paraître sa déception de trouver la hune occupée, il reconnut l’aspirant Hornblower.

— ’mande pardon, M’sieu ! fit-il. Savais pas que vous étiez là !

Il était encore suspendu dans le vide dans la position la plus incommode, le dos en bas, occupé à se hisser des gambes de revers sur la hune même ; chaque coup de roulis risquait de lui faire lâcher prise.

— Venez, si vous voulez ! fit Hornblower en même temps qu’il se maudissait d’être à ce point conciliant.

Un officier moins accommodant eût prié Finch de retourner d’où il venait et de ne pas l’importuner.

— Merci, Monsieur. Merci, dit Finch, enjambant le pavois et laissant le roulis l’aider à dégringoler dans la hune.

Il s’accroupit pour regarder la pomme du grand mât, puis se tourna vers Hornblower et lui adressa un sourire désarmant. On eût dit un gamin pris en faute. L’aspirant savait que Finch avait la tête un peu faible (la « presse » raflait tout, embarquait des idiots, des terriens, pour aider à armer la flotte), mais il savait aussi qu’il n’en était pas moins un marin exercé, capable de serrer une voile, de prendre des ris, de tenir la barre.

— On est mieux ici qu’en bas, M’sieu, dit Finch comme pour s’excuser.

— Sûr ! fit Hornblower, d’un ton qui devait décourager toute conversation.

Feignant d’ignorer l’intrus, il se tourna et s’adossa de nouveau dans une position confortable, laissant le balancement de la hune l’hypnotiser, le porter à une rêverie qui pût s’accorder avec son problème. Ce n’était pas facile car Finch s’agitait presque autant qu’un écureuil en cage, se penchait en avant pour voir, changeait de position, dérangeait le cours des pensées, gâchant chaque instant de cette demi-heure bénie de liberté.

À la fin, à bout de patience Hornblower grogna :

— Qu’est-ce qui vous pique ? Le diable vous emporte ?

— Le diable ? dit Finch. Ce n’est pas le diable ! Le diable n’est pas monté ici, ’mande bien pardon !

De nouveau ce sourire, bête et mystérieux, d’un enfant surpris à mal faire, et ce regard des yeux bleus, étranges, emplis de secrets. Une fois de plus, Finch se pencha pour regarder sous le hunier, l’air d’un bébé qui jouerait à faire coucou. Puis, se relevant tout d’un coup :

— Cette fois, je l’ai vu ! fit-il. Dieu est remonté. Il est dans la grand-hune !

— Dieu ?

— Oui, Monsieur, Dieu ! Parfois, Il est dans la grand-hune. Plus souvent même qu’à son tour ! Cette fois, je L’ai vu, avec Sa barbe emportée par le vent. On ne peut Le voir que d’ici !

Que dire à un homme en proie à une illusion ? Hornblower cherchait une riposte et n’en trouvait point. Finch semblait d’ailleurs avoir oublié la présence de l’aspirant ; de nouveau il jouait à faire coucou, sous la ralingue de fond du grand hunier.

— Le v’là ! reprit-il tout à coup, comme se parlant à lui-même. Le v’là encore ! Dieu est dans la grand-hune, et le diable dans la soute aux câbles…

— Comme ça, dit Hornblower, chacun est à sa place !

Il ne songeait nullement à rire des visions de Finch.

— Pendant les petits quarts, reprenait déjà le matelot, le diable est dans la soute aux câbles…

Il parlait pour lui seul ; il ne s’adressait à personne.

— … Dieu, lui, reste toujours dans la grand-hune ! dit-il encore. Il ne bouge pas, Dieu !

— Curieux emploi du temps ! fit Hornblower entre ses dents.

Les premiers des quatre coups doubles tintèrent en bas, sur le pont. Les sifflets des seconds maîtres se mirent à triller. On entendit Waldron, le maître de manœuvre, beugler ses ordres :

— Réveillez le quart, en bas ! Tout le monde à virer lof pour lof ! Tout le monde ! Capitaine d’armes, vous prendrez le nom du dernier homme à sortir du panneau. Tout le monde !

Le moment béni de silence, si court qu’il eût été, en outre dérangé par la présence importune de Finch, avait pris fin. Hornblower plongea par-dessus le pavois, saisit les gambes de revers. La descente facile par le trou du chat n’était pas pour lui : le premier lieutenant aurait pu le voir et l’eût réprimandé pour un geste qui n’était pas d’un vrai marin. Finch attendit que Hornblower eût quitté la hune, mais en dépit de cette longue avance au départ, l’aspirant fut vite rejoint et dépassé dans sa descente. Car Finch dégringolait les haubans avec la légèreté d’un singe. Le souvenir des visions bizarres du matelot fut momentanément noyé dans le souci qui consistait à amener le bâtiment sur sa nouvelle route.

Mais dans le cours de la journée, la pensée de Hornblower revint (c’était fatal) aux propos singuliers que Finch avait tenus. Finch croyait dur comme fer qu’il voyait ce qu’il disait voir. Cela ne faisait aucun doute. Il avait parlé de la barbe de Dieu ; il était regrettable qu’il n’eût pas aussi bien décrit ce diable caché dans la soute aux câbles. Ce diable-là avait-il des cornes ? Le pied fendu ? Était-il armé d’une fourche ? Horatio se le demandait. Mais il se demandait surtout pourquoi le diable ne se tenait dans le râtelier aux câbles que pendant le petit quart. Bizarre que le démon s’astreignît ainsi à un horaire !

Hornblower eut soudain la respiration coupée. Une pensée venait de le visiter : et si c’était de façon métaphorique que le diable n’était lâché que pendant les petits quarts ? Peut-être son œuvre s’y poursuivait-elle encore en ce moment. Horatio cherchait à décider ce qui relevait de son devoir et ce qui était vraiment opportun. Il pouvait faire part de ses craintes au premier lieutenant, Eccles, mais après un an de service, Hornblower n’avait pas d’illusions sur ce qui pourrait arriver à un jeune aspirant qui se risquerait à importuner un premier lieutenant avec des soupçons non justifiés. Mieux valait, d’abord, se rendre compte par soi-même. Il ne savait pas ce qu’il trouverait, ni même s’il trouverait quelque chose. Il ne savait pas davantage ce qu’il ferait, comment il agirait s’il trouvait quelque chose. Plus grave, il ne savait pas s’il serait capable de se comporter avec la dignité qui convient à un officier. Il risquait d’être ridicule. Il pouvait s’attirer un blâme, affaiblir ce fil si ténu de l’obéissance qui lie les hommes aux officiers, et donc compromettre la discipline. Grâce à elle, trois cents matelots supportaient sans objection de souffrir, d’être à la discrétion d’un capitaine, prêts à affronter la mort sur un ordre de lui.

Quand les quatre coups doubles de la cloche marquèrent la fin du quart de midi et le début du premier petit quart, ce fut avec un tremblement de hâte que Hornblower descendit, muni d’une lanterne, pour gagner la soute aux câbles à l’avant.

Il faisait tout noir sous les ponts, qui étaient en outre étouffants et malodorants. La frégate roulait et se levait à la lame ; Hornblower butait sur des obstacles. Tout au fond, il discernait une vague lueur ; un murmure de voix venait jusqu’à lui. Repoussant l’idée qu’une mutinerie était peut-être en train de s’organiser dans la soute, il mit la main sur le transparent de la lanterne, obturant la lumière, et continua d’avancer.

Deux lampes se balançaient aux barrots de ponts ; sous les lampes, une vingtaine de matelots – ils étaient même plus d’une vingtaine – se tenaient en rond, accroupis. La rumeur de leurs propos enfla brusquement, devint clameur. Au milieu du cercle, un homme venait de se lever, de toute la hauteur que permettaient les poutres du plafond ; et l’homme se mit à s’agiter, à secouer le corps violemment, d’un côté, de l’autre, sans aucune raison apparente. Hornblower ne voyait de lui que le dos, mais il s’aperçut, stupéfait, que le contorsionnaire avait les mains liées derrière le corps. De nouveau, les autres rugirent, comme eussent pu faire les spectateurs d’un combat de boxe. Mais l’homme aux mains liées avait fait volte-face, et l’aspirant voyait maintenant son visage : c’était Styles ; c’était l’homme aux furoncles !

Hornblower le reconnut sur-le-champ, mais ce qui d’abord fit impression sur lui, ce fut de voir, accrochée au visage de Styles, imprécise dans la trouble clarté des lampes balancées, une chose grise qui se tortillait. C’était pour secouer cette chose que Styles s’agitait si fort de côté et d’autre. Et cette chose était un rat !

Hornblower en eut le cœur soulevé. D’une secousse sauvage de la tête, Styles fit lâcher prise à l’animal. Et le rat ayant chu par terre, il tomba dessus à genoux, les mains toujours liées, pour le poursuivre et l’attaquer… à coups de dents !

Une voix cria :

— Time ! Rien ne va plus !

C’était la voix de Partridge, le second maître de manœuvre. Hornblower avait été assez souvent réveillé par elle pour la reconnaître sans se tromper.

— Cinq morts ! fit une autre voix. Réglez ! On remet ça !

Hornblower avança encore. Un câble avait été lové par terre de manière à former une arène de quelque dix pieds de diamètre. Au centre de cette piste ronde, Styles était à genoux, entouré de rats crevés et de rats vivants. Accroupi près du ring, Partridge tenait devant lui le sablier qui servait à mesurer le déroulement de la ligne de loch.

— Six ! protesta quelqu’un. Celui-ci aussi est crevé !

— Tu mens ! Il n’est pas mort !

— Il a les reins cassés. Je dis qu’il est crevé !

— Et moi je dis qu’il n’est pas mort ! répéta Partridge.

L’homme qui avait protesté ayant levé la tête, il aperçut Hornblower ; les mots moururent sur ses lèvres. Son silence soudain fit tourner tous les yeux du côté où lui-même regardait, et les spectateurs s’immobilisèrent.

Hornblower avait fait un pas en avant. Il ne savait encore ce qu’il dirait, occupé qu’il était à refouler le haut-le-cœur provoqué par l’affreux spectacle. Dominant son horreur et se forçant à penser vite, il prit appui sur une question de discipline.

— Qui est ici le responsable ? dit-il.

Il parcourait des yeux le cercle des joueurs, seconds maîtres et brevetés de deuxième classe, pour la plupart ; seconds maîtres de manœuvre, seconds maîtres charpentiers, et Maggridge, le médecin en second (sa présence expliquait bien des choses). Mais le cas n’était pas facile. L’autorité d’un aspirant peu ancien en grade dépendait largement de la force et du rayonnement de sa personnalité. Après tout, Hornblower n’était que breveté. Tout bien considéré, il s’en fallait de beaucoup qu’un aspirant fût aussi important sur un navire que Washburn, le tonnelier en second par exemple, qui savait tout de la fabrication et de l’emmagasinage des barils d’eau douce. Un aspirant était bien plus aisément remplaçable.

— Je demande qui est ici le responsable !

Pas plus de réponse que la première fois. Mais du fond de l’ombre, une voix monta :

— On n’est pas de quart ! On fait ce qu’on veut !

Hornblower avait pour lors dominé son horreur : il restait encore indigné, mais il pouvait faire semblant d’être calme :

— Non, dit-il d’une voix dure, vous n’êtes pas de quart, mais vous jouez à des jeux de hasard !

Maggridge saisit la balle au bond :

— Des jeux de hasard, monsieur Hornblower ? fit-il. C’est une accusation très grave. Ce n’est ici qu’une compétition, un concours entre gentilshommes ! Il vous sera bien difficile d’établir, de prouver que nous jouons à des jeux de hasard !

Il était évident que Maggridge avait bu, n’ayant fait peut-être que suivre l’exemple du chef de son service. Il y avait toujours moyen de se procurer de l’alcool à l’infirmerie.

Un sursaut de colère fit trembler Hornblower ; l’effort pour rester impassible menaçait de vaincre sa résistance. Mais cette tension intérieure fut peut-être ce qui vint au secours de l’inspiration.

— Monsieur Maggridge, dit-il sur un ton glacé, je vous conseille de ne pas trop parler, car d’autres accusations sont possibles. Un marin de Sa Majesté peut également être accusé de se mettre dans un état où il est impropre au service. Il existe encore une accusation : celle d’aide et de complicité ; elle pourrait convenir, peut-être, à votre cas ! À votre place, monsieur Maggridge, je relirais le code militaire. Le châtiment pour ce genre de faute, je crois que c’est de subir le fouet en présence de toute la flotte.

Du doigt, il montrait Styles, dont le visage était ensanglanté.

Aux arguments des matelots, il avait opposé un argument frappant, et de même nature. Ils avaient adopté un plan de défense qu’ils croyaient appuyé sur la légalité ; Hornblower avait déjoué le plan par un moyen non moins légal. Il avait pris le dessus ; il pouvait maintenant donner libre cours à son indignation. Il rugit :

— Je pourrais porter plainte contre tous et contre chacun ! Vous pourriez passer tous en conseil de guerre, être rétro-gradés, fouettés ! Tous, autant que vous êtes ! Prenez garde, Partridge ! Encore un coup d’œil comme celui-là, et je passe aux actes. Cinq minutes après que j’aurais parlé à M. Eccles, vous seriez tous aux fers. Bon ! Suffit ! J’interdis désormais ces jeux dégoûtants ! Vous, Oldroy, je vous ordonne de lâcher ces rats ! Vous aussi, Lewis ! Quant à vous, Styles, faites-vous soigner ! Partridge, prenez ces hommes et lovez ce câble comme il doit l’être avant que M. Waldron ne le voie. À l’avenir, j’aurai l’œil sur vous tous ! À la première incartade, ce sera le fouet ! J’ai dit, et il en sera comme je l’ai dit !

Il était tout surpris lui-même, à la fois de sa volubilité et de son sang-froid. Il ne s’était pas cru capable de s’en tirer aussi gaillardement. Il chercha une dernière réplique, celle qui lui permettrait de se retirer avec dignité. Elle ne lui vint à l’esprit qu’alors qu’il s’était déjà détourné, de sorte qu’il dut faire volte-face pour la servir :

— Après ceci, dit-il, je veux, pendant les petits quarts, vous voir vous distraire sur le pont, et non vous cacher dans la soute aux câbles !

C’était là le discours que l’on pouvait attendre d’un vieux capitaine plein de son importance plutôt que d’un jeune aspirant, mais il permit à Hornblower de prêter quelque dignité à sa retraite.

Comme il s’éloignait, il y eut un murmure de voix excitées. Il monta sur le pont. Un ciel maussade assombrissait une nuit précoce. Pour se réchauffer, il arpenta le gaillard à grands pas. L’Indefatigable taillait sa route, cap au vent, par grand frais, grondant, l’embrun volant en nappes par-dessus son avant, toutes ses membrures gémissant, ses coutures fuyant sous l’effort. C’était la fin d’un jour comme tous les autres, pareil sans doute à d’innombrables autres jours qui suivraient.

 

Pourtant le temps passait. Il finit par introduire au moins un changement dans la déprimante monotonie. Par une sourde aurore, un hurlement rauque parti de la vigie fit tourner toutes les têtes du côté d’où venait le vent : une tache encore imprécise, à l’horizon, signalait la présence d’un navire. Le quart courut aux vergues et l’Indefatigable vint aussi près du vent que possible. Le capitaine Pellew monta sur le pont, sa vareuse passée à la hâte sur sa chemise de nuit, sa drôle de tête sans perruque coiffée d’un bonnet de nuit rose. Il braqua sa lunette sur la voile inconnue ; une douzaine d’autres étaient déjà braquées dans la même direction. Prenant celle qui était réservée au jeune officier de quart, Hornblower vit le rectangle gris se séparer en trois morceaux, puis les trois morceaux rétrécir, et de nouveau gagner en largeur pour s’unir en un rectangle unique.

— Il a changé d’amures ! dit Pellew. Envoyez !

L’Indefatigable vira de bord. La bordée de quart monta pour larguer un ris dans les huniers pendant que, sur le pont, les officiers regardaient la toile se gonfler, évaluant les chances qu’avait le vent de déchirer les voiles ou d’emporter un espar. L’Indefatigable se coucha jusqu’à ce qu’il fût difficile de rester debout sur le pont ruisselant ; tous ceux qui n’avaient rien à faire s’accrochèrent à la rambarde côté vent, les yeux fixés sur l’autre navire.

— Petit mât de hune et grand mât de hune exactement égaux, dit le lieutenant Bolton à Hornblower, sa lunette à l’œil. Et les huniers aussi blancs que les mains d’une dame ! Y a pas d’erreur, c’est un Français !

Les voiles des navires anglais étaient noircies d’avoir servi longtemps et par tous les temps. Quand un bateau français s’échappait d’un port pour forcer le blocus, ses voiles immaculées révélaient sur-le-champ sa nationalité sans qu’il fût besoin de tenir compte de caractères techniques moins apparents.

— Nous passons à son vent ! dit Hornblower.

À force de fixer l’horizon, les yeux lui faisaient mal. Ses bras étaient tout engourdis d’avoir tenu, à hauteur de l’œil, la lourde longue-vue, mais l’émotion de la chasse l’empêchait de se décontracter.

— Pas encore autant que je voudrais ! grommela Bolton.

— Du monde aux bras de grand mât ! rugit Pellew.

Il était d’intérêt vital d’orienter les voiles de façon à se tenir aussi près du vent que possible. Cent yards gagnés au vent pouvaient compter autant qu’un mille gagné dans une poursuite impitoyable.

Le nez en l’air, Pellew regardait les voiles de sa frégate, son sillage éphémère, puis de nouveau le navire français. Il estimait la force du vent, évaluait l’effort sur le gréement, il faisait tout ce que l’expérience d’une vie entière passée à la mer pouvait lui suggérer pour réduire l’intervalle entre les deux navires. Un nouvel ordre envoya tous les hommes mettre en batterie les canons du côté du vent ; cela compenserait un peu la bande et donnerait à l’Indefatigable un peu plus de prise dans l’eau.

— Nous marchons dessus en nous promenant ! fit Bolton avec un optimisme plein d’animosité.

Pellew cria :

— Battez le rappel !

Le bâtiment s’attendait à cela. Le roulement des tambours de l’infanterie de marine retentit pour tout le navire, les sifflets trillèrent tandis que les seconds maîtres répétaient l’ordre, que les hommes couraient à leurs tâches respectives. S’élançant dans les haubans d’artimon du côté du vent, Hornblower vit des sourires sur plusieurs visages. Le combat, l’imminence même de la mort apparaissaient en effet comme un changement bienvenu au sein de la sempiternelle monotonie du blocus. Parvenu dans la hune, l’aspirant regarda ses hommes occupés à découvrir la platine de leurs mousquets et à examiner l’amorce. Les trouvant ainsi tout prêts à se battre, il reporta son attention sur le pierrier, enleva le prélart qui couvrait la culasse, la tape qui bouchait la gueule, décapela les aiguillettes d’amarrage, s’assura que la pièce pivotait librement dans la crapaudine, les tourillons dans les goussets. Une secousse de la ride lui montra que la platine donnait une bonne étincelle ; une nouvelle pierre n’était pas nécessaire. Finch survint, grimpa dans la hune, portant sur l’épaule les charges pour le canon. Les sacs de balles pour les mousquets étaient à portée, dans une élingue fixée au pavois. Finch refoula à poste une cartouche, dans la bouche peu profonde ; Hornblower avait un sac de balles tout prêt à y fourrer. Puis il prit une broche, l’introduisit à force dans la lumière, tâtonnant pour s’assurer que la pointe perçait le sac de serge de la cartouche. Dans la hune, l’emploi du silex était obligatoire, car une mèche à combustion lente ou un porte-feu aurait pu provoquer un incendie ; éteindre le feu qui prendrait dans les voiles ou dans le gréement serait presque impossible. D’autre part, un feu de mousqueterie et celui des pierriers partant des hunes étaient en mesure de jouer un rôle tactique important. Deux bâtiments étant placés vergue à vergue, les hommes de Hornblower pouvaient balayer de là-haut la dunette de l’ennemi, centre du commandement.

— Pas de ça, Finch ! fit soudain Hornblower.

Il avait surpris Finch levant les yeux vers la hune du grand mât ; dans l’état de tension où il se trouvait, le souvenir des visions de Finch faisait monter en lui la colère.

— ’mande pardon, M’sieu ! dit Finch, se remettant au travail.

Mais, un peu plus tard, Hornblower entendit de nouveau Finch se parler tout bas :

— M. Bracegirdle est là, Oldroy est là, tous les autres sont là ! Mais lui aussi, il est là ! Oui, oui, pas d’erreur ! Il y est !

Un ordre partit d’en bas :

— Virez de bord ! Tous !…

Le vieil Indefatigable pivota sur lui-même, ses vergues gémissant sous l’effort des bras. Le français avait fait une tentative hardie pour prendre l’ennemi en enfilade ; la rapide manœuvre de Pellew avait déjoué le plan. Les deux navires étaient maintenant bord à bord, courant librement devant le vent, et non plus à bout portant.

— Regardez-le ! rugit Douglas, un des matelots armés du mousquet. Vingt pièces de chaque bord ! Il ne manque pas de cran, trouvez pas ?

Debout près de Douglas, Hornblower plongeait tout droit sur le pont du français où les canons étaient en batterie, les servants massés tout autour. Les officiers en culotte blanche et vareuse bleue allaient puis revenaient. Les embruns jaillissaient de l’avant tandis que le navire venait impétueusement au vent.

— Il aura encore plus de gueule quand nous le remorquerons dans le goulet de Plymouth, dit le matelot qui se trouvait de l’autre côté de Hornblower.

L’Indefatigable était à peu de chose près le plus vite des deux ; de temps en temps, un coup de barre à droite le rapprochait de l’ennemi, à portée utile, sans permettre au français de le devancer. Le silence, de part et d’autre, était étouffant. Horatio avait toujours entendu dire que les Français étaient enclins à ouvrir le feu à longue portée et à gaspiller une première bordée.

— Quand va-t-il se décider à tirer ? fit Douglas, comme s’il eût deviné la pensée de Hornblower.

— Quand bon lui semblera ! fit la voix de fausset de Finch.

L’espace d’eau mouvante entre les deux navires rétrécissait à vue d’œil. Hornblower fit pivoter son pierrier, regarda dans les hausses. Il était assez bien placé pour viser la dunette du français, mais la portée était trop longue encore pour un sac de balles. D’ailleurs, il n’eût pas osé ouvrir le feu avant que Pellew ne lui en eût donné la permission.

— Notre cible, à nous, la voilà ! dit Douglas, désignant la hune d’artimon pleine de Français.

Il semblait que des soldats fussent postés là-haut. Hornblower croyait bien en effet voir des uniformes bleus, des baudriers. Les Français complétaient souvent les maigres équipages de matelots entraînés en embarquant des soldats. Sur les navires britanniques, l’infanterie de marine n’était jamais utilisée en haut. Les Français qui avaient vu le geste de Douglas montraient le poing. Un jeune officier tira même son épée, la brandit au-dessus de sa tête.

Les deux bâtiments étaient maintenant parallèles. La hune d’artimon du français serait en effet l’objectif, dans le cas où Hornblower, au lieu de balayer la dunette, déciderait de réduire au silence ce qui viendrait de là. Il considérait d’un œil curieux les hommes qu’il était de son devoir de tuer, si intéressé par le spectacle que la détonation d’un coup de canon le fit sursauter avant qu’il pût voir ce qui se passait en bas. Les autres pièces du français avaient tiré, coups espacés. L’instant d’après, l’Indefatigable fit une embardée : toutes ses pièces avaient craché à la fois. Le vent chassait la fumée vers l’avant, la hune d’artimon n’était donc point gênée. Hornblower voyait des morts couchés sur le pont de l’Indefatigable, d’autres sur le pont du français. La portée n’en était pas moins encore trop longue, Hornblower s’en rendait bien compte, pour un tir utile de mousqueterie.

— Monsieur, lui dit Herbert, ils nous tirent dessus !

— Laissez-les faire !

Parti à cette distance d’une hune soulevée par la mer, le tir d’un mousquet ne pouvait être très précis, c’était évident ; tellement évident que même Hornblower, excité comme il l’était, ne pouvait s’empêcher de s’en aviser. Sa conviction avait passé dans le ton de sa voix. Prononcé d’une voix tranquille, son « laissez-les faire » avait calmé les hommes. Les canons tiraient maintenant coup sur coup tandis que les deux bâtiments se rapprochaient l’un de l’autre à vue d’œil.

— Ouvrez le feu ! dit enfin Hornblower.

Son regard plongeait sur le fût ramassé de sa pièce. Dans l’ouverture en V qu’offrait, à peu près sur la bouche, le cran de mire, il voyait clairement la barre du bâtiment français, les deux quartiers-maîtres debout derrière, et deux officiers à côté. Il tira le cordon ; une fraction de seconde, puis le pierrier tonna. Avant même que la fumée l’eût enveloppé, Hornblower sentit la broche de l’amorce lui voler au ras de la tempe, chassée de la lumière par l’explosion. Déjà Finch écouvillonnait. Les balles des mousquets devaient s’être dangereusement éparpillées. Un seul des timoniers était tombé ; un autre matelot courait déjà prendre sa place.

La hune tout entière trembla soudain terriblement. Hornblower sentit le choc, sans pouvoir l’expliquer, car trop de choses se passaient à la fois autour de lui. Sous ses pieds, les poutres craquèrent. Il se dressa. Un boulet avait-il atteint le mât qui le portait ? Finch était en train de refouler la cartouche à poste. Au même instant, quelque chose vint heurter durement la culasse du canon, laissant une trace brillante sur le métal ; une balle de mousquet sans doute, partie de la hune du français.

Hornblower tentait de garder sa présence d’esprit. Il prit une autre broche, l’introduisit dans la lumière ; il fallait que cela fût fait doucement, adroitement, car une pointe brisée dans la lumière pouvait être une calamité. Il sentit la pointe percer la cartouche. Finch refoula la bourre par-dessus les balles de mousquet. Clac ! Une autre balle avait frappé le pavois, tout près, tandis que Hornblower pointait le canon vers le bas ; il n’y prêta aucune attention. Autre chose l’occupait davantage : la hune elle-même balançait beaucoup plus que même une très grosse mer eût pu l’expliquer. Peu importait. Il visa droit le gaillard ennemi, tira sur le cordon, vit des hommes tomber, les rayons de la barre sans timonier tourner très vite. Au même instant, comme les deux bâtiments s’abordaient dans un craquement effrayant, l’univers de Hornblower se désagrégea en un chaos auprès duquel ce qui s’était déroulé jusque-là semblait un spectacle ordonné.

Le mât tombait, sur lequel il était perché. La hune tourna dans le vide, décrivant un arc si vertigineux que seule l’étreinte dont Hornblower enveloppa le pivot de la pièce le sauva d’être lancé en l’air comme une pierre par une fronde. Ses haubans d’un bord sectionnés, deux boulets plantés en plein cœur, le mât d’artimon chancelait. Les secousses des étais l’inclinèrent davantage en avant, l’effort des autres haubans le tirant à tribord. Puis, les étais s’étant rompus, le vent qui soufflait dans la hune se mit à fouetter en tous sens. Le mât craqua, s’inclina encore en avant, le mât de hune crochant dans une vergue du grand mât ; et tout le fragile édifice resta suspendu, jusqu’au moment où il se briserait. Le pied rompu du mât devait reposer sur le pont ; le bas-mât et le mât de hune étaient encore réunis par le chouque et les élongis, formant un tout continu, sans que l’on pût dire pourquoi le mât de hune ne s’était pas brisé net au chouque.

Le bas-mât reposait d’une façon précaire sur le pont et le mât de hune contre la grand-vergue : Hornblower et Finch avaient encore une chance de survivre. Les secousses du bâtiment, un nouveau coup porté par les Français, la rupture du bois soumis à trop d’efforts, pouvaient leur enlever cette chance, car le bas-mât pouvait glisser vers l’extérieur, le mât de hune se briser, le pied du mât déraper sur le pont. Il fallait se sauver, si c’était possible, avant que l’un ou l’autre de ces accidents se produisît. Le grand mât de hune et tout ce qui se trouvait au-dessus était exposé à une destruction totale. Lui aussi était tombé et restait ballant, voiles, espars, cordages confondus en un pêle-mêle effrayant. Le perroquet de fougue flottait, déchiré.

Le regard de Hornblower croisa celui de Finch. Agrippés au pierrier, ils restaient seuls dans la hune, accrochés au plancher à peu près vertical. Les haubans de tribord du mât de hune d’artimon tenaient encore. Comme le mât lui-même, ils reposaient sur la grand-vergue, tendus comme les cordes d’un violon, la grand-vergue faisant le même office que le chevalet pour les cordes d’un instrument. C’était pourtant le long de ces haubans qu’était la seule issue, l’unique moyen de sauver sa peau, sentier abrupt entre le danger de la hune et la sécurité relative de la grand-vergue.

Alors, il arriva ceci : le mât se mit à glisser, à rouler plutôt, vers le bout de la vergue. Même si la vergue tenait bon, le mât ne tarderait pas à tomber dans la mer, le long du bord. Ce n’étaient, autour des deux hommes, que bruits inquiétants d’espars qui se brisaient, de filins qui se rompaient. Et les canons tiraient toujours ; et il semblait que tout le monde hurlât à la fois.

La hune fit une terrible embardée et deux des haubans se rompirent avec un bruit que Hornblower perçut nettement malgré la clameur. Du même coup, une secousse parut tordre le mât qui opéra une conversion autour de la hune de misaine, du pierrier et des deux infortunés agrippés après lui. Suivant le mouvement, les yeux bleus de Finch roulèrent dans leurs orbites. Hornblower apprit plus tard que la chute du mât n’avait duré que trois secondes, mais à ce moment-là il eut l’impression d’avoir eu le temps de penser pendant de longues minutes. Ses yeux, comme ceux de Finch, suivirent le mât. Soudain il vit où se trouvait leur chance. Il cria :

— La grand-vergue !

Finch souriait de son même sourire stupide. Bien que l’instinct, ou peut-être l’entraînement le tinssent agrippé au pierrier, il semblait ne pas avoir peur, n’avoir aucun désir d’atteindre la branche de salut qu’offrait la grand-vergue.

— Idiot ! lui hurla Hornblower. Saute !

Il avait passé sa jambe autour du pivot de la pièce afin de libérer une main, d’être en état de faire un geste. Or, Finch ne bougeait pas ; accroché au canon, il restait obstinément immobile.

— Saute, bon Dieu ! hurla Hornblower furieux. Les haubans !… La vergue !… Saute, idiot !

Finch souriait toujours.

— … Saute donc ! Attrape la grand-hune ! Saute !

Une idée, en ce moment crucial, le fit crier encore :

— … La grand-hune, Finch ! Dieu est là ! Saute auprès de Dieu ! Vite !

Dans la tête vide de Finch, ces mots-là enfin pénétrèrent. Hornblower le vit faire un signe d’accord, avec un détachement sublime des choses d’ici-bas. Finch lâcha le pivot, se détendit en l’air comme une grenouille, et son corps alla choir en travers des haubans du mât de misaine ; il s’y accrocha, se traîna. Le mât roula encore un peu de sorte que, lorsque Hornblower se lança lui-même dans les haubans, son saut fut encore plus long. Ses épaules touchèrent le hauban le plus proche. Il glissa, s’accrocha, faillit lâcher prise, mais grâce au choc en retour d’une secousse du mât, réussit à s’accrocher. Alors, fou de peur, il rampa le long des haubans.

La grand-vergue était là, la grand-vergue bénie. Il s’y jeta, suspendit son corps sur le bois solide tandis que ses pieds, à tâtons, cherchaient le marchepied. Il était sauvé ! Sauvé au moment où le roulis de l’Indefatigable donnait aux espars suspendus leur élan final. Le mât de hune d’artimon se sépara de sa partie brisée, la suivit dans le vide et plongea dans la mer.

Hornblower se glissa le long de la vergue où Finch l’avait précédé, gagna la grand-hune avant où l’aspirant Bracegirdle le reçut, enchanté. Bracegirdle n’était pas Dieu, mais tout en enjambant le garde-corps, Hornblower se dit que s’il n’avait pas crié à Finch que Dieu était là, Finch n’eût jamais risqué le saut magnifique.

— Je te croyais perdu, dit Bracegirdle, l’aidant à passer et lui bourrant le dos de tapes amicales. On t’appellera l’ange au vol plané !

Finch était là aussi, souriant de son rire idiot, très entouré par l’équipage. Toutes choses semblaient d’ailleurs joyeuses et folles. Ils durent faire un effort pour se souvenir tout à coup que l’on était encore au cœur de la bataille. Pourtant le tir avait cessé ; même les cris s’éteignaient peu à peu. Hornblower s’avança jusqu’au bord de la hune (bizarre que marcher fût si difficile !) et se pencha. Bracegirdle l’avait suivi. En raccourci, vu la hauteur, il discernait sur le pont du français une foule de personnages ; et ces chemises à carreaux, c’étaient celles des marins britanniques ! Aucun doute. Sur le gaillard d’arrière, il aperçut Eccles, le premier lieutenant de l’Indefatigable, tenant le porte-voix !

L’air un peu égaré, l’aspirant se tourna vers Bracegirdle :

— Que s’est-il donc passé ?

— Ce qui s’est passé ?

Bracegirdle avait l’air de ne pas comprendre.

— … Eh bien, il s’est passé que nous avons pris le français à l’abordage. Eccles et les assaillants ont enjambé le bord au moment où nous arrivions sur lui. Vous n’avez donc pas vu ?

— Non, dit Hornblower, nous n’avons rien vu !

Il se forçait à sourire :

— … D’autres choses retenaient notre attention à ce moment-là !

Il pensait aux cercles fous décrits en l’air par le mât d’artimon. Une nausée lui monta dans la gorge. Il ne voulait pas que Bracegirdle vît cela.

— Il faut que j’aille sur le pont, dit-il, faire mon rapport !

La descente des grands haubans fut une opération lente et délicate, car ni les mains ni les pieds de Hornblower ne semblaient vouloir se poser là où il essayait de les mettre. Même parvenu sur le pont, il se sentait encore mal à l’aise. Bolton, en train de surveiller sur le gaillard le déblaiement des débris du mât d’artimon, eut un grand sursaut de surprise :

— Je vous croyais passé par-dessus bord, en train de boire à la grande tasse !

Il leva la tête, regarda un instant là-haut :

— … Vous avez donc atteint à temps la grand-vergue ?

— Vous voyez !

— Parfait ! Faut croire que vous étiez fait pour être acrobate !

Puis Bolton se tourna pour crier :

— Hissez ! Hissez plus haut ! Clynes, affalez dans les porte-haubans avec ce palan ! Ça va comme ça, sans ça vous allez le semer !

Pendant quelques instants, il observa ses hommes au travail, puis, revenant à Hornblower :

— On n’aura pas d’ennuis avec ces gens-là avant deux mois au moins ! dit-il. On va les faire suer jusqu’à ce qu’ils tombent, rien qu’à réparer ! L’équipage de prise nous laissera à court de monde, pour ne rien dire de la ration de viande ! Ce n’est pas demain qu’ils auront envie de voir du nouveau ! Et vous ?

— Oh ! moi non plus ! dit Hornblower.



VIGRENOUILLES ET HOMARDS

L’aspirant Kennedy cria :

— Les voilà !

L’oreille antimusicale de l’aspirant Hornblower surprit en effet les rauques accents d’une fanfare militaire. Presque aussitôt, au tournant d’une rue, dans une bigarrure de rouge, de blanc et d’or, la tête de la colonne déboucha sur le quai. Le cuivre des instruments arrachait des éclairs au soleil déjà chaud. Derrière la fanfare, porté fièrement par un enseigne qu’encadrait la garde, le drapeau du régiment claquait dans le vent, prisonnier de sa hampe. Puis venait le long serpent du demi-bataillon, vêtu de rouge, ses baïonnettes jetant de brèves lueurs. Tout ce qu’il y avait d’enfants à Plymouth dansait alentour. Les enfants n’étaient pas encore saturés du spectacle des pompes militaires.

Sur le quai, les matelots étaient à pied d’œuvre. Avec une curiosité mêlée d’un peu de pitié, voire de dédain, ils regardaient venir les soldats. La raideur des gestes, le drap épais des uniformes, la discipline de fer, l’ennuyeuse routine du service de l’armée de terre contrastaient trop avec les conditions plus souples de la vie du marin pour leur inspirer autre chose qu’un intérêt vaguement méprisant.

Brusquement, sur un moulinet du chef de musique, la fanfare se tut. Le cheval d’un officier pivota sur place pour se trouver face à la colonne. Un ordre partit. Tous les soldats firent demi-tour et s’immobilisèrent face au quai avec un tel ensemble que les cinq cents talons de bottes parurent ne faire qu’un seul choc. Un immense sergent-major, son écharpe luisant sur sa poitrine, la poignée de sa canne clignotant au soleil, rectifia l’alignement qui pourtant paraissait impeccable. Un nouvel ordre fit tomber sur le sol les crosses des mousquets.

— Remettez baïonnette ! rugit l’officier à cheval.

Ce furent les premiers mots que comprit Horatio.

Ce qui suivit lui fit littéralement rouler les yeux. Les chefs de file avancèrent de trois pas, exactement ensemble, comme des marionnettes pendues au même fil. Ils tournèrent la tête pour inspecter le rang, laissèrent le temps de remettre les baïonnettes au fourreau et de reposer les mousquets. Puis ils refirent trois pas en arrière afin de reprendre leurs places, exactement ensemble, pour autant que Hornblower pût voir ; pas encore assez, semblait-il, car le sergent-major se mit à hurler son mécontentement. Il fit sortir les chefs de file, puis les renvoya à leurs places.

— J’aimerais le voir en l’air dans la mâture, une nuit de tempête, murmura Kennedy. Pensez-vous qu’il pourrait saisir le raban d’empointure du grand hunier ?

— Ah ! Les homards ! soupira l’aspirant Bracegirdle.

Les alignements rouge écarlate restaient immobiles, raides, les compagnies étaient au nombre de cinq. Les sergents avec leurs hallebardes marquaient les intervalles entre elles. D’une hallebarde à l’autre, la ligne des visages fléchissait, puis se relevait, les hommes étant classés par ordre de grandeur, les plus grands sur les côtés, les plus petits au centre de chaque compagnie. Pas un doigt ne bougeait, pas un sourcil. Dans le dos de chaque homme, pendait une natte poudrée.

L’officier monté parcourut le rang jusqu’à l’endroit où attendait le groupe des marins ; leur lieutenant, Bolton, avança d’un pas, la main au bord du chapeau.

— Monsieur, dit l’officier, mes hommes sont prêts à embarquer ! Les bagages vont arriver.

— Bon, bon, major, dit Bolton, le grade et la formule drôlement accouplés.

— Vous feriez mieux de m’appeler milord ! dit le major.

— Bien, milord, répondit Bolton, décontenancé.

Sa Seigneurie le comte d’Edrington, major, c’est-à-dire commandant de bataillon du 43e d’infanterie, était un homme lourdement charpenté, qui avait depuis peu dépassé les vingt ans. Belle figure de soldat, dans un uniforme bien coupé, monté sur un magnifique cheval d’armes, mais qui semblait un peu jeunet pour un commandement comme celui-là. L’usage très répandu de l’achat des grades était de nature à placer de très jeunes hommes à de hauts commandements. L’armée semblait s’accommoder de ce système.

— Le contingent français a reçu l’ordre de se présenter ici, reprit lord Edrington. Je suppose que des dispositions ont été prises pour les transporter ?

— Oui, milord.

— Je crois que pas un seul de ces bougres-là ne parle l’anglais. Auriez-vous un officier qui pourrait servir d’interprète ?

— Oui, monsieur.

Bolton appela :

— Monsieur Hornblower !

— Monsieur ?

— Vous veillerez à l’embarquement des troupes françaises !

— Bien, Monsieur.

Il y eut encore quelques accents de musique militaire. L’oreille de Hornblower était insensible à la musique ; pourtant il se rendit compte que cette musique-là était plus grêle que la fanfare de l’infanterie anglaise. Elle annonçait l’arrivée des Français. Ceux-ci venaient par une rue qui débouchait plus loin sur le quai. Hornblower se porta d’un pas rapide à leur rencontre. C’était donc là l’armée française, royale, chrétienne et catholique, tout au moins un détachement de celle-ci : un bataillon de ces troupes levées par les nobles émigrés français pour combattre la Révolution. Le drapeau blanc aux fleurs de lys d’or flottait en tête de la colonne.

Un groupe d’officiers à cheval parut. Hornblower toucha le bord de son chapeau. L’un d’eux rendit le salut :

— Marquis de Pouzauges, général de brigade, service de Sa Majesté Très Chrétienne Louis XVII ! dit en français ce personnage en guise de présentation.

Il portait un magnifique uniforme blanc que barrait une grande dragonne bleue.

Butant un peu sur les mots français, Hornblower se présenta comme aspirant de la marine de Sa Majesté britannique, chargé de s’occuper de l’embarquement des troupes françaises.

— Très bien ! fit Pouzauges. Nous sommes prêts !

Hornblower regardait se déployer la colonne. Les hommes se tenaient debout dans toutes sortes d’attitudes, avides de voir ce qui se passait autour d’eux. Tous étaient assez mal vêtus d’uniformes bleus, probablement fournis par le gouvernement britannique. Les baudriers étaient déjà souillés, le métal sans éclat, les armes ternies, mais il paraissait hors de doute que ces gens-là sauraient se battre.

— Voilà, Monsieur, dit Hornblower, les désignant du doigt, les transports affectés à vos hommes. La Sophia en embarquera trois cents, le Dumberton, que vous voyez là-bas, deux cent cinquante. Les allèges pour les porter à bord sont à quai.

Pouzauges se tourna vers un des officiers qui l’accompagnaient.

— Monsieur de Moncoutant, veuillez donner les ordres !

Les chariots loués venaient d’arriver, prêts à craquer sous le poids des bagages. La colonne se débanda, se rompit en essaims caquetants, chaque homme cherchant ses effets. Il fallut quelque temps avant qu’ils fussent de nouveau rassemblés et chacun pourvu de son sac. Puis surgit la question de désigner une corvée pour s’occuper des bagages régimentaires. Ceux à qui la tâche avait été confiée abandonnèrent leur sac à leurs camarades avec une répugnance évidente, visiblement persuadés qu’ils ne reverraient jamais rien. Hornblower continuait à donner des renseignements :

— Les chevaux seront embarqués sur la Sophia. Elle a de quoi loger six chevaux d’armes. Les bagages régimentaires…

Il se tut brusquement. C’est qu’il venait d’apercevoir la confusion singulière des éléments d’un appareil couché sur l’une des voitures, et qui piqua sa curiosité.

— Qu’est-ce que cela, Monsieur, je vous prie ? dit-il.

— Ça ? fit Pouzauges. C’est une guillotine !

— Une guillotine ?

Depuis quelque temps, Hornblower avait souvent rencontré le mot dans ses lectures. Les révolutionnaires en avaient dressé une à Paris, qui n’avait pas chômé. Le roi de France lui-même était mort là-dessus. Hornblower ne s’attendait pas à en trouver une dans le train d’une armée contre-révolutionnaire.

— Oui, dit Pouzauges, nous l’emmenons en France avec nous. J’ai dans l’idée de donner à ces anarchistes le goût de leur propre remède !

Heureusement, Hornblower n’eut pas besoin de répondre, un beuglement de Bolton ayant interrompu la conversation.

— Pourquoi tout ce retard, monsieur Hornblower ? Allez-vous nous faire manquer la marée ?

Il était caractéristique de la vie de tout service que Hornblower fût réprimandé pour le temps perdu par l’inefficacité des dispositions des Français. C’était là de ces choses qu’il était accoutumé à prévoir ; et il savait déjà qu’il est préférable d’accepter sans rien dire une réprimande que d’offrir des explications.

Il se remit à la tâche d’embarquer les Français à bord de leurs transports. Ce n’était pas peu de chose. Aussi est-ce un aspirant bien fatigué qui finit par rendre compte à Bolton, par lui remettre ses bordereaux, et par lui dire que le dernier Français, le dernier cheval, le dernier bagage étaient installés. En échange, il reçut l’ordre de rassembler rapidement ses affaires, de les porter et de se transférer lui-même sur la Sophia, où l’on avait encore besoin de ses services d’interprète.

Le convoi commença à descendre rapidement avec le jusant vers le goulet de Plymouth. Il doubla le phare d’Eddystone, mit le cap sur l’ouvert du goulet. Le bâtiment Indefatigable de Sa Majesté battait son numéro d’escadre, suivi des deux canonnières (commandées pour aider à convoyer l’expédition) et des quatre transports. Aux yeux de Hornblower, tout cela semblait représenter une force assez faible si l’objectif était de renverser la République française. Il n’y avait en tout que onze cents fantassins, le demi-bataillon du 43e et le maigre bataillon des Français. Des Français ? C’était beaucoup dire, étant donné que beaucoup d’entre eux étaient des soldats de fortune de toutes nationalités. Mais Hornblower avait assez de bon sens pour ne pas juger de la valeur française d’après des soldats alignés en rang dans l’ombre d’un entrepont malodorant, et en proie aux affres du mal de mer ; il n’en était pas moins un peu surpris que quiconque pût s’attendre à un résultat de la part d’une force aussi peu nombreuse. Ses lectures lui avaient souvent parlé de coups de main, dans l’une ou l’autre guerre, lancés contre les rivages de France. Il n’ignorait pas qu’un homme d’État de l’opposition avait dit un jour qu’il ne s’agissait là de rien d’autre que de « briser des fenêtres à coups de pièces d’or », et il avait été enclin à les approuver en principe, comme pouvant amener un gaspillage et une dispersion des forces françaises, jusqu’à ce jour où lui-même se trouvait faire partie d’une expédition de ce genre.

Il fut donc soulagé d’apprendre de la bouche même de Pouzauges que les troupes qu’il avait vues ne constituaient pas la totalité des forces destinées à l’opération, qu’elles n’étaient qu’une minime fraction d’un ensemble. Un peu pâle à cause du mal de mer, mais luttant virilement pour ne pas y céder, Pouzauges étala une carte sur la table de la chambre et lui développa le plan :

— La troupe française débarquera ici, à Quiberon.

Elle avait embarqué à Portsmouth (que ces noms anglais étaient donc difficiles à prononcer !) la veille du jour où eux-mêmes avaient quitté Plymouth. Elle comptait cinq mille hommes. Sous les ordres du baron de Charette, elle devait marcher sur Vannes et sur Rennes.

— Et votre régiment, demanda Hornblower, quel sera son rôle ?

De son doigt, Pouzauges désigna de nouveau la carte.

— Voici, dit-il, la ville de Muzillac. Elle est à vingt lieues de Quiberon. Ici, la grand-route qui vient du sud franchit la rivière où la marée cesse de se faire sentir. Comme vous voyez, le Marais n’est qu’un petit cours d’eau, mais ses bords sont marécageux, et la route y passe non seulement sur un pont, mais sur une longue chaussée. Les forces rebelles sont ici, au sud ; dans leur marche vers le nord, elles doivent passer près de Muzillac. Nous y serons avant elles. Nous détruirons le pont et nous défendrons le passage, retardant les rebelles assez longtemps pour permettre à M. de Charette de soulever la Bretagne entière en notre faveur. Charette aura bientôt vingt mille hommes en armes, les rebelles redeviendront fidèles, et nous marcherons sur Paris restaurer Sa Majesté Très Chrétienne sur le trône de France.

Voilà donc quel était le plan. Hornblower se sentit gagné par l’enthousiasme contagieux de l’émigré. La route passait en effet à quelque dix milles de la côte ; dans ce large estuaire de la Vilaine, il devait être possible de débarquer une petite troupe et de s’emparer de Muzillac. Il ne devait pas être difficile de défendre, pendant un jour ou deux, même contre des forces importantes, une chaussée comme celle que Pouzauges avait décrite. Ce retard fournirait à Charette toute chance de réussir.

— Mon ami, M. de Moncoutant, que voici, poursuivait Pouzauges, est le seigneur de Muzillac. Les gens, là-bas, lui feront bon accueil !

— Un grand nombre, en tout cas, dit Moncoutant, clignant ses yeux gris. Il y en aura aussi qui seront navrés de me voir. Mais je ne serai pas fâché de les rencontrer !

La France de l’ouest, la Vendée, la Bretagne avaient été longtemps inquiétées. Leurs populations, sous la conduite de la noblesse, s’étaient levées et armées plus d’une fois contre le gouvernement de Paris. Mais chaque rébellion avait fini par un échec. Les forces royalistes que l’on convoyait maintenant vers la France se composaient des débris des armées vaincues. On risquait là un dernier coup de dés, un coup désespéré. Considéré sous ce jour-là, le plan paraissait moins solide.

 

Il faisait gris – un matin de ciel gris et de roches grises – quand le convoi doubla Belle-Ile et fit route pour courir sur l’estuaire de la Vilaine. Loin vers le nord, on aperçut des huniers blancs dans la baie de Quiberon. Du pont de la Sophia, Hornblower vit son navire échanger des signaux avec l’Indefatigable tandis qu’il signalait son arrivée au commandant du gros de l’expédition. On avait sous les yeux la preuve de la mobilité et de l’ubiquité de la puissance navale anglaise. Celle-ci pouvait tirer de la configuration du pays un avantage suffisant pour que deux coups pussent être portés de la mer, presque en vue l’un de l’autre, bien que séparés par quarante milles de routes terrestres.

Hornblower balaya de sa lunette la côte interdite, relut les ordres pour le capitaine de la Sophia, puis, de nouveau, inspecta le rivage. Il distinguait parfaitement l’embouchure droite de la rivière et la bande d’alluvions où les troupes allaient débarquer. Les sondeurs étaient à leurs postes tandis que la Sophia rampait vers le mouillage qui lui avait été assigné. Le bâtiment roulait. Si abritées qu’elles fussent, ces eaux-ci offraient un remous de courants opposés qui pouvaient, même par temps calme, vous faire une mer clapoteuse. Le câble de l’ancre ronfla dans l’écubier et la Sophia s’évita au courant, tandis que l’équipage s’occupait à affaler les canots. Pouzauges se tenait près de Hornblower, disant :

— France ! Chère, belle France !

On les héla de l’Indefatigable :

— Monsieur Hornblower !

Dans le porte-voix du capitaine, Hornblower répondit :

— Monsieur ?

— Descendez à terre avec les troupes françaises ! Vous resterez avec elles en attendant de nouveaux ordres !

— Bien, Monsieur.

C’est donc ainsi qu’il allait mettre le pied pour la première fois sur la terre étrangère !

Les hommes de Pouzauges commençaient à sortir en masse de l’entrepont ; opération lente et irritante que de les faire se ranger le long du bord et descendre dans les canots qui les attendaient ! Hornblower se demandait ce qui se passait à terre. Sans doute des messagers à cheval galopaient-ils déjà en tous sens, vers le nord, vers le sud, portant la nouvelle de l’arrivée d’une expédition. Bientôt les généraux de la Révolution assembleraient leurs hommes et les feraient marcher en hâte vers ce lieu-ci. Il était bien heureux que le point stratégique important dont il fallait s’emparer fût à moins de dix milles à l’intérieur des terres.

Il retourna à ses devoirs. Dès que les hommes seraient à terre, il aurait à faire débarquer les bagages et les munitions de réserve, ainsi que les chevaux, campés pour l’instant, assez mal en point, dans des stalles improvisées en avant du grand mât.

Les premiers canots débordaient. Hornblower regarda les hommes grimper sur la rive à travers la vase et dans l’eau, Français à gauche, habits rouges de l’infanterie britannique à droite. En haut de la plage, on apercevait des maisons de pêcheurs. Les pointes d’avant-garde se portaient vivement vers elles pour s’en emparer ; du moins le débarquement avait-il été effectué sans qu’un coup de feu eût été tiré.

Il descendit à terre avec les munitions et trouva Bolton organisant déjà la défense.

— Faites mettre ces caisses de munitions bien au-delà de la laisse de haute mer, lui cria Bolton. Nous ne pouvons les faire avancer avant que les homards aient trouvé des chariots pour les transporter. Il faudra aussi dégoter des chevaux pour emmener ces canons-là !

L’équipe de Bolton faisait grimper la rive à deux canons de six livres, poussant aux roues de charrettes de paysans. Ils seraient manœuvrés par des marins et tirés par des chevaux réquisitionnés. La tradition voulait qu’un corps expéditionnaire britannique mis à terre dépendît toujours de la région pour son ravitaillement.

Pouzauges et son état-major attendaient impatiemment leurs chevaux. Ils se mirent en selle dès qu’on eut pu décider les bêtes à sortir des canots et à gagner le rivage.

— En avant ! Pour la France ! cria Pouzauges, tirant son épée et portant la poignée à ses lèvres.

Moncoutant et les autres partirent les premiers, dans un cliquetis de fers sur les galets, pour se porter à la tête de l’infanterie qui progressait rapidement, alors que Pouzauges s’attardait encore pour un entretien avec lord Edrington. L’infanterie britannique était à terre aussi, ligne rouge rigide sur le rivage. Plus loin, à l’intérieur des terres, des taches rouges marquaient déjà les points où la compagnie légère avait été jetée en avant, en grand-garde. Hornblower ne pouvait rien entendre de la conversation des deux officiers, mais il vit que Bolton se joignait aux interlocuteurs. Enfin, Bolton le héla :

— Hornblower, avancez ! Avancez avec les grenouilles !

— Je vous donnerai un cheval, cria à son tour Edrington. Prenez celui-là ! Le rouan ! J’ai besoin que quelqu’un avance avec eux, quelqu’un à qui je puisse me fier ! Ayez l’œil sur eux ! Faites-moi savoir s’ils me font des entourloupettes ! Dieu sait de quoi ils sont capables !

— Voilà le reste de vos provisions débarqué ! dit Bolton. Je les ferai suivre dès que vous m’aurez renvoyé des chariots. Mais… qu’est-ce que c’est que ça ?

— Monsieur, c’est une guillotine portative. Ça fait partie des bagages français.

Les trois hommes se tournèrent, regardant Pouzauges dont le cheval piaffait d’impatience. Le Français ne comprenait rien à cette conversation, mais il savait à quoi ils faisaient allusion.

— C’est la première chose à envoyer à Muzillac ! dit-il à Hornblower. Voulez-vous avoir l’obligeance de le dire à ces messieurs ?

Hornblower traduisit.

— J’enverrai d’abord les canons et un chargement de munitions ! dit Bolton. Ensuite, je veillerai à ce qu’ils la reçoivent ! À présent, trissez-vous !

Hornblower s’approcha du rouan avec précaution. Tout ce qu’il savait d’équitation, il l’avait appris dans des fermes. Il réussit pourtant à mettre un pied à l’étrier et à grimper en selle, s’accrochant nerveusement aux rênes dès que l’animal commençait à bouger. La terre lui semblait aussi éloignée que s’il l’avait vue de la vergue du mât de perroquet. Pouzauges fit faire volte-face à son propre cheval et se mit à grimper sur la berge. Le rouan suivit, Hornblower agrippé à lui, ou mieux : désespérément suspendu, et tout éclaboussé de vase par les sabots du cheval du Français.

Partant du hameau de pêcheurs et courant entre des accotements envahis par les herbes, un chemin conduisait vers l’intérieur des terres. Pouzauges par-devant, Hornblower cahoté par-derrière, ils parcoururent ainsi trois ou quatre milles avant de rattraper l’arrière-garde de l’infanterie française, qui marchait bon train dans la boue. Pouzauges mit son cheval au pas. La colonne ayant grimpé sur une petite éminence, ils virent flotter, loin en avant, la bannière blanche. Par-dessus les talus, Hornblower apercevait une vaste terre rocheuse. Loin vers la gauche, se dressait une petite ferme en pierres grises. Un soldat en uniforme bleu menait un cheval blanc qui traînait une charrette, tandis que deux ou trois autres soldats retenaient la femme du fermier qui se débattait. Voilà comment le corps expéditionnaire s’était assuré du transport dont il avait besoin. Dans un autre champ, un soldat, de sa baïonnette, piquait une vache au derrière pour la faire avancer. Hornblower se demandait pourquoi. À deux reprises, il entendit au loin des coups de mousquets auxquels personne ne semblait prêter attention. Puis, venant à leur rencontre, ils croisèrent deux soldats qui emmenaient des chevaux maigres vers le rivage ; les plaisanteries que leur lançait la colonne en marche provoquaient des sourires sur le visage des deux hommes. Mais un peu plus loin, Hornblower vit une charrue à l’abandon dans un petit carré de terre. Une masse grise était étendue près d’elle : le corps d’un paysan.

Là-bas, à leur droite, on découvrait la vallée marécageuse de la rivière. Il ne se passa pas longtemps avant que Hornblower pût voir, loin en avant, le pont et la chaussée dont on les chargeait de s’emparer. Le chemin qu’ils suivaient descendait en pente douce vers la ville, passant entre des maisonnettes avant de déboucher sur la grand-route le long de laquelle s’étendait le bourg. Il y avait une église de pierres grises, et puis un bâtiment facile à identifier, à la fois auberge et relais de poste ; des soldats grouillaient tout autour. La route en cet endroit s’élargissait un peu et s’ouvrait, plantée d’arbres, de manière à former ce que Hornblower supposa être le jardin public, au centre du bourg. Des visages apparaissaient aux fenêtres, mais les maisons étaient closes et on ne voyait nulle part de civils, hormis deux bonnes femmes qui se hâtaient de mettre les volets.

Pouzauges fit stopper son cheval dans le square et commença à donner des ordres. Déjà les chevaux étaient emmenés hors du relais, et des groupes de soldats s’occupaient apparemment à des choses urgentes. Pour obéir à Pouzauges, un officier rassembla ses hommes (il dut crier, s’affairer et gesticuler avant d’y réussir) et partit avec eux en direction du pont. Un autre groupe allait dans la direction opposée pour prévenir une éventuelle attaque par surprise de ce côté. Accroupis dans le square, une foule de soldats dévoraient le pain qu’on leur apportait de l’une des boutiques, après que la porte en eut été enfoncée. À deux ou trois reprises, des civils furent traînés auprès de Pouzauges et, sur son ordre, emmenés de nouveau et conduits à la prison municipale. L’occupation de la ville de Muzillac semblait un fait accompli.

Au bout d’un moment, Pouzauges parut être de cet avis car, après un coup d’œil à Hornblower, il tourna bride et partit en direction de la campagne. La ville prenait fin ; brusquement, la route pénétrait dans la zone marécageuse. Dans un bout de terre inculte, au bord de la chaussée, le détachement envoyé dans cette direction avait déjà allumé un feu et les hommes étaient groupés autour, faisant griller, à la pointe des baïonnettes, des morceaux de viande coupés à même la carcasse d’une vache dont le cadavre à moitié écorché était étendu près du feu. Plus loin, là où la route enjambait la rivière, une sentinelle assise prenait le soleil, son mousquet appuyé contre le parapet du pont.

Tout semblait assez calme. Pouzauges alla jusqu’au sommet du pont, Hornblower toujours à son côté, et considéra la campagne sur l’autre rive. Nulle trace d’ennemis. Quand ils rebroussèrent chemin, un soldat à cheval, en habit rouge, les attendait : c’était lord Edrington.

— Je suis venu voir par moi-même, dit-il à Hornblower. En conscience, la position ici semble assez forte. Une fois que vous aurez placé les canons, vous devriez être en mesure de tenir ce pont jusqu’à ce que vous puissiez le faire sauter. Mais il y a, à un demi-mille en aval, un gué que l’on peut très bien passer à marée basse. C’est là que je vais aller me poster. Si nous venions à perdre le gué, ils pourraient tourner la position tout entière, nous couper du rivage. Répétez à ce monsieur… comment s’appelle-t-il ?… ce que je vous ai dit.

Hornblower traduisit du mieux qu’il put et resta pour servir d’interprète, tandis que les deux commandants montraient du doigt un point, puis l’autre, et se partageaient leurs devoirs respectifs.

— Donc, voilà qui est réglé ! dit enfin Edrington. N’oubliez pas, monsieur Hornblower, que je dois rester informé de tout ce qui se passe !

Sur un signe de tête, il tourna bride et repartit au trot. Comme il s’éloignait, un chariot parut, venant de la direction de Muzillac. Derrière lui, un grand ferraillement annonçait l’arrivée des deux canons de six livres, chacun traîné péniblement par deux chevaux menés par des matelots. L’aspirant Bracegirdle était confortablement assis à l’avant du chariot. Il salua Hornblower d’un large sourire.

— Du gaillard d’arrière à la charrette à fumier, il n’y a qu’un pas ! dit-il, sautant à bas du véhicule. Comme aussi d’aspirant à capitaine d’artillerie !

Il considéra la chaussée, puis le terrain autour de lui.

— Placez les canons là ! Ils pourront prendre l’ennemi d’enfilade ! suggéra Hornblower.

— D’accord ! dit Bracegirdle.

Il donna ses ordres. Les canons furent traînés hors la route et pointés, la charrette à fumier déchargée de son contenu, un prélart étendu sur le sol, les cartouches de poudre disposées dessus et recouvertes d’un autre prélart. Les boulets et les sacs de mitraille furent empilés près des pièces, les matelots travaillant de bon cœur dans ce décor tout neuf.

— On dit que la pauvreté vous fait coucher avec de drôles de gens, dit Bracegirdle. La guerre vous impose d’étranges devoirs. Avez-vous déjà fait sauter un pont ?

— Jamais ! dit Hornblower.

— Moi non plus. Venez ! Nous allons faire cela ensemble ! Puis-je vous offrir une place dans ma voiture ?

Ils montèrent sur le chariot de Bracegirdle et deux matelots menèrent le cheval vers le pont. On y fit halte. Les deux aspirants anglais considérèrent le rapide courant d’eau boueuse qui paraissait sucée par le jusant. Penchés par-dessus le parapet, les deux hommes se contorsionnaient le cou pour mieux examiner la robuste construction de pierre.

— C’est la clef de voûte de l’arche qu’il faut faire sauter ! dit Bracegirdle.

Recette traditionnelle pour détruire un ouvrage. Pourtant, tandis que son regard allait du pont à Bracegirdle et de Bracegirdle au pont, Hornblower se disait que la chose ne serait pas facile à exécuter. La poudre à canon explose vers le haut ; elle devait être enfermée de toutes parts. Comment remplir ces conditions sous l’arche du pont ?

— Et si nous nous en prenions à la pile ? dit-il.

— Rien d’autre à faire qu’y aller voir, dit Bracegirdle, se tournant vers le matelot demeuré près de la charrette. Hannay, passe-nous un filin !

Ils attachèrent la corde au parapet et se laissèrent glisser jusqu’à une saillie précaire, sur le bord glissant du pied de la pile. La rivière bouillonnait autour de leurs pieds.

— Oui, la solution semble là, dit Bracegirdle, presque plié en deux sous l’arche.

Le temps passait : une équipe de travailleurs dut être amenée, prélevée sur la garde du pont. Il fallait leur trouver des leviers, ou en improviser. Quelques-uns des gros blocs de pierre durent être arrachés à la pile au point d’appui de l’arche. Deux fûts de poudre, descendus prudemment, furent enfoncés dans les trous, une mèche à long feu engagée dans les bondes, puis les fûts bloqués dans leurs loges par tout ce que l’on put trouver de pierres, et de la terre entassée par-dessus. Il faisait presque noir sous l’arche quand le travail fut terminé. L’équipe regrimpa sur le pont par la corde. Bracegirdle et Hornblower restèrent en bas, à se regarder.

— Je vais allumer, dit Bracegirdle. Remontez, Monsieur !

Il n’y avait pas à discuter. Bracegirdle avait reçu l’ordre de détruire l’ouvrage. Hornblower se remit à grimper la corde tandis que Bracegirdle prenait le briquet à pierre dans sa poche. Une fois sur le tablier, Hornblower renvoya la charrette et attendit. Il se passa bien deux ou trois minutes avant que Bracegirdle reparût. Grimpant vivement, puis enjambant en hâte le parapet, il se borna à crier :

— Sauvez-vous ! Courez !

Ensemble ils s’éloignèrent du pont à toutes jambes, s’arrêtèrent enfin à bout de souffle pour s’accroupir dans le fossé de la chaussée. Une explosion sourde fit trembler le sol sous leurs pieds ; un nuage de fumée monta du pont.

— Allons voir ! dit Bracegirdle.

Ils revinrent donc sur leurs pas ; le pont était encore enveloppé de fumée et de poussière.

— En partie seulement ! fit Bracegirdle comme ils approchaient de la scène et que la poussière commençait à se dissiper.

Au même instant, une seconde explosion partit, qui les fit chanceler sur leurs pieds. Un morceau du tablier heurta le parapet tout près d’eux, éclata comme un boulet, les couvrant de débris. Avec un grand fracas suivi d’éboulements, l’arche s’effondra dans l’eau.

Bracegirdle s’essuya le visage :

— Ce doit être le deuxième fût, dit-il. Nous aurions dû nous rappeler que les mèches étaient probablement de longueurs différentes. Une chance ! Deux carrières pleines de promesses auraient pu prendre fin ici, si nous avions été plus près !

— Quoi qu’il en soit, dit Hornblower, le pont a sauté !

— Oui, tout est bien qui finit bien !

Soixante-dix livres de poudre à canon avaient fait leur besogne. Le pont était coupé par le travers, laissant entre ses deux départs un intervalle de plusieurs pieds de large au-delà duquel la chaussée restait suspendue depuis la culée de l’autre côté, témoin de la solidité du mortier. Sous leurs pieds, tandis qu’ils se penchaient, ils pouvaient voir le lit de la rivière presque encombré de blocs de pierre.

— Nous n’aurons besoin ce soir que d’un quart de rade ! dit Bracegirdle.

Hornblower tourna la tête pour voir où le cheval rouan était attaché. Il fut tenté de regagner Muzillac à pied, menant l’animal par la bride, mais la honte le lui interdisait. Il monta donc en selle au prix d’un grand effort, reprit la route vers la ville. Devant lui, le ciel commençait à rougir ; c’était l’approche du couchant.

Il entra dans la rue principale, fit un léger détour vers le jardin public. Il y vit quelque chose qui, sans qu’il le voulût, le fit brusquement tirer sur les rênes et stopper son cheval. Le jardin était plein de monde, habitants et soldats. Au centre du square, un rectangle noir, haut et très étroit, dressait deux montants vers le ciel. À sa partie supérieure, une lame luisait, qui soudain tomba avec un bruit sourd. Le groupe d’hommes qui entourait la charpente se mit à traîner quelque chose qu’il alla jeter sur un tas qui déjà s’amoncelait. La guillotine portative était à l’œuvre.

Hornblower s’assit, le cœur malade, horrifié. Ceci était tout autre chose et pis que n’importe quelle volée de coups de fouet. Il allait faire avancer son cheval quand un bruit singulier frappa son oreille. Un homme chantait. D’un immeuble, sur le côté du square, une procession émergea. En avant marchait un grand diable aux cheveux noirs bouclés, portant chemise blanche et culotte foncée. De chaque côté et derrière lui marchaient des soldats. C’était cet homme qui chantait ; l’air ne disait rien à Hornblower mais il entendait distinctement les paroles. C’était une des strophes de ce chant révolutionnaire dont les échos avaient déjà traversé la Manche :

Amour sacré de la patrie…

Quand les civils, dans le square, entendirent ce qu’il chantait, il y eut un murmure dans leurs rangs. Hornblower les vit tomber à genoux, la tête inclinée, les mains jointes sur la poitrine.

Les exécuteurs remontaient la lame luisante. L’homme en chemise blanche la regardait monter sans cesser de chanter, sans même que sa voix tremblât. La lame atteignit le haut de la charpente et le chant cessa brusquement tandis que les exécuteurs se jetaient sur l’homme et l’entraînaient. Puis le couteau tomba.

Cette exécution devait être la dernière. Les soldats, en effet, se mirent à refouler les curieux vers leurs demeures. Hornblower put alors avancer à travers la foule qui s’éparpillait, mais il fut presque jeté à bas de sa selle, l’animal ayant fait un écart et violemment renâclé. La bête avait flairé l’horrible tas des corps couchés près de la guillotine.

Le long du jardin public se dressait une maison avec un balcon. Hornblower leva les yeux à temps pour voir Pouzauges encore debout contre la balustrade, en uniforme blanc barré de la dragonne bleue. Son état-major l’entourait. Il avait posé les deux mains sur la rampe. Des sentinelles étaient postées à la porte de la maison. À l’une d’elles, Hornblower donna son cheval à tenir. Il entra ; Pouzauges descendait l’escalier.

— Bonsoir, Monsieur ! dit Pouzauges avec une courtoisie parfaite. Je suis content que vous ayez trouvé le chemin du quartier général. J’espère que ce fut sans dommage ? Nous sommes sur le point de dîner et nous serons heureux de vous avoir à notre table. Vous avez sans doute votre cheval ? M. de Villers donnera des ordres pour qu’on s’en occupe.

Tout cela était difficile à croire. Il était malaisé de penser que ce gentilhomme courtois avait à l’instant ordonné la boucherie qui venait de finir ; il était difficile de croire que les jeunes hommes élégants avec qui il allait dîner risquaient leur vie sur le renversement d’une jeune république, barbare peut-être, mais vigoureuse. Mais il ne lui fut pas moins malaisé de croire, quand il grimpa cette nuit-là dans un lit à quatre colonnes, que l’aspirant Horatio Hornblower était lui-même en imminent péril de mort.

Dehors, dans la rue, des femmes pleuraient. On emportait les corps décapités, la moisson des exécutions. Et Hornblower crut ne pas pouvoir fermer l’œil ; mais sa jeunesse et la fatigue eurent raison de son effroi. Il s’éveilla pourtant au milieu de la nuit avec le sentiment qu’il venait de se battre au cours d’un cauchemar. Dans cette obscurité, tout lui semblait étrange ; il se passa plusieurs instants avant qu’il pût se rendre compte de ce qu’il éprouvait. Il dormait dans un lit et non, comme les trois cents nuits précédentes, dans un hamac ; un lit immobile, solide comme un roc, et non balancé au rythme des mouvements espiègles d’une frégate. Il étouffait, mais cet étouffement provenait des rideaux de lit, non de l’odeur d’humanité rance et d’eau de cale qui était celle du poste. Il était à terre, dans une maison, dans un lit ; toutes choses, autour de lui, étaient mortellement muettes et pour lui d’autant plus bizarres, accoutumé qu’il était aux bruits d’un bâtiment en bois à la mer.

Pas d’erreur. Il se trouvait dans une des maisons de la ville de Muzillac en Bretagne. Il dormait au quartier général du général de brigade, marquis de Pouzauges, commandant des troupes françaises qui représentaient une partie de l’expédition, elle-même fraction d’une armée plus nombreuse qui avait envahi la France de la Révolution. Hornblower sentit battre son cœur plus vite. Le saisit un vague sentiment d’insécurité. Il prenait conscience d’être en France, à dix milles de la mer et de l’Indefatigable ; pour le préserver de la captivité, peut-être de la mort, ne l’entouraient que des français dont la moitié, des mercenaires, n’étaient Français que de nom. Il regrettait d’avoir pratiqué un peu la langue française. N’en eût-il eu aucune connaissance qu’il ne se fût pas trouvé là. La chance eût même pu le mettre dans le demi-bataillon britannique du 43e qui, à un mille de là, gardait le gué.

Ce fut pour une part cette pensée du voisinage des troupes britanniques qui le poussa à se lever : il était de son devoir de s’assurer que la liaison avec elles était assurée ; la situation avait pu changer pendant son sommeil. Il écarta les rideaux du lit, mit les deux pieds sur le plancher ; mais au moment de porter le poids de son corps, ses jambes protestèrent. Les heures d’équitation de la veille le laissaient partout douloureux. Chaque muscle, chaque articulation lui faisait mal ; il pouvait à peine marcher. Il avança, presque en boitant, jusqu’à la fenêtre, dans l’ombre, trouva le loquet du volet, le poussa pour ouvrir. Une lune quasi pleine sur la rue déserte. En se penchant, il pouvait voir le tricorne de la sentinelle postée devant la maison, sa baïonnette qui brillait. Il quitta la fenêtre, trouva son habit, ses souliers, s’habilla, boucla son ceinturon, prit son coutelas, descendit l’escalier, faisant aussi peu de bruit que possible. Dans la pièce attenante à l’entrée, un bout de chandelle de suif coulait sur une table. Tout auprès, dormait un sergent, la tête sur ses bras repliés. D’un sommeil léger car, comme Hornblower s’immobilisait au seuil de la salle, le sergent releva la tête. Sur le plancher, le reste de la garde ronflait, les hommes entassés l’un sur l’autre, comme cochons dans une étable, leurs mousquets en faisceau contre le mur.

Hornblower adressa au sergent un signe de tête, ouvrit la porte de la rue et sortit. Ses poumons s’emplirent avec reconnaissance de l’air frais et pur de la nuit. C’était même plutôt un air du matin car là-bas, vers l’est, le ciel prenait déjà une teinte plus claire. Apercevant l’officier de marine anglais, la sentinelle se mit au garde-à-vous. Dans le jardin public, l’échafaud se dressait toujours, étriqué et dur, jusqu’au ciel lunaire, entouré de la tache noire du sang de ses victimes. Hornblower se demanda qui les royalistes avaient pris et tué si vite. Ce devaient être des fonctionnaires subalternes du gouvernement de Paris : le maire, l’officier des douanes peut-être. À moins qu’ils n’eussent simplement décapité des hommes contre qui les émigrés nourrissaient des rancunes depuis les jours mêmes de la Révolution. Le monde était cruel, sauvage, impitoyable ; Hornblower s’y sentait terriblement seul en ce moment-là, seul, déprimé et malheureux.

Il fut distrait de ces pensées par le sergent de garde survenant à la porte de la maison avec un piquet de soldats. On releva la sentinelle, puis le groupe se remit en marche, contournant la maison pour aller en relever d’autres. Quatre tambours sortirent d’une demeure, un sergent à leur tête. Ils se mirent en rang, leurs baguettes levées devant le visage. Un mot du sergent et les huit baguettes tombèrent ensemble sur les peaux tendues. Les tambours se mirent à rouler lentement, battant un rythme saccadé qui donnait envie de rire. Au premier coin de rue, ils firent halte et le roulement s’allongea, devint menaçant. Puis le détachement se remit en marche, reprenant l’ancienne cadence. Ils battaient le rappel, invitant les hommes à se rassembler. Et Hornblower, insensible à la musique, mais très sensible au rythme, se disait que c’était là de la belle musique, la vraie musique. Il regagna le quartier général ; sa dépression l’avait quitté. Le sergent de garde rentrait avec les sentinelles relevées. Les premiers soldats réveillés par le tambour commençaient à paraître, encore somnolents, dans les rues. À grand bruit de fers sur le pavé, un messager accourut au quartier. La journée avait commencé.

Un officier français, jeune et très pâle, lut le billet du messager et le tendit à Hornblower, qui fut d’abord embarrassé car il n’avait pas l’habitude du français écrit à la main ; mais le sens finit par lui apparaître. Le mot ne signalait aucun événement nouveau. Le gros du corps expéditionnaire, débarqué la veille à Quiberon, allait marcher sur Vannes et sur Rennes ce matin même, tandis que la fraction à laquelle Hornblower était attaché devait tenir ses positions en flanc-garde à Muzillac. Immaculé dans son uniforme blanc à dragonne bleue, le marquis de Pouzauges lut la note sans la commenter et se tourna vers Hornblower pour l’inviter, courtoisement, à déjeuner.

Ils gagnèrent la grande cuisine aux casseroles de cuivre ; une femme leur apporta du pain et du café, sans un mot. C’était peut-être une patriote, une contre-révolutionnaire farouche, mais si tel était le cas elle ne laissait rien paraître de ce qu’elle éprouvait. Ou bien son opinion pouvait aussi se ressentir de ce que cette horde de soldats s’était emparée de sa maison, mangeait ses vivres et couchait dans ses chambres sans la rétribuer. Peut-être quelques-uns des chevaux et des véhicules saisis pour servir à l’armée lui appartenaient-ils aussi ; peut-être quelques-uns de ceux qui étaient morts hier soir sur la guillotine étaient-ils ses amis. Mais le fait est qu’elle servait le café. Debout, allant et venant par sa cuisine, faisant sonner ses éperons, l’état-major se mit à manger.

Hornblower prit sa tasse et un quignon de pain (son seul pain, depuis quatre mois, avait été le biscuit de mer), supa une gorgée. Il n’eut pu dire s’il aimait cette drogue ; il n’avait bu du café que trois ou quatre fois dans sa vie. La seconde fois qu’il porta la tasse à ses lèvres, il ne but pas ; la détonation lointaine d’un canon lui fit poser sa tasse, demeurer immobile. Un second coup suivit le premier, puis un autre encore. Une note plus proche, plus sèche, lui fit écho. Sûrement, le six-livres de l’aspirant Bracegirdle, sur la chaussée, venait de tirer à son tour.

Instantanément, toute la cuisine s’affaira. Quelqu’un renversa une tasse ; un flot de liquide noir se répandit sur la table. Un officier fit si bien que ses éperons se prirent l’un dans l’autre ; il perdit l’équilibre et tomba dans les bras d’un collègue. Tout le monde parlait à la fois. Hornblower n’était pas moins ému que les autres. Son instinct le poussait à se précipiter dehors pour voir ce qui se passait, mais il pensa au calme discipliné dont il avait toujours eu l’exemple sur l’Indefatigable quand le bâtiment était sur le point d’entrer en action. Il n’était pas de cette race de Français. Pour le prouver, il s’imposa de porter à nouveau sa tasse à ses lèvres, et but tranquillement son café.

Déjà la majeure partie de l’état-major était sortie de la cuisine et criait pour qu’on fît avancer les chevaux. Il faudrait quelque temps pour seller les bêtes. Son regard croisa celui de Pouzauges (le marquis était resté, il arpentait la pièce de long en large). Il vida sa tasse. Son café était chaud, mais il sentait que le geste était opportun. Il lui restait du pain ; il se força à y mordre, à mâcher et à avaler, bien qu’il n’eût pas faim. S’il devait être toute la journée en campagne, il ne savait pas quand il pourrait encore manger. Il fourra donc la moitié d’une miche dans sa poche.

Les chevaux étaient arrivés dans la cour et avaient été sellés. L’agitation avait aussi gagné les bêtes qui ruaient, reculaient de biais ; les officiers juraient. Enfin, Pouzauges sauta en selle et partit au galop, suivi de tout l’état-major, ne laissant derrière qu’un soldat tenant le rouan de Hornblower. C’était mieux ainsi, car Hornblower savait qu’il ne resterait pas une demi-minute en selle si son cheval se mettait à ruer ou à se cabrer. Il se dirigea lentement vers la bête, plus calme maintenant que le soldat la flattait, et finit par se mettre en selle. Il tira sur le mors, gagna la rue et se dirigea vers le pont, dans le sillage de l’état-major au galop, mais plus paisiblement. Mieux valait être sûr d’arriver en gardant son cheval au pas que d’être désarçonné en galopant.

Le canon tirait toujours. Hornblower apercevait la fumée du six-livres de Bracegirdle. À sa gauche, le soleil se levait dans un ciel lumineux. Près du pont, la situation semblait assez claire. De chaque côté de l’arche brisée, quelques tirailleurs faisaient feu les uns sur les autres. Tout au fond, au bout de la chaussée, de l’autre côté du Marais, un nuage de fumée révélait la présence d’une batterie ennemie qui tirait posément, presque de trop loin. Au bord de la route, de ce côté-ci de l’eau, les six-livres de Bracegirdle étaient presque masqués par un creux de terrain. Son coutelas à la ceinture, Bracegirdle se tenait entre les deux pièces que des marins manœuvraient. Dès qu’il aperçut Hornblower, il leva la main pour le saluer. Une colonne d’infanterie parut, loin sur la route. Les canons de Bracegirdle tirèrent. Le bruit fit ruer le rouan ; Hornblower fut un peu troublé. Lorsqu’il put regarder de nouveau, la colonne avait disparu. Soudain, près de lui, le parapet de la chaussée vola en éclats ; quelque chose heurta brutalement le sol aux pieds de son cheval et poursuivit sa course en rugissant. Jamais un coup de canon ne l’avait manqué d’aussi près. En cherchant à reprendre son équilibre, il perdit un étrier. Il jugea plus prudent de mettre pied à terre et d’emmener la bête dans le champ. Bracegirdle l’accueillit avec un sourire.

— Aucune chance qu’ils traversent ici ! dit-il, pourvu que les grenouilles tiennent bon, et elles ont l’air bien décidées. Le trou du pont est sous le feu de la mitraille, ils ne pourront jamais le réparer. Je ne comprends pas dans quelle intention ces idiots brûlent de la poudre.

— Peut-être pour nous éprouver ! dit Hornblower, l’air d’avoir une longue expérience militaire.

Il aurait tremblé d’émotion s’il avait laissé son corps prendre le dessus. Il ne savait pas si son calme était affecté, mais même s’il en était ainsi, cela valait mieux que laisser paraître de l’émotion. Il éprouvait quelque chose d’infiniment agréable, proche peut-être du cauchemar, à se tenir ici, l’air d’un vétéran endurci, ces boulets de canon hurlant au-dessus de sa tête. Bracegirdle semblait heureux, souriant, très maître de lui. Hornblower le dévisageait, se demandant si Bracegirdle posait autant qu’il posait lui-même. Mais il ne put en décider.

— Les voici qui reviennent ! dit Bracegirdle. Oh ! ce ne sont que des tirailleurs.

Quelques soldats accouraient, dispersés, sur la chaussée, en direction du pont. À la limite de la portée de mousquet, ils se couchèrent et se mirent à tirer par intermittence. Il y avait déjà des morts sur la route et les tirailleurs s’abritaient derrière les cadavres. De ce côté-ci du pont, les autres ripostaient, beaucoup mieux abrités.

— Ils n’ont aucune chance ici ! dit encore Bracegirdle. Et… Regardez !

Le gros des forces royalistes débouchait de la ville, avançait sur la route. Un coup de canon venu de l’autre bord frappa la tête de la colonne, y ouvrit un sillon ; Hornblower vit des corps projetés d’un côté et de l’autre. La colonne chancela. Pouzauges accourut au grand trot, hurla des ordres. Laissant morts et blessés sur la route, la colonne dériva, alla prendre abri dans les champs marécageux le long de la chaussée.

Quand presque toutes les forces royalistes se verraient réunies, il semblait en effet qu’il serait impossible aux révolutionnaires de forcer le passage ici.

— Il faut que je signale tout ceci aux homards ! dit Hornblower.

— Oui, on a tiré, au petit jour, de ce côté-là, dit Bracegirdle.

Un étroit sentier contournait ici le large marais, dans les hautes herbes. Il menait au gué que gardait le 43e.

Avant de monter en selle, Hornblower mena son cheval sur le sentier ; il sentait qu’il serait plus sûr ainsi de décider sa monture à prendre cette direction. Il ne tarda guère à apercevoir une tache rouge sur la rive. Ce devaient être de petits postes détachés du corps principal pour prévenir une tentative, d’ailleurs assez improbable, pour traverser les marais, la rivière, et tourner le flanc britannique. Un peu plus tard, il aperçut la maisonnette qui marquait l’emplacement du gué et, dans les champs voisins, la grande tache rouge, à l’endroit où le corps principal attendait les événements. En ce lieu, le marais se rétrécissait en un point où une arête du terrain, légèrement plus élevée, se rapprochait de l’eau. Une compagnie d’habits rouges était alignée ici, lord Edrington à cheval à côté d’eux. Hornblower le rejoignit, lui fit son rapport, un peu troublé par les mouvements inquiets de sa monture.

— Pas d’attaque sérieuse, dites-vous ?

— Aucun signe, Monsieur, au moment où je suis parti !

— Ah ?

Edrington considérait le terrain, de l’autre côté de la rivière.

— … Ici non plus. Aucune tentative pour franchir le gué en force. Pourquoi se découvrir, laisser voir son jeu et puis ne pas attaquer ?

— J’ai trouvé, Monsieur, moi aussi, qu’ils brûlaient inutilement de la poudre.

— Ils ne sont pas fous ! laissa tomber Edrington, son regard fouillant l’espace au-delà de la rivière. En tout cas, il n’y a pas d’inconvénient à imaginer qu’ils savent ce qu’ils font.

Il tourna bride, rejoignit au trot le corps principal, donna un ordre à un capitaine qui se mit debout pour le recevoir. Le capitaine beugla un ordre ; la compagnie se leva et se mit en rang, raide, immobile. Deux autres ordres lui firent faire demi-tour, par file à droite, au pas, les mousquets inclinés au même angle. Edrington les regarda partir.

— Il n’y a pas d’inconvénient à avoir une flanc-garde, dit-il.

Le bruit du canon, au loin, ramena leur attention sur la rivière. De l’autre côté du marais, une colonne avançait rapidement le long du talus.

— C’est la même ! dit le commandant. Elle rebrousse chemin ! Celle-là, ou une autre, identique.

— Elle fait un détour, tirant des coups de feu au hasard, dit Edrington. Monsieur Hornblower, les troupes des émigrés ont-elles une flanc-garde du côté de Quiberon ?

— Vers Quiberon ? dit Hornblower, pris de court.

— Sacrebleu ! Ne comprenez-vous pas ? Ma question est simple : y en a-t-il une, oui ou non ?

— Je ne sais pas, Monsieur, fit Hornblower, consterné.

Les émigrés avaient cinq mille hommes de troupe à Quiberon ; il semblait tout à fait inutile de se garder dans cette direction-là.

— Eh bien, présentez mes compliments au général des émigrés français, et suggérez-lui de poster un gros détachement sur la route, s’il ne l’a déjà fait !

— Bien, Monsieur.

Hornblower fit faire demi-tour à son cheval et regagna le pont. Le soleil tapait dur maintenant sur les champs déserts. On entendait encore de temps en temps un coup de canon, mais une alouette grisollait en plein ciel bleu, au-dessus de la tête du cavalier. Il allait franchir la dernière éminence en direction de Muzillac et du pont, quand éclata une fusillade irrégulière. Hornblower crut même entendre des cris perçants et des clameurs. Ce qu’il vit quand il eut atteint le sommet de la petite côte le fit tirer sur les rênes et arrêter son cheval. Les champs étaient couverts de fuyards en uniformes bleus et ceinturons blancs ; ils accouraient vers lui comme des fous. Parmi eux, des cavaliers galopaient, brandissant des sabres qui jetaient des éclairs. Plus loin, sur la gauche, toute une colonne de cavaliers courait à travers champs ; en arrière, le soleil luisait sur des rangées de baïonnettes qui progressaient rapidement en direction de la mer.

Il ne pouvait y avoir de doute sur ce qui était arrivé ; la vérité apparut à Hornblower au cours des instants où il resta là, malade d’inquiétude : les révolutionnaires avaient poussé en force entre Quiberon et Muzillac et, occupant les émigrés par des démonstrations de l’autre côté de la rivière, ils accouraient. L’attaque venant d’une direction imprévue prenait complètement par surprise ceux qui se croyaient les plus forts. Dieu seul savait ce qui s’était passé à Quiberon, mais ce n’était pas le moment d’y penser. Hornblower tourna bride, enfonça ses talons dans les flancs de sa bête, galopant frénétiquement le long du sentier, vers les Britanniques. Il faisait des bonds insensés, glissait de côté, agrippé à tout ce qu’il pouvait saisir, craignant à chaque instant d’être désarçonné, et d’être pris par les Français.

Au bruit des fers, tous les regards se tournèrent vers lui. Edrington était là, debout, le bras passé dans la bride de son cheval. Hornblower cria :

— Les Français !

Et, la voix rauque, désignant des choses derrière lui :

— Ils arrivent !

— Je ne m’attendais à rien d’autre ! fit Edrington.

Avant même de mettre le pied à l’étrier, il jeta un ordre.

En quelques secondes, le gros du 43e fut en rang. Un adjudant partit au galop rappeler la compagnie encore exposée au bord de l’eau.

— Les Français sont en force, je suppose ? demanda Edrington. Chevaux, fantassins, canons, tout ?

— Cavaliers et fantassins au moins, dit Hornblower, encore haletant et s’efforçant de garder la tête claire. De canons, je n’en ai pas vu !

— Et les émigrés ? Ils courent comme des lapins ?

— Oui, Monsieur.

— Je les vois ! Voici les premiers ! Ils sont déjà là !

Par-dessus la crête la plus proche, des uniformes bleus venaient d’apparaître, ceux qui les portaient courant tant bien que mal, quoique titubant de fatigue.

— Je suppose, dit Edrington, qu’il nous appartient de couvrir leur retraite, encore qu’ils ne méritent guère d’être sauvés ! Regardez !

La compagnie qu’il avait envoyée comme flanc-garde était visible au sommet d’une petite éminence : elle était formée en carré, un carré minuscule, rouge sur le vert ambiant. Presque aussitôt, une ruée de cavaliers surgit sur la colline, fonçant d’abord vers le carré, puis s’éparpillant autour de lui, en un remous.

— J’ai aussi bien fait de les poster là, dit Edrington. Ah ! voici la compagnie Mayne !

Les troupes qui gardaient le gué arrivaient ; elles marchaient au pas. Des ordres furent criés. Deux compagnies opérèrent une conversion tandis que le sergent-major, avec son sabre et sa canne à pomme d’argent, réglait leur pas et leur alignement, comme s’il se fût encore trouvé dans la cour de la caserne.

— Je pense qu’il serait bon que vous restiez ici avec moi, monsieur Hornblower, dit Edrington.

Il fit avancer son cheval dans l’intervalle entre les deux colonnes ; Hornblower le suivit, un peu ahuri. Un ordre encore et la troupe se mit à marcher à travers la vallée, les sergents lui faisant marquer le pas, le sergent-major observant les distances.

Tout autour d’eux, maintenant, les émigrés fuyaient, la plupart presque à bout de forces. Hornblower en vit plus d’un tomber, haletant, incapable de faire un mouvement de plus. Alors, par-dessus la pente basse, vers la droite, une rangée de plumes apparut, un rang de sabres, tout un régiment de cavalerie, au trot. Presque aussitôt, Hornblower vit les sabres brandis en l’air, les chevaux se mettre au galop ; et tout à coup monta la clameur des soldats qui chargeaient. Les habits rouges firent halte. Un ordre déclencha un nouveau mouvement, lent, très lent même, et le demi-bataillon se transforma en un carré, les officiers montés au centre, les couleurs claquant au-dessus des têtes.

La charge était à moins de cent mètres. Au milieu du carré, un officier à la voix grave se mit à donner des ordres, à les psalmodier plutôt, comme pour une cérémonie solennelle. Le premier amena les mousquets à quitter les épaules des hommes ; au second, un déclic répondit ; le troisième mit tous les mousquets en joue sur l’un des côtés du carré.

— Trop haut ! dit le sergent-major. Baissez un peu, là-bas, vous, le numéro sept !

Les cavaliers qui chargeaient n’étaient plus qu’à trente mètres. Les premiers, leurs manteaux volant depuis les épaules, se couchèrent sur l’encolure de leurs chevaux, leurs sabres à bout de bras, pointés en avant.

La voix grave cria :

— Feu !

Une seule détonation sèche suivit : tous les mousquets étaient partis ensemble. La fumée masqua un instant le carré, puis disparut. À l’endroit où Hornblower avait les yeux fixés, on voyait maintenant sur le sol une vingtaine d’hommes et de chevaux, les uns se débattant encore, les autres couchés, immobiles. Le régiment de cavalerie s’ouvrit comme un torrent qui rencontre un rocher, défila au galop en se bousculant le long des autres côtés du carré.

— Pas mal ! fit Edrington.

La voix grave avait recommencé à psalmodier. Comme des marionnettes montées sur le même fil, les Anglais qui avaient tiré rechargeaient, mordaient ensemble leur cartouche, la logeaient en place dans le canon, d’une même inclinaison de tête. Edrington regardait les cavaliers se reformer dans un creux, leur désordre s’organiser.

— Le 43e, en avant ! ordonna-t-il.

Avec une solennité presque rituelle, le carré s’ouvrit de nouveau, reforma deux colonnes et poursuivit sa marche interrompue. La compagnie détachée sortit du fouillis d’hommes et de chevaux morts pour se joindre à elles, et quelqu’un poussa un hourra.

— Silence dans les rangs ! beugla le sergent-major. Sergent, prenez le nom de cet homme !

Mais le sergent-major ne perdait pas de vue la distance entre les colonnes. Il fallait qu’elle fût rigoureusement maintenue afin que, lorsqu’une compagnie ferait demi-tour, elle remplît exactement l’intervalle de manière à former instantanément le carré.

— Les revoici ! dit Edrington.

La cavalerie se reformait, en effet, pour charger, mais le carré était prêt ; on les attendait. Cette fois, les chevaux étaient essoufflés et les hommes moins enthousiastes. Ce ne fut pas une muraille compacte de chevaux qui fonça sur eux, ce furent des paquets isolés qui tantôt se lançaient sur une face, tantôt sur une autre, et qui s’arrêtaient ou bien se dérobaient quand ils arrivaient devant les baïonnettes. Les assauts étaient même trop faibles pour que la compagnie tirât tout entière. Au commandement, des sections faisaient feu ici et là sur les assaillants les plus décidés. Hornblower vit un homme (un officier, à en juger par ses dentelles d’or) s’arrêter net devant les baïonnettes, tirer son pistolet ; mais il n’avait pas déchargé son arme qu’une demi-douzaine de mousquets partaient à la fois. Le visage de l’officier parut soudain affublé d’un masque horrible, tout sanglant ; son cheval et lui tombèrent ensemble.

Tout d’un coup, la cavalerie fit demi-tour, tels des sansonnets dans un champ ; la marche put reprendre.

— Aucune discipline chez ces grenouilles ! dit Edrington.

On marchait en direction de la mer, c’est-à-dire vers l’abri béni de l’Indefatigable, mais Hornblower trouvait que l’allure était intolérablement molle. Les hommes avançaient au pas de parade, avec une lenteur désespérante, alors que tout alentour et loin devant eux, la fuite des émigrés offrait aux regards l’aspect d’un torrent en direction de la sécurité. Ayant jeté un coup d’œil en arrière, Hornblower vit la campagne pleine de colonnes en marche, mieux : d’essaims pressés de fantassins révolutionnaires engagés dans une ardente poursuite.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Edrington expliqua :

— Si on laisse courir les hommes, on ne pourra plus rien en faire !

Des cris, des coups de feu attirèrent leur attention vers le flanc des Anglais. À travers champs, progressant par bonds affolés sur les bosses du terrain, une charrette accourait vers la côte, traînée par une haridelle. En vareuse et pantalon de marin, un homme tenait les guides ; par-dessus les côtés, d’autres matelots tiraient des coups de mousquet sur les cavaliers qui cherchaient à cerner le véhicule. C’était Bracegirdle et son tombereau à fumier ; il avait dû perdre ses canons, mais il avait sauvé ses hommes.

Comme la charrette se rapprochait des colonnes en marche, les poursuivants abandonnèrent. Debout dans le tombereau, Bracegirdle aperçut Hornblower et son cheval, agita le bras d’un geste excité, criant :

— C’est Boadicée et son chariot 4 !

Edrington entendit. De toutes ses forces, il cria :

— Je vous serais obligé, Monsieur, de préparer notre rembarquement !

— Bien Monsieur !

Le chariot poursuivit sa route. Accrochés des deux mains aux côtés, les matelots souriaient largement. Un groupe de Républicains parut sur la droite, foule gesticulante et folle, courant presque et cherchant à couper la retraite au 43e. Edrington parcourut la scène du regard.

— Le 43e ! Reformez-vous ! cria-t-il.

Lourd, semblable à une machine bien huilée, le demi-bataillon fit front à l’essaim ; les colonnes se changèrent en lignes, chaque soldat prenant la position d’une brique dans un mur en construction.

— Le 43e, en avant !

La ligne rouge glissa en avant, lente, inexorable. Les fantassins coururent sus à elle. En tête, les officiers agitaient leurs épées, invitant leurs hommes à les suivre.

— Préparez-vous !

Tous les mousquets s’abaissèrent ensemble ; les bassinets claquèrent.

— En joue !

Les mousquets se levèrent ; les assaillants parurent hésiter. Quelques-uns même, au sein de la masse, tentèrent de rebrousser chemin comme pour s’abriter derrière leurs camarades.

— Feu !

La décharge claqua. Du haut de son cheval, par-dessus les têtes de l’infanterie anglaise, Hornblower vit le premier rang de l’essaim tomber comme un andain fauché. La ligne rouge avança encore. À chaque pas, un ordre provoquait un mouvement presque mécanique : les hommes rechargeaient, cinq cents bouches crachaient dans les cinq cents cartouches, cinq cents bras levaient cinq cents baguettes à la fois. Quand les mousquets remirent en joue, la ligne rouge était enveloppée de morts et de blessés, car l’essaim avait commencé à se replier. La menace nouvelle accélérait encore sa retraite. Nouvelle décharge suivie d’une nouvelle avance. L’essaim maintenant s’éparpillait ; des hommes s’en détachaient, se mettaient à courir. Puis, la volte-face s’affirma, devint générale, se changea en fuite éperdue. Le coteau était maintenant aussi noir de fuyards qu’il l’avait été quand les émigrés s’étaient débandés.

— Halte !

L’avance cessa ; la ligne se changea en une colonne double et la retraite recommença.

— Pas mal ! fit Edrington.

Le cheval de Hornblower s’efforçait d’avancer à travers l’éparpillement de morts et de blessés. Hornblower était si occupé à garder son assiette, son esprit était si troublé qu’il ne se rendit pas compte tout de suite que les Britanniques avaient atteint le sommet de la dernière crête. Devant eux s’étendaient les eaux scintillantes de l’estuaire. La langue de plage envasée était noire d’émigrés. Les bateaux étaient là, au mouillage et, vision bénie, les canots venaient vers la côte.

Il était temps, et même grand temps ; déjà les plus hardis des fantassins de l’armée révolutionnaire commençaient à rôder autour des colonnes et tiraient de loin dans leurs rangs. Ici et là, les coups portaient ; on voyait parfois un homme tomber. Les sergents criaient : « Serrez les rangs ! » Les habits rouges marchaient, obstinés, laissant derrière morts et blessés.

Le cheval de l’adjudant-major soudain s’ébroua, rua, puis tomba, d’abord sur les genoux, puis sur le flanc, se débattant. Le cavalier, visage couvert de taches de rousseur, se dégagea des étriers, s’arracha de la selle juste à temps pour éviter d’être coincé sous sa monture.

— Blessé, Stanley ? demanda Edrington.

— Non, milord. Sain et sauf !

L’adjudant-major brossait son habit rouge.

— Il n’y a pas loin à marcher ! reprit Edrington. Inutile d’engager des tirailleurs pour chasser ces gens-là ! C’est ici qu’il faut résister !

Il regardait, autour de lui, les maisonnettes des pêcheurs en haut de la plage, les émigrés pris de panique au bord de l’eau, l’infanterie révolutionnaire qui accourait si vite qu’on avait peu de temps pour se préparer. Quelques habits rouges s’engouffrèrent dans les maisons, parurent aux fenêtres.

C’était une chance que le hameau de pêcheurs fût là pour garder l’un des flancs de l’avance vers la plage, tandis que l’autre flanc était gardé par un plateau abrupt et presque inaccessible au sommet duquel un petit groupe d’habits rouges était déjà en train de s’établir. Entre les deux points, les quatre compagnies restantes formaient une longue ligne à peine abritée par la crête qui dominait la plage.

Les canots de l’escadre chargeaient les premiers émigrés, parmi les brisants. Hornblower surprit le claquement d’un coup de pistolet ; un officier devait être en train de se faire obéir de la seule façon possible pour éviter que les hommes pris de panique fissent chavirer les canots. Comme répondant à un signal, le rugissement d’un tir d’artillerie partit du côté de la terre. Une batterie avait pris position hors de portée de mousquet et tirait sur les Britanniques. L’étreinte des révolutionnaires se resserrait. Ces boulets hurlaient maintenant en l’air, au-dessus des têtes, tout proches.

— Laissez-les tirer ! dit Edrington. Plus ils seront loin, mieux cela vaudra !

L’artillerie ne pouvait faire que peu de mal, dans le pli de terrain protégeant la retraite. Le commandant des révolutionnaires devait s’en être rendu compte, comme aussi de la nécessité de ne pas perdre de temps. Sur la hauteur, les tambours se mirent à battre ; presque aussitôt, les colonnes surgirent sur la crête. Elles étaient assez près pour que Hornblower pût distinguer les traits des officiers qui, au premier rang, agitaient leurs chapeaux, leurs épées.

— Le 43e, préparez-vous ! dit Edrington.

Les platines des fusils claquèrent.

— … Sept pas en avant ! Marche !

Sept pas menèrent la ligne rouge jusqu’à la crête.

— En joue ! Feu !

Une décharge éclata, un feu roulant plutôt, à quoi rien ne pouvait résister. Les colonnes des assaillants s’immobilisèrent, oscillèrent un peu, reçurent une nouvelle décharge, une autre encore, puis reculèrent en désordre.

— Parfait ! dit Edrington.

La batterie tira de nouveau ; au milieu de la ligne, deux habits rouges culbutèrent, pareils à des poupées, pour ne former qu’une horrible masse sanglante, tout près des pieds du cheval de Hornblower.

— Serrez les rangs ! dit le sergent.

Le trou fut rebouché.

— 43e, sept pas en arrière ! Marche !

La ligne se rabattit de nouveau à l’abri de la crête, tandis que les marionnettes rouges se retiraient au pas. Hornblower ne put se rappeler plus tard si c’était deux ou bien trois fois que les révolutionnaires étaient encore revenus à la charge, pour être chaque fois refoulés par cette mousqueterie disciplinée. Ce dont il se souvint, c’est que le soleil était près de se coucher derrière lui dans la mer quand, s’étant retourné, il vit la plage presque entièrement dégagée et Bracegirdle se dirigeant péniblement vers les officiers pour faire son rapport.

— Je peux maintenant me passer d’une compagnie, dit Edrington, répondant à Bracegirdle sans quitter des yeux les troupes françaises. Quand elle sera embarquée, que tous les canots soient prêts !

Une compagnie défila, marchant vers la mer. Une autre attaque fut repoussée qui, après les échecs précédents, n’avait pas été menée avec la fougue des premières. La batterie changea d’objectif, dirigeant son feu vers les habits rouges en flanc-garde sur le plateau, où un bataillon français attaquait bientôt à son tour.

— Voilà qui nous donne du temps ! dit Edrington. Capitaine Griffin, vous pouvez embarquer ! La garde du drapeau reste ici !

Les compagnies du centre gagnèrent les embarcations, tandis que les couleurs, visibles par-dessus la crête, continuaient à marquer l’ancienne position. Les Anglais sortirent des maisons de pêcheurs, se mirent en rang et descendirent à leur tour. Edrington se porta au trot jusqu’au pied de la falaise, regarda les Français se former là-haut pour l’attaque. Les habits rouges pataugeaient dans la mer pour gagner les canots.

Il hurla :

— À vous, grenadiers ! Vite ! Vous aussi, les couleurs !

La dernière compagnie anglaise ne se le fit pas dire deux fois. On vit les grappes humaines courir et se laisser glisser le long de la pente raide du plateau. Un mousquet partit par mégarde. En même temps que le dernier homme atteignait le pied de la falaise, la garde du drapeau avait atteint le bord de l’eau et embarquait avec son précieux fardeau. Une clameur sauvage partit des rangs français qui se ruèrent en masse vers la position évacuée.

— Et maintenant, à vous ! dit Edrington à Hornblower, tournant son cheval vers la mer.

Hornblower se laissa glisser de sa selle et le cheval se mit à patauger dans l’eau. Lâchant les rênes, l’aspirant entra dans la mer jusqu’à la ceinture, puis jusqu’aux épaules, vers la chaloupe qui attendait, les avirons à plat, avec son canon de quatre livres et Bracegirdle prêt à aider son collègue à embarquer. Hornblower eut le temps de voir Edrington atteindre le canot de l’Indefatigable, tenant toujours son cheval par les rênes. Toute la plage était maintenant couverte de Français. Edrington se tourna et prit le mousquet du soldat le plus près de lui, visa le cheval à la tête et tira. L’animal s’abattit dans l’eau peu profonde. Seul le rouan de Hornblower restait comme butin aux révolutionnaires.

— Scie partout ! dit Bracegirdle.

La chaloupe déborda. Hornblower était étendu à l’avant ; il lui semblait qu’il n’eût pas pu faire un mouvement. Sur le rivage, les Français criaient et gesticulaient, rouges dans la clarté du soleil couchant.

— Un instant ! dit Bracegirdle.

Il tira le cordon du canon de quatre livres. Le coup partit dans l’oreille de Hornblower. Le boulet ouvrit un sillon sanglant parmi les troupes sur la plage.

— C’était de la mitraille ! dit Bracegirdle. Quatre-vingt-quatre balles ! Doucement, bâbord ! Nagez, tribord !

La chaloupe vira de bord, poussa vers le large, vers les bâtiments qui les attendaient. Hornblower regarda longtemps les côtes de France que le soir commençait à draper d’ombre. C’était la fin d’une aventure, d’une tentative de son pays pour écraser la Révolution française : elle avait été repoussée au prix de beaucoup de sang versé. Les journaux de Paris allaient exulter ; la Gazette de Londres accorderait à l’incident cinq lignes froides. Mais Hornblower y voyait clair : il prévoyait que, d’ici une année, le monde se souviendrait à peine de l’affaire. Dans vingt ans, elle serait oubliée. Pourtant, il y avait les corps décapités de Muzillac, les habits rouges fracassés, les Français atteints par la mitraille de Bracegirdle ; tous étaient aussi morts que si le cours de l’histoire eût été renversé. Et lui-même était aussi fatigué ! Il avait encore dans sa poche le pain qu’il y avait mis le matin, et qu’il avait complètement oublié.



VIILES GALÈRES D’ESPAGNE

Le jour où l’Espagne conclut la paix avec la France, le vieil Indefatigable (capitaine Pellew) étant à l’ancre dans la baie de Cadix, le hasard voulut que l’aspirant Hornblower fût justement de quart. Ce fut donc lui qui attira l’attention du lieutenant Chadd sur l’arrivée d’une embarcation à huit avirons, portant, inclinés à l’arrière, le rouge et le jaune, couleurs de l’Espagne.

À la lunette, Chadd discerna des reflets dorés sur une épaulette et sur un bicorne. Aux hommes de coupée, à la garde, il hurla de se préparer à rendre les honneurs dus au capitaine d’une marine alliée. Averti, Pellew parut à la coupée juste à temps pour recevoir le visiteur. Ce fut aussi à la coupée que l’entretien eut lieu tout entier. S’inclinant très bas, son bicorne sur l’estomac, l’Espagnol offrit à l’Anglais une enveloppe scellée.

— Monsieur Hornblower, dit Pellew, tenant encore le pli fermé à la main, voulez-vous vous adresser en français à ce personnage et le prier de descendre prendre un verre de vin ?

Mais, faisant un nouveau salut, l’Espagnol déclina l’invitation. Saluant derechef, il pria Pellew d’ouvrir sur-le-champ le message. Pellew, donc, rompit le cachet et lut, gêné par le français, qu’il connaissait pourtant un peu, bien qu’il ne sût pas le parler. Puis, tendant le pli à Hornblower, il lui dit :

— Cela signifie bien, n’est-ce pas, que les Espagnols ont fait la paix ?

Hornblower se lança dans la lecture du premier paragraphe : douze lignes de compliments adressés par Son Excellence le duc de Belchite (Grand d’Espagne de première classe, plus dix-sept autres titres, sans compter le dernier : « capitaine général d’Andalousie ») au très vaillant capitaine de vaisseau sir Edward Pellew, chevalier de l’Ordre du Bain. Le second paragraphe était court et ne comportait qu’une brève déclaration annonçant que l’Espagne avait fait la paix avec la France. Le troisième avait la longueur du premier, dont il reprenait presque mot pour mot la phraséologie, pour une formule d’adieu plutôt laborieuse.

— Voilà, Monsieur, dit Hornblower. C’est tout.

Mais le capitaine espagnol avait à transmettre un message verbal qui compléterait le message écrit.

— Je vous prie, dit-il à Hornblower dans un français zézayant, fortement teinté d’espagnol, de dire encore au capitaine que, maintenant qu’elle est puissance neutre, l’Espagne va être obligée d’exercer tous ses droits. Il y a déjà vingt-quatre heures que vous êtes ici à l’ancre. Dans six heures, à compter de cette minute (l’Espagnol tirait de sa poche une montre en or et regardait l’heure), si vous êtes encore à portée de nos batteries de Puntalès, ordre leur sera donné de vous tirer dessus !

Hornblower ne pouvait que se borner à traduire ce langage brutal sans essayer de l’atténuer. Pellew écoutait, pâle de rage sous le hâle. Il fit :

— Dites-lui donc…

Puis, dominant sa colère, il grommela entre ses dents :

— … Du diable si je lui laisse voir…

Et, mettant à son tour son bicorne sur l’estomac, imitant aussi parfaitement qu’il se peut les façons du messager d’Espagne, Pellew s’inclina à son tour. Puis, tourné vers Hornblower :

— … Dites-lui, s’il vous plaît, que c’est avec plaisir que j’ai reçu son message, que je regrette vivement les circonstances qui nous séparent, que j’espère, quelles que puissent être les relations entre nos deux pays, conserver toujours son amitié personnelle. Dites-lui cela ! Vous pouvez, n’est-ce pas ? Il faut qu’il quitte notre bord avec toute la dignité voulue. Hommes de coupée ! Seconds maîtres ! Tambours !

Hornblower traduisit, déversa, du mieux qu’il put, tous les compliments. À chaque phrase, les deux capitaines échangeaient des saluts, l’Espagnol reculant d’un pas à chaque courbette, et Pellew lui emboîtant le pas pour ne pas être en reste de courtoisie. Les tambours battirent un roulement doux, piano, l’infanterie de marine présenta les armes ; les sifflets gazouillèrent jusqu’au moment où la tête de l’Espagnol, s’enfonçant peu à peu, eut franchi le niveau du pont principal. Alors Pellew se redressa, raide, remit d’un geste brutal son bicorne et, pivotant sur les talons, se tourna vers le premier lieutenant :

— S’il vous plaît, monsieur Eccles, je désire être sous voiles dans une heure !

Il descendit, martelant le sol, retrouver sa sérénité loin de toute présence.

Des gabiers montèrent déferler les voiles prêtes à border à fond, tandis que le cliquetis du cabestan disait que d’autres matelots viraient le câble à long pic 5.

Hornblower était resté debout sur la coupée bâbord en compagnie de M. Wales, le charpentier. Il regardait au loin les maisons toutes blanches de l’une des plus belles villes de l’Europe.

— Je suis allé à terre deux fois, lui disait Wales. Leur vin n’est ni bon ni mauvais : ils appellent ça du vino ; je ne sais pas si vous aimez cette cochonnerie ? Quant à leur eau-de-vie, n’y touchez jamais ! Ce n’est pas de l’alcool, c’est du poison, et qui pue ! Tiens ! Tiens ! Je vois qu’on veut nous escorter !

Deux longues proues effilées venaient d’apparaître à l’ouvert de la baie intérieure, pointant vers l’Indefatigable. Suivant la direction du regard de Wales, Hornblower ne put retenir un cri de surprise. Les bâtiments qui s’en venaient vers eux étaient des galères. Le long de chaque bord, des avirons se levaient et plongeaient en cadence, accrochant le soleil quand les pelles étaient à plat. L’effet de ces cent avirons rappelant ensemble était tout simplement admirable. Hornblower se souvenait du vers d’un poète latin qu’il avait traduit à l’école ; il se rappelait quelle avait été sa surprise quand il avait découvert que pour un Romain les « ailes blanches » d’un navire de guerre, c’étaient ses avirons. La ressemblance avec des ailes était évidente ; même un goéland surpris en plein vol, que Hornblower avait toujours considéré comme l’image de la perfection dans le mouvement, n’était pas plus beau que ces bâtiments-là, bas sur l’eau, singulièrement longs, vu leur largeur. Ni les voiles ni les vergues des galères n’étaient brassées sur les mâts fortement inclinés. Leurs avants flamboyaient de dorures. Autour des navires, les eaux de la baie étaient blanches d’écume tandis qu’ils naviguaient vent debout, par petite brise, les couleurs de l’Espagne, rouge et jaune, flottant à la tête du mât. Les avirons se levaient, venaient sur l’avant, replongeaient toujours au même rythme, la distance des pelles entre elles ne variant pas d’un pouce pendant le coup. De l’avant de chacune des galères, deux longs canons pointaient, droit dans le sens où pointaient les proues elles-mêmes.

— Des pièces de vingt-quatre livres ! dit Wales. Quand ça vous tire dessus par temps calme, ça vous fracasse en mille morceaux. Si elles pointent sur votre hanche, vos canons sont masqués et elles vous prennent en enfilade, jusqu’à ce que vous alliez par le fond. Alors, que Dieu vous vienne en aide ! j’aime encore mieux une prison turque qu’une espagnole !

En une ligne de file qui eût pu être tracée à la règle, les galères passèrent tout près, par bâbord, le long de l’Indefatigable et le dépassèrent. Le roulement du tambour et l’appel des sifflets commandèrent à l’équipage du vaisseau anglais de se mettre au garde-à-vous pour saluer les couleurs et la marque tandis que les officiers des galères rendaient le salut.

— Ça ne fait rien, grommelait Wales entre ses dents, ça ne me semble pas logique de saluer ça comme si c’étaient des frégates !

Parvenue au niveau du beaupré de l’Indefatigable, la galère de tête scia des avirons tribord et tourna sur elle-même comme une toupie, en dépit de sa longueur et de son peu de largeur, pour venir se placer par le travers de la frégate. La brise soufflait droit de la première galère vers les Anglais, puis de la seconde quand elle eut suivi, et une odeur affreuse, repoussante, vint sur le vent, offensant les narines. Et pas seulement celles de Hornblower : elle fit pousser des cris de dégoût à tous ceux qui étaient sur le pont.

— Elles puent toutes comme ça ! fit Wales. Quatre hommes par aviron, et cinquante avirons, ça vous fait deux cents galériens ! Et tous enchaînés à leurs bancs ! Parfaitement ! Quand ils montent à bord de ça comme esclaves, on vous les enchaîne à leur banc ! On ne les déchaîne que pour les balancer par-dessus bord. S’il arrive que l’équipage n’ait rien d’autre à faire, il pompe un peu les petits fonds ; mais c’est rare car les matelots sont des Espagnols. Et puis ils ne sont pas nombreux, sur ces machins-là !

Hornblower désirait être plus exactement informé. C’était son habitude.

— Combien, monsieur Wales ?

— Monsieur, je ne sais pas. Peut-être trente. Assez pour manœuvrer les voiles quand ils naviguent au large. Ou bien pour armer les canons. Avant d’engager le combat, ils amènent voiles et vergues, comme maintenant…

Wales pontifiait, comme à l’ordinaire, et donnait du « Monsieur » avec l’inévitable insistance d’un officier breveté de soixante ans n’ayant plus rien à attendre et s’adressant à un breveté de dix-huit qui porte le même grade, mais qui peut, lui, espérer être un jour amiral.

— … Pensez ! Trente hommes d’équipage au plus, et deux cents galériens ! Il ferait beau si on les détachait !

Les galères avaient encore évolué ; elles défilaient maintenant par tribord. La cadence des avirons avait très sensiblement ralenti et Hornblower eut largement le temps d’examiner attentivement le navire, son gaillard avant peu élevé, la haute dunette, le passavant qui les reliait sur toute la longueur. Sur cette passerelle, un homme faisait les cent pas, un fouet à la main. On ne voyait pas les rameurs, en contrebas des pavois, les avirons étant manœuvrés à travers des ouvertures ménagées dans les murailles et fermées autour des manches (pour autant que Hornblower pût voir) par des clapets de cuir qui empêchaient la mer d’entrer. Sur la dunette, deux officiers se tenaient à la barre en compagnie d’un petit groupe de gradés, leurs dentelles d’or jetant des éclairs au soleil. Les dentelles d’or et les pièces de chasse de vingt-quatre livres exceptées, Hornblower avait sous les yeux le même type de navire que les anciens utilisaient pour se battre sur mer. Polybe et Thucydide ont décrit des galères exactement pareilles à celles-ci. D’ailleurs il n’y avait pas beaucoup plus de deux cents ans que des galères avaient livré leur dernière bataille, à Lépante, contre les Turcs. Mais ces batailles-là avaient été menées par des centaines de navires dans chaque camp.

— Combien croyez-vous qu’ils puissent en avoir d’armées, en ce moment ? demanda Hornblower.

— Une douzaine, peut-être. Mais naturellement, je n’en suis pas absolument sûr. Leur port d’attache habituel, c’est Carthagène, au-delà du goulet…

Wales devait désigner ainsi le détroit de Gibraltar.

— … Pour l’Atlantique, dit-il encore, c’est trop léger !

Il était aisé de comprendre les raisons de la survivance des galères. Dans une large mesure, le conservatisme inné des Espagnols suffisait à l’expliquer. Il y avait aussi le fait que la condamnation aux galères était un moyen commode de se débarrasser des criminels. Enfin, tout compte fait, une galère servait encore par temps calme. Des navires marchands, encalminés tandis qu’ils tentaient de franchir le détroit de Gibraltar, pourraient fort bien être saisis par des galères sortant de Cadix ou de Carthagène. Tout au moins une galère pouvait-elle servir à remorquer un bâtiment, à le faire entrer dans un port ou à l’en faire sortir lorsque les vents étaient contraires.

Eccles parut :

— Monsieur Hornblower, dit-il, voulez-vous présenter mes respects au capitaine et lui dire que nous sommes prêts à appareiller.

Hornblower plongea dans l’entrepont avec son message.

— Mes compliments à M. Eccles, répondit Pellew, levant le nez de dessus les papiers épars sur son bureau. Je monte sur le pont tout de suite !

La brise qui soufflait du sud était tout juste suffisante pour permettre à l’Indefatigable de doubler la pointe en sécurité. Son ancre caponnée, il brassa ses vergues en grand et se dirigea vers le large. Dans le silence discipliné qui régnait, le murmure de l’eau sous son étrave devint nettement perceptible, musique douce dont l’innocence ne laissait rien deviner de la sauvagerie et des dangers de cette mer où le navire allait entrer. Glissant lentement sous ses huniers, l’Indefatigable ne filait guère plus de trois nœuds. De nouveau les galères le dépassèrent, leurs avirons battant un rythme plus rapide, comme si elles voulaient afficher leur indépendance à l’égard des éléments. Puis, encore une fois, leurs dorures jetèrent des éclairs au soleil tandis qu’elles viraient de bord ; et, encore une fois, l’odeur infecte vint offenser les narines des gens de l’Indefatigable.

— Je leur serais reconnaissant de se tenir un peu sous le vent ! murmura Pellew, les observant à la lunette. Mais peut-être la courtoisie espagnole ne permet-elle pas cela ! Monsieur Cutler !

Cutler était l’officier canonnier.

— Monsieur ?

— Vous pouvez tirer pour le salut.

— Bon, Monsieur. Voilà !

La caronade avant du côté sous le vent fit tonner le premier de ses compliments ; le fort de Puntalès commença à répondre. Le salut roulait par les airs, emplissait de ses échos la baie magnifique ; ainsi une nation parlait à l’autre, courtoisement. Courtoisement ?

— La prochaine fois que nous entendrons ces canons-là, j’ai idée qu’ils seront chargés ! dit Pellew, regardant Puntalès et le drapeau qui flottait tout en haut.

La marée de la guerre refluait, en effet, contre l’Angleterre. L’une après l’autre, les nations cessaient d’être en conflit avec la France, les unes contraintes par les armes, d’autres par la diplomatie de la jeune et vigoureuse république. Pour tout esprit équilibré, il était évident que, franchi le pas qui séparait la guerre de la neutralité, le passage de la neutralité à une guerre active dans l’autre clan ne serait qu’un jeu. Hornblower voyait approcher le jour où l’Europe serait tout entière hostile à l’Angleterre, le jour où son pays combattrait pour sa vie contre la jeune puissance française, contre la malice perverse du monde entier.

— Mettez à la voile, je vous prie, monsieur Eccles, dit Pellew.

Deux cents paires de jambes alertes grimpèrent à toute vitesse aux enfléchures ; deux cents paires de bras exercés déferlèrent la toile : l’Indefatigable doubla de vitesse, légèrement incliné à la petite brise.

Il entrait maintenant dans la longue houle de l’Atlantique. Les galères aussi ; et comme la frégate anglaise les dépassait, Hornblower put voir la première galère piquer du nez dans une longue lame, si bien qu’un énorme nuage d’embruns vint se briser sur le gaillard d’avant. C’était trop demander à un bâtiment si léger. L’une des bordées d’avirons battit en arrière et l’autre en avant. Durant quelques instants les galères roulèrent affreusement dans le creux avant d’avoir fini de virer de bord et de rebrousser chemin pour regagner l’abri des eaux de Cadix. À l’avant de l’Indefatigable quelqu’un se mit à huer ; aussitôt le cri fut repris par tout le navire. Une tempête d’exclamations de mépris, de sifflets, de cris suivit les galères. Pendant quelques instants on perdit tout contrôle sur les hommes. Sur le gaillard, Pellew bredouillait de fureur. Les officiers subalternes essayaient vainement de prendre les noms des coupables. C’était leur adieu à l’Espagne ; il ne présageait rien de bon.

Oui, adieu vraiment de mauvais augure. Bien peu de temps après, le capitaine Pellew apprit à l’équipage que l’Espagne venait de faire volte-face. Le dernier convoi transportant des trésors rentré, elle avait déclaré la guerre à la Grande-Bretagne ; la république révolutionnaire obtenait l’alliance de la monarchie la plus corrompue de l’Europe. De ce fait, les ressources de l’Angleterre se trouvaient éprouvées à l’extrême ; cela faisait un millier de milles de côtes de plus à surveiller, une flotte de plus à bloquer, une autre bande de corsaires contre quoi se garder, bien moins de ports où se réfugier et où prélever l’eau potable et les maigres provisions qui permettraient à des équipages surchargés de besogne de continuer à tenir la mer.

Il fallut se mettre à cultiver l’amitié des États barbaresques, encore à demi sauvages, à supporter l’insolence des beys et des sultans. Tel était le prix à payer pour que l’Afrique du Nord pût fournir les bœufs maigres et l’orge nécessaires aux garnisons de la Méditerranée – assiégées du côté de la terre – et aux équipages des vaisseaux qui gardaient ouvertes les voies qui menaient jusqu’à elles.

C’était par un jour de grand calme, dans le détroit de Gibraltar. Une mer comme un miroir, ou comme un bouclier d’argent, un ciel comme une coupe de saphir ; les monts d’Afrique d’un côté, les monts d’Espagne de l’autre, sombres dents de scie sur l’horizon. La situation de l’Indefatigable était difficile, et non point à cause du soleil brûlant qui mollissait la poix des jointures du pont. Mais il existe presque toujours un léger courant venant de l’Atlantique vers l’intérieur de la Méditerranée. Les vents dominants soufflent dans le même sens et, par un calme comme celui qui régnait ce jour-là, il n’était pas rare qu’un bateau se trouvât dépalé à travers le détroit jusqu’à dépasser le roc de Gibraltar. Ensuite, il était forcé de louvoyer pendant des journées, voire des semaines, pour y revenir.

Pellew n’était donc pas sans crainte sur le sort de son convoi de navires venus d’Oran chargés de grain. Il fallait réapprovisionner Gibraltar en vivres (déjà l’Espagne avait mis une armée en mouvement pour en faire le siège). Pellew ne pouvait à aucun prix s’exposer à se laisser porter au-delà de sa destination. Par signaux optiques et par canon, des ordres avaient dû être adressés au convoi qui semblait peu docile ; aucun navire marchand à court d’équipage n’accueillait de bon cœur la perspective des besognes que Pellew désirait voir exécuter.

Tout comme le convoi, l’Indefatigable avait mis des canots à la mer et les bâtiments immobilisés étaient maintenant tous pris en remorque. Travail épuisant. Les hommes souquaient de toutes leurs forces, les remorques se tendaient par secousses brusques avec des sursauts de bêtes méchantes, les bâtiments embardaient capricieusement. À ce train-là, c’était moins d’un mille à l’heure que les navires faisaient, au prix de l’éreintement des équipages ; du moins l’opération retardait-elle le moment où le courant de Gibraltar porterait le convoi sous le vent et donnait-elle chance au vent du sud, tant espéré, de pousser les transports jusqu’au môle. Deux heures d’un vent soufflant du sud eussent tout sauvé.

Dans la chaloupe et dans le grand canot de la frégate, les hommes aux avirons étaient si rompus de fatigue qu’ils ne se rendirent pas compte tout de suite de l’agitation qui s’emparait soudain de l’Indefatigable. Ils ne pensaient qu’à ramer et à remorquer, à abattre sous un soleil impitoyable leur harassante corvée de deux heures. Ils furent alertés par le capitaine en personne qui hélait du gaillard :

— Monsieur Bolton ! Monsieur Chadd ! Larguez les remorques, s’il vous plaît ! Venez armer vos gens ! Tout de suite ! Nos amis de Cadix sont là !…

Ayant regagné le gaillard d’arrière, Pellew, de sa lunette, inspectait l’horizon brumeux. Il distinguait mieux maintenant ce qui lui avait été signalé par la vigie. Il cria :

— … Ils font route par ici ! Droit sur nous !

Les deux galères, en effet, étaient sorties de Cadix. Un cavalier rapide, parti du poste de guet, à la pointe de Tarifa, avait dû leur porter la nouvelle de l’occasion en or qu’offrait cette coïncidence d’un calme plat et d’un convoi impuissant et éparpillé. L’instant était venu pour les galères de justifier la raison de leur survivance. Elles ne pouvaient espérer emmener les bateaux de grain ; elles pourraient, sinon les capturer, du moins les détruire en y mettant le feu, profitant de ce que l’Indefatigable était lui-même encalminé, impuissant, car elles se tiendraient hors de portée de ses canons.

Pellew se tourna vers les deux transports et vers les trois bricks. L’un, qui n’était qu’à moins d’un demi-mille, se trouvait couvert par son tir ; les autres, à un mille et demi ou deux, étaient hors de protection.

Des matelots enjambaient le bord de la frégate. Il leur cria :

— Vos pistolets ! Vos coutelas ! Empoignez ce palan ! Vite ! Monsieur Cutler, à cette caronade !

L’Indefatigable avait pris part à trop de ces affaires où les minutes sont précieuses pour perdre son temps à des préparatifs. Les équipages avaient saisi leurs armes. Des caronades de six livres furent affalées à l’avant du cotre et de la chaloupe ; chargés d’hommes, armés et parés contre un coup de main, les canots débordaient, souquaient à la rencontre des galères.

— Du diable, monsieur Hornblower, si je sais ce que vous faites là !

Pellew venait de voir Hornblower monter, lui aussi, dans le petit canot dont il avait le commandement. Qu’est-ce que l’aspirant se figurait pouvoir entreprendre contre une galère armée en guerre avec un canot de douze pieds et six matelots ?

— Monsieur, nous pouvons nager jusqu’à l’un des transports et renforcer son équipage…

— Bon ! Allez-y ! Je me fie à vous, à votre bon sens. Mais je n’ai guère confiance…

Transporté de joie, Jackson fit :

— Chic !

Et, tandis que le petit canot se détachait de la frégate :

— Chic ! Il fallait être vous pour penser à ça !

Jackson était le patron du canot ; évidemment, il devinait que Hornblower allait faire tout autre chose que ce qu’il avait dit.

— Ces Espagnols, quels salauds ! fit entre ses dents le chef de nage.

Hornblower sentait son équipe animée d’une hostilité rageuse identique à celle que lui-même éprouvait à l’égard des galères. D’où lui venait cette fureur ? Sans doute fallait-il accuser, autant que cette puanteur que les galériens traînaient après eux, les circonstances dans lesquelles il avait fait la connaissance des galères. Jamais encore il n’avait éprouvé de haine ; quand il s’était battu, c’était en serviteur du roi, mais sans animosité véritable. Aujourd’hui, pour la première fois, sous ce ciel torride, il serrait rageusement la barre ; il avait hâte d’être aux prises avec l’ennemi.

La chaloupe et le grand canot avaient sur le canot de Hornblower une longue avance et, bien qu’armés par des équipages qui avaient souqué longtemps à remorquer les transports, ils glissaient à la surface de l’eau à une telle allure que le canot ne gagnait sur eux que peu à peu, malgré l’avantage que lui donnait cette mer plate comme un miroir. Jusqu’à l’instant où les pelles des avirons y faisaient mousser l’écume blanche, la mer était d’un bleu profond, du plus bleu des bleus. Par l’avant, Hornblower voyait les transports du convoi éparpillés, demeurés où le calme les avait pris. Soudain, au-delà des transports, il aperçut l’éclair d’un long rang d’avirons : les galères fonçaient sur leur proie !

Pour essayer de protéger autant de bâtiments que possible, la chaloupe et le cotre s’étaient séparés ; le canot était encore assez loin derrière. Même si Hornblower en avait eu l’intention, il aurait à peine eu le temps d’atteindre un des navires du convoi. Pour venir derrière le cotre, il renversa la barre. Au même instant, dans l’intervalle entre deux bâtiments marchands, une des galères surgit. Hornblower eut le temps de voir le cotre virer de bord pour pointer sa pièce de six livres sur cette proue qui s’avançait.

— Nagez, vous autres ! Nagez ! cria-t-il, en proie à une agitation dont il n’était pas maître.

Qu’allait-il se passer ? Le deviner n’était pas possible ; mais quoi qu’il advînt, Hornblower entendait être de la bagarre. À une distance supérieure à la portée d’un mousquet, ce canon de six livres, ce pistolet d’un sou, était tout à fait imprécis ; tout au plus pouvait-il servir à lâcher un paquet de mitraille au sein d’une mêlée confuse. Contre l’avant renforcé d’une galère de combat, un boulet de six livres aurait peu d’effet.

— Nagez, cré nom ! hurlait Hornblower.

Il arrivait presque par la hanche du grand canot dont la caronade tira. Il crut voir quelques éclats jaillir de l’avant de la galère, mais le coup n’eut pas plus d’effet pour la décourager de poursuivre que le pois d’une sarbacane pour arrêter un taureau furieux. La galère vira un peu, présentant son avant. Le battement de ses avirons s’accéléra ; comme les Grecs à Salamine, elle se préparait à éperonner.

— Nagez, bon Dieu ! hurla Hornblower.

Instinctivement, il donna un coup de barre pour placer son canot de flanc.

— Tout beau ! Tout beau !

Les rames s’immobilisèrent ; leur élan eût porté le canot au-delà du cotre. Hornblower voyait maintenant Soames debout, planté droit sur ses jambes, regardant la mort fendre l’eau bleue et foncer sur lui. Côte à côte avec la galère, le grand canot eût pu avoir sa chance ; il s’y prit trop tard pour éviter le choc. Hornblower eut encore le temps de le voir virer de bord, offrant à l’étrave de l’Espagnol son flanc vulnérable. L’instant d’après, la galère elle-même lui masquait le dernier acte de la tragédie.

Hornblower était si près de l’Espagnol que les avirons tribord du petit canot faillirent toucher ceux de la galère. Il entendit un cri, un choc, un craquement. L’élan de l’ennemi fut stoppé net. Hornblower enrageait du désir de se battre. Il se sentait comme ivre. Il hurla :

— Souquez bâbord !…

Le canot vira, se trouva sous l’arrière même de l’Espagnol.

— … Souquez ! Souquez tous !

Et la petite embarcation se lança sur la galère comme un chien sur les bœufs d’un troupeau.

— Jackson ! Le grappin !

Jackson répondit par un autre juron et s’élança ; le grappin crocha au hasard dans la lisse dorée et sculptée de la galère. Jackson s’y cramponna, tandis que les matelots ramaient comme des fous pour porter le canot contre l’arrière de l’Espagnol. C’est alors que Hornblower assista à un spectacle qui longtemps hanterait sa mémoire. Sous l’arrière même de l’ennemi, l’avant fracassé du grand canot émergea, des hommes ruisselants encore accrochés à l’épave, des hommes qui avaient survécu au passage sous toute la longueur de la galère ; visages tendus, violacés, plusieurs déjà décontractés par une mort prochaine. Vision fuyante. Déjà le grand canot disparaissait. Le câblot se tendit ; Hornblower sentit la secousse de la galère qui repartait en avant. Jackson cria :

— Je ne peux plus ! Je ne peux plus tenir !

— Idiot ! Attache-toi sur le taquet !

La galère, maintenant, remorquait le canot (et à quelle allure !), le traînant après elle au bout d’un filin de moins de six mètres, tout près de son gaillard, tout juste à ne pas toucher la voûte du gouvernail. Sous l’effort, l’avant du canot se dressait, émergeant d’une nappe d’écume. Instants poignants ! Un peu comme si le canot eût harponné une baleine !

Sur la dunette de l’espagnol, un homme parut, un couteau à la main, évidemment pour couper la remorque. Hornblower eut le temps de crier :

— Tue-le, Jackson ! Tue-le !

Le pistolet de Jackson claqua ; l’Espagnol disparut, tombé à la renverse sur le pont. Jackson avait bien visé. Malgré sa fureur, malgré les jaillissements de l’eau brassée, malgré le soleil aveuglant, Hornblower essayait de penser, de décider ce qu’il fallait faire. Autant que le simple bon sens, son envie le poussait à rester collé à l’ennemi, en dépit du risque à courir. Il ordonna :

— Crochez ! Crochez dedans !

Ses matelots hurlaient, déchaînés. Celui qui était à l’avant avait saisi le câblot du grappin et tirait de toutes ses forces, mais l’allure folle du canot rendait tout progrès difficile.

L’homme put réduire d’un mètre ou deux la distance ; après quoi, la difficulté devint inouïe. Le grappin était accroché dans la lisse de la dunette, à dix, à onze pieds peut-être au-dessus de l’eau. À mesure que le canot se rapprochait de la poupe de l’Espagnol, l’angle devenait plus aigu, l’avant se levait davantage. La position était véritablement intenable.

— Tourne comme ça ! cria Hornblower.

Puis, élevant encore la voix :

— À vos pistolets, les gars !

Quatre ou cinq visages hâlés venaient d’apparaître sur la galère et autant de mousquets mettaient en joue ceux du canot. Il y eut un échange de coups de feu. Un des Anglais tomba dans la barque et se mit à gémir, mais là-haut, les visages avaient disparu.

Debout dans la chambre, en équilibre plus qu’instable, Hornblower dansait dans les remous. De la dunette de l’Espagnol, il ne voyait plus rien, si ce n’est le sommet de deux crânes qui devaient être ceux des hommes de barre. Se souvenant tout à coup de donner des ordres, il cria :

— Rechargez !

Les baguettes fourragèrent dans les canons des pistolets.

— Et chargez bien, si vous avez envie de revoir la terre !

Il tremblait de rage ; il était comme fou. Ce qui en lui dictait des ordres raisonnables, ce n’était plus Hornblower, l’aspirant, c’était un automate, c’était le produit inconscient de sa formation. L’envie de répandre du sang obnubilait ce qu’il y avait en lui de plus noble ; toutes choses lui apparaissaient comme à travers un voile rouge.

Ce fut du moins ainsi qu’il se remémora ces instants, quand il y reporta plus tard sa pensée. Une vitre éclata. À bord de la galère, un mousquet venait de défoncer la grande fenêtre de l’arrière. Par bonheur, l’Espagnol dut prendre le temps de se ressaisir avant de viser ; la pétarade des pistolets partit en même temps que son coup de mousquet.

Où la balle de l’Espagnol alla-t-elle se perdre ? Nul ne le sut jamais ; mais l’homme au mousquet tomba en arrière.

— Rechargez ! cria Hornblower. Passons par là !

Il montrait la fenêtre brisée. Debout, ses pistolets encore à la ceinture et son coutelas au côté, il regardait ses hommes obéir. Voyant que l’avant du canot ne pouvait en supporter davantage, il appela le chef de nage près de lui, à l’arrière. Debout sur le banc de nage, l’œil sur le câblot du grappin, sans quitter des yeux la fenêtre, il hurla :

— Les autres, suivez-moi ! Un à la fois ! Un à la fois !

S’élançant dans le vide, il saisit le câble au vol, mais le câble fléchit ; ses pieds touchèrent l’eau. Néanmoins, usant de toute sa force, il réussit à s’enlever, se trouva devant le carreau brisé. D’un coup de pied, il creva ce qui en restait, passa par l’ouverture, les jambes d’abord, puis le corps, et retomba sur un plancher.

Il faisait très noir là-dedans, après l’aveuglante lumière. Comme il se remettait debout, Horatio sentit qu’il marchait sur une chose, une chose qui poussa un cri de douleur. Sans doute l’Espagnol blessé. Il se baissa, le désarma. Sa main poissait de sang humain, mais c’était du sang espagnol ! Sa tête heurta brutalement les barrots du pont, car la pièce était basse. Si rude fut le coup qu’il faillit perdre connaissance. Mais il vit une porte. Encore chancelant, son couteau à la main, il en franchit le seuil. Au-dessus de sa tête, des pieds martelaient le plancher. Devant, derrière, en haut, des coups de feu claquaient. « Nouvel échange de politesses entre mon canot et la lisse arrière », se dit-il.

La porte ouvrait sur un entrepont bas de plafond. Hornblower s’y engagea, surgit soudain en plein soleil, sur le pont principal, dans l’étroit espace qui s’étendait juste en avant de la dunette. Devant lui, entre les deux rangs de rameurs, s’étendait l’étroit passavant ; il dominait de là l’ensemble des esclaves : deux mers de visages barbus, de tignasses hirsutes et de corps maigres brûlés par le soleil qui, au battement des avirons, balançaient le buste en mesure.

À l’extrémité du passage, le surveillant se tenait debout, son fouet à la main, criant en espagnol des ordres qui étaient des mots, ou des chiffres destinés à diriger le mouvement. Trois ou quatre Espagnols se tenaient devant la dunette. À leurs pieds, les demi-portes du gaillard étaient ouvertes et Hornblower apercevait les deux canons. Les éclairait le soleil entrant par les sabords que la lumière traversait presque au ras de l’eau. Il y avait des servants près des pièces, mais beaucoup moins nombreux que ce qu’il eût fallu pour deux canons de vingt-quatre livres. Hornblower se souvint de l’évaluation de Wales : « Équipage : pas plus de trente par galère ! » Les servants de l’un des canons avaient-ils été appelés pour aller défendre la dunette ?

Un pas derrière lui le fit pivoter sur lui-même, prêt à frapper. Ce n’était que Jackson. Venant de l’entrepont, il débouchait, son couteau à la main :

— Failli me casser la gueule, dit-il.

Il parlait la langue épaisse, l’air d’un homme ivre. D’autres coups de feu tirés de la dunette leur rasaient la tête, ponctuant ses paroles :

— … Oldroy me suit. Franklin est mort !

À gauche et à droite, des échelles montaient du pont vers la dunette. Il paraissait logique et même fatal que chacun des Anglais choisît l’une ou l’autre. Or, sur le point de monter, Hornblower se ravisa :

— Viens ! dit-il.

Il prit l’échelle tribord et, voyant Oldroy survenir, lui cria de le suivre. Les rampes de l’échelle étaient faites d’une torsade rouge et jaune. Hornblower eut le temps de noter cela tout en montant, son pistolet d’une main, son coutelas de l’autre. Dès les premiers échelons, son œil dépassa le niveau de la dunette. Une douzaine d’hommes pour le moins y étaient entassés sur un espace dérisoire : deux étaient morts, un autre gémissait, adossé au pavois ; deux autres encore se tenaient tout près de la barre. De dos et penchés par-dessus la lisse, les autres regardaient le petit canot se défendre. La fureur de Hornblower n’était pas apaisée. Criant et hurlant comme un fou, il se rua sur l’adversaire. Son premier pistolet dut partir tout seul ; le visage de l’homme qui se tenait à un mètre devant lui parut se dissoudre en une masse rouge. Hornblower lâcha le pistolet, saisit le second, abattit d’un coup de coutelas l’épée qu’un des Espagnols levait sur lui. Il frappait comme un sourd ; sa force était celle d’un dément. Derrière lui, frappant aussi, à gauche, à droite, Jackson hurlait à s’égosiller :

— Tuez-les ! Tuez-les !

Son couteau s’abattit sur l’homme de barre qui n’était pas armé. Tandis qu’il frappait lui aussi quelqu’un, Hornblower se vit menacé par une nouvelle épée, mais son pistolet lui sauva la vie. Un autre coup de feu claqua près de lui, tiré sans doute par Oldroy. Ce fut tout ; la bataille sur la dunette était finie.

Par quel miracle d’impéritie les Espagnols avaient-ils permis que l’assaut dérisoire les prît par surprise ? Hornblower ne réussit jamais à se l’expliquer. Peut-être, ignorant que le guetteur posté dans la chambre à l’arrière avait été blessé, comptaient-ils sur lui pour barrer cet accès. Peut-être ne leur était-il pas venu à l’esprit que trois hommes pussent oser s’en prendre à douze. Ou ne s’étaient-ils pas rendu compte que trois hommes étaient montés à bord de la galère après une hasardeuse acrobatie le long du câblot du grappin. Peut-être (hypothèse la plus probable) avaient-ils simplement perdu la tête. Mais le fait est que cinq minutes s’étaient à peine écoulées entre l’instant où le canot s’était accroché et celui où la dunette avait été déblayée.

Deux ou trois Espagnols, qui s’étaient jetés dans l’échelle pour gagner le pont principal, coururent le long du passavant entre les esclaves. Arrêté contre la lisse, l’un d’eux fit le geste de se rendre, mais Jackson le tenait à la gorge. Jackson était d’une force incroyable. L’Espagnol se trouva soulevé, renversé, balancé par-dessus le bord ; il tomba à la mer, poussant un grand cri. Hornblower n’avait pas eu le temps de s’interposer.

La dunette, maintenant, grouillait de lutteurs ; on eût dit un chalutier plein de poissons vivants. Quand Jackson et Oldroy le saisirent, l’un des Espagnols était à genoux ; déjà, il était soulevé pour être jeté à la mer, quand Hornblower cria :

— Lâchez-le ! Je vous dis de le lâcher !

L’air de ne pas comprendre, ils le laissèrent choir sur le plancher couvert de sang.

Hornblower commençait à se ressaisir. Il fit un pas vers le fronteau de la dunette, essuyant la sueur qui lui mouillait les yeux, cherchant à dissiper ce brouillard qui peignait en rouge tout ce qu’il voyait. Les derniers Espagnols étaient à l’avant, massés près du gaillard. Comme il marchait sur eux, l’un d’eux leva son mousquet, tira et le manqua. Les galériens souquaient toujours et, debout sur la passerelle, le surveillant rythmait la nage, tournant le dos, comme s’il n’avait rien entendu :

— Seis ! Sietc ! Ocho 6 !

— Halte ! hurla Hornblower !

Il fit encore quelques pas pour être vu des rameurs de tribord, leva la main, cria de nouveau :

— Halte !

Quelques visages se levèrent, mais les avirons continuaient à monter, à plonger.

— Uno ! Dos ! Très 7 ! faisait le surveillant, comme s’il eût été seul.

Jackson parut, leva son pistolet, prêt à tirer sur le galérien le plus proche.

— Six ! Sept ! Huit !

— Un ! Deux ! Trois !

— Arrête ! lui cria Hornblower.

Il savait maintenant qu’il en avait assez, qu’il était écœuré de tuer.

— Cherche mes pistolets et recharge-les !

Il était au sommet de l’échelle, l’air d’un homme plongé dans un rêve ou dans un cauchemar. Un nouveau « Halte ! » lancé aux galériens resta, lui aussi, encore ignoré. Mais Oldroy, dont la tête restait claire, s’avança :

— Monsieur, dit-il, voulez-vous que j’amène les couleurs ?

Hornblower sortit de son rêve. Le drapeau rouge et jaune flottait au-dessus du couronnement.

— Oui, oui, oui, c’est cela…

Ses idées s’ordonnèrent, l’horizon s’ouvrit au-delà des limites de la galère. Il regarda autour de lui, par-dessus le bleu intense de la mer. Les transports étaient là et, plus loin, l’Indefatigable. Regardant le sillage de la galère, il vit qu’il dessinait une courbe… Et c’est alors seulement qu’il se rendit compte qu’il était lui-même à la barre. Pendant trois minutes entières, la galère avait vogué sans guide sur les flots. Il dit à Oldroy :

— Prends ma place !

N’était-ce pas l’autre galère qu’il voyait s’éloigner au loin dans la brume ? Oui ! Et dans son sillage, pas d’erreur, c’était la chaloupe !

Un nouveau coup de mousquet claqua à l’avant, qui fit jaillir quelques éclats de bois doré : la lisse avait été touchée ! Mais Hornblower était maintenant complètement maître de lui. Enjambant les mourants, il courut, gagna l’extrême bout de la dunette ; hors de vue de la passerelle, il était par conséquent hors d’atteinte. Par bâbord avant, la chaloupe flottait, flottait toujours. Il cria :

— Oldroy ! Tribord toute !

La galère vira lentement (sa longueur rendait la manœuvre difficile quand les avirons ne venaient pas en aide à la barre) ; bientôt l’avant fut sur le point de masquer la chaloupe.

— … Gouverne comme ça !

Ô surprise ! Dansant sur l’eau qui bouillonnait à l’arrière, c’était bien son petit canot ! Et trois hommes à bord, dont deux étaient morts. Jackson cria :

— Bromley ! Où sont les autres ?…

Bromley fit signe : « Par-dessus bord ! » Ils avaient été tués par les coups de feu tirés de la galère au moment où Hornblower attaquait l’espagnol. Jackson cria encore :

— … Mais pourquoi, sacré nom, ne montes-tu pas ?

De sa main droite, Bromley souleva son bras gauche ; le bras était hors d’usage. Aucun renfort à espérer de ce côté. Il fallait pourtant prendre possession de la galère, faute de quoi ils seraient conduits à Algésiras. Même maîtres de la barre, ils ne pouvaient rien. L’homme qui commandait aux avirons dictait, s’il le voulait, sa route à l’espagnol. Il ne restait qu’une chose à faire, ou du moins à tenter.

Maintenant qu’il avait vu sa rage se calmer, Hornblower était dans une sombre humeur. À peine s’il songeait à ce qui pourrait advenir. L’espoir, comme la peur, l’avait abandonné en même temps que son exaltation guerrière. Ou peut-être était-il simplement résigné. Toutefois le cerveau raisonnait encore, qui lui disait : « À présent qu’il ne reste qu’une chose à faire pour être vainqueur, il faut tenter cette chose. Il le faut ! » L’état de morne abattement où il était tombé lui permit d’aller jusqu’au bout, indifférent, mais résolu, à la façon d’un automate. Il marcha sur le surveillant qui continuait à donner des ordres, sur le groupe des derniers Espagnols. Tous les regards étaient dirigés vers lui, car ses mains étaient pleines de sang.

— Jackson, fit-il, mes pistolets !

Jackson les lui tendit. Il rengaina d’abord avec le plus grand soin le coutelas qu’il avait tenu jusque-là. Avec le même soin, il fourra ses pistolets dans sa ceinture ; les Espagnols observaient tous ses mouvements, comme fascinés.

— Oldroy, dit-il, reste à la barre ! Toi, Jackson, suis-moi ! Mais ne faites rien sans mon ordre !

En plein soleil, il descendit l’échelle et, empruntant le passavant, se mit à marcher. De chaque côté de la passerelle, les galériens ramaient toujours. Il avança encore, attentif à guetter le moindre mouvement d’une main qui chercherait mousquet, épée ou pistolet. À deux mètres, il fit halte, fit du regard le tour du groupe et, désignant du geste le gaillard :

— Allez tous à l’avant ! dit-il. Tous, autant que vous êtes !

Ils ne le quittaient pas des yeux ; le geste avait dû les aider à comprendre.

— … Tous à l’avant ! dit-il encore, le bras tendu, frappant du pied.

Il en vit un qui semblait vouloir résister et il crut qu’il allait l’abattre, mais son pistolet aurait pu rater. Et puis, un coup de feu pouvait tirer les Espagnols de l’état de fascination dans lequel ils étaient plongés. Il fixa le suspect dans le blanc des yeux :

— J’ai dit : « À l’avant ! »

Alors, l’un après l’autre, haineux, traînant les pieds, ils se mirent à bouger, quittèrent leur poste. Hornblower les regardait faire. Son insensibilité l’avait quitté. Le cœur lui battait maintenant à grands coups. Il avait même de la peine à se dominer. Il ne fallait pas se hâter ; attendre que tous eussent fini d’obéir avant de s’occuper de ce surveillant. Enfin il se tourna vers lui et dit, désignant les rameurs :

— Arrêtez ça !

Les lèvres du surveillant bougèrent, mais aucun son n’en sortit.

— … Arrête ça ! répéta Hornblower, la main sur la crosse de son pistolet.

Ce fut tout ; le geste suffit. Le surveillant cria quelque chose et les avirons s’immobilisèrent. Un étrange silence se fit ; on entendait l’eau bouillonner. Hornblower se tourna :

— Oldroy, où donc est passée la chaloupe ?

— Monsieur, elle est là, tout près, à tribord !

— À quelle distance ?

— Monsieur, à deux encablures ! Elle vient sur nous !

— Gouverne sur elle pendant que tu as de l’erre !

— Bon, Monsieur, voilà !

Combien de temps faudrait-il à la chaloupe pour couvrir ce quart de mille ? À ce dernier stade de l’affaire, Hornblower craignait un revirement chez les Espagnols. Attendre pouvait le susciter ; il ne fallait rester ni passif ni silencieux. La galère avançait encore sur son élan quand il se tourna vers Jackson :

— Un chic bateau, n’est-ce pas, Jackson ?

Il riait, l’air de quelqu’un qui trouve que le monde n’offre plus qu’un ensemble de magnifiques certitudes.

— Euh… Monsieur, je pense que oui…

Décontenancé, Jackson jouait avec ses pistolets. Désignant l’un des galériens, Hornblower poursuivait déjà :

— … Et regarde-moi cette barbe ! As-tu jamais vu barbe pareille, de ta vie ?…

— Euh… non, Monsieur…

Hornblower lui souffla :

— Parle donc, idiot ! Parle-moi ! Cause naturellement !

— Euh… Monsieur, je ne sais que dire…

— Le diable t’emporte ! Ne comprends-tu pas ? Vois-tu la blessure sur cette épaule ? Ce gars-là a dû prendre un sacré coup de trique !

— Euh… oui, Monsieur. Vous avez certainement raison !

À peine si Hornblower pouvait cacher son agacement ; il était sur le point d’inventer autre chose quand il perçut enfin un choc sourd, puis le bruit du bois raclé le long du bord. L’instant d’après, l’équipage de la chaloupe se précipitait par-dessus le pavois.

Soulagement inexprimable. Hornblower faillit s’abandonner à sa joie ; il se souvint à temps de la nécessité de sauver les apparences. Raide, presque cérémonieux, il s’entendit parler, dire :

— Ravi de vous voir à bord, Monsieur !

Le lieutenant Chadd enjambait le bordage, se laissait tomber sur le pont.

— Content de vous voir, moi aussi ! dit Chadd, regardant tout autour de lui.

— Monsieur, reprit Hornblower, les hommes que vous voyez là, à l’avant, sont nos prisonniers ! Il est prudent, je crois, de s’assurer de leurs personnes ! C’est à peu près tout ce qui reste à faire !

C’était fini. Il eût dû pouvoir se détendre, mais c’était impossible maintenant. Il lui semblait qu’il resterait crispé pour toujours. Crispé, mais ahuri, même lorsque les hourras des matelots de l’Indefatigable acclamèrent l’arrivée de la galère le long du bord de la frégate anglaise. Ahuri et morne alors qu’il bégayait son rapport au capitaine Pellew ; et même obligé de faire un effort pour se rappeler qu’il fallait célébrer la bravoure de Jackson et celle d’Oldroy. Pellew, qui l’observait avec une attention pénétrante, finit par dire :

— L’amiral sera bien content !

— Moi aussi, Monsieur, je suis bien content !

— Maintenant que nous avons perdu ce pauvre Soames, reprit Pellew, il va nous falloir un officier de quart. J’ai l’intention de vous donner ici fonction de lieutenant.

Encore sous le choc, Hornblower entendit sa propre voix dire :

— Merci, Monsieur.

Soames était un officier déjà grisonnant, et qui avait une vaste expérience. Il avait couru les sept mers, pris part à vingt actions. Placé devant une situation toute neuve, sa réaction n’avait pas été assez prompte pour éviter à son canot de passer sous la galère qui cherchait à l’éperonner. Soames était mort, Hornblower allait prendre sa place ; il serait lieutenant stagiaire. C’étaient sa rage de combattre, sa fureur, son égarement qui lui valaient cette promotion ! Jamais encore il n’avait eu l’occasion de se rendre compte des ténébreuses profondeurs où l’égarement pouvait faire descendre son esprit. Comme Soames, comme tout le reste de l’équipage, il s’était laissé emporter par sa haine aveugle pour les galères. La chance seule avait permis qu’il sortît vivant de l’affaire. Il y avait là un fait d’expérience dont il conviendrait de se souvenir.



VIIIL’EXAMEN

L’Indefatigable, vaisseau de S.M. britannique, entrait lentement dans la baie de Gibraltar. Raide et timide, debout sur le gaillard d’arrière auprès du capitaine Pellew, le lieutenant stagiaire Horatio Hornblower tenait sa lunette braquée sur Algésiras. Situation étrange que celle de ces deux bases majeures appartenant à deux puissances ennemies et distantes de six milles à peine ! À l’approche du port, la sagesse commandait de surveiller Algésiras ; une escadre espagnole pouvait foncer à tout moment sur une frégate imprudente.

— Huit navires, Monsieur, dit Hornblower après avoir regardé. Non, neuf. Leurs vergues croisées.

— Merci, dit Pellew. Envoyez !

L’Indefatigable vira de bord vent devant, fit route vers le môle. Comme toujours, le port de Gibraltar était encombré de trafic ; tout l’effort naval de l’Angleterre en Méditerranée était forcément basé là. Pellew fit carguer ses huniers et renverser la barre. Puis le câble gronda dans l’écubier et la frégate évita sur son ancre.

— Appelez mon embarcation ! ordonna Pellew.

Le capitaine avait une préférence marquée pour le bleu foncé et le blanc. Il avait donné ces couleurs pour thème au bâtiment comme à son équipage : chemises bleu foncé et pantalons blancs, bonnets blancs avec ruban bleu foncé pour les hommes. Le bâtiment lui-même était bleu foncé, rehaussé de blanc ; les avirons avaient des manches blancs et des pelles bleues. L’effet était vraiment très chic quand l’impulsion des avirons envoyait le canot au ras de l’eau tandis que Pellew allait porter ses respects à l’amiral commandant en chef.

 

Il était à peine de retour quand un messager accourut. S’adressant à Hornblower, celui-ci déclara :

— Monsieur, les compliments du capitaine ! Le capitaine voudrait que vous alliez le voir !

— Tu peux faire ton examen de conscience, fit l’aspirant Bracegirdle. Quel crime as-tu bien pu commettre ?

— Je voudrais le savoir, fit Hornblower, parfaitement sincère.

Instant toujours inquiétant que celui où l’on va entrer chez un capitaine qui vous a convoqué. Près de la porte de la chambre, Hornblower avala un peu de salive. Au moment de frapper, il dut se faire violence.

Or, il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Quand Pellew releva la tête, il souriait :

— Ah ! monsieur Hornblower, j’espère vous apprendre une bonne nouvelle. C’est demain l’examen pour le grade de lieutenant. Ça se passe là-bas, sur la Santa-Barbara. Vous êtes prêt, j’espère, à vous présenter ?

Hornblower fut sur le point de dire : « Monsieur, je crois que oui. » Mais Pellew détestait les réponses imprécises. S’étant ravisé, il lança :

— Oui, Monsieur.

— Bon. Très bien. Vous irez là-bas dans l’après-midi, vers les trois heures, avec certificats et journaux de bord.

— Bien, Monsieur.

Conversation singulièrement brève, vu l’importance du sujet. Il y avait deux mois que Hornblower tenait de Pellew sa promotion aux fonctions de lieutenant stagiaire. Demain, ce serait l’examen. S’il réussissait, l’amiral confirmerait l’ordre le jour suivant ; Hornblower serait nommé lieutenant, avec deux mois déjà d’ancienneté. Mais s’il échouait ?

S’il échouait, cela voudrait dire qu’il redeviendrait aspirant ; les deux mois d’ancienneté serait perdus, et il se passerait au moins six mois avant qu’il pût essayer de nouveau. Huit mois d’ancienneté avaient une importance énorme, retentiraient sur toute sa carrière.

— Dites à M. Bolton que vous avez demain la permission de quitter le bord et que vous pourrez prendre un des canots.

— Merci, Monsieur.

— Bonne chance, Hornblower.

Durant les vingt-quatre heures qui suivirent, Hornblower n’avait pas seulement à tenter de relire de bout en bout l’Épitomé de la navigation de Norie et le Manuel complet de matelotage de Clarke, il fallait veiller aussi à ce que son uniforme numéro un fût remis à neuf. Il lui en coûta sa ration d’alcool pour décider le maître coq à autoriser le garçon du poste à chauffer un fer dans la cuisine et à repasser sa cravate. Bracegirdle lui prêta une chemise propre. Il y eut un instant d’émotion quand on découvrit que la provision de cirage avait complètement séché et ne présentait plus qu’un maigre copeau. Deux aspirants durent le pétrir avec du lard pour le ramollir. Appliqué sur les souliers à boucles, l’amalgame refusait obstinément de briller ; ils se donnèrent bien du mal avec la brosse du poste, tout humide, puis avec un chiffon de laine, pour rendre aux chaussures du stagiaire l’éclat digne de l’examen de lieutenant. Quant au bicorne… La vie est rude à un bicorne au sein d’un poste d’aspirants ; plusieurs bosses ne purent être complètement éliminées.

— Tu n’auras qu’à l’enlever le plus souvent possible, conseilla Bracegirdle, et à le garder sous le bras. Peut-être ne te verra-t-on même pas monter à bord…

Tout l’équipage voulut voir Hornblower quitter le navire, avec son épée, sa culotte blanche et ses souliers à boucles, sa liasse de journaux de bord sous le bras, ses certificats de bonne conduite et de sobriété dépassant de sa poche. On était en hiver ; l’après-midi était très avancé quand le canot partit vers la Santa-Barbara, et que Horatio gravit la coupée pour se présenter à l’officier de quart.

La Santa-Barbara, ponton-prison, était l’une des prises provenant du combat livré en 1780 par Rodney au large de Cadix. On le laissait pourrir au mouillage, toujours démâté depuis lors. Il servait d’entrepôt pendant la paix, de prison en temps de guerre. Des habits rouges, mousquet chargé et baïonnette au canon, gardaient les coupées. Sur les gaillards avant et arrière, des caronades pointaient, non dehors, mais vers l’intérieur, abaissées de façon à pouvoir balayer le pont, où quelques prisonniers prenaient l’air, vêtus de leurs misérables haillons. Comme Horatio escaladait la coupée, un relent lui vint aux narines de cette puanteur qui remontaient du dedans ; deux mille détenus étaient enfermés là.

Hornblower se présenta à l’officier de quart comme embarqué, lui dit pour quel motif il venait à bord. L’officier était un lieutenant d’un certain âge ; ses cheveux blancs lui tombaient jusqu’aux épaules. Il considéra l’uniforme immaculé et, sous le bras, le portefeuille :

— Pas possible ! fit-il, ironique. J’aurais pas deviné !

Puis, reprenant son air maussade :

— … Quinze comme vous, qu’il en est venu jusqu’ici… et regardez par là !

Toute une flottille de canots faisait route vers le ponton. Chacun d’eux emmenait au moins un aspirant en bicorne et culotte blanche ; certains en portaient même jusqu’à quatre ou cinq.

— … Tous les jeunes messieurs titrés de la flotte de Méditerranée rêvent de porter l’épaulette ! dit le vieux lieutenant. Mais patience ! Quand les examinateurs verront combien vous êtes ! Je ne voudrais pas être dans vos souliers, jeunes blancs-becs ! Non, non, pour rien au monde ! Allez-vous-en par là, à l’arrière ! Vous attendrez dans la chambre, à bâbord.

La chambre était déjà fâcheusement garnie. Quand Hornblower entra, quinze paires d’yeux le toisèrent de haut en bas. Il y avait là des officiers de tous âges, de dix-huit jusqu’à quarante ans, tous sur leur trente et un, et tous un peu nerveux. Deux ou trois tenaient ouvert sur leurs genoux l’Épitomé de Norie, dévorant les passages dont ils n’étaient pas sûrs. Dans un petit groupe, les candidats se passaient de main en main un flacon, sans doute pour soutenir leur courage.

À peine Hornblower était-il entré qu’un flot de nouveaux survinrent encore. La chambre commençait à être remplie ; on y fut bientôt comme des harengs. Sur les quarante personnes présentes, la moitié trouva le moyen de s’asseoir par terre ; les autres durent rester debout.

Une voix s’éleva, quelque part au sein de la foule :

— Il y a quarante ans, dit la voix, mon grand-père est parti avec Clive pour venger Calcutta et ses sombres prisons. S’il avait pu prévoir le sort que l’on réserve à sa postérité !

— Bois un coup ! Bois ! fit une voix rauque. Au diable les soucis !

— Quarante ! dit un officier long et maigre qui avait l’air d’un pasteur, après avoir compté les têtes. Combien crois-tu qu’ils en laisseront passer ? Cinq ?

— Au diable les soucis ! répéta dans le coin la voix épaisse, qui, soudain, se mit à chanter : Allez, pesants soucis, allez, je vous en prie !…

— Ferme ça, idiot ! fit une autre voix. Écoute !

L’air était plein des trilles des sifflets des seconds maîtres ; sur le pont, quelqu’un lançait des ordres.

— Un capitaine monte à bord ! cria quelqu’un.

Un officier mit un œil à l’entrebâillement de la porte et dit :

— C’est Dreadnought Foster !

— Un tortionnaire, s’il en fut ! fit un officier jeune et corpulent, assis confortablement le dos au pavois.

De nouveau les sifflets trillèrent.

— Harvey, de l’arsenal ! signala le guetteur.

Un troisième capitaine suivit presque aussitôt.

— Black Charlie Hammond ! dit l’homme à la porte. Il a l’air, ayant perdu une guinée, de n’avoir retrouvé que six pence !

— Black Charlie ? s’exclama quelqu’un, se mettant vivement debout et gagnant la sortie. Voyons voir ! Oui, c’est lui. Eh bien, Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter un jeune homme qui n’attendra pas d’être interrogé. Je sais trop bien ce qui m’arriverait !

Puis, singeant la voix d’un capitaine :

— Encore six mois de mer, Monsieur ! Au diable votre impertinence à vous présenter dans un tel état d’ignorance ! Black Charlie n’oubliera jamais que c’est moi qui ai laissé passer par-dessus bord le caniche qu’il préférait. C’était sur le Port of Spain, un cotre, du temps où Charlie commandait le Pegasus. Bien le bonjour, Messieurs ! Mes compliments à la commission, et à messieurs les examinateurs !

Là-dessus il sortit. On le vit qui s’expliquait avec l’officier de quart, puis qui hélait un canot pour se faire reconduire à son bâtiment.

— Toujours un de moins ! fit le faux pasteur. Qu’est-ce que c’est, mon brave ?

Un matelot venait d’apparaître :

— Monsieur, la commission vous présente ses compliments, et prie les premiers de ces messieurs de venir.

Il y eut une hésitation. Nul n’avait envie d’être la première victime.

— Que le plus rapproché de la porte y aille, dit un second maître d’un certain âge. Voulez-vous, Monsieur, y aller ?

— C’est donc moi qui serai Daniel dans la cage, fit, l’air navré, celui qui avait servi de guetteur. Messieurs, souvenez-vous de moi dans vos prières !

Lissant les plis de sa vareuse et rectifiant sa cravate, il sortit. Les autres attendirent, dans un sombre silence, n’ayant d’autre distraction, d’autre soulagement à leur inquiétude que le glou-glou de la bouteille lorsque l’aspirant éméché avalait une autre lampée. Dix longues minutes s’écoulèrent ; puis le candidat reparut, faisant un courageux effort pour sourire.

— Alors ? lui dit quelqu’un. Encore six mois de mer ?

La réponse causa une surprise :

— Non, dit le candidat. Trois mois seulement ! Et je suis prié d’envoyer le suivant. Vaut mieux que ce soit toi !

— Mais, dis-moi. Que t’ont-ils demandé ?

— Eh bien, d’abord : de leur définir un quart sur le compas. Je vous conseille fort de ne pas trop les faire attendre.

Sur-le-champ, on vit une trentaine d’officiers ouvrir leur manuel afin de relire ce qu’on y disait des quarts ou aires de vent.

L’officier qui avait l’air d’un prêtre avait tiré sa montre :

— Vous êtes resté absent dix minutes, dit-il. Nous sommes quarante ici. À dix minutes par candidat… Ma parole, il sera minuit avant qu’ils entreprennent le dernier. Jamais ils ne pourront !

— Ils auront trop faim ! fit quelqu’un.

— Trop soif de notre sang ! dit un autre, lugubre.

— Peut-être va-t-on nous juger par fournées, comme les tribunaux français ? suggéra un troisième.

Hornblower fut visité par l’image des aristocrates français plaisantant au pied de l’échafaud. Des candidats sortaient, puis reparaissaient, les uns mornes, d’autres souriants. La chambre était déjà moins encombrée. Hornblower parvint à s’assurer un morceau de plancher suffisant pour pouvoir s’asseoir ; poussant un grand soupir, il put même étendre un peu les jambes. Mais à peine avait-il poussé son soupir qu’il vit à quel point c’était là un effet de théâtre, un effet qu’il avait d’ailleurs simulé, uniquement pour se faire du bien. Il se sentait aussi nerveux qu’on peut l’être. Déjà la nuit venait. Un bon Samaritain du bord envoya chercher deux chandelles.

— Ils en font passer un sur trois ! dit le faux pasteur, se disposant lui-même à sortir. Pourvu que je sois le troisième !

Un peu plus tard, Hornblower se remit debout. Son tour était venu.

Il s’engagea par l’entrepont dans la nuit noire, respira un instant l’air vif et froid. Une faible brise soufflait du sud, sans doute refroidie par les monts Atlas. Ceux-ci étaient couverts de neige, de l’autre côté du détroit. Il n’y avait ni lune ni étoiles. Le faux pasteur reparaissait déjà :

— Dépêchez-vous ! fit-il. Ces messieurs s’impatientent !

Hornblower passa devant la sentinelle et entra. La pièce était si brillamment éclairée qu’il dut cligner des yeux et buta contre il ne sut quel obstacle. C’est alors seulement qu’il se souvint de n’avoir pas rectifié sa cravate, ni veillé à ce que son épée pendît correctement à son côté. Dans sa nervosité, il continua à cligner des yeux, face aux trois visages austères alignés derrière une table.

— Eh bien, Monsieur, fit une voix sévère, présentez-vous ! Nous n’avons pas de temps à perdre !

— Euh… Hornblower… Monsieur. Euh… Horatio Hornblower… Euh… aspirant. C’est-à-dire (pardon !) lieutenant stagiaire sur l’Indefatigable de Sa Majesté britannique.

— Vos certificats, je vous prie ! fit celui qui était à droite.

Hornblower les lui remit. Il attendait qu’on eût fini de les parcourir quand l’examinateur de gauche parla :

— Monsieur Hornblower, vous êtes au plus près bâbord amures et tirant des bords dans la Manche, par fort vent nord-est, avec Douvres à deux milles au nord. Vous comprenez ?

— Oui, Monsieur.

— Bon. Le vent refuse de quatre quarts et vous fait masquer. Que faites-vous, Monsieur ? Voyons ! Que faites-vous ?

Hornblower pensait (pour autant qu’il pensât vraiment à quelque chose) aux quarts ou aires de vent ! Il se trouvait autant masqué par la question que le bâtiment du problème. Sa bouche s’ouvrit, se ferma, mais il ne put articuler une parole.

— Pour l’instant, vous êtes démâté ! fit celui qui était au milieu, l’homme au visage basané.

Hornblower en déduisit que la tête devait appartenir à celui qu’on appelait Black Charlie Hammond. Bien qu’il ne pût forcer son esprit à penser, si peu que ce fût, à son examen, il était parfaitement capable d’envisager ce détail-là.

— Vous êtes démâté, répéta la tête de gauche avec le sourire que devait arborer Néron savourant l’agonie d’un chrétien. Les falaises de Douvres sont sous votre vent… Vous êtes dans un bel embarras, monsieur… euh… Hornblower !

Oui, dans un sérieux embarras. Hornblower ouvrait et refermait la bouche. Pour engourdi qu’il fût, son esprit venait d’enregistrer, sans y apporter une attention particulière, le départ d’un coup de canon, quelque part, pas très loin de là. Les examinateurs non plus ne relevèrent pas le fait. Mais, un instant après, c’est toute une série de détonations qui se succédèrent. Ce signal fit se dresser les trois examinateurs comme un seul homme. Sans un mot, ils se ruèrent dehors, écartant la sentinelle qui leur barrait le passage. Hornblower les suivit. Ils arrivèrent sur le pont juste à temps pour voir monter une fusée, droite, dans le ciel nocturne, puis éclater en une averse d’étoiles rouges. Ce canon était le canon d’alarme ! Par-dessus les eaux du mouillage, on entendait rouler ses grondements ; tous les bâtiments présents rappelaient leurs équipages aux postes de combat.

Les derniers candidats s’étaient rassemblés près de la coupée bâbord, parlant avec animation.

— Regardez ! fit une voix. Regardez !

Au-delà d’un demi-mille d’eau noire, une flamme jaune s’éleva, qui grandissait très vite. Un navire brûlait. Il fut bientôt complètement enveloppé de flammes. Ayant bordé toutes ses voiles, il mettait le cap sur le mouillage encombré de bateaux.

— Des brûlots ! fit quelqu’un.

Dans le silence angoissé qui suivit, Foster hurla :

— Officier de quart ! Mon canot !

C’était maintenant toute une file de brûlots qui couraient vent arrière, droit sur les bâtiments à l’ancre. La Santa-Barbara était pleine d’une violente rumeur. Matelots et soldats accouraient en masse sur le pont. Capitaines et candidats criaient pour obtenir les canots qui les ramèneraient à leurs navires. Une traînée de flammes orange éclaira l’eau, suivie presque aussitôt du grondement d’une bordée ; un des bâtiments tirait pour tenter de couler un brûlot. Qu’on laissât une de ces coques embrasées accoster un navire à l’ancre, ne fût-ce que pendant quelques secondes, le feu prendrait presque immédiatement, enflammerait la peinture, les membrures sèches, les cordages goudronnés, les voiles ; et rien ne pourrait l’étouffer. Pour les marins qui vivaient à bord de ces bâtiments hautement combustibles et de surcroît pleins d’explosifs, le feu était le danger mortel, le plus redouté sur la mer.

— Eh ! du canot ! criait Hammond. Eh ! du canot ! Accostez, sacrebleu ! Le diable vous emporte !

Son œil avait eu vite fait de repérer le « deux avirons » qui ramait non loin du ponton.

— Accostez, nom de Dieu, ou je tire ! hurla Foster à son tour. Sentinelle, préparez-vous à leur tirer dessus !

La menace porta. L’embarcation vira de bord, glissa, accosta le ponton.

— Voilà, Messieurs ! dit Hammond.

Les trois capitaines se ruèrent vers les haubans d’artimon, se laissèrent tomber dans la barque. Hornblower était sur leurs talons. Il savait qu’un officier subalterne avait peu de chance d’attraper un canot pour le ramener à son bâtiment, où pourtant son devoir formel était de se rendre au plus tôt. Quand les capitaines seraient tous à destination, il utiliserait le canot pour rallier l’Indefatigable. Sans hésiter, au moment où l’embarcation poussait au large, il se jeta lui aussi dans la chambre. Le fourreau de son épée heurta le plat-bord. Harvey en eut la respiration coupée, mais aucun des trois capitaines ne dit un mot, se résignant à la présence de l’importun.

— Nagez vers le Dreadnought ! dit Foster.

— Dites donc, c’est moi le plus ancien ! riposta Hammond. Qu’on nage vers la Calypso !

— Parfaitement ! Vers la Calypso ! dit Harvey.

Il avait mis la main sur la barre, dirigeant lui-même le canot sur la mer d’encre. Foster était inquiet et même agité.

— Souquez ! Souquez donc ! criait-il.

Il n’est pire torture que celle que le sort inflige à un capitaine dont le navire est en danger quand lui-même n’est pas à bord.

— Le voilà ! cria Harvey.

Tout près, en avant, un petit brick en feu se dirigeait sur eux, sous ses huniers. On voyait clairement l’incendie. Soudain, pendant qu’ils regardaient, le feu grandit, grondant, furieux, enveloppant en un instant tout le bateau, comme s’allume une pièce au feu d’artifice. Des flammes jaillissaient par ses sabords, montaient en rugissant par les écoutilles. Autour du brûlot, l’eau elle-même s’empourprait, brillait d’un rouge vif. Ils virent le brick briser son erre, infléchir lentement sa route.

— Il est à toucher le câble de la Santa-Barbara ! dit Foster.

— Oui, et même presque dégagé ! ajouta Hammond. Que Dieu vienne en aide à ces malheureux ! Il va les accoster !

Hornblower aussi pensait aux deux mille prisonniers espagnols et français enfermés sous les ponts du navire.

— Avec un homme à sa barre, on pourrait le faire dégager, dit Foster. On devrait y aller !

Les événements se précipitèrent. Déjà Harvey avait renversé la barre :

— Avant partout ! rugit-il au patron.

Le batelier manifestait une répugnance compréhensible à nager vers cette coque en feu.

— Souquez ! dit Harvey. Je vous dis de souquer ! Sinon…

Il avait dégainé. La lame de son épée, pointée vers la gorge du chef de nage, reflétait la lueur du feu. Émettant quelque chose qui ressemblait à un sanglot, le matelot tira sur son aviron. Le canot bondit en avant.

— Portez-nous sous sa voûte, dit Foster, que je saute dessus !

Hornblower était resté muet. Enfin il retrouva la parole :

— Laissez-moi y aller, Monsieur ! dit-il. Je prendrai la barre !

— Accompagnez-moi, si vous voulez, répondit Foster. On aura peut-être besoin d’être deux !

Le sobriquet de « Dreadnought Foster » avait pu lui venir du nom de son bateau, mais il lui convenait en toute circonstance. Harvey fit éviter le canot sous la voûte même du brûlot qui, maintenant, de nouveau vent arrière, prenait un élan qui le portait précisément vers la Santa-Barbara.

Pendant un instant, Hornblower fut, des quatre, le plus proche du brick. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il se mit debout sur le banc de nage et sauta. Ses mains agrippèrent quelque chose. Un coup de pied, un rétablissement, et son grand corps se trouva soulevé jusque sur le pont. Comme le brick filait vent arrière, les flammes étaient chassées vers l’avant. À l’arrière régnait une chaleur tout simplement terrible. L’air était plein du grondement des flammes, plein de crépitements, d’éclatements secs de bois qui brûlaient.

Hornblower marcha vers la barre et la saisit. On l’avait fixée au moyen d’un cordage afin qu’elle ne pût se redresser. Il la décapela, ressaisit les poignées, sentit le gouvernail mordre dans l’eau. De tout son poids, il s’agrippa, renversa la barre. Le brick allait heurter la Santa-Barbara, tribord avant contre tribord avant et ses flammes éclairaient une foule inquiète, gesticulant sur le gaillard d’avant du ponton.

— La barre toute ! rugit la voix de Foster à l’oreille de Hornblower.

— Elle y est ! dit Hornblower.

Le brick obéit ; son avant bougea, évitant la collision de justesse. Une immense gerbe de flammes montait maintenant du panneau, à l’arrière du grand mât. Puis le mât lui-même prit feu, les cordages suivirent.

Au même instant, une rafale de vent souffla vers l’arrière une bouffée de flammes. L’instinct poussa Hornblower, sans qu’il lâchât la barre d’une main, à saisir de l’autre sa large cravate et à y enfoncer son visage. Pendant une fraction de seconde, la flamme l’enveloppa, puis rebroussa chemin. Mais cet instant de distraction avait été funeste. Le brick avait continué à virer. Son arrière revenait lentement, prêt à heurter l’avant de la Santa-Barbara. Dans un effort désespéré, Hornblower s’agrippa, mit la barre de l’autre côté.

Les flammes avaient forcé Foster à gagner l’arrière du couronnement. Il revenait vers Hornblower, lui criant :

— Sous le vent, toute !

La hanche tribord du brûlot heurta la Santa-Barbara au milieu du pont supérieur, rebondit et se dégagea.

— Redressez ! cria Foster. Redressez !

À une distance qui n’excédait peut-être pas trois mètres, le brick glissa le long du flanc du ponton. Un groupe anxieux courait sur le pont, fuyant le feu et se déplaçant à mesure. Sur le gaillard d’arrière, un autre groupe était paré, tenant un espar, prêt à repousser le brûlot. Hornblower vit tout cela du coin de l’œil en même temps qu’il se rendait compte que le ponton était sauvé.

— Regardez ! dit Foster.

Maintenant, sur l’avant bâbord, c’était le tour du Dauntless !

— … Parez-le !

— Bien, Monsieur.

Le ronflement de l’incendie était effrayant. Il était à peine croyable que l’on pût encore respirer et vivre sur ce petit espace d’un pont en feu. Hornblower sentait la chaleur lui brûler les mains, le visage. Les deux mâts n’étaient plus que deux pyramides de flammes.

— Un quart à tribord ! dit Foster. Nous allons l’échouer sur le haut-fond, près de la zone neutre.

— Un quart à tribord ! répéta Hornblower.

Une vague d’exaltation le soulevait, le transportait. Le grondement des flammes l’enivrait. Pas un instant il n’avait eu peur. Mais tout à coup, à un mètre ou deux seulement de la barre, le pont creva, s’ouvrit, vomissant du feu. Des flammes jaillirent par les jointures. La chaleur devint intolérable. À mesure que le feu progressait vers l’arrière, les planches s’écartaient davantage.

Aveuglé, Hornblower chercha à tâtons le bout de cordage avec lequel il fixerait la barre, mais avant qu’il eût pu trouver, celle-ci lui échappa. Les rayons avaient dû être consumés. Situation proprement intenable. L’instant d’après, presque sous ses pieds, le pont déformé par l’ardeur du feu se souleva et Hornblower dut reculer, chancelant, vers le couronnement.

Foster était là.

— Monsieur, la barre a brûlé !

Les flammes étaient partout autour d’eux. Déjà la manche de la vareuse de Hornblower commençait à roussir.

— Sautez ! cria Foster.

Hornblower se sentit poussé, bousculé ; toutes choses devenaient inimaginables. Suspendu un instant en l’air, il crut suffoquer, eut très peur, toucha l’eau, cessa de respirer. L’eau se ferma sur lui ; il connut une frayeur panique tandis qu’il luttait pour revenir à la surface. La Méditerranée est froide en décembre ; la mer était glacée. Malgré le poids de son épée, l’air emmagasiné dans ses vêtements le portait. La nuit était noire. Encore ébloui par les flammes, il ne voyait rien. Près de lui, quelqu’un pataugeait. Il entendit la voix de Foster :

— On doit nous suivre… avec le canot… pour nous prendre… Savez-vous nager ?

— Oui, Monsieur. Pas très bien.

— Un peu comme moi ! dit Foster.

Élevant la voix, il cria :

— Ho !… Hammond ! Harvey ! Ho !

Il tenta de se soulever, retomba dans un éclaboussement, se remit à battre des bras. De l’eau lui entra dans la bouche, coupant court à ce qu’il allait dire. Sentant fléchir ses forces, Hornblower, qui pataugeait aussi, put réserver une pensée – car tel était l’égarement de son esprit – à cette remarque intéressante : que même un capitaine ayant beaucoup d’ancienneté n’est après tout qu’un mortel comme tout le monde. Il essaya de déboucler son baudrier, mais n’y put réussir. L’effort le fit même entrer dans l’eau tout entier. Encore une fois, il réussit à revenir jusqu’à la surface. Il eut peine à reprendre souffle. Une deuxième tentative lui permit de tirer son épée à moitié du fourreau. Comme il se débattait, elle glissa, sortit tout entière, entraînée par son propre poids ; mais le soulagement ne fut pas bien sensible.

C’est à ce moment-là qu’il entendit clapoter et grincer un jeu d’avirons, puis des bruits de voix, hautes dans ce silence ; et la silhouette apparut d’un canot qui venait vers lui. Il poussa un cri qui ne fut qu’un bredouillement. Deux secondes plus tard, le canot les avait rejoints. Affolé, Hornblower agrippait le plat-bord de la barque.

Il vit qu’on soulevait Foster par l’arrière et sut qu’il devait se tenir tranquille, ne pas essayer de grimper. Il lui fallut tout son courage pour se forcer à demeurer suspendu, immobile, attendant son tour. La notion de la peur qu’il éprouvait, presque insurmontable, intéressait son esprit curieux en même temps qu’il se méprisait de la ressentir. Il lui fallut un effort terrible pour obliger ses mains, l’une après l’autre, à lâcher le plat-bord afin que les gens du canot pussent le faire grimper par l’arrière. Enfin on le hissa. Il tomba au fond du canot, près de défaillir, la face contre terre. C’est alors que quelqu’un parla, et Hornblower sentit un frisson lui courir sous la peau. Malgré sa très grande faiblesse, tout son corps se raidit : on avait parlé l’espagnol ! En tout cas, une langue étrangère, et probablement l’espagnol.

Une voix répondit dans la même langue. Hornblower ayant voulu se soulever, une main le maintint couché sur le fond. Roulant peu à peu sur lui-même, il réussit pourtant à se retourner. Ses yeux s’étaient habitués maintenant à l’obscurité et il put voir trois visages hâlés, de longues moustaches noires. Ces gens-là n’étaient pas des indigènes de Gibraltar. C’était l’équipage d’un des bricks qui, ayant réussi à doubler le môle et à conduire son brûlot dans la rade, y avait mis le feu ; et maintenant, il s’éloignait.

Foster était assis, plié en deux dans le fond de la barque. Ayant levé la tête, il regarda autour de lui.

— Qu’est-ce, fit-il, que ces gens-là ?

Sa voix était sans force. Ses efforts pour nager l’avaient laissé aussi faible que Hornblower.

— Sans doute l’équipage du brûlot espagnol, Monsieur. Nous sommes prisonniers !

— Non ?

Tout comme elle avait fait pour Hornblower, la nouvelle eut le don de réveiller Foster. Il tenta de se mettre debout.

L’Espagnol qui tenait la barre le rejeta par terre. Foster voulut protester, mais le barreur n’était pas homme à plaisanter. De sa ceinture, il tira un couteau. La clarté du brûlot qui, maintenant inoffensif, se consumait sur le haut-fond, brilla un instant sur la lame et Foster cessa de lutter. Les matelots pouvaient bien l’appeler « Dreadnought Foster » ; il n’en était pas moins capable de savoir quand il fallait se taire.

— Quelle route faisons-nous ? demanda-t-il à Hornblower, assez bas pour ne pas irriter ses ravisseurs.

— Route au nord, Monsieur. Sans doute vont-ils nous déposer en zone neutre, gagner les eaux territoriales.

— C’est pour eux le meilleur parti !

Tordant le cou suffisamment pour se retourner, Foster regardait vers le port.

— Deux autres bâtiments, là-bas, qui se consument ! fit-il. C’est donc trois brûlots qui ont dû entrer !

— J’en ai vu trois, Monsieur, en effet.

— Alors, il n’y a pas trop de mal ! Rien de plus qu’une tentative audacieuse. Qui eût cru les Espagnols capables de courir un risque pareil ?

— Monsieur, ils ont dû apprendre à faire des brûlots à notre école !

— Vous croyez ? Nous aurions allaité le serpent qui tenta de nous mordre ?

— Monsieur, c’est bien possible.

Foster était homme de sang-froid, capable de citer un vers et de discuter de la situation navale pendant qu’il était emmené en captivité, gardé par un Espagnol armé d’un couteau. Sang-froid était le mot, le mot qui convenait : dans ses vêtements trempés, Hornblower frissonnait. Le vent glacé d’hiver soufflait sur lui. Il se sentait sans force et complètement déprimé, après l’excitation et les efforts de la journée.

On entendit crier sur l’eau :

— Ho ! du canot !

Un noyau sombre bougeait dans les ténèbres. L’Espagnol, dans la chambre, renversa brusquement la barre pour s’éloigner de ce noyau flottant ; les rameurs redoublèrent de hâte.

— Un canot de ronde ! dit Foster.

Une nouvelle menace le fit taire.

Il était normal qu’un canot de ronde croisât à l’extrémité nord du mouillage ; on avait évidemment pu penser à cela.

— Ho ! du canot ! fit la même voix.

Puis, sur le ton d’un ordre :

— Rentrez vos avirons ou je tire !

L’Espagnol ne répondit pas. Il y eut une lueur jaune. Un coup de mousquet claqua. On n’entendit pas siffler le projectile, mais le bruit avait dû alerter la base. Pourtant les Espagnols entendaient poursuivre le jeu jusqu’au bout ; ils ramaient toujours, obstinés.

— Ho ! du canot !

C’était un autre cri, parti d’un canot qui venait sur eux droit devant. Pris de peur, les deux Espagnols cessèrent de ramer ; une semonce les remit à l’œuvre. Hornblower distinguait maintenant le second canot. Un nouvel appel en partit ; le bruit des avirons cessa. L’Espagnol à la barre cria quelque chose. Le chef de nage se mit à nager à culer. Brusquement le canot vira. Un autre ordre, et les deux rameurs se remirent à souquer de toutes leurs forces ; l’embarcation bondit en avant, cette fois pour éperonner. S’ils réussissaient à faire chavirer le canot de ronde, les Espagnols pourraient encore échapper, même en ce point-là, profitant de ce que le canot sauveur mettait en panne pour embarquer ses amis.

Le reste se passa comme dans un éclair, tandis que tous criaient à tue-tête. Ce fut la collision, les deux canots donnant follement de la bande, l’avant de l’Espagnol chevauchant le canot anglais, heureusement sans réussir à le retourner. Quelqu’un tira un coup de pistolet. L’instant d’après, le canot de ronde surgit. Il toucha l’Espagnol et l’équipage se rua dans l’ombre à l’abordage.

Quelqu’un s’était jeté sur Hornblower, l’écrasant presque, le tenant à la gorge, menaçant de l’étouffer. Foster hurla pour protester. L’agresseur lâcha prise. Hornblower entendit l’aspirant du canot de ronde s’excuser de sa violence à l’égard d’un capitaine de vaisseau de la Marine royale. Enfin, quelqu’un eut la bonne idée de démasquer le fanal. Dans la clarté, Foster apparut, mal en point et crotté. La lumière éclaira les prisonniers têtus et pleins de hargne.

— Ho ! du canot !

Un autre cri encore. Une nouvelle barque émergeait de l’ombre, nageant aussi vers eux.

— Ma parole, c’est Hammond ! dit Foster, prenant feu.

On entendit Hammond répondre : « Oui, c’est moi, Dieu merci », et la nouvelle embarcation entra à l’intérieur du cercle de lumière.

— À Dieu, merci, oui, dit Foster, farouche. Mais pas à vous !

Harvey prit sur lui d’expliquer ce qui s’était passé :

— Quand votre brûlot se fut dégagé du ponton, dit-il, une rafale de vent nous a déportés, plus vite que nous ne pouvions suivre.

Hammond renchérit :

— Nous vous avons suivis aussi vite que ces scorpions-là ont bien voulu ramer !

— N’empêche, fit Foster, avec un mauvais rire, qu’il a fallu les Espagnols pour nous empêcher de périr !

Sans doute le souvenir de ses efforts dans l’eau l’ulcérait-il encore. Il poursuivit :

— … Je croyais pouvoir compter sur deux capitaines, sur des confrères !

— Que voulez-vous insinuer, Monsieur ? fit Hammond, piqué au vif.

— Monsieur, je n’insinue rien, mais je n’empêche personne d’appeler « insinuation » une déclaration de fait.

Harvey riposta sur-le-champ :

— Je tiens le propos pour une offense ! Il s’adresse à moi tout autant qu’au capitaine Hammond !

— Monsieur, répondit Foster, votre perspicacité vous fait honneur !

— Bien, dit Harvey. Cette discussion ne saurait se poursuivre devant les personnes présentes. Un de mes amis vous rendra visite !

— Il sera, Monsieur, le très bienvenu !

— Monsieur, je vous souhaite bien le bonsoir !

— Et moi de même, Monsieur ! dit Hammond. Allons, vous autres !

Le canot sortit du cercle éclairé, laissant bouche bée les témoins de l’étrange lubie d’un homme sauvé d’abord de la mort, puis de la captivité, et qui gratuitement se mettait de nouveau en péril de mort.

Durant quelques secondes, Foster suivit des yeux l’embarcation, sans rien dire. Peut-être regrettait-il déjà son accès d’humeur.

— Je vais avoir beaucoup de choses à faire avant le lever du jour, dit-il, plutôt pour lui-même que pour ceux qui étaient présents.

Puis, s’adressant à l’aspirant du canot de ronde :

— … Monsieur, transportez-moi jusqu’à mon bâtiment ! Je vous confie ces prisonniers.

— Bien, Monsieur.

— Y a-t-il ici quelqu’un qui sache parler leur jargon ? Je voudrais qu’on leur expliquât que je les renverrai à Carthagène sous pavillon blanc. Liberté inconditionnelle, sans échange, car ils nous ont sauvé la vie. C’est le moins qu’on puisse faire pour eux en retour !

Il s’était tourné vers Horatio, l’air d’attendre une approbation.

— Je trouve, Monsieur, dit Hornblower, que c’est la justice même.

— Quant à vous, le mangeur de feu, reprit Foster, permettez-moi de vous adresser mes remerciements. Vous avez fait du bon travail. Dès demain, j’en informerai les autorités… si je vis encore.

— Merci, Monsieur…

Une question tremblait au bord des lèvres de Hornblower. Il lui fallut un peu de courage pour la formuler :

— … Et… mon examen, Monsieur ? Mon… brevet ?

Foster hocha la tête :

— Je crois, dit-il, que cette commission ne pourra plus se réunir. Il faudra donc attendre une occasion, vous présenter devant une autre !

— Bien, Monsieur.

La voix du candidat trahissait sa déception.

Foster s’en aperçut, se tourna vers lui :

— Voyons, dit-il. Pour autant que je me souvienne, vous vous trouviez masqué, somme toute sur le point de périr, les falaises de Douvres sous votre vent. C’est bien cela ? Une minute de plus, vous vous échouiez ! N’est-il pas vrai que le canon d’alerte vous a sauvé ?

— Je crois que oui, Monsieur.

— Eh bien, souvenez-vous d’être reconnaissant pour les petits bienfaits. Et davantage pour les grands !



IXL’ARCHE DE NOÉ

Les pieds posés sur des sacoches pleines d’or, l’aspirant Hornblower, faisant fonction de lieutenant, était assis à l’arrière de la chaloupe auprès de M. Tapling, du service diplomatique. Autour d’eux, c’étaient d’un côté les rives abruptes du golfe d’Oran et, par l’avant, la ville même, toute blanche dans le soleil, l’air d’un amas de blocs de marbre culbutés par une main distraite, sur les pentes où les coteaux sortaient de l’eau. Les pelles des avirons, tandis que l’équipage de l’embarcation souquait en cadence dans une houle molle, mordaient à présent dans le vert émeraude le plus pâle qui se pût concevoir, alors qu’on laissait derrière soi le bleu le plus bleu que la Méditerranée pût offrir.

— C’est joli, d’ici ! dit M. Tapling, regardant la ville venir à eux. Mais l’œil sera déçu quand on y regardera de plus près. Quant à l’odeur !… La puanteur des vrais croyants ! Il faut avoir reniflé ça pour y croire ! Placez-vous là, monsieur Hornblower, le long de la jetée, au-delà de ces chebecs.

Hornblower lança un ordre. Le patron répondit :

— Bon, voilà !

Tapling scrutait le paysage :

— Il y a un factionnaire, là, sur la batterie du front de mer, dit-il. Et qui ne dort guère plus qu’à moitié ! Voyez-vous les canons, dans les deux forts ? Ce sont sûrement des trente-deux livres ! Et les boulets de pierre empilés, tout prêts à servir ! Un boulet de pierre, quand il éclate, vous fait des dégâts hors de proportion avec son calibre.

Il se tut un instant avant de poursuivre :

— … Les murailles paraissent solides. S’emparer d’Oran par un coup de main ne serait pas facile, je le crains. S’il prenait envie à ce bougre de bey de nous couper la gorge et de garder notre or, ce n’est pas demain, monsieur Hornblower, qu’on pourrait nous venger !

— Je ne crois pas, d’ailleurs, que je tirerais la moindre satisfaction de me savoir vengé !

— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Mais non. Le bougre nous épargnera, cette fois. Quand la poule pond des œufs d’or… Un chargement d’or tous les mois, cela doit offrir une perspective assez remarquable, par ce temps de convois, pour un bey qui est un peu doublé d’un pirate !

— Lève-rames ! cria le patron.

La chaloupe accosta le long de la jetée et s’amarra solidement. Des bonshommes assis à l’ombre finirent par tourner les yeux, certains même la tête, pour examiner l’équipage du canot anglais. Quelques Maures au teint bronzé parurent sur les ponts des chebecs, d’où ils regardèrent la scène. Deux ou trois d’entre eux crièrent quelque chose.

— Ils doivent parler des ancêtres des infidèles ! dit Tapling en riant. Mais si les coups font mal, les paroles ne m’ont jamais blessé, surtout lorsque je ne les comprends pas ! Où diable est notre homme ?

Il s’abrita les yeux contre le soleil, inspecta d’un bout à l’autre le front de mer.

— Personne en vue ! dit Hornblower. Personne, en tout cas, qui ait l’air d’un chrétien !

— Mais notre homme n’est pas chrétien ! dit Tapling. La peau blanche, oui ; mais pas chrétien. Blanc par courtoisie, dirais-je. Mélange de Français, d’Arabe, de Levantin. Consul à Oran de Sa Majesté britannique, du moins pour l’instant, et musulman par opportunisme. Notez qu’être un vrai croyant présente des inconvénients sérieux. Qui voudrait avoir quatre femmes à la fois, surtout quand on jouit du privilège discutable de devoir s’abstenir complètement de vin ?

Tapling débarqua. Hornblower le suivit. La houle qui ondulait sur le golfe se brisait mollement en contrebas du quai. Les blocs de pierre sur lesquels ils étaient montés leur renvoyaient au visage l’aveuglante chaleur du soleil à midi. Au loin, balancés sur la rade, les deux vaisseaux étaient à l’ancre, la Caroline, transport de vivres, et l’Indefatigable, frégate de ligne de Sa Majesté. Tableau ravissant, sur l’argent bleu de la surface de l’eau.

— N’empêche, fit Tapling, que si j’avais le choix, j’aimerais mieux être dans Drury Lane 8 un samedi soir !

Il se tourna pour observer les murailles qui défendaient la place forte contre une attaque venant de la mer. Une porte étriquée, flanquée de bastions, s’ouvrait du côté du rivage. On apercevait, tout en haut, des sentinelles en caftan rouge. Dans l’ombre opaque de la porte, quelque chose bougeait ; il était difficile à des yeux éblouis par le soleil de distinguer ce que c’était. Puis, la chose émergea de l’ombre, un petit groupe s’en détacha, qui se mit à marcher : un nègre à moitié nu qui menait un âne et, sur le dos de l’âne, assis en croupe, de travers, près de la queue de la bête, une forme humaine, épaisse et large, en tunique bleue.

— Nous porterons-nous à la rencontre du consul de Sa Majesté ? dit Tapling, hésitant. Non. Laissons-le venir !

Le nègre arrêta son âne. L’homme assis sur la bête se laissa glisser à terre et s’approcha. C’était un personnage énorme, au gros visage couleur d’argile couronné d’un turban blanc. Il se dandinait en marchant, les jambes écartées sous sa robe. Une moustache et une barbe noires au poil rare lui garnissaient les lèvres et le menton.

— Votre serviteur, monsieur Duras, dit Tapling. Permettez-moi de vous présenter le lieutenant Horatio Hornblower, de l’Indefatigable.

De la tête luisante de sueur, M. Duras fit un signe d’approbation.

— Avez-vous apporté l’argent ? dit-il dans un français plutôt guttural.

Il fallut quelques secondes à Hornblower pour adapter à ce langage, et son esprit, et son oreille.

— Oui, sept mille guinées d’or, répondit Tapling.

Son français à lui était passable.

— Ah ! fit Duras, l’air soulagé. Et… elles sont dans votre canot ?

— Oui, et pour l’instant, elles y restent. Vous vous rappelez les conditions sur lesquelles nous sommes tombés d’accord ? Quatre cents bêtes grasses, quinze cents fanegas d’orge. Quand je verrai tout cela embarqué sur des gabares, et les gabares le long de nos bâtiments dans la baie, alors je verserai l’argent. Les vivres sont-ils prêts ?

— Oui. Bientôt.

— Je l’espère. Dans combien de temps ?

— Mais… bientôt. Très bientôt.

Tapling fit une grimace résignée :

— Bon ! dit-il. Dans ce cas, nous allons regagner nos bateaux. Demain peut-être, ou bien le jour suivant, nous reviendrons… avec votre or.

Le visage en sueur du consul changea sur-le-champ :

— Non, non, fit-il, tout alarmé, ne faites pas ça ! Vous ne connaissez pas Son Altesse le bey. C’est un homme changeant. S’il sait que l’or est là, il donnera les ordres, on amènera le bétail. Si vous emmenez l’or, il ne bougera pas. Et puis… il sera fâché contre moi !

— Ira principis mors est ! déclama Tapling.

Devant le regard ahuri de Duras, il eut la bonté de traduire :

— … La colère du prince équivaut à la mort. Pas vrai ?

— Oui, fit Duras.

Lui aussi cita quelques mots d’une langue inconnue, poignardant l’air de ses deux doigts, d’un geste bizarre. Puis il traduisit à son tour :

— Ça veut dire : Qu’il n’en soit pas ainsi !…

— Bien sûr. Nous l’espérons ! dit Tapling, avec une cordialité vraiment désarmante. Le garrot, le pal, même la bastonnade, tout cela est assez déplaisant ! Mieux vaudrait aller trouver le bey et le décider à donner les ordres. Sinon, dès le soir venu, nous nous en irons !

Ayant levé la tête, il regardait le soleil, comme pour insister sur l’idée de l’heure.

— C’est bien, j’irai ! dit Duras, étendant les mains, l’air de supplier. J’irai. Mais, je vous en conjure, ne partez pas ! Peut-être Son Altesse est-elle occupée… dans son harem. Vous savez bien que, dans ce cas, personne n’a le droit de la déranger. J’irai. J’essaierai. Le grain est prêt dans la Casbah. Il n’y a que les bœufs à amener ici. Prenez patience, je vous en prie. Je vous en supplie ! Son Altesse n’a pas l’habitude des affaires à la façon des Francs !

D’un des coins de sa robe, Duras épongeait son visage en sueur.

— … Excusez-moi. Je ne me sens pas bien. J’irai voir Son Altesse. J’irai. Attendez-moi.

— Jusqu’au coucher du soleil ! dit Tapling, inflexible. Pas plus tard !

Le consul héla son serviteur noir qui, pour profiter de ce peu d’ombre, s’était accroupi sous le ventre de l’âne. Au prix d’un grand effort, il hissa son gros corps sur la croupe de l’animal, s’épongea encore et, tourné vers les deux Anglais, cria une dernière fois, d’un air égaré :

— Attendez-moi ! Attendez-moi !

Puis l’âne, emmené par le noir, reprit la direction des portes de la ville.

Tapling le regardait partir :

— Il a peur de son bey ! fit-il. Mais moi, j’aimerais mieux me trouver face à face avec vingt beys qu’avec un amiral comme Sir John Jervis quand il est en colère. Hein ? Que dira Jervis quand il apprendra ce nouveau retard ? Déjà la flotte est rationnée. Il voudra se faire une cravate avec mes boyaux !

— Impossible de compter sur l’exactitude de ces gens-là ! dit Hornblower, plein de la philosophie facile de celui qui n’est pas responsable.

Tout de même, il pensait à la marine de l’Angleterre, pays aujourd’hui sans amis, sans alliés, pris dans le blocus de cette Europe hostile, face à la supériorité du nombre, face aux tempêtes, aux maladies, et maintenant à la famine.

— Regardez ! fit soudain Tapling, désignant du doigt quelque chose.

Un gros rat gris venait d’apparaître dans le ruisseau à sec qui, en cet endroit, courait en bordure de mer pour recueillir les eaux en cas de tempête. Sans souci du soleil, le rat s’assit, inspectant l’espace à la ronde. Même quand Tapling eut tapé du pied, il ne manifesta pas une très grande crainte. Au deuxième coup, il voulut aller se cacher dans l’égout, mais perdit pied et resta pendant tout un moment à se débattre. Enfin, remis d’aplomb, il disparut dans l’ombre.

— Ce doit être un vieux rat, fit Tapling, rêveur. Peut-être gâteux. Ou aveugle. Qui sait ?

Hornblower n’aimait pas les rats, les gâteux pas plus que les autres. Il rebroussa chemin, fit quelques pas vers la chaloupe ; le diplomate le suivit.

— Hissez ce taillevent, Maxwell, qu’il nous donne un peu d’ombre ! dit Hornblower. Nous sommes là pour la journée.

— Au fond, dit Tapling s’asseyant sur une bitte en pierre, près du canot, être là dans un port païen n’est pas désagréable. On n’a pas à se faire de souci, pas à craindre qu’un homme déserte ou s’évade. Et pas à s’en faire non plus pour l’alcool. Pour rien, que pour les bœufs et pour l’orge ! Rien à faire qu’à tirer une étincelle de cet amadou !

Avant de la bourrer, il souffla dans sa pipe, qu’il avait tirée de sa poche. La chaloupe était maintenant à l’ombre du taillevent. Assis à l’avant, les matelots se contaient des histoires à voix basse. Les deux autres s’installèrent à l’arrière, cherchant la meilleure place. L’embarcation roulait mollement sur une houle dérisoire, les défenses craquant en cadence entre la jetée et le plat-bord. Bruits apaisants. La ville et le port somnolaient au sein d’une chaleur torride. Mais, à un homme jeune et actif comme Hornblower, il n’était pas facile de supporter longtemps une telle inaction. Il finit par se relever et, pour se dérouiller les jambes, grimpa sur la jetée et se mit à faire les cent pas. Un Maure en tunique blanche et coiffé d’un turban parut dans le soleil, le long de la mer. Son allure était singulièrement incertaine ; pour donner plus d’assise à son corps chancelant, il marchait les jambes écartées.

— Ne prétendiez-vous pas, monsieur, que les musulmans détestent l’alcool ? dit Hornblower, s’adressant à Tapling assis dans la chaloupe.

— Détester ? Pas nécessairement ! répondit Tapling, circonspect. Disons : l’alcool est illicite, anathématisé, et difficile à obtenir.

— En voici un qui a réussi à s’en procurer !

— Voyons ça ! dit Tapling, se mettant debout.

Les matelots, eux-mêmes las d’attendre et, comme toujours, intéressés par l’alcool, débarquèrent aussi pour mieux voir. Tapling dut convenir que Hornblower disait vrai :

— Ça m’a l’air, en effet, d’un homme qui a bu !

— Le Maugrabin a du vent dans les voiles, Monsieur ! dit Maxwell.

Le Maure titubait.

— Coiffé partout ! ajouta Tapling.

Le moricaud fit un brusque écart, décrivit un grand demi-cercle et, le demi-cercle achevé, tout d’un coup s’abattit la face contre terre. Deux ou trois fois ses jambes brunes sortirent de sa robe, puis se replièrent ; et il demeura immobile, la tête dans ses bras, le turban tombé à terre découvrant le crâne rasé, une touffe de cheveux au sommet.

— Complètement démâté ! fit Hornblower.

— Et même échoué ! dit Tapling.

Le Maure gisait, oublieux de tout.

— Et voici Duras ! dit Hornblower.

Le consul venait d’apparaître à la porte, monté sur l’âne. Un autre âne suivait, portant un second personnage non moins corpulent. Leurs bêtes étaient menées par des esclaves noirs. Derrière eux débouchaient une douzaine d’individus très basanés que leurs mousquets et le semblant d’uniforme désignaient comme des soldats.

— Le trésorier de Son Altesse ! dit Duras, présentant son compère, quand tous deux eurent mis pied à terre. Il vient chercher l’or.

Le gros homme considérait les étrangers d’un air supérieur ; Duras transpirait.

— L’or est là ! dit Tapling, désignant la chaloupe. Dans la chambre. Vous le verrez de plus près dès que nous aurons nous-mêmes vu de près les vivres que nous allons vous acheter.

Duras traduisit ce langage en arabe. Il y eut un rapide échange de propos, puis le trésorier, d’abord réticent, parut céder. Il se tourna, agita les bras du côté de la porte pour faire ce qui devait être un signal convenu. Un morne cortège émergea sur-le-champ, une longue procession d’hommes, tous presque nus, noirs, blancs, mulâtres, et tous chancelant sous la charge d’un sac de grain. Des surveillants marchaient près d’eux, armés de triques.

— L’argent ? fit Duras, comme suite à un propos du trésorier.

Un mot de Tapling amena les marins à soulever les lourdes sacoches et à les poser sur le quai.

— Quand le grain sera là, sur la jetée, dit Tapling à Hornblower, j’y ferai porter l’or. Ayez bien l’œil dessus pendant que j’inspecte leur grain.

Il s’avança vers la troupe d’esclaves, ouvrit un sac, puis l’autre, examina quelques poignées de l’orge dorée ; pour le reste, il se contenta de tâter sans ouvrir :

— Aucun espoir, fit-il, revenant près de Hornblower, de vérifier chacun des sacs dans cent tonnes d’orge. La majeure partie doit être du sable. Ce sont là façons de païens. Le prix, d’ailleurs, est fait en conséquence ! Très bien, effendi.

Sur un signe de Duras, et pressés par les surveillants à la trique, les esclaves se remirent à marcher, avançant, trottinant, jusqu’au bord du quai. Ils laissèrent choir leurs sacs dans la gabare amarrée. Une douzaine de porteurs formait l’équipe chargée de répartir les vivres dans le fond de l’allège ; les autres, luisants de sueur, partirent chercher une nouvelle charge. Au même moment, des bergers bruns débouchèrent par la porte, encadrant un petit troupeau de bétail.

— Maigres carcasses ! fit Tapling, les examinant d’un air dégoûté. Mais cela aussi a été prévu quand on a fait le prix !

— L’or ? fit Duras.

Tapling ouvrit l’un des sacs, s’emplit une main de guinées d’or, les laissa couler entre ses doigts, retomber dans le sac.

— Il y a là cinq cents guinées ! dit-il. Quatorze sacs, vous voyez ? Ils seront à vous quand les gabares seront chargées et appareillées.

Duras s’épongea de nouveau, l’air affreusement las. Ses genoux semblaient le porter à peine. Il s’appuyait, derrière lui, sur le petit âne.

Le bétail fut poussé vers la passerelle oblique d’une autre allège. Un second troupeau venait d’arriver, qui attendait d’être embarqué.

— Les choses vont plus vite que vous ne l’aviez supposé, fit Hornblower.

— Oui. Mais regardez-les traquer ces pauvres types ! dit Tapling, sentencieux. Les choses vont vite, en effet, quand on n’a pas souci de la chair et du sang humains !

Un esclave venait de s’écrouler par terre sous son fardeau. Il gisait là, indifférent aux coups de bâton qui pleuvaient sur lui. Ses jambes bougèrent un peu. Quelqu’un le souleva, le traîna à l’écart, tandis que le cortège des sacs continuait vers la gabare. L’autre allège s’emplissait rapidement de bétail. Les bêtes s’entassaient, masse beuglante au sein de laquelle nul mouvement n’était plus possible.

— Décidément, le bougre tient parole, dit Tapling, heureux et surpris. À vous dire vrai, je me serais contenté de la moitié, si on m’avait demandé mon avis !

Sur le quai, un des bouviers venait de s’asseoir, le visage caché dans ses mains ; soudain il s’inclina, s’écroula de côté.

Hornblower et Tapling se regardèrent, saisis de la même affreuse pensée. Le lieutenant voulut parler. Duras aussi voulut dire quelque chose. Une main sur le garrot de l’âne, l’autre gesticulant en l’air, il avait l’air de prononcer on ne sait quelle harangue, mais les mots rauques qu’il hurlait n’avaient aucun sens. Son visage était plus enflé que jamais, violemment décomposé, ses joues si empourprées de sang qu’elles paraissaient noires sous le hâle. Soudain, lâchant l’âne, il se mit lui aussi à tourner, à décrire des demi-cercles sous les yeux étonnés des Maures et des Anglais. Puis sa voix baissa, mourut dans un souffle. Ses jambes cédèrent sous lui. Il tomba, d’abord sur les mains et sur les genoux, puis le visage contre terre. Tapling avait pâli :

— C’est la peste ! fit-il. La peste noire ! J’ai déjà vu cela, à Smyrne, en 96 !

Les deux Anglais s’étaient écartés d’un côté, les soldats et le trésorier de l’autre ; et tous considéraient le corps palpitant, couché par terre, dans l’espace resté libre entre eux.

— La peste, par saint Pierre ! cria l’un des plus jeunes matelots.

Il voulut se ruer, courir vers la chaloupe.

— Ne bouge pas ! Reste ici ! rugit Hornblower.

Lui aussi la craignait, la peste, bien sûr, mais la discipline était déjà si profondément entrée en lui qu’il interdisait automatiquement toute peur panique.

— Je suis fou de n’avoir pas pensé à cela ! dit Tapling. Ce rat en train de crever, et puis ce type que nous prenions pour un ivrogne. J’aurais dû savoir !

Le soldat qui semblait commander l’escorte du trésorier avait engagé une conversation animée avec le chef-surveillant des esclaves, sans que leurs yeux pussent se détacher un instant de Duras moribond. Le trésorier lui-même serrait contre lui sa tunique et regardait, fasciné par l’horreur, le malheureux se débattre à ses pieds.

Hornblower se tourna vers Tapling :

— Eh bien ? dit-il. Que faisons-nous ?

Hornblower était un de ces hommes qui, dans les moments critiques, éprouvent le besoin d’agir.

— Ce que nous faisons ? répondit Tapling, avec un sourire. Mais… nous restons ici, à crever !

— Rester ici ?

— Jamais la flotte ne voudra nous laisser rentrer. En tout cas, pas avant d’avoir passé ici vingt et un jours de quarantaine. Trois semaines… après le dernier cas de peste constaté.

— Mais c’est de la folie ! fit Hornblower, parlant à son aîné avec tout le respect dont il était encore capable. Personne ne nous donnerait un tel ordre !

— Vous croyez ? Avez-vous assisté à une épidémie dans une flotte ?

Non, Hornblower n’avait pas connu cela, mais il en avait assez entendu parler, de ces flottes où neuf hommes sur dix étaient morts de fièvre putride ! Les bâtiments encombrés (vingt-deux pouces entre les hamacs !) étaient des foyers idéaux pour une épidémie. Oui, il se rendait compte maintenant ; pas un capitaine, pas un amiral ne courrait ce risque-là par égard pour vingt hommes de l’équipage d’une chaloupe.

Les deux chebecs amarrés à la jetée larguaient leur amarre et manœuvraient pour sortir du port à l’aviron.

— La peste n’a pu se déclencher qu’aujourd’hui, murmura Hornblower, l’habitude de la déduction toujours présente, malgré sa peur mortelle.

Les bouviers abandonnaient le travail, passant au large de celui des leurs qui était tombé sur le quai. Là-bas, aux portes de la ville, on voyait la garde refouler les habitants dans la cité. Sans doute la rumeur de la peste s’était-elle déjà suffisamment répandue à Oran pour y provoquer une panique, et la garde venait de recevoir l’ordre d’empêcher la population de se disperser dans la campagne environnante. Des scènes terribles allaient bientôt se dérouler dans la ville.

Le trésorier grimpa sur son âne. Les surveillants s’étaient enfuis. La foule des porteurs de grain fondait à vue d’œil.

— Il faut que je rende compte à mon bâtiment ! dit Hornblower.

Fonctionnaire civil, Tapling n’avait aucune autorité sur lui. Toute la responsabilité incombait à l’officier de l’Indefatigable. La chaloupe et l’équipage de la chaloupe étaient sous son commandement ; l’une et l’autre lui avaient été confiées par le capitaine Pellew, qui lui-même tenait du roi son autorité.

Il était surprenant de voir comment la panique gagnait. Le trésorier s’était éloigné. L’esclave noir de Duras était parti sur l’âne de son maître. Les soldats avaient déguerpi tous ensemble. À part le mort et le mourant, le front de mer était désert et la route vers la campagne grande ouverte, celle que tous eussent voulu prendre. Les Anglais restaient seuls, les sacs pleins d’or à leurs pieds.

— La peste se répand par l’air qu’on respire ! dit Tapling. Même les rats en crèvent. Et voilà des heures que nous sommes ici. Nous étions assez près pour attraper du mal, je veux dire assez près de ça ! (du menton, il désignait Duras moribond). Nous lui avons parlé, nous avons respiré son haleine. Lequel de nous sera le premier ?

— Nous verrons le moment venu ! dit Hornblower.

Il était dans sa nature de paraître optimiste quand il y avait lieu d’être déprimé ; en outre, il ne désirait pas que les matelots entendissent ce que disait Tapling.

— Et voilà notre flotte ! fit Tapling, amer. Tout ça… (il montrait les péniches abandonnées, l’une presque pleine de bétail, l’autre de sacs de grain), tout ça, qui serait une aubaine… Et les hommes, là-bas, rationnés aux deux tiers !

— Que diable, il faut pouvoir faire quelque chose, dit Hornblower. Maxwell, reportez l’or dans la chaloupe et halez-moi bas cette voile !

 

Sur l’Indefatigable de S.M. britannique, l’officier de quart vit donc la chaloupe du bord revenir de la ville. Une brise légère avait fait éviter la frégate et la Caroline (le brick-transport) sur leurs ancres. Au lieu de longer le bord, la chaloupe vint sous l’arrière de l’Indefatigable. Debout à l’avant, Hornblower appela :

— Monsieur Christie !

L’officier de quart parut à l’arrière du couronnement :

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il intrigué.

— Faut que je parle au capitaine !

— Eh bien, montez et venez lui parler ! Pourquoi diable…

— Je vous prie de demander au capitaine si je puis lui parler d’ici !

Pellew parut à la fenêtre arrière de la chambre. Il lui eût été difficile de ne pas entendre un échange de propos hurlés à ce diapason.

— Eh bien, monsieur Hornblower ?

Hornblower lui communiqua les nouvelles.

— Restez sous le vent, monsieur Hornblower !

— Bien, Monsieur. Mais… les vivres ?…

— Eh bien, quoi ? Les vivres ?

Hornblower décrivit sommairement la situation. Puis il exposa l’idée qui lui était venue.

— Ce n’est pas très, très régulier ! fit Pellew, l’air d’hésiter. En outre…

Il ne voulait pas dire à voix haute ce qu’il pensait, savoir que tous ceux de la chaloupe seraient peut-être bientôt morts, victimes de la peste.

— Ne vous souciez pas de nous, Monsieur ! Pensez que ça ferait la ration d’une semaine pour l’escadre !

C’était là, justement, le point crucial, la raison vitale ; Pellew avait à décider entre la perte possible d’un brick-transport et le gain possible, beaucoup plus important, de vivres qui permettraient à l’escadre de poursuivre sa garde à l’ouvert de la Méditerranée. Considérée sous cet angle, la suggestion du lieutenant n’avait fait que souligner cette importance.

— Eh bien, soit, monsieur Hornblower. Vous avez mon accord ! Quand vous débarquerez les vivres, l’équipage aura été transbordé. Je vous nomme au commandement de la Caroline.

— Merci, Monsieur.

— Monsieur Tapling restera avec nous… comme passager !

— Très bien, Monsieur.

 

Si bien que, quand l’équipage de la chaloupe, souquant et suant à nager, eut amené les deux gabares dans la baie, il trouva la Caroline déserte, évitant sur ses ancres. De l’Indefatigable, une douzaine de lunettes avides observaient le déroulement de l’opération. En compagnie de quelques matelots, Hornblower grimpa à bord.

— Monsieur, dit Maxwell, savez-vous de quoi on a l’air ? De l’arche de Noé !

Comparaison valable ; le transport était à pont ras. Toute la surface disponible fut partagée en boxes par des cloisons, pour le bétail. Afin que l’on pût aller et venir, des passerelles avaient été sommairement posées sur ces stalles, formant un pont supérieur à peu près ininterrompu.

— C’est vrai, dit l’un des matelots. Une arche, avec toutes les bêtes !

— Sinon que les animaux de Noé entraient deux par deux ! dit Hornblower. Nous avons moins de chance ! Et d’abord il faut charger le grain. Dégagez les panneaux !

Dans des conditions ordinaires, deux ou trois cents marins de l’Indefatigable eussent eu vite fait de vider les gabares. Ici, l’opération dut être accomplie par l’effectif d’une chaloupe : dix-huit matelots ! Heureusement, Pellew avait obligeamment fait vider le lest des cales, faute de quoi il eût fallu commencer par entreprendre un travail assommant.

— Ajustez-moi ces palans-là ! dit Hornblower.

Pellew vit la première élinguée de sacs de grain s’élever lentement, sortir de la gabare, virer en l’air et disparaître dans le panneau de la Caroline.

— Il s’en tirera ! se dit-il. S’il vous plaît, monsieur Bolton, armez le cabestan et appareillez !

Tandis qu’il dirigeait la manœuvre aux palans, Hornblower entendit encore la voix de Pellew venir jusqu’à lui par le porte-voix.

— Bonne chance, monsieur Hornblower ! criait la voix. Présentez-vous dans trois semaines à Gibraltar !

— Bien, Monsieur ! Merci, Monsieur !

L’Indefatigable s’éloignait. Comme Hornblower faisait demi-tour, il se trouva devant un matelot qui le saluait :

— ’mand’pardon, Monsieur. Vous entendez ces bestiaux, si ça beugle ? ’fait trop chaud là-dedans ! ’leur faudrait de l’eau !

— Zut ! fit Hornblower.

Jamais il ne pourrait embarquer le bétail avant la nuit. Il fallait l’abreuver sur place.

Laissant une petite équipe occupée au transbordement de la cargaison, il se mit à improviser avec le reste des hommes un moyen d’abreuver les bêtes dans l’allège. La moitié des cales de la Caroline était pleine de barils d’eau et de fourrage, mais c’était un drôle de travail que de faire descendre de l’eau dans la gabare au moyen de pompes et de tuyaux. Sans compter que, se voyant sur le point de boire, les malheureux animaux se heurtaient, se bousculaient, perdaient tout contrôle. Hornblower vit l’allège donner de la bande, risquer de chavirer ; un des hommes (heureusement un de ceux qui savaient nager) eut tout juste le temps de se jeter par-dessus bord pour éviter d’être broyé.

— Zut et zut ! répéta Hornblower.

Ce ne serait pas la dernière fois.

Sans un conseil sérieux, il lui fallait apprendre à manœuvrer du cheptel à la mer. Chaque heure apporte sa leçon. Oui, un officier de marine en service actif était obligé de remplir d’étranges devoirs.

 

La nuit était tombée depuis longtemps quand il fit suspendre le travail ; il y remit ses hommes avant l’aurore. La matinée était loin d’être écoulée quand le dernier des sacs de grain fut arrimé. Il fallait maintenant s’atteler à l’opération qui consistait à hisser à bord les quatre cents bœufs. Après la nuit que les bêtes avaient passée, avec trop peu d’eau et encore moins de fourrage, elles n’étaient pas d’humeur à badiner. Pourtant, ce fut d’abord assez facile, aussi longtemps que le bétail restait entassé. On passait une sous-ventrière autour de la bête la plus proche, on crochait le palan, l’animal était soulevé en l’air, descendu sur le pont, conduit à l’un des boxes. Criant, agitant leurs chemises, les matelots commencèrent par s’amuser de ce jeu ; ce fut moins drôle quand, libérée de sa ventrière, la bête suivante s’engagea sur le plan incliné et se mit à chasser ses gardiens par tout le pont à coups de cornes jusqu’au moment où elle pénétra dans un box dont la barre put être vivement abattue. Hornblower, qui regardait le soleil monter rapidement, ne trouvait pas cela drôle du tout.

Plus la gabare se vidait, plus les bêtes avaient de place pour se débattre et pour courir ; les capturer, leur passer la sous-ventrière était souvent une opération héroïque. Encore à demi sauvages, ces bœufs n’étaient en outre nullement calmés de voir, maintenant qu’il faisait grand jour, leurs pareils enlevés en l’air l’un après l’autre et qui beuglaient, suspendus au-dessus de leurs têtes. Dès avant l’heure de midi, l’équipage était aussi las que s’il avait livré bataille ; pas un d’entre les matelots qui n’eût quitté volontiers ce nouvel emploi pour l’une quelconque des tâches normales des marins, par exemple, grimper en haut d’un mât par une nuit d’orage afin de prendre les ris dans les huniers. Le travail devint un peu plus facile quand Hornblower eut l’idée de partager en sections l’intérieur de l’allège par des barricades de gros espars ; mais l’aménagement prit du temps, et avant qu’il fût terminé, le cheptel avait déjà souffert, les bêtes les plus chétives ayant été renversées et foulées aux pieds au cours de quelles folles poursuites !

Il y eut une diversion quand un canot parut, venant de la terre, des Maures basanés aux avirons et le trésorier à l’arrière. Hornblower laissa Tapling négocier. Il apparut que, du moins, le bey n’avait pas eu assez peur de la peste pour oublier d’envoyer chercher son argent. Hornblower se contenta d’exiger que le canot des Maures se tint sous le vent ; et l’argent fut flotté vers lui dans un fût qui avait contenu du rhum.

La moitié du bétail était à peine embarquée lorsque la nuit tomba. L’aspirant dut se soucier de le nourrir et de le faire boire, faisant son profit d’observations tirées, à force de diplomatie, de quelques membres de l’équipage qui avaient l’expérience des choses de la campagne. La prime aube le surprit en train de presser de nouveau ses gens au travail, tirant même un certain plaisir du spectacle de Tapling obligé de faire un bond dont dépendait sa vie, pour se trouver hors de la portée d’un bœuf qui chargeait, refusant d’entrer dans son box.

Or, à peine le dernier bœuf casé, Hornblower se trouva devant un nouveau problème, que l’un des matelots désigna euphémiquement en disant qu’il allait falloir « évacuer la moutarde ». Fourrage, eau, fumier, cette pontée de bestiaux semblait exiger assez de besogne pour occuper nuit et jour les dix-huit matelots, c’est-à-dire sans qu’on pût accorder la moindre attention à la manœuvre même du navire.

Il faut dire qu’il était avantageux que les hommes restassent constamment occupés. Hornblower s’avisa, réflexion lugubre, qu’il n’avait pas été une seule fois question de la peste depuis que le travail avait commencé. Le mouillage où se trouvait la Caroline était exposé aux vents de nord-est ; il était nécessaire d’emmener le brick au large avant qu’ils se missent à souffler. Hornblower rassembla ses hommes pour les diviser en bordées ; il était le seul navigateur à bord, c’était donc à lui qu’il appartenait de désigner le patron de canot et Jordan, le second patron, comme officiers de quart. Quelqu’un offrit de faire la cuisine. Promenant ses regards sur la compagnie assemblée, Hornblower désigna Tapling comme matelot coq. Tapling ouvrait la bouche pour protester ; quelque chose qu’il vit briller dans le regard de Hornblower l’empêcha de parler.

Pas de maître de manœuvre, pas de charpentier, et surtout pas de médecin ! Hornblower songeait à tout cela, l’air sombre. Mais d’autre part, si le besoin d’un médecin venait à se faire sentir, son rôle, il l’espérait, serait miséricordieusement court.

Il cria :

— Bordée de bâbord, déferlez les focs et le grand hunier ! Bordée de tribord, armez le cabestan !

Ainsi commença ce voyage de la Caroline, brick-transport de Sa Majesté britannique. Grâce aux récits hauts en couleur et contés avec force détails par l’équipage, durant d’innombrables petits quarts, au cours des embarquements ultérieurs, ce voyage devint légendaire dans toute la marine du roi.

La Caroline passa ses trois semaines de quarantaine à vagabonder sans but en Méditerranée occidentale. Il était nécessaire qu’il se tînt non loin du détroit, de crainte que les vents d’ouest et le courant dominant vers l’intérieur ne le déportassent trop loin de Gibraltar quand le terme serait venu. Il louvoya donc sans répit entre les côtes d’Espagne et les côtes d’Afrique, traînant après lui sur la mer une odeur croissante de fumier. La Caroline était un bâtiment fini. Par n’importe quelle mer, il faisait eau comme un panier. Des matelots étaient sans cesse occupés aux pompes, à vider les cales, à pomper l’eau de mer pour laver le pont, ou encore à pomper l’eau potable pour le bétail.

Son fardage rendait la manœuvre à peu près impossible par jolie brise. Les planches disjointes du pont fuyaient quand il naviguait, laissant des ordures filtrer sans arrêt sous les ponts. La seule consolation était la faculté que l’on avait de consommer de la viande fraîche, aliment auquel plusieurs hommes de Hornblower n’avaient pas touché depuis trois longs mois. Sans le moindre scrupule, Hornblower sacrifiait un bœuf par jour : dans ce climat méditerranéen, la viande ne pouvait se garder. Les matelots se régalèrent donc de biftecks et de langue fraîche ; beaucoup d’hommes à bord n’avaient de leur vie mangé un bifteck.

Le grand souci, c’était l’eau fraîche. L’eau causait à Hornblower plus d’inquiétude qu’elle n’avait jamais fait à aucun capitaine. Le bétail avait toujours soif. À deux reprises, il fallut débarquer, au petit jour, sur la côte d’Espagne, un détachement chargé d’occuper un village afin de remplir les barils au cours d’eau local.

Expéditions pleines d’un danger que le second de ces débarquements fit bien apparaître. Pendant que la Caroline tentait encore une fois d’opérer à terre, un lougre garde-côtes apparut sur les lieux, toutes voiles dehors. Maxwell l’aperçut le premier ; avant qu’il pût signaler sa présence, Hornblower, lui aussi, l’avait vu.

— Ça va, Maxwell ! dit-il s’efforçant de paraître calme.

Il braqua sa lunette. Le garde-côtes n’était pas à plus de trois milles, un peu au vent, et la Caroline était coupée par la terre de toute possibilité d’échapper. La vitesse de l’espagnol devait être d’un bon tiers supérieure à celle de la Caroline ; en outre, le fardage du brick-transport l’empêchait de serrer le vent à moins de huit quarts.

Pendant que Hornblower considérait la scène, il sentit l’humeur accumulée depuis dix-sept jours l’envahir, prendre le dessus. Il maudissait le sort qui lui avait réservé cette mission ridicule ; il haïssait la Caroline, sa lourdeur, son incommodité, sa puanteur, son chargement. Il rageait d’avoir été fourré dans cette situation désespérée.

— Enfer et damnation ! fit-il, martelant du pied, dans sa colère, le pont supérieur. La peste soit des Espagnols !

Mais, tout en trépignant de rage, il observait. Telle était sa fureur qu’il n’était pas possible qu’il cédât sans s’être battu.

Son témoin finit par accoucher d’un plan d’action. Combien d’hommes d’équipage un garde-côtes espagnol pouvait-il porter ? Vingt ? Ce devait être un maximum, car ces lougres n’étaient destinés à opérer que contre des fraudeurs dérisoires. En prenant celui-ci par surprise, il devait y avoir moyen de s’en sortir, malgré les quatre pièces de huit livres que portait l’ennemi.

— Vos pistolets, vos coutelas, les gars ! dit-il. Jordan, prenez deux hommes ! Montrez-vous sur le pont tous les trois. Les autres resteront cachés. Vous m’entendez ? Cachés !… Oui, monsieur Tapling, vous pouvez nous rendre service ! Arrangez-vous pour être armé !

Qui donc se fût attendu à une résistance de la part d’un transport de bestiaux lourdement chargé ? Les Espagnols devaient penser ne trouver à bord qu’une douzaine d’hommes, non point un corps de vingt matelots disciplinés. Le problème consistait donc pour Hornblower à attirer le lougre, à l’amener à sa portée.

— Près et plein ! cria-t-il d’en haut au timonier. Soyez prêts à sauter, les gars ! Si un homme se montre avant mon ordre, Maxwell, vous l’abattez de votre main ! Vous m’entendez ? Je vous en donne l’ordre. Désobéir, en ce moment, c’est se suicider !

— Bien, Monsieur, dit Maxwell.

Le lougre accourait vers eux, comme en se jouant. Même par cette faible brise, une moustache blanche ornait son avant effilé. Hornblower leva la tête, s’assura que la Caroline n’arborait pas ses couleurs. Selon les lois de la guerre, son plan était donc légal. Un coup de canon, un panache de fumée partirent du lougre ; le garde-côtes venait de tirer en travers de l’avant du transport.

— Jordan, nous allons mettre en panne, dit Hornblower. Brassez le grand hunier ! La barre sous le vent !

La Caroline remonta au vent et resta à se balancer, l’air, s’il en fût jamais, d’un navire impuissant et prêt à se rendre.

— Attention, les gars ! Pas un bruit ! Le plus grand silence !

Les bêtes, elles, beuglaient lugubrement. Le lougre approchait toujours, son équipage pleinement visible maintenant. Hornblower voyait même un officier agripper déjà les haubans, se préparant à l’abordage. À part lui, nul autre à bord du garde-côtes ne semblait se faire du souci. Tous regardaient la pesante superstructure, riaient des bruits qui en venaient : des bruits de ferme.

— Attendez, les gars ! Attendez ! fit encore Hornblower.

Le lougre vint le long du bord. Déjà il accostait quand, une bouffée de sang lui montant au visage, Hornblower se rendit compte que lui-même se trouvait sans arme. Il avait fait prendre aux matelots leurs pistolets, leurs coutelas, il avait dit à Tapling de s’armer, mais lui-même avait oublié qu’il devrait se défendre. Il était trop tard maintenant. Quelqu’un, à bord du lougre, le hélait en espagnol. Hornblower leva les bras pour dire qu’il ne comprenait pas. Le garde-côtes était à toucher. Hornblower cria :

— Allez-y, les gars !

Lui-même courut par la superstructure et, dans un haut-le-corps, la gorge serrée, se lança dans le vide. Il tomba de tout son poids sur l’officier monté dans les haubans, le saisit aux épaules, roula avec lui sur le pont. Derrière lui, au milieu des cris, des hurlements, la Caroline éjectait vers le lougre la totalité de son équipage.

Il y eut un grand bruit de bottes, un brouhaha, une clameur. Hornblower s’était redressé, les mains vides. Maxwell frappait un Espagnol d’un coup de coutelas. Tapling menait un groupe vers l’avant, agitant son couteau et hurlant comme un possédé. Ce fut bientôt fini. Les Espagnols, surpris, n’avaient rien pu faire pour se défendre.

 

C’est ainsi qu’il advint que, le vingt-deuxième jour de sa quarantaine, le transport Caroline entra dans la baie de Gibraltar, remorquant un garde-côtes espagnol capturé. Une affreuse odeur de fumier suivait dans son sillage. Mais quand il monta faire son rapport à bord de l’Indefatigable, l’aspirant Hornblower eut du moins une réponse toute prête pour son collègue Bracegirdle, qui lui disait :

— Ho ! Noé, comment vont Sem et Cham ?

— Sem et Cham ont fait une prise. Je regrette que monsieur Bracegirdle n’en puisse dire autant !

En revanche, quand Hornblower se présenta à lui, le commissaire en chef de l’escadre l’accueillit par une diatribe à laquelle il fut incapable de répondre :

— J’entends dire, Monsieur, lui lança le commissaire en chef, que vous avez permis à vos gens de manger de la viande fraîche ? Un bœuf par jour pour dix-huit hommes ? Il devait y avoir des provisions à bord ! C’est extravagant ! C’est de la folie ! Je suis surpris, monsieur Hornblower ! Très surpris ! Je n’attendais pas ça de vous !



XHORNBLOWER, LA DUCHESSE ET LE DIABLE

Un peu ému, et même un peu nerveux, l’aspirant Hornblower, faisant fonction de lieutenant, ramenait le Rêve, un sloop capturé par l’Indefatigable de Sa Majesté britannique, pour le conduire à l’ancre à Gibraltar. Si quelqu’un lui avait demandé s’il se figurait que toutes les lunettes de la flotte de Méditerranée étaient braquées sur lui, il eût ri d’une supposition aussi fantaisiste ; il n’en avait pas moins le sentiment qu’elles devaient l’être. Jamais lieutenant de vaisseau n’évalua plus minutieusement la force de la petite brise venant de l’arrière, n’estima avec plus d’attention les distances entre les gros vaisseaux de ligne au mouillage, ne jugea plus exactement l’espace dont le Rêve aurait besoin pour éviter sur son ancre.

Debout à l’avant, Jackson, le second maître, attendait l’ordre d’amener le foc ; au commandement, il se hâta d’obéir. Hornblower cria :

— La barre sous le vent !

La corvette vint dans le vent.

— Carguez !

Le Rêve continua sur son erre, ralenti par la petite brise.

— … Mouillez !

Le câble gronda dans l’écubier, comme pour protester contre l’ancre qui le forçait à se dérouler aussi vite. Ô l’éclaboussement bienvenu de l’ancre plongeant, qui marque la fin du voyage ! Hornblower regarda le Rêve tirer sur son câble et se détendit, soulagé ; il avait ramené la prise à bon port. Le commodore, capitaine Sir Edward Pellew, de l’Indefatigable, n’était évidemment pas encore rentré. Il était donc du devoir de Hornblower de se présenter au commandant en chef.

— Mon canot à la mer ! fit-il.

Puis, comme il convenait de se montrer humain, il ajouta :

— Laissez les prisonniers monter sur le pont !

Depuis quarante-huit heures, les captifs étaient à fond de cale. La crainte d’être repris est le cauchemar de l’officier qui commande une prise ; ici, au milieu de la flotte de Méditerranée, le danger avait disparu. Deux hommes aux avirons envoyèrent l’embarcation glisser à la surface de l’eau. Dix minutes plus tard, Hornblower se faisait annoncer à l’amiral.

— Vous dites que la corvette est bonne marcheuse ? dit celui-ci, considérant la prise en connaisseur.

— Oui, Monsieur, et en outre assez maniable.

— Bon. Je l’achèterai pour la marine. On n’a jamais assez de ces avisos !

Même après cette suggestion, ce fut pour Hornblower une bien agréable surprise quand il reçut l’ordre officiel, scellé d’un gros cachet. L’ordre disait en substance : « Par les présentes, vous êtes prié et requis de prendre le commandement du sloop de Sa Majesté britannique le Rêve et de vous rendre dans le plus bref délai à Plymouth après que les dépêches destinées à l’Angleterre auront été remises entre vos mains. »

C’était un vrai commandement. C’était aussi une occasion de revoir l’Angleterre, où Hornblower n’avait pas mis le pied depuis trois ans. C’était enfin un témoignage de qualité sur le plan purement professionnel.

La lecture d’une autre lettre, qui lui fut remise au même moment, lui causa moins de joie :

 

« Leurs Excellences, le général de division sir Hew et lady Dalrymple, prient le lieutenant Hornblower de leur faire le plaisir de leur tenir compagnie à dîner, aujourd’hui à trois heures, au palais du gouvernement. »

 

Sans doute fallait-il appeler plaisir le fait de dîner avec le gouverneur de Gibraltar et avec son épouse ; pour un aspirant n’ayant qu’un seul coffre, et obligé de s’habiller pour l’occasion, le plaisir était mélangé.

Ce n’était pas toutefois sans un peu d’émotion qu’un jeune homme pouvait monter à pied du débarcadère au palais du gouvernement. Hornblower était d’autant plus ému que son ami, l’aspirant Bracegirdle, issu d’une famille noble et qui disposait d’une généreuse pension, lui avait prêté les plus jolis bas de soie blanche de Chine qui se pussent trouver. Il est vrai que Bracegirdle avait de gros mollets, tandis que Hornblower était maigre. Mais la difficulté avait été très artistiquement tournée : deux bourrelets d’étoupe, quelques bandes d’emplâtre prélevées sur les réserves du médecin avaient résolu le problème ; Hornblower avait maintenant une paire de mollets dont nul n’eût eu lieu d’avoir honte. Il pouvait tendre la jambe gauche en avant, faire sa révérence sans crainte de plisser ses bas, être, comme disait Bracegirdle, « suprêmement conscient d’une jambe dont n’importe quel gentilhomme aurait pu être fier ».

Au palais du gouvernement, un aide de camp aussi nonchalant que raffiné se chargea de lui et l’invita à entrer. Hornblower fit la révérence à sir Hew, vieux monsieur rouge et cérémonieux, et à lady Dalrymple, vieille dame non moins rouge et non moins maniérée.

— Monsieur Hornblower, dit le gouverneur, venez là que je vous présente. Madame, voici M. Hornblower, le nouveau capitaine du Rêve. Madame la duchesse de Wharfedale !

Une duchesse ! Mazette ! Hornblower porta en avant sa jambe ouatinée, pointa le pied, mit la main sur son cœur, s’inclina de tout ce que permettait l’étroitesse de sa culotte (il avait encore grandi depuis qu’il l’avait achetée en ralliant l’Indefatigable). La dame avait de grands yeux bleus, peut-être un peu hardis, dans un visage plus très jeune et qui avait été beau.

— Voilà donc le gaillard en question ? s’écria la duchesse. Ma chère Mathilde, vas-tu me flanquer dans les bras d’un enfant encore au biberon ?

L’étonnante vulgarité de l’accent surprit Hornblower au point de lui couper le souffle. Il s’était attendu à tout, sauf à entendre une duchesse aussi superbement vêtue parler avec cet accent peuple. Il leva sur elle un regard étonné, oubliant de se redresser, le menton encore tendu en avant, et la main toujours sur son cœur.

— Il a l’air d’un jars dans un pré ! fit la duchesse. Vous n’allez-t-il pas me souffler dessus ?

Elle-même tendait le menton en avant, le pointant tour à tour à droite, puis à gauche, les mains sur les genoux, l’air d’une oie belliqueuse, et sans doute imitant Hornblower si parfaitement que les invités éclatèrent de rire. L’aspirant restait immobile, figé, confus et rougissant.

— … Ne vous moquez pas ! reprit la duchesse, prenant tout à coup sa défense et lui tapotant gentiment l’épaule. C’est jeune, voilà tout ! Il n’y a pas d’quoi êt’honteux ! C’est « hune » chose, au contraire, dont on peut êt’fier : se voir confier un bateau, à c’t âge !

L’annonce que le dîner était servi vint heureusement tirer Hornblower de la nouvelle confusion où le jetait cette réflexion bienveillante. Le jeune officier se trouva placé au milieu de la table avec le vulgaire et avec les autres officiers subalternes. Sir Hew était assis à l’un des bouts, près de la duchesse, lady Dalrymple assise de l’autre côté, auprès d’un commodore. Il y avait beaucoup moins de dames que de messieurs, ce qui était normal, Gibraltar étant, au moins techniquement, en état de siège. Hornblower n’avait pas de dame à ses côtés ; à sa droite était le jeune aide de camp qui l’avait introduit.

— Madame, dit le commodore, regardant l’autre bout de table et levant son verre, je bois à votre santé !

— Merci ! Oh ! merci ! répondit la duchesse. Vous arrivez à temps pour me sauver la vie ! Je me demandais qui viendrait à mon secours. Car je mourais de soif !

Elle leva son verre, plein jusqu’au bord ; quand elle le posa, le verre était vide.

— Vous allez avoir là joyeuse compagnie ! murmura l’aide de camp à Hornblower.

— Une compagnie ! Comment cela ? fit Hornblower, tout égaré.

L’aide de camp le dévisagea, l’air compatissant :

— On ne vous a donc pas informé ? Décidément, le principal intéressé est toujours le dernier à savoir ! Demain, quand vous prendrez la mer avec vos dépêches, vous aurez le très grand honneur d’emmener la duchesse avec vous, jusqu’en Angleterre !

— Dieu me vienne en aide !

— Espérons qu’il vous aidera ! dit l’aide de camp, d’un air de componction, feignant de renifler pieusement son verre. Ce malaga n’est pas fameux ! Le vieux en a acheté un lot en 95. Depuis lors, tous les gouverneurs se croient tenus d’en boire.

— Et… cette dame, qui est-elle ?

— Eh bien… c’est la duchesse de Wharfedale ! N’avez-vous pas compris son nom quand lady Dalrymple vous l’a présentée ?

— C’est que… je trouve qu’elle ne parle pas comme une duchesse !

— Non. Le vieux duc, quand il l’a épousée, était retombé en enfance. Elle était veuve d’un aubergiste, à ce que disent ses amis. Imaginez, d’après cela, ce que doivent dire ses ennemis !

— Mais… qu’est-ce qu’elle fait ici ?

— Eh bien, elle regagne l’Angleterre ! Il paraît qu’elle était à Florence quand les Français y sont entrés. Elle a pu gagner Livourne où elle a réussi à corrompre un capitaine au cabotage qui l’a amenée à Gibraltar. Elle a prié sir Hew de lui procurer un passage. Sir Hew s’est adressé à l’amiral. Sir Hew est de ces gens qui demanderaient n’importe quoi à n’importe qui quand il s’agit d’une duchesse, même d’une duchesse dont ses amis disent qu’elle est veuve d’un aubergiste !…

— Je comprends.

Il y eut un soudain débordement de joie au bout de la table ; la duchesse enfonçait le manche de son couteau dans les côtes vêtues de drap rouge du gouverneur, comme pour s’assurer qu’il avait compris la plaisanterie.

— Il se pourrait que vous ne manquiez pas de plaisir pendant votre voyage ! dit encore l’aide de camp.

Au même instant, un aloyau fumant fut posé devant Hornblower. Toute autre préoccupation s’évanouit devant l’obligation de découper la viande : il fallait tâcher de se souvenir de ses bonnes manières. Il prit, presque timidement, le couteau à découper, la fourchette, et jeta un coup d’œil à la compagnie :

— Puis-je vous servir, madame, un peu de rôti ? Et vous, monsieur ? Et vous, madame ? Bien cuit, monsieur, ou le préférez-vous saignant ? Un peu de ce gras qui croustille ?

La salle était chauffée et la sueur coulait sur son visage tandis qu’il s’affairait autour du rôti. Heureusement, la plupart des invités désiraient se réserver pour les plats suivants, de sorte qu’il eut assez peu de chose à faire. Il posa sur sa propre assiette deux tranches un peu déchiquetées, moyen commode de dissimuler les résultats fâcheux de sa maladresse.

L’aide de camp ricanait :

— Du bœuf de Tétouan ! C’est dur et c’est nerveux !

Cela pouvait être vrai pour l’aide de camp d’un gouverneur ; il ne pouvait deviner à quel point cette nourriture paraissait délicieuse à un jeune officier de marine qui sortait d’avoir louvoyé à bord d’une frégate surpeuplée. Même l’idée qu’il allait devoir héberger une duchesse ne pouvait complètement gâter l’appétit de Hornblower. Les derniers plats – meringues, macarons, crèmes et fruits – ne furent que ravissement pour le jeune homme dont le dernier dessert, le dimanche précédent, avait été un bout de pâte aux raisins de Corinthe.

— Toutes ces douceurs gâtent le palais ! fit dédaigneusement l’aide de camp.

Mais Hornblower se souciait bien peu de cela.

On porta les santés officielles. Hornblower but au roi et à la famille royale, et puis leva son verre à la santé de la duchesse.

— Et maintenant, à l’ennemi ! fit sir Hew. Que leurs galions chargés d’or tentent de traverser l’Atlantique !

— Un petit supplément, sir Hew, dit, à l’autre bout, le commodore : que les gentilshommes d’Espagne se décident enfin à sortir de Cadix !

Un grognement de bête sauvage fit le tour de la table. La plupart des officiers de marine présents appartenaient à l’escadre méditerranéenne de Jervis, qui bourlinguait depuis des mois dans l’Atlantique avec l’espoir de tomber sur les Espagnols, au cas où ils sortiraient de Cadix. Jervis avait dû détacher à Gibraltar deux de ses navires à la fois pour qu’ils y refissent leur plein de provisions ; les officiers présents appartenaient à l’équipage des deux vaisseaux de ligne ancrés à Gibraltar.

— Johnny Jervis dirait « Amen ! » s’il vous entendait, affirma sir Hew. Aux Espagnols, donc, Messieurs ! Qu’ils sortent enfin de Cadix !

Rassemblées par Lady Dalrymple, les dames quittèrent la table. Dès que la chose lui parut possible, Hornblower s’excusa et se glissa dehors. Il ne voulait pas avoir la tête lourde la veille du jour où il allait commander seul pour la première fois.

 

Peut-être la perspective de la venue à bord de la duchesse, en lui servant utilement de dérivatif, empêcha-t-elle l’aspirant de se faire trop de souci pour ce premier commandement. Il fut debout avant l’aurore – avant même que la courte aurore méditerranéenne apparût – afin de voir si sa précieuse corvette était en état d’affronter la mer et les ennemis qui y fourmillent. Pour affronter ces ennemis, il disposait de quatre pièces de quatre livres, autant dire de quatre pistolets d’un sou, ce qui signifiait qu’il n’était nullement à l’abri d’une dangereuse aventure. Son bâtiment était le plus faible à la mer. Le moindre brick marchand portait un meilleur armement et, comme tout être faible, n’avait de sauvegarde que dans la fuite.

Hornblower, donc, dans cette demi-clarté de l’aube, regardait en l’air, là où seraient établies les voiles dont tant de choses allaient dépendre. Il parcourut le rôle avec ses deux officiers chefs de quart, l’aspirant Hunter et le second maître Winyatt, afin de s’assurer que chacun des onze hommes de l’équipage connaissait son devoir. Il ne lui restait plus qu’à endosser sa plus belle tenue de mer, à prendre son petit déjeuner et à attendre la duchesse.

Heureusement, elle arriva très tôt. Pour assister à son départ, Leurs Excellences avaient dû se lever à une heure désagréablement matinale. M. Hunter signala l’arrivée de la chaloupe du gouverneur avec une émotion mal dissimulée.

— Merci, monsieur Hunter, répondit Hornblower avec froideur, comme le service l’exigeait (alors qu’il n’y avait pas si longtemps, ils avaient joué ensemble à « Suivez le guide ! » dans le gréement de l’Indefatigable).

La chaloupe vira le long du bord. Deux matelots bien vêtus crochèrent l’échelle avec leur gaffe. Le Rêve avait un si petit franc-bord que l’accoster n’offrait aucune difficulté, même pour une femme. Le gouverneur monta, au bruit des trilles des deux seuls sifflets que le Rêve pût réunir. Lady Dalrymple le suivait. Puis vinrent la duchesse et sa dame de compagnie, femme plus jeune, aussi belle que la duchesse avait dû l’être un jour, et enfin deux aides de camp. Le minuscule pont du Rêve fut positivement encombré. Il ne restait plus assez de place pour amener les bagages de la duchesse.

— Madame, dit le gouverneur, nous allons vous montrer vos quartiers.

Poussant de grands cris, lady Dalrymple exprima son admiration pour la cabine dérisoire que deux cadres remplissaient presque ; les têtes de tous les visiteurs se heurtèrent (c’était fatal) aux barrots du pont.

— Nous nous en arrangerons, dit stoïquement la duchesse. Nous sortirons d’ici vivantes ! Un condamné à mort n’en pourrait dire autant, sortant de prison.

L’un des aides de camp exhiba un ultime paquet de dépêches et pria Hornblower de signer le reçu. On se fit les derniers adieux ; puis, au bruit des sifflets, sir Hew et lady Dalrymple redescendirent.

— Du monde au guindeau ! hurla Hornblower dès que l’équipage de la chaloupe se pencha sur les avirons.

Quelques secondes d’un vigoureux travail amenèrent l’ancre à pic.

— L’ancre est dérapée, monsieur ! dit Winyatt.

— Aux drisses de foc ! cria Hornblower. Aux drisses de grand-voile !

Les voiles hissées, le Rêve vint dans le vent et la barre mordit dans l’eau. Chacun était si occupé à caponner l’ancre et à établir les voiles que Hornblower fit marquer lui-même les couleurs pour le salut quand le Rêve doubla le môle, par petite brise du sud-est, et enfonça le nez dans la première des grandes lames de houle de l’Atlantique, entrée en Méditerranée par le goulet. De la claire-voie, tout près de lui, vinrent un grand fracas et des plaintes. La première lame avait dû faire choir quelque chose dans la cabine, mais Hornblower n’avait pas le temps de s’occuper de la dame d’en bas. Il avait porté sa lunette à l’œil, la braquant d’abord sur Algésiras, puis sur Tarifa. Un corsaire bien armé, un bateau de guerre pouvaient aisément se précipiter dans l’intention de saisir une proie aussi dénuée de défense.

Pendant le quart de huit heures à midi, le jeune capitaine ne put prendre un instant de repos. On doubla la pointe Marroqui, on fit route sur Saint-Vincent. Les montagnes du sud de l’Espagne commencèrent à s’enfoncer sous l’horizon. Trafalgar était à peine visible par tribord avant quand Hornblower se décida à refermer sa lunette et à se préparer à dîner.

Il était amusant d’être le maître sur son propre navire, de commander son repas quand bon vous semblait, mais des douleurs dans les jambes lui disaient qu’il était resté trop longtemps debout : onze heures d’horloge consécutives, exactement. Si l’avenir lui réservait des commandements analogues, il s’userait à cette vie.

Redescendu, il se détendit agréablement sur son cadre, envoya le coq frapper à la porte de la duchesse pour lui porter ses compliments et lui demander si tout allait bien. Il entendit la voix tranchante répondre que ces dames n’avaient besoin de rien, pas même de dîner. Haussant philosophiquement les épaules, il mangea, avec l’appétit qu’on a à son âge. Le soir tombait quand il remonta sur le pont. Winyatt, qui était de quart, lui dit :

— Ça commence à épaissir, Monsieur !

C’était vrai. Noyé dans une brume humide, le soleil était invisible sur l’horizon. C’était le prix qu’il fallait payer, Hornblower le savait, pour avoir un vent favorable. Pendant les mois d’hiver, sous ces latitudes, on était toujours exposé à trouver de la brume là où le vent froid de la terre atteignait l’Atlantique.

— Elle sera encore plus épaisse vers le matin ! fit-il, l’air sombre.

Il revisa ses ordres de la nuit, fit mettre la route franchement à l’ouest, au lieu de ouest quart nord-ouest comme il en avait d’abord eu l’intention. Il voulait être sûr de se tenir au large de Saint-Vincent en cas de brouillard.

Or, ce changement de route était l’un de ces riens qui peuvent affecter le reste d’une vie d’homme. Hornblower eut tout le temps, plus tard, de réfléchir à ce qui eût pu arriver s’il n’avait pas donné cet ordre-là.

Il fut très souvent sur le pont au cours de la nuit, scrutant du regard la brume de plus en plus dense, mais quand survint l’instant critique, il était justement en bas, en train de prendre un peu de repos. Il fut réveillé par un matelot qui le secouait violemment par l’épaule.

— S’il vous plaît, Monsieur ! C’est M. Hunter qui m’envoie. S’il vous plaît, voulez-vous, qu’il a dit, monter sur le pont ?

— Je viens ! dit Hornblower, clignant des yeux et se laissant rouler, encore à moitié endormi, hors de son cadre.

La très pâle lueur de l’aube éclairait le brouillard qui les enveloppait. Le Rêve roulait sur une mer mauvaise, à peine assez poussé par le vent pour pouvoir gouverner. Hunter était debout, le dos à la barre.

— Écoutez ! fit-il dès que Hornblower parut. Écoutez !

Il avait murmuré ce mot. Son attitude trahissait une vive inquiétude. Si grand était son émoi qu’il avait omis le « Monsieur » dû à son capitaine, et Hornblower lui-même était si ému qu’il ne s’était pas aperçu de l’oubli. Il écouta, enregistra les bruits du bord auxquels on peut s’attendre : cliquetis des poulies dû au roulis, bruit sourd de la mer sur l’avant. Puis il entendit d’autres bruits, mais qui venaient d’un autre bord : des poulies cliquetaient encore, qui n’étaient pas les siennes. La mer battait une autre étrave.

— Il y a un bateau tout près, dit Hornblower. Tout près de nous !

Lui aussi chuchotait.

— Oui, Monsieur. Après vous avoir envoyé chercher, j’ai entendu donner un ordre. En espagnol ! En tout cas, dans une langue étrangère.

La peur enveloppait maintenant toute la corvette, la pénétrant comme la brume.

— Alertez tout le monde, mais doucement, dit Hornblower.

Néanmoins, tout en donnant l’ordre, il se demandait déjà si cela servirait à quelque chose. On pouvait bien envoyer les hommes à leurs postes, armer et charger les canons, les pauvres « quatre livres ». Si ce navire, dans la brume, était mieux armé qu’un navire marchand, alors le Rêve se trouvait en péril de mort.

Hornblower tenta de se redonner du courage. Peut-être ce bateau était-il quelque galion espagnol gonflé de trésors ; s’il décidait de monter hardiment à l’abordage, le trésor deviendrait sa prise et l’enrichirait pour la vie entière.

— Belle Saint-Valentin pour vous ! fit une voix, tout près de lui.

Il faillit sursauter de surprise. Il avait oublié la présence de la duchesse. Elle plaisantait, et à très haute voix.

— Pas tant de bruit ! souffla-t-il.

Il semblait furieux. À son tour, elle sursauta. Pour se protéger de cet air humide, elle s’était emmitouflée dans un manteau et une capeline. Aucun détail d’elle n’était visible.

Elle voulut parler encore :

— Je peux-t-il vous demander… ?

— Silence ! dit Hornblower. Taisez-vous !

À travers le brouillard, on percevait l’éclat d’une voix dure. D’autres voix répétèrent l’ordre. Des coups de sifflet retentirent. Il y eut un bruit d’hommes affairés.

— N’est-ce pas, Monsieur, c’est de l’espagnol ? chuchota Hunter.

— Aucun doute. On appelle le quart. Écoutez !

Les deux coups doubles d’une cloche qui piquait l’heure vinrent jusqu’à eux, portés par l’eau à travers la brume : les quatre coups du quart du matin ! Tout aussitôt, et partout alentour, une douzaine d’autres cloches se firent entendre, faisant écho à la première.

— Mais, bon Dieu ! Nous sommes au milieu d’une flotte ! chuchota Hunter.

— Et pas de tout petits bateaux ! ajouta Winyatt, qui venait de se joindre à eux. Quand on a appelé le quart, j’ai entendu une demi-douzaine de sifflets différents.

— Les Espagnols ! fit Hornblower. Ils sont sortis !

Et, à part lui, il se disait, amer : « La route que j’ai prise nous a menés au milieu d’eux ! » Coïncidence navrante, et même affolante. Mais il se refusait à se laisser abattre ; il refoula même le rire sarcastique qui lui montait aux lèvres au souvenir du toast de sir Hew : « Aux Espagnols ! Qu’ils sortent de Cadix ! » Ils en étaient sortis !

Il se borna à remarquer :

— Ils mettent plus de toile ! Les Espagnols se tiennent toujours tranquilles le soir, exactement comme les navires des Indes. Ils ne bordent leurs perroquets qu’au point du jour.

Partout autour d’eux, dans la brume, on entendait gémir les réas des poulies, crier l’ordre de mettre main sur main pour déhaler aux cordages, monter le bruit des filins lancés sur les ponts, le bavardage de voix nombreuses.

— Ils en font, un raffut, bon sang ! dit Hunter, cherchant à percer la brume du regard.

— Plaise à Dieu ! dit Winyatt, plus sensé, qu’ils changent de route. Ainsi, nous en serons quittes bientôt !

— Peu probable ! fit Hornblower.

Le Rêve fuyait presque vent arrière, sous faible brise. Si les Espagnols louvoyaient contre le vent, ou s’ils l’avaient par le travers, ils devaient couper la route du sloop à un très grand angle, et le volume des bruits venant du bâtiment le plus rapproché devait sensiblement augmenter, ou diminuer. Or, on n’observait rien de pareil. Il était beaucoup plus probable que le Rêve avait rattrapé les Espagnols qui, pour la nuit, avaient diminué leur voilure, et qu’il avait ainsi pénétré au milieu de la flotte ennemie.

Le problème consistait à deviner ce qu’il fallait faire : diminuer de voilure ou mettre en panne dans la brume pour laisser les Espagnols devancer le Rêve, ou bien augmenter la toile afin de leur passer au travers. Mais les minutes qui passaient ne tardèrent pas à apporter la preuve que la flotte et le sloop faisaient pratiquement la même route. S’il en avait été autrement, le Rêve n’aurait pu manquer de doubler de tout près l’un des bâtiments. Aussi longtemps que la brume tiendrait, le plus sûr était de rester comme on était. Mais pouvait-on compter là-dessus ? Au lever du jour, le temps ne manquerait pas de changer.

— Pouvons-nous pas, Monsieur, changer de route ? demanda Winyatt.

— Un instant ! dit Hornblower.

À la faveur du jour naissant, il voyait des lambeaux de brume plus épaisse déportés devant eux par le vent, preuve qu’on ne pouvait espérer voir la brume s’éterniser. Presque au même instant, ils sortirent complètement du coton, se trouvèrent devant un large espace de mer.

— Cré Dieu, les voilà ! fit Hunter.

Pris de panique, officiers et matelots ne tenaient plus en place, couraient çà et là.

— Cessez de bouger, sacredieu ! grogna Hornblower.

Le juron lui fit du bien, l’aida à garder son sang-froid. À moins d’une encablure, un vaisseau de ligne à trois ponts se dressait, parallèle à eux, par tribord. En avant, à bâbord, les contours encore indécis d’autres bâtiments de guerre étaient visibles. Que la corvette attirât, si peu que ce fût, l’attention sur elle, et rien ne pourrait la sauver. La seule chose à faire, c’était de poursuivre sa route, comme si, autant que les Espagnols, on avait le droit d’être là. Peut-être, dans cette insouciante marine étrangère, l’officier de quart ignorait-il qu’une corvette gréée comme le Rêve fît partie de la flotte. Il se pouvait même qu’il y en eût, par miracle, une toute pareille. Après tout, le Rêve était de construction française, gréé à la française, et les Espagnols étaient les alliés des Français.

Côte à côte, le Rêve et le vaisseau ennemi voguèrent quelque temps sur une mer courte. Le sloop se trouvait à portée, et même à bout portant de cinquante gros canons. Un seul coup bien placé suffirait à le couler. Hunter mâchait entre ses dents des jurons abominables, mais à cela près la discipline régnait à bord. Une lunette sur le pont de l’Espagnol n’eût pas observé le moindre affairement suspect à bord du Rêve.

Un autre banc de brume survint, noyant de nouveau le sloop dans le coton.

— Merci, Dieu ! dit Hunter, indifférent au contraste entre son langage présent et ses blasphèmes de tout à l’heure.

— Virez de bord ! dit Hornblower. Venez bâbord amures !

Il était superflu de dire aux matelots d’opérer en silence ; aussi bien que quiconque, ils étaient conscients du danger qu’ils couraient. Le Rêve lofa sans faire de bruit, les écoutes furent embraquées, lovées sans qu’on entendît rien. Le sloop, serrant le vent du plus près possible, s’inclina sous la faible brise, heurtant les courtes vagues par bâbord.

— Nous allons couper leur route ! dit Hornblower.

— Plaise à Dieu que ce soit sous leurs arrières et pas sur l’avant ! dit Winyatt.

La duchesse était toujours là, sur le pont, dans son manteau et sa capeline, se tenant autant que possible hors du chemin.

— Ne pensez-vous pas, madame, que vous feriez mieux de descendre ? lui dit Hornblower, faisant un effort pour être courtois.

— Oh non ! Je vous en prie ! dit la duchesse. Là-dessous, c’est insupportable !

Hornblower haussa les épaules. Un nouveau souci venait d’ailleurs de lui faire oublier la présence de la duchesse. Il courut à l’échelle, plongea jusqu’à sa cabine et remonta, portant les enveloppes de dépêches. Déboîtant un des cabillots de fer de la lisse, il y fixa minutieusement les deux plis par un bout de ligne.

— S’il vous plaît, reprit la duchesse, s’il vous plaît, monsieur Hornblower, dites-moi ce que vous êtes en train de faire.

— Madame, je m’assure que ceci coulera à fond quand je le jetterai par-dessus bord, au cas où nous serions pris !

— Mais alors, les dépêches seront perdues pour de bon ?

— Préférez-vous que les Espagnols les lisent ? dit Hornblower, aussi patiemment qu’il pouvait.

— Mais je pourrais, moi, m’en charger ! dit la duchesse. Je vous assure ! Je pourrais !

Il la dévisagea pendant un instant :

— Non, dit-il, on pourrait fouiller vos bagages ! C’est même probablement ce qu’ils feraient !

— Mes bagages ! fit la duchesse. Pensez-vous que je fourrerais ça dans mes bagages ! Je les mettrais contre ma peau, oui ! On ne me fouillera pas, moi, quoi qu’il arrive. Jamais ils ne les trouveront ! Pas si je les mets sous mes jupes !

Le réalisme un peu brutal de ces paroles fit d’abord sursauter l’aspirant, mais peut-être l’aida-t-il aussi à reconnaître qu’il y avait une idée dans ce que disait la duchesse.

— … S’ils nous prennent, poursuivait-elle, (bien sûr, je prie pour que cela n’arrive pas), mais enfin s’ils nous prennent, vous savez bien qu’ils ne me garderont pas prisonnière. On m’expédiera à Lisbonne, ou bien on me mettra à bord d’un navire du roi dès qu’on pourra. Ainsi les dépêches finiront par être remises, tôt ou tard. Tard, peut-être. Mais tard ne vaut-il pas mieux que jamais ?

Entre ses dents, Hornblower murmura :

— Oui, peut-être.

— Je les défendrai autant que ma vie, dit-elle encore. Jamais je ne m’en séparerai, je le jure ! À personne, je ne dirai que je les ai, avant de les remettre à un représentant du roi !

Son regard rayonnait d’une évidente honnêteté ; il croisa celui de Hornblower.

— Monsieur, dit Winyatt, la brume se lève !

— Vite, dit la duchesse.

On n’avait pas eu le temps de discuter davantage. Hornblower retira ses enveloppes de leur lien, les tendit à la duchesse, replaça le cabillot dans le bordage.

— … Ces sacrés Français sont tellement galants ! fit-elle encore. J’avais raison quand je disais que les papiers seraient bien cachés sous mes jupes ! Il n’y a pas assez de place entre mes seins !

Le haut de la robe manquait en effet de capacité. La taille montait presque sous les aisselles, d’où le reste du vêtement pendait, tout droit, défiant l’anatomie.

— Donnez-moi un mètre de cette corde ! Vite ! dit la duchesse.

Winyatt le lui coupa. Déjà elle levait ses jupons. Avant de détourner la tête, Hornblower épouvanté aperçut un éclair de cuisse blanche au-dessus des bas. Oui, la brume s’éclaircissait.

— Vous pouvez regarder, maintenant ! dit la duchesse.

Hornblower se tourna. La jupe ne retomba que juste à temps.

— … Elles sont contre ma peau, sous ma chemise, comme je vous l’ai promis. Avec ces modes Directoire, on ne porte plus de corset. Ça fait que j’ai lié la corde autour de ma taille, sur ma liquette. L’une des enveloppes est à plat contre ma poitrine, l’autre contre mon dos. Regardez ! Voyez si on peut soupçonner quelque chose !

Elle se tourna, se soumettant à l’inspection.

— Non, dit Hornblower. Non. On ne voit rien. Madame, je vous remercie.

— Il y a bien un peu d’épaisseur, dit-elle encore, mais, n’est-ce pas ? peu importe ce que penseront les Espagnols, pourvu qu’ils ne soupçonnent pas la vérité !

N’ayant pour l’instant rien à faire, Hornblower était assez embarrassé. Discuter avec une femme de sa chemise, de son corset, ou de l’absence de l’un et de l’autre, était chose qui lui était tout à fait étrangère.

Un soleil mouillé, presque au ras de l’eau, commençait à percer la brume, se reflétait dans les yeux de Hornblower. La grand-voile jetait une ombre vague sur le pont. De seconde en seconde, le soleil devenait plus brillant.

— Ça y est ! dit Hunter. Monsieur, les voilà !

Devant le Rêve, le champ s’élargissait très vite. D’une encablure, on voyait maintenant à un demi-mille. La mer était comme couverte de navires. Il n’y en avait pas moins de six en vue, quatre vaisseaux de ligne et deux grosses frégates, le rouge et l’or d’Espagne flottant à leurs têtes de mâts et (ce qui les marquait plus encore comme espagnols) de grandes croix de bois pendant à l’angle supérieur de leurs voiles auriques.

— Virez de nouveau lof pour lof, monsieur Hunter, dit Hornblower. Rentrez, s’il vous plaît, dans la brume !

C’était leur seule chance, car ces bâtiments-là, s’ils couraient sur eux, leur poseraient forcément des questions, et on ne pouvait espérer les éviter tous. Le Rêve, donc, vira de bord en s’inclinant, mais le banc de brouillard d’où il était sorti avait déjà fondu, aspiré par un soleil avide. Ils pouvaient voir encore un lambeau de brume dériver par l’avant, mais qui s’éloignait lentement et fondait dans sa course.

Un coup de canon éclata. Tout près de la hanche tribord, un boulet, avant de s’enfoncer à l’avant dans le creux d’une vague, projeta en l’air une gerbe d’eau. Hornblower tourna la tête juste à temps pour voir s’évaporer la fumée à l’avant de la frégate qui les suivait.

— Tribord deux quarts, dit-il à l’homme de barre, s’efforçant d’estimer tout ensemble la route de la frégate, la direction du vent, le relèvement des autres bâtiments et celui du dernier noyau du lambeau de brume.

Le timonier répéta :

— Tribord deux quarts !

— Aux écoutes de l’avant ! Aux écoutes de grand-voile ! dit Hunter.

Encore un coup de canon, loin en arrière cette fois, mais dans la bonne direction. Hornblower se souvint soudain de la duchesse.

— Madame, fit-il brusquement, il faut absolument descendre !

Elle s’exclama, véhémente, irritée :

— Non, non et non ! S’il vous plaît, laissez-moi rester ! Je ne puis pas aller en bas. Ma suivante a le mal de mer. Elle est couchée et elle dit qu’elle a envie de mourir. Je vous en prie ! Pas dans cette cabine qui pue !

Hornblower se disait : « Il n’y a d’ailleurs aucune sécurité dans cette cabine ! » Le Rêve était de construction trop fragile pour protéger contre n’importe quel coup. Dans la cale, sous la ligne de flottaison, les femmes seraient peut-être moins exposées, mais elles seraient obligées de se coucher à plat sur les barils de viande.

— Une voile à l’avant ! cria la vigie.

À l’avant, où la brume s’ouvrait en deux, les contours d’un vaisseau de ligne émergeaient à moins d’un mille, presque sur la même route que le Rêve. Boum ! Ce coup-ci venait de la frégate arrière. Ces détonations allaient avertir la flotte espagnole tout entière que quelque chose d’inusité venait d’arriver ; le bâtiment de guerre à l’avant saurait que le petit sloop était poursuivi.

Crac ! Un boulet déchira l’air, tout près d’eux, avec le bruit terrifiant qu’ils font. Les huniers de l’espagnol qui se trouvait par l’avant tournèrent lentement ; celui-là manœuvrait afin de les attendre…

— Des hommes aux écoutes ! dit Hornblower. Brassez, monsieur Hunter !

Le Rêve vira de nouveau, mettant le cap sur l’intervalle qui diminuait à bâbord. La frégate fit de même, par l’arrière, pour l’intercepter. Nouveau panache de fumée à son avant. Avec un bruit épouvantable, un boulet passa près de Hornblower, si près que le vent du projectile le fit chanceler. Quand il leva les yeux, il y avait un trou dans la grand-voile.

— Madame, dit-il, ces coups-là ne sont pas des coups d’avertissement. Je vous répète…

Mais alors, ce fut le vaisseau de ligne qui tira. Il avait réussi à rappeler aux postes de combat et à armer quelques-unes des pièces de son pont supérieur. Ce fut comme la fin du monde. Un des obus atteignit la coque du Rêve. Ses occupants sentirent le pont se soulever, comme si le bâtiment s’écroulait sous eux. Presque au même instant, le mât fut atteint, dans le fracas des étais et des haubans, dans une pluie d’éclats alentour. Mâts, voiles, le gui, la corne, tout fut emporté, vola en l’air au-dessus d’eux, et par-dessus bord sous le vent. De gros débris flottaient sur la mer, faisant virer la coque impuissante.

À l’arrière, le petit groupe demeurait immobile, comme hébété.

— Y a-t-il des blessés ? demanda Hornblower, se ressaisissant.

— Ce n’est rien, Monsieur. Une égratignure ! fit une voix.

Il avait fallu un miracle pour que personne ne fût tué.

— Charpentier, sondez le puisard ! dit encore Hornblower.

Puis, la mémoire lui revenant :

— … Bon sang, non ! Au temps pour moi ! Si les Espagnols peuvent sauver le Rêve, qu’ils le fassent !

Déjà le vaisseau de ligne dont la salve avait causé les dégâts gonflait ses huniers, s’écartait, tandis que la frégate qui les avait suivis accourait sur eux de toute sa vitesse. Une forme humaine sortit, rampant en gémissant du panneau arrière. C’était la dame de compagnie de la duchesse, folle de terreur au point d’en oublier son mal de mer. La duchesse l’entoura d’un bras protecteur et se mit à la consoler.

— Madame, vous feriez mieux de vous occuper de vos bagages ! dit Hornblower. Vous allez nous quitter bientôt pour d’autres quartiers. Vous irez chez les Espagnols. J’espère que vous y serez mieux qu’ici.

Il faisait tout ce qu’il pouvait pour parler d’un air détaché, comme s’il n’était rien arrivé que d’ordinaire, comme si lui-même n’allait pas être bientôt captif des Espagnols, mais la duchesse voyait bien la crispation de cette bouche habituellement si ferme, et ces mains serrées pour se contenir.

— Comment vous dire combien je regrette tout ceci, dit-elle, pitoyable.

— Je n’en ai que plus de souci ! dit Hornblower.

Il tenta même de sourire.

La frégate espagnole était en train de lofer, sous le vent, à une encablure.

— Monsieur, s’il vous plaît ? dit Hunter.

— Oui ?

— Est-ce qu’on ne pourrait pas combattre ? Vous donneriez le signal : un coup à blanc. On se laisserait choir dans les canots dès qu’ils tenteraient d’aborder. On pourrait peut-être les repousser, au moins une fois ?

D’angoisse, Hornblower faillit lui crier : « Ne dites donc pas de bêtises ! » Il se contint, se borna à désigner du doigt la frégate. Vingt canons étaient braqués sur eux, beaucoup plus près qu’à bout portant. Même l’embarcation que l’espagnol était en train d’affaler serait armée d’au moins deux fois autant d’hommes que le Rêve en portait, le Rêve dont l’équipage ne dépassait pas celui d’un yacht de plaisance. Les chances n’étaient ni à dix contre un, ni à cent contre un, mais à dix mille contre un.

— Je comprends, Monsieur, dit Hunter.

La chaloupe espagnole était à l’eau et déjà sur le point de pousser quand la duchesse s’approcha. Soudain elle dit :

— S’il vous plaît, monsieur Hornblower, je voudrais vous dire un mot en particulier !

Hunter et Winyatt s’écartèrent.

— Oui, madame. Que voulez-vous ?

Le bras encore autour de la suivante en larmes, elle le regarda droit dans les yeux :

— Je… je ne suis pas… pas plus duchesse que vous !

— Grands dieux ! Et qui… qui donc êtes-vous ?

— Je suis Kitty Cobham !

Ce nom-là disait bien quelque chose à Hornblower, mais rien de précis.

— … Vous êtes trop jeune, monsieur Hornblower, je le vois bien, pour que ce nom vous soit un souvenir. Il y a cinq ans que je n’ai plus paru sur les planches !

Ah ! il se souvenait. Kitty Cobham, l’actrice !

Elle reprit, parlant très vite :

— … Je ne puis tout vous dire pour l’instant (le canot espagnol dansait sur les vagues, faisant route sur eux), mais lorsque les Français entrèrent à Florence, ce ne fut pas la fin de mes ennuis. Quand je leur échappai, j’étais sans un sou. Qui donc aurait levé le doigt pour aider une ancienne actrice, une femme qui avait été trahie, abandonnée ? Duchesse, c’était autre chose : à Gibraltar, le vieux Dalrymple ne pourrait jamais faire assez pour une duchesse !

— Pourquoi avoir choisi ce nom de Wharfedale ? fit Hornblower, presque malgré lui.

— Je connaissais la vraie, dit la duchesse avec un haussement d’épaules. Je savais qu’elle était… enfin ce que je faisais semblant d’être. C’est pour cela que j’avais pris son nom. J’ai toujours mieux tenu les rôles de caractère que ceux où l’on peut jouer au naturel. C’est de loin bien moins ennuyeux, quand le rôle est long !

— Mais… les dépêches ? fit Hornblower, prenant soudain conscience de la situation nouvelle. Vite ! Rendez-les-moi !

— Si vous voulez, dit la duchesse. Mais laissez-moi vous dire : je puis encore être la duchesse de Wharfedale quand les Espagnols seront là. Ils me relâcheront dès qu’ils le pourront. Je défendrai ces lettres au péril de ma vie. Je le jure ! Dans moins d’un mois elles seront remises à destination, si vous me faites confiance !

Hornblower regardait ces yeux qui plaidaient sa cause. Cette femme était peut-être une espionne qui tentait d’empêcher qu’on jetât les dépêches par-dessus bord avant que les Espagnols missent la main dessus. Mais une espionne eût-elle espéré voir le Rêve tomber au beau milieu de la flotte espagnole ?

— J’ai aimé boire, dit-elle encore. Je sais. Oui, je buvais. Mais, à Gibraltar, n’est-il pas vrai que je fus raisonnable ? Je ne boirai plus rien, pas un verre, pas une goutte, avant de toucher l’Angleterre. Ça aussi, je puis le jurer ! Je vous en prie, monsieur. Laissez-moi faire ce que je peux pour mon pays. Je vous en prie !

Singulière décision à prendre, pour un jeune homme de dix-neuf ans qui n’avait jamais échangé un mot avec une actrice ! Une voix rude, venant du large, disait que le canot espagnol était sur le point de crocher.

— Bon, gardez-les ! dit-il. Vous les remettrez dès que vous pourrez !

Mais il ne quittait pas des yeux le visage de Kitty Cobham, y guettant un éclair de victoire. S’il y avait vu quelque chose qui ressemblât à cette lueur, il eût arraché sur-le-champ les plis qu’elle cachait sur elle. Mais il ne vit rien qu’un éclair de joie, et d’une joie bien naturelle. Alors seulement il décida de se fier à elle. Elle fit :

— Oh ! merci, monsieur !

Le canot venait de crocher. Un lieutenant espagnol s’efforçait drôlement de grimper à bord. Il parut enfin sur le pont, mais à quatre pattes. Hornblower fit un pas vers lui pour le recevoir tandis qu’il se mettait debout. Le ravisseur et le captif échangèrent d’abord des salutations. Hornblower ne comprenait pas ce que l’autre disait ; ce devaient être des formules de circonstance. Puis l’Espagnol aperçut les deux femmes ; la surprise l’immobilisa. Hornblower se hâta de les présenter dans une langue qu’il espérait être de l’espagnol :

— Senor el teniente Espanol ! dit-il. Senora la duquesa de Wharfedale !

Tout de suite, il vit que le titre produisait son effet. Le lieutenant s’inclina profondément. L’hommage fut accueilli par la duchesse avec la réserve la plus hautaine qui se pût feindre. Hornblower pouvait être tranquille maintenant ; les dépêches étaient en bonnes mains. Il y trouva un soulagement à la douleur d’être là, sur le pont de son bateau plein d’eau, et prisonnier des Espagnols.

Comme il attendait de connaître son sort, il entendit, très loin, sous le vent, le roulement presque ininterrompu du tonnerre. Mais le tonnerre ne dure pas aussi longtemps. Ce qu’il entendait là, ce devaient être les bordées de bâtiments en action, de flottes en action. Quelque part, au-delà du cap Saint-Vincent, la flotte britannique devait avoir enfin surpris les Espagnols.

Les roulements de l’artillerie se prolongeaient, gagnaient en force. Les Espagnols, montés sur le pont du Rêve, écoutaient aussi, oubliant l’officier anglais qui, debout et tête nue, n’attendait que d’être emmené en captivité.

 

La captivité est chose affreuse. L’engourdissement des premiers jours une fois dissipé, Hornblower en vint à s’en rendre compte. Même la nouvelle de la défaite écrasante que la flotte espagnole avait subie à Saint-Vincent ne put adoucir sa douleur, son désespoir d’être prisonnier. Ce dont il souffrait, ce n’était pas des conditions physiques, ce n’était pas des quatre pieds carrés de plancher par homme dans un grenier vide du Ferrol, dans la compagnie de trois officiers ; car ces conditions n’étaient pas pires que celles dont un aspirant devait souvent s’accommoder à la mer. Non, la chose terrible, c’était la perte de sa liberté, le fait d’être aux mains de l’adversaire.

Cet état durait depuis quatre mois quand la première lettre lui parvint. Incapable dans tous les domaines, le gouvernement espagnol avait un système postal qui était le plus mal organisé de l’Europe, mais enfin la lettre était là, avec son adresse maintes fois surchargée. Hornblower l’avait presque arrachée des mains d’un sous-officier qui déchiffrait, l’air intrigué, le nom étranger. Hornblower ne connaissait pas l’écriture. Quand il eut brisé le cachet et ouvert la lettre, les premiers mots lui firent penser, d’abord, qu’il avait ouvert la lettre d’un autre. Le texte débutait ainsi : Mon cher petit. Qui, au monde, pouvait s’adresser à lui sur ce ton ? Il poursuivit comme dans un rêve :

 

« Mon cher petit,

» J’espère que ce sera pour vous un grand bonheur d’apprendre que ce que vous m’avez donné est arrivé à destination. On m’a appris, quand j’ai remis la chose, que vous étiez prisonnier. Le cœur me saigne chaque fois que je pense à vous. On m’a dit aussi qu’on était très content de ce que vous aviez fait, et (tenez-vous bien) un de ces messieurs amiraux est actionnaire de Drury Lane. Qui aurait jamais pensé chose pareille ? Il m’a souri ; je lui ai souri (à ce moment-là, je ne savais pas encore qu’il était actionnaire ; je souriais seulement par bonté de cœur). Tout ce que je lui ai raconté des dangers que nous avons courus, moi et mon précieux fardeau, n’était je crois bien que cabotinage. Mais enfin il m’a cru, et il a été tellement frappé par mon sourire (et aussi, naturellement, par mes aventures) qu’il a demandé à Sherry de me donner un rôle, et (tenez-vous bien) je suis maintenant seconde vedette. Et chaque soir je joue la mère tragique, et je reçois les acclamations du parterre. Vieillir offre des compensations, je les découvre maintenant. Savez-vous que je n’ai pas touché un verre de vin depuis la dernière fois que je vous ai vu ? Je n’y toucherai plus jamais. Comme récompense supplémentaire, mon amiral m’a promis de vous faire parvenir cette lettre par le prochain bâtiment parlementaire (cette expression vous en dira sans doute plus qu’à moi). J’espère qu’elle vous arrivera en temps utile et vous apportera des consolations dans votre chagrin.

» Je prie pour vous tous les soirs.

» Votre amie dévouée, pour toujours,

 

» Katharine Cobham »

 

Des consolations dans son chagrin ? Eh bien, peut-être, oui, un peu. Il était consolant de lire que les dépêches avaient été remises, consolant aussi d’apprendre de seconde main que les lords de l’Amirauté étaient contents de lui. Il était même consolant de savoir que la duchesse de Wharfedale était de nouveau engagée dans un théâtre. Mais tout cela réuni n’était rien auprès de la grande misère d’être prisonnier.

Un garde parut, qui le mena auprès du commandant. À côté du commandant se tenait l’Irlandais renégat qui servait d’interprète. Il y avait de nouveaux papiers sur le bureau. Le même navire parlementaire qui avait apporté la lettre de Kitty Cobham avait apporté d’autres messages.

Le commandant, toujours poli, offrit un siège et dit :

— Bonjour, Monsieur.

— Bonjour, Monsieur, et grand merci !

Hornblower n’apprenait l’espagnol que lentement, péniblement.

L’Irlandais lui dit :

— Vous avez de l’avancement !

— V… vous dites ?

— Vous recevez de l’avancement ! répéta, plus haut, l’Irlandais. Voici la lettre : « Les autorités espagnoles sont informées qu’en raison des services qu’il a rendus, le brevet provisoire de lieutenant de M. Horatio Hornblower est rendu définitif. Leurs Seigneuries et les lords de l’Amirauté espèrent que M. Hornblower aura immédiatement accès aux privilèges de son grade. » Voilà, jeune homme !

— Je vous félicite, Monsieur ! dit le commandant.

— Merci, Monsieur. Merci beaucoup.

Le commandant, vieil homme bienveillant, adressa à Hornblower un aimable sourire et continua à parler, mais l’espagnol de Hornblower n’était pas à la hauteur du langage technique qu’il devinait. Le nouveau promu se tourna, l’air navré, vers l’interprète.

— Maintenant que vous êtes breveté, lui dit ce dernier, le commandant vous informe que vous allez être transféré au quartier des officiers prisonniers…

— Merci.

— Et que vous recevrez la demi-solde de votre grade.

— Merci.

— Votre parole devient par conséquent valable. Vous serez libre, chaque jour, de visiter la ville et les environs pendant deux heures, si vous donnez votre parole de ne pas chercher à vous évader.

— Merci.

 

Peut-être atténuèrent-elles en effet son malheur, durant les longs mois qui suivirent, ces deux heures de liberté quotidiennes qui lui furent accordées : liberté de flâner par les rues de la petite ville, d’aller boire (pourvu qu’il eût assez d’argent) une tasse de chocolat ou un verre de vin, de s’entretenir courtoisement (et laborieusement) avec des Espagnols, soldats, matelots ou civils. Mais combien il était meilleur de passer ces deux heures à vagabonder par les sentiers de chèvres du promontoire, dans le soleil et dans le vent, en compagnie de la mer ! La nourriture était un peu meilleure, les quartiers un peu moins exigus, moins incommodes. Et puis, Hornblower savait maintenant qu’il était lieutenant, qu’il tenait son brevet du roi ; que si jamais la guerre devait finir un jour, il serait libéré… quitte à crever de faim avec sa demi-solde, car la guerre finie, il n’y aurait plus d’emploi pour les lieutenants subalternes. Mais enfin, sa promotion, il l’avait gagnée, méritée. Il venait de recevoir l’approbation des autorités. Il y avait là matière à rêver, au cours de ses promenades solitaires.

Un jour vint où les vents violents furent de suroît. Accourant et hurlant à travers l’Atlantique, ils avaient balayé trois mille milles d’eau, accumulant des forces à travers une mer sans obstacle, soulevant des montagnes dont les crêtes fuyantes venaient s’écraser sur les côtes d’Espagne en fracas de tonnerre et en gerbes d’embrun. Hornblower était debout au-dessus du port du Ferrol, sur le promontoire, serrant contre lui son manteau usé, penché en avant pour garder l’équilibre. Le vent soufflait avec une telle violence qu’il était difficile de respirer quand on l’avait de face. Quand Hornblower lui tournait le dos, il pouvait respirer, mais alors le vent lui chassait les cheveux dans les yeux, retournait son manteau par-dessus sa tête, le forçait à redescendre à petits pas vers le Ferrol, où pourtant il n’avait nulle envie de rentrer. Deux heures ! Pendant deux heures il était seul, il était libre. Qu’elles lui étaient précieuses, ces deux heures ! Il pouvait respirer l’air de l’Atlantique, marcher, regarder la mer, enfin faire ce qu’il voulait. Du haut du promontoire, il n’était pas rare d’apercevoir l’un ou l’autre vaisseau de guerre britannique, qui croisait lentement le long de la côte dans l’espoir de cueillir quelque caboteur, tout en surveillant attentivement le trafic espagnol. Quand l’un de ces vaisseaux venait à passer, Hornblower restait longtemps à le regarder, de l’œil dont un homme mourant de soif peut regarder un seau d’eau fraîche tenu hors de sa portée. Il en notait les moindres détails, la coupe des huniers, le genre de peinture, et le chagrin le rongeait aux entrailles. Car il était à la fin de sa seconde année de captivité. Pendant vingt-deux mois, et chaque jour pendant vingt-deux heures, il avait été enfermé à clé, parqué avec cinq autres lieutenants dans la même pièce du fort du Ferrol.

Aujourd’hui, le vent rugissait, ce vent dont la liberté lui était comme une offense. Il le recevait de face, en plein visage. Devant lui, c’était La Corogne, dont les maisons blanches ressemblaient à des morceaux de sucre éparpillés sur les pentes. Entre lui et La Corogne, s’étendait la baie large ouverte, fouettée par le vent, toute blanche. À gauche, c’était l’étroit goulet de la baie du Ferrol ; à droite, c’était l’Atlantique. Et au pied des falaises basses, le long, le dangereux récif des Dientes del diablo – des Dents du diable – s’allongeait vers le nord, tendu en travers des lames de houle. À des intervalles d’une demi-minute, ces lames s’écrasaient l’une après l’autre sur le récif avec une telle force que tout le promontoire en était ébranlé, et puis elles se résolvaient en larges nappes d’embrun que le vent emportait, découvrant de nouveau les méchantes dents noires.

Hornblower n’était pas seul sur le promontoire. À quelques mètres de distance, un artilleur de la milice, de corvée de guet observait, l’œil humide, à travers la lunette dont il balayait l’horizon du côté de la mer. On était en guerre avec l’Angleterre. Il était nécessaire d’être vigilant ; une flotte pouvait apparaître soudain, débarquer une petite armée, capturer Le Ferrol, brûler les installations, l’arsenal, les navires. « Aucun espoir que cela se produise aujourd’hui », pensait Hornblower. Sur cette côte, et par ce vent rageur, un débarquement n’était pas possible.

Pourtant, le factionnaire fixait obstinément quelque chose au vent. Par instants, de la manche de sa vareuse, il essuyait ses yeux larmoyants, puis refaisait le guet. Hornblower regardait aussi, mais il ne voyait pas ce qui pouvait retenir l’attention de la sentinelle. Tout à coup, le soldat se tourna, grommela quelque chose entre ses dents et se mit à courir cahin-caha vers le petit bâtiment en pierre du corps de garde. Il abritait le reste du détachement posté là pour armer les canons de la batterie établie sur le promontoire. L’homme reparut, accompagné du sergent de la garde. Le sergent prit la lunette, la braqua au vent dans la direction que lui montrait la sentinelle. Puis ils baragouinèrent dans le dialecte barbare qui est celui de la Galice. En deux ans d’application soutenue, Hornblower avait acquis quelques notions du dialecte galicien, de castillan aussi, mais dans ce grand vent qui hurlait, il ne put saisir une parole.

Enfin, comme le sergent faisait de la tête un signe d’accord, Hornblower aperçut à l’œil nu ce dont les autres discutaient : un carré gris pâle se dessinant sur l’horizon, par-dessus la mer grise, le hunier d’un navire qui devait fuir dans le vent, faire route pour gagner l’abri de La Corogne et du Ferrol.

Entreprise téméraire. Par ce grand vent, il ne serait pas facile d’évoluer dans la baie pour y jeter l’ancre, et plus difficile encore d’embouquer l’étroite ouverture vers Le Ferrol. Un capitaine plus prudent se fût tenu au large, il eût mis en panne et laissé de l’espace entre la terre et lui jusqu’à ce que le temps fût calmé. « Ces capitaines espagnols ! » se disait Hornblower avec un haussement d’épaules. Mais il les comprenait ; ils étaient toujours pressés de gagner un port au plus vite, par ce temps où la Marine royale balayait les mers. Chose singulière, le sergent et la sentinelle paraissaient très émus. Il ne s’agissait pourtant que de l’apparition d’un navire.

Hornblower ne put se contenir plus longtemps. Il s’avança vers le couple qui bavardait, préparant ce qu’il leur dirait dans la langue qui ne lui était pas très familière :

— S’il vous plaît, Messieurs ?

Il dut presque crier, tant le vent soufflait :

— … S’il vous plaît, Messieurs, qu’est-ce que vous voyez ?

Le sergent lui jeta un coup d’œil puis, pour quelque raison indéchiffrable, lui offrit brusquement la lunette. Hornblower la lui arracha presque des mains.

Il voyait, maintenant ; il voyait un bateau gréé en trois-mâts franc, huniers au bas ris (c’est-à-dire avec bien plus de toile qu’il n’était sage de porter) et qui, violemment secoué, faisait route vers la terre. L’instant d’après, il vit un autre carré gris. Un autre hunier. D’un autre navire ! Le petit mât de hune était remarquablement plus court que le grand.

Et puis il nota encore autre chose : l’allure générale du second bâtiment lui semblait familière. Pas de doute, c’était un navire de guerre britannique, une frégate qui de toute sa toile fonçait à la poursuite de l’autre, un corsaire espagnol, sans doute. Poursuite serrée. L’espagnol aurait de la chance s’il atteignait la protection des batteries côtières avant que la frégate ne l’eût rejoint.

Hornblower abaissa la lunette pour laisser reposer ses yeux. Le sergent la lui arracha ; il n’avait eu qu’à regarder le visage de l’Anglais pour apprendre ce qu’il voulait savoir. Les deux bâtiments se comportaient de telle sorte qu’il fallait réveiller l’officier et donner l’alarme. Accompagné du factionnaire, il regagna le poste en courant. Bientôt les artilleurs se répandaient dehors pour aller armer les batteries au bord de la falaise. Un officier à cheval parut, montant le sentier à franc étrier. Un coup d’œil avec la lunette lui suffit. À grand fracas de fers sur la pente, il dégringola vers la batterie. Presque aussitôt, un coup de canon alertait le reste des défenses. Près de la batterie, le drapeau espagnol monta le long d’un mât, puis un autre au mât de San Anton, où une autre batterie défendait la baie de La Corogne. Toutes les pièces des défenses portuaires étaient maintenant en batterie. Le bateau anglais qui viendrait à portée ne pouvait s’attendre à ce qu’on eût pitié de lui.

Les deux navires avaient couvert la moitié au moins de la distance vers La Corogne. Du promontoire, les deux coques étaient maintenant tout entières visibles au-dessus de l’horizon. Hornblower les voyait danser follement sur l’eau grise. Le vent était si violent qu’à un moment donné, il s’attendit à voir les mâts de hune emportés, ou les voiles déralinguées. La frégate était encore d’un demi-mille en arrière. Pour espérer toucher au canon par une mer pareille, il lui fallait venir beaucoup plus près.

Le commandant parut, accompagné de son état-major. Tous étaient à cheval. Ils escaladaient à leur tour le sentier pour assister au déroulement de la scène. Le commandant vit Hornblower, le salua avec une courtoisie toute espagnole. Tête nue, Hornblower tenta de répondre aussi poliment et s’avança. Il désirait lui parler, et de toute urgence. Il dut poser la main sur le pommeau de la selle, crier de tout près pour être compris.

— Monsieur, ma liberté sur parole expire dans dix minutes ! Me permettez-vous de rester ici un peu plus longtemps ?

— Oui, restez, señor.

En même temps qu’il suivait les péripéties de la poursuite, Hornblower observait les préparatifs de la défense. Il avait donné sa parole, mais rien, au code de l’honneur, ne l’empêchait d’enregistrer ce qu’il pouvait voir. Un jour, il serait libre ; ce jour-là, il serait utile de connaître l’état des défenses du Ferrol.

Les curieux étaient maintenant nombreux sur le promontoire. Tous suivaient avidement des yeux le spectacle. L’émotion grandissait à mesure que les deux bâtiments se rapprochaient. Le capitaine anglais restait à quelque cent mètres au large de l’espagnol, et même davantage. Il paraissait incapable de le rejoindre. Hornblower eut même l’impression que l’espagnol était en train de prendre de l’avance.

Mais ce devait être autre chose : si la frégate britannique restait du côté du large, c’est qu’elle entendait couper la fuite du corsaire dans cette direction. Toute manœuvre de l’espagnol pour s’écarter maintenant de la côte réduirait son avance à une distance négligeable ; s’il n’atteignait pas la baie de la Corogne ou le goulet du Ferrol, il était menacé de mort.

Il se trouvait à présent juste au niveau du promontoire. Il était temps qu’il renversât la barre pour virer de bord dans la baie, à supposer que ses ancres pussent tenir sous le vent de la terre. Mais avec un vent soufflant si fort vers les falaises et les caps, il fallait s’attendre à des surprises.

Une rafale venant de la baie dut le faire masquer tandis qu’il tentait de virer, car Hornblower le vit osciller, prendre de la bande, puis peu à peu se redresser. Mais de nouveau le vent le coucha, et cette fois il fut presque engagé jusqu’au pont. Comme il se redressait, Hornblower vit un trou s’ouvrir dans son hunier.

Ce fut court. Dès l’instant où son intégrité était compromise, la vie du hunier devait être de courte durée. À peine le trou eut-il apparu que la voile entière disparut, lacérée, déchirée en rubans. Cette pression équilibrante perdue, le navire devenait ingouvernable. En effet, la bourrasque soufflant dans le petit hunier le fit tourner devant le vent comme une girouette. Si le capitaine espagnol avait eu le temps d’établir un bout de voile plus à l’arrière, il eût été sauvé, mais dans ces eaux presque fermées, au point où il était, il était évident qu’il n’en avait pas le loisir. À un moment donné, il fut sur le point de doubler la pointe de La Corogne. L’instant d’après, l’occasion lui avait échappé, et c’était pour toujours.

Il lui restait encore une chance : atteindre l’ouverture du goulet du Ferrol. Le vent était presque favorable… presque favorable seulement. Hornblower se mettait à la place du capitaine espagnol, sur son pont soulevé par la mer. Il le vit essayer d’appuyer son bateau de façon à mettre le cap sur l’étroite entrée, bien connue des gens de mer par sa difficulté ; il le vit remettre en route, donner la direction. Pendant quelques secondes, tandis qu’il paraissait embouquer le goulet, on put croire que l’espagnol, contre toute attente, allait réussir. Mais de nouveau le ressac le saisit. S’il avait été plus prompt à gouverner, il eût pu encore se sauver, mais le vent pressait sa voilure déséquilibrée et sa barre était lente à répondre.

Le vent déplaça son avant. Dans l’instant même, il fut évident qu’il était perdu. Pourtant le capitaine espagnol se livra à une dernière tentative. Il ne voulait pas se mettre à la côte au pied de ces falaises basses. Encore une fois, il renversa la barre ; s’aidant du vent qui rebondissait sur les falaises, il fit un effort héroïque pour éviter le promontoire et tenter de regagner le large.

Tentative héroïque en effet, mais vouée dès le départ à l’échec. Il évita bien le promontoire, mais de nouveau le vent le saisit par l’avant, le fit virer. C’était fini. Le bateau plongea, droit sur le chapelet déchiqueté des Dents du diable.

Hornblower, le commandant, tout le monde se précipita, courant à travers la falaise pour voir de là-haut le dernier acte de la tragédie. À une vitesse effrayante, lancé par le vent, l’espagnol courait au récif. Une lame le cueillit, le souleva comme il en approchait, augmentant encore sa vitesse. Puis il toucha. Pendant une seconde, il disparut complètement aux regards, tandis que la lame éclatait tout autour de lui en gerbes d’embrun.

Quand la poussière d’eau se fut dissipée, le corsaire gisait à la côte, méconnaissable. Sous le choc, ses trois mâts avaient été brisés et enlevés ; ce n’était plus qu’une coque noire émergeant de l’écume blanche. Sa vitesse et la lame qui le poussait l’avaient porté presque par-dessus le récif, ouvrant probablement ses fonds. Il restait soulevé, suspendu. L’arrière sortait complètement de l’eau, tandis que son avant, à peine submergé, baignait dans une mer relativement calme, sous le vent du récif.

Il y avait des vivants à bord. Hornblower les voyait ramper sur le pont, chercher refuge sous le fronteau de la dunette. Une autre lame de l’Atlantique surgit, explosa sur les Dents du diable, enveloppant l’épave d’écume. Pourtant, l’espagnol émergea encore, noir sur le fond clair. Il avait suffisamment chevauché le récif pour abriter la plus grande partie de sa longueur sous le vent même de ce qui avait causé sa perte.

Hornblower regardait les hommes ramper sur le pont. Il leur restait encore quelque temps à vivre, quelques minutes, peut-être cinq s’ils avaient de la chance. Dans le cas contraire, cinq heures.

Autour de l’officier anglais, les Espagnols lançaient au ciel des malédictions tragiques. Les femmes pleuraient ; quelques-uns des hommes tendaient un poing rageur à la frégate britannique qui, satisfaite d’avoir détruit sa victime, avait lofé à temps et regagnait le large, sous voilure réduite.

Spectacle affreux que celui de ces pauvres diables sur le point de mourir. Si une vague plus grosse que les autres, éclatant sur le récif, ne soulevait pas l’arrière de l’épave et ne la faisait pas sombrer, elle allait bientôt se briser. Les survivants seraient emportés avec les débris. Si elle mettait quelque temps à se rompre, les malheureux cachés sous la dunette ne pourraient supporter longtemps le déluge constant des embruns glacés.

 

Il fallait faire quelque chose pour les sauver.

Il était évident qu’aucun bateau ne pouvait doubler le promontoire, passer au vent des Dents du diable pour atteindre l’épave. On ne pouvait s’arrêter un instant à cette hypothèse. Et pourtant…

La pensée de Hornblower commençait à courir, examinant les possibilités, les conjectures. Sur son cheval, le commandant s’adressait à un de ses officiers de marine. Il gesticulait avec véhémence, parlant visiblement de la chose même qui occupait le prisonnier anglais. L’officier étendait les bras ; selon lui, toute tentative était inutile. Et pourtant… Hornblower avait déjà connu deux ans de captivité. Son chagrin, son agitation refoulée cherchaient un exutoire. Après deux ans d’une quotidienne douleur, il se souciait peu de vivre ou de mourir.

Il s’approcha du commandant et, intervenant dans la discussion :

— Monsieur, dit-il, laissez-moi essayer de les sauver. Qui sait ? En partant de la petite baie… Si quelques pêcheurs venaient avec moi…

Le commandant regarda l’officier qui haussait les épaules. Puis, tourné vers Hornblower, il dit :

— Que proposez-vous ?

— Je pense que l’on pourrait transporter par la terre un canot depuis l’arsenal, à travers la falaise.

Hornblower cherchait à formuler son idée en espagnol ; il fallait faire vite. Il désignait l’épave. Une lame de houle éclata sur les Dents du diable, qui vint à propos donner du poids à ses paroles.

— Transporter un canot ? Comment voulez-vous faire ?

Exposer son plan en anglais, crier contre le vent eût été pénible ; faire tout cela en espagnol était au-dessus de ses forces.

— Monsieur, je pourrais vous le dire à l’arsenal. Je ne saurais vous l’expliquer ici. Il faut se hâter.

— Vous voulez aller à l’arsenal ?

— Oui, oh oui !

— Montez derrière moi !

Un peu embarrassé, Hornblower grimpa à califourchon sur la croupe du cheval, agrippa la ceinture du commandant. La bête fit demi-tour et se mit à descendre la pente au trot. Tous les flâneurs de la ville et de la garnison coururent pour les suivre.

L’arsenal du Ferrol n’était qu’une organisation fantôme, qui languissait à la façon d’un arbre que le contre-blocus privait de ses racines. Situé comme il l’était, dans le coin le plus écarté de l’Espagne, n’ayant de lien avec l’intérieur que par de très mauvaises routes, il ne pouvait compter recevoir d’approvisionnements que par mer. Mais cette confiance risquait d’être déçue, en raison de la présence des croiseurs britanniques au large des côtes. La dernière visite de vaisseaux de guerre espagnols avait vidé la place de presque toutes ses provisions. À cette occasion, beaucoup d’hommes de l’arsenal avaient été embarqués comme matelots, mais ce dont Hornblower avait besoin était là. Il le savait, grâce à ses observations attentives.

Il se laissa glisser à bas du cheval, évitant par chance un coup de pied de la bête énervée. Rassemblant ses idées, il désigna un haquet très bas qui servait à porter jusqu’aux quais les barils de viande salée et d’eau potable.

— Il faudrait des chevaux, dit-il, et une douzaine d’hommes capables de harnacher un attelage ! Des hommes de bonne volonté !

Quelques embarcations flottaient au pied de la jetée. Il y avait là des palans et des bigues, tous les apparaux nécessaires pour soulever et déplacer des poids lourds.

Passer des élingues sous un canot, l’enlever en l’air fut l’affaire de deux minutes. Ces Espagnols pouvaient bien, en règle générale, être négligents, paresseux, mais quand on leur faisait sentir l’urgente nécessité d’agir, quand on excitait leur enthousiasme pour une idée, ils travaillaient comme des fous, et plusieurs d’entre eux étaient d’habiles ouvriers. Des avirons, un mât, une voile (mais, de voile, ils n’auraient guère besoin), barre, gouvernail, écopes, tout était là. Un groupe accourut d’un hangar avec des tasseaux pour caler le canot. Dès qu’ils furent posés sur le chariot, on recula sous le palan, on descendit l’embarcation sur les cales.

— Des fûts vides ! cria Hornblower. Des petits ! Oui, ceux-là !

Un pêcheur galicien à la peau très hâlée comprit tout de suite et lança des ordres. Une douzaine de barils à eau vides, leurs bondes bien fermées, furent promptement amenés. Le pêcheur brun grimpa sur le haquet et se mit à les attacher sous les bancs de nage. Bien amarrés, ils tiendraient le canot à flot, même s’il avait de l’eau jusqu’au plat-bord.

Debout sur le chariot, Hornblower regardait la foule :

— J’ai besoin de six hommes, cria-t-il, six pêcheurs sachant manier une embarcation !

Il étendait les mains, montrait six doigts. Le pêcheur cria quelques noms. Six hommes s’avancèrent, grands, forts, bronzés. Ils avaient le regard confiant de gens habitués à rencontrer la difficulté et à vaincre. Il apparut que le Galicien était leur capitaine.

— Partons ! dit Hornblower.

Le pêcheur l’arrêta pour crier quelque chose. Hornblower ne comprit pas ce qu’il disait, mais des hommes dans la foule firent un signe d’accord, s’éloignèrent et revinrent en hâte, chancelant sous la charge d’un tonneau d’eau potable et de caisses qui devaient contenir des biscuits. Hornblower se reprocha d’avoir oublié qu’ils pourraient être entraînés en mer par le vent.

Encore à cheval, le commandant observait ces préparatifs et prenait des notes.

— Rappelez-vous, Monsieur, dit-il, que j’ai votre parole !

(Pendant quelques instants bénis, Hornblower avait oublié qu’il était prisonnier.)

Les provisions arrimées à l’arrière, le patron de la barque et l’Anglais s’adressèrent un signe. Les chevaux s’accrochèrent des sabots aux pavés ; le haquet s’ébranla, quelques marins menant les chevaux par la bride, les autres flanquant de chaque bord le véhicule sur lequel Hornblower et le patron étaient assis, comme des généraux victorieux au sein d’un cortège.

On franchit la porte de l’arsenal, on s’engagea dans la grand-rue de la ville. Après un tournant, on fut au pied d’un chemin escaladant la crête qui formait comme l’épine dorsale du promontoire.

La foule était si enthousiaste que, lorsque les chevaux ralentirent pour aborder la pente, elle se mit spontanément à pousser, derrière, sur les côtés ; et même à tirer sur les traits pour aider le haquet.

Sur la crête, le chemin n’était plus qu’une piste pierreuse où le chariot roulait avec fracas, faisait des embardées. Dans cette piste s’ouvrait une autre piste, encore plus mauvaise, dessinant sur la pente opposée un tracé sinueux à travers myrtes et arbousiers, en direction de l’anse de sable à laquelle Hornblower avait pensé d’abord. Par les belles journées, il avait vu des pêcheurs manœuvrer une senne sur cette plage, et maintes fois il s’était dit que l’endroit eût bien convenu pour une descente, si la Royal Navy devait un jour envisager un débarquement au Ferrol.

Le vent soufflait, aussi furieux que toujours, sifflait aux oreilles. La mer, quand on commença à l’apercevoir, n’était qu’un chaos de crêtes de vagues. Ayant doublé l’épaule de la pente, ils aperçurent la rangée des Dents du diable qui se déployait, partant du rivage, côté du vent. L’épave noire était encore accrochée dans une position des plus précaires, parmi les bouillonnements d’écume. Quelqu’un poussa un cri et tout le monde se remit au haquet, poussant, tirant si fort que les chevaux s’emballèrent, faisant bondir le véhicule sur les obstacles.

— Doucement ! hurlait Hornblower. Doucement !

Si le malheur voulait qu’un essieu, qu’une roue vînt à se briser maintenant, la tentative finirait en échec ridicule. Sur son cheval, le commandant renchérissait, refrénant l’agitation désordonnée de ses gens.

Le haquet atteignit la plage. Le vent était si fort qu’il soulevait le sable humide et cinglait les visages. Mais seules de petites vagues venaient se briser ici, car la place était en retrait sur le front de mer. Le vent de suroît soufflait vers le large. Les Dents du diable brisaient la violence des vagues qui couraient, presque parallèles au rivage. Les roues du haquet s’enfonçaient.

Enfin les chevaux firent halte ; les désharnacher fut l’affaire d’un instant. Cent bras empressés poussèrent le chariot dans l’eau. Toute manœuvre était facile avec une telle main-d’œuvre. Comme la première vague submergeait le plancher du chariot, l’équipage grimpa dessus. Quelques roches gênaient la progression du véhicule, mais soulevé par les miliciens et les ouvriers de l’arsenal, qui se tenaient debout dans l’eau jusqu’à la taille, le haquet réussit à passer. L’embarcation flottait déjà, presque dégagée de ses cales ; on la mit à l’eau. L’équipage monta à bord. Déjà le vent la faisait virer sur elle-même. Les avirons furent saisis ; quelques coups de rames suffirent pour qu’on fût maître de la direction. Le Galicien avait placé dans l’encoche arrière un aviron qui servirait à gouverner. Embarquer gouvernail et barre, c’était perdre du temps. D’un geste, Hornblower lui signifia qu’il lui confiait cette tâche.

Debout à l’arrière, penché contre le vent, Hornblower cherchait le passage qui les conduirait jusqu’à l’épave à travers ces rochers. Le rivage et la plage amie étaient maintenant loin derrière ; le canot luttait au sein des remous. Dans ces vagues entrechoquées, ses mouvements étaient désordonnés. Il était heureux que les matelots fussent habitués à ramer parmi des brisants. Du geste, Hornblower guidait le Galicien afin qu’il consacrât son attention et ses forces à empêcher de chavirer, sous le coup d’une vague imprévue, le canot qui s’élevait et tanguait à chaque grosse lame. Tout de même, mètre par mètre, on se rapprochait de l’épave. Pour peu que les vagues ici fussent soumises à un courant, on allait contourner la dernière des Dents du diable. Il fallait virer à temps pour prendre les vagues par l’avant, puis virer de nouveau pour gagner contre le vent deux ou trois mètres. Hornblower s’étonnait que des cœurs et des muscles humains pussent supporter si longtemps tant de peine.

Mais enfin on avançait toujours. Quand les embruns et le vent le permettaient, Hornblower pouvait voir l’ensemble du pont incliné, les silhouettes des naufragés sous le fronteau de la dunette. À un moment donné, l’un d’eux agita même un bras dans sa direction. Mais dans le même instant, l’attention des sauveteurs fut retenue par un monstre déchiqueté qui, soudain, jaillit de la mer à vingt mètres. Hornblower ne put tout de suite imaginer ce que c’était. Puis, le monstre ayant reparu, il reconnut le gros bout d’un mât brisé, encore attaché à l’épave par un seul hauban survivant fixé à l’extrémité supérieure et au bateau.

Le mât à la dérive dansait et sautait, plongeait, jaillissait hors de l’eau comme quelque dieu marin, puis rentrait sous la surface, menaçait les sauveteurs de sa colère. Hornblower attira l’attention du barreur sur ce nouveau danger. Un « Hombre de Dios » hurlé par le Galicien fut emporté par le vent. On évita le mât. Passant tout auprès, Hornblower put se faire une idée exacte de la vitesse de leur course, grâce à cet objet retenu à un point fixe. Pour furieux qu’il fût, chaque coup d’aviron leur faisait gagner quelques pouces. Quand une bourrasque plus sauvage le happait, le canot s’arrêtait net sur place, ou même culait, car dans ces moments-là, les pelles plongeaient en vain. Chaque avance d’un mètre n’était gagnée qu’au prix d’un effort indicible.

Ils finirent par laisser le mât derrière eux et parvinrent près de l’avant submergé de l’épave, assez près des redoutables Dents du diable pour être noyés par les embruns chaque fois qu’une vague éclatait de l’autre côté du récif. Plusieurs pouces d’eau clapotaient maintenant au fond du canot, mais on n’avait pas le temps d’écoper. La manœuvre, en ce point, comportait plus de danger qu’aucune autre depuis le départ : elle consistait à arriver assez près de la coque pour pouvoir prendre les survivants sans risquer de couler. Comme autant de crocs redoutables, des rochers hérissaient la mer tout autour.

À l’avant de l’épave, et bien que son gaillard émergeât par instants, la partie antérieure du pont était submergée, mais le bateau était incliné un peu à bâbord, donc vers eux, ce qui rendait l’approche plus facile. Quand l’eau était au plus bas, juste avant que la lame suivante vînt se briser sur le récif, Hornblower, debout, allongeant le cou, n’apercevait aucun rocher au voisinage du point où le pont affleurait. Il était facile de diriger le barreur vers ce point, puis, tandis que le canot approchait, d’attirer l’attention du groupe abrité sous la dunette et de lui désigner l’endroit où on l’invitait à se porter. Une vague éclata, jaillit par-dessus l’arrière de l’épave, remplit presque le canot d’eau. Les barils le maintinrent à flot. Une manœuvre de l’aviron arrière et quelques coups de rames le gardèrent d’aller se jeter, ou contre l’épave, ou contre les rochers.

— Allons-y ! cria Hornblower, en anglais cette fois.

Peu importait maintenant la langue dans laquelle il parlait. L’instant était critique, décisif.

Le canot bondit en avant. Alertés, les survivants se dégagèrent des liens qui les retenaient dans l’abri. Ils dévalèrent en titubant la pente humide du pont. Ils n’étaient plus que quatre ; c’étaient vingt hommes, trente peut-être, qui avaient dû être balayés, jetés par-dessus bord quand le bâtiment avait abordé le récif. L’avant du canot accosta l’épave. Sur l’ordre du barreur, les avirons s’immobilisèrent. L’un des survivants prit son élan, sauta et atterrit. Déjà le canot reculait. Un coup des avirons, un coup de barre, et il repartit en avant. Un second survivant se jeta dans le vide et tomba dans l’embarcation. Hornblower observait la mer. Il vit le brisant suivant se lever au-dessus du récif. Au cri qu’il poussa, le canot recula, se mit en sûreté (oh ! sûreté bien relative) tandis que les derniers naufragés remontaient regagner l’abri de la dunette. Furieuse, la vague éclata. L’écume siffla, jaillit, s’éparpilla ; puis, de nouveau, le canot rampa vers la coque noire.

Le troisième survivant était prêt à sauter, mais ayant mal pris son élan il tomba dans la mer. On ne le revit plus. Il avait coulé telle une pierre, paralysé par le froid et à bout de forces comme il était.

On n’avait pas de temps à perdre en lamentations. Déjà le quatrième guettait sa chance ; il sauta, tomba sur l’avant sans trop de mal.

Hornblower lui cria :

— Y en a-t-il d’autres ?

L’Espagnol lui fit signe que non.

Ils avaient risqué huit vies pour en sauver trois.

— Allons ! dit Hornblower, faisant signe au barreur.

Le Galicien n’avait pas besoin du conseil. Déjà il laissait le vent éloigner le canot de l’épave, des rochers, du rivage. Un coup des avirons, de temps à autre, suffisait à le tenir debout à la vague et au vent. Les survivants étaient étendus, inertes, au fond de l’embarcation, douchés sans cesse par l’embrun. Hornblower se baissa, les secoua jusqu’à ce qu’ils reprissent conscience, ramassa des écopes et les força à les saisir dans leurs doigts engourdis. Ils devaient agir, ou mourir.

Il était inquiétant de voir la nuit descendre, urgent qu’ils décidassent sans tarder ce qu’ils allaient faire. Les rameurs n’étaient pas en état de nager beaucoup plus longtemps. Si l’on tentait de regagner la plage d’où l’on était parti, on risquait d’être surpris par la nuit et par la fatigue au milieu des traîtres rochers. Hornblower s’assit près du patron, et, tout en observant la mer furieuse, exposa laconiquement son point de vue.

— Nous ferions peut-être mieux, dit-il, de ne pas rentrer !

— Oui, peut-être.

— Alors il faut tirer au large !

Des années passées à braver le blocus, à louvoyer çà et là en vue des côtes ennemies, avaient enraciné en Hornblower la nécessité de préférer toujours le large.

— D’accord ! dit le patron, ajoutant quelque chose que Hornblower, à cause du vent, et parce que l’espagnol ne lui était pas familier, ne put saisir. Le patron répéta, criant aussi fort qu’il pouvait, accompagnant les mots d’une pantomime excessive, de la main qui ne barrait pas. Cette fois, Hornblower entendit. Une ancre flottante ? Oui. L’idée était valable, juste.

Il se tourna vers la terre, estima la direction du vent qui semblait être redescendu un peu vers le sud. La côte avait l’air de les fuir. Oui, s’amarrer à une ancre flottante durant la nuit… Ainsi, on échappait au risque d’être jeté à la côte aussi longtemps que persisterait le coup de grain. Imitant la pantomime de l’Espagnol, Hornblower, donc, fit un signe : « D’accord ! »

Sur un ordre crié à pleins poumons, les matelots rentrèrent leurs avirons et se mirent à fabriquer l’ancre flottante : une paire d’avirons amarrée à une longue bosse filée à l’avant. La pression de l’air en mouvement sur l’embarcation ferait dériver le canot sous le vent du flotteur, lui gardant l’avant à la mer.

Quand Hornblower eut noté que l’ancre flottante commençait à tenir, il fit :

— Bon ! Ça ira !

— Bon, répéta le patron.

Il rentra l’aviron barreur.

C’est alors seulement que Hornblower se rendit compte qu’il était depuis longtemps exposé au vent d’hiver, engourdi, trempé jusqu’aux os et frissonnant sans pouvoir se contraindre. À ses pieds, l’un des trois survivants restait allongé, incapable d’un mouvement. Les deux autres avaient écopé la plus grande partie de l’eau. L’exercice avait eu pour effet de les ragaillardir, de restaurer un peu leurs forces. Ceux qui avaient ramé étaient affalés sur leurs bancs, écrasés de fatigue. Descendu dans le fond du canot, le patron souleva dans ses bras l’homme inanimé. Un même instinct les poussait tous à se pelotonner sous les bancs de nage, à l’abri de ce vent hurleur.

La nuit tomba. Hornblower se surprit à bénir le contact d’autres corps humains. Un bras s’était glissé sous lui ; il mit le sien sous le corps le plus proche. Un peu d’eau clapotait encore dans le fond ; au-dessus, le vent sifflait toujours. Le canot se tenait tour à tour sur la tête, puis sur la queue, quand une vague passait dessous. Chaque fois qu’il montait à la lame et franchissait une crête, la secousse qui raidissait la bosse de l’ancre flottante le faisait vibrer tout entier. Toutes les vingt secondes, une nouvelle nappe d’embruns s’abattait sur les corps trempés. L’eau montait ; ils durent se désenchevêtrer. À tâtons dans le noir, on se remit à écoper. Ensuite on put de nouveau s’entasser sous les bancs.

Comme ils se remettaient debout pour un autre écopage, Hornblower remarqua que le corps sur lequel il avait étendu le bras était étrangement raidi. L’homme que le patron avait tenté de ranimer était mort. L’Espagnol traîna le corps à l’arrière.

La nuit se déroula ainsi, le vent glacé chassant toujours l’embrun. Secousses, tangage, roulis. S’asseoir, écoper, s’accroupir, frissonner ; tourments affreux. Hornblower put à peine en croire ses yeux quand il vit le ciel pâlir, l’obscurité peu à peu se dissoudre.

L’aube grise enfin se leva sur la mer, grise elle aussi, et ils purent songer à ce qu’ils allaient faire. Mais quand le jour fut là, le problème se trouva résolu. L’un des pêcheurs, s’étant levé, poussa un cri rauque et montra du doigt l’horizon au nord. De ce côté, sa coque presque tout entière visible, un bâtiment sous voilure réduite était en panne. Le patron regarda aussi ; sa vue devait être excellente, car il identifia sur-le-champ le bateau.

— La frégate anglaise ! fit-il.

Elle devait avoir dérivé, en panne, exactement autant que le canot sur son ancre flottante.

— Faites-lui des signaux ! dit Hornblower.

Personne ne fit d’objection.

Le seul objet blanc disponible était la chemise que portait l’aspirant anglais ; il l’enleva, tremblant de froid. On la lia à l’un des avirons, on enfonça l’aviron dans l’emplanture. Voyant Hornblower endosser sur son torse nu sa vareuse trempée, le capitaine ne fit ni une, ni deux : il enleva son jersey bleu et le lui tendit. L’aspirant voulut refuser ; l’Espagnol insista. Offrant son plus large sourire, il lui montra le corps, dans la chambre arrière. Il remplacerait son jersey par celui du mort.

Ce débat durait encore lorsqu’un nouveau cri l’interrompit. La frégate arrivait. Trois ris dans ses huniers, elle faisait route vers eux, poussée par un vent qui avait molli. Hornblower la regardait courir sur lui. Dans l’autre direction, c’étaient les montagnes de Galice. Alternative poignante : d’un côté la chaleur, la liberté, l’amitié ; de l’autre, la solitude et la captivité.

Sous le vent du vaisseau anglais, le canot montait et descendait, comme pour un jeu. Du pont de la frégate, des têtes curieuses contemplaient de haut les naufragés transis, raides et contractés. L’Anglais affala un canot. D’alertes matelots grimpèrent à bord. Une ligne fut lancée du gros bâtiment ; puis un cartahu descendit une bouée-culotte. Les Anglais aidèrent leurs ennemis à y entrer, l’un après l’autre, les soutenant pendant qu’on les hissait sur le pont.

— Je passerai le dernier, dit Hornblower quand on se tourna vers lui. Je suis officier du roi !

— Sans blague ? firent les matelots.

— Et embarquez le mort aussi ! dit Hornblower. On pourra lui faire un service, l’immerger décemment.

Le corps raide semblait grotesque, balancé et tournant en l’air. Le Galicien voulait disputer à Hornblower l’honneur de passer le dernier, mais l’aspirant fut inflexible.

Enfin ce fut son tour ; on l’aida à mettre ses jambes dans la culotte. On le lia autour de la taille avec un filin. Il plana en l’air un moment, à une hauteur vertigineuse, balancé au roulis avec le bâtiment. Puis, virant au-dessus des panneaux, il redescendit ; douze bras vigoureux le saisirent, le déposèrent sur le pont.

— Et voilà, mon gars ! Sain et sauf ! fit un matelot qui portait la barbe.

— Je suis officier du roi ! lui dit Hornblower. Où est le lieutenant de quart ?

 

Vêtu d’un bel uniforme sec, il se trouva bientôt en train de boire du grog chaud dans la chambre du capitaine George Crome, frégate Syrtis de Sa Majesté britannique. Crome était un homme maigre et pâle qui avait l’air déprimé, mais Hornblower avait entendu parler de lui. Il savait que c’était un officier de tout premier ordre.

— Ces Galiciens font de bons marins ! dit Crome. Je n’ai pas le droit de les réquisitionner, mais peut-être quelques-uns voudront-ils s’engager chez nous, plutôt que de rester prisonniers sur un ponton ?

Hornblower voulut parler :

— Monsieur…

Mais il hésitait à poursuivre. Il n’est jamais facile à un lieutenant subalterne de discuter avec un capitaine de vaisseau.

— Quoi donc ?

— Monsieur, ces hommes-là ont pris la mer pour sauver des vies en danger. On ne peut pas les garder prisonniers.

L’œil gris et froid de Crome se glaça davantage. Hornblower avait eu raison de penser qu’il est difficile à un lieutenant de discuter avec un capitaine.

— Est-ce vous, Monsieur, qui me dicterez mon devoir ? dit Crome.

— Grands dieux, non, Monsieur ! Il y a très longtemps que j’ai lu les Instructions de l’Amirauté. Ma mémoire est peut-être en défaut.

— Les Instructions de l’Amirauté, hein ? fit Crome, sur un ton déjà différent.

— J’ai peut-être tort, Monsieur, dit Hornblower, il me semble pourtant me rappeler que les mêmes instructions s’appliquent aussi aux deux autres… aux survivants.

Même un capitaine de vaisseau ne pouvait enfreindre, sans danger pour lui, les instructions de l’Amirauté.

— Je vais y réfléchir ! dit Crome.

— Monsieur, j’ai fait porter le mort à bord, poursuivit Hornblower, espérant que, peut-être, vous pourriez lui faire donner une sépulture décente. Ces Galiciens ont risqué leur vie pour le sauver. Je pense que cela leur serait agréable.

— Un service papiste ? Bon. Je vais donner des ordres pour qu’on les laisse faire.

— Merci, Monsieur.

— Maintenant, venons-en à vous. Vous dites que vous avez votre brevet de lieutenant ? Vous pouvez donc prendre du service sur ce bâtiment-ci jusqu’à ce que nous rencontrions l’amiral ? L’amiral décidera. Je n’ai pas entendu dire que l’Indefatigable ait désarmé. Vous devez donc encore être porté sur le rôle.

C’est en cet instant-là que le diable en personne entreprit de tenter Hornblower, pendant qu’il était en train de super une gorgée de grog brûlant. Si grande, si vive était sa joie de se retrouver sur un bâtiment de la Marine royale que l’émotion lui faisait presque mal. Goûter de nouveau au bœuf salé et aux biscuits ! Ne plus jamais manger de haricots, de garbanzos ! Avoir sous ses pieds le pont d’un navire ! Parler anglais ! Être libre ! Être libre, surtout ! Au fond, il y avait peu de chances de retomber jamais aux mains des Espagnols. Avec une précision, une acuité qui lui étaient une torture, Hornblower revivait la morne dépression de l’état de captif. Il n’y avait que peu de chose à faire : dire un mot, un seul mot. Mieux encore : il n’avait qu’à garder le silence. Se taire, pendant un jour ou deux…

Mais le diable ne le tenta pas bien longtemps ; tout juste le temps d’avaler une autre gorgée. Après quoi, renvoyant le démon aux enfers, il leva les yeux, regarda de nouveau Crome en face :

— Je regrette, dit-il.

— Vous regrettez ? Quoi ? Que regrettez-vous ?

— Je suis ici sur parole. Avant de quitter la côte, j’ai donné ma parole à un officier !

— Ah ! Ah ! Voilà qui change tout ! Évidemment… Vous en aviez le droit…

Donner sa parole était si naturel, pour un officier anglais prisonnier, que la chose ne suscita pas d’autre commentaire.

— Et… dans la forme usuelle, sans doute ? reprit Crome. C’est-à-dire : que vous ne feriez aucune tentative pour vous évader ?

— Oui, Monsieur. J’ai promis cela.

— Bien. Alors ? Que décidez-vous ?

Naturellement, Crome ne pouvait, dans une question aussi personnelle, chercher à influencer la décision d’un gentilhomme.

— Eh bien, Monsieur, dit Hornblower, il faut que je rentre. À la première occasion, il faut que je rentre.

Il sentait sous ses pieds le doux balancement du navire ; il parcourait des yeux la chambre intime, et son cœur se brisait.

— Du moins, ce soir, dit Crome, vous pouvez dîner et coucher à bord ! Je ne vais pas m’aventurer jusqu’à la côte avant que le vent soit calmé. Je vous renverrai sous pavillon blanc à La Corogne, dès que je pourrai. Quant à ces prisonniers, je verrai ce que disent les Instructions…

Ce fut par un matin ensoleillé que la sentinelle en faction au fort San Anton, port de La Corogne, attira l’attention de ses officiers sur le fait que le croiseur britannique aperçu au large du promontoire venait de mettre en panne hors de portée des canons et était en train d’affaler une embarcation. La responsabilité de la sentinelle s’arrêtait là. Le soldat pouvait reprendre sa promenade nonchalante, tandis que son officier observait que le cotre, faisant route joliment sous sa voile, arborait un drapeau tout blanc. Le canot mit en panne hors de portée de mousquet. Quelle ne fut pas la surprise du factionnaire quand, à l’appel de l’officier, il vit quelqu’un se lever dans l’embarcation et répondre dans ce qui, sans doute possible, était le dialecte galicien !

Invité à accoster, l’arrivant débarqua dix passagers, dix hommes, et puis remit le cap sur la frégate. Neuf de ces dix hommes riaient, poussaient des cris de joie ; le dixième, le plus jeune, avançait, le visage figé, sans manifester de plaisir. Son expression ne changea même pas quand les autres le saisirent aux épaules, d’un geste incontestablement affectueux. Pas un ne prit la peine d’expliquer à la sentinelle qui était cet imperturbable jeune homme ; d’ailleurs, ce détail n’intéressait pas le factionnaire. Lorsqu’il eut vu le groupe, embarqué sur un canot, traverser la baie de La Corogne pour gagner Le Ferrol, il oublia même complètement l’incident.

 

Le printemps était presque venu quand un officier de la milice se présenta à la caserne du Ferrol qui servait de prison pour les officiers et appela :

— Señor Hornblower !

Du moins Hornblower, dans son coin, sut-il que c’était cela que l’autre voulait dire. Il était habitué à la façon dont les Espagnols massacraient son nom. Il fit : « Oui ? », se leva, attendit.

— Voulez-vous m’accompagner, Monsieur ? Le commandant m’envoie vous chercher.

Le commandant fut tout sourires. Il tenait à la main une dépêche qu’il agitait devant Hornblower.

— Ceci, Monsieur, dit-il, est un ordre qui vous concerne, qui vous concerne personnellement. Il est contresigné par le duc de Fuertesauco, ministre de la Marine ; et signé du premier ministre, Prince de la Paix et duc d’Alcudia.

— Oui, Monsieur.

Dès cet instant, Hornblower eût dû se mettre à espérer, mais dans la vie d’un prisonnier, il vient un temps où l’on cesse tout à fait d’espérer et d’attendre. Hornblower était même plus intéressé par le titre étrange de « Prince de la Paix », que l’on commençait à entendre en Espagne, que par ce que le commandant avait à lui dire :

— Cet ordre dit : « Nous, Carlos Leonardo Luis Manuel de Godoy y Boegas, premier ministre de Sa Majesté Catholique, Prince de la Paix, duc d’Alcudia et Grand d’Espagne de première classe, comte d’Alcudia, chevalier de l’Ordre sacré de la Toison d’Or, chevalier du Saint-Ordre de Santiago, chevalier de l’Ordre distingué de Calatrava, capitaine général des forces de terre et de mer de Sa Majesté Catholique, colonel général de la Garde du corps, amiral des deux Mers, général de la cavalerie, de l’infanterie et de l’artillerie… », bref, Monsieur, cet ordre m’enjoint de prendre immédiatement toutes mesures pour vous rendre la liberté. Je suis chargé de vous remettre à vos compatriotes sous pavillon parlementaire en reconnaissance du… voyons : « du courage et de l’abnégation dont vous avez fait preuve en sauvant plusieurs vies au péril de la vôtre ».

— Monsieur, dit Hornblower, je vous remercie.

 




1) Au large de Portsmouth, rade très protégée entre la côte sud de l’Angleterre et l’île de Wight. (NdT)  ↵




2) Come along ! This way ! (NdA)  ↵




3) Allez au diable ! (NdT)  ↵




4) En 61 après J.-C., elle souleva son peuple contre les Romains débarqués en Grande-Bretagne, les battit, fut vaincue à son tour et s'empoisonna. (NdE)  ↵




5) Pour amener l’ancre à la verticale avant de tirer dessus. (NdA)  ↵




6) Six ! Sept ! Huit !  ↵




7) Un ! Deux ! Trois !  ↵




8) Rue de Londres où se trouve un théâtre du même nom. (NdE)  ↵
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