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  Présentation de l'éditeur


   


  Les rencontres amoureuses sur Internet… c’est la fin des agences matrimoniales ! Michel et Sylvie sont deux employés de ces sociétés en voie de disparition. Célibataires, ils mettent leur cœur à aider les autres. Jusqu’à s’oublier eux-mêmes. Comme plus personne ne vient dans l’agence, il serait peut-être temps qu’ils s’occupent enfin d’eux ?


  Dans cette première comédie de David Foenkinos, on retrouve son univers plein de fantaisie et d’humour. Réflexions sur le couple, sur la solitude, sur le divorce, sur l’angoisse du bonheur (et oui ça existe !), et sur l’art de danser subitement le tango.


  David Foenkinos est l’auteur de sept romans, traduits dans une quinzaine de pays, dont Le Potentiel érotique de ma femme (Prix Roger Nimier 2004), En cas de bonheur et Nos séparations. Célibataires est sa première pièce de théâtre.


  


  Du même auteur


  Inversion de l'idiotie, Gallimard, 2002.


  Entre les oreilles, Gallimard, 2002.


  Le Potentiel érotique de ma femme, Gallimard, 2004 ; Folio, 2005.


  En cas de bonheur, Flammarion, 2005 ; J'ai Lu, 2007.


  Les Cœurs autonomes, Grasset, 2006.


  Qui se souvient de David Foenkinos ?, Gallimard, 2007.


  Nos séparations, Gallimard, 2008.


  


  Célibataires


  


  Cette pièce a été créée pour la première fois, le 19 septembre 2008, au Studio des Champs-Élysées, dans une mise en scène de Anouche Setbon, avec Catherine Jacob et Christian Charmetant.


  


  


  Scène 1


  Dans une petite agence un peu vétuste, on voit trois bureaux côte à côte. C'est une agence matrimoniale. Un bureau est vide. Deux employés sont dans l'agence. Michel et Sylvie, la quarantaine.


  SYLVIE


  Ça fait drôle quand même.


  MICHEL


  Quoi ?


  SYLVIE


  Eh bien de se retrouver tous les deux. Je ne peux pas m'empêcher de penser à Jean-Pierre… à ce qui s'est passé… à la façon dont il s'est fait virer, après tout ce temps, après toutes ces années à suer avec nous…


  MICHEL


  Moi, je ne trouve pas ça drôle.


  SYLVIE


  Non, mais j'ai dit ça comme ça. C'est juste une expression.


  MICHEL, sérieux


  Écoute. Ça faisait dix ans qu'il travaillait ici, et on le vire du jour au lendemain, alors franchement je ne trouve pas ça drôle.


  SYLVIE, s'énervant


  Mais moi non plus ! Je n'ai jamais dit que c'était drôle.


  MICHEL


  En plus, c'était vraiment ignoble. Tu as vu comment il a fait ? Quel porc.


  SYLVIE


  Oh oui… c'est un gros porc. On ne le voit jamais, et subitement il débarque de sa maison de campagne pour dégraisser le personnel. C'est lui qu'il devrait dégraisser.


  MICHEL


  Faut quand même le faire de venir nous voir pour nous expliquer la crise, que les agences matrimoniales ça ne marche plus… tout ça à cause d'Internet…


  SYLVIE, soupirant


  Oui, qu'est-ce que tu veux ? Les gens, maintenant, ils se connectent entre eux… on ne sert plus à rien.


  MICHEL


  Qu'il soit obligé de licencier quelqu'un, je peux comprendre, mais c'était pas une raison pour nous demander à nous de choisir !


  SYLVIE


  À la courte paille en plus.


  MICHEL


  Pauvre Jean-Pierre, il n'a pas eu de chance.


  SYLVIE


  Oui, mais ça aurait pu être l'un de nous deux.


  MICHEL


  Mais pour lui, ça tombait vraiment mal, avec Barbara qui venait de le quitter.


  SYLVIE


  Oui, je sais. Elle est partie avec un mec du fichier, tu te rends compte ?


  MICHEL


  Oui, mais c'est de sa faute aussi. Quelle idée de rentrer chez lui avec le fichier… soi-disant, il avait du travail en retard ! Faut vraiment être con pour mettre sous le nez de sa femme des photos de célibataires.


  SYLVIE


  Elle aurait pu ne pas appeler quand même ! Résister…


  MICHEL


  Écoute, c'est pas à toi que je vais dire comment sont les femmes… elle s'ennuyait, elle n'était pas heureuse… enfin, tu comprends… et c'est vrai que le 242, il était pas mal… Je t'avais dit qu'il avait un bon dossier et qu'il trouverait rapidement. Je te l'avais dit ou je te l'avais pas dit ?


  SYLVIE


  Oui, c'est vrai, tu me l'avais dit. Tu as du nez pour ça.


  MICHEL


  Ce métier, je l'ai dans le sang. Et j'ai pas peur d'Internet. Les gens auront toujours besoin d'un conseil, d'une aide personnalisée… je veux dire, ce n'est pas rien ce qu'on propose… ce n'est pas un petit flirt du samedi soir, pas un petit coup sans lendemain, pas un « et au fait c'est quoi ton prénom ? »… nous, ce qu'on propose c'est du concret, c'est pour la vie ! On est à l'origine de combien d'enfants, nous ?


  SYLVIE


  645. Bientôt 646.


  MICHEL


  Ah ! Tu vois. C'est vraiment un métier formidable qu'on fait.


  SYLVIE, soupirant


  Oui, le plus beau des métiers.


  MICHEL


  Oui, vraiment fabuleux.


  SYLVIE, après un temps


  Tu crois que quelqu'un va venir ce matin ?


  MICHEL, humant


  Ce matin, ce matin, tu me demandes ? (Il continue de renifler.) Tu me demandes pour ce matin ?


  SYLVIE


  Oui, pour ce matin.


  MICHEL


  Je ne sais pas. J'ai le nez bouché.


  SYLVIE


  Ah.


  MICHEL


  C'est à cause d'hier soir. Je suis sorti, et je ne devais pas être assez couvert.


  SYLVIE


  Ah bon tu es sorti ?


  MICHEL


  Oui, enfin je suis allé dîner chez ma mère. Et après, je suis rentré à pied. C'est là que j'ai dû attraper froid. Tu vois, je n'ai pas été clairvoyant, j'ai vu un taxi s'arrêter devant moi… j'ai hésité un instant et, le temps d'hésiter, quelqu'un d'autre l'a pris. J'ai manqué de réactivité, je m'en veux un peu.


  SYLVIE


  En tout cas, j'espère que tu ne vas pas te mettre en arrêt maladie. Je peux pas m'imaginer rester seule ici.


  MICHEL, s'approchant


  Mais non, ne t'inquiète pas. C'est un petit rhume de rien du tout. Tiens d'ailleurs, je sens que ça passe. Ça me débouche les narines de te parler.


  SYLVIE, riant


  Tu es bête. (Après un temps.) On a quand même de la chance.


  MICHEL


  De quoi ?


  SYLVIE


  À la courte paille, on a eu de la chance.


  MICHEL


  Je ne sais pas.


  SYLVIE


  Pourquoi tu dis ça ?


  MICHEL


  Non pour rien… c'est juste qu'hier soir en marchant je me suis posé la question de savoir si c'était vraiment une chance de rester…


  SYLVIE


  Et alors ?


  MICHEL


  Et alors… heureusement que tu es là, c'est tout.


  SYLVIE


  C'est gentil.


  MICHEL


  Je le pense vraiment, Sylvie. Sans toi, ce boulot… serait parfaitement… (Se reprenant.) enfin, c'est un très beau métier.


  SYLVIE


  Moi aussi, je le pense. Je suis contente le matin…


  MICHEL, un peu gêné, regarde sa montre


  Oh c'est incroyable ! Il est déjà midi. On va déjeuner ?


  SYLVIE


  Déjà. C'est fou comme le temps passe. Finalement, ce n'est pas plus mal qu'on n'ait eu personne !


  MICHEL, en riant


  Oui. On va chez Lulu ?


  SYLVIE


  Oui, très bonne idée.


  
    
      Ils se lèvent, mettent leurs manteaux. Michel laisse passer Sylvie devant lui, et ils sortent.
    

  


  


  Scène 2


  Au milieu de l'après-midi, dans l'agence morne. Au bout d'un moment, Michel parle.


  MICHEL


  On a beau dire, le cassoulet, c'est pas facile à digérer.


  SYLVIE


  C'est vrai. Surtout celui de Lulu.


  MICHEL


  Celui de ma mère est beaucoup plus léger.


  SYLVIE


  Depuis le temps que tu m'en parles, j'aimerais bien le goûter un jour !


  MICHEL


  Tu veux dire que… tu voudrais venir… avec moi chez ma mère ?


  SYLVIE


  Non, non… je n'ai pas dit ça… enfin, ça ne me déplairait pas…


  MICHEL


  Remarque, ça lui ferait plaisir à ma mère. Depuis le temps que je lui parle de toi.


  SYLVIE


  Ah bon, tu lui parles de moi ?


  MICHEL


  Oui… Oui, de toi, et de l'agence en général. Quand je lui ai dit pour Jean-Pierre, elle avait les larmes aux yeux. À force, elle a l'impression de vous connaître.


  SYLVIE


  Moi aussi, j'ai l'impression de la connaître. Si on dîne un jour ensemble, on confrontera nos deux impressions.


  MICHEL


  J'aime bien comment tu parles.


  SYLVIE


  Ça tombe bien, vu qu'on est tous les deux, et que personne ne vient nous voir.


  MICHEL


  Non, je le pense vraiment. Tu as une façon unique de voir les choses, c'est comme si tes yeux étaient dans un train.


  SYLVIE


  Mais toi aussi tu parles bien !


  
    
      Gênés, tous les deux ne savent que dire. Après un temps.
    

  


  MICHEL


  Je peux te poser une question ?


  SYLVIE


  Bien sûr, ce que tu veux. (Elle regarde sa montre.) Et même plusieurs…


  MICHEL


  C'est à propos de François…


  SYLVIE


  Ah… je ne pensais pas…


  MICHEL


  Ça te dérange qu'on en parle ?


  SYLVIE


  Oui un peu… je préfère éviter.


  MICHEL


  Et Paul, on peut en parler ?


  SYLVIE


  Non, je ne préfère pas trop non plus.


  MICHEL


  Et Pierre ?


  SYLVIE


  Écoute, Michel, n'insiste pas.


  MICHEL


  Et les autres alors ? On ne peut pas en parler ?


  SYLVIE


  Oui, on peut en parler, mais il n'y a rien à dire. Toutes ces histoires, c'est du passé.


  MICHEL


  Tu as raison, le passé c'est le passé. Considère aussi que mes questions sont du passé.


  SYLVIE


  Ne le prends pas mal. J'apprécie vraiment que tu cherches tout le temps à t'intéresser…


  MICHEL


  Et à tuer le temps aussi !


  SYLVIE, de plus en plus excitée


  Oui, c'est vrai… mais c'est juste que ça me fout le cafard de repenser à tout ça. C'est vrai que j'ai raté tant de choses. Je ne sais pas pourquoi, ça doit sûrement être de ma faute. J'ai l'impression de ne plus pouvoir plaire, et ça me fait peur… Alors, tu comprends pourquoi je ne veux pas en parler… et j'aimerais que tu arrêtes toi aussi. Car maintenant que j'y repense, ce n'est pas la première fois que tu tentes de me faire parler. J'ai presque l'impression que le récit de mes échecs te rassure…


  MICHEL


  Mais…


  SYLVIE, s'énervant subitement


  Et toi est-ce que je te demande pourquoi, depuis que tu as rompu avec Isabelle, tu dînes trois fois par semaine chez ta mère ? Hein, est-ce que je te demande ? Et ton visage ? Tu as vu ton visage ? On dirait un antidote à la vie !


  MICHEL


  Mais…


  SYLVIE, se calmant subitement


  Excuse-moi, je ne sais pas ce qui m'a pris.


  MICHEL


  Non ça va. On a trop de stress en ce moment…


  SYLVIE


  Oui, on travaille trop…


  
    
      Subitement, ils rient tous les deux.
    

  


  SYLVIE


  Surtout je ne le pense pas.


  MICHEL


  Quoi ?


  SYLVIE


  J'aime beaucoup ton visage. Je trouve qu'il a un petit côté sud-américain. Et balte. Oui sud-américain et balte. Et puis, tu as toujours une belle expression joyeuse… on dirait tout le temps qu'on t'annonce une bonne nouvelle… C'est bien simple : t'as la tête de quelqu'un qui a gagné au loto. Un Sud-Américain qui a gagné au loto…


  MICHEL


  C'est gentil… c'est un beau compliment… mais, au fond, tu as raison : je suis devenu sinistre. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est comme si je n'y croyais plus… c'est comme si le petit oiseau qui vit dans mon cœur était mort… Et il me reste juste des plumes jaunes dans le corps…


  SYLVIE


  Mais non, ne dis pas ça… pense aux clients… souviens-toi ce que tu leur dis. Tu as toujours une façon fabuleuse de leur remonter le moral… Hein c'est quoi ta phrase ?


  MICHEL, d'une manière sentencieuse


  Ce n'est pas parce qu'il fait nuit que le jour n'existe pas.


  SYLVIE


  Eh bien voilà, utilise-la pour toi.


  MICHEL


  Mais arrête, c'est la phrase la plus con que j'ai jamais entendue. On a des vies sentimentales de merde et c'est comme ça, il faut l'admettre.


  SYLVIE


  Parle pour toi. Je n'ai pas renoncé. Ce n'est pas parce qu'il fait nuit que le jour n'existe pas !


  MICHEL


  Mais tu te rends compte à quel point on est pathétiques ? On passe notre temps à essayer de caser les gens, alors qu'on est seuls comme des rats. Et les célibataires qui nous passent sous le nez, on n'a pas le droit d'y toucher, question de déontologie !


  SYLVIE


  Écoute, calme-toi un peu. Je pense que la courte paille t'a un peu traumatisé et c'est tout à fait normal. Mais il faut relativiser.


  MICHEL


  Relativiser quoi ? On est seuls comme des rats, oui ou non ?


  SYLVIE


  … Mais… mais pour toi c'est un choix…


  MICHEL


  Pourquoi tu dis ça ?


  SYLVIE


  Depuis ta séparation avec Isabelle, j'ai l'impression que tu t'es coupé du monde des femmes. Tu ne les regardes plus, tu n'espères plus rien. L'amour de ta vie pourrait être assis près de toi que tu ne le verrais pas.


  
    
      Michel la regarde, surpris.
    

  


  SYLVIE


  En tout cas, il serait peut-être temps que tu tournes la page.


  MICHEL


  Mais comment on tourne la page ? Tu sais tourner les pages, toi ?


  SYLVIE


  Déjà, il faut en parler. Tu ne la mentionnes jamais. Et dès qu'une cliente s'appelle Isabelle, tu me refiles le dossier. Ce n'est pas bien. Pour avancer dans la nuit, il faut éclairer le passé.


  MICHEL


  Et comment on éclaire le passé ? Tu sais comment éclairer le passé, toi ?


  SYLVIE


  Non, je ne sais pas… mais, par exemple, tu aurais pu aller voir un psy.


  MICHEL


  Ah ça non… payer pour me faire mal, je ne suis pas maso.


  SYLVIE


  Tu es bête… regarde, on va essayer…


  
    
      Sylvie se lève et pose trois chaises côte à côte. Elle pousse Michel à s'allonger.
    

  


  MICHEL


  Mais arrête, je n'ai pas envie.


  SYLVIE


  Si, fais-moi confiance. Les problèmes glissent mieux dans le corps quand on est allongé.


  
    
      Michel accepte finalement, et se retrouve allongé sur les chaises. Sylvie s'assoit derrière lui.
    

  


  SYLVIE, d'une manière sentencieuse


  Parle-moi de ton enfance.


  MICHEL


  Quoi ?


  SYLVIE


  Oui… je ne sais pas. Par exemple : est-ce que tu as déjà eu des relations sexuelles avec tes parents ?


  MICHEL


  Hein ?


  SYLVIE, toute gênée


  Pardon, je voulais dire… est-ce que tu as déjà vu tes parents faire l'amour… enfin, tu comprends, ce sont les questions habituelles…


  MICHEL, se relevant


  Et tu crois vraiment que ça va m'aider ça ? L'idée de mes parents en train de faire l'amour… ah ça me dégoûte… c'est comme si j'avais le pacte germano-soviétique dans la tête…


  
    
      Sylvie le pousse à s'allonger à nouveau.
    

  


  SYLVIE


  Oui, pardon… On va reprendre plus simplement…


  MICHEL


  Bon d'accord, mais c'est vraiment pour toi que je le fais. Si ça peut te faire du bien…


  SYLVIE


  Alors parlons d'Isabelle. As-tu eu des nouvelles d'elle depuis votre séparation ?


  MICHEL


  Non. Aucune depuis trois ans.


  SYLVIE


  Et aucun ami n'a voulu t'en donner ?


  MICHEL


  Nous n'avions pas d'amis en commun. Nous n'avions d'ailleurs rien en commun.


  SYLVIE


  Alors pourquoi vous êtes restés si longtemps ensemble ?


  MICHEL


  Je ne sais pas.


  SYLVIE


  C'était la peur de la solitude ?


  MICHEL


  Non, chaque jour passé avec elle, je rêvais d'être seul.


  SYLVIE


  Alors, c'était physique ?


  MICHEL


  Surtout pas. Elle me dégoûtait.


  SYLVIE


  Ah bon ?


  MICHEL


  Oui, elle faisait un truc bizarre le soir dans le lit.


  SYLVIE


  Quoi ?


  MICHEL, gêné


  Tu me promets de ne pas le répéter ?


  SYLVIE


  Écoute, tu connais mon sens du secret professionnel. Alors ?


  MICHEL


  En fait… (Il tourne la tête pour vérifier qu'il n'y a personne.) … En fait, elle imitait les grenouilles. Ça lui prenait presque tous les soirs comme ça, elle faisait des croâ-croâ dans le lit.


  SYLVIE


  Des croâ-croâ ?


  MICHEL


  Oui des croââ-croââ… et franchement, ça me dégoûtait. Je n'ai jamais eu envie de coucher avec une grenouille.


  SYLVIE, essayant de ne pas rire


  Et… donc… c'est pour ça que votre histoire s'est terminée ?


  MICHEL


  Oui, en quelque sorte. Je lui ai dit que je n'en pouvais plus. Elle s'est énervée en me traitant de tyran, qu'elle ne pouvait rien faire, et que les autres hommes avant moi adoraient quand elle faisait la grenouille. Oui, tu m'entends, elle faisait ça à tout le monde ! C'était vraiment la goutte d'eau. J'aurais pu supporter cette grenouille, mais pas l'idée des autres hommes… j'ai peut-être été excessif… mais ça m'a rendu fou… elle s'est levée, et elle m'a dit : « Si c'est comme ça, je vais faire la grenouille ailleurs ! »…


  SYLVIE


  Et ?


  MICHEL


  Et c'est tout. Elle est partie, et je ne l'ai jamais revue.


  SYLVIE, consternée


  Vous êtes restés trois ans ensemble… et ça s'est fini comme ça…


  MICHEL


  Tu comprends maintenant pourquoi je n'ai pas trop envie d'en parler.


  SYLVIE, répétant


  « Si c'est comme ça, je vais faire la grenouille ailleurs »… ce sont les derniers mots qu'elle a prononcés ?


  MICHEL


  Oui.


  SYLVIE


  Ah.


  MICHEL


  Bon voilà, c'est fini la séance ?


  SYLVIE


  Euh oui. C'était très bien, merci.


  
    
      Michel se relève. Et fixe Sylvie.
    

  


  MICHEL


  Ça te semble bizarre, c'est ça ?


  SYLVIE


  Mais non.


  MICHEL


  Mais si, tu as l'air toute gênée.


  SYLVIE


  Mais non, pas du tout… (Se reprenant.) Tu sais, je reçois toutes sortes de clients, alors j'en vois passer…


  
    
      Michel sourit. Après un temps.
    

  


  MICHEL


  Il est l'heure. Je vais y aller. Je te laisse fermer ?


  SYLVIE


  Oui, je m'en occupe. Pas de problème.


  
    
      Michel met son manteau. Se dirige vers la porte. Puis revient vers Sylvie.
    

  


  MICHEL


  Tu sais… je me sens beaucoup mieux d'un coup.


  SYLVIE


  Tu vois, il suffisait que tu libères la grenouille qui est en toi.


  MICHEL


  Tu es bête… mais c'est fou… j'ai comme un poids en moins… grâce à toi.


  SYLVIE


  Je t'en prie… je n'ai fait que poser trois chaises côte à côte…


  MICHEL


  Je me sens si différent…


  
    
      Michel embrasse Sylvie, d'une manière qui la surprend. Et part.
    

  


  MICHEL


  Allez, à demain.


  SYLVIE, une fois seule


  Oui, à demain.


  


  Scène 3


  Le lendemain est un jour identique à la veille. Sylvie est assise en train de lire son horoscope.


  SYLVIE, à elle-même


  « Scorpion… si vous êtes célibataire, soyez vigilante… c'est une journée favorable à l'éclosion d'un sentiment… » Ça me fait peur d'éclore… j'ai l'impression que c'est comme une maladie, une gangrène… et puis je me sens mal ce matin, c'est peut-être ça leur éclosion…


  
    
      Elle se lève pour prendre un verre d'eau. Elle ne voit pas Michel entrer.
    

  


  MICHEL, d'une voix tonique


  Bonjour Sylvie !


  SYLVIE


  Bonjour.


  
    
      Elle se retourne et découvre le nouveau Michel. Elle fait tomber son verre d'eau. Ce n'est plus le même homme étriqué et rabougri de la veille. Ses cheveux sont gominés, il a bonne mine, il a mis son plus beau costume. Il est rayonnant.
    

  


  SYLVIE


  Mais qu'est-ce qui se passe ? Tu te maries ? (En s'approchant de lui.) Tu enterres quelqu'un ?


  MICHEL


  Mais non. C'est notre conversation d'hier. Je t'ai dit qu'elle m'avait libérée. J'ai envie de vivre, j'ai envie de respirer, ah tu comprends… je me sens pousser des ailes ce matin… hier soir, je suis allé faire des UV, et j'ai acheté ce costume… je me suis mis sur mon trente et un… et même ce chiffre, je l'ai trouvé trop petit par rapport à mon envie de vivre… j'aurais voulu me mettre sur mon trente-cinq, ou mon quarante-sept, ou mon cent douze, ou mon…


  SYLVIE


  Oui, je crois que j'ai compris.


  MICHEL


  Alors… Comment tu me trouves ?


  SYLVIE


  Je te trouve… vivant.


  MICHEL


  C'est un peu grâce à toi, tu sais.


  SYLVIE


  Eh bien, il faut que je pense à ma reconversion… je suis capable de faire en cinq minutes ce que je ne fais pas ici… en six mois !


  MICHEL, très excité


  Mais ça serait peut-être une idée, de mélanger les deux. Une agence matrimoniale psychologique… Ah ! j'imagine la pancarte devant l'agence… et il y aurait une foule… on engagerait une secrétaire rousse pour organiser les rendez-vous, et quand les célibataires viendraient, on les allongerait sur trois chaises pour remplir leur fiche… ce serait magique…


  SYLVIE


  Michel ?


  MICHEL


  Quoi ?


  SYLVIE


  Tu as pris de la drogue ?


  MICHEL


  Mais non ! Pourquoi tu dis ça ? Tu me trouves excité ? C'est ça, tu me trouves excité ? Mais ce n'est pas du tout ce que tu crois ! C'est juste que j'ai tellement perdu de temps depuis ma rupture. Et ce temps, je veux le rattraper ! J'ai trois ans à vivre aujourd'hui.


  SYLVIE


  Ça va faire juste.


  MICHEL


  Mais non, tu vas voir.


  
    
      Il sort un CD de son sac, et va le mettre dans un petit lecteur. C'est du tango. Il va vers Sylvie. Et l'attrape assez fermement.
    

  


  MICHEL


  Allez viens, on va danser un peu ce matin.


  SYLVIE


  Mais… si quelqu'un arrive ?


  MICHEL


  Mais non, ça fait trois jours qu'on n'a vu personne… allez viens, laisse-toi aller…


  SYLVIE


  Mais je ne me sens pas bien aujourd'hui.


  MICHEL


  Tu vas voir. Rien ne vaut un petit tango.


  
    
      Ils font des allers-retours sur la scène. Le téléphone sonne.
    

  


  SYLVIE


  Il faut répondre.


  MICHEL


  On s'en fout !


  
    
      Sylvie le repousse.
    

  


  SYLVIE


  Écoute. Reprends-toi, on est au bureau. Va répondre.


  MICHEL


  Bon d'accord.


  
    
      Michel décroche. On entend encore le tango.
    

  


  MICHEL


  Allô ?… Ah c'est vous… bonjour… (Il bouche le combiné et chuchote à Sylvie : « Vite, va éteindre, c'est le patron… ») de la musique ? Ah non… je ne vois pas… ah si… ce sont les ouvriers… oui… à côté… c'est vrai qu'ils sont un peu bruyants… mais en même temps, ils font un travail difficile… (La voix de moins en moins assurée.) alors on ne peut pas les empêcher d'écouter de la musique… et puis… heu… ils viennent de loin… d'Argentine je crois… et sinon… vous… ça va ?… ah… ah… (Les « ah » sont de plus en plus espacés et de plus en plus faibles.) ah… ah… ah…


  SYLVIE, chuchotant


  Mais qu'est-ce qu'il dit ?


  MICHEL


  ah… ah… ah… ah… ah…


  SYLVIE, très inquiète


  Mais dis-moi !


  MICHEL


  Bon, très bien. Je vous rappelle en fin de matinée… Oui… merci… mes hommages à votre femme…


  SYLVIE


  Alors ?


  
    
      Michel reste prostré.
    

  


  SYLVIE


  Alors ?


  MICHEL


  Alors… il veut dégraisser, c'est tout… il fallait s'y attendre…


  SYLVIE


  Dégraisser ? Tu veux dire… l'un de nous…


  MICHEL


  Oui, l'un de nous deux…


  SYLVIE


  Oh Michel, c'est terrible.


  
    
      Sylvie se jette dans les bras de Michel. C'est la première fois qu'il y a une telle intimité entre eux. Ils se regardent, étonnés. Subitement, Michel se lève.
    

  


  MICHEL


  Non, je refuse de me lamenter. Le nouveau moi doit affronter les situations avec détermination et lucidité. (Puis, paniqué à nouveau.) Mais qu'est-ce qu'on va devenir ? Et ma mère ? Oh ma mère ! Ça va la tuer ! Autant que je la pousse tout de suite dans le caveau… c'est une idée ça… il faudrait que je la tue d'abord, et après, on choisit…


  SYLVIE


  Écoute Michel ! Calme-toi !


  MICHEL


  Oui, tu as raison… on va réagir comme deux adultes face à une situation de crise…


  SYLVIE


  Très bien…


  MICHEL


  On tire à la courte paille ?


  SYLVIE


  Michel… on a dit comme deux adultes…


  MICHEL


  Bon d'accord… asseyons-nous… et essayons de voir celui qui a le plus de raisons de rester.


  SYLVIE


  Oui, c'est bien de faire comme ça.


  
    
      Ils s'assoient l'un face à l'autre.
    

  


  MICHEL


  Bon, comment on fait ?


  SYLVIE


  Déjà… il faut penser à celui de nous deux qui a une chance de retrouver un travail rapidement. Il me semble que toi, avec tous les métiers que tu as faits avant, tu as vraiment beaucoup d'expérience.


  MICHEL


  Oui, mais ça fait instable. Dans la tête d'un employeur, celui qui a tout fait, c'est comme s'il n'avait rien fait.


  SYLVIE


  Je ne suis pas d'accord. C'est tout de même très rare, un charcutier qui a eu une expérience de libraire.


  MICHEL


  Ah bon, tu trouves ?


  SYLVIE


  Oui, vraiment, tu as un bon profil. Je suis certaine que tu peux retrouver vite.


  MICHEL


  Ah… Mais toi, tu as un bien un oncle qui travaille dans cette grosse boîte qui fait des sardines, non ?


  SYLVIE


  Il est mort.


  MICHEL


  Mais il peut peut-être t'aider.


  SYLVIE


  Mais je viens de te dire qu'il est mort.


  MICHEL


  Ah d'accord… ça va être dur alors.


  SYLVIE


  Bon comment on fait ?


  
    
      Subitement, Michel se lève. D'une manière héroïque. Il tourne le dos à Sylvie, mais pendant son monologue, il guette discrètement sa réaction.
    

  


  MICHEL


  Écoute, tout ça est ridicule… je suis l'homme, et c'est à moi de prendre mes responsabilités. C'est à moi de démissionner… Franchement, est-ce que Leonardo DiCaprio a mégoté à la fin de Titanic pour savoir qui allait prendre la place sur le radeau ? Est-ce qu'il a demandé à sa fiancée si elle avait un oncle dans les sardines ? Non, vraiment, je ne suis pas à la hauteur de la situation… C'est à moi de quitter la société… ça me fend le cœur, c'est vrai… mais rien ne me fendrait plus le cœur que de te savoir sans emploi… et je sais que dans une autre situation, tu aurais fait pareil pour moi…


  SYLVIE


  Oh Michel… Je ne sais pas comment te remercier.


  MICHEL


  Mais…


  SYLVIE


  Tu sais comme j'ai besoin de ce travail.


  MICHEL


  Mais…


  SYLVIE


  Merci, vraiment…


  
    
      Sylvie pose sa tête sur le torse de Michel. Il comprend qu'il ne pourra plus faire marche arrière.
    

  


  MICHEL


  Bon maintenant que la décision est prise, je ne veux plus rester une minute de plus ici. Je te laisse prévenir le patron.


  SYLVIE


  Oui, je m'en occupe…


  
    
      Michel prend le sac-poubelle pour y mettre les affaires de son tiroir. Ses mouvements sont pathétiques.
    

  


  MICHEL


  Six ans… six ans d'une vie dans un tiroir. Tant de souvenirs… et de crayons à papier… Et ce chewing-gum que j'aimais bien… je l'avais collé ici… il était comme un porte-bonheur… écoute, tu sais quoi ?


  SYLVIE


  Non ?


  MICHEL


  Ça me ferait plaisir de te le laisser…


  
    
      Michel décolle puis recolle ce vieux chewing-gum sur le bureau de Sylvie…
    

  


  SYLVIE


  Ah merci… ça me touche beaucoup… il date de longtemps ?


  MICHEL


  Je ne sais plus très bien, je le mâchais de temps en temps…


  SYLVIE


  Ah…


  MICHEL, très dramatique


  Voilà, je suis prêt…


  SYLVIE


  Oh c'est terrible ! J'ai envie de partir avec toi, qu'est-ce que je vais devenir ici toute seule ?


  MICHEL


  Ressaisis-toi, Sylvie… je fais ça aussi pour toi, alors il faut que tu restes aussi pour moi… et pour nous… et nos enfants… enfin, nos clients…


  SYLVIE


  Oui tu as raison, Michel…


  
    
      Michel la serre dans ses bras, puis se dirige vers la porte. Avant de sortir, il se retourne.
    

  


  MICHEL


  C'est vraiment un signe : le jour où je me sens mieux, où j'ai envie de vivre, je me fais virer. Ma vie est ratée. Ce n'est pas grave, mais c'est juste bien de le savoir. Les vrais malheureux sont ceux qui vivent avec des illusions. Moi, au moins, je sais à quoi m'en tenir maintenant. Une vraie vie de merde, continue, presque douce. Une sorte de force tranquille de l'échec.


  SYLVIE


  Mais non, je t'en supplie, ne dis pas ça… C'est au contraire (Avec peu de conviction.) a chance de ta vie… c'est comme un nouveau départ…


  MICHEL


  Oui mais, tu sais, j'aurais au moins voulu arriver quelque part, avant de repartir…


  
    
      Il sort. Sylvie reste seule. Et prend le téléphone. Obscurité.
    

  


  


  Scène 4


  Dans l'agence, Sylvie est seule. Elle classe des dossiers, tente de s'occuper comme elle peut. Puis, elle lit un magazine féminin. Au moment où quelqu'un entre dans l'agence, elle range vite le magazine. Michel fait son apparition. Sylvie se lève, et reste bouche bée.


  SYLVIE


  Michel…


  MICHEL


  Bonjour Sylvie…


  SYLVIE


  Mais… je me suis tellement inquiétée… où étais-tu ? Cela fait des semaines…


  MICHEL


  Après ce qui s'est passé, j'avais besoin de prendre un peu le large… je n'avais pas le courage de passer te voir, de venir à l'agence… pourtant, j'ai souvent pensé à toi, et je peux te le dire : tu m'as manqué…


  SYLVIE


  Moi aussi, tu m'as manqué… Je n'ai pas cessé de penser à toi… je m'en suis tellement voulu… j'ai eu l'impression de t'avoir trompé…


  MICHEL


  N'en parlons plus. Nous avons pris la bonne décision. Comment ça se passe ici ?


  SYLVIE


  C'est sinistre. J'ai eu une dizaine de clients, pas plus… Et encore, j'ai l'impression qu'il s'agit des cas extrêmes, ceux qui n'ont pas trouvé sur Internet… Pour certains hommes, je sens que c'est vraiment la dernière chance avant d'acheter une femme en Russie. Alors, tu vois, déjà que ça ne va pas fort en ce moment, me retrouver devant autant de dépressifs, c'est dur… et puis, toi qui n'es plus là… j'ai pensé à démissionner tu sais…


  MICHEL


  Mais non ! Il faut que tu t'accroches. Nous avons fait le succès de cette agence ! On ne peut pas la laisser tomber, hein ?


  SYLVIE


  Oui, c'est vrai.


  MICHEL


  Souviens-toi de la grande époque ! On avait même des gens mariés qui venaient nous voir, juste par curiosité. Juste comme ça pour consulter notre fichier. Tu te souviens de leur visage ?


  SYLVIE


  Oui, je me souviens.


  MICHEL


  Ils disaient : « Ah si seulement je pouvais être célibataire ! » On les fascinait, ils salivaient !


  SYLVIE, rêveuse


  Oh oui, c'était magnifique !


  MICHEL


  Eh bien, par respect pour cette époque, il faut continuer à se battre… il faut y croire… un jour ou l'autre, les gens auront à nouveau besoin de conseils personnalisés, de chaleur humaine… et ils auront besoin de toi… car tu es la meilleure…


  SYLVIE


  Oh merci Michel de me remonter le moral… (Se rendant compte de la situation.) mais j'ai honte ! Je suis vraiment ridicule ! C'est à moi de demander comment tu vas. De m'inquiéter pour toi.


  MICHEL


  Ça va, ne t'inquiète pas.


  SYLVIE


  Tu as retrouvé quelque chose ?


  MICHEL


  Oui.


  SYLVIE


  Mais dis-moi !


  MICHEL


  Tu ne vas pas le croire.


  SYLVIE


  Mais quoi ?


  MICHEL


  Eh bien, après une période d'abattement où j'ai végété dans les réunions de l'ANPE… j'ai enchaîné les rendez-vous avec des conseillers qui ne savaient pas quoi faire de moi, car j'avais des bouts d'expérience partout… je te l'avais dit, ça ne vaut rien de tout savoir faire… eh bien, après tout ça, j'ai décidé de me ressaisir, et d'éplucher toutes les annonces d'emploi… il n'y avait pas grand-chose… jusqu'au jour où j'ai trouvé.


  SYLVIE


  Mais dis-moi !


  MICHEL


  Eh bien, j'ai passé un entretien et j'ai été embauché chez ACD.


  SYLVIE


  Mais c'est quoi ?


  MICHEL


  ACD… Agence de Conseils en Divorce.


  SYLVIE, en riant


  Quoi ? C'est quoi ce truc ?


  MICHEL


  C'est exactement ce qu'on fait, mais de l'autre côté ! Ils ont beaucoup aimé l'idée que je venais d'une agence matrimoniale. Et puis, ça s'est fait assez vite, car ils embauchent à tour de bras en ce moment.


  SYLVIE


  Mais ça consiste en quoi exactement ?


  MICHEL


  En fait, c'est beaucoup moins cher que les avocats. C'est une agence où l'on aide le client à trouver les meilleures solutions pour son divorce. Au tout début, ça me faisait vraiment bizarre… et je dois même t'avouer que j'ai pensé à rabibocher des couples qui ne me semblaient pas vraiment en bout de course… que veux-tu, on ne se refait pas !


  SYLVIE


  Ça serait drôle, tu serais comme une taupe envoyée par une agence matrimoniale…


  MICHEL


  Oui, très drôle… mais tu sais, je fais exactement la même chose qu'ici : je cherche des solutions à un problème affectif.


  SYLVIE


  Tu imagines si tu tombes sur un de nos anciens clients ?


  MICHEL


  Ça serait incroyable. Mais, quelque part, j'ai vraiment l'impression de défaire ce que je faisais avant. Un peu comme si je passais de fraudeur à agent du fisc.


  SYLVIE


  En tout cas, je suis très heureuse pour toi ! Je me faisais un sang d'encre… j'ai tellement envie que tu sois heureux.


  MICHEL


  Moi aussi, je veux ton bonheur.


  
    
      Ils se regardent gênés.
    

  


  MICHEL


  Mais je ne suis pas venu que pour te dire ça.


  SYLVIE


  Ah bon ?


  MICHEL


  Oui, en fait… c'est un peu délicat… mais je suis aussi venu pour m'inscrire…


  SYLVIE


  T'inscrire ?


  MICHEL


  Et oui maintenant que je ne fais plus partie de la société, je peux accéder au fichier en tant que client.


  SYLVIE


  Tu… Tu veux être client… Tu cherches quelqu'un ?


  MICHEL


  Oui… Tu me l'as toujours dit… il faut que j'aille de l'avant… et puis j'ai pensé que ça te ferait plaisir d'avoir un client supplémentaire…


  SYLVIE


  Me faire plaisir ? Oui… beaucoup… merci, c'est très délicat de ta part…


  MICHEL


  De rien.


  SYLVIE


  Bon… assieds-toi ici.


  MICHEL


  D'accord.


  SYLVIE, changeant de ton


  Vous voulez la formule « 3 rencontres pour le prix de 2 » ou la formule « 7 rencontres pour le prix de 5 » ?


  MICHEL


  Eh bien, pourquoi tu me demandes ça ? On sait très bien tous les deux que la deuxième formule est une arnaque.


  SYLVIE


  Écoute, Michel, je suis la procédure, c'est tout.


  MICHEL


  Bon d'accord… je choisis la première formule.


  SYLVIE


  Très bien monsieur, excellent choix. Alors je prépare votre fiche. Nom ?


  MICHEL


  Mon nom ?


  SYLVIE


  Oui, ton nom ?


  MICHEL


  Clément.


  SYLVIE


  Prénom ?


  MICHEL


  Michel.


  SYLVIE


  Âge ?


  MICHEL


  Quarante-deux ans.


  SYLVIE, après un temps


  Ça commence à faire un moment que tu as quarante-deux ans, non ? Tu es sûr d'avoir compris le concept de l'anniversaire ?


  MICHEL


  Bon d'accord. Mais franchement, quarante-deux ou quarante-sept, c'est pareil… En pointure de chaussures, d'accord, ça change, mais pas en âge.


  SYLVIE


  Quarante-sept ans donc… Et quel type de femme recherchez-vous ?


  MICHEL


  Une femme… une femme… je veux dire une femme… (Il fait des signes.) une femme… disponible.


  SYLVIE


  Nous n'avons que des femmes disponibles ici, monsieur.


  MICHEL


  Oui, c'est vrai. Mais je ne sais pas quoi dire. Ce n'est pas si facile finalement de passer de l'autre côté. Je ne sais pas trop quoi répondre.


  SYLVIE


  Alors, je vais formuler différemment : quel type de femme ne voulez-vous pas ?


  MICHEL


  Ah… Très bien… je ne veux pas une femme… une femme… (Il fait les mêmes signes.) je ne veux pas une femme… une femme qui fait la grenouille !


  SYLVIE


  Très bien. Je note : « Pas de femmes qui font la grenouille… » Ça va vraiment nous aider… bon, je vais consulter attentivement toutes les options possibles, et je vous recontacterai dans les plus brefs délais. Notre agence est vraiment ravie de vous compter parmi ses clients, et mettra un point d'honneur à ne pas vous…


  MICHEL


  … décevoir !


  SYLVIE


  Oui, c'est ça… vous décevoir.


  MICHEL, après un temps


  Je peux te poser une question ?


  SYLVIE


  Oui.


  MICHEL


  Est-ce que la 624 est toujours disponible ?


  SYLVIE


  La 624… tu me demandes pour la 624… eh bien… non… c'est dommage, je viens de lui trouver quelqu'un… le 623 d'ailleurs… c'est drôle leurs fiches étaient collées… tu vois, c'était comme un signe…


  MICHEL


  Ah oui, un signe… c'est dommage… elle me plaisait bien…


  SYLVIE


  Mais ne t'inquiète pas, j'ai d'autres idées pour toi… notamment parmi les nouvelles fiches… je vais essayer de t'organiser un dîner avec une fille très bien…


  MICHEL


  Tu ne veux pas me montrer la fiche tout de suite ?


  SYLVIE


  Michel !


  MICHEL


  Non, c'était juste comme ça… tu sais, elles me manquent les fiches…


  SYLVIE


  Je te garderai les anciennes fiches, si tu y tiens.


  MICHEL


  Merci. Tu sais ce qui me manque aussi ?


  SYLVIE


  Non ?


  MICHEL


  Ce sont nos déjeuners chez Lulu… le cassoulet me manque…


  SYLVIE


  Le cassoulet ?


  MICHEL


  Oui, tu ne veux pas qu'on y aille ? Je ne travaille pas aujourd'hui.


  SYLVIE


  J'ai du travail en retard.


  MICHEL


  Mais Sylvie, nous ne sommes pas vus depuis longtemps…


  SYLVIE


  Donc, ce n'est pas que le cassoulet ?


  MICHEL


  Mais tu le sais très bien… combien de fois je t'ai dit qu'il n'était pas aussi bon que celui de ma mère !


  SYLVIE


  Au fait, comment va-t-elle ?


  MICHEL


  Ah ma mère ! Tu ne vas pas le croire ! À soixante-dix-huit ans, elle a rencontré l'amour !


  SYLVIE


  Quoi ? ! Mais c'est qui ?


  MICHEL


  Son voisin veuf. Une fois sa femme enterrée, il s'est mis à coller ma mère.


  SYLVIE


  C'est fou ça. De nos jours, plus personne ne veut mourir célibataire.


  MICHEL


  En tout cas, je ne te raconte pas… c'est la maison du bonheur… je n'y vais plus beaucoup car j'ai l'impression de déranger… ils parlent projets, expos, voyage à Venise… la dernière fois, je te promets, j'ai même cru qu'ils voulaient adopter un enfant…


  SYLVIE


  Arrête !


  MICHEL


  Oui je te dis que c'est fou… leur coup de jeune m'a donné un coup de vieux…


  SYLVIE


  Au contraire, c'est plein d'espoir, je trouve…


  
    
      Ils quittent tous les deux l'agence.
    

  


  


  Scène 5


  Dans un restaurant presque chic. Michel attend, un peu angoissé. Il tourne la tête régulièrement vers la porte.


  MICHEL, à lui


  Oui, c'est vrai, j'aime beaucoup les films d'Antonioni, bien que je comprenne que certains puissent trouver cela surfait… ah ! toujours des gens pour faire la fine bouche… mais franchement, cette scène de tennis sans balle, c'est tout de même extraordinaire, vous imaginez un match de foot sans ballon, ou bien…


  SYLVIE, arrivant, très bien habillée


  Tu parles tout seul ?


  MICHEL, surpris


  Ah non, je parlais à voix haute… mais qu'est-ce que tu fais là ? Il y a un problème ?


  SYLVIE


  Quoi, c'est un problème que je sois là ?


  MICHEL


  Mais non pas du tout… mais j'avais rendez-vous… enfin, tu le sais… et… ah… je comprends… c'est toi le rendez-vous ?


  SYLVIE


  Non, ce n'est pas ce que tu crois… si des gens nous regardaient, ils penseraient sûrement que c'était gros comme une maison, que j'étais la fille, ou que je viendrais à sa place, mais ce n'est pas du tout ça…


  MICHEL


  Mais quels gens ? De qui tu parles ?


  SYLVIE


  Bon, laisse tomber. Tout ce que je veux te dire, c'est que j'avais vraiment prévu de te faire rencontrer quelqu'un mais qu'entre-temps, il y a eu un imprévu.


  MICHEL


  Ah bon ?


  SYLVIE, gênée


  Oui… un imprévu.


  MICHEL


  Mais quel imprévu ?


  SYLVIE


  Eh bien… elle est morte.


  MICHEL


  Quoi ? La fille que je devais rencontrer ?


  SYLVIE


  Non, Michel… l'agence. L'agence est morte, Michel.


  MICHEL


  L'agence…


  SYLVIE, ne pouvant plus retenir son malaise


  Oui, l'agence… notre agence… je me suis fait virer hier… c'est fini, tout est fini maintenant…


  MICHEL, se levant, et serrant Sylvie dans ses bras


  Je suis désolé, désolé… Mais tu vas voir, ça va être comme pour moi… un nouveau départ… ça se trouve, tu pourrais travailler avec moi… je crois qu'ils cherchent des gens…


  SYLVIE


  Ah bon ?


  MICHEL


  Oh oui, ça serait super de reformer notre équipe. On pourrait même appeler Jean-Pierre.


  SYLVIE


  Ah… tu n'es pas au courant ?


  MICHEL


  Non, quoi ?


  SYLVIE


  Eh bien… après son licenciement, et son divorce… enfin…


  MICHEL


  Mais quoi ? Qu'est-ce qui s'est passé ?


  SYLVIE


  Eh bien…


  MICHEL


  Non… ne me dis pas qu'il a mis fin à ses jours…


  SYLVIE


  Non, c'est pire que ça.


  MICHEL


  Pire ?


  SYLVIE


  Oui, il a acheté un chien.


  MICHEL


  Et alors ?


  SYLVIE


  C'est horrible. Au bout de deux jours, le chien s'est enfui. Et Jean-Pierre en a conclu que personne ne voulait vivre avec lui. On l'a viré, sa femme est partie, et voilà que son chien l'abandonne. On ne parle pas assez de ces choses-là. On parle toujours des gens qui abandonnent leurs animaux sur le bord de la route, mais on oublie tous ces gens abandonnés par leurs chiens. Tu n'imagines pas leur détresse…


  MICHEL


  Ah le pauvre Jean-Pierre…


  SYLVIE


  Oui, le pauvre… il s'est fait interner… dans un service pour grands dépressifs… et tu sais pas ce qu'il lui est arrivé ?


  MICHEL


  Quoi, il lui est encore arrivé quelque chose ?


  SYLVIE, toujours avec des larmes dans la voix


  Oui, il y a eu un incendie. Et il a été gravement brûlé.


  MICHEL


  Oh, le pauvre !


  SYLVIE


  Il a été transféré dans le service des grands brûlés. Apparemment, aux dernières nouvelles, ils vont le transférer dans un nouveau service : celui des grands brûlés dépressifs.


  MICHEL


  C'est terrible. Et nous, on se plaint de nos petites histoires sans importance. (Après un temps.) Tu sais, je veux que tu saches que je serai toujours là pour toi.


  SYLVIE


  Pourquoi tu dis ça ?


  MICHEL


  Non, je ne sais pas… il me semble que tu as toujours beaucoup aimé Jean-Pierre… Plus que moi, en tout cas… C'est vrai qu'entre nous, il y avait une sorte de rivalité…


  SYLVIE


  Mais pourquoi tu dis ça ?


  MICHEL


  Mais, c'est ce que j'ai ressenti… pour tout te dire, j'ai même pensé que tu allais te mettre avec lui quand sa femme est partie…


  SYLVIE


  Ah bon ?


  MICHEL


  Oui, tu as toujours été plus prévenante avec lui.


  SYLVIE


  Mais c'est un ami ! C'est pour ça !


  MICHEL


  Et moi, je suis quoi ?


  SYLVIE


  Mais ce n'est pas la question… mais… enfin, tu comprends…


  MICHEL


  Oui, je comprends un peu… et ça me fait tout drôle… ça ne m'arrive pas souvent de comprendre…


  SYLVIE


  Moi je ne comprends pas pourquoi tu es venue chercher une fille dans l'agence, sous mon nez…


  MICHEL


  Mais… mais, je te dis que je n'avais jamais vu que, peut-être, entre nous, éventuellement, qu'il y avait la potentialité d'une possibilité… possible… enfin…


  SYLVIE


  Et moi, j'ai toujours eu le sentiment de ne pas exister pour toi…


  MICHEL, se levant


  Mais comment peux-tu dire ça ? Si tu savais comme tu existes pour moi… parfois, tu existes même plus que moi j'existe… je me sens vide et inexistant… je flotte dans les jours, et il me suffit de penser à toi pour me souvenir que la vie existe… dans Sylvie, il a le mot « vie », et…


  SYLVIE, toute rouge


  Et…


  MICHEL, se rassoit


  Et j'oublie que nous sommes dans un restaurant. (Gêné, il regarde aux alentours.) En fait, ce sont plutôt eux qui nous oublient.


  SYLVIE


  C'est si beau, ce que tu as dit.


  MICHEL, voulant changer de sujet


  C'est vrai, ça fait dix minutes que nous sommes là… et rien, même pas l'ombre d'un serveur… vive la France !


  
    
      Michel continue à regarder autour. Ne voyant toujours rien, il reprend.
    

  


  MICHEL


  Ou alors, c'est que nous sommes condamnés à être seuls, toujours seuls ensemble…


  SYLVIE


  C'est juste que c'est un peu compliqué de faire intervenir une troisième personne. Ça ne se justifie pas. Cette histoire, c'est la nôtre. Oui, maintenant, je le sais que cette histoire est la nôtre.


  MICHEL, de plus en plus gêné


  Peut-être qu'ils attendent simplement qu'on ouvre la carte… Oui, c'est ça… sûrement… ils ne viennent jamais nous voir tant qu'on n'a pas ouvert puis refermé la carte… alors là, je l'ouvre (Il le fait d'une manière très ostentatoire), voilà, c'est ouvert… et donc, c'est une très bonne carte… avec un plat du jour… et le plat… ah !


  SYLVIE


  Quoi ?


  MICHEL


  Regarde le plat du jour.


  SYLVIE


  Ah !


  MICHEL


  Ce n'est pas possible, c'est un signe… des cuisses de grenouille.


  SYLVIE


  Il faut que tu les prennes, c'est très important… je t'ai déjà dit que tu dois manger la grenouille qui est en toi… d'un point de vue symbolique c'est crucial…


  MICHEL


  Ah non ! Au contraire. Je ne suis pas d'accord… Il est hors de question que je dîne dans un restaurant qui propose de la grenouille en plat du jour… Allez viens, lève-toi, on s'en va !


  SYLVIE


  Mais on ne peut partir comme ça !


  MICHEL


  Bien sûr que si ! Ils n'avaient qu'à pas mettre des grenouilles en plat du jour ! Allez on s'en va !


  SYLVIE


  Mais on va où ?


  MICHEL


  On… on va chez moi.


  SYLVIE


  Chez toi ?


  MICHEL


  Oui, chez moi. Il est temps qu'on aille chez moi. Tu vas voir, il n'y a pas beaucoup de lumière. Mais c'est très bien chez moi.


  SYLVIE


  Chez toi… chez toi…


  


  Scène 6


  La scène suivante se passe dans le noir complet.


  MICHEL


  Voilà, j'espère que ça te plaît.


  SYLVIE


  Heu…


  MICHEL


  Je n'ai pas rangé, je suis désolé.


  SYLVIE


  Mais ne t'inquiète pas, c'est parfait.


  MICHEL


  Tu sais, on s'habitue à l'obscurité. Au début, je voulais racheter des ampoules et puis, lentement, je me suis mis à voir. C'est assez fou comme phénomène.


  SYLVIE


  Aïe !


  MICHEL


  Qu'est-ce qui se passe ? Ça va ?


  SYLVIE


  Oui, ça va.


  MICHEL


  Tu ne t'es pas fait mal ?


  SYLVIE


  Non, je ne sais pas… je crois que je me suis coincé le pied dans quelque chose.


  MICHEL


  Ah oui, ça doit être un piège à souris.


  SYLVIE, paniquée


  Pourquoi ? Il y a des souris chez toi ?


  MICHEL


  Non, mais il vaut mieux prévenir que guérir. Le jour où il y aura une souris chez moi, je le saurai. Le mieux, c'est que tu t'assoies là.


  SYLVIE


  D'accord.


  MICHEL


  Voilà.


  SYLVIE


  Il est mou ton canapé.


  MICHEL


  C'est un lit.


  SYLVIE


  Ah… un lit… ah… c'est bien, un lit… je veux dire, c'est bien d'avoir un lit chez soi… quand on aime dormir, c'est bien…


  MICHEL


  Oui, mais je ne crois pas qu'on va dormir.


  SYLVIE


  Oui, c'est vrai. Je suis ridicule. Nous n'avons pas sommeil. Et puis je peux me coucher tard, puisque demain je ne travaille pas.


  MICHEL


  Nous allons d'abord dîner.


  SYLVIE


  Oui dîner. C'est très bien. Ça tombe très bien puisque nous sommes le soir. C'est bien de dîner, quand on a faim le soir.


  MICHEL


  Mais buvons d'abord l'apéritif. Ça va nous détendre.


  SYLVIE


  Oui, tu as raison… c'est bien de boire l'apéritif quand… (S'arrêtant soudainement.) oui, enfin c'est bien.


  MICHEL


  Voilà. Buvons ça. Tiens ton verre.


  SYLVIE


  Merci.


  MICHEL


  On trinque ?


  SYLVIE


  Oui, à la tienne.


  MICHEL


  À la tienne… dans les yeux !


  SYLVIE


  Quoi dans les yeux ?


  MICHEL


  Quand on trinque, il faut toujours se regarder dans les yeux.


  SYLVIE


  Ah d'accord… mais ils sont où tes yeux ?


  MICHEL


  Ils sont là, tiens, je te les montre.


  SYLVIE


  Ah oui les voilà… je les reconnais… et je les regarde différemment.


  MICHEL


  Mais tout est différent, ce soir.


  SYLVIE


  Ah bon ?


  MICHEL


  Oui, on se découvre.


  SYLVIE


  Dans le noir ?


  MICHEL


  Écoute. En pleine lumière, on ne se voyait pas. Alors, là c'est mieux.


  SYLVIE


  Tu peux me resservir un verre s'il te plaît ?


  MICHEL


  Voilà.


  SYLVIE


  Tu sais, c'est idiot… mais je pense à tous ces rendez-vous que nous avons organisés… et je me rends compte maintenant que j'avais vraiment oublié ce qu'était un rendez-vous… je veux dire, la véritable angoisse de ne pas plaire à l'autre… la véritable angoisse que l'autre ne nous plaise pas… la véritable angoisse aussi de se plaire, car après il faut continuer à avancer…


  MICHEL


  Oui, il faut avancer à tâtons… Donne-moi tes mains, encore… Moi aussi j'ai peur tu sais… Moi aussi, je ne sais plus comment faire… Il faut qu'on se redonne confiance mutuellement…


  SYLVIE


  Qu'est-ce que je tiens là ?


  MICHEL, gêné


  Ce n'est pas avec ce genre de question qu'on va se redonner confiance.


  SYLVIE


  Oh pardon.


  MICHEL


  Non, ce n'est pas grave. C'est juste qu'il faut que tu sois compréhensive. Cela fait longtemps.


  SYLVIE


  Oui, je sais. Nous nous sommes rouillés à trop vouloir aider les autres.


  MICHEL


  J'ai de l'huile si tu veux.


  SYLVIE


  Tu es bête.


  MICHEL, soudainement


  Tu as entendu ?


  SYLVIE


  Non, quoi ?


  MICHEL


  Tu n'as pas entendu un bruit ?


  SYLVIE


  Non.


  MICHEL


  Je me demande si ce n'est pas une souris.


  SYLVIE


  Arrête, ce n'est pas drôle !


  MICHEL


  Mais, ce n'est pas pour rire. Tu sais, les souris sont très voyeuses. Elles pourraient très bien s'asseoir devant nous, et nous regarder.


  SYLVIE


  Mais nous sommes dans le noir.


  MICHEL


  Mais c'est encore plus excitant pour elles. J'ai toujours pensé que les souris avaient un côté maniaco-pervers.


  SYLVIE


  Ah bon ?


  MICHEL


  Tu crois franchement qu'on peut autant aimer l'emmental si on n'est pas un peu maniaco-pervers ? C'est quand même le seul fromage qui a des trous ? Ce n'est pas rien, ça !


  SYLVIE


  C'est vrai ça, je n'y avais jamais pensé… comme tu es intelligent, Michel…


  MICHEL


  Merci. Tu es très belle aussi. Je te ressers encore ?


  SYLVIE, en riant


  Avec plaisir. Il est très bon ton vin… il est très bon, et il donne chaud… je vais me déshabiller un peu, si ça ne te dérange pas…


  MICHEL


  Non, pas de problème. Tu peux même te mettre toute nue. C'est aussi l'avantage d'être dans le noir. Il n'y a aucune différence entre les deux. Tiens, par exemple, moi ça fait deux minutes que je suis tout nu et tu n'as rien remarqué ?


  SYLVIE


  Quoi, tu es tout nu ?


  MICHEL


  Oui, regarde… enfin touche, si tu veux vérifier.


  SYLVIE


  Oh c'est fou ça… c'est incroyable… et c'est… c'est doux… tu as la peau douce, Michel… quelle peau douce…


  MICHEL


  C'est vrai, tu trouves ? Et toi, tu as la main si… pleine de doigts… je veux dire que je sens tes cinq doigts, un par un, et ils sont mes amis… et j'aime leur mouvement, ils savent parfaitement me parler… oh !… oui… ici, oh… oui, ils sont bien tes doigts ici, je voudrais qu'ils vivent et meurent ici…


  SYLVIE


  Oui, mais ils pourraient ressusciter par ici peut-être ?


  MICHEL


  Oh… c'est incroyable… comment le sais-tu ?


  SYLVIE


  Je ne sais pas… une intuition que tu aimerais ça…


  MICHEL


  Et moi, si je mets ma main là, tu aimes ?


  SYLVIE


  Oh… oh… c'est fou…


  MICHEL


  Tu aimes ?


  SYLVIE


  Oh oui…


  MICHEL


  J'ai l'impression que nos corps se connaissent… comme si pendant toutes ces années, côte à côte, ils s'étaient apprivoisés, à notre insu… comme s'ils avaient échangé leurs secrets les plus fous… oh oui, c'est bon… encore…


  
    
      On entend des frottements pendant quelques secondes.
    

  


  SYLVIE


  Nous avons vraiment bien fait de ne pas manger là-bas.


  MICHEL


  Ah oui, c'est vrai… des cuisses de grenouille, tu imagines ?


  SYLVIE


  C'est fini, n'y pensons plus. C'est le passé, et le passé n'existe plus.


  MICHEL


  Oui, surtout quand le présent est agréable.


  SYLVIE


  Michel ?


  MICHEL


  Oui ?


  SYLVIE


  Je suis bien avec toi.


  MICHEL


  Moi aussi.


  SYLVIE


  Et quand je suis bien, il faut que tu saches… que j'ai envie…


  MICHEL


  Mais quoi ? N'hésite surtout pas à me dire tes envies. Ne sois pas gênée, c'est très important pour moi de te faire plaisir. Je me dois de te renvoyer l'ascenseur érotique.


  SYLVIE


  Mais, c'est juste… que c'est un peu…


  MICHEL


  Ne t'inquiète pas, dis-moi…


  SYLVIE


  Je n'ose pas…


  MICHEL


  Allez…


  SYLVIE


  Bon d'accord, mais je te le dis à l'oreille.


  MICHEL


  Mais nous sommes tous les deux.


  SYLVIE


  On ne sait jamais. Il fait si noir après tout.


  MICHEL


  Bon d'accord.


  
    
      On les entend chuchoter. Avec l'obscurité, cela rejette vraiment le spectateur ! Michel se met à rire.
    

  


  SYLVIE


  Ah non, s'il te plaît, ne ris pas. Ça me coupe tous mes moyens.


  MICHEL


  Mais je ris de ton angoisse. Franchement, ça ne me dérange pas du tout de faire ça. Dans ma jeunesse, j'ai connu une Albanaise qui adorait ça aussi. Ça vient peut-être de tes origines de l'Est ?


  SYLVIE


  Mais je suis bretonne.


  MICHEL


  De l'est de la Bretagne alors.


  
    
      Sylvie se met à rire.
    

  


  SYLVIE


  Tu es bête.


  MICHEL


  C'est sûrement l'intrusion du bonheur dans mon corps. On risque d'être un peu niais les premiers temps.


  SYLVIE


  Oh Michel, si tu savais comme j'ai envie d'être niaise ! Comme j'ai envie de glousser sur un banc public le dimanche après-midi vers cinq heures. Si tu savais comme j'ai envie d'aller voir des mauvais films, et de les trouver formidables. Si tu savais comme j'ai envie d'aller voir des pièces de théâtre avec des personnages qui ne me ressemblent pas. Je veux vivre, je veux respirer, et je veux glousser !


  MICHEL


  Alors gloussons Sylvie… gloussons ensemble…


  
    
      La scène s'achève dans le long gloussement de l'amour !
    

  


  


  Scène 7


  Dans une agence, similaire à celle du début. Michel et Sylvie sont assis derrière deux bureaux, côte à côte.


  SYLVIE


  Ça fait bizarre, non ?


  MICHEL


  Oui, un peu, c'est vrai.


  SYLVIE


  J'ai l'impression d'être moi, en plus jeune.


  MICHEL


  Je n'avais pas vu ça comme ça, mais tu as raison.


  SYLVIE


  Tout ne change pas pourtant. Tu ne trouves pas qu'un patron, ça a toujours une tête de patron ?


  MICHEL


  Pourquoi tu dis ça ?


  SYLVIE


  Mais parce qu'il ressemble parfaitement à l'autre, on dirait un clone, comme si le CAC 40 les moulait à l'identique.


  MICHEL


  Ne dis pas ça. Je le trouve assez humain, moi. Et je suis bien content qu'il t'ait embauchée.


  SYLVIE


  Oui, tu as raison.


  MICHEL


  Bon, c'est vrai qu'il m'a fait quelques réflexions nous concernant.


  SYLVIE


  Ah bon ?


  MICHEL, gêné


  Il m'a dit que nous étions trop souriants. Enfin, il ne l'a pas vraiment exprimé comme ça, mais j'ai bien compris ce qu'il voulait dire… il trouve qu'on dégage quelque chose de trop positif…


  SYLVIE


  Mais il ne va quand même pas nous virer parce qu'on est heureux. Tu imagines aux prud'hommes. Motif de licenciement : trop souriants. Avec circonstance aggravante : épanouis sexuellement.


  MICHEL


  Arrête. Tu comprends très bien ce qu'il veut dire par là. Il n'a pas tort… on reçoit toute la journée des gens qui subissent… alors il faut qu'on ait l'air plus compatissants…


  SYLVIE


  Je ne suis pas d'accord. Ces gens-là ont besoin de réconfort. Ils sont comme tout le monde. Ils ont besoin d'amour.


  MICHEL


  Mais tu te trompes de société. C'était avant !


  SYLVIE


  Parfois, je repense à ce que je t'avais dit.


  MICHEL


  Quoi ?


  SYLVIE


  Tu sais, l'idée d'essayer de remarier les divorcés. On pourrait faire des fiches, comme ça, juste pour nous… et proposer discrètement aux divorcés une petite rencontre… il y en a qui sont prêts à rempiler tout de suite, ça se sent… une petite rencontre pour la route… comme ça… ça n'engage à rien… et puis on ne sait jamais… ça peut repartir pour un tour.


  MICHEL


  Tu sais ce que j'aime dans cette idée ?


  SYLVIE


  Non ?


  MICHEL


  C'est de faire des fiches. Si tu savais comme elles me manquent nos fiches. On les faisait avec tant d'amour.


  SYLVIE


  Oh mon bébé… je comprends, moi aussi, elles me manquent… si tu veux, je t'en ferai une ou deux pour ce soir…


  MICHEL


  Merci mon bébé… ces fiches, ce sont nos débuts… notre nostalgie…


  
    
      Un moment tendre entre eux, ils se regardent… mais ne semblent pas vraiment à l'aise avec cette tendresse.
    

  


  MICHEL


  À tout bien réfléchir… je ne suis pas sûr qu'ils aient envie.


  SYLVIE


  Qui ça ?


  MICHEL


  Eh bien les divorcés… Je ne suis pas sûr qu'ils aient envie de se recaser. Tu as vu la tête de certains d'entre eux ? On dirait qu'ils sortent du couple comme s'ils avaient échappé à un attentat.


  SYLVIE


  Au bout du compte, les gens ne sont jamais heureux. Quand ils sont seuls, ils veulent être deux. Et quand ils sont deux, ils veulent être seuls. Il va falloir trouver un autre système.


  MICHEL


  Quoi ?


  SYLVIE


  Je ne sais pas. Être trois peut-être.


  MICHEL


  Ah oui, je ne suis pas contre. Tu as des copines ?


  SYLVIE


  Michel, je parle sérieusement. Avec tout ce qu'on a vu, avec toute notre expérience des histoires amoureuses, on devrait s'en servir pour être heureux.


  MICHEL


  Mais on est heureux. Même le patron nous l'a reproché.


  SYLVIE


  Je ne sais pas.


  MICHEL


  Quoi, tu ne sais pas ?


  SYLVIE


  Je ne sais pas. J'ai l'impression que les choses ont un peu changé.


  MICHEL


  Ah bon ? Mais quoi ?


  SYLVIE


  Peut-être l'impression qu'on se parle moins qu'avant…


  MICHEL


  Ah bon, tu trouves ?


  SYLVIE


  Oui… depuis qu'on fait l'amour, on se parle moins.


  MICHEL


  Ah bon ?


  SYLVIE


  Oui, c'est sûr… avant, on parlait pendant des heures… et maintenant, on se touche…


  MICHEL


  Mais si tu veux, on peut se parler en se touchant.


  SYLVIE


  Non, ce n'est pas drôle. Je me demande si la solution ne serait pas de ne plus faire l'amour pendant quelque temps.


  MICHEL


  Très mauvaise idée. D'accord pour parler davantage. Mais hors de question de moins faire l'amour. Je proteste !


  SYLVIE, en élevant la voix


  Et moi aussi je proteste !


  MICHEL


  Chut !


  SYLVIE


  Non, je ne me tais pas. J'ai des choses à dire. Et elles sont importantes. Je ne suis pas un objet ! Tu comprends, je ne suis pas un objet !


  MICHEL


  Mais pourquoi tu dis ça ? Ça ne va pas ! Quand je t'ai appelée « mon petit bibelot », c'était purement affectueux.


  SYLVIE


  Une femme n'est pas un bibelot !


  MICHEL


  Mais arrête tout de suite ton cinéma ! C'était pour te signifier que j'étais en adoration devant toi, devant ta beauté figée…


  SYLVIE


  Oui, c'est ça, embrouille-moi.


  MICHEL


  Tu veux une dispute ? Ce n'est pas possible autrement, tu veux une dispute ? (À lui.) Mais pourquoi les femmes inventent-elles toujours des disputes ?


  SYLVIE


  Je ne veux rien. Je subis.


  MICHEL


  Mon Dieu, faites qu'elle ne soit pas hystérique…


  SYLVIE, hystérique


  Quoi ? C'est de moi que tu parles ? Mais comment peux-tu parler de moi comme ça ? Moi, hystérique ? Moi ?


  
    
      Michel se lève, puis Sylvie.
    

  


  MICHEL, consterné, face au public


  C'est quand même fou. Ça fait cinq ans qu'on se connaît, et nous n'avons jamais échangé un mot plus haut que l'autre… et il suffit qu'on fasse l'amour depuis dix jours pour que tout déraille…


  SYLVIE, engagée, face au public aussi


  Mais l'amour, ce n'est pas la paix. Au contraire ! Une fois qu'on connaît le corps de l'autre, on peut tout lui dire. C'est comme un visa pour la vérité.


  
    
      Ils se retournent l'un vers l'autre.
    

  


  MICHEL


  Ça veut dire quoi ? Tu veux que je te dise tes quatre vérités ?


  SYLVIE


  Pourquoi quatre ? J'ai toujours détesté ces expressions qui ne veulent rien dire.


  MICHEL


  Mais arrête ! Bon sang ! Qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu me parles comme ça ?


  SYLVIE


  Rien. Tu ne m'as rien fait. C'est tout le problème. Tu es juste là. On est passés du célibat au couple, comme on aurait changé de pièce.


  MICHEL


  Mais qu'est-ce que j'aurais dû faire ? Bénir le ciel ? Me peindre en violet ? Tuer des brebis vierges ? Aller au théâtre ?


  SYLVIE


  Tu ne comprends rien à ce que je te dis. Je ne suis pas hystérique. C'est juste que ton attitude est un passeport pour la routine.


  MICHEL


  Visa, passeport… c'est un message subliminal ? Tu veux que je t'emmène en voyage, c'est ça ?


  SYLVIE


  Je veux juste que tu fasses attention. Juste que tu saches que rien n'est acquis.


  MICHEL


  Mais tu n'es jamais contente. Je fais tout pour toi, et tu ne vois rien. Franchement, j'ai envie de te mettre deux claques !


  SYLVIE


  Deux claques et quatre vérités, voilà qui font six !


  MICHEL


  Mais arrête ! Tu ne peux pas exprimer les choses plus simplement… Me dire ce que tu ressens, sans que ce soit une dispute.


  SYLVIE


  Mais tu n'écoutes pas ! Tu es dans ton petit monde. Tu ne vois pas ce que j'essaye de te dire, tu ne vois pas que…


  MICHEL


  Quoi, je ne vois pas que… (Il la regarde subitement.) tu es enceinte ?


  SYLVIE


  Mais non, pas en dix jours. Tu vois, ça prouve tout. Avec toi, c'est tout ou rien… il faudrait juste que tu sois plus fin… que tu comprennes ce que j'essaye de te dire…


  MICHEL


  Mais si je comprenais les femmes, je ne serais pas avec toi !


  SYLVIE


  Oh… tu es vraiment…


  MICHEL, à genoux


  Excuse-moi Sylvie… j'ai dit ça comme ça… je ne le pensais vraiment pas… tu le sais, hein ? dis-moi que tu le sais…


  
    
      Sylvie se calme, et passe une main dans les cheveux de Michel.
    

  


  SYLVIE, après un temps


  C'est le patron qui va être content… nous sommes vraiment de bons employés…


  MICHEL


  Pourquoi tu dis ça ?


  SYLVIE


  Il suffit qu'il dise que nous sommes trop souriants, et aussitôt on s'engueule… Qu'est-ce que cela aurait été s'il avait trouvé qu'on tire la gueule…


  MICHEL


  On se serait tués peut-être ?


  SYLVIE


  Ne dis pas ça. On ne s'aime pas assez pour se tuer.


  MICHEL


  D'accord. Ça fait un partout.


  SYLVIE


  Tu sais bien que je ne le pense pas.


  MICHEL


  Moi, non plus. Je ne pensais pas ce que j'ai dit… mais, je ne comprends toujours pas tout ce que tu veux…


  SYLVIE


  Je ne sais pas. Nous nous sommes peut-être juste trouvés là, au même moment, tous les deux… et c'est peut-être la médiocrité de notre vie qui nous a poussés l'un vers l'autre.


  MICHEL


  Ce que je trouve médiocre, c'est ce que tu viens de dire.


  SYLVIE


  Oui, pardonne-moi, je ne veux plus qu'on se dispute jamais.


  MICHEL


  D'accord. (Après un temps.) Sauf en voiture.


  SYLVIE


  Quoi ?


  MICHEL


  C'est le seul endroit où je sais que je n'arriverais pas à me maîtriser. Pas de dispute d'accord, sauf en voiture.


  SYLVIE


  Mais tu n'as pas de voiture.


  MICHEL


  Eh bien, tu vois, nous avons tout pour être heureux.


  
    
      Ils se serrent dans les bras, mais font attention à ne pas se faire repérer. Après un temps.
    

  


  SYLVIE


  Je veux que tu m'excuses encore pour tout à l'heure… j'ai si mal exprimé mes angoisses, et je m'en veux tellement… c'est vrai que tu es gentil avec moi…


  MICHEL


  Non, pardonne-moi moi.


  SYLVIE


  Bon, alors disons qu'on se pardonne. Et on oublie tout. Je crois que c'était juste une question de peur…


  MICHEL


  Mais de quoi ?


  SYLVIE


  Mais du bonheur… c'est dur… cela fait dix jours que nous sommes heureux, ça m'oppresse… je me demande comment font tous ces gens heureux…


  MICHEL


  À mon avis, ils se cachent. En tout cas, ce n'est pas ici qu'on les trouve.


  SYLVIE


  Ça doit être aussi ça qui m'angoisse. Toute cette décrépitude… À quoi bon y croire quand on a la tête plongée dans l'agonie ? C'est comme si on allait au cinéma pour voir la fin des films… Tu crois que c'est sain, franchement ?


  MICHEL


  Oui, je me suis fait la même réflexion. J'avais une autre métaphore en tête. Je me disais que nous étions comme des végétariens dans une boucherie. Mais voilà, c'est comme ça, mon amour ! Il faut y croire ! C'est notre histoire, nous sommes tous les deux, et je t'aime… oui je t'aime…


  SYLVIE


  Mais j'ai si peur que ça déteigne sur nous.


  MICHEL


  Mais ça déteint sur tout le monde. Ce n'est pas parce qu'on est aux premières loges que c'est plus dur pour nous. C'est de plus en plus dur pour tous les couples. Il faut juste s'accrocher et y croire. De toute façon, nous, nous sommes les champions du contexte.


  SYLVIE


  Ça veut dire quoi ?


  MICHEL


  Ça veut dire que nous étions célibataires dans une agence matrimoniale. Alors on peut très bien être en couple dans une agence pour divorcés. C'est comme ça qu'on fonctionne tous les deux. Et si ça se trouve, on sera vivants dans le caveau.


  SYLVIE, en souriant


  Oui, si ça se trouve.


  
    
      Ils se lèvent, puis s'allongent côte à côte.
    

  


  SYLVIE


  C'est quand même mieux d'être à deux pour l'éternité.


  MICHEL


  Et c'est moins cher aussi. Tu as remarqué qu'il y avait toujours un supplément pour la single ? Alors franchement, ça nous fait une sacrée économie.


  SYLVIE


  C'est vrai que, vu sous cet angle, il y a vraiment de quoi être heureux.


  MICHEL


  Je t'aime.


  SYLVIE


  Moi aussi, je t'aime.


  
    
      On sent une 

      certaine

       angoisse dans leur voix.
    

  


  FIN.
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