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A Propos Faure:

Fils de Pierre Faure, négociant, et de Suzanne Reclus, il est
très lié à deux de ses oncles, le géographe et militant anarchiste
Élisée Reclus et l'ethnologue Élie Reclus. À l'âge de 15 ans, il
rejoint à Paris ses frères Léonce et Jean-Louis, et s'inscrit au
lycée Henri-IV. Passionné de peinture, il visite régulièrement le
musée du Louvre et se plonge dans les ouvrages de son professeur de
philosophie, Henri Bergson. Son baccalauréat en poche, il s'inscrit
à la faculté de médecine, puis commence à exercer dans les
quartiers populaires. Il travaille avec son frère Jean-Louis,
chirurgien et gynécologue, en qualité d'anesthésiste aux hôpitaux
de Paris et se spécialise dans l'embaumement. Il continue cependant
à fréquenter les expositions et les ateliers de peintres et de
sculpteurs. Il s'engage aussi dans les combats politiques de
l'époque, prenant notamment parti pour Dreyfus et participant à des
mouvements socialistes. Le 7 avril 1896, il épouse Suzanne Gilard,
fille du pasteur d'Eynesse. Le 3 mai 1899, à 26 ans, il présente sa
thèse de doctorat en médecine. En 1902, il commence à publier des
articles consacrés à l'art dans L'Aurore. Il se passionne pour
Cézanne et surtout pour Velasquez auquel il consacre son premier
livre. Entre 1905 et 1909, il tient une série de conférences sur
l'histoire de l'art à l'Université populaire « La Fraternelle » du
3e arrondissement de Paris. Il en tirera le contenu de son
principal ouvrage, Histoire de l'art, publié à partir de 1909.
Cette œuvre monumentale, plusieurs fois remaniée, retrace
l'évolution de l'architecture, de la sculpture, de la peinture et
des arts domestiques de la préhistoire au début du XXe siècle. Dans
Les Constructeurs, il s'interroge sur le rôle des artistes dans la
société et sur l'influence de penseurs comme Michelet et Nietzsche.
Médecin militaire pendant la Première Guerre mondiale, il doit
rejoindre le front. Une fois démobilisé, il retrouve ses livres,
reprend ses voyages, s'intéresse au cinéma et travaille sur des
thèmes philosophiques et historiques, notamment sur une biographie
de Napoléon publiée en 1921. Inquiet de la montée du fascisme au
cours des années 1930, il soutient les Républicains contre Franco
lors de la Guerre d'Espagne, rend visite aux combattants de
Barcelone et de Madrid, et devient en 1936 coprésident du Comité
d’aide au peuple espagnol. Ses témoignages sur la guerre d'Espagne
seront publiés après sa mort dans Méditations catastrophiques.
Victime d'une crise cardiaque, il meurt à Paris le 29 octobre 1937.
Il est enterré dans le cimetière familial du village des Laurents à
Saint-Antoine-de-Breuilh. [Wikipedia]
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… Tu vois Prométhée,

celui qui a donné aux hommes le feu…

Eschyle

 

À ma femme








Introduction à la première édition
(1909)


L’art, qui exprime la vie, est mystérieux
comme elle. Il échappe, comme elle, à toute formule. Mais le besoin
de le définir nous poursuit, parce qu’il se mêle à toutes les
heures de notre existence habituelle pour en magnifier les aspects
par ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes
les plus déchues. Quelle que soit notre répugnance à faire l’effort
d’écouter et de regarder, il nous est impossible de ne pas entendre
et de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer tout à fait à
nous faire une opinion quelconque sur le monde des apparences dont
l’art a précisément la mission de nous révéler le sens. Les
historiens, les moralistes, les biologistes, les métaphysiciens,
tous ceux qui demandent à la vie le secret de ses origines et de
ses fins sont conduits tôt ou tard à rechercher pourquoi nous nous
retrouvons dans les œuvres qui la manifestent. Mais ils nous
obligent tous à rétrécir notre vision, quand nous entrons dans
l’immensité mouvante du poème que l’homme chante, oublie,
recommence à chanter et à oublier depuis qu’il est homme, à la
mesure des cadres trop étroits de la biologie, de la métaphysique,
de la morale, de l’histoire. Or, le sentiment de la beauté est
solidaire de toutes ces choses à la fois, et sans doute aussi il
les domine et les entraîne vers l’unité possible et désirée de
toute notre action humaine, qu’il est seul à réaliser.

Ce n’est qu’en écoutant son cœur qu’on peut
parler de l’art sans l’amoindrir. Nous portons tous en nous notre
part de vérité, mais nous l’ignorerons nous-mêmes si nous n’avons
pas le désir passionné de la rechercher et si nous n’éprouvons
aucun enthousiasme à la dire. Celui qui laisse chanter en lui les
voix divines, celui-là seul sait respecter le mystère de l’œuvre où
il a puisé le besoin de faire partager aux autres hommes son émoi.
Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-Ange, parce
que la passion qui soulève le vaisseau des cathédrales ou déchaîne
son orage aux voûtes de la Sixtine le dévorait. Baudelaire a
pénétré jusqu’au foyer central d’où rayonne en force et en lumière
l’esprit des héros, parce qu’il est un grand poète. Et si les idées
de Taine ne sont pas mortes avec lui, c’est que sa nature d’artiste
dépasse sa volonté et que sa raideur dogmatique est débordée sans
cesse par le flot toujours renouvelé des sensations et des
images.

Il est venu à l’heure où nous apprenions que
notre propre destinée était liée aux actes de ceux qui nous
précèdent sur la route et à la structure même de la terre où nous
sommes nés. Il avait le droit de voir la forme de notre pensée
sortir du moule de l’histoire. « L’art résume la vie. »
Il entre en nous avec la force de nos sols, avec la couleur de nos
ciels, à travers les préparations ataviques qui le déterminent, les
passions et les volontés des hommes qu’il définit. Nous employons à
l’expression de nos idées les matériaux qu’atteint notre regard et
que nos mains peuvent toucher. Il est impossible que Phidias et
Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumière du Midi, au milieu
d’un monde accusé, le peintre qui vit dans la brume du Nord, au
milieu d’un monde flottant, deux hommes que séparent vingt siècles
au cours desquels l’humanité a vécu, a souffert, a vieilli, se
servent des mêmes mots… Seulement il est nécessaire que nous nous
reconnaissions dans Rembrandt comme dans Phidias.

C’est notre langage, et seulement notre
langage qui prend et garde l’apparence de ce qui frappe
immédiatement nos sens autour de nous. Nous ne demanderions à l’art
que de nous enseigner l’histoire s’il n’était qu’un reflet des
sociétés qui passent avec l’ombre des nuages sur le sol. Mais il
nous raconte l’homme, et l’univers à travers lui. Il dépasse
l’instant, il élargit le lieu de toute la durée, de toute la
compréhension de l’homme, de toute la durée et l’étendue de
l’univers. Il fixe l’éternité mouvante dans sa forme
momentanée.

En nous racontant l’homme, c’est nous qu’il
nous apprend. L’étrange, c’est qu’il soit besoin de nous le dire.
Le livre de Tolstoï[1] ne
signifiait pas autre chose. Il est venu à une heure douloureuse,
alors que fortement armés par notre enquête, mais désorientés
devant les horizons qu’elle ouvre et nous apercevant que notre
effort s’est dispersé, nous cherchons à confronter les résultats
acquis pour nous unir dans une foi commune et marcher de l’avant.
Nous pensons et nous croyons ce que nous avons besoin de penser et
de croire, c’est ce qui donne à nos pensées et à nos croyances, au
cours de notre histoire, ce fond indestructible d’humanité qu’elles
ont toutes. Tolstoï a dit ce qu’il était nécessaire de dire à
l’instant où il l’a dit.

L’art est l’appel à la communion des hommes.
Nous nous reconnaissons les uns les autres aux échos qu’il éveille
en nous, que nous transmettons à d’autres que nous par
l’enthousiasme et qui retentissent en action vivante dans toute la
durée des générations sans parfois qu’elles le soupçonnent. Si
quelques-uns d’entre nous entendent seuls cet appel aux heures
d’incompréhension et d’affaissement général, c’est qu’ils
représentent à ces heures l’effort idéaliste qui ranimera
l’héroïsme endormi dans les multitudes. On a dit que l’artiste se
suffit à lui-même. Ce n’est pas vrai. L’artiste qui le dit est
atteint d’un orgueil mauvais. L’artiste qui le croit n’est pas un
artiste. S’il n’avait pas eu besoin du plus universel de nos
langages, l’artiste ne l’aurait pas créé. Dans une île déserte, il
bêcherait la terre pour faire pousser son pain. Nul n’a plus besoin
que lui de la présence et de l’approbation des hommes. Il parle
parce qu’il les sent autour de lui, et dans l’espoir souvent déçu
et jamais découragé qu’ils finiront par l’entendre. C’est sa
fonction de répandre son être, de donner le plus possible de sa vie
à toutes les vies, de demander à toutes les vies de lui donner le
plus possible d’elles, de réaliser avec elles, dans une
collaboration obscure et magnifique, une harmonie d’autant plus
émouvante qu’un plus grand nombre d’autres vies viennent y
participer. L’artiste, à qui les hommes livrent tout, leur rend
tout ce qu’il leur a pris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous
arrive ou de ce qui peut nous arriver. L’artiste, c’est nous-mêmes.
Il a derrière lui les mêmes profondeurs d’humanité enthousiaste ou
misérable, il a autour de lui la même nature secrète qu’élargit
chacun de ses pas.

L’artiste, c’est la foule à qui nous
appartenons tous, qui nous définit tous avec notre consentement ou
malgré notre révolte. Il n’a pas le pouvoir de ramasser les pierres
de la maison qu’il nous bâtit au risque de s’écraser la poitrine et
de se déchirer les mains, sur une autre route que celle que nous
suivons à ses côtés. Il faut qu’il souffre de ce qui fait notre
souffrance, que nous le fassions souffrir. Il faut qu’il ressente
nos joies, qu’il tienne de nous ses joies. Il est nécessaire qu’il
vive nos deuils et nos victoires intérieures, même quand nous ne
les sentons pas.

L’artiste ne peut sentir et dominer son milieu
qu’à la condition de le prendre comme moyen de création. Alors
seulement il nous livre ces réalités permanentes que tous les faits
et toutes les minutes révèlent à ceux qui savent les voir et les
vivre. Elles survivent aux sociétés humaines comme la masse de la
mer aux agitations de sa surface. L’art est toujours « un
système de relations », et un système synthétique, même l’art
primitif qui avoue, dans l’accumulation infatigable du détail, la
poursuite passionnée d’un sentiment essentiel. Toute image, au
fond, est un résumé symbolique de l’idée que se fait l’artiste du
monde illimité des sensations et des formes, une expression de son
désir d’y faire régner l’ordre qu’il sait y découvrir. L’art a été,
dès ses plus humbles origines, la réalisation des pressentiments de
quelques-uns répondant aux besoins de tous. Il a forcé le monde à
lui livrer les lois qui nous ont permis d’établir progressivement
sur le monde la royauté de notre esprit. Émané de l’humanité, il a
révélé à l’humanité sa propre intelligence. Il a défini les races,
il porte seul le témoignage de leur dramatique effort. Si nous
voulons savoir ce que nous sommes, il faut que nous comprenions ce
qu’il est.

Il est l’initiateur de quelques réalités
profondes dont la possession définitive, si elle ne devait tuer le
mouvement et par lui l’espérance, permettrait à l’humanité
d’introduire en elle et autour d’elle la suprême harmonie qui est
le but fuyant de son effort. Il est quelque chose d’infiniment plus
grand à coup sûr que ne se le représentent ceux qui ne le
comprennent pas, de plus pratique peut-être que ne se le
représentent beaucoup de ceux qui sentent la force de son action.
Né de l’association de nos sensibilités et de nos expériences pour
la conquête de nous-mêmes, il n’a rien en tout cas de cette
distraction désintéressée où Kant, Spencer, Guyau lui-même ont
voulu limiter son rôle. Toutes les images du monde sont pour nous
des instruments utiles, et l’œuvre d’art ne nous attire que parce
que nous reconnaissons en elle notre désir formulé.

Nous avouons volontiers que les objets
d’utilité première, nos vêtements, nos meubles, nos véhicules, nos
routes, nos maisons nous semblent beaux dès qu’ils remplissent leur
fonction avec fidélité. Mais nous nous obstinons à placer
au-dessus, c’est-à-dire hors de la nature, les organismes
supérieurs où elle se dénonce à nous avec le plus d’intérêt pour
nous-mêmes, notre corps, notre dosage, notre pensée, le monde
infini des idées, des passions et des paysages au milieu desquels
ils vivent, qu’ils définissent et qui les définissent sans que nous
puissions les séparer. Guyau n’allait pas assez loin quand il se
demandait si le geste le plus utile n’est pas le geste le plus beau
et nous reculons avec lui devant le mot décisif comme s’il devait
étouffer notre rêve, que nous savons pourtant impérissable puisque
nous n’atteindrons jamais cette réalisation de nous-mêmes que nous
poursuivons sans arrêt. Or, ce mot a été prononcé, et par celui de
tous les hommes dont l’intelligence fut la plus libérée, peut-être,
de toute entrave matérielle « N’est-ce pas la fonction d’un
beau corps, disait Platon, n’est-ce pas son utilité qui nous
démontrent qu’il est beau ? Et tout ce que nous trouvons beau,
les visages, les couleurs, les sons, les métiers, tout cela
n’est-il pas d’autant plus beau que nous le sentons plus
utile ?

Que notre idéalisme se rassure ! Ce n’est
que par une longue accumulation d’émotions et de volontés que
l’homme parvient à reconnaître sur sa route les formes qui lui sont
utiles. C’est ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui
déterminera pour l’avenir dans l’instinct de multitudes ce qui est
destiné à passer du domaine de la spéculation dans le domaine de la
pratique. C’est notre développement général, c’est l’épuration
pénible et progressive de notre intelligence et de notre désir qui
créent et rendent nécessaires les formes de civilisation qui se
traduisent, pour les esprits positifs, par la satisfaction directe
et facile de tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y a de plus
utile à l’homme, c’est l’idée.

La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un
fleuve, les seins d’une femme ou ses flancs, les épaules ou les
bras d’un homme ou le crâne d’un dieu, la forme belle c’est la
forme qui s’adapte à sa fonction. L’idée n’a pas d’autre rôle que
de nous la définir. L’idée, c’est l’aspect supérieur et l’extension
infinie dans le monde et l’avenir du plus impérieux de nos
instincts qu’elle résume et dénonce comme la fleur et le fruit
résument la plante, la prolongent et la perpétuent.

Tout être, même le plus bas, enferme en lui,
une fois au moins dans son aventure terrestre, quand il aime, toute
la poésie du monde. Et ce que nous appelons l’artiste c’est celui
d’entre les êtres qui maintient en face de la vie universelle,
l’état d’amour dans son cœur. La formidable voix obscure qui révèle
à l’homme et à la femme la beauté de la femme et de l’homme et qui
les pousse à un choix décisif afin d’éterniser et de perfectionner
leur espèce, ne cesse pas de retentir en lui, élargie et multipliée
de toutes les voix et les murmures et les rumeurs et les
tressaillements qui l’accompagnent. Cette voix, il l’entend
toujours, toutes les fois que les herbes remuent, toutes les fois
qu’une forme violente ou gracieuse affirme la vie sur son chemin,
toutes les fois qu’il suit des racines aux feuilles l’ascension des
sucs souterrains dans le tronc et les rameaux des arbres, toutes
les fois qu’il regarde la mer se soulever et s’abaisser comme pour
répondre aux marées des milliards de germes qu’elle roule, toutes
les fois que la force de fécondation de la chaleur ou de la pluie
l’inonde, toutes les fois que les vents générateurs lui répètent
que les hymnes humains se font avec les appels de volupté et
d’espérance dont le monde est rempli. Il cherche les formes qu’il
pressent comme les cherchent l’homme, l’animal en proie à l’amour.
Son désir va de l’une à l’autre, il établit entre elles des
comparaisons impitoyables d’où jaillit un jour la forme supérieure,
l’idée dont le souvenir pèsera sur son cœur tant qu’il ne lui aura
pas communiqué sa vie. Il souffre jusqu’à la mort, parce que chaque
fois qu’il a fécondé une forme, donné l’essor à une idée, l’image
d’une autre naît en lui pour le torturer et que son espoir jamais
lassé d’atteindre ce qu’il désire ne peut naître que du désespoir
de ne pas l’avoir atteint. Il souffre, son inquiétude tyrannique
fait souvent souffrir ceux qui vivent à ses côtés. Mais il console
autour de lui et cinquante siècles après lui des millions d’hommes.
Les images qu’il laissera assureront à ceux qui sauront en
comprendre la logique et la certitude un accroissement de pouvoir.
Ils goûteront à l’écouter l’illusion qu’il a goûtée une minute,
l’illusion souvent redoutable mais toujours anoblissante de
l’adaptation absolue.

C’est la seule illusion divine ! Nous
appelons un Dieu la forme qui traduit le mieux notre désir,
sensuel, moral, individuel, social, qu’importe ! notre désir
indéfini de comprendre, d’utiliser la vie, de reculer sans cesse
les limites de l’intelligence et du cœur. Nous envahissons de ce
désir les lignes, les saillies, les volumes qui nous dénoncent
cette forme, et c’est dans sa rencontre avec les puissances
profondes qui circulent au-dedans d’elle que le Dieu se révèle à
nous. Du choc de l’esprit qui l’anime et de l’esprit qui nous anime
jaillit la vie. Nous ne saurons l’utiliser que si elle répond tout
entière aux mouvements obscurs qui dictent nos propres actions.
Quand Rodin voit frémir dans l’épaisseur du marbre un homme et une
femme noués par leurs bras et leurs jambes, si étroite que soit
l’étreinte, jamais nous n’en comprendrons la tragique nécessité si
nous ne sentons pas qu’une force intérieure, le désir, confond les
cœurs et les chairs des corps soudés ensemble. Quand Carrière
arrache à la matière universelle une mère donnant le sein à son
enfant, nous ne comprendrons pas la valeur de cet enlacement si
nous ne sentons pas qu’une force intérieure, l’amour, commande
l’inclinaison du torse et la courbe du bras maternel, et qu’une
autre force intérieure, la faim, blottit l’enfant dans la poitrine.
L’image qui n’exprime rien n’est pas belle, et le plus beau
sentiment nous échappe s’il ne détermine pas directement l’image
qui le traduira. Les frontons, les fresques, les épopées, les
symphonies, les plus hautes architectures, toute la liberté
entraînante, la gloire et l’irrésistible pouvoir du temple infini
et vivant que nous élevons à nous-mêmes sont dans ce mystérieux
accord.

Il définit dans tous les cas toutes les formes
supérieures des témoignages de confiance et de foi que nous avons
laissés sur notre longue route, tout notre effort idéaliste
qu’aucun finalisme – au sens « radical »[2] que donnent à ce mot les philosophes –
n’a dirigé. Notre idéalisme n’est autre que la réalité de notre
esprit. La nécessité d’adaptation le crée, le maintient en nous
pour l’accroître et le transmettre à nos enfants. Il est en
puissance au fond de notre vie morale originelle comme l’homme
physique est contenu dans le lointain protozoaire. Notre recherche
de l’absolu, c’est le désir infatigable du repos que nous donnerait
le triomphe définitif sur l’ensemble des forces aveugles qui
s’opposent à nos progrès. Mais, pour notre salut, à mesure que nous
allons, la fin s’éloigne. La fin de la vie, c’est de vivre, et
c’est à la vie toujours mouvante et toujours renouvelée que notre
idéal nous conduit.

Quand on suit la marche du temps, qu’on passe
d’un peuple à un autre, les formes de cet idéal semblent changer.
Mais ce qui change, au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce
sont les besoins de ces peuples dont l’avenir seul peut démontrer,
à travers les variations d’apparence, l’identité de nature et le
caractère d’utilité. À peine sortis du monde égypto-hellénique,
nous voyons s’étendre en surface le royaume de l’esprit. Les
temples indous, les cathédrales font éclater ses frontières, les
estropiés espagnols, les pauvres de Hollande l’envahissent sans y
introduire un seul de ces types d’humanité générale par qui les
premiers artistes avaient défini nos besoins. Qu’importe. Le grand
rêve humain peut reconnaître, là encore, l’effort d’adaptation qui
l’a toujours guidé. D’autres conditions de vie sont apparues, des
formes d’art différentes nous ont fait sentir la nécessité de les
comprendre pour orienter notre action dans le sens de notre
intérêt. Le paysage réel, la vie populaire, la vie bourgeoise
viennent caractériser avec puissance les aspects quotidiens où
notre âme épuisée de rêve peut se recueillir et se refaire. L’appel
même de la misère et du désespoir est fait pour exalter notre désir
de nous rejoindre, de nous reconnaître et de nous rendre plus
forts.

Si nous nous tournons tour à tour vers les
Égyptiens, vers les Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous,
vers les Français du Moyen Âge, vers les Italiens, vers les
Hollandais, c’est que nous appartenons tantôt à un milieu, tantôt à
une époque, tantôt même à une minute de notre temps ou de notre vie
qui a besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid,
nous cherchons le soleil, nous cherchons l’ombre quand nous avons
chaud. Les grandes civilisations qui nous ont formés ont chacune
une part égale à notre reconnaissance, parce que nous avons demandé
successivement à chacune d’elles ce qui nous faisait défaut. Nous
avons vécu la tradition quand nous avions intérêt à la vivre,
accepté la révolution quand elle nous sauvait. Nous avons été
idéalistes quand le monde s’abandonnait au découragement ou
pressentait des destinées nouvelles, réalistes quand il semblait
avoir trouvé sa stabilité provisoire. Nous n’avons pas demandé plus
de recueillement aux races passionnées, ni plus d’élan aux races
positives, parce que nous avons compris la nécessité de la passion
et la nécessité de l’esprit positif. C’est nous qui avons écrit le
livre immense où Cervantès a raconté combien nous étions généreux
et combien nous étions pratiques. Nous avons suivi l’un ou l’autre
des grands courants de l’esprit et nous avons pu invoquer des
arguments de valeur à peu près égale pour justifier nos penchants.
Ce que nous appelons l’art idéaliste, ce que nous appelons l’art
réaliste sont des formes momentanées de notre éternelle action. À
nous de saisir la minute immortelle où les forces conservatrices et
les forces révolutionnaires de la vie s’épousent pour réaliser
l’équilibre de l’âme humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle
il nous est offert, qu’il soit actuellement vrai ou vrai dans notre
désir, qu’il soit vrai à la fois dans son apparence immédiate et
dans ses destinées possibles, l’objet par lui-même, le fait par
lui-même ne sont rien. Ils ne valent que par leurs relations
infiniment nombreuses avec une ambiance infiniment complexe et
jamais semblable à une autre, qui traduisent des sentiments
universels d’une infinie simplicité. Chaque fragment de l’œuvre,
parce qu’adapté lui-même à sa fin, si humble que soit cette fin,
doit retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et dans
toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond, sont
d’ordre secondaire : « La belle peinture, disait Michel
Ange, est pieuse en elle-même, car l’âme s’élève par l’effort qu’il
lui faut donner pour atteindre la perfection et se confondre en
Dieu ; la belle peinture est un reflet de cette perfection
divine, une ombre du pinceau de Dieu… ! » Idéaliste ou
réaliste, actuelle ou générale, que l’œuvre vive, et pour vivre,
que l’œuvre soit une, d’abord ! L’œuvre qui n’est pas une
meurt comme les êtres mal venus que l’espèce, évoluant vers ses
destinées supérieures, doit éliminer peu à peu. L’œuvre une, au
contraire, vit dans le moindre de ses fragments. Une poitrine de
statue antique, un pied, un bras, même à demi rongé par l’humidité
souterraine, frémit et paraît tiède au contact de la main, comme si
les forces vitales le modelaient encore par le dedans. Le morceau
déterré est vivant. Il saigne comme une blessure. Par-dessus le
gouffre des siècles, l’esprit retrouve ses rapports avec les débris
pulvérisés, anime l’organisme tout entier d’une existence
imaginaire, mais présente à notre émotion. C’est le témoignage
magnifique de l’importance humaine de l’art, gravant l’effort de
notre intelligence dans les assises de la terre, comme les
ossements y déposent la trace de l’ascension de nos organes
matériels. Réaliser l’unité dans l’esprit et la transporter dans
l’œuvre, c’est obéir à ce besoin d’ordre général et durable que
notre univers nous impose et que le savant exprime par la loi de
continuité, l’artiste par la loi d’harmonie, le juste par la loi de
solidarité.

Ces trois instruments essentiels de notre
adaptation humaine, la science qui définit les rapports du fait
avec le fait, l’art qui suggère les rapports du fait avec l’homme,
la morale qui recherche les rapports de l’homme avec l’homme,
établissent pour notre usage, d’un bout du monde matériel et
spirituel à l’autre, un système de relations dont la permanence et
l’utilité nous démontreront la logique. Ils nous apprennent ce qui
nous sert, ce qui nous nuit. Le reste nous importe peu. Il n’y a ni
erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien hors de
l’usage humain que nous voulons en faire. La mission de notre
sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’en établir la
valeur en recherchant de l’un à l’autre les passages mystérieux qui
nous permettront d’embrasser la continuité de notre effort afin de
tout comprendre et de tout accepter de lui. Ce sera le meilleur
moyen d’utiliser peu à peu ce que nous appelons l’erreur, la
laideur et le mal en vue d’une éducation plus haute, et de réaliser
en nous l’harmonie pour la répandre autour de nous.

L’harmonie est une loi d’ordre profond qui
remonte à l’unité première et dont le désir nous est imposé par la
plus générale et la plus impérieuse de toutes les réalités. Les
formes que nous voyons ne vivent que par les transitions qui les
unissent et par qui l’esprit humain peut revenir à la source
commune comme il peut suivre le courant nourricier des sèves en
partant des fleurs et des feuilles pour remonter jusqu’aux racines.
Voyez un paysage s’étendre jusqu’au cercle de l’horizon. Une plaine
couverte d’herbes, de bouquets d’arbres, un fleuve qui coule à la
mer, des routes bordées de maisons, des villages, des bêtes
errantes, des hommes, un ciel plein de lumière ou de nuages. Les
hommes se nourrissent avec les fruits des arbres, avec la chair,
avec le lait des bêtes qui les habillent de leurs poils et de leurs
peaux. Les bêtes vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes
et les feuilles poussent, c’est que le ciel prend aux mers et aux
fleuves l’eau qu’il répand sur elles. Ni naissance, ni mort, la vie
permanente et confuse. Tous les aspects de la matière se pénètrent
les uns les autres, l’énergie générale flue et reflue, fleurit à
tout instant pour se flétrir et refleurir en métamorphoses sans
fins, la symphonie des couleurs et la symphonie des murmures ne
sont guère que le parfum de la symphonie intérieure faite de la
circulation des forces dans la continuité des formes. L’artiste
vient, saisit la loi universelle, et nous rend un monde complet
dont les éléments caractérisés par leurs relations principales
participent tous à l’accomplissement harmonieux de l’ensemble de
ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus s’échapper de la
nébuleuse, se solidifier peu à peu, l’eau se condenser à leur
surface, la vie élémentaire sourdre de l’eau, diversifier ses
apparences, pousser tous les jours plus haut ses branches, ses
rameaux, ses fruits, et, comme une fleur sphérique s’ouvre pour
livrer sa poussière à l’espace, le cœur du monde s’épanouir dans
ses formes multipliées. Mais il semble qu’un désir obscur de
retourner à ses origines gouverne l’univers. Les planètes, sorties
du soleil ; ne peuvent s’arracher au cercle de sa force, comme
si elles voulaient s’y replonger. L’atome sollicite l’atome, et
tous les organismes vivants, issus d’une même cellule, cherchent
des organismes vivants pour refaire cette cellule en s’abîmant en
eux… Ainsi le juste quand il se contente de vivre, ainsi le savant,
ainsi l’artiste quand ils pénètrent côte à côte dans le monde des
formes et des sentiments, font remonter à leur conscience la route
qu’il a parcourue pour passer de son ancienne homogénéité à sa
diversité actuelle, et dans un héroïque effort, recréent l’unité
primitive.

Que l’artiste ait donc l’orgueil de sa vie
illuminée et douloureuse ! De ces annonciateurs de
l’espérance, il a le rôle le plus haut. Il peut dans tous les cas
le conquérir. L’action scientifique, l’action sociale portent en
elles une signification assez définie pour se suffire. L’art touche
à la science par le monde formel qui est l’élément de son œuvre, il
entre dans le plan social en s’adressant à notre faculté d’aimer.
Il y a de grands savants qui ne savent pas émouvoir, de grands
hommes de bien qui ne savent pas raisonner. Il n’y a pas un héros
de l’art qui ne soit en même temps, par l’âpre et longue conquête
de son moyen d’expression, un héros de la connaissance, un héros
humain par le cœur. Quand il sent vivre en lui la terre et
l’espace, et tout ce qui remue, et tout ce qui vit, même tout ce
qui paraît mort, jusqu’au tissu des pierres, comment n’y
sentirait-il pas vivre aussi les émotions, les passions, les
souffrances de ceux qui sont faits comme lui ? Qu’il le sache
ou non, qu’il le veuille ou non, son œuvre est solidaire de l’œuvre
des artistes d’hier et des artistes de demain, elle révèle aux
hommes d’aujourd’hui la solidarité de leur effort. Toute l’action
du temps, toute l’action de l’étendue aboutissent à son action.
C’est à lui qu’il appartient d’affirmer l’accord de la pensée de
Jésus, de la pensée de Newton et de la pensée de Lamarck. Et c’est
pour cela qu’il est nécessaire que Phidias et Rembrandt se
reconnaissent et que nous nous reconnaissions en eux.










Préface à l’édition de 1921


J’ai été sur le point de supprimer les pages
qui servent d’Introduction à la première édition de ce livre. Je
les jugeais, – je les juge encore, – d’une philosophie puérile,
sentimentale, larmoyante, obscure et mal écrites par surcroît. J’y
ai renoncé. Après tout, elles représentent une minute de moi-même.
Et puisque j’ai tenté d’exprimer cette minute, elle ne m’appartient
plus.

Peut-être devrait-on écrire les ouvrages qui
comportent plusieurs volumes en quelques mois, leur documentation
une fois achevée et les idées qu’ils représentent mises tout à fait
au point. L’unité de l’œuvre y gagnerait. Mais l’ensemble de
l’effort de l’ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois qu’il
croit s’être trompé, un désir vivant s’éveille en lui, qui le
pousse à de nouvelles créations. Au fond, tout écrivain n’écrit
qu’un livre, tout peintre ne peint qu’un tableau. Chaque œuvre
nouvelle est destinée, dans l’esprit de son auteur, à corriger la
précédente, à achever une pensée qui ne s’achèvera pas. Il refait
sans cesse son travail, en le modifiant sur les points qui, dans le
travail antérieur, ne rendaient qu’imparfaitement sa sensation ou
sa pensée. Quand l’homme s’interroge et s’efforce, il ne change pas
vraiment. Il ne fait qu’écarter de sa nature ce qui est étranger à
sa nature, et en approfondir ce qui lui appartient. Ceux qui
brûlent leur œuvre avant qu’on ne la connaisse parce qu’elle ne les
satisfait plus, passent pour être doués d’un grand courage. Je me
demande s’il n’y a pas plus de courage à consentir à n’avoir pas
toujours été ce que l’on est devenu, à devenir ce que l’on n’est
pas encore, et à laisser la vie aux témoignages matériels
irréfutables des variations de son esprit.

Je n’ai donc pas plus supprimé la première
Introduction de ce volume que les chapitres qui la
suivent, où l’on trouvera pourtant aussi des idées que j’ai grand
peine à reconnaître aujourd’hui[3]. Je ne puis
changer le visage qui était le mien il y a dix ans. Et si même je
le pouvais, serait-ce contre celui qui est le mien à l’heure
actuelle ? J’y perdrais, sans doute, car il est maintenant
moins jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement parce qu’on
est plus vieux, les signes de la jeunesse dans son propre esprit,
comme on dédaigne, à force de les regretter, les souvenirs de la
jeunesse dans son propre corps ? En tout cas, haïssable ou
non, on ne peut modifier les traits d’un visage sans détruire du
même coup l’harmonie du visage entier et compromettre, de ce fait,
les traits du futur visage. Car la plupart des idées que nous
croyons constituer notre vérité présente ont précisément pour
origine celles que nous croyons constituer notre erreur passée.
Quand nous considérons un de nos ouvrages d’autrefois, les passages
qui nous frappent le plus sont ceux que nous aimons le moins. Nous
ne voyons bientôt plus qu’eux, ils nous fascinent, ils nous
masquent l’ouvrage entier. Le livre refermé, ils nous poursuivent
encore, nous nous demandons pourquoi, et cela aboutit, pour peu que
nous ayons quelque courage, à nous ouvrir des chemins que nous
n’avions pas soupçonnés. C’est ainsi que l’esprit critique, aiguisé
et subtilisé par les déconvenues et les souffrances du
développement intellectuel, devient peu à peu l’auxiliaire le plus
précieux, et sans doute le plus actif, de l’esprit créateur
même.

Je suis un « autodidacte ». Je
l’avoue sans honte et sans orgueil. Ce premier volume, qui me pèse,
m’a du moins servi à me rendre compte que si je n’étais pas encore,
au moment où je l’ai écrit, un peu en dehors du troupeau social, je
répugnais déjà à entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin
qu’une esthétique a priori ait présidé à mon éducation d’artiste,
ce sont mes émotions d’artiste qui m’ont progressivement amené à
une philosophie de l’art de moins en moins dogmatique. On trouvera,
dans beaucoup de ces vieilles pages, les traces d’un finalisme qui,
je l’espère, a presque disparu de mon esprit. C’est que j’ai évolué
avec les formes de l’art elles-mêmes, et qu’au lieu d’imposer aux
idoles que j’adorais une religion qu’on m’avait apprise, j’ai
demandé à ces idoles de m’apprendre la religion. Toutes, en effet,
m’ont révélé la même, et qu’il était tout à fait impossible,
précisément parce qu’elle est universelle, de la fixer.

Je voudrais, en considération de l’effort que
j’ai dû faire vers une conception harmonieuse, mais décidément
indémontrable, intuitive – et si même on le veut mystique – du
poème plastique où les hommes communient, qu’on me pardonnât la
solennité didactique du commencement de mon œuvre. Elle est la
marque de la trentième année, chez ceux du moins qui n’ont pas le
privilège d’être à vingt ans des hommes libres et des esclaves à
quarante ans. Quand l’analyse commence à corroder les illusions
primitives, on se raidit, on veut les garder intactes, on se défend
contre celles qui s’ébauchent, on tient à rester fidèle à des
idées, à des images, à des moyens d’expression qui ne font plus
partie de vous. On s’entoure d’une gangue dure, qui gêne les
mouvements. N’est-ce pas tout juste le passage, dans toutes les
évolutions esthétiques et morales du passé et du présent, de
l’instinctive ingénuité première à la libre découverte d’une
ingénuité seconde, passage dont la raideur de tous les archaïsmes
est précisément la marque ? Si je ne me trompe pas, il me
plairait assez que l’allure tendue des commencements de mon livre
répondît quelque peu à la tension des premiers et des plus
innocents parmi les constructeurs de temples, les peintres de
tombeaux et les sculpteurs de dieux.

On m’a reproché de ne pas avoir écrit une
Histoire de l’Art mais plutôt une sorte de poème à propos de
l’histoire de l’art. Ce reproche m’a laissé rêveur. Je me suis
demandé ce que pourrait être, en dehors d’une chronologie pure et
simple, le récit d’événements intérieurs dont l’expression
matérielle est constituée tout entière par des éléments affectifs.
Au sens où les historiens entendent l’Histoire, des tableaux
synoptiques suffisent. Il n’y a pas d’Histoire, hors celle que ces
tableaux résument[4], qui ne
soit fatalement soumise à l’interprétation de l’historien. Ce qui
est vrai pour l’histoire des actions de l’homme l’est infiniment
plus pour celle de ses idées, de ses sensations et de ses désirs.
Je ne conçois pas une Histoire de l’art qui ne soit constituée par
une transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi vivante
que possible, du poème plastique conçu par l’humanité. J’ai tenté
cette transposition. Ce n’est pas à moi qu’il appartient de dire si
je l’ai réussie.

L’Histoire, d’autre part, me paraît devoir
être comprise symphoniquement. La description des gestes des hommes
n’a aucun intérêt pour nous, aucune utilité, aucun sens même, si
nous n’essayons pas d’en saisir les rapports profonds, de montrer
leur enchaînement et surtout de leur restituer leur caractère
dynamique, cette germination sans arrêt de forces naissantes
qu’engendre le jeu ininterrompu des forces du passé sur les forces
du présent. Chaque homme, chaque acte, chaque œuvre est un musicien
ou un instrument dans un orchestre. Il vaut à la fois par lui-même
et par ses rapports avec l’ensemble de l’orchestre. On ne peut
donner, il me semble, au joueur de cymbale ou de triangle,
l’importance du joueur de violoncelle ou de violon, de la masse des
violoncelles ou de la masse des violons. L’historien est le chef
d’orchestre de cette symphonie que les multitudes composent avec la
collaboration des artistes, des philosophes et des hommes d’action.
Son rôle est d’en mettre en valeur les caractères essentiels, d’en
indiquer les grandes lignes, d’en faire saillir les volumes, d’en
contraster les lumières et les ombres, d’en nuancer les passages et
d’en accorder les tons. L’historien de l’art bien plus encore que
l’historien de l’action, car l’importance de l’action s’enregistre
automatiquement dans ses résultats et ses traces, tandis que
l’importance de l’œuvre d’art est affaire d’appréciation.
L’historien doit être partial. L’historien qui se dit un
« savant » profère une simple sottise. Je ne connais pas,
lui non plus, d’instrument de mesure qui lui permette de graduer
l’importance respective de Léocharès et de Phidias, de Bernin et de
Michel-Ange. Il semble qu’on l’admette volontiers pour l’histoire
littéraire et qu’on ne songe pas à s’offusquer si l’historien des
lettres oublie, volontairement ou non, Paul de Kock pour s’étendre
sur Balzac. On ne s’étonne pas non plus que le professeur en
Sorbonne, écrivant une Histoire de France, donne plus d’importance
aux gestes de Napoléon qu’à ceux de Clarke ou de Maret. Les purs
protestent seulement quand la partialité sentimentale intervient
pour juger Napoléon, Clarke ou Maret. Ils ne se rendent pas compte
que le simple exposé des faits déjà suppose un choix effectué par
l’ensemble des hommes ou par les événements eux-mêmes avant que
l’historien commence à intervenir.

Quand il s’agit d’histoire contemporaine, le
rôle de chef d’orchestre est bien plus ardu à tenir. La vision
éloignée des faits, l’influence plus ou moins forte ou persistante
des événements sur les esprits, le souvenir qu’ils ont laissé
imposent à celui qui commente le passé certains sommets, certaines
dépressions visibles à tous et qu’il n’a plus, pour en refaire un
organisme vivant, qu’à réunir par une courbe. De plus près,
l’intuition seule décide, et le courage à s’en servir. Tant pis
pour qui ne sait oser et s’en remettre à l’avenir du soin de dire
s’il a bien ou mal fait de jouer avec les œuvres et les hommes de
son temps comme un artiste avec l’ombre et la lumière qu’il
distribue sur l’objet. Il est possible que, du point de vue
orthodoxe de l’Histoire, ce soit une hérésie que d’affirmer, par
exemple, que la moindre étude de Renoir, la moindre aquarelle de
Cézanne appartient beaucoup plus effectivement à l’histoire de
l’art que les cent mille toiles exposées, pendant dix ans, dans
tous les salons de peinture. Et cependant, il faut risquer cette
hérésie. Le poète du temps présent fait l’histoire du temps
futur.

Allons plus loin. Le geste d’un affamé qui
tend la main, les mots que murmure à l’oreille du passant une
femme, dans quelque énervante soirée, le geste humain le plus
infime, tiennent dans l’histoire de l’art même une place bien plus
grande que les cent mille toiles en question et les associations
d’intérêt qui tentent de les imposer au public. La multitude
orchestrale qui fait valoir le jeu d’artistes tels que Cézanne ou
Renoir et que ce jeu met en valeur à nos yeux mêmes, n’est
constituée que dans une mesure insignifiante par la masse des
œuvres médiocres au milieu desquelles elle apparaît comme un cri
dans un silence plein de mimiques indiscrètes et de gestes
excessifs. Elle est dans l’ensemble diffus des mœurs, de leur
action sur l’évolution et l’échange des idées, dans les
découvertes, les besoins, les conflits sociaux du moment, les
bouleversements obscurs et formidables que l’amour et la faim
provoquent dans les profondeurs de la vie collective et les mobiles
cachés de la conscience individuelle. Que le mouvement dit
« artistique » qui flotte à la surface de l’Histoire par
le moyen des Instituts, des Écoles, des doctrines officielles comme
un fard mal lié sur un visage féminin joue sa partie, lui aussi,
dans la grande symphonie plastique où Renoir et Cézanne tiennent, à
notre époque par exemple, comme Rubens et Rembrandt à une autre, le
plus illustre rôle, je le veux bien. Mais c’est seulement par voie
indirecte que l’esprit qu’il crée dans les foules réagit dans
chaque affirmation nouvelle apportée par un grand artiste qui en
ignore à peu près toutes les manifestations. Je crois que si le
risque est plus grand, pour l’historien moderne, de mettre en
valeur Cézanne et Renoir dans son récit, sa tentative est aussi
légitime, du point de vue dit « scientifique », que, pour
l’historien passé, l’usage d’accorder plus d’importance, avec une
candeur bien naturelle, à Phidias qu’à Léocharès.

Au fond, nous avons été, depuis plus d’un
siècle – depuis Winckelmann à peu près –, beaucoup trop enclins à
établir une confusion grandissante entre l’histoire de l’art et
l’archéologie. Autant vaudrait confondre la littérature et la
grammaire. Autre chose est de décrire les monuments que l’homme a
laissés sur sa route par leurs caractères extérieurs, de les
mesurer, d’en définir les fonctions et le style, de les situer dans
l’espace et le temps, autre chose de tenter de dire par quelles
racines secrètes ces monuments viennent plonger au cœur des races,
comment ils en résument les désirs les plus essentiels, comment ils
constituent le témoignage sensible des souffrances, des besoins,
des illusions et des mirages qui ont creusé dans la chair de
l’unanimité des morts et des vivants le passage sanglant de la
sensation à l’esprit. C’est ainsi qu’en voulant écrire une histoire
qui ne fût pas un catalogue sec des œuvres plastiques de l’homme,
mais un récit aussi passionné que possible de la rencontre de sa
curiosité et de son éducation avec les formes qu’il croise, j’ai pu
commettre – j’ai commis – des erreurs archéologiques. Bien que j’en
sache de pires, et que je n’aie pas non plus manqué d’en commettre,
je n’irai pas jusqu’à dire que je ne les regrette pas.

L’archéologie a été profondément utile. En
cherchant, en trouvant les sources primitives, en établissant les
parentés, les filiations, les rapports des œuvres et des écoles,
elle a défini peu à peu, en face de la diversité formelle des
images dont tant d’esthétiques ennemies se sont inspirées pour
créer dans les esprits des exclusivismes niais, leur analogie
originelle et le parallélisme à peu près constant de leur
évolution. Partout, derrière l’artiste, elle nous a aidés à
redécouvrir l’homme. Ceux d’entre nous qui sont devenus,
aujourd’hui, capables d’entrer en communion immédiate avec les
formes d’art les plus inattendues, ne se rendent évidemment pas
compte que cette communion est le fruit d’une longue éducation
antérieure dont l’archéologue est sans doute – bien qu’il en soit
lui-même convaincu –, le meilleur artisan. Ceux qui s’élèvent avec
le plus de mépris contre l’insensibilité de l’archéologue, sont
probablement ceux qui lui doivent la plus grande part, sinon de
leur sensibilité, du moins des moyens qui leur ont permis de
l’affiner. Nous rions aujourd’hui des braves gens qui accordent à
peine un regard de pitié à la haute spiritualité des statues
égyptiennes ou qui reculent de dégoût devant la bestialité
grandiose des bas-reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes
qui sentirent comme ces braves gens-là. Je n’affirmerais pas que
Michel-Ange n’eût pas haussé les épaules devant un colosse
égyptien, et je suis bien sûr que Phidias eût jeté les toiles de
Rembrandt au feu. L’archéologie, en plastique, c’est la
classification en zoologie. Elle a recréé par la base, à son insu,
la grande unité intérieure des formes universelles et permis à
l’homme universel de s’affirmer dans le domaine de l’esprit. Que
cet homme universel se réalise un jour dans le domaine social, je
me garderai de le soutenir, bien que ce soit chose possible. Mais
que quelques hommes, à travers l’immense diversité des idoles,
puissent saisir l’unique dieu qui les anime, on me permettra, je
l’espère, de m’en réjouir avec eux.

J’essaierai même bientôt, sans doute, de
dégager de ces idoles quelques-uns des traits de ce dieu[5].

Pas ici. Le cadre n’est pas assez large. Et je
souhaite que mon lecteur soit trop impatient d’aborder le récit des
aventures que j’ai tenté de lui conter, pour consentir à en
cueillir la fleur avant que nous ayons eu la joie de la respirer
ensemble. Pourtant, je ne voudrais laisser subsister entre lui et
moi, dès le seuil de ce livre, le moindre malentendu. Je l’ai déjà
prévenu que je me reconnaissais à peine dans ces pages liminaires
d’un ouvrage déjà ancien. Elles constituent un plaidoyer d’ailleurs
obscur, et souvent vulgaire, en faveur de l’utilité de l’art. Je
veux dissiper l’équivoque. Je n’ai pas cessé de penser que l’art
fût utile. J’ai même renforcé mon sentiment sur ce point-là. Non
seulement l’art est utile, mais il est, sans doute aucun, la seule
chose qui soit réellement utile à nous tous, après le pain. Avant
le pain, peut-être, car enfin, si nous mangeons, c’est afin
d’entretenir la flamme qui nous permet d’absorber, pour le refondre
et le répandre, le monde des illusions bienfaisantes qui se révèle
et se modifie sans arrêt autour de nous. Du collier d’osselets de
l’homme des cavernes et des lacs jusqu’à l’image d’Épinal accrochée
au mur du cabaret de campagne, de la silhouette d’aurochs creusée
dans la paroi de la grotte périgourdine jusqu’à l’icône de l’alcôve
devant qui le moujik entretient le feu, de la danse de guerre du
Sioux à la Symphonie héroïque et de la gravure teintée de vermillon
et d’émeraude qui se cache dans la nuit des hypogées à la fresque
géante qui resplendit dans la salle de fête des palais vénitiens,
le désir d’arrêter dans une forme définie les apparences fugitives
où nous croyons trouver la loi de notre univers et la nôtre et par
qui nous entretenons en nous l’énergie, l’amour, l’effort, se
manifeste avec une constance et une continuité qui n’ont jamais
défailli. Que ce soit la danse ou le chant, que ce soit l’image ou
le récit au milieu d’un cercle d’auditeurs, c’est toujours la
poursuite d’une idole intérieure que nous croyons toutes les fois
définitive et que nous n’achevons jamais. Ce « jeu
désintéressé » dont tous les philosophes qualifient
l’irrésistible besoin qui nous pousse, depuis toujours, à
extérioriser les cadences secrètes de notre rythme spirituel dans
le son ou le mot, dans la couleur ou la forme, dans le geste ou
dans le pas s’affirme de ce point de vue, bien au contraire, comme
la plus universellement intéressée des fonctions profondes de
l’esprit. Tous les jeux en eux-mêmes, d’ailleurs, même les plus
puérils, sont une recherche de l’ordre dans le chaos des sensations
et des sentiments confondus. L’homme mouvant croit s’adapter sans
cesse au monde mouvant qui l’entoure, par la certitude fuyante
qu’il a, dès qu’il s’imagine saisir l’ensemble d’un phénomène, de
le décrire pour toujours dans l’ivresse de l’expression. Ainsi, ce
qu’il y a de plus utile à l’homme, c’est le jeu.

L’amour du jeu, et sa recherche, et la
curiosité ardente que son exercice conditionne, créent la
civilisation. Les civilisations, devrais-je dire, ces oasis semées
le long du temps ou dispersées dans l’espace, seules ici,
s’interpénétrant là, fusionnant ailleurs, essayant des ébauches
successives d’une entente spirituelle unanime entre les hommes,
entente possible, probable, mais destinée sans doute, si elle se
réalise, à décliner, à mourir, à chercher en elle et autour d’elle
des matériaux de renouvellement. Une civilisation, c’est un
phénomène lyrique, et c’est par les monuments qu’elle élève et
laisse après elle que nous en apprécions la qualité et la grandeur.
Elle est d’autant mieux définie qu’elle s’impose à nous selon un
style plus impressionnant, plus vivant, plus cohérent et plus
durable. Ce que la presque unanimité des hommes entend par
« civilisation » à l’heure actuelle, n’a rien à voir avec
cela. L’outil industriel – chemin de fer, machine, électricité,
télégraphe – n’est qu’un outil, un outil que des peuples envers
peuvent employer pour des fins immédiates et matériellement
intéressées sans que cet emploi ouvre en eux les sources profondes
de l’attention, de l’émotion, de la passion de comprendre et du don
d’exprimer qui mènent seules au grand style esthétique où communie
un moment une race avec l’esprit universel. De ce point de vue, par
exemple, l’Égypte d’il y a cinq mille ans, la Chine d’il y a cinq
siècles, sont plus civilisées que l’Amérique actuelle dont le style
est encore à naître. Et le Japon d’il y a cinquante ans est plus
civilisé que le Japon d’aujourd’hui. Il est même possible que
l’Égypte constitue, de par la solidarité, l’unité, la variété
disciplinée de sa production artistique, l’énorme durée et la
puissance soutenue de son effort, la plus grande civilisation qui
ait encore paru sur terre, et que toutes les manifestations dites
civilisées depuis elle, ne soient que des formes de dissolution et
de dissociation de son style. Il faudrait vivre encore dix mille
ans pour le savoir.

Le style, dans tous les cas, cette courbe
harmonieuse et nette qui définit pour nous, sur la route que nous
suivons, les étapes lyriques établies par ceux qui nous y
précédèrent, le style n’est qu’un état momentané d’équilibre. On ne
peut le dépasser. On ne peut que le remplacer. Il est la négation
même du « progrès », possible seulement dans l’ordre de
l’outillage et accroissant par là, avec le nombre et la puissance
des moyens inventés par l’homme, la complexité de la vie et du même
coup les éléments d’un équilibre nouveau. L’ordre moral, l’ordre
esthétique peuvent, grâce à cet outillage, constituer des
symphonies plus vastes, plus mêlées et enchevêtrées d’influences et
d’échos, et servies par un beaucoup plus grand nombre
d’instruments. Mais le « progrès moral », comme le
« progrès esthétique », ne sont que des appâts fournis à
l’homme simple par le philosophe social pour provoquer sen effort
et l’accroître. Le mal, l’erreur, la laideur, la sottise joueront
toujours, dans la constitution de tout style nouveau, leur rôle
indispensable comme condition même de l’imagination, de la
méditation, de l’idéalisme et de la foi. L’art est un éclair
d’harmonie conquis par un peuple ou un homme sur l’obscurité et le
chaos qui le précèdent, le suivent, l’entourent nécessairement. Et
Prométhée est condamné à ne saisir le feu que pour illuminer une
seconde la plaie vive de son flanc et le calme de son front.










Avant l’histoire


I


La poussière des os, les armes primitives, la
houille, les bois submergés, la vieille énergie humaine et la
vieille énergie solaire nous arrivent confondus comme les racines
dans la fermentation de l’humidité souterraine. La terre est la
matrice et la tueuse, la matière diffuse qui boit la mort pour en
nourrir la vie. Les choses vivantes s’y dissolvent, les choses
mortes y remuent. Elle use la pierre, elle lui donne la pâleur
dorée de l’ivoire et de l’os. L’ivoire et l’os, avant d’être
dévorés, deviennent à son contact rugueux comme la pierre. Les
silex travaillés ont l’apparence de grosses dents triangulaires,
les dents des monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux
près de germer. Les crânes, les vertèbres, les carapaces ont la
patine sombre et douce des vieilles sculptures absolues. Les
gravures primitives ressemblent à ces empreintes fossiles qui nous
ont révélé la nature des coquillages, des plantes, des insectes
disparus, spirales, arborescences, fougères, élytres et feuilles
nervées. Un musée préhistorique est un jardin pétrifié où l’action
lente de la terre et de l’eau sur les matières enfouies unifie le
travail de l’homme et le travail de l’élément. Au-dessus, les bois
du grand cerf, les ailes de l’esprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons à voir se mêler
dans l’humus plein de radicelles et d’insectes nos premiers os et
nos premiers outils a quelque chose de religieux. Il nous apprend
que notre effort pour dégager de l’animalité les éléments
rudimentaires d’une harmonie sociale, dépasse en puissance
essentielle tous nos efforts suivants pour réaliser dans l’esprit
l’harmonie supérieure que nous n’atteindrons d’ailleurs pas. Nulle
invention. La base de l’édifice humain est faite de découvertes
quotidiennes, et ses plus hautes tours sont des entassements
patients de généralisations progressives. L’homme a copié la forme
de ses outils de chasse et d’industrie sur les becs, les dents et
les griffes, il a emprunté aux fruits leur forme pour ses premiers
pots. Ses poinçons, ses aiguilles ont été d’abord des épines, des
arêtes, il a saisi dans les lames imbriquées, les articulations et
les fermoirs des os l’idée des charpentes, des jointures et des
leviers. Là est le seul départ de l’abstraction miraculeuse, des
formules les plus purifiées de toute trace d’expérience, du plus
haut idéal. Et c’est là que nous devons chercher la mesure de notre
humilité et de notre force à la fois.

L’arme, l’outil, le vase, et, dans les climats
rudes, un grossier vêtement de peau, voilà les premières formes
étrangères à sa propre substance que façonne le primitif environné
de bêtes de proie, assailli sans relâche par les éléments hostiles
d’une nature encore chaotique, voyant des forces ennemies dans le
feu, l’orage, le moindre tressaillement du feuillage ou de l’eau,
dans les saisons même, et le jour et la nuit, avant que les saisons
et le jour et la nuit, avec le battement de ses artères et le bruit
de ses pas, lui aient donné le sens du rythme. L’art est d’abord un
outil d’utilité immédiate, comme les premiers balbutiements du
verbe : désigner les objets qui l’entourent, les imiter ou les
modifier pour s’en servir, l’homme ne va pas au-delà. L’art ne peut
être encore un instrument de généralisation philosophique qu’il ne
saurait pas utiliser. Mais il forge cet instrument, puisqu’il
dégage déjà de son milieu quelques lois rudimentaires qu’il
applique à son profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois.
Leur arme est d’abord la branche noueuse arrachée au chêne ou à
l’orme, la pierre ramassée sur le sol. Les femmes restent cachées
dans la demeure, étape improvisée ou grotte, avec les vieux, avec
les petits. Dès ses premiers pas titubants, l’homme est aux prises
avec un idéal, la bête qui fuit et qui représente l’avenir immédiat
de la tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux
chasseurs, du lait aux mères. La femme, au contraire, n’a devant
elle que la réalité présente et proche, le repas à préparer,
l’enfant à nourrir, la peau à faire sécher, plus tard le feu à
entretenir. C’est elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le
premier pot, c’est elle le premier ouvrier. C’est de son rôle
réaliste et conservateur que sort l’industrie humaine. Peut-être
aussi assemble-t-elle en colliers des dents et des cailloux, pour
attirer sur elle l’attention et plaire. Mais sa destinée positive
ferme son horizon, et le premier véritable artiste, c’est l’homme.
C’est l’homme explorateur des plaines, des forêts, navigateur des
rivières et qui sort des cavernes pour étudier les constellations
et les nuages, c’est l’homme de par sa fonction idéaliste et
révolutionnaire qui va s’emparer des objets que fabrique sa
compagne pour en faire peu à peu l’instrument expressif du monde
des abstractions qui lui apparaît confusément. Ainsi, dès le début,
les deux grandes forces humaines réalisent cet équilibre qui ne
sera jamais rompu : la femme, centre de la vie immédiate,
élève l’enfant et maintient la famille dans la tradition nécessaire
à la continuité sociale, l’homme, foyer de la vie imaginaire,
s’enfonce dans le mystère inexploré pour préserver la société de la
mort en la dirigeant dans les voies d’une évolution sans arrêt.

L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un
désir de conquête morale, est d’abord un désir de conquête
matérielle. Il s’agit pour le primitif, de tuer des bêtes afin
d’avoir de la viande, des ossements, des peaux, il s’agit de
séduire une femme afin de perpétuer l’espèce dont la voix crie dans
ses veines, il s’agit d’effrayer les hommes de la tribu voisine qui
veulent lui ravir sa compagne ou empiéter sur ses territoires de
chasse. Créer, épancher son être, envahir la vie d’alentour,
l’instinct reproducteur est le point de départ de toutes ses plus
hautes conquêtes, de son besoin futur de communion morale et de sa
volonté d’imaginer un instrument d’adaptation intellectuelle à la
loi de son univers. Il a déjà l’arme, le silex éclaté, il lui faut
l’ornement qui séduit ou épouvante, plumes d’oiseaux au chignon,
colliers de griffes ou de dents, manches d’outils ciselés,
tatouages, couleurs fraîches bariolant la peau.

L’art est né. L’un des hommes de la tribu est
habile à tailler une forme dans un os, ou à peindre sur le torse ou
le bras un oiseau aux ailes ouvertes, un mammouth, un lion, une
fleur. En rentrant de la chasse, il ramasse un bout de bois pour
lui donner l’apparence d’un animal, un morceau d’argile pour le
pétrir en figurine, un os plat pour y graver une silhouette. Il
jouit de voir vingt faces rudes et naïves penchées sur son travail.
Il jouit de ce travail lui-même qui crée une entente obscure entre
les autres et lui, entre lui-même et le monde infini des êtres et
des plantes qu’il aime, parce qu’il est sa vie. Il obéit à quelque
chose de plus positif aussi, le besoin d’arrêter quelques
acquisitions de la première science humaine pour en faire profiter
l’ensemble de la tribu. Le mot décrit mal aux vieillards, aux
femmes assemblées, aux enfants surtout, la forme d’une bête
rencontrée dans les bois, et qu’il faut craindre ou retrouver. Il
en fixe l’allure et la forme en quelques traits sommaires. L’art
est né.












II


La plus vieille humanité connue, qu’il définit
tout entière, habitait les grottes innombrables de la haute
Dordogne, près des rivières poissonneuses qui viennent au travers
des rochers roux et des forêts, d’une région boursouflée de
volcans. C’était là le foyer central, mais il essaimait des
colonies tout le long des rives du Lot, de la Garonne, de l’Ariège,
et jusqu’aux deux versants des Pyrénées et des Cévennes. La terre
commençait à moins tressaillir des forces souterraines. Des arbres
drus et verts comblaient de leurs racines saines les tourbières qui
cachaient les grands squelettes des derniers monstres chaotiques.
L’affermissement de l’écorce terrestre, les pluies et les vents
régularisés par les bois, la succession mieux rythmée des saisons
introduisaient dans la nature une harmonie plus apparente. Des
espèces plus souples, plus logiques, moins enfoncées dans la
matière originelle étaient apparues peu à peu. Si les eaux froides
où venaient boire le mammouth, le rhinocéros, le lion des cavernes,
abritaient encore des hippopotames, les chevaux, les bœufs, les
bisons, les bouquetins, les aurochs remplissaient les bois. Le
renne, ami des glaces qui descendaient des Alpes, des Pyrénées, des
Cévennes jusqu’à la lisière des plaines, y vivait en troupes
nombreuses. L’homme s’était dégagé de la bête dans un effroyable
silence. Il apparaissait à peu près tel qu’il est aujourd’hui, les
jambes perpendiculaires, les bras courts, le front droit, la
mâchoire effacée, le crâne volumineux et rond. Cette harmonie qui
commençait à régner autour de lui, il allait, par l’esprit,
l’introduire en un monde imaginaire qui deviendrait peu à peu sa
réalité véritable et sa raison d’agir.

L’évolution primitive de ses conceptions
artistiques est, bien entendu, profondément obscure. Avec un recul
pareil, tout semble au même plan, et les divisions établies sont
sans doute illusoires. La période paléolithique a pris fin avec
l’âge quaternaire, douze mille années au moins avant nous, et l’art
des troglodytes, à cette époque reculée, avait déjà atteint le
sommet de sa courbe. Le développement d’une civilisation est
d’autant plus lent qu’elle est plus primitive. Ce sont les premiers
pas qui sont les plus chancelants. Les millions de haches éclatées
trouvées dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les quelques
milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de rennes, les
poignées sculptées, les fresques découvertes sur les parois des
grottes représentent évidemment la production d’une très longue
série de siècles. Les variations des images conservées ne peuvent
s’expliquer uniquement par des différences de tempéraments
individuels. L’art des troglodytes n’est pas fait de tâtonnements
obscurs, il se développe avec une logique et un accroissement
d’intelligence qu’on devine et dont on peut embrasser les grandes
lignes mais qu’on ne pourra sans doute jamais suivre pas à pas.

Ce qui est sûr, c’est que l’artiste
paléolithique appartenait à une civilisation déjà très ancienne, et
qui cherchait à refléter dans son esprit, en interprétant les
aspects du milieu où elle était destinée à vivre, la loi même de ce
milieu. Or, toute civilisation, aussi haute soit-elle, n’a pas
d’autre mobile et d’autre fin. Le chasseur de rennes n’est pas
seulement le moins borné des primitifs, il est le premier des
civilisés. Il possède l’art et le feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les
assises géologiques, dans la civilisation des cavernes, plus elle
se révèle comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau
central aux Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des
traditions séculaires, des mœurs déjà ritualisées, et sa puissance
d’évolution soumise à la loi commune des fortes sociétés humaines.
De couche en couche, son outillage progresse, et son art, parti de
l’industrie la plus humble pour aboutir aux fresques émouvantes des
grottes de la Vézère et de la caverne d’Altamira, suit la pente
logique qui va de l’imitation ingénue de l’objet à son
interprétation conventionnelle. D’abord c’est la sculpture, l’objet
représenté sous tous ses profils, ayant comme une seconde existence
réelle, puis le bas-relief qui s’abaisse et s’efface jusqu’à
devenir la gravure, enfin, la grande convention picturale, l’objet
projeté sur un mur[6].

Cela suffit pour rejeter les comparaisons
habituelles. Le chasseur de rennes n’est pas un primitif
contemporain, hyperboréen ou équatorial, encore moins un enfant.
Les œuvres qu’il nous a laissées sont supérieures à la plupart des
productions des Inoïts, à toutes celles des Australiens, surtout à
celles des enfants. Le primitif actuel n’a pas atteint un stade
aussi avancé de son évolution mentale. Quant à l’enfant, il ne fait
rien qui dure, c’est sur le sable ou sur le papier volant qu’il
trace ses premières lignes, au hasard, entre deux autres jeux. Il
n’a ni la volonté, ni la patience, ni surtout le besoin profond
qu’il faut pour imprimer dans une matière dure, avec une autre
matière dure, l’image qu’il a dans l’esprit. James Sully[7] l’a très bien montré, l’enfant s’en tient
à une représentation exclusivement symbolique de la nature, à une
série balbutiante de signes idéographiques changés à chaque essai
nouveau, il n’a souci ni des rapports des formes, ni de leurs
proportions, ni du caractère de l’objet qu’il schématise
hâtivement, sans l’étudier, sans même jeter un regard sur lui s’il
l’a à portée de son œil. Il est probable qu’il ne dessine que par
esprit d’imitation, parce qu’il a vu dessiner ou parce qu’il a vu
des images et qu’il sait la chose possible. S’il n’était pas
déformé par l’abus du langage conventionnel qui se fait autour de
lui, il modèlerait avant de peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare
de trouver une image d’un caractère tout à fait enfantin. Elle doit
être alors d’un mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver
l’artiste de sa tribu. Ou bien, comme dans le sud de l’Espagne,
elle appartient à une école décadente postérieure à la grande
époque dont Altamira est sans doute la manifestation la plus haute,
et présente alors, comme toutes les décadences, un double caractère
de puérilité tout à fait comparable aux essais balbutiants des
nègres de l’Afrique du Sud et de raffinement artiste où le schéma
idéographique est visiblement poursuivi[8]. L’enfance
réelle de l’humanité ne nous a rien laissé, parce qu’elle était
incapable, comme l’enfance de l’homme, de continuité dans l’effort.
L’art des troglodytes du Périgord n’est pas l’art impossible de
l’enfance humaine, mais l’art nécessaire de la jeunesse humaine, la
première synthèse imposée par le monde extérieur naïvement
interrogé à la sensibilité d’un homme, et restituée par lui à la
communauté des hommes. L’intuition synthétique des commencements de
l’esprit rejoint, par-dessus cent siècles d’analyse, les
généralisations des génies les plus héroïques, aux âges les plus
civilisés. La philosophie naturelle ne confirme-t-elle pas la
plupart des pressentiments des cosmogonies mythologiques ?

Les éléments de cette première synthèse, où
pourrait-il les prendre, ailleurs que dans sa propre vie ? Or,
la vie du chasseur de rennes, c’est la chasse et la pêche. Il la
caractérise par tout son art, sculpture, bas-relief, gravure,
fresque. Partout des bêtes sauvages, des poissons. Il puise en eux,
qui sont mêlés à tous les actes de son existence, ce profond amour
des formes animales qui fait ressembler ses œuvres à des sculptures
naturelles, ossements tordus par le jeu des muscles, beaux
squelettes sculptés par les puissances ataviques des adaptations
fonctionnelles. Tout le jour, il voit ces bêtes vivantes, paisibles
ou traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des
mâchoires qui s’ouvrent et se ferment, des poils agglutinés par le
sang et la sueur, des peaux ridées comme des arbres, moussues comme
des rochers. Le soir, dans la caverne, il écorche les bêtes mortes,
il voit les os apparaître sous les chairs déchirées, les
aponévroses luisantes s’épanouir sur les surfaces dures, il étudie
les belles voûtes lisses des cavités et des têtes articulaires, les
arcs des côtes, des vertèbres, les leviers ronds des membres, les
épaisses armures des bassins et des omoplates, les mâchoires
fleuries de dents. Sa main qui travaille l’ivoire ou la corne est
familiarisée au toucher des squelettes, âpres arêtes, courbes
rugueuses, plans silencieux et soutenus, et c’est pour elle une
joie profondément sensuelle que de sentir les mêmes saillies et les
mêmes surfaces naître de son propre travail. L’artiste, par grands
éclats sûrs, taille le manche des poignards, cisèle l’ivoire poli
en forme de bêtes, mammouth aux quatre pieds unis, rennes,
bouquetins, têtes écorchées ou vivantes. Quelquefois même il
s’essaie à retrouver dans la matière les formes de la femme aimée,
de la femelle troglodyte dont les hanches sont larges, le ventre
couvert de poils et rompu par la maternité, dont la chair chaude
est accueillante pour noyer son désir et pour endormir sa
fatigue.

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la
gravure, le champ des explorations s’élargit. Toute la faune
glaciaire envahit l’art. Mammouth, ours des cavernes, bison,
cheval, aurochs, renne surtout, renne au repos ou marchant
lentement, la tête au sol pour y brouter l’herbe, renne au galop,
les naseaux au vent, les bois couchés sur les épaules, fuyant
devant le chasseur, parfois ce chasseur lui-même tout nu, velu,
armé d’un harpon et rampant vers l’animal. Rien ne dépasse la force
directe d’expression de certaines de ces gravures. Le trait est
tiré d’un seul coup et mord profondément la corne. L’artiste est
souvent si sûr de lui qu’il ne relie pas ses lignes, indiquant
seulement les directions dominantes qui dessinent l’attitude et
marquent le caractère. Tête de cheval toute en naseaux et en
mâchoires, jambes de rennes fines, sabots aigus, bois déployés
comme des algues ou de grands papillons, poitrails coupants,
croupes sèches, mammouths velus sur leurs pattes massives, vastes
échines rondes, longue trompe et crâne exigu, petit œil fin, bisons
au dos montueux, à l’encolure formidable, aux jarrets durs, bêtes
de combat, bêtes de course, masses irrésistibles, fuites éperdues
sous les branches, toute la vie violente du chasseur, ces fortes
images l’évoquent, dans son cadre rude de rivières, de grands bois
frais, de grottes, de jours secs, de froides scintillations
nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec
son milieu que les tribus de chasseurs de rennes. La chasse et la
pêche sont à la fois le moyen et le but de la vie, et la rude
existence se poursuit même le soir, même la nuit, dans la caverne
qui fait partie de l’écorce terrestre et d’où il a fallu déloger le
lion et l’ours. Les récits des chasseurs, les questions des petits,
le travail des artistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des
femmes, tout prolonge la forêt et l’eau, des peaux et des fourrures
étendues sur le sol, des outils d’os et d’ivoire, des fibres
végétales, des lits de feuilles sèches et des fagots de branches
mortes aux stalactites de la voûte où perle l’humidité. Les soirs
d’hiver, les soirs de feux et de légendes, les lueurs mourantes ou
ranimées ébauchent au fond de l’ombre de fuyantes apparitions. Ce
sont les bêtes mortes qui reviennent, les bêtes à tuer qui narguent
le chasseur, celles dont la tribu a tant mangé la chair, tant
travaillé les os, qu’elles sont devenues pour elle des divinités
protectrices. Dès lors, il convient de fixer leur image dans les
coins les plus reculés, les plus noirs de la caverne, au fond de
retraites profondes d’où leur puissance s’accroîtra d’obscurité et
de mystère[9]. La fresque apparaît, larges peintures
synthétiques, ocres, noires, sulfureuses, presque effrayantes à
voir dans leurs ténèbres et par leur insondable antiquité, rennes
et bisons, chevaux et mammouths, quelquefois monstres composites,
hommes à tête d’animal. Parfois, comme à Altamira, toutes les bêtes
en troupeau désordonné, et, au milieu d’elles, des figures
admirables qu’un grand artiste a pu seul réaliser, de par le dessin
sûr, abrégé, volontaire, le modelé subtil et ondoyant comme une
moire, les passages discrets, la vie violente, le prodigieux
caractère.










III


La fresque des cavernes est donc probablement
la première trace visible de la religion qui va désormais
poursuivre sa commune route avec l’art. Comme lui, elle est née du
contact de la sensation et du monde. Au début, tout, pour le
primitif, est naturel, et le surnaturel n’apparaît qu’avec le
savoir. La religion, dès lors, c’est le miracle, c’est ce que
l’homme ne sait pas, n’a pas encore atteint, et, plus tard, dans
les formes épurées, ce qu’il veut savoir et atteindre, son idéal.
Mais, avant le surnaturel, tout s’explique dans la nature, parce
que l’homme prête à toutes les formes, à toutes les forces, sa
propre volonté et ses propres désirs. C’est pour l’attirer que
l’eau murmure, pour l’effrayer que le tonnerre gronde, pour
éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les arbres, et la
bête est, comme lui-même, remplie d’intentions, de malices,
d’envie. Il s’agit de se la rendre favorable et d’adorer son image
afin qu’elle se laisse prendre et manger. La religion ne crée pas
l’art, c’est au contraire l’art qui la développe et l’assied
victorieusement dans la sensualité de l’homme en donnant une
réalité concrète aux images heureuses ou terribles sous lesquelles
lui apparaît l’univers. Au fond, ce qu’il adore dans l’image, c’est
sa propre puissance à rendre l’abstraction concrète, et, par elle,
à accroître ses moyens de compréhension.

Mais la religion n’est pas toujours aussi
docile. Elle a parfois des révoltes, et, pour établir sa
suprématie, intime à l’art l’ordre de disparaître. C’est sans doute
ce qui arriva aux époques néolithiques, soixante siècles peut-être
après l’engloutissement, sous les eaux du déluge, de la
civilisation du renne. Pour une cause qui n’est pas encore bien
connue, l’air devient plus chaud, les glaces fondent. Les courants
marins, sans doute, modifient leur chemin primitif, l’Europe
occidentale se réchauffe et l’eau tiède des Océans, puisée par le
soleil et entraînée par les vents vers les montagnes, croule en
torrents sur les glaciers. L’eau ruisselle dans les vallées, les
fleuves grossis noient les cavernes, les tribus décimées fuient le
désastre, suivent le renne vers les régions polaires ou errent
pauvrement à l’aventure, chassées de gîte en gîte par le déluge et
la faim. Avec la lutte quotidienne contre les éléments trop forts,
la dispersion des familles, la perte des traditions et des outils,
le découragement vient, puis l’indifférence et la chute vers les
degrés inférieurs de l’animalité, si péniblement gravis. Quand le
milieu se fait plus clément, quand la terre sèche au soleil, quand
le ciel s’éclaircit et que les glaciers remontés laissent l’herbe
verdoyer et fleurir entre leurs moraines, tout est à reconstituer,
l’outillage, l’abri, le lien social, la lente, l’obscure montée
vers la lumière de l’esprit. Où sont les chasseurs de rennes, la
première société consciente ? Le Moyen Âge préhistorique ne
répond rien.

Il faut attendre une autre aurore, pour
révéler l’humanité nouvelle qui s’est élaborée dans sa nuit. Aurore
plus pâle d’ailleurs, glacée par une industrie plus positive, une
vie moins puissante, une religion déjà détournée de la source
naturelle. Les armes et les outils de pierre qu’on trouve par
millions dans la vase des lacs de la Suisse et de la France
orientale, au-dessus desquels les tribus humaines reconstituées
élevaient leurs maisons pour les mettre à l’abri des incursions
ennemies, sont maintenant polis comme le plus pur métal. Gris,
noirs ou verts, de toutes couleurs, de toutes tailles, haches,
racloirs, couteaux, lances et flèches, ils ont cette profonde
élégance que donne toujours l’adaptation étroite de l’organe à la
fonction qui l’a créé. La société lacustre, qui fabriquait des
étoffes et cultivait le blé, et avait su trouver le système
ingénieux de l’habitation sur pilotis, offre le premier exemple
d’une civilisation à tendances « scientifiques »
prédominantes. L’organisation de la vie est certainement mieux
réglée, plus positive, que dans les anciennes tribus de la Vézère.
Mais rien n’apparaît de cet enthousiasme ingénu qui poussait le
chasseur périgourdin à recréer, pour la joie des sens et la
recherche des communions humaines, les belles formes mouvantes au
milieu desquelles il vivait. Il y a bien, dans la vase, parmi les
pierres polies, des colliers, des bracelets, quelques poteries, de
nombreux témoignages d’un art industriel très avancé et répondant
bien au caractère économique de cette société, mais pas une figure
sculptée, pas une figure gravée, pas un bibelot qui puisse faire
croire que l’homme des lacs avait pressenti la communauté d’origine
et la vaste solidarité de toutes les formes sensibles qui peuplent
l’univers.

Sans doute le contact des hommes retirés dans
la cité lacustre, le contact bienfaisant avec l’arbre, la bête des
bois, se faisait-il bien moins fréquent qu’aux temps de la pierre
éclatée, sans doute étaient-ils moins sollicités par le spectacle
du jeu vivant des formes animales. Mais il y a, dans cette
abstention absolue à les reproduire, plus qu’un signe
d’indifférence. Il y a une marque de réprobation et probablement
d’interdiction religieuse. À la même époque apparaissent déjà en
Bretagne, en Angleterre, ces sombres bataillons de pierre, menhirs,
dolmens, cromlechs, qui n’ont pas dit leur secret ; mais ne
pouvaient guère signifier autre chose qu’une explosion de
mysticisme, parfaitement compatible, d’ailleurs, surtout à une
époque de vie dure, avec l’enquête positive que nécessite la lutte
quotidienne pour le pain et l’abri. Le double, la forme première de
l’âme, a fait son apparition derrière le fantôme matériel des êtres
et des objets. Dès lors l’esprit est tout, la forme sera dédaignée,
puis maudite, d’abord parce qu’on y voit la demeure du mauvais
esprit, ensuite, et beaucoup plus tard, à l’aurore des grandes
religions éthiques, parce qu’on y verra l’obstacle permanent de la
libération morale, ce qui est, à tout prendre, la même chose. Même
avant les vrais commencements de l’histoire apparaît, dans les
groupements humains, ce besoin de rompre l’équilibre entre notre
science et nos désirs, besoin peut-être nécessaire pour briser tout
à fait une société fatiguée et laisser le champ libre à des races
et à des conceptions plus neuves.

Quoi qu’il en soit, rien de ce qu’on a ramassé
sous les dolmens, qui abritent aussi des haches de silex, quelques
bijoux, et, dix ou douze siècles avant notre ère, les premières
armes métalliques, casques, boucliers, épées de bronze et de fer,
rien ne rappelle la forme animale, rien ne rappelle la forme
humaine. Il y a bien, dans l’Aveyron, un menhir sculpté qui
représente, avec une puérilité terrible, une figure féminine, il y
a bien, à Gavrinis, dans le Morbihan, sur d’autres menhirs, des
arabesques remuantes comme des rides à la surface d’une eau basse,
ondulations, tremblements d’algues, qui doivent être des signes de
conjuration ou de magie. Mais, à part ces quelques exceptions,
l’architecture celtique reste muette. Nous ne saurons pas quelle
est la force spirituelle qui a dressé ces énormes tables de pierre,
érigé vers le ciel ces emblèmes virils, toute cette dure armée du
silence qui semble être poussée seule du sol, comme pour révéler la
circulation des laves qui le font tressaillir.

Avec les dernières pierres levées finit la
préhistoire dans le monde occidental. Ce sont elles, aussi, qui en
marquent la fin dans l’Inde, comme la disparition des silex taillés
annonce, en Égypte, l’aube des temps où l’homme entre réellement
dans l’histoire, qu’il va façonner en partie au lieu de la subir.
On dirait que la connaissance et même le développement de
l’aventure humaine sont liés à l’existence des œuvres d’art qui ne
consentent pas à perdre les formes animées de vue. Une silhouette
de mammouth à demi effacée sur la paroi d’une caverne, nous
renseigne plus sur l’esprit de l’homme qui l’y a gravée en quelques
heures, qu’une plaine couverte de mégalithes sur des foules qui ont
mis des siècles à les y dresser. Tout symbolisme porte à vide, qui
néglige d’emprunter la forme organisée pour y intégrer ses édifices
spirituels, et la mathématique même n’éveillerait aucun écho dans
les intelligences si les corps solides, les astres, les machines,
n’étaient là pour en animer les formules au profond des témoignages
sensuels qui nous en prouvent la fécondité. L’ornement géométrique,
qui est une des manifestations primitives de l’art – et qu’on
retrouve sur tant de bijoux et de poteries préhistoriques – est
aussi le dernier terme de l’évolution des formes figurées qui
tendent à se styliser à mesure que leur connaissance se
spiritualise. Mais la virilité des races ne coïncide jamais avec
cette tendance-là, passage souffreteux d’une civilisation
décomposée à une civilisation naissante, qui s’emparera de nouveau
de la forme viable pour manifester son amour. L’une de ces images
primitives de porcin, antérieures probablement à l’arrivée des
Romains en Espagne, l’un de ces bas-reliefs ingénus sculptés par
l’artisan gaulois, parlent plus à nos sens, à nos cœurs, à notre
esprit même, malgré la forme compacte du premier et la silhouette
empâtée du second, que les stylisations humaines de l’Espagne
troglodyte ou les symboles métaphysiques pétrifiés des plus anciens
habitants de la Gaule. Il est bien évident que, pour la Gaule, bien
peu de ces œuvres candides sont antérieures aux importations
grecques et à l’appel au marbrier romain. Malgré tout, le motif
seul est emprunté au marchand ou au conquérant : une sève y
circule, épaisse et lente, mais vigoureuse, et prête, à la chute de
l’Empire, à s’épanouir en rameaux verdoyants. Art ingénu, art
anonyme, préhistorique encore d’un point de vue, puisque le peuple
gaulois, obéissant toujours à cette destinée singulière qui fait de
son pays la terre de la préhistoire par excellence – la plus riche
en formes variées, fresques et ciselures des cavernes, outils et
poteries des lacs, tables et monolithes des plaines fleuries de
genêt, a dans ce moment-là pour histoire celle que lui révèlent les
Grecs ou à quoi consentent les Romains.

Rome, en effet, est venue défricher ses
forêts, amenant sur ses pas l’Orient et la Grèce, la Grèce qui se
meurt, l’Assyrie et l’Égypte mortes, toutes après avoir atteint
d’incomparables sommets. Tel est le rythme de l’histoire. Sur ce
sol, il y a quinze mille ans, vivait une société civilisée. Elle
meurt sans laisser de traces visibles, il faut cinq, six mille ans
pour qu’un autre rudiment d’organisme social naisse dans les mêmes
contrées. Mais déjà, dans la vallée du Nil, dans les vallées de
l’Euphrate et du Tigre, une moisson humaine puissante a poussé, qui
fleurit à ce moment même pour se flétrir peu à peu. Athènes monte
au faîte de l’histoire à l’heure où les landes bretonnes se
couvrent de mornes fleurs de pierre, Rome vient les moissonner,
Rome s’abîme sous le flot qui roule du nord, puis le rythme
s’accélère, de grands peuples grandissent sur des cadavres de
grands peuples. Dans la durée, dans l’étendue, l’histoire est comme
une mer sans limites dont les hommes sont la surface et dont la
masse est faite des pays, des climats, des révolutions du globe,
des grandes sources primitives, des réactions obscures des peuples
les uns sur les autres. C’est un bercement sans arrêt, sans
commencements et sans fins. Là où était l’abîme est maintenant la
vague, et là où était la vague s’est creusé l’abîme. Quand
l’humanité commencera d’écrire ses Annales, les abîmes sembleront
comblés, la mer paraîtra plus étale, mais peut-être n’est-ce là
qu’une illusion. Un peuple est comme un homme. Quand il a disparu,
rien ne reste de lui, s’il n’a pris soin de laisser son empreinte
sur les pierres du chemin.










Introduction à l’art oriental (1923)


Il y a beaucoup plus de rapports entre l’art
des cavernes de France et l’art grec dans son ensemble, bien que
cent ou deux cents siècles les séparent l’un de l’autre, qu’entre
ce même art grec et l’art oriental qui le précède à peine, le suit
immédiatement ou coexiste avec lui. Prenez une silhouette d’équidé
ou de bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez d’autre part une
des têtes de cheval du Parthénon ou l’une de ces figures de taureau
ciselées au flanc du vase de Vaphio, vous trouverez entre les unes
et les autres des rapports surprenants de conception et
d’exécution, alors que l’animal ou l’homme sculpté non seulement
par le Chinois ou l’Indou, mais par l’Assyrien, l’Égyptien même,
vous sembleront en différer étrangement. On a cherché dans ces
analogies, avec une ingénuité quelque peu touchante, l’amorce d’une
hypothèse singulière, – la fuite des tribus périgourdines ou
pyrénéennes, chassées par l’inondation, vers les rivages plus
cléments de la mer orientale. Pourquoi, dès lors, ne pas imaginer
un exode en sens inverse, quand on se trouve en présence des
parentés morphologiques impressionnantes qui rendent si proches
l’un de l’autre l’art grec du VIe siècle et l’art
français du XIIe, l’art grec du Ve siècle et
l’art français du XIIIe, l’art grec du IVe
siècle et l’art français du XIVe ?

Je vois des raisons plus profondes à ces
parallélismes évidents, une marche commune de l’esprit, parti de
constatations analogues, vers des étapes voisines et de semblables
conclusions. L’intelligence européenne, dans les régions
méridionales et occidentales du moins, est construite à peu près
sur le même plan. L’art occidental entier, de son passé le plus
lointain à ses manifestations contemporaines, en passant par la
Grèce et Rome, par la France et l’Italie du Moyen Âge, par la
Renaissance et ses rameaux divers, par l’art classique italien ou
français, par la peinture flamande, hollandaise, anglaise, ou même
espagnole, est maintenu en des limites étroites – entre lesquelles
il joue, d’ailleurs, à toutes ses époques, avec une liberté, une
variété, une imagination admirables – par une conception anatomique
de la forme dont son rationalisme n’a jamais pu s’affranchir. Le
mystère lui répugne, et le symbole. Il décrit, il n’évoque pas. Que
son protagoniste soit un pauvre chasseur de rennes, quelque humble
imagier picard, qu’il s’appelle Phidias ou Giotto, Michel-Ange ou
Velazquez, Titien ou Fouquet, Poussin ou Vermeer, Breughel ou
Corot, il tient d’abord à être exact et ne diffère du voisin que
par la façon de conter non pas ce qui se passe en lui ou ce qui
pourrait être, mais ce qu’il se représente comme se passant hors de
lui, ce qui est.

C’est à peu près le phénomène contraire qui
caractérise l’art d’Orient, surtout si l’on veut bien considérer
que l’art assyrien et l’art égyptien tout entiers, comme l’art grec
à ses débuts ou l’art grec revenu, par Byzance, à ses origines
asiatiques, servent d’intermédiaires entre l’esprit occidental
arrêté entre des barres infranchissables et l’esprit oriental
flottant dans un songe à demi conscient où les formes extérieures
n’ont que la valeur d’un témoignage invoqué. Entre le sensualisme
dionysien et l’intellectualisme apollinien, on ne peut pas dire
qu’il y ait une opposition radicale, puisque aussi bien Nietzsche a
su trouver leur conciliation dans l’art grec qui nous paraît,
aujourd’hui, pencher un peu trop vers l’apollinisme alors que l’art
égyptien, par exemple, nous semble contenir, dans sa tenue
architecturale constante, le maximum d’ivresse orgiaque qu’on
puisse y faire pénétrer. Mais il est vrai qu’ici règne l’objet
épuré par l’intelligence et maintenu, par elle, dans son cadre
naturel, alors que là, le sujet troublé par les sens, inondé
d’impressions confuses, vit sur un plan surnaturel. L’art assyrien
lui-même, par certains côtés si exact et si positif, vise plus à
l’expression qu’à la description, plus au caractère qu’à la forme
et, pour parler comme Baudelaire, infiniment plus à la spiritualité
qu’à la beauté : il importe peu que cet homme impassible qui
égorge ce lion furieux soit beau, non plus que le lion même, si la
sensation de cruauté et de violence est communiquée, par n’importe
quel moyen.

De plus l’Assyrie, comme l’Asie entière –
l’Inde, l’Insulinde, la Chine, le Japon –, comme l’Égypte surtout,
ne se fait aucun scrupule de combiner entre elles des formes
étrangères les unes aux autres dans la vie, de mêler la bête à la
bête, et l’homme même à la bête, de munir de plusieurs bras, de
plusieurs têtes une statue, de fabriquer sans lassitude des
monstres logiques par le seul fait qu’ils sont vivants. La Grèce
ionienne, tenant encore à ses racines asiatiques, avait bien tenté
d’en faire autant. Mais avec quelle timidité ! avec quelle
gaucherie ! Là, au contraire, en Égypte surtout, que le corps
soit d’un lion, ou d’un bélier, ou d’un taureau, la tête d’un homme
ou d’un aigle, que le corps soit d’un homme ou d’un aigle, la tête
d’un taureau, ou d’un bélier, ou d’un lion, les plans et les
profils pénètrent les uns dans les autres avec une continuité qui
dénonce non seulement la science infaillible du statuaire, mais sa
croyance intime qu’il peut et doit tout se permettre parce que le
symbole est en lui, qu’il le pense, qu’il le vit pour ainsi dire,
et que le monstre imaginaire est une expression cohérente, réelle,
organisée des sentiments organisés, réels et cohérents qui habitent
son propre esprit. Le subjectivisme asiatique, qui exprime le monde
intérieur en prenant pour moyen le monde extérieur – au lieu que
l’objectivisme européen décrit le monde extérieur admis, éprouvé,
contrôlé par le monde intérieur – est encore là pris sur le fait.
Il faut, pour le comprendre, invoquer la liberté de la musique.
Précisément, n’est-ce pas par le détour de la musique que
l’Allemagne et la Russie, les peuples les plus asiatisés du monde
occidental, sont parvenus à entrer dans l’âme européenne et à la
transformer ainsi de telle sorte que l’art asiatique tout entier
lui soit accessible aujourd’hui ?

Voilà pour quelle raison les scrupules qui
m’ont saisi quand j’ai revu ce vieil ouvrage lors de sa
réimpression, reviennent me rendre visite quand je relis l’art
égyptien. La demi-ignorance où nous étions, il y a quelque vingt
ans, du réel esprit asiatique et de ce qui se rattache en partie à
son domaine dans le nord de l’Afrique et l’Orient européen, nous a
fait commettre bien des erreurs non seulement sur la signification
vraie de cet esprit asiatique, mais sur la signification vraie de
l’esprit occidental. Il est absurde, par exemple, de considérer du
même œil l’intrusion de la religion – ou plus exactement du
sacerdoce – dans l’art d’Orient et dans l’art d’Occident. Toutes
les religions de l’Occident, du moins de l’Occident moderne,
viennent d’Asie. Elles ne pouvaient donc avoir, dans leur aspect
originel qu’un caractère très différent du caractère des peuples
qui les adoptaient – extérieur à lui pour ainsi dire – et ne faire
corps avec ces peuples qu’après de longs siècles de pénétration
réciproque. Dans la cathédrale française même, où se réalise
cependant leur fusion la plus étroite, un certain dualisme – très
appréciable, d’ailleurs, dans les événements politiques qui
marquent l’apparition de la commune – devait persister, avant de
provoquer l’écartèlement douloureux dont la Renaissance et la
Réforme annoncent la plus tragique minute. En Asie, au contraire,
et même dans l’ancien Orient – l’Égypte en particulier – les
instincts populaires, la religion et le sacerdoce lui-même
jaillissent à la fois, et mêlés ensemble, des mêmes sources
intérieures, immémoriales, qui se confondent avec la naissance et
la croissance même de l’esprit. En Orient, il ne saurait y avoir,
avant le XIXe siècle, de désaccord vraiment capital et
durable entre ceux qui fixent le dogme et ceux qui en réalisent les
expressions figurées. Même si le sculpteur et le peintre ne
saisissent pas le sens symbolique de leurs croyances natives – sens
symbolique presque toujours surajouté par le prêtre philosophe ou
tout au moins extrait par lui de la croyance native – même en ce
cas l’art le plus spontané et la mystique hermétique se rejoignent
par d’insensibles transitions. Si l’artiste n’eût pas été là, la
religion égyptienne n’eût pas duré soixante siècles, parce qu’elle
n’eût pas vécu dans les âmes populaires dont l’artiste avait
mission de délivrer la pureté. Si la religion et celui qui la fixe,
le prêtre, n’eussent pas été là, l’art égyptien ne présenterait pas
un si poignant, et si subtil et si impénétrable mystère. Parce que
la religion profite au prêtre, cela ne veut point dire que le
prêtre ne croit pas à la religion – car on ne fait profondément
croire que ce qu’on croit profondément. Parce que la religion
maintient le peuple dans la servitude, cela ne veut point dire que
le peuple en veuille à la religion : elle libère ses dons
instinctifs, au contraire, en prenant sur elle et pour elle le
fardeau redoutable de commander et de choisir. Il faut donc
accepter, pour l’Asie presque entière – le Japon excepté peut-être
et la Chine après le bouddhisme – et pour l’Égypte avant tout, la
solidarité presque absolue de la religion et de l’art qui puisent
l’un dans l’autre des raisons d’énergie, d’enthousiasme et de
croissance et manifestent presque toujours un seul et même
sentiment. C’est probablement grâce au prêtre – ne savons-nous pas,
par Platon, qu’en Égypte « aucun artiste chargé de représenter
une figure quelconque n’avait le droit d’imaginer la moindre chose
contraire à la tradition » ? – c’est grâce au prêtre que
l’art nilotique, n’ayant pu sortir de ses cadres, a ondulé entre
leurs plans définitifs avec une sûreté et une subtilité telles que
seul au monde, avec la pierre morte comme moyen d’expression, il
est parvenu à rejoindre, pour les besoins profonds d’une âme que le
prêtre ne pouvait pas étouffer, la puissance mystérieuse du langage
musical.

Ce qui fait la grandeur unique de l’art
égyptien, en effet, c’est que seul, et cela pendant cinq ou six
mille ans – les deux tiers, les trois quarts peut-être de
l’histoire humaine – il est resté jusqu’à sa mort plongé dans
l’architecture – je veux dire dans une conception architecturale
infrangible de l’univers. Privilège grandiose, qui en fait la
source sacrée, et sans qui probablement ni l’art d’Europe ni l’art
d’Asie n’eussent été. Je rougis presque d’avoir consacré plusieurs
chapitres à l’art grec, ou italien, ou français, alors que l’Égypte
entière tient dans un seul, et non point le plus long de tous.
Mais, à la réflexion, il me semble qu’il n’en pouvait être
autrement. L’art égyptien est si hautain, si hermétique, si fermé
de toutes parts, si profondément solitaire, si décidé à se suffire
à lui-même, n’accueillant jamais le détail pittoresque, l’anecdote,
l’accident, ne soupçonnant même pas qu’ils pussent émouvoir, il est
aussi, avec cela, dans sa simplicité ardente, si humain, que je
trouve aussi difficile d’épiloguer sur n’importe laquelle de ses
réalisations que sur ses Pyramides par exemple, alors qu’il est
impossible de ne pas expliquer longuement les formes figurées dont
le drame et le mouvement sont le prétexte essentiel. On peut écrire
trois volumes sur Michel-Ange, ou Rubens, ou Tintoret, ou Goya, ou
Delacroix. Une page sur l’art égyptien devrait suffire, comme une
statue memphite seule, où nul hiatus dans la forme globale ne
permet de pénétrer, où nul accident de surface ne permet de
s’accrocher, a le pouvoir unique, si l’on met en face d’elle toute
la sculpture et la peinture qui sont apparues depuis, d’exprimer
l’univers plastique dans sa réalité circulaire et totale à laquelle
on ne peut rien ajouter, rien retrancher.

Si l’on veut pleinement comprendre l’art
universel et ses manifestations innombrables dans l’espace et la
durée, il faut avoir pénétré ce caractère essentiel de l’art
égyptien dont, par l’intermédiaire de la Grèce, presque toutes les
formes connues dans le monde – toutes, peut-être – sont sorties. Il
les contient en devenir, comme une matrice parfaite où des millions
d’images repliées dorment en attendant l’épreuve terrible du jour.
Une spiritualité immense, celle qui se répandra sur le monde le
long des siècles pour les féconder, est enfermée entre ses parois
granitiques dont elle règle la houle immobile, et sourd de ses
visages calmes, où toute la lumière éparse semble se concentrer
pour l’accueillir. Qui n’a pas tout à fait pénétré ce résumé
grandiose de la face universelle ne saisira jamais l’esprit des
apparences infinies par quoi, en Occident comme en Orient, usant de
la science des sculpteurs comme du lyrisme des peintres, bercée sur
les ailes du mythe ou acharnée à rendre le réel, déformant pour
mieux frapper ou suivant pieusement les indications de la forme,
simple ou complexe, dramatique ou tendre, humaine ou surnaturelle,
elle se révèle à nous.










L’Égypte


I


L’Égypte est la première de ces ondulations
que sont les sociétés civilisées à la surface de l’histoire et qui
paraissent naître du néant et retourner au néant après avoir passé
par une cime. Elle est la plus lointaine des formes définies qui
restent sur l’horizon du passé. Elle est la vraie mère des hommes.
Mais bien que son action ait retenti dans toute l’étendue et la
durée du monde antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de
granit d’une destinée solitaire. C’est comme une multitude
immobile, et gonflée d’une clameur silencieuse.

Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable,
qui a repris tour à tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses
flancs, mais que sa poitrine et son front dépassent. Dans son
visage écrasé, le sphinx a toujours ses yeux inexorables, ses yeux
sertis de paupières rigides, et qui voient à la fois au-dedans et
au loin, de l’abstraction insaisissable à la ligne circulaire où
sombre la courbe du globe. À quelle profondeur est-il assis, et
autour de lui, au-dessous de lui, jusqu’où l’histoire
descend-elle ? Il semble être apparu avec nos premières
pensées, avoir suivi notre long effort de sa méditation muette,
être destiné à survivre à notre dernier espoir. Nous empêcherons le
sable de le recouvrir tout à fait parce qu’il fait partie de notre
terre, parce qu’il appartient aux apparences au milieu desquelles
nous avons vécu, aussi loin que notre souvenir remonte. Avec les
montagnes artificielles dont nous avons scellé le désert près de
lui, il est la seule de nos œuvres qui paraisse aussi permanente
que le cercle des jours, les alternances des saisons, l’immense
oscillation du ciel.

L’immobilité de ce sol, de ce peuple dont la
vie monotone constitue les trois quarts de l’aventure humaine,
semble avoir voulu tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui
nous les définissaient avant même que nous connussions leur
histoire. Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta,
le Nil est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans
un affluent, sans un remous, poussant du fond des siècles sa
régulière masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de maïs, des
palmeraies, des sycomores. Un impitoyable ciel bleu, d’où le feu
coule incessamment en nappes, presque sombre aux heures du jour où
l’œil peut le regarder sans souffrance, plus clair la nuit, quand
la marée montante des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides
montent des sables, la lumière où vibre l’air chaud découpe les
ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, indigos, rouges
cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en métal par les crépuscules de
flamme, n’ont que le voile transparent des verts et des ors des
cultures qui change périodiquement. Un silence où les voix hésitent
comme si elles craignaient de briser des murs de cristal. Au-delà
de ces six cents lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans
autre limite visible que ce cercle absolu qui est aussi l’horizon
des mers.

Le désir d’y chercher et d’y façonner
l’éternité s’y impose à l’esprit d’autant plus despotiquement que
la nature retarde la mort elle-même dans ses actes nécessaires de
transformation et de refonte. Le granit ne s’entame pas. Il y a
sous le sol des forêts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois
abandonné garde des siècles ses fibres vivantes, les cadavres se
dessèchent sans pourrir. L’inondation du Nil, maître de la contrée,
y symbolise tous les ans les résurrections perpétuelles. Sa venue
et sa décroissance sont aussi régulières que la marche apparente
d’Osiris, l’éternel soleil, qui chaque matin sort des eaux et
chaque soir disparaît dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre il
verse aux campagnes calcinées le même limon noir, le limon gras, le
limon père de la vie.

Le peuple égyptien n’a pas cessé de regarder
la mort. Il a donné le spectacle sans précédent, et sans lendemain,
d’une race acharnée pendant quatre-vingts siècles à arrêter le
mouvement universel. Il a cru que les formes organisées seules
mouraient, au milieu d’une nature immuable. Il n’a accepté le monde
sensible qu’autant qu’il paraissait durer. Il a poursuivi la
persistance de la vie dans ses changements d’aspect. Il a imaginé
pour elle des existences alternées. Et le désir que nous avons de
nous survivre lui a fait accorder à son âme l’éternité individuelle
dont la durée des phénomènes cosmiques lui donnait la vaine
apparence.

L’homme qui meurt entrait pour lui dans la
vraie vie. Mais pas plus que toutes les conceptions immortalistes
qui succédèrent à la sienne, le désir d’immortalité des Égyptiens
n’échappait à l’irrésistible besoin d’assurer une enveloppe
matérielle à l’esprit toujours vivant. Il fallait lui construire un
logis secret où son corps embaumé fût à l’abri des éléments, des
bêtes de proie, surtout des hommes. Il fallait qu’il eût avec lui
ses objets familiers, de la nourriture, de l’eau, il fallait
surtout que son image, enveloppe immuable du double qui ne le
quittera plus, l’accompagnât dans l’ombre définitive. Et puisque
rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les divinités
symboliques exprimant les lois immobiles et la résurrection des
apparences, Osiris, le feu et les astres, le Nil, les animaux
sacrés qui règlent le rythme de leurs migrations au rythme de ses
crues et de ses silences.

L’art égyptien est religieux et funéraire. Il
est parti de la folie collective la plus étrange de l’histoire.
Mais, comme son poème à la mort vit, il touche à la sagesse la plus
haute. L’artiste a sauvé le philosophe. Des temples, des montagnes
élevées par la main des hommes, ses propres falaises taillées en
sphinx, en figures silencieuses, creusées en hypogées
labyrinthiques font au fleuve une allée vivante de tombeaux.
L’Égypte entière est là, même l’Égypte actuelle qui a voulu la plus
immobile des grandes religions modernes. L’Égypte entière, énigmes
écrasées ; cadavres enfouis comme des trésors, peut-être un
milliard de momies couchées dans les ténèbres. Et cette Égypte-là,
qui voulait éterniser son âme avec sa forme corporelle est morte.
Celle qui ne meurt pas, c’est celle qui a donné au grès, au granit,
au basalte, la forme de son esprit. Ainsi, l’âme humaine périt avec
son enveloppe humaine. Mais dès qu’elle est capable de tailler son
empreinte dans une matière extérieure, la pierre, le bronze, le
bois, la mémoire des générations, le papier qui se recopie, le
livre qui se réimprime et transmet de siècle en siècle le verbe
héroïque et les chants, elle acquiert cette immortalité relative
qui dure ce que dureront les formes sous lesquelles notre monde a
suffisamment persisté pour nous permettre de le définir et de nous
définir par elles.












II


Le temple, qui résume l’Égypte, a la force
catégorique des synthèses primitives qui ne connaissaient pas le
doute et par cela même exprimaient la seule vérité que nous
sachions durable, celle de la vie instinctive dans son irrésistible
affirmation. Formée par l’oasis, l’âme égyptienne en répétait les
enseignements essentiels sur les murs et dans les colonnes du
temple. Elle pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires
montaient d’un bloc jusqu’aux arêtes d’angles, avec le profit des
falaises, avec le cours rectiligne du fleuve, avec la sève brûlante
qui dressait les palmiers au-dessus des champs d’émeraude, d’or et
de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une certitude ancienne
arrêtée en formules sensibles pour le repos de notre esprit, prend
un invincible pouvoir quand il se propose à l’adoration des
multitudes sous un pareil vêtement, où elles retrouvent leur vraie
vie, leurs horizons familiers, la matière même des lieux où se
déroule leur activité et d’où naît leur espérance. Le prêtre peut
faire sa maison du dogme que le désir des hommes a matérialisé. Il
peut assurer son pouvoir en installant le dieu dans le réduit le
plus petit, le plus obscur, le plus secret de l’édifice. Le fidèle
l’acceptera, s’il reconnaît le visage visible de son existence
accoutumée aux milliers d’autres dieux muets qui bordent les
avenues rigides conduisant aux pylônes géants, qui peuplent les
cours et les portiques et qui sont des hommes mêlés aux monstres de
l’oasis et du désert, lions, béliers, chacals, cynocéphales,
éperviers. Au milieu des colonnes épaisses, aujourd’hui couchées
par les conquérants et noyées sous les eaux et les sables, ou
dressant encore dans le désert le formidable squelette disloqué des
salles hypostyles, il se retrouvera dans ses palmeraies monotones,
ses bois étranges, ses taillis à intervalles vides, fûts droits et
drus à couronnes lourdes, matière opulente et pulpeuse écrasée
entre la boue durcie du sol et le poids vertical du soleil. Elles
ont l’élan ramassé, la rondeur rugueuse des palmiers, l’étalement
court de leur cime. Des feuilles de lotus assemblées en bouquets,
des feuilles de papyrus, des palmes, des régimes de dattes gonflent
leurs chapiteaux de la vie compacte et puissante des végétations
tropicales. En regardant à ses pieds il reverra les nymphéas, les
lotus, lourdes plantes, la flore du fleuve fécond où grouillent des
poules d’eau, des canards, des poissons, des crocodiles, il
apercevra les lézards, les vipères, les uræus qui se chauffent sur
le sable ardent où les élytres mordorés des scarabées sèment des
morceaux de métal. Et quand il lèvera les yeux, ce sera pour
deviner au-dessous des constellations familières qui sèment le
plafond bleu, les oiseaux des solitudes, le grêle ibis, le vautour,
l’épervier symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le
ciel et le désert. Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes,
des obélisques, partout fleurira pour sa joie sensuelle, en
bas-reliefs peints, en inscriptions hiéroglyphiques, l’écriture
vivante dont les émeraudes opaques et les sombres turquoises, les
rouges brûlés, les soufres et les ors lui rediront la science, la
littérature, l’histoire qu’ont si longuement édifiées ses ancêtres
avec leur sang, leurs ossements, leur amour, leur mémoire, les
formes redoutables ou charmantes qui les accompagnaient.

Retranché derrière ce langage formel, le
prêtre peut environner son action d’un mystère qui lui profite. Il
sait beaucoup. Il connaît le mouvement du ciel. Il oriente en
observatoire son temple protégé de paratonnerres. Il possède les
grands principes de la géométrie et de la triangulation. Seulement
sa science est secrète. Tout ce que le peuple en sait se manifeste
à lui par quelques tours de spiritisme et de magie qui lui masquent
le sens parfois puéril et souvent profond de la philosophie occulte
que les hiéroglyphes et les figures symboliques veulent éterniser
sur le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est
l’instrument de la caste théocratique qui l’accable de puissance
afin de le domestiquer. Au-dessous d’elle et de lui, avec quelques
intermédiaires, officiers, chefs de villes ou de villages,
gouverneurs armés du bâton, la multitude. Pour quelques heures de
repos dans la nuit brûlante, sur le sol de boue durcie, pour le
pain et l’eau, rien que la vie d’esclave laboureur ou moissonneur,
maçon ou tailleur de pierre, le travail commandé, les coups. Cent
générations usées à bâtir des montagnes, hommes rompus de corvées
au-dessus des forces de l’homme, femmes déformées avant l’âge pour
avoir été trop misérables et avoir porté trop d’enfants, enfants
déviés et déjetés avant de naître sous le poids invisible des
servitudes séculaires. Un affreux cauchemar. À peine, tout au fond,
l’espoir des métamorphoses futures, lueur trouble et vacillante
pour le pauvre qui n’aura pas de tombeau.

Comment, dans cet enfer, l’Égyptien n’a-t-il
pas cherché et trouvé la consolation dangereuse du spiritualisme
absolu ? Le vivant désir est plus fort que la mort. Naturiste
et polythéiste dès l’origine, sa religion garda l’amour de la forme
où nous retrouvons notre espoir. Ses statues donnaient au mystère
un squelette indestructible et jamais il n’adora ses dieux que sous
la forme humaine ou animale. Le milieu où il avait à vivre ne lui
permit pas de s’absorber dans la contemplation sans frein. La lutte
quotidienne pour le pain est la plus sûre des éducations positives.
Au fond, la nature de l’Égypte est ingrate. Ce n’est que par un
effort incessant et grâce à des ressources toujours renouvelées
d’ingéniosité et de vaillance, que l’Égyptien apprit à utiliser à
son profit les excès périodiques du Nil. Il lui fallut mettre en
œuvre une étude séculaire des mœurs du fleuve, de la consistance et
des qualités du limon, entreprendre des travaux formidables,
digues, terrassements, lacs artificiels, canaux d’irrigation,
taille du grès, du granit, les continuer sans cesse et les
reprendre, pour les empêcher d’être noyés sous les alluvions, de
s’enliser et de disparaître. Les Pyramides révèlent la puissance
incomparable de ses ingénieurs. Et si la dureté de sa vie le tourna
vers la mort, il imprima du moins à son passage sur la terre la
marque d’un génie géométrique profond.

Étrange peuple exprimant en théorèmes de
basalte les plus vastes, les plus secrètes, les plus vagues
aspirations de son monde intérieur ! L’esprit de l’Égypte est
absolu et somnolent comme les colosses allongés sur sa pierre
tombale. Et pourtant, hors le mystère de la vie toujours
recommençant, toujours semblable à lui-même, en tous temps, sous
tous les ciels, il n’y a rien que d’humain et d’accessible à notre
émotion dans le silence rayonnant qui paraît sourdre de ces figures
immobiles entre des plans définitifs. L’artiste égyptien est un
ouvrier, un esclave qui travaille sous le bâton, comme les autres.
Il n’est pas initié aux sciences mystiques. Nous savons mille noms
de rois, de prêtres, de chefs de guerre et de villes, nous n’en
savons pas un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée de l’Égypte,
celle qui vit toujours dans la pierre des tombeaux. L’art était la
voix anonyme, la voix muette de la foule broyée et regardant
au-dedans d’elle l’esprit et l’espoir tressaillir. Soulevé par un
sentiment irrésistible de la vie auquel il était interdit de se
déployer en surface, il le laissait, de toute sa foi comprimée,
brûler en profondeur.

Il n’est pas vrai, quelque saisissantes et
divinatoires que puissent être les intuitions métaphysiques que les
castes sacerdotales se transmettent à travers les temps, en Égypte
comme en Chaldée, avec le pouvoir – il n’est pas vrai que les
mystérieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté.
Chez l’artiste, l’instinct est au commencement de tout. C’est la
vie, dans son mouvement prodigieux où la matière et l’esprit se
mélangent sans qu’il songe à les désunir, qui allume en lui
l’étincelle et dirige sa main. À nous de dégager de l’œuvre d’art
sa signification générale comme nous la dégageons de la vie
sensuelle, sociale et morale qu’elle nous résume en un éclair.
L’artiste égyptien obéissait à certaines indications plus souvent
restrictives qu’actives que le prêtre lui dictait. Quand il lui
demandait de tailler dans le grana un lion à tête humaine, un homme
à tête d’aigle aux mains ouvertes par où la flamme de l’esprit
semblait passer dans le monde, il gardait jalousement pour lui le
sens occulte de la forme et du geste, et le sculpteur ne puisait
l’enthousiasme qui faisait frémir la matière que dans la matière
elle-même et la foi qu’il avait en l’existence réelle des mythes
animés par lui. Si le monstre était beau, c’est que le sculpteur
était vivant. Le profond occultiste n’y était pour rien, le naïf
artiste pour tout.

Nous ne savons réellement que ce que nous
avons appris par nous-mêmes, et la découverte personnelle est notre
unique source d’enthousiasme. Les généralisations les plus hautes
sont parties du sentiment le plus obscur et le plus fort pour se
purifier de degré en degré en s’élevant vers l’intelligence. Elles
sont ouvertes à l’artiste qui doit logiquement et fatalement
s’acheminer vers elles. Mais la faculté de donner la vie au langage
dans lequel ils nous les communiquent n’est ni logiquement ni
fatalement impartie aux philosophes. La généralisation n’est jamais
un point de départ, elle est une tendance, et si l’artiste avait
commencé par l’occultisme, il eût condamné ses œuvres à la raideur
de la mort. Or, même raide comme un cadavre de par la volonté du
prêtre, la statue égyptienne vit de par l’amour du sculpteur.
Seulement, l’évolution humaine marche d’un bloc, et l’instinct de
l’artiste s’accorde étroitement avec l’esprit du philosophe, pour
donner à leurs créations abstraites ou concrètes le même rythme qui
exprime un même besoin général.










III


Quoi qu’il en soit, c’est la foule et rien
qu’elle qui a répandu sur le bois des sarcophages, sur le tissu
compact des hypogées, les fleurs pures, les fleurs vivantes, les
fleurs colorées de son âme. Elle a chuchoté sa vie dans les
ténèbres pour que sa vie resplendît à la lumière de nos torches
quand nous ouvririons les sépulcres cachés. La belle tombe était
creusée pour le roi ou le riche, sans doute, et c’était sa
fastueuse existence qu’il fallait retracer sur les murs, en convois
funèbres, en aventures de chasse ou de guerre, en travaux des
champs. Il fallait le montrer entouré de ses esclaves, de ses
travailleurs agricoles, de ses animaux familiers, dire comment on
faisait pousser son pain, comment on dépeçait ses bêtes de
boucherie, comment on pêchait ses poissons, comment on prenait ses
oiseaux, comment on lui offrait ses fruits, comment on procédait à
la toilette de ses femmes. Et la foule des artisans travaillait
dans l’obscurité, elle croyait dire le charme, la puissance, le
bonheur, l’opulence de la vie du maître, elle disait surtout la
misère mais aussi l’activité féconde, l’utilité, l’intelligence, la
richesse intérieure, la grâce furtive de la sienne.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est
plus libre que la statuaire, presque uniquement destinée à
restituer l’image du dieu ou du défunt. Malgré son grand style
abstrait elle est familière, elle est intime, quelquefois
caricaturale, toujours malicieuse ou tendre, comme ce peuple
naturellement humain et bon, peu à peu écrasé sous la force
théocratique et descendant en lui de plus en plus pour regarder son
humble vie. Au sens moderne du mot, aucune science de la
composition. Aucun sens de la perspective. Le dessin égyptien est
une écriture qu’il faut apprendre. Mais, quand on la connaît bien,
comme toutes ces silhouettes dont les têtes et les jambes sont
toujours de profil, les épaules et les poitrines toujours de face,
comme toutes ces raides silhouettes remuent, comme elles vivent
ingénument, comme leur silence se peuple d’animations et de
murmures ! Un extrême schéma, sûr, décisif, précis, mais
tressaillant. Quand la forme apparaît, surtout la forme nue ou
devinée sous la chemise transparente, l’artiste suspend en lui
toute sa vie, pour ne laisser rayonner de son cœur qu’une lumière
spirituelle qui n’éclaire que les plus hauts sommets du souvenir et
de la sensation. Vraiment ce contour continu, cette unique ligne
ondulante, si pure, si noblement sensuelle, qui dénonce un sens si
discret et si fort du caractère, de la masse et du mouvement a
l’air d’être tracé dans le granit avec la seule intelligence, sans
le secours d’un outil. Là-dessus des coulées brillantes, légères,
jamais appuyées de bleus profonds, d’émeraudes, d’ocres, de jaunes
d’or, de vermillons. C’est comme une eau tout à fait claire où on
laisserait tomber, sans l’agiter d’un frisson, des couleurs
inaltérables qui ne la troubleraient pas et permettraient
d’apercevoir toujours les plantes et les cailloux du fond.

L’intensité du sentiment, la logique de la
structure brisent les chaînes du hiératisme et de la stylisation.
Ces arbres, ces fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le
mouvement sourd des saisons fécondes qui s’ouvrent, la fraîcheur
des germes renaissants. L’art égyptien est peut-être le plus
impersonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il a de la vie un
sens si intérieur, si directement ému, si limpide, que tout ce
qu’il décrit d’elle semble être défini par elle, sortir du geste
naturel et de l’attitude exacte dont on ne voit plus la raideur.
Son impersonnalité ressemble à celle des herbes qui frémissent au
ras du sol ou des arbres s’inclinant à la brise, d’un seul
mouvement et sans lutter, ou de l’eau qu’elle ride en cercles égaux
qui vont tous dans le même sens. L’artiste est une plante qui donne
des fruits pareils à ceux des autres plantes mais aussi savoureux
et aussi nourrissants. Et la convention que le dogme lui impose
n’apparaît pas, parce que ce qui sort de son être est animé de la
vie même de son être, sain et gonflé de sucs comme un produit du
sol.

Ce qu’il conte, c’est sa vie même. Les
ouvriers à la peau tannée, aux épaules musculeuses, aux bras
nerveux, aux crânes durs, travaillent de bon cœur, et même quand le
bâton parle, ils gardent leur douce figure, leur figure glabre à
pommettes saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle
ironie que l’artisan décorateur ou statuaire qui s’est représenté
lui-même si souvent, les montre affairés à leur besogne, rameurs
suant, bouchers coupant et sciant, maçons assemblant des briques de
limon cuit, gardeurs de troupeaux conduisant leurs bêtes passives,
accouchant les femelles, pêcheurs, chasseurs, valets de ferme
goguenards soupesant les canards éperdus par la base des ailes, les
lapins soubresautant par les oreilles, gavant les oies obèses,
portant dans leurs bras des grues dont ils serrent le bec à pleine
main pour les empêcher de crier. Tout est moutonnements, trots
roulants et serrés, bêlements, meuglements, bruits d’ailes. Les
bêtes domestiques, les bœufs, les ânes, les chiens, les chats ont
leur allure massive ou paisible ou joyeuse ou souple, leurs
ruminations infinies, leurs frissons de peau ou d’oreilles, leurs
ondulations rampantes, leurs allongements de pattes silencieux et
sûrs. Les panthères marchent sur du velours, tendant leur tête
plate. Les canards et les oies boitillent, les becs spatulés
fouillent en clapotant. Les poissons stupides bâillent dans les
filets tendus, l’eau qui tremble est transparente et les femmes qui
viennent la recueillir dans leurs jarres ou les animaux qui s’y
plongent sont pénétrés de sa fraîcheur. Les oranges, les dattes
pèsent dans les corbeilles soutenues par un bras aussi pur qu’une
jeune tige, et balancées comme des fleurs. Les femmes, quand elles
se parent ou mouillent leurs pinceaux fins pour farder leurs
maîtresses, ont l’air de roseaux inclinés pour chercher la rosée
dans l’herbe. Le monde a le frisson silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et
familière, les Égyptiens la portent dans tout ce qui sort de leurs
doigts, dans leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces
bibelots innombrables qui encombraient leur sépulture où ils
suivaient le mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets
domestiques de la cuisine et de l’atelier. Toute leur faune, toute
leur flore y revit avec ce même sentiment très sensuel et très
chaste, immobile et vivant, cette même profondeur pure. Bronze ou
bois, ivoire, or, argent, granit, ils conservaient à la matière
travaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa fraîcheur végétale,
son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent à des feuilles
abandonnées au fil de l’eau, leurs bijoux taillés en éperviers, en
reptiles, en scarabées ont l’air de ces pierres colorées qu’on
ramasse dans le lit des fleuves, ou au bord de la mer et dans le
voisinage des volcans. L’Égypte souterraine est une mine étrange.
Elle nourrit des fossiles vivants qui sont comme la cristallisation
des multitudes organiques.










IV


Mais toute l’intimité, tout le charme furtif
de son esprit s’y cache, comme le fellah dans ses terriers de boue,
loin des palais et des temples. À la surface du sol, c’est l’Égypte
philosophique. Sous l’Ancien Empire seulement, il y a cinq ou six
mille ans, l’école memphite de sculpture s’était essayée à
l’expression de l’existence quotidienne. L’Égypte se souvenait
peut-être des vieilles époques de liberté, antérieures au Sphinx
lui-même, dont on trouvera quelque jour les traces sous dix mille
années d’alluvions, plus bas que les pieds des pyramides.
D’ailleurs un art à ses débuts est toujours réaliste. Il ne sait
pas encore former ces images synthétiques, faites des mille formes
rencontrées sur la longue route de l’effort civilisateur, qu’il
tente de réaliser dès qu’il parvient au seuil de l’idée générale.
Le primitif s’incline sur sa propre vie. Certes, il s’essaie déjà à
des résumés de sensations, mais à des résumés actuels, qui ne
dépassent pas la vision de l’instant. C’est pour bien caractériser
la forme qu’il a sous les yeux qu’il ne laisse subsister d’elle que
les sommets de ses ondulations et de ses saillies expressives. Le
Scribe accroupi, qui est de cette époque ancienne, est effrayant de
vérité, d’application directe à la fonction qu’il accomplit. Ce
n’est pas encore un type supérieur d’humanité moyenne, c’est déjà
le type moyen d’une profession et d’une caste. Son attention à sa
besogne, son énergie suspendue, cette vie arrêtée qui fait
flamboyer son visage, anime son corps figé, il les doit aux plans
qui le définissent, à l’esprit tranchant et sans inquiétude de
celui qui les a taillés. Du même temps les paysans qui marchent, un
bâton à la main, les hommes et les femmes qui partent côte à côte
pour le voyage de la mort, comme ils allaient dans le voyage de la
vie. L’Égyptien d’alors possède son équilibre fonctionnel. Chaque
rouage de la machine sociale joue à ce moment-là avec une rigueur
et un automatisme qui dénoncent une vie spontanément disciplinée,
mais libre de se définir.

La sculpture classique se constitue seulement
sous le Moyen Empire, quand Thèbes a détrôné Memphis. Dès ce
moment, et jusqu’à la fin du monde nilotique, elle n’est plus que
funéraire et religieuse. Statues de dieux, statues de doubles. Le
récit des moissons, du travail affairé des hommes et des animaux de
labour, des soins de la toilette et du ménage, des aventures
quotidiennes, est laissé aux peintres et aux ouvriers d’art. Le
sculpteur de dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est soulevé
par l’importance de sa tâche et la force de sa foi, bien au-dessus
de sa misère. On dirait qu’il a tourné le dos à l’oasis, qu’il
contemple seulement la régularité des jours et des années, le
sommeil et l’éveil des saisons, du fleuve, le désert morne, la face
impassible du ciel.

Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si
différent de celui qui décrivait le scribe avec tant d’attention
passionnée. De loin, l’art égyptien paraît immuable et toujours
pareil à lui-même. De près, il offre, comme chez tous les autres
peuples, le spectacle d’évolutions immenses, de progrès vers la
liberté de l’expression, de recherches vers l’hiératisme imposé.
L’Égypte est si loin de nous qu’elle paraît toute au même plan. On
oublie qu’il y a quinze ou vingt siècles – l’âge du christianisme –
entre le Scribe accroupi et la grande époque classique, vingt-cinq
ou trente siècles, cinquante peut-être, – deux fois le temps qui
nous sépare de Périclès et de Phidias – entre les Pyramides et
l’école saïte, la dernière manifestation vivante de l’idéal
égyptien.

L’arrêt de la sculpture égyptienne dans le
mouvement de libre découverte que l’École memphite avait ébauché
avec tant de vigueur, fut sans doute provoqué par une longue
préparation historique dont les éléments nous sont trop peu connus
pour que nous puissions les définir avec une précision suffisante.
L’Ancien Empire était pacifique. L’Empire thébain est belliqueux.
Il s’appuie plus fortement sur le prêtre, pour maintenir dans
l’obéissance les hommes laborieux et doux qu’il veut entraîner aux
conquêtes. Le mystère théologique s’épaissit. Le dogme qui se fixe
limite l’essor de la sculpture, et, en lui imposant des bornes, la
condamne aux recherches restreintes, mais subtiles, qui
l’affineront de plus en plus. Elle devient l’expression religieuse
d’un peuple d’ingénieurs. Les statues vont définir l’aspect
permanent de l’Égypte, arrêter la vie entre des digues régulières,
faire commencer et finir avec elles le monde comme finissent les
cultures et commence le désert à la limite du limon. C’est un cadre
architectonique immuable, fixé par une étude séculaire de la forme,
ayant pénétré les lois de sa structure, qui enfermera désormais le
portrait du dieu ou le portrait du mort, demeure de son double.
Tout change. Les formes naissent et s’effacent à la surface de la
terre aussi facilement que les chiffres sur un tableau noir. Il
n’est d’immuable que les rapports presque mathématiques qui les
animent en les liant les unes aux autres par la chaîne invisible de
l’abstraction. La grande sculpture égyptienne matérialise cette
abstraction et formule dans le granit un idéal géométrique qui
paraît aussi durable que les lois qui gouvernent le cours des
astres et le rythme des saisons.

La sculpture est à la fois la plus abstraite
et la plus positive des expressions plastiques. Positive, parce
qu’il lui est impossible d’esquiver les difficultés de sa tâche
sous des artifices verbaux et que la forme ne vivra qu’à la
condition d’être logiquement construite de quelque côté qu’on la
regarde. Abstraite, parce que la loi de cette construction ne nous
est révélée que par une série d’opérations mentales de plus en plus
généralisatrices. La sculpture, avant d’être un art, fut une
science, et nul sculpteur ne pourra faire œuvre durable s’il n’en a
retrouvé dans la nature même les éléments générateurs. Or, ce sont
les Égyptiens qui nous ont appris cela, et peut-être n’est-il pas
possible de comprendre et d’aimer la sculpture si l’on n’a pas
d’abord subi leur austère éducation.

La tête de leurs statues reste un portrait,
très stylisé par la subordination de ses caractéristiques à
quelques plans décisifs, mais le corps est coulé dans un canon
d’une science architecturale qu’on n’atteindra plus. Un pied est
devant l’autre pied, ou à côté de lui, la statue, presque toujours
coiffée du pschent, est demi-nue, debout les bras collés au corps,
ou assise, les coudes au thorax, les mains sur les genoux, le
visage droit devant elle, les yeux fixes. Il lui est interdit
d’ouvrir les lèvres, interdit de faire un geste, interdit de
retourner la tête, interdit de se lever, interdit de quitter son
socle pour se mêler aux vivants. On la dirait liée de bandelettes.
Pourtant elle porte en elle, dans son visage où la pensée erre avec
la lumière, dans son corps immobilisé, toute la vie qui s’étale sur
les parois des tombes, l’éclatante vie des ténèbres.

Une onde la parcourt, onde souterraine, dont
la rumeur est étouffée. Ses profils ont la sûreté d’une équation de
pierre, un sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons
habite en elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le prêtre a
enchaîné ses bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules
mystiques. L’Égypte n’atteindra pas l’équilibre philosophique, ce
sens du relatif qui nous donne la mesure de notre action et, en
nous révélant nos vrais rapports avec l’ensemble des choses nous
assigne, dans l’harmonie universelle, le rôle de centre conscient
de l’ordre qu’elle nous impose. Elle ne connaîtra pas la liberté
vers laquelle elle était en marche à l’époque de Memphis et que ses
peintres soupçonnent en tâtonnant dans l’ombre des tombeaux. Le
prêtre lui défend de demander au mouvement confus de la nature
l’accord de sa science et des aspirations sentimentales qu’elle ne
peut pas contenir et qui rayonnent du basalte comme d’un soleil
arrêté.

Maître de l’âme, ou du moins tenant au poignet
la main qui l’exprime, le prêtre permet tout au roi, qui permet
tout au prêtre. Du commencement du Moyen Empire à la fin du
Nouveau, l’Égypte revient à l’esprit qui dressa les Pyramides. Elle
va se couvrir de temples géants et de colosses, Ibsamboul, Louqsor,
Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, pylônes, statues
démesurées, sphinx, meules de pierre par qui l’orgueil des rois
broie les multitudes consolées par l’orgueil de faire des dieux. À
ce moment tout est possible au sculpteur géomètre. On ne sait pas
s’il taille les rochers en colosses ou s’il donne aux colosses
l’apparence des rochers. Il pénètre dans les massifs granitiques, y
creuse des salles immenses, les couvre du haut en bas de
bas-reliefs et d’hiéroglyphes peints, donne à leur front qui
regarde le Nil l’aspect de figures géantes aussi catégoriques que
ses profils primitifs et dont les grands visages purs fixent depuis
trois ou quatre mille ans sans cligner les paupières, le soleil
terrible qui les sculpte d’ombres et de lumières absolues. Les
monstres qu’il dresse en bordure des avenues, les monstres qui ne
disent rien et qui révèlent tout, sont rigoureusement logiques,
malgré leur tête d’homme ou de bélier sur leur corps de lion. Cette
tête s’attache naturellement aux épaules, les muscles à peine
indiqués ont leurs insertions et leurs trajets normaux, les os leur
architecture nécessaire, et de l’extrémité des griffes, des plans
silencieux des côtes, de la croupe et du dos à la boîte crânienne
ronde, à la face méditative, les forces vitales circulent d’un même
flot continu. Quand l’artiste taille en plein bloc ces formes
absolues dont les surfaces, semblent déterminées par les volumes
géométriques se pénétrant selon des lois immuables d’attraction, on
dirait qu’il garde, au fond de son instinct immense, le souvenir de
la forme commune d’où viennent les formes animales, et, par-delà
les formes animales, de la sphère originelle d’où les planètes sont
sorties et dont la gravitation du ciel avait sculpté la courbe.
L’artiste a le droit de créer des monstres, s’il sait en faire des
êtres viables. Toute forme adaptée aux conditions universelles de
la vie est plus vivante, même si elle n’existe que dans notre
imagination, que telle forme organisée réelle qui remplit mal sa
fonction. Les cadavres desséchés que la terre égyptienne finira par
absorber, miette après miette, n’ont pas la réalité de ses sphinx
et de ses dieux épouvantables à corps d’hommes, à tête d’épervier
et de panthère, où l’esprit a déposé son étincelle. Dans tous les
sens, et d’où qu’on les regarde, ils ondulent comme un flot. On
dirait qu’une ligne insaisissable de lumière tourne autour d’eux,
caresse lentement une forme invisible que révélera son étreinte,
cherchant d’elle-même, sans l’intervention du sculpteur, où il faut
qu’elle s’infléchisse, où il faut qu’elle s’insinue, pour moduler à
peine, par imperceptibles passages, à la façon de la musique, leur
ondoyante progression.

Mais cette science définitive brisera la
statuaire. Une heure arrive où l’esprit, dirigé sur une seule voie,
n’y peut plus rien découvrir. Sans doute l’immobilité de l’Égypte
n’avait jamais été qu’une apparence. Mais son idéal, s’il essayait
de se définir sous des formes nouvelles, changeait peu, car les
enseignements de son sol ne variaient guère et c’était toujours
avec le même milieu que l’homme avait à compter. Seulement, elle
avait déployé de longs efforts à approcher cet idéal. C’est pour
cela qu’elle n’était pas morte. Elle luttait. Mais l’empire thébain
fut immobile. Le dogme ne bougeait plus, l’ordre social était coulé
dans son moule granitique que scellait la monarchie. L’enthousiasme
s’use à recommencer tous les jours la même conquête. Sous les
Ramessides, l’effort trop tendu pendant les dynasties précédentes
se désunit. La guerre extérieure continuelle, les invasions, les
influences étrangères découragent et désorientent l’énergie des
Égyptiens. Après quinze siècles de production ininterrompue, le
statuaire thébain manie la matière avec trop de facilité.
L’occultisme est pourtant aussi cultivé dans les classes
sacerdotales et aussi maître de diriger l’effort de l’artisan. Mais
l’action n’est plus en lui. Il perd ce sens prodigieux de la masse
qui concentre la vie dans une forme décisive dont toutes les
surfaces semblent rejoindre l’infini par leurs courbes illimitées.
Chaque année, il livre par centaines des statues fabriquées à la
grosse, d’après le même modèle industriel. L’école est faite.
L’idéalisme géométrique s’est fixé dans une formule et le sentiment
s’est épuisé à rencontrer toujours ces parois de pierre
infranchissables qui lui défendent d’aller plus loin. L’Égypte
meurt de son besoin d’éternité.










V


Mais son agonie sera longue. Elle aura même,
avant de passer le flambeau à des mains plus jeunes que les
siennes, un beau réveil d’action. Avec la dynastie saïte, vers le
moment où la Grèce entre du mythe dans l’histoire, elle profitera
de la décadence assyrienne et de l’organisation intérieure de la
puissance médo-persique pour reprendre courage à la faveur de sa
sécurité rétablie. Une fois encore elle va regarder autour d’elle
et au-dedans d’elle, et découvrir en sa vieille âme toute pénétrée
de fraîcheur par le pressentiment confus d’un idéal nouveau, une
suprême fleur chaleureuse comme un automne. Elle va bercer la Grèce
naissante d’un dernier chant très mâle encore, et très doux.

L’art saïte revient aux sources. Il est aussi
direct que l’ancien art memphite. Mais il a presque retrouvé la
science de Thèbes, et s’il paraît plus mou que l’art thébain, c’est
que sa tendresse est plus active. Maintenant, ce ne sont plus
toujours des statues funéraires. Il s’évade de la formule, il
produit des portraits fouillés, précis, nerveux, encore des
scribes, des statuettes de femmes, des personnages assis à terre,
les mains croisées sur les genoux à la hauteur du menton.

L’Égypte n’a pas failli à cette loi
consolatrice qui veut que toute société prête à mourir d’épuisement
ou qui se sent entraînée dans le courant révolutionnaire, se
retourne un moment pour adresser un adieu mélancolique à la femme,
à la puissance indestructible qu’elle a généralement méconnue au
cours de sa forte jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop
idéalistes, trop portées vers la conquête et l’assimilation de
l’univers pour regarder du côté du foyer qu’elles abandonnent.
C’est seulement sur l’autre versant de la vie qu’elles font un
retour en arrière pour incliner leur enthousiasme assagi ou
découragé devant la force qui conserve, alors que tout se lasse, se
flétrit, meurt autour d’elle, croyances, illusions qui sont des
pressentiments, énergies civilisatrices. L’Égypte à son déclin a
caressé le corps de la femme avec cette sorte de passion chaste que
la Grèce seule a connue après elle, mais qu’elle n’a peut-être pas
si religieusement exprimée. Les formes féminines, engainées d’une
étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent
pour boire le jour. Le passage silencieux des frêles bras ronds aux
épaules, à la poitrine mûrissante, aux reins, au ventre, aux
longues jambes fuselées, aux étroits pieds nus, a la fraîcheur et
la fermeté frissonnante des fleurs qui ne sont pas encore ouvertes.
La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme des lèvres
effleurant une corolle close où elles n’oseraient pas s’appuyer.
L’homme attendri se donne à celle qu’il n’avait su que prendre
jusqu’alors.

Dans ces dernières confidences de l’Égypte,
jeunes femmes, hommes assis comme les bornes des chemins, tout est
caresse contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant
de s’abandonner sans résistance à son cours. Comme un musicien
entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de lumière et
d’ombre qui fait le monde continu en passant d’une forme à une
autre. Discrètement, il relie les saillies à peine indiquées par
les longs plans rythmés d’un mince vêtement qui n’a pas un seul
pli. Le modelé effleure ainsi qu’une eau les matières les plus
compactes. Son flot roule entre les lignes absolues d’une géométrie
mouvante, il a des ondulations balancées qu’on dirait éternelles
comme le mouvement des mers. L’espace continue le bloc de basalte
ou de bronze en recueillant à sa surface l’illumination confuse qui
sourd de ses profondeurs. L’esprit de l’Égypte agonisante essaie de
recueillir pour la transmettre aux hommes qui viendront, l’énergie
générale éparse dans l’univers.

Et c’est tout. Les parois de pierre qui
contenaient l’âme égyptienne sont brisées par l’invasion qui
recommence et la trouve à bout de force. Toute sa vie intérieure
fuit par la blessure ouverte. Cambyse peut renverser ses colosses,
l’Égypte ne sait pas trouver une protestation virile, elle n’a que
des révoltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le
Macédonien viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses dieux,
et l’oracle d’Ammon ne fera pas de difficultés pour lui promettre
la victoire. Dans la brillante époque alexandrine, son effort
personnel sera presque nul. Ce sont les sages grecs, les apôtres de
Judée, qui viendront boire à sa source à peu près tarie mais encore
toute pleine de mirages profonds, pour tenter de forger au monde
désorienté, avec les débris des vieilles religions et des vieilles
sciences, une arme idéale nouvelle. Elle verra d’un œil indifférent
le dilettante d’Hellas visiter et décrire ses monuments, le parvenu
romain les relever. Elle laisse le sable monter autour des temples,
le limon envahir les canaux, noyer les digues, l’ennui de vivre
recouvrir lentement son cœur. Elle ne dira pas le vrai fond de son
âme. Elle a vécu fermée, elle reste fermée, fermée comme ses
cercueils, comme ses temples, comme ses rois de cent coudées
qu’elle assied dans l’oasis, au-dessus des blés immobiles, le front
dans la solitude du ciel. Leurs mains n’ont jamais quitté leurs
genoux. Ils se refusent à parler. Il faut les regarder
profondément, et chercher au fond de soi-même l’écho de leurs
confidences muettes. Alors, leur somnolence s’anime confusément… La
science de l’Égypte, sa religion, son désespoir et son besoin
d’éternité, cette immense rumeur de dix mille années monotones
tient toute dans le soupir que le colosse de Memnon exhale au lever
du soleil.










L’ancien Orient


I


Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se
perdre dans la mer brûlante après la traversée des solitudes, il
n’y a plus que des monticules informes, des canaux comblés,
quelques pauvres villages. Le sable a tout recouvert. Il n’a sans
doute pas beaucoup plus d’épaisseur au-dessus des palais chaldéens
disparus qu’autour des temples nilotiques encore visibles à sa
surface, et les Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux
cent mille ans d’ancienneté à la civilisation babylonienne. Mais la
matière des murailles était moins dure et l’abandon des hommes fut
plus complet. Et puis qu’importe ? Le vrai berceau de l’âme
humaine est partout où nous pouvons reconnaître le visage de notre
premier espoir.

Et pourtant, qu’il est mobile ce visage !
Là rayonne un inépuisable foyer d’aspirations contemplatives, ici
se concentre la rigoureuse volonté d’atteindre le but visible et
pratique et de ne pas le dépasser. Les statues que recouvraient les
dunes, avec les ruines de Tello, portent le témoignage d’un esprit
infiniment plus positif, sinon plus sûr de lui, que ne le fut
jamais l’esprit de l’Égypte, même au temps du Scribe accroupi, leur
contemporain à quelques siècles près, ce qui, dans le vieil Orient,
compte à peine pour des années. L’Égypte, à ce moment-là, avait
construit probablement les Pyramides, donné à un rocher le visage
d’un sphinx, et l’âge suivant allait l’enfoncer encore dans le
mystère, la tourner de plus en plus vers le dedans. Les statues de
Tello ne sont pas des dieux, ni des symboles, elles n’ont de
mystérieux que leur antiquité et ce silence qui pèse sur les
vieilles pierres quand on les retrouve au milieu des petites vies
souterraines. C’est l’image d’un prince constructeur, une règle sur
les genoux. Comme en Égypte, sans doute, les corps décapités sont
raides, des plans rigides les arrêtent en figures rectangulaires,
les membres ne s’en détachent pas, mais les épaules ont une carrure
terrible et les mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans
l’abandon de la pensée, sont jointes et serrées fortement, comme
pour mettre en évidence les articulations des os, le relief mouvant
des muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux têtes,
trouvées près d’elles, ont la même énergie. On dirait des rochers
naturels roulés par les eaux, tant elles sont compactes, cohérentes
et d’une rondeur soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie
primitive était cependant la sœur de la plaine du Nil. Le Tigre et
l’Euphrate dont les alluvions nourrissent sa terre centuplaient les
contacts de leurs eaux avec ses assises profondes par des centaines
de canaux entrecroisés autour des cultures. Couvertes de palmiers,
de dattiers, de champs de froment et d’orge, toujours en moissons,
toujours en semailles, elle était l’Éden des légendes bibliques, le
grenier de l’Asie occidentale à qui ses caravanes et ses fleuves
apportaient les fruits et le pain. Par le golfe Persique, elle
lançait ses flottes sur la mer. Mais renouvelée par les tribus qui
descendaient des hauts plateaux, communiquant par ses fleuves avec
les océans du sud, avec l’Arménie, avec la Syrie qui borne la mer
européenne, environnée de peuples plus mûrs, plus accessibles, elle
resta moins fermée que l’Égypte et ne se consuma pas comme elle à
sa propre flamme. À l’est, elle féconda les empires médo-persiques,
et par eux pénétra dans l’Inde et jusqu’en Chine. Au nord, elle se
prolongea par l’Assyrie jusqu’à l’aube des civilisations modernes.
À l’ouest, elle anima la Phénicie qui lui ouvrit la route de la
vallée du Nil et du monde de l’archipel.

Enfin, la théocratie chaldéenne restait
probablement plus près des sources primitives que la caste
sacerdotale qui gouvernait les peuples du Nil. C’est en Chaldée
qu’était née l’astronomie à qui les hydrauliciens et les
architectes apportaient les armes infaillibles de la géométrie et
de la mécanique. C’est au cours de ses nuits éclatantes où la terre
ne cesse pas de rayonner parce que le ciel est sans nuages et la
terre sans accident que les pasteurs des premiers temps et plus
tard ceux qui venaient chercher sur les terrasses la fraîcheur qui
monte avaient vu, dans la pureté de l’espace, tourner les
constellations. L’éducation positive des Égyptiens visait à des
besoins plus matériels et laissait de ce fait intacte la source des
grandes intuitions morales où ils allaient chercher une consolation
que le peuple chaldéen, moins impitoyablement traité, trouvait dans
l’activité des navigations et des négoces et les prêtres rois de
Babylone dans la sérénité supérieure que fait descendre sur
l’esprit la contemplation du ciel.

Avant ces puissantes statues, qui semblent
apporter sa conclusion et sont certainement l’extrême fleur d’une
culture séculaire, l’art chaldéen est presque tout entier mystère.
L’argile cuite, moins dure que le granit de la vallée du Nil ou le
marbre du Pentélique, est en poussière, il n’y a plus que quelques
fondations enfouies. La pierre seule, rare en Mésopotamie, résiste
encore, sous la marée de terre qui ronge et corrode comme l’eau et
finit par tout reprendre. Du positivisme assyro-chaldéen à
l’idéalisme égyptien, on trouve l’écart qui sépare la consistance
du granit de celle de la terre cuite. Entre le sol du pays et
l’intelligence des hommes, il y eut toujours de ces accords
profonds, qu’on trouve légitimes et nécessaires dès qu’on croit que
l’esprit n’invente rien, découvre tout, qu’une matière qui dure
doit lui donner l’idée de la durée, une matière qui s’effrite,
l’idée de la fragilité et de l’utilisation pratique des armes
qu’elle peut fournir, un ciel dont on a scruté les révolutions
mathématiques, l’idée de consacrer les moyens précis qu’elle offre
pour son aménagement.

C’est ainsi qu’a disparu jusqu’au squelette de
ces villes monstrueuses qui abritèrent les peuples les plus actifs
et les plus pratiques de l’ancien monde, au sens moderne du mot. Là
où s’élevait Babylone, il n’y a rien que des palmeraies sur
quelques vestiges d’enceintes autour desquels monte le sable.
Pourtant, sur les deux rives de l’Euphrate, Babylone enfermait ses
multitudes dans une ceinture de murs longue de vingt-cinq lieues,
large de quatre-vingt-dix pieds, hérissée de deux cent cinquante
tours, plaquée de portes de bronze. Bâtie de briques et de bitume,
enceintes, palais, temples, maisons, dalles des rues, berges des
canaux, citernes, ponts et quais du fleuve, uniforme et sourde et
rousse, à peine tachée d’émail, la ville de Sémiramis élevait vers
le ciel des édifices monotones, blocs à peu près fermés portant sur
leurs terrasses des jardins, et pareils aux contreforts iraniens
qui sont nus jusqu’aux plateaux frais où poussent les forêts et les
fleurs. Plus haut que ces bois artificiels, des tours, faites
d’étages entassés. Les plaines appellent des constructions géantes
d’où l’on peut les découvrir au loin, les commander, et qui soient
un infini comme elles. La tour de Babel ne devait jamais s’achever,
et, comme pour explorer de plus près l’océan des étoiles, le temple
de Baal montait à deux cents mètres.

La tour de Babel est maintenant une colline
informe que le désert absorbe peu à peu. À part les cachets en
pierre dure qui se prolongeront durant toute la civilisation
ninivite, il n’y a peut-être plus grand’chose de solide sous le
sable et il est possible que la Chaldée nous ait dit tout ce
qu’elle pouvait nous dire. Il livre encore parfois quelqu’une de
ces inscriptions cunéiformes qui sont la plus ancienne écriture
connue et où les Chaldéens écrivaient leurs procès-verbaux, leurs
actes d’achat et de vente, les grands événements de leur histoire,
leurs légendes, le récit du déluge, histoire et légende à la fois.
Les quelques bas-reliefs de Tello devaient être, dans l’industrie
du temps, une exception. Le désert est trop nu pour inspirer à
l’homme le désir des formes multiples et des surcharges
décoratives. Il faudra la vie plus extérieure, guerrière et
chasseresse des Assyriens, pour prendre avec la forme vivante un
contact plus prolongé. Mais elle n’apportera rien qui ne soit déjà
fortement indiqué dans le bas-relief de Tello où des vautours
emportent entre leurs serres et déchirent de leurs becs des
lambeaux de corps humain, et dans les denses statues noires aux
muscles proéminents.












II


L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de
l’art babylonien comme la civilisation ninivite de la société
chaldéenne. La langue que parleront ses artistes est à peu près la
même, car le sol, le ciel et les hommes ne sont pas très
différents. Seulement, avec la transformation de l’ordre social et
des conditions de la vie, le positivisme chaldéen est devenu
brutalité. Le prêtre savant a fait place au chef militaire qui a
usurpé à son profit et au profit de sa race les commandements
temporaires que lui confiaient ses compagnons de chasse et de
combat. Le roi n’est plus en Assyrie, comme en Égypte, le comparse
et l’instrument du prêtre, il est le Sar, le chef temporel et
spirituel obéi sous peine de mort. L’astronome assyrien, sans
doute, connaît la science chaldéenne, mais son rôle se borne à
faire parler les astres dans le sens des désirs et des intérêts du
maître. L’astrolâtrie chaldéenne, religion essentiellement
naturaliste et positive, s’est transformée avec l’état social. Les
symboles se sont personnifiés comme la force politique : le
soleil, les planètes, le feu sont maintenant des êtres réels, de
terribles mangeurs d’hommes dont le Sar est le bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé
avant de régner par l’autocratie séculaire. Il est muré par un
monde de femmes, d’eunuques, d’esclaves, d’officiers, de ministres,
dans une épouvantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la vie
matérielle ont écrasé son cœur. C’est une bête sadique. Il est
énervé d’ennui, de luxure et de musique, d’odeurs de charniers et
de fleurs. On fait brûler, on fait bouillir des hommes pour
l’assouvir, on lui montre des chairs vivantes que le poison
tétanise, que déchire le fouet, que découpe le fer. Sa moindre
impulsion est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad ou
de Koujoundjik, on peut le voir crevant les yeux avec méthode à des
prisonniers enchaînés, on peut voir ses soldats jouer aux boules
avec des têtes coupées. Sennachérib, Sargon ou Assurbanipal ordonne
à ses scribes d’écrire sur la brique « Mes chars de guerre
écrasent les hommes et les bêtes et les corps de mes ennemis. Les
trophées que j’élève sont faits de cadavres humains dont j’ai
tranché les membres et les têtes. Je fais couper les mains à tous
ceux que je prends vivants. »

Le malheur se proportionne à la sensibilité.
Il est possible que le peuple assyrien n’ait pas senti l’horreur de
vivre, puisqu’il n’en sentit jamais la vraie joie comme les foules
égyptiennes qui confiaient au granit des tombes la douceur et la
poésie de leur âme. Le meurtre est un enivrement. À force de voir
couler le sang, à force d’attendre la mort, on arme le sang et tout
ce qu’on fait dans la vie sent la mort. Toujours le massacre, les
batailles, la marée militaire montant et descendant pour porter
autour de Ninive ou retourner aux peuples voisins la dévastation.
Toujours le grouillement anonyme dans la pourriture et la misère,
les miasmes des eaux, le feu dévorateur du ciel.

Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas,
quand il n’est pas décimé par la famine ou la tuerie, il n’a qu’une
fonction. C’est de bâtir et de décorer des palais dont les murs
verticaux aient une épaisseur suffisante pour protéger le Sar, ses
femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille personnes,
contre le soleil, l’invasion, peut-être la révolte. Autour des
grandes cours du centre sont les appartements couverts de terrasses
ou de dômes, de coupoles, images de la voûte absolue des déserts
que l’âme orientale retrouvera quand l’Islam l’aura réveillée. Plus
haut qu’eux des observatoires qui sont en même temps des temples,
les zigurats, les tours pyramidales dont les étages peints
de rouge, de blanc, de bleu, de brun, de noir, d’argent et d’or
luisent de loin, à travers les voiles de poussière que les vents
font tourbillonner. Aux approches du soir surtout, les hordes
guerrières et les pillards nomades qui voient les confins sombres
du désert rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de peur.
C’est la demeure du dieu, pareille à ces marches de l’Iran
bariolées de couleurs violentes par le feu souterrain et par les
heures embrasées, qui conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles
brutes, taureaux, lions de pierre à tête humaine, marchant d’un pas
dur. Ils annoncent le drame qui se déroule à l’intérieur tout au
Long des interminables murailles, l’enfer mythologique et vivant,
les massacres militaires, les hommes tombant du haut des tours dans
le vol des pierres et des piques, les rois étouffant des lions,
l’épopée sanglante dont l’expression mécanique accroît la cruauté.
Ces raides jambes de profil, ces torses de profil ou de face, ces
bras articulés comme des pinces, tout résiste, tue ou meurt. Et si
cette vie stylisée n’atteint jamais à ce rythme silencieux qui lui
communique, en Égypte, un caractère de spiritualité si haute, elle
donne aux bas-reliefs farouches des palais ninivites une force si
rigoureuse qu’elle en paraît poursuivre sa propre
démonstration.

C’est par cette animation arrêtée dans
quelques attitudes convenues, mais vivantes, et d’un sentiment si
passionné, que tous les archaïsmes se répondent. On a voulu
assimiler, par un procédé de raisonnement trop facile, les formes
d’art anciennes à des essais enfantins. Les Égyptiens, les
Assyriens n’auraient tracé que les ébauches d’une figure supérieure
réalisée par les Grecs. Comme dans les images enfantines, sans
doute, l’œil est de face, très large, éclairant un visage de
profil. Sans doute l’artiste thébain ou ninivite satisfait le
besoin de continuité que l’enfant partage avec tous les êtres et
qui est la condition même de son développement logique, en suivant
avec une complaisance infatigable la ligne ininterrompue des
contours, l’œil défini par la découpure des paupières, l’arête
antérieure du visage dont le plan fuit et flotte dès qu’il se
présente de face. Mais ce n’est que dans le bas-relief décoratif ou
la peinture, langage de convention, que se révèle en Égypte et en
Assyrie cette insuffisance matérielle de technique qui n’enlève
rien à la force du sentiment et laisse intacte l’incomparable
conception de la masse et de la ligne évocatrice. L’art assyrien,
l’art égyptien représentent un effort synthétique d’une puissance
d’intuition et d’une profondeur dont il est tout à fait puéril de
croire l’enfance capable. Et quand l’Égyptien s’empare de son vrai
mode d’expression, la sculpture, il y révèle une science que
d’autres préoccupations morales et sociales pourront seules animer
d’une vie différente et sans doute plus libre et plus
compréhensive, mais non pas plus ardente et certainement moins
mystérieuse. L’art des vieux peuples se développe en lui-même, il
accepte les cadres fixes des grandes constructions métaphysiques
qui l’empêchent d’exprimer les rapports infiniment complexes et
multiples de l’être en mouvement avec le monde en mouvement. La
liberté politique et religieuse seules briseront le moule archaïque
pour révéler à l’homme déjà défini dans sa structure, sa place dans
l’univers.

La société assyrienne est particulièrement
éloignée de ces préoccupations-là. Elle ne s’intéresse qu’aux
aventures de guerre ou de chasse dont le Sar est le héros. Les murs
de son palais redisent sa gloire, sa force. Aucun désir d’améliorer
la vie, aucune tendresse agissante. Quand ils ne célébreront pas un
meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre.
Quand ils quitteront leur terre ardente pour descendre à la mer,
ils ne verront que l’effort des rameurs, ils ne se pencheront sur
les vagues que pour y découvrir des poissons saisis par des crabes.
Rien de pareil à l’Égypte, si souvent réfugiée dans cette
concentration d’esprit qui donne à son art tant d’intériorité et de
mystère. Rien de pareil même à la Chaldée où se rencontrent parfois
quelques profils de corps féminins furtivement caressés. Au milieu
des guerres incessantes, des invasions, des ruines, des deuils,
l’artiste n’a pas le temps de regarder en lui. Il sert le maître,
et sans arrière-pensée. Il le suit dans ses expéditions militaires
contre la Chaldée, contre l’Égypte, contre les Hittites, contre les
tribus des hauts plateaux. À sa suite, il court l’onagre dans la
plaine ou va chercher avec lui le lion dans les cavernes des Monts
Zagros. Il mène une vie mouvementée, violente, pas du tout
contemplative. Il la raconte avec brutalité.

L’art assyrien est d’une simplicité terrible.
Bien qu’une silhouette presque plate, à peine ombrée d’ondulations,
accuse seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de
force, de sauvage caractère. On dirait que le sculpteur parcourt
avec la pointe d’un couteau le trajet des nerfs qui portent
l’effort meurtrier dans les reins, les membres, les mâchoires. Les
os, les muscles tendent la peau à la crever. Des mains étreignent
des pattes, se crispent sur des cous, bandent des cordes d’arc, des
dents déchirent, des griffes labourent, le sang gicle, poisseux et
noir. Seul, le visage humain ne bouge pas. Jamais on ne voit sa
surface s’éclairer de la sourde illumination des figures
égyptiennes. Il est tout à fait extérieur, toujours pareil, dur,
fermé, très monotone, mais très caractérisé par ses yeux immenses,
son nez busqué, sa bouche épaisse, son ensemble mort et cruel. Il
convient que le roi dont la tête reste tiarée, les cheveux et la
barbe huilés, parfumés, frisés, égorge ou étrangle avec calme le
monstre ivre de fureur. Il convient que les détails de son costume,
comme ceux de sa coiffure, soient décrits minutieusement. Le pauvre
artiste a de pitoyables soucis. Il flatte son maître, orne ses
habits, soigne ses armes et son harnais de guerre, il lustre sa
chevelure, il le montre impassible et fort au combat, plus grand
que ceux qui l’accompagnent, dominant sans effort la bête furieuse
qu’il tue. Le caractère terrible des poitrines, des jambes, des
bras en action, des fauves rués à l’attaque, muscles tendus, os
craquants, mâchoires broyantes, en est trop souvent masqué.

Qu’importe. Il faut faire la part des
servitudes dont un homme de ce temps ne pouvait se libérer.
L’artiste ninivite comprenait, c’est la seule liberté réellement
accessible. Il était infiniment plus fort que ceux dont il avait la
faiblesse d’adorer l’horrible pouvoir. Les Sars trop élégants, trop
courageux, les ornements royaux, les caparaçons ennuient, c’est la
revanche du sculpteur. Ce qu’il aimait étreint et bouleverse. Il
faut lui demander comment il voyait les bêtes, chevaux secs à
jambes maigres, à têtes nerveuses, hagardes, à naseaux battants,
chiens grommelant qui tirent sur leur chaîne, lions hérissés,
grands oiseaux traversés de flèches qui tombent entre les arbres.
Là, il est incomparable, supérieur à tous avant et après lui,
Égyptiens, Égéens, Grecs, Indous, Chinois, Japonais, imagiers
gothiques, renaissants de France ou d’Italie. Il a surpris, sous
les palmiers aux fruits rugueux, la bête au repos, le mufle appuyé
sur ses pattes, digérant le sang qu’elle a bu. Il a vu la bête au
combat, déchirant des chairs, ouvrant des ventres, enragée de faim
et de colère. Les forces de l’instinct circulent avec une violence
aveugle dans ces gros muscles contractés, ces chutes pesantes sur
des proies, ces corps dressés debout, membres écartés, griffes
ouvertes, ces mufles froncés, ces détentes irrésistibles, ces
agonies aussi farouches que des élans ou des victoires. Jamais
l’intransigeance descriptive n’ira plus loin. Ce lion vomit du sang
parce qu’il a le poumon traversé d’une pique. Cette lionne en
fureur, dents et griffes dehors, traîne vers le chasseur son corps
paralysé parce que des flèches ont rompu sa moelle épinière. Morts,
ils sont encore terribles, couchés sur le dos, avec leurs grosses
pattes qui retombent. C’est le poème de la force, du meurtre et de
la faim.

Même quand il renonce pour un jour à ses
sujets de bataille ou de chasse, à ses orgies d’assassinat dans le
concert horrible des clameurs de mort et des rugissements, le
sculpteur assyrien continue ce poème. Presque aussi bien que les
sphinx des allées sacrées de l’Égypte, les monstres violents qui
gardent les portes donnent cette impression d’unité animale qui
fait rentrer dans l’ordre naturel les créations les plus étranges
de notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne se contente
pas de fixer une tête d’aigle à des épaules d’homme, une tête
d’homme à une encolure de taureau. Le taureau, le lion, l’aigle,
l’homme se mêlent, corps ou griffes de lion, pattes ou poitrail de
taureau, ailes ou serres d’aigle, dure tête d’homme chevelue,
barbue, avec la haute tiare. Homme, lion, aigle, taureau, toujours
un être viable, d’harmonie brutale et tendue, qui remplit sa
fonction symbolique et synthétise violemment les formes naturelles
qui représentent à nos yeux la puissance animale armée. En général,
comme en Égypte, la tête du monstre est humaine : hommage
obscur et magnifique rendu par l’homme de violence à la loi de
l’homme essentiel qu’il porte en lui, et qui est de vaincre la
force aveugle par la force de l’esprit.










III


Cette force disciplinée, elle montait avec
lenteur à l’horizon du monde antique. Les peuples qui reçurent de
l’Assyrie le dépôt de nos conquêtes et qui tenaient déjà des
cultivateurs iraniens le culte du pain et des labours, l’adoration
du feu, force centrale de la vie civilisée, les premières notions
philosophiques du bien et du mal qu’Ormuzd et Ahriman
personnifient, les peuples des montagnes de l’Est entraient dans
l’histoire avec un idéal moins dur. Maîtres des hauts plateaux, les
Mèdes, après de longues luttes, avaient renversé l’Empire des
fleuves pour se répandre sur l’Asie Mineure. Puis Cyrus avait donné
l’hégémonie aux Perses et bientôt, toute l’Asie Occidentale, du
golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, l’Égypte, la Cyrénaïque,
Chypre, les bords de l’Indus obéissaient à ses successeurs. Les
poitrines grecques seules avaient arrêté la vague à Marathon. Mais
ce brassage incessant des hommes et des idées faisait son œuvre. Si
les armées du Roi des Rois restaient soumises à la discipline
effroyable qu’elles tenaient des Sars assyriens, du moins la Perse
politique laissait-elle aux pays qu’elle venait de conquérir la
liberté de vivre à peu près à leur guise. L’énorme empire
médo-persique devint une sorte de monarchie fédérale dont les
éléments, sous la direction des satrapes, gardaient leurs mœurs et
leurs logis. L’atmosphère du monde oriental se faisait plus
respirable, comme elle le fut en Occident quand Rome l’eut soumis
tout entier. Les hommes cultivaient leurs champs et échangeaient
dans une paix relative leurs marchandises et leurs idées. Un
premier essai de synthèse allait même s’ébaucher entre les peuples
du Levant.

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en
Égypte, ni en Grèce. L’Égypte, fatiguée d’un effort quarante ou
soixante fois séculaire, s’enlisait dans ses alluvions. La Grèce
était trop jeune et trop vivante pour ne pas dégager un idéal
personnel et victorieux de tous les éléments que lui confia le
monde antique. Quant aux peuples de Syrie, ils avaient échoué déjà
dans quelques tentatives ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que
pour le négoce. Ils étaient toujours sur la mer ou à la recherche
de côtes inconnues, possédés d’une fièvre errante que leur
mercantilisme alimentait. Mêlés aux peuples méditerranéens qu’ils
inondaient de leurs produits, tissus, vases, verroteries, métaux
travaillés, bibelots, statuettes hâtivement imitées de toutes les
nations originales dont ils étaient les courtiers et les
intermédiaires, ils n’eurent pas le temps d’interroger leur cœur.
Il leur suffit de servir de moyen d’échange aux idées des autres et
de léguer au monde l’alphabet, invention positive que rendit
nécessaire l’étendue et la complication de leurs écritures
commerciales. Chypre, l’éternelle serve, soumise à leur influence,
mêlait l’Assyrie déchue à la Grèce naissante en des formes empâtées
et lourdes où l’intelligence de l’une et la force de l’autre se
nuisent en voulant s’unir. Quant aux Hittites, pris entre les
Égyptiens et les Assyriens et refoulés dans la Syrie du Nord, ils
ne furent jamais assez maîtres d’eux-mêmes pour chercher dans le
monde extérieur la justification du désir qui les poussa à tailler
la pierre en frustes bas-reliefs où reste l’empreinte morale du
vainqueur.

Les Sémites, de par la gravité et la vigueur
de leur histoire, eussent pu prétendre ramasser l’instrument
d’éducation humaine que laissait tomber l’Assyrie, d’autant plus
qu’ils avaient absorbé par la conquête pacifique les populations
mésopotamiennes, et que leur race dominait de l’Iran à la mer. Mais
leur religion repoussait le culte des images. Tout leur effort
s’employa à élever un édifice unique, maison d’un dieu terrible et
solitaire. Et cet effort n’aboutit pas. Le Temple de Salomon
n’était pas digne de ce génie juif si grandiosement synthétique,
mais fermé et jaloux, qui écrivit le poème de la Genèse et dont la
voix de fer a traversé les temps.

La Perse seule, maîtresse des foyers de la
civilisation orientale pouvait, en ramassant dans un élan dernier
les énergies faiblissantes des peuples qu’elle avait vaincus,
tenter un résumé de l’âme antique au cours des deux cents ans qui
séparèrent son apparition dans le monde de la conquête
macédonienne. L’Égypte, l’Assyrie, la Grèce, elle assimila tout.
Deux siècles, elle représenta l’esprit oriental déclinant en face
de l’esprit occidental qui sortait de l’ombre. Elle eut même la
destinée exceptionnelle de ne pas disparaître tout à fait de
l’histoire et de manifester vis-à-vis d’une Europe changeante,
tantôt très civilisée et tantôt très barbare, un génie assez souple
pour accueillir tour à tour les idées du monde hellénique, du monde
latin, du monde arabe, du monde indou, du monde tartare, assez
indépendant pour s’émanciper de leur domination matérielle.

Si l’on remonte à ses plus anciens
témoignages, alors qu’elle tentait de dégager un esprit plus libre
et moins tendu de la force assyrienne, on s’aperçoit vite que les
archers qui défilent ne sont pas aussi cruels, que les bêtes
égorgées ne sont pas aussi redoutables, que les monstres qui
gardent les portes ou soutiennent les architraves ont un abord
moins brutal. L’esprit hiératique de l’Égypte conquise et surtout
l’harmonieuse intelligence des Ioniens des côtes et des îles
appelés par Darius, donne à ces fêtes de mort un caractère de
décoration et de parade qui masque leur férocité. Le génie alors
mûrissant de la Grèce ne pouvait pas permettre qu’une forme d’art
originale subsistât à côté de lui. Et comme il ne lui était pas
possible d’empêcher la Perse de parler, il dénatura ses paroles en
les traduisant. Il n’est même pas nécessaire de voir les monstres
assyriens avant les figures de Suse pour trouver celles-ci peu
vivantes, de silhouette héraldique, de style assez boursouflé. Les
rois sassanides, leurs prisonniers, les grandes scènes militaires
taillées dans le rocher en plusieurs points du massif montagneux
qui borde les plaines iraniennes et domine la région des fleuves,
ont une allure autrement forte, autrement grandiose et redoutable
malgré les emprunts visibles que la Perse continue à faire aux
peuples qu’elle combat, les Romains après les Grecs et l’Assyrie.
L’Asie seule et l’Égypte ont eu l’inébranlable et monstrueuse foi
qu’il faut, pour imposer la forme de nos sentiments et de nos actes
à ces terribles murs naturels contre qui le soleil foudroie les
hommes, ou mettre trois ou quatre siècles à pénétrer les entrailles
du globe pour y déposer dans l’ombre la semence de notre
esprit.

À voir, au milieu des montagnes sculptées, les
ruines de ces grands palais à terrasses où conduisent des escaliers
géants et que les architectes ninivites étaient certainement venus
bâtir, on s’étonne que le génie grec qui construisait aux mêmes
siècles ses petits temples purs, ait pu s’assouplir au point de
marier sans effort sa grâce à ce brutal étalage de faste et de
sensualité devant qui le génie égyptien inclinait en même temps sa
sérénité spirituelle et le génie assyrien sa violence. C’est
pourtant la Grèce ionienne qui a donné l’élégance et l’élan aux
longues colonnes des portiques, comme elle a drapé les archers et
stylisé les lions. C’est l’Égypte qui a chargé leurs bases et leurs
cols de puissantes ceintures végétales, lotus, feuilles grasses
poussées dans l’eau tiède des fleuves. C’est l’Assyrie qui les a
couronnées de larges taureaux accolés par le milieu du corps pour
supporter les poutres où va s’asseoir l’entablement. Et les palais
de Ninive semblent y avoir entassé leurs meubles ciselés, incrustés
d’or, d’argent, de cuivre, leurs étoffes lourdes de pierres et ces
épais tapis profonds, changeants, nuancés comme les moissons de la
terre, opulents et confus comme l’âme orientale, que la Perse n’a
pas cessé de fabriquer. Mais la décoration des demeures royales de
Persépolis et de Suse est moins touffue, moins barbare et témoigne
d’une industrie plus raffinée et d’un esprit qui s’humanise. La
brique émaillée, dont les Assyriens, après les Chaldéens,
protégeaient leurs murs contre l’humidité, est prodiguée du haut en
bas de l’édifice, à l’extérieur, sous les portiques et dans les
appartements. Le palais des Achéménides n’est plus l’impénétrable
forteresse des Sars du Nord. Encore imposant par sa masse, par sa
lourdeur rectangulaire, il est allégé par ses colonnes qui ont la
fraîcheur des tiges gonflées d’eau, il est fleuri de vert, de bleu,
de jaune, de rouge, brillant comme un lac au soleil, miroitant à la
lueur des lampes. L’émail est la gloire de l’Orient. C’est encore
lui qui réfléchit les jours ardents, les nuits de perle fauve sur
les coupoles et les minarets des villes mystérieuses enfouies sous
les cyprès noirs et les roses.

Quand Alexandre parvint au seuil de ces
palais, traînant derrière ses chars militaires tous les vieux
peuples vaincus, il était comme le symbole incarné des
civilisations antiques errant à la recherche de leurs énergies
dispersées. Son rêve d’Empire universel devait durer moins encore
que celui de Cambyse et de ses successeurs. L’union n’est
réalisable que voulue par une foi commune et tendant à un même but.
L’Égypte, la Chaldée, l’Assyrie, épuisées par leur production
gigantesque, touchaient à la fin de leur dernier hiver. Les Juifs
marchaient dans leur solitude intérieure vers un horizon que
personne n’apercevait. Rome était trop jeune pour imposer au monde
oriental vieilli cette harmonie artificielle qui, trois siècles
plus tard, lui donna l’illusion d’un arrêt dans son agonie
léthargique. La Grèce, sceptique, souriait à sa propre image.
Pourtant, le Macédonien se prétendait l’apôtre armé de sa pensée et
tout le monde ancien subissait son ascendant moral. Malgré tout
c’était elle encore, dans cet immense flottement des énergies
civilisatrices hésitant à se déplacer vers un Occident plus
lointain, qui représentait en face du réveil confus des puissances
brutales et des puissances mystiques, le jeune idéal de raison et
de liberté.










Introduction à l’art grec (1923)


Je suis puni cruellement de l’empire presque
absolu que l’art grec a longtemps exercé sur moi en constatant que
les chapitres où je l’étudie dans ce livre sont les plus mauvais de
mon ouvrage. Cependant, j’aime trop l’Histoire pour les effacer. Je
l’aime comme on aime une femme. Elle me fait souffrir, douter
d’elle et de moi-même. Je ne sais jamais si le visage que je lui
vois aujourd’hui est son véritable visage, ou si c’était celui
d’hier. Mais la suffisance et la lâcheté mêlées des historiens
professionnels m’engagent à maintenir tous mes points de vue
successifs, même contradictoires, au lieu de rechercher, comme eux,
dans l’abstention inébranlable, ma sécurité. J’ai donc écrit sur
l’art grec, le moins mystique qui soit, avec une passion mystique.
Et par conséquent, par amour pour l’art grec, j’ai passé à côté de
lui. Parler d’une œuvre équilibrée et mesurée sans équilibre ni
mesure, c’est la trahir. C’est la couvrir de ridicule en voulant la
faire aimer.

Cependant, j’avais lu L’Origine de la
tragédie. Mais on lit les plus profonds même – et peut-être
surtout – des livres, avec l’intention arrêtée de n’y rien
apprendre. Avant trente ans, dans tous les cas, quand on croit tout
savoir. Et si, dès ce moment, j’avais saisi l’intention grandiose
de Nietzsche, qui est d’accorder, dans une minute immortelle
d’oscillation de l’esprit, la faculté dionysienne de jouir et de
souffrir de l’emportement des instincts et la faculté apollinienne
de les comprendre et de les maîtriser à la lumière de
l’intelligence, les éléments essentiels du problème m’échappaient.
L’habitude acquise et l’éducation sont si fortes que, voulant laver
l’art grec de la vieille accusation de « sérénité » qui
nous a, si longtemps, empêchés d’en épouser la vie ardente, je
parvenais irrésistiblement, et malgré moi, à exagérer sa fadeur. Le
poison de moralité pesait sur moi, comme il pèse sur presque tous
les hommes pour obscurcir leur jugement sans purifier leur coeur.
Je n’ai pas dit expressément, mais j’ai suggéré sans cesse que les
Grecs furent d’autant plus grands qu’ils furent moins immoraux.
Sans cesse, j’ai parlé d’effort et de lutte pour l’agrandissement
de l’homme, invoqué le mythe d’Hercule pour symboliser le génie
grec. Mais je n’ai pas dit ni voulu dire ce que conditionnait cet
effort, contre quoi s’exerçait cette lutte, ni de quels abîmes
d’horreur le mythe d’Hercule est sorti. L’art grec, pour moi, bon
Européen d’avant-guerre, était même alors qu’on me démontrait, même
alors que je savais le contraire, un absolu d’ordre
esthétique en qui l’ordre moral se confondait à mon insu. Sa
perfection me dérobait le vaste monde, son visage poignant, son
incertain devenir. J’en voulais même au christianisme de l’avoir
remplacé. Et je pressais anxieusement le fruit desséché du génie
grec à son crépuscule pour en tirer un suc qu’il n’enferma jamais,
– je veux dire ces réalités spirituelles neuves que, par haine du
christianisme, je me refusais à admettre que le christianisme
apportait.

Depuis, après tant d’autres, il est vrai, j’ai
subi l’assaut du monde et l’infiltration du devenir. Si nous
connaissions à peu près, il y a vingt ans, l’art égyptien,
étions-nous prêts à assimiler sa spiritualité immense ? Ne
fallait-il pas que la musique, la guerre, l’angoisse universelle
vinssent nous y préparer ? À cette époque, d’ailleurs, nous
ignorions la grande sculpture chinoise, et la marée de la grande
sculpture indoue n’atteignait pas nos cœurs. Les fétiches nègres,
les idoles aztèques, toutes les formes enfantines et formidables
que nos instincts, dans leur plus limpide pureté revêtent, dès
qu’ils veulent se définir, nous semblaient à peine acceptables,
horribles en général, comiques le plus souvent. L’effort de nous
accepter dans l’histoire entière de l’homme et de retrouver à
toutes ses pages un aspect de nous-mêmes parfois tout à fait
essentiel nous est à tel point pénible que nous préférons presque
toujours mourir spirituellement sur place plutôt que de
l’accomplir. La splendeur symphonique de la plus vaste humanité
n’apparaît qu’à ceux qui consentent à cet effort. C’est au génie
grec, sans doute, que nous devons vingt siècles d’aspiration
continue vers la réalisation d’un esprit européen qui a donné des
fruits merveilleux mais croule à cette heure même. C’est de tout ce
qui n’est pas le génie grec aussi bien que du génie grec que nous
pouvons espérer la naissance d’un esprit qui ne sera peut-être plus
exclusivement, ni peut-être même point du tout européen, mais
acheminera l’homme, en un coin du monde, ou partout, vers une
méthode nouvelle, et vivante, d’exploration, d’exploitation, de
développement de ses moyens.

Je sais bien qu’un danger terrible surgit à
cet instant précis. Le radeau, même disloqué, est malgré tout,
entre l’abîme et nous, une barrière. Hors lui c’est la mer sans
limites, pleine de monstres, et nul ne sait, en s’y jetant, s’il
atteindra le rivage ou le vaisseau. Nous ne savons où peut nous
entraîner cette séduction qu’exercent sur nous les civilisations
étrangères à la nôtre. Nos goûts, nos modes peuvent tenir, et
tiennent presque toujours à des besoins momentanés qu’il est
redoutable de prendre pour des besoins profonds. Et ces besoins
profonds eux-mêmes risquent, si nous nous penchons trop sur eux, de
nous attirer dans leur vertige jusqu’à l’oubli de ce que nous
sommes, et la mort. Nous ne sommes pas des Chinois, ni des Indous,
ni des Égyptiens, ni des Nègres, ni des Aztèques. À coup sûr, et
c’est l’argument ou plutôt le sentiment qui, bien avant la
Renaissance, du temps même de Phidias, – et parce que Phidias, dans
le sens où il allait, ne pouvait être dépassé, – a créé
l’académisme occidental. Le dégoût de cet académisme – ou, pour
étendre à l’activité entière de l’esprit notre point de départ
plastique, de la méthode occidentale routinière et découragée –
doit-il nous jeter dans le péril contraire, nous mettre à la
remorque de l’Afrique et de l’Orient, anéantir la force
européenne ? Oui, si nous ignorons qu’il y a aussi et que nous
risquons de nous y noyer d’un seul coup, un académisme égyptien,
chinois, indou, aztèque, nègre. Non, si nous assimilons comme une
nourriture l’apport spirituel que nous apportent aujourd’hui
l’Afrique et l’Orient pour l’incorporer vraiment à la pensée
occidentale. Et si cette pensée est avertie qu’elle ne fut
elle-même, depuis deux ou trois mille ans, que pour avoir assimilé
comme une nourriture l’apport spirituel offert aux marins de l’Égée
et aux bergers du Pinde par les trois missionnaires symboliques qui
venaient d’Asie, de Phénicie, d’Égypte, – Pélops, Cadmos et
Danaos.

Quoi qu’il en soit, le fait est là, à coup sûr
redoutable, mais impossible à nier, impossible à abolir. L’art grec
n’a plus pour nous qu’une valeur relative très haute à coup sûr, et
puissamment stimulatrice, et sa valeur absolue, pour l’homme
d’aujourd’hui, décidé à jouir, à souffrir pleinement du monde, ne
dépasse pas la valeur absolue de l’art égyptien, chinois ou indou.
Cette idée, et cette idée seule, nous a permis d’en explorer les
sources, comme l’idée seule que Jésus n’est pas un dieu nous a
permis d’arracher aux légendes théologiques les origines du
christianisme pour l’humaniser, et par là peut-être le grandir.
Burckhardt, Nietzsche surtout ont projeté là-dessus quelques
lumières décisives que H.-G. Wells a récemment utilisées[10] et que Charles Andler, dans son étude
magistrale de l’évolution intellectuelle de Nietzsche[11] a orientées, je crois, définitivement.
Sans compter l’explication des causes actuelles, qu’on peut étendre
de la géologie à l’ethnologie et à l’Histoire et qui nous montre,
par des exemples récents, que la civilisation grecque, en
dépouillant sa force créatrice, n’a pas perdu ses qualités
originelles de turbulence inquiète mais féconde, d’idéalisme sans
frein, mais aussi sans continuité, d’illusionnisme incorrigible et,
bien qu’insupportable, nécessaire, de nationalisme spirituel
ruinant la cité cependant chérie pour vouloir et ne pas pouvoir
stabiliser l’unité morale de la race, d’aspiration vers la justice
qui proscrit l’homme juste et massacre l’innocent, de prétention à
la sagesse qui condamne à une agitation perpétuelle l’indolence
native d’un peuple incapable de se connaître, bien que poursuivant
sans lassitude le fantôme de sa raison.

À tous les âges de la Grèce, de l’expédition
contre Troie à l’aventure d’Alexandre, en passant par les luttes
entre Sparte et ses voisines et les guerres de Péloponnèse et de
Sicile, dans toutes ses cités éparses, il est facile de retrouver
cet esprit de guerre et de chicane qui donne à son histoire,
revêtue de tant de splendeur par la fiction plastique et poétique,
un caractère effroyable de férocité. Les horreurs de Byzance,
l’orgie sadique de mutilation, de jeux sanglants, de poison et de
luxure, ne sont que la forme sophistique et théologique, où la
louche Asie domine, d’un état d’âme propre à une race dont les
désirs troublés par l’histrion, le joaillier et le peintre, ont
cessé d’être héroïsés par l’athlète, le poète et le sculpteur. La
volupté du carnage – et du carnage lâche, la femme et l’enfant
qu’on vole, ou brûle, ou mutile avec des rires et des râles de
cruauté, le prisonnier qui n’a plus ses armes et qu’on éventre ou
qu’on égorge – caractérise toutes les expéditions du pirate de
l’Égée qui pille la côte d’Asie pour peupler les harems des chefs
de Crète ou de Mycènes et de l’hoplite cuirassé qui incendie, rase
ou rançonne les colonies éparses de l’Ionie à la Grande Grèce et de
Chypre à l’Hellespont pour le compte de sa cité. Des populations
entières sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité atroce préside
aux relations entre les villes rivales, dont le trafic est l’unique
ressource, la trahison et le massacre le meilleur outil de combat.
La grandeur, qui parfois s’impose aux jours de péril, est bafouée
ou méconnue quand le péril est passé ; Dracon, Clisthène,
Miltiade, les deux Cimon, Thémistocle, Aristide, Alcibiade,
Timothée, Thrasybule sont exilés tour à tour. Démétrios est
condamné à mort. Éphialte est égorgé, Nicias aussi, ou forcé au
suicide. Phocion, Philopœmen empoisonnés. Démosthène jeté aux fers.
Cette rage de meurtre et de persécution s’exerce aussi bien sur les
poètes ou les artistes que sur les hommes d’État. Hésiode est
assassiné. L’exil frappe Alcée comme Théognis, Xénophon comme
Hérodote. Phidias lui-même est proscrit, comme Thucydide et
peut-être Eschyle. Socrate doit boire la ciguë. Anaxagore, Platon,
Lysias fuient Athènes, pour n’en être pas exilés. Aristote aussi,
pour n’y être pas mis à mort. Euripide, dit-on, est déchiré par des
mégères. Pas un authentique héros, peut-être, puisqu’il faut
flatter la canaille pour être admis, par l’Histoire qu’elle
imagine, dans la famille des héros. Race de marchands, de pillards,
de comédiens, de rhéteurs, d’esclaves, de proxénètes, de
politiciens. La tragédie de Troie et des Atrides n’est peut-être
qu’un résumé symbolique des passions sans contrainte qui
caractérisent ses mœurs. Elle avoue, par les dieux qu’elle crée,
ses impulsions épouvantables. Ce ne sont pas, comme les dieux
indous, des fatalités élémentaires, des entités d’instinct
irrésistibles comme la naissance ou la mort, les marées, les
saisons, le mouvement des astres. Ce sont des entités
psychologiques, des monstres parfaitement conscients, faits à
l’image et à la mesure de l’homme. Zeus et Arès, Athéna et
Aphrodite, Hermès et Héra, quelquefois admirables – dès qu’il
s’agit d’assouvir leur passion – de courage et d’autorité, sont des
crapules authentiques, tour à tour fourbes et cruels, menteurs,
vindicatifs, paillards, sadiques, – souvent stupides par surcroît.
Je n’y vois pas d’inconvénient, puisque ce sont des hommes. Mais
alors, comment ont-ils pu si longtemps passer pour des
dieux ?

C’est que, tels qu’ils sont, ils poussent,
dans la fureur ou la vaillance ou la cruauté ou la dissimulation,
leur impulsion jusqu’au bout d’elle-même, jusqu’à la plus
intransigeante et définitive perfection. Si le génie grec, à tout
prendre, n’est qu’un relatif humain, c’est un absolu hellénique et
momentanément européen, dont le christianisme n’a fait que dégager
précisément l’idée de perfection pour la pousser tout entière, d’un
bloc, dans un sens unilatéral, et bâtir sur cette illusion un
système trop rigide, mais aussi logique qu’il se peut. Le saint
hérite du héros, voilà tout, et, dans tous les domaines, moral,
esthétique, social, simultanément ou tour à tour, c’est l’un ou
l’autre qui règne pour imposer à l’homme une idée-force unique qui
aboutit ici à l’ascétisme, là au puritanisme, ailleurs à
l’académisme, un autre jour au communisme. Je n’en méconnais pas
les bienfaits historiques. Mais il est d’autres idées-forces aussi
bienfaisantes, que l’étude approfondie du monde spirituel non
hellénique nous révèle, surtout par l’éclatante évidence de la
beauté plastique multiforme, et dont la connaissance replace, pour
toujours sans doute, l’art grec à son plan, que définit la
discipline acceptée, pendant trente siècles, par un très petit
peuple d’abord, ensuite par une moitié du plus petit des continents
pour utiliser leurs moyens.

Cependant, je le répète, le génie grec, dans
le sens où il s’exerce, est allé aussi loin, sinon aussi profond
que possible, et rien ne démontre que si les Égyptiens nous
semblent aujourd’hui plus nobles, les Indous plus lyriques, les
Chinois plus réfléchis, les gothiques plus humains et les nègres
plus accentués, c’est que nous n’ayons aujourd’hui un besoin plus
pressant des forces délivrées par ces nouveaux élus, que des forces
révélées par ce génie grec qui si longtemps anima les nôtres. Mais
il reste à expliquer comment une perfection telle a pu jaillir
d’une telle abjection et c’est peut-être là, précisément, ce que
nous a appris l’étude des civilisations qui se sont développées
antérieurement ou extérieurement à l’hellénisme. L’abjection est
partout la même, certes – au moins chez les peuples artistes, car
il y a des peuples moraux, ou relativement moraux – mais peut-être
est-elle ailleurs moins évidente, moins insistante, moins
généralisée, moins agressive, moins irrémédiable qu’en Grèce, et
souvent relevée par des vertus mystiques ou aristocratiques que les
Grecs ne connaissaient pas. Et c’est ce qui donne à l’art grec ce
caractère si ordonné, comme en opposition à peu près diamétrale,
dans toutes ses manifestations, avec l’accent de l’histoire, des
mœurs, de la vie publique et privée de la nation grecque répandue,
depuis trois mille ans, autour de la Méditerranée orientale.

Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il
est un peu borné, ils croient candidement à la possibilité de sa
réalisation immédiate. Leur imagination a de terribles désirs, mais
ces désirs, quoi qu’ils disent et peut-être pensent, ne vont pas
au-delà de la proie vivante à atteindre, et s’ils revêtent leurs
prétextes d’un idéalisme ingénu, il croule comme un décor dès que
la proie se dérobe. Il va d’un bond à cette proie, et par n’importe
quel chemin, le plus souvent sans réfléchir. La réflexion vient
quand surgit l’obstacle, et le péril. Le Grec redoute deux choses,
la responsabilité et la mort. Il ne suit jamais jusqu’au bout celui
qui recherche l’une et qui sait accepter l’autre et, après l’avoir
soudain idolâtré parce qu’il flattait son désir en attisant son
imagination, il lui réserve, brusquement, la calomnie et le
martyre. Comme ce désir l’entraîne au-delà de ses moyens, ce sont
les moyens de son chef qu’il accuse, si ce désir n’est pas
pleinement satisfait. Le grand homme, c’est l’ennemi, parce que ses
gestes provoquent la réflexion, l’action, la guerre. La guerre
perpétuelle, qui n’est que la passion transportée dans le plan
politique, entretenue par l’instabilité, la déroute, la renaissance
du désir, l’impossibilité d’y renoncer à cause de la proie visible,
l’impossibilité de la conduire à sa fin à cause des sacrifices et
des misères qu’elle conditionne et entretient. L’Apollinisme en est
le fruit, d’autant plus splendide, il faut le dire, que le drame,
plus terrible, forme quelques hommes supérieurs plus ardents à le
maîtriser. Il est l’ordre idéal établi par l’esprit dans le chaos
des opinions et des intérêts antagonistes, la rivalité sauvage des
partis, le besoin frénétique, à tout instant rompu, de saisir un
bien matériel à qui les convoitises décharnées prêtent une
apparence de fantôme changeant et fuyant sans repos, l’irruption
continue, dans l’imagination surexcitée d’une multitude
intelligente, turbulente, insatiable, d’images claires et précises
qu’elle compte réaliser. La grande gymnastique en est l’expression
sociale essentielle, qui maintient dans le tumulte le désir
impérieux d’imposer à tous une discipline capable d’assurer la
continuité de l’effort intellectuel même. Le grand homme, artiste
ou guerrier, est comme un nerf tendu entre les deux extrémités d’un
arc toujours vibrant que le sang et la fange souillent. Et par
elle, et par lui, cette race vile, mais passionnée et que la soif
de dominer ravage, est quand même une grande race, ce qui prouve,
une fois de plus, que la civilisation et la morale sont choses qui
ne coïncident pas toujours. Le Grec ne valait moralement pas mieux
aux temps de Périclès, ni même de Pisistrate, qu’aux temps moins
héroïques de Philippe ou de Sylla. Mais il n’avait pas perdu, sous
Périclès ou Pisistrate, l’énergie vitale terrible qui lui permit de
traverser de part en part le drame en y puisant le privilège de
déléguer à quelques hommes la mission de le styliser. L’immoralité
ne commence que quand la force décroît.

On voit désormais pourquoi, dans les
manifestations les plus hautes même du génie grec, ne vit aucune
illusion supérieure. Il s’agit simplement d’atteindre la forme
absolue. C’est de l’intelligence pure et parfaite, mais limitée.
L’ivresse mystique est interdite au philosophe trop subtil qui voit
nus devant lui les mobiles toujours intéressés et consciemment
intéressés de tous les actes, comme au sculpteur trop clairvoyant
auquel, par un contraste saisissant avec l’homme qu’elle nourrit,
une nature trop harmonieuse et mesurée ne présente aucun abîme à
explorer, aucune contradiction d’ordre plastique à résoudre. Leur
énergie bandée commande des solutions simples, parce que les gestes
de l’homme et les aspects du monde le sont. L’universel mystère
échappe à l’âme grecque, parce qu’elle le fait tenir dans les
bornes de la raison.

Mais par là précisément l’art grec, étant le
moins mystérieux qu’on sache, est le mystère de l’art. Il est en
contradiction radicale avec le principe profond de l’art même, qui
est d’imaginer pour nous un monde intérieur vivant et s’enivrant
d’une illusion toute-puissante, et d’en donner une image qui ne
soit pas la représentation exacte de notre monde extérieur. Tout
symbolisme lui est étranger. Il est naturaliste. Et si dans son
désir d’absolu réalisable, il fait la nature plus belle, c’est dans
le sens étroit qu’elle lui a enseigné. Il ne transpose pas, il ne
stylise pas, il ne schématise pas, il ne résume même pas. Il
exprime avec perfection. Il pousse la splendeur physique de la vie,
et rien que physique, jusqu’à l’extrémité des indications formelles
que la vie lui a révélées. Il dit tout, comme on ne saura jamais
mieux, ni sans doute aussi bien le dire, mais ne suggère à peu près
rien. C’est ce qui le fait incomparable, et arrêté. Il est
anthropomorphiste, à coup sûr, puisqu’il ne voit rien au-delà de la
forme humaine conduite au point le plus rigoureux d’adaptation à sa
fonction et d’harmonie. Il n’est pas anthropocentriste. En limitant
à la représentation de l’objet, perfectionné par une étude
attentive, l’expression qu’il donne du monde, il s’interdit de
rechercher en l’homme même les moyens d’élargir le monde et d’en
spiritualiser infiniment et inépuisablement les aspects.

Il semble, au reste, avoir tourné court au
moment où il atteignait, avec Phidias, le sommet incomparable de
son idéalisme naturiste que la puissance de Phidias impose à ses
successeurs comme une borne rationnelle qu’il leur interdit de
dépasser. Apollon, vainqueur de Dionysos, allait mourir de sa
victoire. Un rythme plus vaste, une atmosphère musicale, un appel
aux forces cosmiques qui eussent pu lui révéler l’analogie
universelle tressaillaient dans les doctrines confuses des
philosophes et dans les créations équivoques mais enivrantes des
sculpteurs qui précèdent l’époque des guerres médiques et des
réalisations classiques du génie grec. La morale et la raison
l’emportent, au Ve siècle, pour le bien des multitudes,
peut-être, et l’exploration de la route unique où la politique et
la science modernes ont fini par s’engager. Mais c’est au détriment
de cette ivresse grandiose qui donne à la plus humble forme sortie
des mains du statuaire d’Égypte, de Chine ou d’Hindoustan, le
privilège de paraître appartenir toujours à un ensemble invisible
qui nous dépasse et nous entoure et dont les ondes subtiles la
pénètrent incessamment. Il est impossible de réunir dans un
équilibre plus stable que celui dont l’art de Phidias nous offre le
spectacle, tous les éléments de sensualité et de volonté, de
sensibilité et d’intelligence qui donnent à notre univers familier
ce caractère d’humanité que nous répudions souvent quand nous ne
sommes pas en sa présence mais qui nous touche toujours si vivement
dès que nous nous y retrouvons. Il est impossible, par contre,
d’interdire plus complètement à notre imagination suprasensible, en
lui présentant l’image d’une telle perfection, de pénétrer plus
loin dans l’empire intérieur de l’âme et par suite de lui permettre
d’en tirer une forme – moins vraie par le détail, plus rayonnante
par l’ensemble – qui en symbolise et en résume la plus secrète
aspiration.

Cet art splendide, le plus sage, le plus
rationnel de tous, nous apparaît, pour cette raison même, en
quelque sorte comme monstrueux. Et le seul qui soit monstrueux.
Nous pouvons transporter l’art indou, ou chinois, ou même égyptien,
si vivants par leur esprit, dans un monde imaginaire où ils
seraient viables pleinement de par leur rigueur structurale. Nous
pouvons transporter l’art hollandais, ou espagnol, dans notre monde
même, et regarder vivre parmi nous leurs réalisations qui se sont
bornées à poursuivre l’extrême caractère ou l’extrême
vraisemblance, si j’en excepte là Rembrandt, ici Greco et Goya. La
forme grecque, qui est idéalement parfaite, est impossible en
dehors d’elle-même et ne peut pas se situer. Elle s’exile
involontairement. Animée et placée au milieu des hommes, elle n’y
paraîtrait ni familière ni étrangère ; nous y verrions,
certes, un aspect possible ou désirable de nous-mêmes, mais nos
tares, nos insuffisances, nos à peu près et nos demi-mesures ne s’y
reconnaîtraient pas. Dans un monde idéal, elle semblerait immobile,
cristallisée, trop limitée et pas assez résolument étrange pour
nous faire entrevoir nos abîmes intérieurs. Elle fait de son mieux,
au contraire, pour nous les dérober. Mais l’homme de toujours est
plus complexe qu’elle, sinon plus ambitieux. Il veut tenir sans
cesse prêtes toutes ses possibilités. Phidias me paraît être
quelque chose comme le saint Paul de l’ordre esthétique. Comme il
répugne aussi bien à accepter l’homme tel qu’il est qu’à le
transposer dans un univers arbitraire mais logiquement conçu, qui
se refuse à être exact comme l’objet pour revêtir la forme
illimitée, mouvante, polyrythmique de l’esprit même, il en fait une
idole qu’il place à l’extrémité de l’effort, ce qui la rend
inaccessible. Réalisé, l’homme parfait sentirait à l’instant même
l’effort mourir dans son cœur. On peut dire qu’à ce point de vue
l’art grec, qui jamais cependant n’a fabriqué un monstre, est plus
menteur que l’art égyptien ou chinois, qui n’ont cessé d’en
fabriquer. C’est parce qu’il a cru à la réalité de ce mensonge que
son humanité parfaite prend cet accent monstrueux.










Les sources de l’art grec


I


À condition qu’on les respecte, qu’on ne les
relève pas, qu’on laisse, après leur avoir demandé leur secret, la
cendre des siècles, les os des morts, les débris amoncelés des
végétations et des races, la robe éternelle du feuillage les
couvrir de nouveau, la destinée des ruines est émouvante. C’est par
elles que nous touchons aux profondeurs de notre histoire comme
nous nous rattachons aux racines de notre vie par les deuils et les
souffrances qui nous ont formés. Une ruine n’est douloureuse à voir
que pour l’homme incapable de participer par son action à la
conquête du présent.

Il n’est pas de volupté plus virile que de
demander à nos douleurs anciennes comment elles ont pu déterminer
nos actions présentes. Il n’est pas de volupté plus virile que de
demander aux empreintes de ceux qui nous ont préparé nos demeures
actuelles de nous révéler par ce qu’ils ont été le pourquoi de ce
que nous sommes. Une statue qui sort de terre, toute humide, un
bijou oxydé, un morceau de poterie portant la trace d’une peinture
sont des témoignages qui nous renseignent beaucoup plus sur
nous-mêmes que sur les hommes disparus qui ont porté ces
témoignages. L’art vit dans le futur. Il est le fruit des douleurs,
des désirs, des espérances populaires qui ne réaliseront leurs
promesses que plus tard, très lentement, dans les besoins nouveaux
des foules, et c’est notre émotion qui nous dira si les vieux
pressentiments des hommes ne les avaient pas trompés.

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases,
les morceaux de bas-reliefs, les peintures effacées que nous avons
trouvés à Cnossos en Crète, à Tirynthe et à Mycènes en Argolide
nous troublent à ce point, c’est précisément parce que ceux qui les
ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu’il est
réconfortant de constater, à propos de ces êtres inconnus, que sous
la variation des apparences et le renouvellement des symboles,
l’émotion et l’intelligence ne changent jamais de qualité. À
travers l’action continue, même obscure et sans histoire, des
générations qui nous ont formés, l’âme des vieux peuples vit dans
la nôtre. Mais ils ne nous paraissent participer à notre propre
aventure que si leur esprit silencieux anime encore les visages de
pierre où nous reconnaissons nos désirs toujours jeunes ou si nous
entendons retentir le bruit de leur passage sur la terre dans
l’écroulement des temples qu’ils ont élevés. L’Égypte, la Chaldée
elle-même, par l’Assyrie et la Perse qui la prolongent jusqu’à
nous, projettent leur ombre sous nos pas. Elles ne nous sembleront
jamais très lointaines. La Grèce primitive, au contraire, qui
n’entre dans le monde que plusieurs siècles après elles, recule
beaucoup plus dans l’imagination, jusqu’au matin de l’histoire. Il
y a vingt ans, nous ne savions pas si les empreintes presque
effacées qu’on relève çà et là sur les rivages et dans les îles de
la mer Égée, appartenaient à des hommes ou à des ombres fabuleuses.
Il a fallu creuser le sol, déterrer des pierres, renoncer pour un
temps à ne retrouver en elles que nous-mêmes, pour entrevoir
l’humanité fantôme qui peuplait, avant l’histoire, la Méditerranée
d’Orient. Schliemann, qui croyait Homère sur parole, a retourné la
plaine d’Argos de Tirynthe à Mycènes. Evans est entré, en Crète,
dans le labyrinthe de Minos où Thésée tua le Minotaure. Le mythe et
l’histoire s’enchevêtrent. Tantôt le symbole résume cent événements
de même ordre, tantôt l’événement réel, représentatif de toute une
série de coutumes, d’idées, d’aventures, revêt pour nous les
apparences d’une fiction symbolique[12].

Est-ce le corps d’Agamemnon que Schliemann a
trouvé, enterré dans l’or, sous l’agora de Mycènes, et l’Hissarlik
des Dardanelles était-elle la Troie d’Homère ? Qu’importe.
Entre Abraham et Moïse, au temps où Thèbes dominait l’Égypte, la
mer Égéenne vivait. Les Phéniciens s’étaient avancés d’île en île,
éveillant à la vie d’échange les tribus de pêcheurs qui peuplaient
les Cyclades, Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers parsemant
la mer étincelante des montagnes de Crète et du Péloponnèse aux
golfes d’Asie Mineure. Par eux, l’esprit sensuel et cruel de
l’Orient, l’esprit secret des peuples nilotiques avaient fertilisé
les flots. Danaos venait de l’Égypte, Pélops de l’Asie, Cadmos de
la Phénicie.

Pêche, cabotage, menus négoces d’île à île,
rapines et pirateries, tout un petit monde remuant de marins, de
marchands et de corsaires vivait là, d’une vie médiocre et salubre,
très mesquine en regard des vastes entreprises commerciales et des
grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur
industrie sentait la mer. Les pieds dans l’eau et le visage au
vent, ils portaient leur pêche et leurs olives aux trafiquants de
Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port sous des voiles
bleues, vertes, rouges, dans des vases peints de plantes marines,
de pieuvres, d’algues, toute la vie ondulante, grouillante et
visqueuse des fonds. Il fallut des siècles, sans doute, pour que
les tribus d’une même île ou d’un même rivage reconnussent un chef,
consentissent à le suivre au loin, en des expéditions sournoises et
sanglantes vers les villes du continent d’où l’on rapportait des
bijoux, de la vaisselle d’or, de riches étoffes, des femmes. Et
c’est seulement alors que les Achéens, les Danéens des vieux poèmes
entassèrent sur les promontoires fortifiés ces lourdes pierres,
murs cyclopéens, murs pélasgiques à l’ombre desquels les Atrides
couronnés d’or, pareils aux rois barbares qui deux mille ans plus
tard sortirent des forêts du Nord, s’attablaient devant les viandes
et les vins avec leurs familiers et leurs soldats.

De pareilles origines n’avaient pu que les
subtiliser et les durcir. Eschyle l’a senti quand il est venu là,
après huit siècles, écouter dans la solitude l’écho des cris de
mort de la famille épouvantable. Ces pirates prenaient pour aire,
près de la mer, des sites en accord tragique avec leur vie de
meurtres et les orgies pesantes qui succédaient à l’action. Un
cirque de collines nues, dévorées par le feu et qu’aucun torrent,
aucun arbre, aucun cri d’oiseau n’anime. On retrouve leur vie aux
flancs du vase rudement ciselé de Vaphio, aux pans de murs restés
sous les décombres de Tirynthe et de Cnossos, morceaux de fresques
aussi libres que le vol des oiseaux de mer et d’un art terriblement
candide mais déjà décomposé. Des femmes, la poitrine nue, du rouge
aux lèvres, du noir autour des yeux, vêtues avec un mauvais goût
barbare de robes à volants, poupées fardées et frelatées qu’on leur
achetait en Orient ou qu’ils prenaient de force dans leurs
expéditions violentes. Des taureaux poursuivis dans les bois
d’oliviers, des taureaux galopants, cabrés, chargeant les hommes,
empêtrés dans de grands filets. Parfois des moissonneurs qui rient,
qui chantent, une énorme gaieté sous les épis portés en gerbes,
mais presque toujours la femelle équivoque, le fauve, le monstre
marin : vie voluptueuse et brutale comme celle de tout
primitif élevé au commandement par la force ou le hasard. Ils
faisaient garder la porte de leurs acropoles par des lionnes de
pierre à tête de bronze qui se soulevaient pesamment. Quand ils
mouraient, on les couchait sous un linceul de feuilles d’or…

Civilisation déjà pourrie, Byzance en
miniature où les drames d’alcôve déterminaient des révolutions et
des massacres. Elle finit comme les autres. Le Dorien descend du
Nord en avalanche, roule sur l’Argolide et jusqu’en Crète, dévaste
les villes, rase les acropoles. La Grèce légendaire entre dans une
nuit épaisse dont elle ne serait pas sortie si les barbares
n’avaient laissé sous l’incendie, intact, avec les rois au masque
d’or, le témoignage matériel de son passage dans l’histoire. Les
Phéniciens désertent les rivages du Péloponnèse, de l’Attique, de
la Crète, et les populations indigènes, dispersées comme une cité
d’abeilles où tombe un vol de guêpes, essaiment de tous les côtés,
sur les rives d’Asie, en Sicile, dans l’Italie du Sud. Le silence
se fait autour de la Grèce continentale. Il faudra deux ou trois
cents ans pour que Phéniciens et Achéens, chassés par l’invasion,
retrouvent la route de ses golfes.












II


Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce
Moyen Âge hellénique, rien de l’Asie n’est entré chez eux. Elle
s’avançait à travers les îles, pas à pas, regagnant avec prudence
un peu du terrain perdu. Milo, pour lui acheter des poteries,
attendit que les céramistes de l’Athènes primitive donnassent, dans
la Grèce barbare, le premier signe du réveil à la vie civilisée
avec les vases à dessins géométriques qu’ils fabriquaient au
Dipylon. Lente, dramatique ascension dans les ténèbres de l’âme,
sous ce ciel magnifique, au centre de ce monde brillant. Pour que
l’étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le Phénicien,
l’ancien Égéen devenu Ionien renouent les relations brisées. Alors,
la flamme grandira très vite pour allumer sur la terre vierge le
foyer d’intelligence le plus rayonnant de l’histoire.

Les poèmes homériques, échos du monde anéanti
recueillis par les vaincus, les radieux mythes grecs qui
s’élaborent confusément autour des rivages désertés en sont, sur ce
fond noir, les lueurs annonciatrices. Le berceau de l’âme
hellénique y monte, porté sur le char du soleil. Le soir, le berger
dorien qui ramenait ses chèvres de la montagne et le matelot ionien
qui ramenait sa barque de la mer se racontaient des fables
éclatantes. Elles transposaient en images les vieilles notions
intuitives qu’avaient les hommes des phénomènes naturels, ou
traduisaient la lutte des ancêtres contre les forces adverses du
monde mal organisé. Le naturisme enthousiasmé de l’âme humaine dans
sa fraîcheur donnait à sa jeune science un vêtement de lumière, de
nuées, de feuilles et d’eaux. Toute la religion, toute la
philosophie, toute l’âme austère et charmante des bâtisseurs de
Parthénons sont dans ce poème anonyme et confus qui monte de
l’éveil de la Grèce à la vie avec une rumeur d’aurore.

Le « miracle grec » était
nécessaire. Tout le monde antique avait préparé, avait voulu sa
venue. Pendant le silence fécond où les Doriens accumulaient en eux
la force de leur sol, l’Égypte et l’Assyrie gardaient leur avance.
Mais elles étaient découragées, envahies par le froid de l’âge. Le
flambeau, en pâlissant, penchait vers une race neuve. Elles
allaient devenir les initiatrices de la Renaissance hellénique
comme elles avaient été les guides de la première enfance des
peuples de l’Archipel.

Le barbare dorien, au contact de climats moins
durs, avait discipliné sa violence, mais il restait rugueux, tout
d’une pièce, très primitif. Ses idoles, les Xoana qu’il taillait à
la hache dans le chêne et l’olivier à peine deux cent cinquante ans
avant le Parthénon, sont si frustes qu’elles semblent antérieures
aux os gravés des chasseurs de rennes. C’est à une race tout à fait
inculte qu’allait échoir l’héritage intellectuel de l’Égypte et de
l’Asie qui lui demandaient, en échange de leur haute spiritualité
et de leur profond sensualisme, l’élan et la puissance de sa
virilité. Les habitants des rivages doriens, des îles qui
occupaient le centre de la Méditerranée orientale, voyaient venir à
eux, du fond de la mer, des voiles de plus en plus nombreuses.
Leurs contacts avec les civilisations voisines se multipliaient
tous les jours. Au croisement de tous les chemins maritimes du
monde ancien, ils allaient bientôt le sentir remuer tout entier en
eux.

Les Grecs avaient le privilège d’habiter un
pays tellement inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de
lumière, tellement défini par sa propre structure, que les yeux de
l’homme n’ont qu’à s’ouvrir pour en dégager la loi. Quand il
pénètre dans un golfe fermé par un amphithéâtre de montagnes, entre
le ciel illuminé et l’eau qui roule des rayons comme si une source
de flamme s’épanchait sous ses vagues, il est au centre d’un saphir
un peu sombre, enchâssé dans un cercle d’or. Les masses et les
lignes s’organisent si simplement, découpant des profils si nets
sur la limpidité de l’étendue, que leurs relations essentielles
s’écrivent toutes seules dans l’esprit. Pas de contrée au monde qui
s’adresse à l’intelligence avec plus d’insistance, de force, de
précision que celle-là. Tous les aspects typiques de l’univers
s’offrent avec la terre, partout pénétrée par la mer, avec
l’horizon maritime, les îles osseuses, les détroits dorés et mauves
entre deux masses liquides étincelant jusqu’au cœur de la nuit, les
promontoires si calmes et si nus qu’ils semblent des socles
naturels pour notre âme reconnaissante, les rochers répétant du
matin au soir tous les changements de l’espace combinés avec la
marche du soleil, les forêts sombres dans les montagnes, les forêts
pâles dans les vallées, les collines environnant de toutes parts
les plaines sèches, les rivières bordées de lauriers roses dont on
peut embrasser le cours tout entier d’un coup d’œil.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins
sauvages, grottes sinistres d’où les vapeurs souterraines sortent
avec des grondements, bois noirs de pins et de chênes, sauf aux
pays rugueux des légendes primitives où l’homme raconte son effort
pour dompter la nature hostile, peu ou pas d’aspects effrayants,
une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais assez rude
l’hiver. La vie proche du sol, active sans excès, et simple. Ni
misère, ni richesse, la pauvreté. La maison de bois, les vêtements
de peau, l’eau froide des torrents pour laver la poussière et le
sang du stade. Peu de viande pour se nourrir, celle de la chèvre
qui broute entre les fissures des rocs, un peu du vin mêlé de
résine et de miel qu’on garde dans les outres, du lait, du pain,
les fruits des pays secs, l’orange, la figue, l’olive. Rien dans
les horizons, rien dans la vie sociale qui puisse faire naître ou
développer les tendances mystiques. Une religion naturiste, très
fruste dans les croyances populaires, peut-être même assez
grossière, mais puisée à des sources si pures et si poétisées par
les chanteurs que les philosophes, quand ils croiront lutter contre
elle, ne feront que dégager d’elle la conception rationnelle du
monde que ses symboles recouvraient. Sans doute, l’homme craint les
dieux. Mais comme les dieux lui ressemblent, ils ne détournent pas
sa vie des rapports normaux et naturels qui la lient à celle des
hommes. Le prêtre n’a que peu d’action. La Grèce est peut-être le
seul des vieux pays où la caste sacerdotale n’ait pas vécu en marge
du peuple pour lui représenter le mystère comme un domaine réservé.
De là la rapidité de son évolution et la liberté de son
enquête.










III


 

À peine si, tout au début, l’art de la Grèce
se préoccupe des puissances ennemies qui entravent nos premiers
pas. Bien qu’il se place déjà sous la protection des forces
intelligentes, l’homme n’a pas oublié les luttes qu’avait dû
soutenir l’aïeul contre les forces brutales d’un univers qui le
repoussait. Ce souvenir s’inscrit dans les sculptures qui
montraient, sur le fronton du Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant
contre Typhon ou Héraclès terrassant Échidna. Œuvre barbare,
violemment bariolée de bleus, de verts, de rouges, souvenir des
avalanches, des antres redoutés, des orages du nord dans la
montagne, cauchemar de sauvages encore mal instruits par l’Asie et
l’Égypte, mais devenus curieux déjà, et avides de comprendre.
L’enfer païen durera peu.

Le temple où règnent ces idoles, taureaux,
serpents tortueux, visages étonnés à barbe verte, est d’ailleurs,
dans son principe, ce qu’il sera aux plus grandes époques.
L’architecture est l’art collectif, nécessaire, qui apparaît le
premier, qui meurt le premier. Le besoin primordial de l’homme
après la nourriture, c’est l’abri, et c’est pour édifier cet abri
qu’il fait appel pour la première fois à la faculté qu’il possède
de découvrir, dans les constructions naturelles, une logique d’où
la loi sortira peu à peu pour lui permettre d’organiser sa vie
selon le plan universel. La forêt, les falaises sont les fortes
éducatrices de l’abstraction géométrique où l’homme puisera les
moyens de bâtir des maisons ayant chance de résister à l’assaut des
pluies et des orages. À Corinthe s’élève déjà un temple à colonnes
trapues, très larges, sortant droit du sol, montant d’un bloc
jusqu’à l’entablement. Plusieurs sont debout encore. Elles sont
terribles à voir, noires, rongées comme de vieux arbres, aussi
dures que l’esprit des contrées péloponnésiennes. L’ordre dorique
sortait de ces maisons de paysans qu’on voit encore dans les
campagnes d’Asie Mineure, des arbres plantés dans le sol, en quatre
lignes faisant rectangle, supportant d’autres arbres horizontaux où
s’assiéra le toit. La forme du fronton vient de la pente de ce
toit, calculée pour l’écoulement des pluies. Le temple grec, même
quand il réalisera les combinaisons intellectuelles les plus
lucides et les plus volontaires, plongera toutes ses racines dans
le monde matériel dont il est la loi formulée.

Sur les sculptures de ces temples, l’esprit de
l’Asie a laissé sa trace. Elles se prolongeront jusqu’au grand
siècle, mais tellement assimilées au génie hellénique naissant
qu’on ne peut songer, à les voir, à une imitation directe, mais
plutôt à ces ressemblances incertaines et fuyantes qui flottent sur
le visage des enfants. Les Apollons archaïques doriens,
ces statues souriantes et terribles où la force monte d’un flot,
font sans doute penser aux formes égyptiennes, par la jambe qui
porte en avant, les bras collés au torse raide. Mais, sur ce
hiératisme, l’esprit théocratique n’exerce pas d’action. L’art
dorien est tout d’une pièce, bien moins subtil, bien moins raffiné,
bien moins conscient que celui des sculpteurs de Thèbes. Entre les
plans sculpturaux très rudes, les passages sont à peine indiqués.
Ce qui domine, c’est le souci d’exprimer la vie musculaire.

C’est que ces Apollons sont des athlètes. La
grande gymnastique, cette institution nécessaire qui va permettre à
la Grèce de développer parallèlement à la souplesse de l’esprit,
dans sa recherche constante de l’équilibre universel, la force des
bras et des jambes, la grande gymnastique est née. Déjà, de toutes
les régions du monde grec, des îles, des colonies lointaines
d’Italie et d’Asie, les jeunes hommes viennent disputer à Olympie
et à Delphes la couronne d’olivier. Pour courir, pour lutter, pour
lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui accourent à ces
rendez-vous nationaux, comme tout ce qui répond au nom d’Hellène,
ont sous les yeux le spectacle des mouvements de la charpente
humaine et du jeu complexe des muscles roulant sous la peau brune,
écorchée, durcie par les cicatrices. La sculpture grecque naît dans
le stade. Elle mettra un siècle à en franchir les gradins et à
s’installer au fronton des Parthénons définitifs pour y devenir
l’éducatrice des poètes et après eux des philosophes. Ils viendront
nourrir leur esprit au spectacle des rapports de plus en plus
subtils qu’elle établira dans le monde des formes en mouvement. Il
n’y eut jamais de plus glorieux, de plus saisissant exemple de
l’unité de notre action : l’athlétisme, par l’intermédiaire de
la sculpture, est le père de la philosophie, du moins de la
philosophie platonicienne, dont le premier soin fut de se retourner
contre la sculpture et l’athlétisme pour les tuer.

La Grèce, par l’Apollon dorien, passe de l’art
primitif à l’archaïsme proprement dit. L’artiste regarde la forme
avec plus d’attention, en dégage péniblement le sens et le
transporte dans son œuvre avec tant d’intransigeance qu’il lui
impose une apparence d’édifice dont l’architectonique paraît ne pas
devoir changer. Le Péloponnèse devient la grande pépinière des
marbriers archaïques : Cléœthas, Aristoclès, Kanakhos,
Hagélaïdas ouvrent des ateliers à Argos, à Sicyone et Sparte, la
citadelle de l’idéal dorien devient, avant Athènes, le foyer de la
pensée grecque. Mais l’hellénisme intégral n’y trouvera pas son
aliment. Sparte est loin des routes du vieux monde, emprisonnée
dans une vallée solitaire où coulent des torrents de montagne,
jalousement fertile, séparée des grands horizons par les arêtes
dures du Taygète que la neige couvre jusqu’en été. Le peuple qui
l’habite est aussi fermé qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui
maintiendra si longtemps son égoïsme volontaire. Athènes, au
contraire, est au centre de la Méditerranée orientale, et près de
la mer. Elle est le point de rencontre de l’élément dorien, positif
et discipliné, qui remonte du sud vers Corinthe, Égine et
l’Attique, à la recherche de contrées à soumettre, et de l’élément
ionien qui lui apporte, au travers du crible des îles, l’esprit
artiste de l’Asie, assoupli et subtilisé par l’habitude du négoce,
de la diplomatie et de la contrebande. La gloire de Sparte, au
fond, c’est d’avoir offert à Athènes un terrain vierge à féconder,
et aussi, en la harcelant sans merci, de l’avoir tenue en haleine,
de l’avoir obligée longtemps à cultiver son énergie. Athènes,
trempée par ces luttes, ne tardera pas à montrer sa supériorité.
Quand les soldats de Darius suivront les négociants asiatiques vers
les rivages de l’Europe, c’est elle qui prendra la tête de la
Grèce, alors que Sparte, enfermée dans la culture aveugle de son
intérêt personnel, ne rejoindra son rang qu’après le combat.

Où trouver la première étape de l’art ionien
en marche vers l’Attique, l’aube incertaine du grand sensualisme
oriental assaini par la mer et affiné par le négoce qui va inonder
l’âme dorienne d’humanité ? La Héra de Samos est peut-être
plus raide encore que les athlètes péloponnésiaques, comme elle est
plus près de l’Égypte saïte qui éclôt à ce moment-là et envahit la
forme hiératique de féminité. Une étroite gaine d’étoffe emprisonne
ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la couvre, léger et
ridé comme une eau, les épaules, les bras, la poitrine, les reins
creusés ont des profils d’une grâce mouvante dont les plans se
rejoignent et se pénètrent avec la douceur d’un aveu. C’est cet
esprit tout trempé de tendresse, qui va très vite prendre pied sur
le continent grec. Dès la fin du VIe siècle, l’art
dorien, l’art ionien voisinent partout, sans s’être encore bien
reconnus. À Delphes, la Grèce d’Asie accueille d’un mystérieux
sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens, le rude
statuaire du Péloponnèse qui a dressé au fronton du sanctuaire
d’Apollon des femmes, des lions, de formidables chevaux. Les
cariatides qui soutiennent l’architrave asiatique sont d’étranges
femmes secrètes, elles ont une grâce ailée, animale et dansante,
elles semblent garder la porte tentatrice des soleils intérieurs et
des ivresses inconnues. L’esprit dorien, l’esprit ionien, le jeune
rustre éclatant de vigueur, la jeune femme parée, caressante,
équivoque, se rencontrent et vont s’aimer… L’art attique qui sera,
dans son âge adulte, la grande sculpture classique, austère et
vivante, naîtra de leur union.










IV


On travaillait bien le marbre, à Athènes,
depuis plus de cent ans, et l’Acropole, surtout avec Pisistrate,
s’était couverte de monuments et de statues. Mais Endoios, le grand
maître athénien du VIe siècle, reste encore soumis aux
traditions ioniennes. Ce n’est qu’à la veille des guerres médiques
que la synthèse hellénique, avant de se manifester par l’action
collective de la résistance à l’envahisseur, s’ébauche dans
quelques esprits.

Sans doute, un peuple est un organisme trop
complexe et dont les éléments générateurs sont trop mêlés et trop
nombreux pour qu’on puisse déterminer, dans tous les actes qui
l’expriment, le degré d’influence de chacun de ces éléments. Il est
comme un fleuve fait de cent rivières, de mille torrents ou
ruisseaux qui lui portent confusément la neige entraînée par les
avalanches, la boue des terres argileuses, le sable et le silex, la
fraîcheur et l’arôme des forêts traversées. Il est le fleuve, une
large unité vivante roulant les mêmes eaux dans la même rumeur. Les
hommes d’un même temps réalisent tous les degrés intermédiaires
qu’il faut pour que l’avenir puisse passer des uns aux autres sans
effort et ne plus trouver en eux que des pressentiments semblables,
alors qu’ils s’imaginaient eux-mêmes différer profondément. Et les
hommes de ce temps sont unis à ceux qui les précèdent, à ceux qui
les suivent par des relations nécessaires où se manifeste la
continuité mystérieuse de notre action. Il n’est pas possible de
fixer la minute, ni de désigner l’œuvre où ce que nous appelons
aujourd’hui l’âme hellénique essaya de se définir pour la première
fois. Nous ne pouvons que tourner les yeux vers celles qui
commencent à tressaillir, sur qui semble passer le premier souffle
de liberté et de joie spirituelle pour tenter d’y surprendre
l’éveil à la beauté de vivre d’une nouvelle humanité.

Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans,
près de l’Érechthéion, dans le remblai de soutènement du Parthénon,
où les terrassiers grecs les avaient mises après le sac et
l’incendie de l’Acropole par les soldats de Xerxès, ont peut-être
les premières le sourire ivre qui l’annonce. Sans doute, le parfum
des îles y domine. Elles songent surtout à plaire, elles sont
femmes, une force amoureuse invincible rayonne d’elles, les
environne et les accompagne d’une rumeur de désirs. Mais à voir
leurs plans sûrs, leur net et puissant équilibre, on ne peut pas
douter que l’artisan dorien qui travaillait alors à Égine, à
Corinthe, à Athènes même, ait eu des contacts répétés avec
l’immigrant ionien que la conquête perse a rejeté sur
l’Occident.

Amenées d’Orient par les aventuriers de la
mer, les hommes aux récits menteurs, enivrants et sauvages, elles
se gardent bien d’effaroucher le monde austère et dur qu’elles sont
venues visiter. Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe
d’une main. Leurs cheveux roux qui pendent dans le dos et dont les
tresses passent de chaque côté du cou pour retomber sur la
poitrine, sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruissellent
de bijoux. Le front est diadémé quelque fois, le poignet cerclé de
bracelets, les oreilles chargées de boucles. De la tête aux pieds
elles sont peintes, de bleu, de rouge, d’ocre, de jaune et leurs
yeux d’émail brillent dans leur visage souriant. Ces créatures
barbarement enluminées, éblouissantes et bizarres comme des oiseaux
des tropiques, ont la forte saveur des femmes d’Orient, fardées,
parées, peut-être assez vulgaires, fascinantes pourtant,
lointaines, des êtres de conte, des animaux puérils, des esclaves
gâtées. Elles sont belles. Nous les aimons d’une tendresse qui ne
peut pas s’épuiser. C’est de leurs flancs étroits et fermes qu’est
sorti notre labeur.

Elles ont contribué à renverser les notions
singulières qu’avait ancrées en nous l’idéalisme d’école pour qui
le marbre immaculé et le calme des attitudes est depuis trois cents
ans l’emblème sentimental d’une sérénité qui n’est qu’apparente et
exprime la réaction d’une énergie toujours tendue à surmonter
l’horreur des convulsions et des guerres qui dévastent les cités.
La couleur ne va pas sans mœurs violentes et louches. Jusqu’à
l’épanouissement complet de son art en tout cas, et probablement
jusqu’à sa chute, la Grèce a peint tous ses dieux. Bariolés de
bleus et de rouges, vivants comme des hommes et des femmes, ils
s’animaient avec le jour, ils participaient aux surprises et aux
fêtes de la lumière, ils remuaient au fond de l’ombre commençante.
Ils appartenaient à la foule qui grouillait au pied de l’Acropole,
la foule des ports d’Orient, affairée, bruyante, familière, ils
sortaient des ruelles sales où des chiens errants se disputent des
débris d’entrailles, quartiers de moutons et d’agneaux saignant aux
étalages, fruits, épices entassées, étoffes teintes, verroteries,
carrefours colorés, pleins de glapissements et d’appels, d’odeurs
d’ail, de pourriture et d’aromates. Des enfants nus, des marchands
équivoques, des marins durcis par le vent, des femmes aux yeux
peints, habillées de robes criardes. Les temples et les monuments
couverts d’ocre, de vermillon, de vert, d’azur et d’or sont faits
avec les tons du ciel, de l’espace marin envahi de pourpre ou
verdâtre, de la mer violette ou bleue, de la terre, de son vêtement
de labours maigres et de feuillages secs, oliviers laiteux, cyprès
noirs, comme ils marient leurs formes aux formes toujours présentes
des golfes sinueux et des collines. Quel est le rôle du
statuaire ? Équilibrer dans la lucidité et la fermeté de
l’intelligence tous ces éléments épars pour imposer de clairs
rapports et des directions harmonieuses à leur apparent chaos.

Le Mythe apollinien veillait, dans la
conscience encore obscure, mais solide, et gonflée de foi
primitive, des marbriers athéniens. Les étranges femmes qui
s’étaient emparées de la forteresse athénienne ne devaient énerver
qu’une heure leur résistance aux hordes asiatiques qu’elles
précédaient de peu. L’élément orgiastique et sentimental représenté
par la polychromie rencontrait déjà, pour maintenir de toutes parts
son attirante et souriante action des plans nets, des contours
précis, un extraordinaire élan vers la domination de l’impulsivité
sensuelle par la santé sereine de la naissante raison. L’âme
miraculeuse et fatiguée de l’Asie recouvre sa force et sa foi au
contact d’une énergie virile qu’elle éclaire d’intelligence dans un
échange inattendu. Nous assistons à l’instant mystérieux où la
fleur va déployer à la lumière le frémissement de ses pétales
jusqu’alors serrés dans leur gaine verte. Ces idoles représentent,
peut-être, le plus bel effort qu’ait accompli l’homme pour
découvrir dans sa conscience l’approbation de son instinct. Il y a
là une tension d’âme émouvante, une énergie tout employée à
chercher notre accord d’une heure avec un monde dont nous
pressentons que l’harmonie secrète nous habite. Ingénues comme la
jeunesse, perverses comme le désir, elles sont fermes et libres
comme la volonté.

Avec elles, l’archaïsme grec s’est tout à fait
emparé de cette conception architecturale de la forme qui peut être
très dangereuse, parce qu’on risque, comme les Égyptiens, de n’en
jamais sortir. Sans elle, il n’est pas de sculpture. Elle est plus
élevée, aux yeux de quelques-uns, que l’expression équilibrée de
notre destinée physique, que le Ve siècle va réaliser
chez les Grecs. S’y tenir pourtant, c’est s’arrêter aux apparences
d’absolu au-delà desquelles l’intuition ne peut plus avancer et
interdire à l’intelligence de rechercher dans ses rapports avec le
monde qui l’entoure son sens moyen d’humanité. C’est avoir peur
d’aborder le mystère que nous savons impénétrable et reculant
toujours à mesure que nous avançons. Reprocher à l’art grec d’avoir
été humain, c’est reprocher à l’homme d’être. Et c’est même oublier
que l’art du Ve siècle, tout en brisant les cadres de la
forme archaïque pour y faire entrer par torrents la palpitation et
l’atmosphère de la vie, a retenu tous les principes qui font sa
force et son austérité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des
premiers siècles, uniquement préoccupé d’établir l’architecture des
ensembles avant de pénétrer dans le monde touffu des gestes et des
sentiments, a trouvé la loi des profils, fixé la masse entière dans
les plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science
sculpturale. Mais l’élément qui anime le bloc et lui donne le
mouvement y manque, ou du moins il y prend une signification
hermétique qui l’écarte tous les jours de la route suivie ailleurs
par l’homme et le conduit fatalement au désert de l’abstraction
pure, fermé de tous les côtés. Immobilisée pour toujours, ne
pouvant étendre ses recherches, la statuaire égyptienne s’attachait
à subtiliser le passage, l’onde sans commencement ni fin qui relie
un plan à un autre, et s’absorbait dans ce problème jusqu’à perdre
de vue la forme maternelle qui en fut le point de départ, et mourir
de cet oubli sans espoir de résurrection. La sculpture saïte ne
fait que des tentatives trop timides d’indépendance, elle
recommence le même effort, elle impose au granit et au bronze la
docilité de l’argile, elle y retrouve l’ondulation de l’eau, elle
promène sur eux la lumière et l’ombre comme des nuages sur le sol.
Mais elle s’épuise à moduler les inflexions de son rêve beaucoup
plus vite que la sculpture thébaine, parce que Thèbes a du moins
fourni un long effort pour parvenir à formuler ce rêve, et qu’après
ce rêve il n’y a plus rien si le monde extérieur reste à jamais
interdit. Antée doit retoucher la terre. Le sculpteur grec, libre
d’explorer à sa guise le monde des apparences, ne peut pas ne pas
s’apercevoir qu’en découvrant les relations des plans il découvrira
les rapports qui unissent à l’homme et unissent les uns aux autres
tous les phénomènes sensibles qui nous révèlent l’univers. Le
passage, où l’Égyptien n’a vu qu’un exercice métaphysique
admirable, devient avec le Grec l’instrument de l’investigation
sensuelle et rationnelle. Après lui, le passage est au plan
sculptural ce que la philosophie est à la science.

C’est pour cela que nous aimons les petites
idoles peintes, les orantes étonnées et barbares de l’Acropole
primitive. Elles sont au point de tension le plus haut de la pensée
grecque, à l’instant décisif où le génie humain va choisir la route
à prendre. Les guerres médiques arrivent. Athènes, à la tête des
villes grecques, donne à l’histoire un de ses plus beaux
spectacles. Elle va tremper sa force morale dans le sacrifice et la
souffrance et utiliser le repos d’esprit que lui procurera la
guerre à léguer à la génération suivante des réserves
intellectuelles immenses, qui jaillissent en forêts de marbre, en
tragédies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de notre
histoire, la grande floraison d’esprit suit le grand effort animal
et les hommes d’action engendrent les hommes de pensée. Nous
touchons à l’heure de l’exaltation la plus puissante de
l’enthousiasme humain. Les énergiques et douces créatures de marbre
qui peuplaient la citadelle venaient d’être achevées quand les
Perses les mutilèrent, Eschyle combat à Marathon, Pindare fait
trembler au vent de ses vers les rameaux de l’arbre sacré, Sophocle
enfant se met nu pour chanter le Pæan sur la plage de Salamine. Une
telle virilité soulève les artistes qui vont travailler dans les
ruines de l’Acropole, qu’au lieu de relever les statues renversées,
ils ne les jugent bonnes qu’à soutenir le piédestal de celles qui
dorment en eux.










Phidias


I


La sculpture philosophique naît de la liberté
et meurt par elle. L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce
qu’on lui permettait de regarder, il a pu donner de la forme, en
Égypte, une définition arrêtée comme la discipline qui le courbe,
nuancée et émouvante comme la foi qui le soutient. Seul l’homme
libre animera la loi, prêtera à sa science la vie de son émotion et
trouvera dans son esprit le sommet du flot continu qui l’attache à
l’ensemble des choses, jusqu’au jour où sa science tuera son
émotion.

L’artiste en général s’effraie des mots, quand
il ne devient pas leur victime. Il a raison de se garder d’écouter,
et surtout de suivre, le philosophe professionnel. Il a tort
d’avoir peur de passer pour un philosophe. Si nous n’avons pas le
droit d’oublier que Phidias suivait les entretiens d’Anaxagore,
nous reconnaissons qu’il eût pu, sans inconvénients, ignorer la
métaphysique. Il regarda la vie avec simplicité, mais ce qu’il sut
en voir développa en lui une si lucide intelligence des relations
qui en font, pour l’artiste, l’unité et la continuité, que les
esprits généralisateurs purent dégager de son œuvre les éléments de
la méthode dont le monde moderne est sorti. Phidias, à leur insu
sans doute, a formé Socrate[13] et
Platon en matérialisant pour eux dans le plus clair, le plus
véridique et le plus humain des langages, les rapports mystérieux
qui donnent la vie aux idées.

L’esprit philosophique, on le voit naître au
début du Ve siècle, encore hésitant, étonné du jour,
avec l’Aurige, avec les statues d’Égine. La science sculpturale,
qui n’a point à copier la forme, mais à établir les plans qui nous
révèlent sa loi de structure profonde et ses conditions
d’équilibre, la science sculpturale est constituée. L’Aurige est
droit comme un tronc d’arbre, charpenté par-dedans, défini par tous
ses profils. C’est un théorème de bronze. Mais dans les plis de sa
robe rigide, dans ses étroits pieds nus plaqués au sol, son bras
nerveux, ses doigts ouverts, dans ses épaules musculeuses, son cou
large, ses yeux fixes, son crâne rond, une onde circule, lente, qui
par saccades un peu raides tente de faire passer d’un plan à
l’autre les forces de vie solidaires qui les ont déterminés. Mêmes
surfaces implacables, mêmes passages durs dans les guerriers
d’Égine, avec quelque chose de plus : ce chemin abstrait
allant d’une figure à l’autre, à travers le vide, et faisant un
tout continu, encore gêné et sans souplesse, et comme mécanique,
mais où le sens des relations s’éveille irrésistible, fleur demi
close et ferme qui veut s’ouvrir.

Tout se tient. L’évolution plastique,
l’évolution morale montent dans un même flot pur. Anténor a déjà
dressé les Tyrannicides sur l’Agora, les mythes symboliques se
déroulent autour de la frise des temples, et les grandes guerres
nationales mêlent, aux frontons d’Égine, les divinités et les
soldats. L’athlète va devenir l’homme, l’homme le dieu, en
attendant que les artistes, après avoir créé le dieu, trouvent en
lui les éléments d’une humanité nouvelle. Polyclète et Myron ont
déjà pris à la forme du lutteur, du coureur, du cocher, du lanceur
de disque, l’idée de ces proportions harmonieuses qui définiront le
corps masculin le mieux fait pour sa fonction de force, d’adresse,
d’agilité, de grâce nerveuse, de calme moral réunis. Au Dorien
Polyclète la puissance rude et ramassée, l’harmonie virile au
repos. À l’Athénien Myron l’harmonie virile en mouvement, la
vigueur des plans musculaires qui s’étalent dans un vibrant
silence, quand les tendons contractés bossèlent la tête des os,
quand les sillons au fond desquels reposent les nerfs et les
artères faits pour répandre l’énergie, se creusent au moment de
l’effort entre les aponévroses bandées. L’un établit du corps
humain l’architecture profonde, sa force de colonne nue, son
apparente symétrie que le geste et le modelé brisent à peine, pour
introniser le théorème dans la sensation. L’autre retrouve le
théorème au cœur de la sensation même où la vivante arabesque
rentre, en tordant tous ses volumes, en frémissant par toutes ses
surfaces, dans l’abstraction géométrique. Avec l’un, l’homme est
décrit dans sa forme stable, par sa charpente perpendiculaire, les
faisceaux charnus des bras et des jambes dont les ondulations
précises accusent ou masquent le squelette, par son ventre étroit,
sa poitrine déployée et sonore, le cercle des clavicules et des
omoplates portant la colonne du cou, la tête ronde au regard libre
qui le continue sans un arrêt. Avec l’autre, il est décrit dans son
action. Phidias n’aura plus qu’à faire pénétrer la statique de
Polyclète et la dynamique de Myron en des masses plus rondes, plus
pleines, définies par des plans plus larges et plus mêlés à la
lumière pour faire rayonner le marbre d’une vie supérieure et
donner un sens héroïque à cette forme et à cette action. En
quelques années aussi rapides que l’imagination humaine,
l’anthropomorphisme mûrit.












II


Chose admirable ! Même par la bouche de
ses poètes comiques formés d’ailleurs aux grandes œuvres, nourris
des mythes du passé, cette race tenait à proclamer sa foi. Il faut
lire, dans La Paix, le mot émouvant, le mot religieux
d’Aristophane : « L’exil de Phidias provoqua la guerre.
Périclès, qui craignait le même sort et se défiait du mauvais
caractère des Athéniens, chassa la paix… Par Apollon, j’ignorais
que Phidias fût parent de cette déesse… Maintenant, je sais
pourquoi elle est si belle. » Tout l’idéalisme
anthropomorphique est là-dedans. Le Grec fait ses dieux à l’image
de l’homme, et le dieu est d’autant plus beau que l’homme est plus
haut par l’esprit.

Sur cette terre simple, par cette race forte,
le naturalisme religieux devait aboutir à la divinisation la plus
humaine des lois naturelles et morales. Vient le poète, et le
symbole donne à ces divinisations des visages resplendissants. Au
fond, ce que le Grec adore, quand il est mûr et libéré, c’est
l’accord de son esprit et de la loi. Quoi qu’on en ait pu dire,
l’anthropomorphisme est la seule religion que la science ait
laissée intacte, puisque la science c’est la loi dégagée des
aspects de la vie par l’homme, et seulement par lui. Notre
conception du monde est la seule preuve que nous puissions fournir
de son existence et de la nôtre.

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour
la foule des êtres réels ne sont pas les tyrans, pas même les
créateurs des hommes, ce sont d’autres hommes, plus accomplis dans
la vertu, mais plus vastes dans le désordre. Ils ont les défauts,
les impulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté à
l’état de forces fatales. Ils sont l’idéal humain contrarié par les
passions humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, à travers la
résistance de l’égoïsme et des éléments naturels, de dégager du
monde et d’obéir. Héraklès combat l’accident, ce qui retarde et
contrarie notre acheminement vers l’ordre. Il entre dans les bois
pour y assommer les lions, il dessèche les marécages, il égorge les
méchants hommes et dompte les taureaux. Ses bras velus, ses genoux,
sa poitrine saignent de sa lutte avec les rochers. Il protège
l’enfance de la volonté organisatrice contre l’adulte brutalité des
choses. À ses côtés, Prométhée part à la conquête de la foudre,
c’est-à-dire de l’esprit. Le Grec ne veut pas du dieu des étendues
terribles, qui tue l’âme et la chair par la main de son prêtre. Il
lui arrachera le feu. Le dieu le cloue à la douleur, mais il criera
sa révolte et sa foi jusqu’à ce qu’Héraklès vienne couper ses
liens. L’homme, à force de le vouloir, créera sa propre
liberté.

Ainsi, de l’homme au dieu, du réel à l’idéal,
des adaptations acquises aux adaptations désirées, le héros trace
la route. L’esprit humain, dans un splendide effort, peut rejoindre
la loi divine. Le polythéisme organise le panthéisme primitif, et,
avec une admirable audace en dégage l’esprit, sans se douter que
cette flamme, que Prométhée a saisie un moment, consumera le monde
en voulant s’isoler de lui. La sensation d’infini spirituel que
donne l’art égyptien, d’infini matériel que donne l’art indou, on
ne la trouve pas dans l’art qui exprime l’âme hellénique. On y
trouve un accent d’harmonie balancée qu’il a seul, et qui le fait
tenir dans les limites de notre intelligence, sans qu’elle puisse
cependant saisir le commencement et la fin de la mélodie qui la
berce. Toutes les formes, toutes les forces sont profondément
solidaires, elles passent l’une dans l’autre par la loi naturelle,
comme l’homme, par la loi morale, passe à la divinité. Sans doute,
dans l’énorme univers, dont la cité est la définitive image, il y a
des antagonismes, des actions et des réactions, mais tous les
conflits partiels s’effacent et se fondent dans l’ordre
intellectuel que l’homme doit constituer. Héraclite vient
d’affirmer, avec l’éternel ruissellement des choses, l’identité des
contraires et leur accord profond dans l’eurythmie universelle.

C’est là surtout ce que sont venus nous
apprendre les vieux frontons d’Olympie. Les tremblements de terre
les ont disloqués, l’homme les a brisés, en a dispersé les
morceaux, les alluvions de l’Alphée ont lavé leur violente
polychromie. Tels qu’ils sont, avec de terribles vides, souvent
sans tête, sans torse, sans membres presque toujours, tenus par des
crampons de fer, ils restent uns, cohérents, solidaires, comme ils
se dressaient au pied du Kronion, dans l’Altis, sur les bois
peuplés de statues. En rut, ivres de vin, les centaures entraînent
les vierges. Des poings, des coudes frappent, des doigts tordent et
dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent, de grands corps
s’effondrent sous la hache dans le martèlement des sabots, les
sanglots, les imprécations. La brute meurt, mais la fièvre brûle
ses reins, sa sauvage étreinte se resserre. Rudesse, ardeur de la
foi neuve, violence des vieux mythes qui faisaient revivre les
rapts des forêts primitives où tout était menace, assaut, terreur
mystérieuse, modelé large et mouvementé, surfaces taillées à grands
coups, il n’y a là que de la lutte, du désir, de l’assassinat, de
la mort. Pourtant, un calme souverain plane sur la scène. On dirait
une mer qui roule et crie, mais qui est tout de même une immense
harmonie tranquille. C’est que le flot est continu, que les mêmes
forces le creusent, le soulèvent, et le font toujours retomber pour
remonter toujours.

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande
chose à l’heure où la fusion de l’âme apollinienne et de l’ivresse
dionysienne faisait jaillir la tragédie du sein de la musique
orgiaque, où un prodigieux équilibre maintenait le trouble mystique
dans la lumière de l’esprit, sentait tressaillir en lui l’instinct
d’une harmonie qui ne s’arrêtait pas au cercle embrassé par son
regard. Dans toutes les choses qu’il voit, d’autres choses
retentissent, des échos lointains naissent pour s’enfler
progressivement et décroître peu à peu, il n’est pas dans la nature
un mouvement dont on ne puisse trouver dans tous les mouvements qui
nous la manifestent le germe et la répercussion. C’est un
enchaînement de causes et d’effets logique, mais encore enivré de
s’être découvert lui-même et que l’esprit de l’artiste prolonge
sans arrêt pour recueillir en lui son tumulte et son emportement.
Encore une seconde, et Phidias va le transformer en harmonies
spirituelles qui marqueront l’épanouissement de l’intelligence dans
la plénitude de l’amour.










III


Avec lui, le modelé n’est plus une science, il
n’est pas encore un métier, il est une pensée vivante. Les volumes,
les mouvements, la houle qui part d’un angle du fronton pour
aboutir à l’autre, tout est sculpté par le dedans, tout obéit aux
forces intérieures pour nous en révéler le sens. Le flot vivant
parcourt les membres, les remplit tout à fait, les arrondit ou les
allonge, modèle les têtes des os, et ravine comme une plaine les
torses glorieux, du ventre secret au tremblement dur des mamelles.
Par la sève qui monte et le fait battre, chaque fragment de
matière, même brisé, est à lui seul un ensemble mouvant qui
participe à l’existence de l’ensemble, reçoit et lui renvoie sa
vie. Une solidarité organique les attache invinciblement. La vie
supérieure de l’âme, pour la première et la seule fois dans
l’histoire mêlée et confondue avec la vie torrentielle des éléments
indifférents, se lève sur le monde ivre et forte dans la jeunesse
immortelle d’un moment qui ne peut durer.

Du crépuscule au crépuscule, les frontons
déroulent la vie. En eux la paix descend avec la nuit et la lumière
monte avec le jour. La vie grandit, marche sans hâte, décroît, des
deux bras de Phoibos qui émergent de l’horizon, tendus vers le
sommet du monde, à la tête de cheval dont le corps est déjà dans
l’ombre ; de l’autre côté du ciel. Toute la vie. Sans
interruption ses formes se continuent. Comme des végétations
pacifiques elles sortent de terre, et dans l’air dont elles vivent,
unissent leurs rameaux et mêlent leurs frondaisons. Seules ou
enlacées elles se continuent, ainsi que la plaine où se perd la
colline, la vallée qui remonte vers la montagne, le fleuve et son
estuaire qu’absorbe la mer et le golfe qui va du promontoire au
promontoire. L’épaule est faite pour le front qui s’y pose, le bras
pour la taille qu’il étreint, le sol prête sa force à la main qui
le presse, au bras qui s’en élance comme un arbre rugueux et
soulève le torse à demi couché. C’est l’espace sans bornes qui va
se mélanger au sang dans les poitrines, et, quand on regarde les
yeux, on dirait qu’il épouse, au fond de leurs eaux immobiles,
l’esprit qui est venu s’y reposer pour y recouvrer sa vigueur. Le
cours mécanique des astres, la rumeur de la mer, l’éternelle marée
des germes, la fuite insaisissable du mouvement universel passent
incessamment dans ces formes profondes pour y fleurir en énergies
intelligentes.

Grande et solennelle minute ! L’homme
prolonge la nature dont le rythme est dans son cœur et détermine, à
chaque battement, le flux, le reflux de son âme. La conscience
explique l’instinct et remplit sa fonction supérieure, qui est de
pénétrer l’ordre du monde pour lui mieux obéir. L’âme consent à ne
pas abandonner la forme, à s’exprimer par elle, à faire jaillir de
son contact l’unique éclair. L’esprit est comme le parfum du
sensualisme nécessaire et les sens demandent à l’esprit de
justifier leurs désirs. La raison n’affaiblit pas encore le
sentiment qui puise, en l’épousant, une force nouvelle. L’idéalisme
le plus haut ne perd jamais de vue les éléments réels de ses
généralisations, et quand l’artiste grec modèle une forme
immédiate, elle resplendit sans effort d’une vérité symbolique.

L’art grec, à ce moment, atteint l’instant
philosophique. Il est un devenir vivant. Idéaliste dans son désir
il vit, parce qu’il demande à la vie les éléments de ses
constructions idéales. Il est l’espèce dans sa loi, l’homme et la
femme, le cheval et le bœuf, la fleur, le fruit, l’être
exclusivement décrit par ses qualités essentielles et fait pour
vivre tel qu’il est dans l’exercice supérieur de sa fonction
moyenne. Il est en même temps un homme, une femme, un cheval, un
bœuf, une fleur, un fruit. La grande Vénus, paisible comme un
absolu, est voulue par toute la race. Elle résume son espoir, elle
fixe son désir, mais son cou gonflé, ses beaux seins mûrissants,
ses flancs qui bougent la font vivante. Elle prête son rayonnement
à l’espace qui la caresse, dore ses flancs, fait se soulever ses
poumons. Il la pénètre, elle se mêle à lui. Elle est
l’insaisissable instant où l’éternité se rencontre avec la vie
universelle.

Cet état d’équilibre, où toutes les puissances
vitales paraissent suspendues dans la conscience de l’homme avant
d’en rejaillir multipliées sous des formes définitives, donne sa
force à tout le grand art grec. L’anonyme d’Olympie, Phidias et ses
élèves, les architectes de l’Acropole expriment les mêmes rapports,
le même univers prodigieux et confus ramené à l’échelle humaine, la
même raison supérieure aux accidents de la nature et subordonnée à
ses lois. Mais le langage de chacun reste aussi personnel que son
corps, ses mains, la forme de son front, la couleur de ses yeux,
toute sa substance première qui s’écrit dans le marbre avec le même
trait que l’ordre universel compris et extériorisé. Voyez la foi,
l’élan presque sauvage du statuaire d’Olympie, sa phrase rude et
large. Voyez la religion, l’énergie soutenue, le recueillement de
Phidias, sa longue phrase balancée. Voyez, aux frises du pourtour,
la discrétion de ses élèves qui n’ont ni sa liberté ni sa puissance
mais qui sont calmes comme lui parce qu’ils vivent comme lui une
heure de certitude. L’homme, l’animal, l’élément, tout consent à
son rôle, et l’artiste a sur tout son cœur fraternel, sur toute sa
grande âme ouverte, la joie de ce consentement. C’est avec le même
esprit qu’il raconte la tiédeur des femmes, la force des hommes et
la rumination des bœufs. Vie glorieuse comme l’été ! L’homme a
saisi le sens de son action, c’est par ce qui est autour de lui
qu’il s’affranchit et s’améliore, c’est par lui-même qu’il humanise
ce qui est autour de lui.

Les mauvaises copies romaines des œuvres de sa
fin, les déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des
lyres, les figures de littérature et d’école ont longtemps calomnié
l’art grec. Il exprimait pour nous un peuple fade, prenant une
attitude de théâtre pour dérouter l’avenir. L’héroïsme factice
cachait l’héroïsme réel et la rudesse et la verdeur de la vie
primitive s’effaçaient derrière les fictions des romanciers
alexandrins. Nous décrivions les draperies des Parques
avant d’avoir vu leurs genoux, l’abri chaud de leur ventre, leurs
torses montant avec la force et le tumulte d’une vague vers les
têtes absentes qu’on devine inclinées pour la confidence et l’aveu.
L’anatomie du Thésée et de l’Ilyssus nous
masquait la vie formidable qui les gonfle et fait passer ses
pulsations jusque dans les fragments disparus. La frise des
Panathénées nous a révélé comment marchent les jeunes
filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des gerbes,
comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la force
intelligente dominant la force brutale, comment les bœufs s’en vont
du même pas vers l’abattoir et le travail. Nous avions oublié que
c’étaient là des hommes et des femmes qui avaient vécu, qui avaient
aimé et souffert, et des bêtes qui creusaient des sillons dans la
plaine maigre de l’Attique et dont la graisse et la chair brûlaient
sur les autels.

Que les marbres mutilés qui mènent la pensée
grecque des frontières de l’archaïsme au seuil de la décadence
soient des lutteurs ou des vierges, l’aisance de la force et une
douceur invincible rayonnent d’eux. Quand on sort des effigies
meurtrières de l’Assyrie, des statues silencieuses de l’Égypte, on
se sent ramené dans l’univers vivant, après avoir accordé les
instincts primitifs avec le monde de l’esprit. L’angoisse
obsédante, la terreur reculent dans le souvenir, on respire
profondément, on se retrouve tel qu’on ne se connaissait pas
encore, mais tel qu’on se pressentait. Nous avons vu les athlètes
se lever tout nus dans la lumière, aussi drus que les vieilles
croyances, et les jeunes visages étonnés surgir des robes bleues et
vertes, comme de grandes fleurs du milieu des prés.
Déméter a quitté les ruines d’Éleusis pour déposer avec
tendresse, dans le creux de la main de Triptolème recueilli, le
grain de blé qui doit donner aux hommes, avec le pain, la science
et la paix. L’aveugle désir, la pudeur divine, le conflit éternel
qui compromet ou réalise notre équilibre supérieur, nous l’avons vu
sortir de la poussière d’Olympie avec les brutes en démence, les
vierges assaillies, leurs beaux corps qui se dérobent à l’étreinte,
leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y avons relevé la trace, à
ras du sol, de la vie des petits esclaves, des vieilles servantes,
nous avons senti dans nos deux mains, à l’angle des frontons, ce
que pèse la poitrine des femmes déjà labourées par la vie. Avec le
bon Héraklès, nous avons porté le globe, balayé les étables,
étouffé des monstres, nous avons erré par le monde pour assainir la
terre et notre cœur. Aux frontons du grand temple de l’Acropole,
avec les torses rugueux, les membres pleins, le flot d’humanité qui
roule et s’apaise, nous avons recueilli dans les saillies de
lumière et les creux d’ombre, l’image de notre destin. Les
Victoires haletantes se sont suspendues sur leurs ailes
pour nous laisser surprendre, sous la robe qui la dénonce,
l’hésitation des flancs, des seins, du ventre à sortir de leur
matin… Tous ces êtres divinisés nous montrent à la fois les racines
et le faîte de notre effort.










IV


Cette rencontre de la vie et des paradis
accessibles, cet idéal réalisé au front des temples et dans
l’intelligence des héros, il devait fleurir, pour la gloire des
Grecs et la démonstration de l’unité de l’âme, sur un terrain
politique de lutte et de libération. La démocratie n’est pas tout à
fait victorieuse et par conséquent déjà en voie de déchéance, mais
la Grèce donne l’effort d’où la démocratie naîtra. Avec les idoles
de bois, avec les monstres bariolés des vieux temples,
l’oligarchie, le pouvoir confié à une caste qui symbolise, au fond,
la révélation acceptée, est morte. La tyrannie, la science de
gouverner reconnue à un seul et dont l’apogée coïncide, au
VIe siècle, avec la détermination de la science
sculpturale, la tyrannie est ébranlée quand le mouvement de la vie
envahit la forme archaïque, et les premières statues qui bougent
sont celles des meurtriers du roi d’Athènes, Harmodios et
Aristogiton. Alors les forces écrasantes qu’Eschyle posait comme
des blocs sur l’âme humaine s’ébranlent, avec Sophocle, pour se
pénétrer, agir les unes sur les autres, faire rayonner leurs
énergies équilibrées en conscience et en volonté. Alors Phidias
transporte dans le marbre le balancement de la vie. Alors, l’homme
est mûr pour la liberté, et la démocratie, expression politique
passagère de l’antagonisme et de la concordance des forces dans
l’harmonie cosmique, apparaît.

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des
Parthénons. Le chef de la démocratie les inspire, le peuple y
travaille, le dernier des tailleurs de pierre reçoit le même
salaire que l’architecte Ictinos et le sculpteur Phidias. Aux fêtes
des Panathénées, avec l’ordre rituel mal observé par l’enthousiasme
populaire, dans la poussière et le soleil, le bruit quelquefois
discordant des musiques orientales et des mille pieds nus frappant
le sol, l’éclat brutal des robes teintes, des bijoux et des fards,
des fruits, la cité fait monter vers eux son espérance avec les
jeunes filles, les fleurs répandues, les palmes secouées, les
hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sagesse avec les
vieillards, afin de remercier la divinité protectrice d’avoir
permis la rencontre et l’accord de l’homme et de la loi. Le temple
résume l’âme grecque. Il n’est ni la maison du prêtre, comme le fut
le temple égyptien, ni la maison du peuple, comme le sera la
cathédrale, il est la maison de l’esprit, l’asile symbolique où
vont se célébrer les noces des sens et de la volonté. Les statues,
les peintures, tout l’effort plastique de l’intelligence
s’emploient à le décorer. Le détail de sa construction, c’est le
langage personnel de l’architecte. Son principe est toujours le
même, ses proportions toujours pareilles, c’est le même esprit qui
le calcule et l’équilibre. Tantôt le génie dorique y domine, par la
colonne austère, sans ornements, large et courte. Tantôt le génie
ionique y sourit, par la colonne longue, svelte comme un jet d’eau,
doucement épanouie à son faîte. Parfois des jeunes filles en
marche, toutes inclinées l’une vers l’autre, balancent sur leur
front l’architrave, comme une corbeille de fruits. Souvent il n’a
de colonnes que sur une ou deux faces, d’autres fois elles
l’entourent tout entier. Qu’il soit petit ou grand, on ne pense
jamais à sa taille. La loi du nombre, qu’il observe avec une telle
aisance qu’on la dirait innée en lui, jaillissant du sol même avec
les fûts qui s’élancent, arrêtant leur vol vertical entre le
stylobate et l’architrave, les suspendant par le fronton dans une
sorte de bercement immobile, la loi du nombre le met sans effort à
l’échelle de l’univers matériel et spirituel dont il est le résumé.
Il est au plan du golfe pur qui arrondit à ses pieds sa courbe où
la lame vient, en cadence, balayer le sable blond. Il est au plan
du promontoire qui le porte, violet ou mauve selon l’heure, mais
toujours défini sur l’espace par une ligne continue, que l’ossature
de la terre accuse avec netteté. Il est au plan du ciel diurne, qui
sertit la régularité de son rectangle dans la ronde circulaire des
horizons marins. Il est au plan du ciel nocturne qui tourne autour
de lui selon le rythme musical et monotone où l’architecte a
découvert le secret de ses proportions. Il est au plan de la cité
dont il réalise, avec une mesure étrange, l’équilibre parfait que
poursuivent vainement ses citoyens dans l’antagonisme nécessaire
des classes et des partis. Il est au plan de l’âme des poètes et
des penseurs, qui cherchent l’accord absolu du cœur et de
l’intelligence dans la tragédie et le dialogue qu’il rejoint par le
drame de sa décoration sculpturale inscrite irrévocablement dans
son ordre définitif. Sur les Acropoles simples, il est une harmonie
qui couronne une autre harmonie. Après vingt-cinq siècles il est
resté ce qu’il était, parce qu’il a gardé ses proportions, son élan
soutenu, son assiette puissante sur les plateaux de pierre qui
dominent la mer, entourés de collines d’or. On dirait que les
années l’ont traité comme elles ont traité la terre, en le
dépouillant de ses statues, de ses couleurs, en même temps qu’elles
entraînaient les forêts à la mer avec l’humus des montagnes et
desséchaient les torrents, qu’elles l’ont brûlé avec le squelette
du sol affleurant partout sous l’herbe rousse, que huit cent mille
journées de flamme l’ont pénétré pour le faire monter dans
l’incendie des soirs à mesure que le soleil descend.

Quand on n’a pas vécu dans l’intimité de ses
ruines, on croit le temple grec rigoureux comme un théorème. Dès
qu’il apparaît, presque intact ou brisé, toute notre humanité
tremble. C’est que, de la base au sommet, ce théorème porte la
trace de la main. Comme dans les frontons, la symétrie n’est
qu’apparente, mais l’équilibre règne, le fait vivant. Les lois de
la sculpture, les lois de la nature s’y retrouvent, logique,
énergie et silence des plans, frémissement de leurs surfaces. La
ligne droite y est, solide comme la raison, aussi la ligne courbe
spacieuse, reposante comme le rêve. L’architecte assied l’édifice
par ses formes rectangulaires, il le fait remuer par ses courbes
dissimulées. L’élan des colonnes est oblique, elles se débordent un
peu, comme les arbres d’une allée. Une courbe insensible arrondit
l’architrave à leur ligne de faîte. Tous ces écarts imperceptibles,
avec les cannelures des colonnes, écorce brisant la lumière,
ruissellement d’ombre et de feu, animent le temple, lui donnent
comme les battements d’un cœur. Ses piliers ont la force et le
tremblement des arbres, les frontons et les frises oscillent comme
leurs rameaux. L’édifice, caché derrière le rideau des colonnes,
ressemble au bois mystérieux qui s’ouvre quand la lisière est
dépassée. Tout noir, le temple de Paestum a l’air d’une bête qui
marche.

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels
qui peuplent ses frontons et marchent autour de ses frises, l’art
grec est indivisible. L’action de l’homme se confond avec sa
pensée. L’art vient de lui comme le regard et la voix et le
souffle, dans une sorte d’enthousiasme conscient qui est la
religion véritable. Une foi si lucide le soulève qu’il n’a pas
besoin de la crier. Son lyrisme est contenu, parce qu’il sait sa
raison d’être. Il a la sûreté de cette force régulière qui fait
jaillir des êtres et du sol, par torrents, le désir et les fleurs.
Et l’Apollon d’Olympie qui monte du fronton avec le calme et l’élan
du soleil quand il dépasse l’horizon et dont le geste rayonnant
domine la fureur des foules, est comme l’esprit de cette race qui
sentit régner une seconde, sur le chaos qui nous entoure, l’ordre
que nous avons en nous.

Une seconde ! pas plus sans doute, et
dont on ne peut déterminer la place. Elle est mystérieuse, elle
échappe à nos mesures comme tous ceux de nos travaux humains où
l’intuition a la plus large part. Peut-être a-t-elle éclaté dans
une œuvre perdue, peut-être dans plusieurs œuvres à la fois ?
Vers le milieu du Ve siècle, du statuaire d’Olympie à
Phidias, entre la montée et la chute, se produit dans l’âme grecque
tout entière une immense oscillation autour de ce moment
insaisissable, qui passa en elle sans qu’elle pût le retenir. Mais
elle le vécut, un ou deux hommes l’exprimèrent. C’est là le maximum
de ce qu’une humanité vivante a le droit de demander aux humanités
mortes. Ce n’est pas en les suivant qu’elle leur ressemblera. Elle
peut rechercher, et découvrir en elle-même les éléments d’un nouvel
équilibre. Mais un mode d’équilibre ne peut pas être retrouvé.










Le crépuscule des hommes


I


L’âme héroïque de la Grèce va fuir par trois
blessures : le triomphe de Sparte, l’enrichissement d’Athènes,
le règne de l’intellectualisme. La sensibilité grandit aux dépens
de l’énergie morale, la raison déborde la foi, l’enthousiasme
s’émousse au contact de l’esprit critique. Les philosophes, que la
sculpture a tant contribué à former en donnant la vie aux idées,
vont renier leur origine, rire des poètes et des artistes et
décourager l’inspiration des statuaires en égarant les esprits dans
les méandres de la sophistique. Il ne faut pas leur en vouloir.
L’équilibre allait se rompre, aucune puissance humaine, aucun
miracle n’eût pu le rétablir. Et l’âme d’Athènes, au bord de
l’abîme où ses logiciens entraînaient la civilisation, forgeait
même un outil avec lequel les hommes, dans un avenir lointain,
pourraient bâtir une maison nouvelle. L’agonie de la Grèce nous
donna le libre examen.

Dès les dernières années du Ve
siècle, une caresse furtive passe sur les marbres grecs. Les
grandes formes soutenues par la circulation de leurs énergies
intérieures vont disparaître des frontons, et l’artiste tentera
d’appeler ces énergies à la surface des statues, des portraits, des
groupes pittoresques qu’il isolera peu à peu. La forme, l’esprit
qui fleurissaient jusqu’alors dans la même expression totale,
s’écartent l’un de l’autre irrésistiblement. Le spiritualiste
fouille le corps pour en arracher l’âme, le sceptique n’y cherche
plus que des satisfactions sensuelles. Vers ces temps-là, on avait
construit un petit temple sur l’Acropole, pour y loger une Victoire
aptère. Mais les Victoires extérieures qui s’étaient abattues sur
lui avaient gardé leurs ailes. Elles allaient quitter Athènes.

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu
la vie intérieure avant le IVe siècle. On pourrait
rappeler que dès l’époque archaïque, il y a des statues, comme la
Femme Samienne, comme telle Orante de l’Acropole,
dont le visage fait penser à celui des vierges gothiques, par cet
enchantement naïf à vivre qui l’illumine du dedans. Mais la
question n’est pas là. On croit trop généralement que la pensée ne
peut habiter ailleurs que dans la tête du modèle. Or, elle est tout
entière dans la tête de l’artiste. La qualité intérieure d’une
œuvre se mesure à la qualité des relations qui unissent ses
éléments et parviennent à assurer la continuité de l’ensemble. Et
nul art ne fut plus intérieur que celui du Ve siècle.
Tout est modelé de dedans en dehors. Les surfaces, les mouvements,
les vides mêmes, tout est déterminé par le jeu des puissances
profondes qui passent de l’artiste dans la matière comme le sang du
cœur dans les membres et le cerveau.

Mais il est vrai que dans une société
relativement libre, intelligente, où les degrés de la hiérarchie
sociale étaient très rapprochés, qui vivait sur un sol indulgent,
dans un air salubre, près d’une mer fleurie, les êtres n’avaient
pas les uns des autres un besoin très impérieux. L’expression
moyenne de l’homme est une résultante du conflit quotidien de ses
passions et de sa volonté. Le sculpteur grec connut les agitations
sentimentales dont les reflets passent parfois sur les plus fermes
entre les visages humains. Mais c’est plus tard seulement, avec la
rupture définitive du rythme social, que ces reflets s’y
imprimèrent en traces indélébiles. L’homme, que caractérisera alors
un corps déjeté et souffreteux, un visage hagard, se définissait,
pour Phidias, par un complet équilibre organique où le calme du
cœur se répandait dans l’harmonie de la structure générale, dont la
face tranquille ne constituait qu’un élément. La tête des femmes
lapithes, la tête de Thésée, celle de Peitho, de
l’Artémis du Parthénon expriment une vie profonde, mais
paisible. C’est comme une grande épaisseur d’eau pure, pleine,
limpide, sans un frisson. Le monde ne connaît pas encore l’eau
toujours labourée par l’orage, noircie par les miasmes empoisonnés
qui dormaient sous elle.

Praxitèle attire l’esprit vers l’épiderme des
statues. Comme il le voit flotter sur leur visage en sourire
imprécis, en inquiétude vague, en ombre lumineuse, il l’y fixe, et,
du même coup, brise cette unité qui donnait aux formes du grand
siècle leur rayonnement contenu. Pour exprimer la vie intérieure,
il cherche à l’extérioriser. Et ce n’est plus comme une aurore,
c’est comme un soir que l’âme monte des profondeurs pour se
répandre à la surface. Praxitèle est l’Euripide de la sculpture. Sa
mesure, son élégance, son esprit, la subtilité, la verve, le charme
de son analyse n’arrivent pas à nous cacher qu’il doute de sa force
et qu’il regrette, au fond, d’avoir perdu l’ivresse sainte dont il
rit. Sous ses doigts, le plan s’amollit, hésite, laisse fuir
l’énergie spirituelle que Phidias enfermait en lui. L’expression de
la forme, distraite et comme un peu lassée, n’est plus le jeu des
forces intérieures, mais celui des lueurs et des ombres ondulant
sur son écorce. L’âme veut échapper à l’étreinte du marbre. On le
voit bien, à ces grands fronts rêveurs sous l’ondulation des
cheveux, à ces yeux reculant dans le mystère des orbites, à cette
bouche sensuelle et vibrante, à ce charme imprécis de la face
inclinée. Cela ne veut plus dire intelligence, cela veut dire
sentiment. L’art en meurt, mais une vie nouvelle en germe qui, bien
plus tard, et sous d’autres cieux, refleurira. Au moment où le
langage humain faiblit avec l’enthousiasme, l’œuvre de Praxitèle
affirme non l’apparition mais la survivance de l’esprit, et comme
le déplacement de sa fonction qui cherchera de très longs siècles
son organe, et finira par le trouver.

Son art trahit l’apparition d’une sorte de
sensualisme cérébral qu’on voit apparaître à la même heure chez
tous ses contemporains, à qui les frises du temple de la Victoire
aptère et le chapiteau des Danseuses, à Delphes, avaient
déjà montré la route. On oublie peu à peu la charpente profonde
pour caresser par le désir la surface des formes, comme la surface
des visages par l’intention psychologique. Quand la statue reste
vêtue, les robes se font plus légères qu’une brise sur l’eau. Mais,
pour la première fois, le statuaire grec dévoile tout à fait la
femme, dont la forme est surtout significative par les
frémissements de sa surface, comme la forme masculine qui lui avait
dicté sa science l’est avant tout par la logique et la rigueur de
sa structure. Pour la première fois, il rejette les étoffes que les
élèves de Phidias commençaient à draper en tous sens, au risque
d’oublier la vie qui bougeait sous elles, il exprime sans voiles
l’ascension mouvante des torses, l’animation des plans que la
lumière et l’air modèlent en frissons puissants, la jeunesse des
poitrines, la vigueur des ventres musculeux, le jet pur des bras et
des jambes. Il parle du corps de la femme comme on n’en avait
jamais parlé, il le dresse et l’adore dans sa rayonnante tiédeur,
ses ondulations fermes, dans sa splendeur de colonne vivante où la
sève du monde circule avec le sang. Ces statues mutilées confèrent
à la sensualité de l’homme la noblesse la plus haute. Pleines et
pures, semblables à une source de lumière, confiées par tous leurs
profils à l’espace qui s’immobilise autour d’elles comme saisi de
respect, ces grandes formes sanctifient le paganisme tout entier,
comme, plus tard, une mère penchée sur le cadavre de son fils
humanisera le christianisme. Et si nous avons pour Praxitèle une
reconnaissance intime, un sentiment attendri qui ne ressemble pas à
l’exaltation héroïque où nous transporte Phidias, c’est qu’il nous
a appris que le corps féminin, par sa montée dans la lumière et la
fragilité émotionnante du ventre, des flancs, des seins où
sommeille notre avenir, résume l’effort humain dans son invincible
idéalisme exposé à tant d’orages. Il est impossible de voir
certaines de ces statues brisées, où le torse jeune et les longues
cuisses survivent seules, sans être déchiré d’une tendresse
sainte.












II


Mais la ferveur primitive se transformera
bientôt, quelque chose d’un peu lassé touchera la force du marbre.
Très vite les formes s’allongent, s’affinent, coulent comme une
caresse unique, tremblent d’émoi sensuel, de pudeur envahie
d’amour. Le modelé ondule doucement, le passage insiste, s’insinue,
efface le plan peu à peu. Des creux errants moirent la chair, les
seins sont des fleurs incertaines qui ne s’ouvrent jamais tout à
fait, le cou se gonfle de soupirs, le chignon serré de bandelettes
pèse à la belle tête ronde où court le ruissellement des cheveux.
Comme vers la fin de l’Égypte, c’est l’adieu troublé à la femme où
dormira l’espoir des résurrections lointaines. Regardez, après les
Victoires, après les Danseuses de Delphes, d’une telle
grâce naturelle qu’elles font penser à une touffe de roseaux, la
Léda accueillant tout debout le grand cygne aux ailes
battantes, laissant le bec saisir sa nuque, la patte se crisper sur
sa cuisse – la femme tremblante soumise à la force fatale qui lui
révèle, en la pénétrant de volupté et de douleur, toute la vie.
Cela est encore religieux, grave, à peine imprégné de trouble
enivré, à peine incliné sur la pente de l’abandon sensuel, et comme
l’adieu de la Grèce à la noble vie païenne. Le paganisme héroïque
commence son agonie par un sourire, peut-être un peu mélancolique,
mais attendri, et résigné. Il semble que cette race admirable ait
eu le sentiment de la relativité de notre connaissance et qu’elle
ait accepté le début de sa déchéance aussi simplement qu’elle avait
accepté son essor.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la
Grèce se rapprochait de l’homme vrai pour oublier l’homme possible.
Lysippe recommençait à couler en bronze des athlètes, jeunes hommes
musclés et calmes dont la vie immédiate, quittant les régions
intérieures, roulait sous la peau soulevée. La forme, certes, en
était toujours pleine et pure, dense, montueuse, mais cohérente et
comme saisie en bloc. Quand ils quittaient le stade, ils semblaient
descendre du temple, tant la sérénité, la sécurité de leur force se
concentraient encore en eux. Mais l’idée hiératique des premiers
temps de la sculpture, l’idée divine du grand siècle ne
s’interposait plus entre eux et le statuaire qui les voyait
directement. Il orientait en même temps et par les mêmes voies la
sculpture vers ces portraits de caractère que nous ne connaissons,
en réalité, que par des copies romaines, mais dont quelques-uns,
celui d’Homère par exemple, nous révèlent d’abord la noblesse
désenchantée, la finesse nuancée, la pénétration contenue, et plus
tard, la fièvre, l’extrême acuité, la virtuosité descriptive.
Mouvement qui annonce d’ailleurs la plus grave des crises sociales.
L’art n’est plus fonction de l’espèce, il commence à se placer sous
la dépendance du riche qui va peu à peu le détourner de ses voies
héroïques pour lui demander des portraits, des statues
d’appartements et de jardins.

Le dernier des grands monuments de l’époque
classique, le Mausolée de Scopas et de Bryaxis, est fait
pour un particulier, le roi Mausole, et, par une ironie qui touche
au symbole, ce monument est une tombe. Vivant encore, certes,
nerveux, étincelant, tout imprégné d’intelligence. Dans les
guerriers, les amazones, leurs chevaux, dans les courses, les
fuites, les attaques, circule un esprit libre, fier et fin, une
rapidité de pensée qui devance presque l’action, fait résonner dans
la matière des bruits d’armure, de hennissements, de sabots heurtés
sur le sol, des vibrations de javelots et de cordes d’arc tendues.
Le ciseau attaque le marbre avec la fougue conquérante d’un esprit
trop ardent qui se hâterait de confier au flot de sa verve un
enthousiasme déjà effleuré par le doute. Élégance extrême de forme,
expression mordante, aiguë, geste direct, c’est une brise fraîche
qui traverse un soir commençant. Mais le sens du continu faiblit.
Il y a des parallélismes constants de pli à pli, de membre à
membre, de mouvement à mouvement. Les espaces vides sont bien
vides, on n’y voit plus passer cette onde abstraite par où les
volumes se pénétraient, et, d’un bout du fronton à l’autre,
faisaient comme une mer dont les vagues amenaient les gouffres et
dont les gouffres remontaient. Le gouffre est seul, la vague est
seule, le détail descriptif et pittoresque profite de cette
dissociation pour apparaître et s’imposer. Il va tendre de plus en
plus à l’emporter sur l’ensemble philosophique.

L’évolution des grandes époques est à peu près
partout la même, mais en Grèce, du VIIe au
IIIe siècle, elle apparaît avec un étonnant relief.
L’homme, quand il se réalise, procède comme la nature, de
l’anarchie à l’unité, de l’unité à l’anarchie. D’abord les éléments
épars se cherchent dans l’obscurité de l’esprit. Puis l’être
chaotique reste, par sa masse entière, emprisonné dans le sol qui
empâte ses jointures et suit ses pas pesants. Puis les formes se
dégagent, s’orientent, s’accordent, leurs rapports logiques
apparaissent dans une adaptation de plus en plus étroite de chaque
organe à sa fonction. Enfin le rythme se brise, la forme semble
fuir la forme, l’esprit errer à l’aventure, les contacts sont
perdus, l’unité se dissocie. Ainsi, dans l’art grec, quatre époques
déterminées : les Primitifs, Égine, le Parthénon, le Mausolée.
D’abord l’analyse balbutiante suivie, avec les archaïques, d’une
brève et fruste synthèse. Puis, quand l’esprit est mûr, une
nouvelle analyse courte, lumineuse, entraînante, aboutissant d’un
seul élan à la synthèse consciente d’une société équilibrée. Enfin,
une dernière enquête qui n’aboutira pas, se dispersera de plus en
plus jusqu’à se fragmenter à l’infini, briser toutes les attaches
anciennes, se noyer peu à peu dans l’incompréhension, la fatigue,
la nécessité impérieuse d’un grand sentiment nouveau.

L’oubli des relations essentielles entraîne
l’artiste à s’inquiéter de l’accident, du mouvement rare, de
l’expression exceptionnelle, de l’action momentanée, et surtout,
avec la remontée à l’horizon des préoccupations mystiques, à
rechercher l’effroi, la douleur, le délire, toutes les souffrances
physiques, toutes les impulsions sentimentales. La synthèse
plastique subit la même dispersion. Alors le détail apparaît, il
tyrannise l’artiste. L’attribut envahit la forme. Elle a beau
gesticuler comme si elle voulait s’en défendre, l’attribut se rive
à elle, comme une chaîne. Lyres, tridents, sceptres, foudres,
draperies, sandales, coiffures, la défroque des ateliers et des
coulisses de théâtre fait son entrée. Le lyrisme profond de l’âme
baisse, il faut un lyrisme extérieur qui masque ses défaillances.
C’est l’enthousiasme qui divinisait la statue, comment reconnaître
le dieu, maintenant, s’il n’a pas de sceptre et de couronne ?
La foi soulevait la matière, en faisait jaillir l’éclair jusqu’au
ciel humain de l’espoir. C’est fini. Il faut des ailes aux statues.
Au Ve siècle, l’aile était rare aux épaules des dieux.
On la trouvait chez l’archaïque essayant d’arracher la forme à la
matière qui l’enchaîne. On la trouve chez le décadent où elle tente
de soulever la forme que sa propre ardeur ne soutient plus. La
Victoire de Samothrace en a déjà besoin pour
quitter la proue du navire, car la complication des draperies
mouillées qui lui pèsent aux jambes alourdit son terrible élan, la
torsion de son buste, la tempête de vol, de clairons et de vent qui
se lève dans son sillage.










III


L’art grec, au moment même où il se dissociait
ainsi en profondeur, s’éparpillait sur toute la surface matérielle
de l’Antiquité hellénique. Après le mouvement de concentration qui
avait entraîné vers Athènes toutes les forces de l’hellénisme, un
mouvement de dispersion commençait, qui devait porter d’Athènes
vers l’Italie méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaïque, l’Égypte,
les Îles, l’Asie Mineure, à défaut du génie créateur, la passion et
malheureusement aussi la manie des belles choses. Le dilettantisme,
la diffusion du goût amènent la multiplication et l’affaiblissement
des talents. C’est la période hellénistique, la plus riche de
l’histoire en artistes et en œuvres d’art, peut-être, mais
peut-être une des plus pauvres en puissance d’émotion.

Ils sont bien peu à écouter encore en eux et à
y recueillir parfois, dans un bref élan de ferveur, comme le
vigoureux statuaire de la Vénus de Milo, un écho très noble, mais
un peu sourd et désuni de l’hymne à la vie dont le chœur triomphal
s’éteint dans le passé. L’auteur adroit et remuant du Sarcophage
d’Alexandre prend à la vieille sculpture assyrienne ses sujets à
défaut de sa science et en transforme en mouvement lyrique un peu
déclamatoire la force et la brutalité. Les sculpteurs de Rhodes
recherchent le mélodrame gesticulant et compliqué dans l’événement
sensationnel et jusque dans la littérature, pour être plus sûrs
d’atteindre l’éveil sentimental des masses qui commence sa réaction
contre le scepticisme des philosophes. D’autres, qui ne savent plus
voir le sens des manifestations moyennes de la vie, attirent le
client en lui contant des anecdotes. C’est le règne fâcheux des
petits groupes pittoresques, sculpture charmante certes, d’une
spirituelle élégance, savante, mais sans naïveté, où s’annonce déjà
la fabrication monotone, l’art d’amateur, le bibelot, et ces
cercueils de la dignité de l’artiste, la vitrine, l’étagère, la
collection.

Ces courants imprécis, où le sentimentalisme
des classes moyennes et la lassitude élégante des blasés dominent,
agissent les uns sur les autres, s’associent ou se contrarient,
suivent ou repoussent dans tous les sens le flot hésitant qui va
des côtes d’Asie aux côtes d’Égypte, de Pergame à Alexandrie, des
Îles aux trois continents. Le mélange incessant des populations
côtières produit un tourbillon vertigineux où quelques lames de
fond, rapportant la violence et la pesanteur de l’Asie, soulèvent
encore la passion humaine d’un élan désespéré. Mais l’âme grecque
n’est plus qu’une écume s’évaporant à sa surface. L’homme a perdu
son unité, ses efforts pour la ressaisir l’enfoncent dans une nuit
plus épaisse. L’Autel de Pergame, la dernière des grandes
compositions d’ensemble que l’hellénisme nous ait léguée, est
l’image de ce désordre. Là où était la sobriété est la richesse
touffue, la confusion remplace l’ordre, le rythme s’affole et
s’essouffle, l’effort mélodramatique étouffe toute humanité et la
puissance oratoire se fait emphase et boursouflure. L’artiste, dans
l’abondance de son verbe, étale avec fracas le vide de son esprit.
Ce verbe est ardent, sans doute, d’une somptueuse couleur, tout
secoué de clameurs et d’ébranlements, mais un peu comme un manteau
chargé d’or et de gemmes où s’engouffre le vent. Scopas, du moins,
n’avait pas peur des vides, il était trop vivant, la sève primitive
ne l’avait pas abandonné. S’il n’avait rien à dire, il se taisait.
Mais le sculpteur de Pergame redoute ces grands silences où
l’esprit de Phidias, quand il quittait une forme pour aller vers
une autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la continuité
spirituelle des volumes lui est tellement étranger qu’il ne résiste
pas au besoin d’y suppléer par la continuité factice d’un
verbalisme extérieur. Il remplit les fonds, comble les trous,
bouche tout espace visible. Quand on a peu de chose à dire, on
parle sans arrêt. Le silence ne pèse qu’à ceux qui ne pensent
pas.

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes
désespérés ne répondent ni à l’éveil de la souffrance, ni à l’éveil
de la pitié. La douleur a l’âge de l’esprit. Les hommes disparus
n’avaient ignoré ni les drames de l’amour, ni les drames de la
paternité, ni les drames de la guerre, ni les abandons, ni la mort,
mais ils savaient y recueillir des accroissements de puissance.
Quand l’homme aime la vie, il domine et utilise la douleur. C’est
quand il n’agit plus que les larmes mènent le monde. Les héros
larmoyants, les dieux épileptiques n’ont plus rien en eux de l’âme
grecque, ils n’ont plus rien de l’âme humaine. Elle fuit par les
bouches hurlantes, les cheveux dressés, l’extrémité des doigts, la
pointe des lances, par les gestes qui l’éparpillent. Le monde est
mûr pour adopter les dualismes antagonistes qui vont écarteler la
civilisation. Ici la terre, là le ciel, ici la forme, là l’esprit.
Il leur est interdit de se rejoindre, de se reconnaître l’un dans
l’autre. L’homme désespéré va errer dix ou douze siècles dans la
nuit qui tombe entre eux. Déjà, les auteurs des groupes de
mélodrame, le Laocoon, le Taureau Farnèse, et des suicidés
romantiques ne sont plus des sculpteurs, mais des comédiens
boursouflés. Le sentiment, qui va renaître dans les foules, est
mort chez les tailleurs d’images, domestiqués par les puissants.
Leur science même est morte. Le statuaire est à peine un anatomiste
appliqué qui suit avec exactitude le relief des muscles et le
mouvement dramatisé que la mode prescrit à son modèle. La sculpture
ne songe même pas à retrouver quelque chose du paradis perdu dans
la divine ironie pour laquelle elle n’est pas faite et par qui
Lucien de Samosate va consoler les esprits d’où le rationalisme
impitoyable a chassé la foi. Les dieux ont déserté l’âme des
artistes pour habiter le cœur des stoïciens qui les accueillent
sans un mot.










IV


Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet
irrémédiable affaissement de l’idée grecque, des moments d’arrêt,
quelques sursauts, parfois des pousses vertes sur le vieil arbre
transplanté. Rien ne meurt sans lutte. Au contact de races plus
neuves, le génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente çà et
là sur lui-même un retour vigoureux, et, s’il ne ramène pas les
dieux sur la terre, il y voit vivre encore quelques formes
héroïques autour des villes florissantes et des golfes illuminés.
Il est assez difficile de suivre ses infiltrations au travers des
Latins de l’Italie du Nord et des peuplades latinisées de la vallée
du Rhône, d’autant plus que depuis les origines de la civilisation
grecque, la Grande Grèce n’avait pas cessé de produire de la
pensée, de tailler le marbre et de couler le bronze. Paestum dans
ses marécages, les temples de Sicile sur leur sol de lave et de
soufre où les troupeaux de chèvres errent au milieu des cactus,
portent le témoignage qu’une puissance collective régnait,
victorieuse des guerres, qui définit l’idéalisme de la race
au-dessus de la cité. L’évolution du désir hellénique avait été
partout pareille. La Grande Grèce avait mis ses déesses nues pour
découvrir la femme en elles à la même heure que Praxitèle. Mais
peut-être s’était-elle amollie plus vite, et comme noyée dans les
voluptés énervantes. L’Italie méridionale était plus riche que la
Grèce, plus fertile, moins rude, plus remplie d’orangers, de
fleurs, de brises tièdes. Les belles statues de Capoue ont la
fluidité des huiles parfumées et le poli des chairs de courtisanes,
elles sont sans force propre, leur modelé fond et coule comme une
cire. Rome n’eut pas grand mal à asservir ceux qui vivaient au
milieu d’elles.

Mais il arriva qu’au contact de l’énergie
romaine, l’élément grec retrouva quelque dignité. Pendant deux
siècles, à peu près, de l’époque où la Grèce, non encore conquise,
mais déjà résignée, envoyait à Rome des artistes, à l’époque où,
tout à fait vaincue, elle ne fournit plus à Rome que des
proxénètes, des sophistes et des rhéteurs – du Pugiliste
assis à l’Hercule du Belvédère –, il y eut, entre la
violente sève latine et l’esprit hellénique purifié et subtilisé
par l’approche de la mort, un mariage étrange d’où sortirent des
fruits en même temps si âpres et si mûrs que Michel-Ange y eût pu
reconnaître – et y reconnut – sa puissance. Ces œuvres sont
singulières – un chêne dru et vert que la foudre a fait éclater. On
ne sait pas si elles sont romaines, par le modelé montueux, la
saillie exagérément expressive, la brutalité tendue, ou grecques,
par la maîtrise à fixer tout cela dans une forme cohérente, à en
dégager et en distribuer l’esprit même selon la vie interne de
l’organisme recréé et sa rencontre, à la surface, avec la lumière
extérieure. L’instinct y est conduit et dompté par l’intelligence
où et comment elle le veut. À coup sûr, ce sont des Grecs latinisés
qui les taillèrent dans le marbre ou les coulèrent en bronze. Ce
sont des Grecs latinisés qui creusèrent dans les rochers siciliens,
face à la mer étincelante, ces amphithéâtres de marbre où les
pâtres s’asseyaient à côté des dieux. Ce sont des Grecs latinisés
qui construisirent et décorèrent Pompéi. Ce sont des Grecs
latinisés, et certainement aussi pénétrés de cette poésie concrète
que la terre française infuse à ceux qu’elle nourrit, qui bâtirent
Arles et Nîmes et surprirent au bain ces belles femmes accroupies,
avec leur cuisse écrasée sous le poids du torse, leurs seins
pulpeux, les plis gras de leur ventre, leurs reins creux où l’ombre
remue avec la surface ondulante. À Rome même, sous Auguste, à côté
des copistes romains, Pasitélès fondait une école grecque. Et c’est
à Rome que les sculpteurs grecs tentaient derrière lui, par
réaction évidente contre la sculpture d’Asie, un retour impossible
à l’austérité archaïque[14]. Partout
ailleurs, en Attique, en Asie, dans les Îles, l’hellénisme ne
réagit plus que négativement contre la mer sentimentale qui vient
des profondeurs.










V


Mais il discute encore, il ergote, et, il faut
bien le dire aussi, il essaie, dans le naufrage de son esprit, d’en
léguer au monde futur, sinon par le langage de la forme qu’il ne
sait plus guère parler, du moins par le verbe, l’enseignement
essentiel. Autour du IIe siècle, toute la civilisation
antique se concentre à Alexandrie comme pour y dresser l’inventaire
de ses conquêtes. L’Égyptien fatigué tient le fond de la scène,
mais le Juif et le Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou
ennemis, là seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travaillant
dans la fièvre, la trépidation, la clameur d’un cosmopolitisme sans
cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects,
d’ascétismes exaspérés, d’intransigeances mystiques, de
scepticismes indulgents, l’idée fermente. Philosophes, critiques,
romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se mêle
et crie. L’artiste fait de la théologie, le philosophe du roman, le
théologien de la critique, le rhéteur de la philosophie, le
romancier de la rhétorique. Moment unique dans l’histoire où
l’Égypte apporte son mystère, la Grèce sa raison, l’Asie son dieu,
et où, malgré l’Égypte, malgré la Grèce, malgré l’Asie, la synthèse
du monde ancien qu’effectueront dans le domaine trop aristocratique
de l’esprit, l’enthousiasme des prophètes et la subtilité des
sophistes, passera sur la masse humaine sans rassasier ses besoins.
Le monde est fatigué de penser, il retrempe son idéal désorienté
dans son élément primitif qui est l’innocence populaire. Une
mythologie nouvelle triomphera des philosophes qui en préparent
l’éclosion.

Ce milieu social particulier ne permet pas de
croire à un grand art alexandrin qui serait perdu. Ni la forte
architecture, ni la grande sculpture ne reposent sur des systèmes,
surtout quand ils s’interpénètrent et varient incessamment. La
source de l’inspiration plastique était tarie dans le cerveau trop
compliqué des hautes classes, elle n’était pas encore ouverte dans
l’âme trop obscure des peuples. Là comme ailleurs, certainement, il
y eut d’admirables retours, des élans spirituels droits comme une
flamme mourante, les sursauts d’un profond amour. Certains
bas-reliefs alexandrins, gréco-latins, hellénistiques, le fait
n’importe guère, car le même esprit s’insinue partout, certains
bas-reliefs sont saisissants par la verve et la grâce, la joie
sensuelle conquise sur le pessimisme intellectuel, l’ardent abandon
à l’ivresse de jouir par la connaissance et de connaître en
jouissant. Les grappes sont mûres, les vendanges se font au son des
flûtes et des crotales, on danse sur le raisin. Un très long hiver
peut venir. La ronde tourne, les femmes échevelées secouent leurs
seins nus, montrent leurs jambes, les panthères rampent dans
l’ombre pour lécher le sang qui coulera. Mais cette époque, où
souvent l’hiératisme égyptien vient tenter l’inspiration mourante
du Grec, cultive avec une passion fâcheuse la sculpture « de
genre », qui marque infailliblement, sur la poussière des
siècles, la trace de la bassesse et de la vulgarité de l’esprit. On
surprend les métiers d’exception dans leurs aventures pittoresques,
on raconte des historiettes qui font rire ou pleurer. C’est le
bibelot japonais, avec beaucoup moins d’esprit, avec beaucoup moins
d’adresse ou le bronze d’ameublement des petits bourgeois de notre
siècle, avec beaucoup plus d’adresse et pas beaucoup plus d’esprit.
La plupart des bas-reliefs témoignent des mêmes tendances :
l’anecdote souvent confuse et surchargée, et un fond de paysage
pour la situer. Ils montrent la sculpture envahie, à l’époque
ptolémaïque, par les recherches et les procédés des peintres. Et
c’est la plus sérieuse des indications sociales qu’on puisse
trouver en cet art-là.

Ce besoin de fusionner les deux grands modes
d’évocation plastique était apparu, en Grèce même, depuis trois
siècles au moins. Praxitèle voyait la forme en peintre plutôt qu’en
sculpteur, Lysippe aussi parfois, et l’auteur du Tombeau
d’Alexandre et surtout le décorateur de Pergame. La grande
sculpture classique s’était bien servie de la peinture, mais comme
moyen accessoire, pour donner à la forme déjà vivante de par sa
structure propre, l’apparence superficielle de la vie. Sous les
larges tons simples qui couvraient les ensembles décoratifs et
s’apaisaient dans la lumière, le plan sculptural persistait. Au
IVe siècle au contraire, et bien plus encore aux époques
hellénistiques, le moyen d’expression pictural tend à se passer de
la forme et à modeler les surfaces par le jeu mystérieux des
lumières, des ombres, des demi-teintes et l’enveloppe diffuse de
l’air. Tentative légitime encore, quand elle s’exerce sur le
bas-relief, mais mortelle pour la sculpture. La forme doit vivre
dans l’espace par ses propres moyens, comme l’être vivant. C’est au
niveau même des plans déterminés par sa vie intérieure, que
l’atmosphère réelle doit venir la rencontrer. L’enveloppe est
nécessaire au peintre seul qui transporte conventionnellement sur
une surface plane la matérialité et la profondeur de l’espace. Si
le sculpteur incorpore à la forme une atmosphère artificielle,
l’atmosphère réelle la dévorera.

À l’époque alexandrine, la confusion est
accomplie. Il faut aux mystiques d’Asie, aux sceptiques d’Europe
fatigués de leur scepticisme, l’enveloppe imprécise qui noie la
forme, ouvre les rêves imprécis. La grande sculpture égyptienne,
tout en gardant ses fortes traditions, s’était déjà orientée, à
l’époque saïte, vers ces horizons nuageux. L’anecdote environnée du
mystère de la peinture, tout l’art grec depuis Praxitèle y tendait.
Le grand sentiment disparu, il fallait qu’un sentimentalisme neuf
germât dans la douleur des foules et l’incertitude des esprits pour
renouveler l’énergie du monde. C’est seulement dans ces tendances
qu’on peut trouver dans l’art alexandrin une tentative obscure de
fusionnement entre les aspirations essentielles des idéals du monde
ancien.

L’idéal juif, c’est la justice. Il est limité,
exclusif, par là intransigeant et dur. Comme tout excès passionnel,
la passion sans contrepoids de la justice rend l’homme injuste pour
ceux qui ne pensent pas comme lui, injuste pour lui-même dont la
pensée ne connaît pas d’autre refuge que l’immolation de tous les
jours ou l’impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, ne
connaissant pas le pardon. L’idéal grec, c’est la sagesse, l’ordre
du monde obéi et discipliné par l’intelligence, la conquête
patiente, inclinée sur la vie, d’un équilibre relatif. Il sent fort
bien ce qui est juste, mais ce qui est beau et ce qui est vrai le
passionne au même degré. Il retrouve dans chacune de ces notions
les échos des deux autres et l’une par les autres les complète, les
tempère et les élargit. Phidias est dans Pythagore, et Socrate est
dans Phidias.

Les Juifs devaient méconnaître le Christ,
parce qu’il réagissait en artiste contre l’idéal de justice qui les
avait fait injustes, et apportait aux hommes faibles la pitié des
hommes forts. Les Grecs étaient bien mieux préparés à le
comprendre. Ils le connaissaient de longue date. C’était Dionysos
venu de l’Inde et retournant en Asie avec les armées d’Alexandre,
Dionysos, le dieu des résurrections périodiques, le dieu des
superstitions primitives, des magies et des maléfices, comme il
avait été, au temps d’Eschyle, le dieu des ivresses païennes,
Dionysos, l’éternel dieu des multitudes et des femmes. C’était
l’homme-dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée.
Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de la
liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous
pouvons nous imposer. Avant le Christ, Socrate était mort pour les
hommes. L’humanité du Christ fut le testament du monde antique
plutôt que la préface du nouveau.

Elle apporta d’abord l’épée. Saint Paul va
trahir Jésus, souffler à l’intelligence obscurcie du monde
gémissant, la revanche de l’esprit juif. Les philosophes lui
tournent le dos, mais les esclaves qui souffrent et les femmes,
matrices de notre esprit comme de notre chair, les femmes qui
veillent toujours à ce que le feu du foyer brûle, les esclaves et
les femmes l’écoutent. L’homme crée l’idéal, mais il s’en lasse.
Quand l’idéal s’éteint en lui, c’est la femme qui le recueille pour
le faire dormir en elle jusqu’au jour où une autre voix mâle
viendra l’y réveiller. Si l’art se féminise et s’attendrit dans
l’esprit des hommes, comme en témoignent toutes les œuvres de cet
âge, la volonté se virilise et se tend dans le cœur des femmes. Et
c’est ceci qui tue cela.

La raison mourait seule, sceptique et
dédaigneuse. Le sentiment grandissait seul, aveugle et tâtonnant.
Il devait vaincre. Il était la foule et la vie. L’élan sentimental
des faibles ruine la civilisation. On va brûler les livres, briser
les statues, éventrer les temples humains, perdre le contact de la
terre. Qu’importe. Il faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui
conditionnent les lendemains réparateurs. Sur le terrain
occidental, labouré par la Grèce, la vraie pensée du Christ
renaîtra, dans le verbe de Prométhée, après plus de mille ans
d’obscurité, de fureurs, d’incompréhensions. On dirait que c’est
cet abîme que regardent les vieux portraits de la dernière Égypte,
avec leur visage d’énigme et les ténèbres de leurs yeux où tremble
une lueur.

Lueur furtive, certes, mais peu à peu
grandissante. Qui ne la surprendra plus tard, élargie, dans les
idoles de Byzance ? L’Égypte christianisante est le lieu et le
moment où la fusion se fait entre l’âme chrétienne et l’âme
antique, dans la pourriture sensuelle où grandit l’angoisse et que
ses regards intérieurs fixent avec le besoin frénétique de rachat
par l’ascétisme et d’espérance par la communion. L’un des plus
grands mystères de l’histoire est cette refonte de l’âme humaine
qui s’est accomplie dans la Méditerranée orientale, sur tous les
rivages d’Afrique, d’Europe et d’Asie, au cours des trois ou quatre
premiers siècles qui suivirent la chute de la Grèce, l’hégémonie de
Rome et l’apparition du Christ. Quand on considère ces portraits de
papyrus et de sarcophages, troubles, sensuels, anxieux, qui
précèdent le miroitement suspect des mosaïques, on s’étonne que
l’architecture romaine ait pu, en même temps, dresser des murs
catégoriques dans la plus positive des affirmations. C’est là qu’on
surprend l’erreur initiale des successeurs de Phidias, et surtout
des sculpteurs de Rhodes et de Pergame, cherchant à exprimer par
des attitudes et des gestes ce qui ne peut que se suggérer par des
valeurs, des rapports, des contrastes et des passages. Si la
sculpture a installé dans l’intelligence la splendeur physique
païenne et son rayonnement, à la peinture appartiendra le rôle
d’insinuer le trouble moral du christianisme dans les sens.
Renversement paradoxal dans la tâche des artistes, qui fait de
l’art le plus matériel l’éducateur de la raison, et de l’art le
plus spirituel l’éducateur de l’amour.










La Grèce familière


I


Tandis que l’art officiel, le grand art
décoratif et religieux perdait de vue ses sources, l’art familier
restait près d’elles, et pour lui seul elles ne se tarissaient pas.
Le héros émané du peuple a disparu, mais le peuple est toujours là,
et c’est en lui que survit l’âme grecque. Le peuple subit plus
lentement l’influence corrosive de l’intellectualisme et de l’or et
la flamme de vie couve en lui quand elle est en haut tout à fait
éteinte. Même au temps des pires déchéances, l’instinct des
multitudes enferme tous les éléments de la vie supérieure, il ne
faut que l’éveil de désirs nouveaux par l’apparition de nouveaux
besoins pour que le grand homme apparaisse et que mûrisse en lui
cet instinct que lui ont confié la foule morte des aïeux et la
foule vivante des hommes. La puissance animale brute, la puissance
intelligente, nous n’avons pas d’autres armes pour conquérir notre
propre organisation. Le civilisé moyen, au contraire, est aussi
éloigné de l’ordre spirituel que de la possession directe. Il n’a
pas encore atteint l’une, il a perdu l’autre. C’est un désert.

C’est le peuple qui recueillera, dans toute
l’étendue du monde grec, les éléments épars de l’âme antique.
L’ouvrier d’art remplace le héros. L’arbre déraciné va couvrir la
terre de feuilles. Du pavé des villes grecques sort un monde de
bibelots, figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres
gravées, meubles, monnaies, vases peints ou ciselés. Hier, l’homme
de génie était au service du peuple. Aujourd’hui, l’homme du peuple
est au service du rentier.

Le lien qui réunit le grand artiste à
l’artisan, le passage de la grande sculpture à l’art populaire,
c’est l’industrie des figurines en terre cuite qui se fabriquaient
par milliers à Tanagra, parmi ces populations béotiennes que les
Athéniens méprisaient tant. Cette industrie n’est pas nouvelle.
Elle existe dès l’archaïsme. Mais, au IVe siècle, sous
l’influence de la diffusion du goût, elle va se perfectionner et
s’étendre. Elle suit, comme un petit reflet timide, l’évolution du
grand foyer. Archaïque avec lui, elle est avec lui puissante et
lumineuse, puis, à l’époque praxitélienne, franchement familière.
Mais, avant Praxitèle, le reflet est tout à fait perdu dans le
rayonnement du foyer. À partir de Praxitèle au contraire, quand le
foyer pâlit, le petit reflet devient, dans l’ombre qui commence, un
point de lumière éclatant. La grande sculpture, faite pour décorer
les temples et vivre dans l’espace, échoue en s’essayant aux choses
familières. La figurine, faite pour décorer les demeures privées et
suivre son propriétaire dans sa tombe afin de lui tenir compagnie
et de lui gagner les dieux, est essentiellement familière
d’inspiration et de destination. Il était tout naturel qu’elle
atteignît son apogée dans le siècle qui ramena les dieux parmi les
hommes. Il n’y a pas beaucoup de dieux dans les sépultures
béotiennes : il y a des hommes, surtout des femmes, des
enfants, même des animaux, même des jouets et des poupées, même des
figures obscènes.

On a dit que l’art grec avait manqué de
caractère. C’est le connaître assez mal, et peut-être seulement par
les calomnies que les Académies, les copies romaines et les romans
rétrospectifs ont répandues sur son compte. Qu’est-ce que le
caractère ? C’est la mise en évidence des éléments
descriptifs, mais non pittoresques d’une forme donnée. L’art du
Ve siècle, qu’on a dit sans caractère, dépasse le
caractère individuel. Il exprime l’espèce entière, il la décrit en
demandant à chaque individu son caractère dominant. Mais l’art
familier de la Grèce ne vise pas si haut. Il suit, avec une
sagacité charmante, le caractère individuel. On a oublié les
portraits grecs – si rares, il est vrai, mais si aigus – on a
oublié les Tanagras, les Myrinas, les peintures de vases, toute la
peinture pompéienne et ces statuettes, ces ébauches où s’éternise
la vie cruellement comique des malades, des bossus, des boiteux,
des infirmes de toute sorte. On a oublié qu’il y a même des
caricatures dans les sépultures de Tanagra. La popularité dont
jouissaient les comédies d’Aristophane s’explique quand on connaît
leurs spectateurs. On riait beaucoup en Grèce, les philosophes
riaient des dieux, le peuple riait des philosophes. Les coroplastes
de Tanagra et les potiers du Céramique étaient tout à fait
joyeux.

Imitaient-ils les grandes statues
contemporaines aussi souvent qu’on l’a dit ? C’est improbable.
Il y avait parfois des réminiscences, et tout au plus. L’imitation,
proche ou lointaine, c’est la mort. Or, elles vivent. Toutes les
qualités de la sculpture praxitélienne y sont, plus aiguës. Elles
sont modernes. Elles seront toujours modernes. C’est qu’elles sont
éternelles. Faire un morceau vivant, c’est faire de l’éternité,
surprendre les lois de la vie dans leur dynamisme permanent.
Marche, danses et jeux, toilette, recueillement, causerie,
attention, rêverie, immobilité, la vie des nuances, des
impressions, des souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou
fuit, ou hésite, ou s’arrête. C’est une foule vivante de secondes
imperceptibles que ces petites créatures candides aux cheveux roux,
aux robes teintes. La Grèce, ici, cueille des fleurs et s’en
couronne, se regarde dans l’eau, court sous les saules, se hausse
sur la pointe des pieds pour atteindre aux lèvres des dieux, sait
vivre cette vie si ingénument animale que ses chanteurs et ses
sculpteurs n’ont pu que la diviniser et parvenir en suivant sa
pente, sans révolte, et sans trop douloureux effort, à en illuminer
l’esprit.

Ces êtres gracieux ne savaient pas leur force
de fascination. La Grèce aima et se laissa aimer dans une admirable
innocence. Si le grandiose sensualisme d’Orient créa le drame
musical et inonda le sculpteur d’Olympie de sa frénésie sainte, il
ne fit qu’effleurer les masses populaires et les ouvriers d’art qui
traduisaient leurs besoins. C’est ce qui sépara toujours l’art
dorien et même attique, au moins dans ses manifestations moyennes,
de l’art des Grecs d’Orient. Les femmes de Myrina, la Tanagra
d’Asie Mineure, savaient leur puissance d’amour. L’âme vraie de la
Grèce d’Asie, ardente à la volupté et faisant ruisseler sa flamme
dans l’intelligence hellénique est là, bien plus que dans la grande
sculpture décorative du moment. La richesse verbale y paraît moins
choquante que chez l’artiste de Pergame, car ce petit art coloré,
ardent, primesautier, est fait pour être vu de près. Aucune
emphase. Cela est gras, presque brutal, fait pour communiquer
l’ardeur de ces belles femmes provocantes aux reins dodus, aux bras
ronds, aux cheveux lourds, aux robes entraînantes, maquillées,
parées, équivoques, toutes chargées de bijoux. On pense à la
sculpture indoue qui remuera bientôt dans l’ombre des cavernes, aux
idoles de Byzance autour de qui les gemmes étincellent, à l’agonie
splendide, dans la pourpre vénitienne, du paganisme oriental. La
conquête de l’Occident par la femme d’Asie est sur le point de
s’achever.












II


Partout, entre le IVe et le
IIe siècle, partout en Italie, en Sicile, sur les côtes
de l’Asie Mineure, l’art populaire et familier fait reculer l’art
officiel. Le coroplaste de Myrina, de Tanagra, le sculpteur
alexandrin reste lui-même, tandis que le décorateur des monuments
publics essaie de rattraper une âme sortie de lui, sortie du monde,
et de reconcentrer par des moyens artificiels les éléments
dissociés de la création artistique. À Alexandrie, le sculpteur de
figurines n’était sans doute pas, comme à Myrina ou à Tanagra, un
ouvrier, mais plutôt un de ces artistes mondains très brillants,
très superficiels, très adroits qui foisonnent autour du riche.
Toute expression sociale nouvelle, sans doute, appelle un art qui
s’y adapte, et qui est beau par cela seul. Mais les sociétés
ploutocratiques ne constituent qu’un moment de cette expression, le
dernier, celui qui précède la chute. On a dit que le luxe appelait
les arts. C’est vrai. Mais le luxe consume l’art, le profond
sentiment créateur qui sort des peuples en plein effort comme
l’enfant du ventre maternel et qui porte en lui leur foi, leur
volonté, leur espérance, leur force de rayonnement. Entre la
statuette du collectionneur et les temples de la démocratie, il y a
la distance de l’Acropole qui les porte à l’étagère d’un salon.

À l’époque alexandrine, plus encore à l’époque
impériale, la diffusion du goût a disloqué la force créatrice qui
passe si souvent, quand elle se manifeste, pour une insulte au
goût, c’est-à-dire à l’idée pratique et modérée que les dirigeants
et les mondains se font de la fonction mystique de l’artiste qu’ils
s’imaginent fait à la mesure de leurs besoins. Certes, le goût est
délicieux, à Alexandrie, du moins le goût de l’aristocratie
intellectuelle, car le parvenu, là comme ailleurs, n’aime que l’art
anecdotique. Tout devient frôlement, frisson, passage. On crée des
petits bronzes délicats où la matière prend des qualités de chair
vivante, de peau chaude, tout ce blottissement frileux des corps
nubiles que l’artiste sensuel, aux époques raffinées, décrit avec
complaisance au collectionneur cultivé pour la joie des yeux et de
la main. La femme ne se met plus nue, on la déshabille. Aphrodite
ne sort plus de la mer, elle entre dans sa baignoire. Elle en tâte
l’eau de l’orteil, son jeune corps se courbe ou se tord ou s’étire
avec une impudeur parfaite, chaste quand même si l’on songe à
l’Asie qui tente son dernier assaut, et sans doute grâce au contact
de la pureté égyptienne, que la noblesse grecque vient reconnaître
et épouser.

Voici le salon à la mode, les meubles rares,
les vitrines où dorment des choses précieuses, à l’abri des
contacts profanes. La polygraphie et le roman ont succédé à la
tragédie et à l’histoire. C’est l’époque où les élégants, hommes et
femmes, couverts des pieds à la tête d’amulettes et de bijoux,
boivent et mangent dans le métal ciselé. La cigale d’or dans les
cheveux ne suffisait plus aux mondaines. Il leur fallait des
bagues, des camées, des intailles, des colliers, des bracelets, des
agrafes, des pendeloques. Bijoux d’or, simples de forme, en Grèce
du moins, car l’Asie et la Rome impériale ont des goûts plus
pompeux. Le métal a la souplesse d’une liane, il rampe comme un
reptile sur les formes, il épouse les sillons tièdes des cous, il
cercle la splendeur des bras, il attire l’œil sur les belles mains,
il marie à l’éclat mat de la peau fardée sa pâleur fauve. Serties
ou suspendues, des pierres finement gravées, portant des dieux et
des portraits, des oiseaux, des lions, des scarabées et des
chimères, amulettes aussi nombreuses que les superstitions des
époques sans foi.

L’art antique n’a pas connu la pierre pour
elle-même, la lumière immobilisée. Il fallait qu’il travaillât la
matière, qu’il imprimât en elle son idée de l’univers, de lui-même
et de son destin. Dans la pierre, le marbre, le bronze, l’or,
l’argent, l’ivoire, la cire, le bois, l’argile, dans toutes les
cristallisations de la terre, ses os, sa chair, son sang, ses
larmes, le Grec a ciselé partout la forme de son esprit. On a douté
de la beauté de la sculpture chryséléphantine du Ve
siècle, comme de la splendeur que devaient prendre, sous l’immense
ciel grec, les temples bleu et or qui montaient des bois de
lauriers, des acropoles et des promontoires, en accordant au marbre
blanc je ne sais quel privilège d’absolue spiritualité. En
sculptant Athéné ou Zeus dans l’or ou l’ivoire, les Grecs ne
voulaient qu’exprimer leur vénération pour eux. Mais un esprit
comme celui de Phidias ne pouvait pas se tromper sur l’instrument à
employer. Il avait sous son front l’ordre, la force lyrique,
l’accord harmonieux de l’intelligence et du cœur, et s’il sculptait
les dieux dans l’or et l’ivoire, c’est que l’or et l’ivoire lui
obéissaient comme le marbre. Qu’importe la matière ? Quelle
qu’elle soit, elle exprime l’artiste comme l’écorce de la terre, où
la houille et le diamant se mêlent, exprime son feu souterrain.
Elle est jetée bouillante au moule de son âme, et quand son âme est
forte, l’argile est forte comme l’airain, et quand son âme est
douce, l’airain est doux comme l’argile.

La bonne matière du monde ! Comme la peau
et la laine des bêtes, comme la chair des fruits, comme le pain,
elle est la compagne de l’homme. Elle est l’eau et le sel. Elle a
la docilité des êtres domestiques, elle accueille le maître par le
seuil et les degrés, le protège par les murs et les toits, s’offre
pour son repos, se creuse pour recevoir ses aliments, s’allonge
pour atteindre ses lèvres, s’aiguise pour lui livrer les matières
moins dures qu’elle. Il fut un temps, vers la fin de l’hellénisme,
où la matière travaillée environnait l’homme de toutes parts comme
un cortège immobile qui le défendait et l’exaltait à la fois. L’art
héroïque faiblissait, sans doute, mais les dieux d’ivoire et d’or
étaient intacts au fond des sanctuaires, les héros de marbre
bariolé habitaient encore les métopes où l’or des boucliers
étincelait. Partout des temples peints, des propylées, des
portiques, des stades à gradins, des colonnades, des dieux termes.
De marbre les dalles des rues, les degrés des acropoles, les
amphithéâtres sereins faisant face à la mer par-dessus les
collines. D’or et de pierre, jaspes, agates, améthystes,
cornalines, calcédoines, cristal de roche, les bijoux qui pesaient
aux bras, agrafaient les tuniques, luisaient dans les cheveux
teints. Et dans les maisons de marbre, de pierre ou de bois et
jusqu’au fond des sépultures, des sièges de marbre ou de bois, des
vases d’or, d’argent, de bronze, des statuettes de terre cuite ou
de métal, des pots d’argile ou des coupes d’onyx.

Orgie de matière, certes, mais insinuant dans
le monde, par sa fièvre de diffusion, l’esprit civilisateur. La
Grèce n’inventa pas la monnaie, sans doute, mais ses cités furent
les premières à lui donner sa forme circulaire, à frapper une tête
d’un côté, un symbole de l’autre, une inscription mentionnant des
devises, des signatures ou la valeur. Avec la diffusion de la
richesse et de la culture esthétique, la monnaie jaillit par
essaims des matrices de bronze. On en fabrique à peu près partout,
à Athènes, en Asie, à Alexandrie, en Sicile surtout, dans les
ateliers syracusains. La monnaie monte du foyer hellénique comme
une crépitation d’étincelles. Le type change avec la ville, les
événements, les victoires, les traditions. Statues, tableaux
célèbres, légendes, mythes, animaux symboliques, portraits
incisifs, les reliefs polis par des millions de mains, ombrés de
noir au fond des creux, ont l’air d’une matière vivante immobilisée
par le coin. Le cercle n’est jamais parfait, l’épaisseur du disque
varie. Là, comme ailleurs, l’équilibre des éléments fait un
organisme complet de l’objet d’art, que tuerait la symétrie. Le
métal semble repoussé du dedans, comme gonflé de sucs et d’âme. Les
Grecs lui donnent une vie charnelle ou végétale. Ils cisèlent des
vases d’argent et d’or enlacés d’un réseau de branches où les
graines, les bourgeons, les feuilles – chêne, olivier, laurier,
platane, lierre – semblent frémir. C’est le fruit lourd enfoui dans
le mystère du feuillage.










III


C’est peut-être par ces vases, et par maintes
figurines de terre cuite, qu’on peut le mieux juger à quel point
les Grecs ont compris le cadre où se meut la figure humaine. Ils
n’en eurent pas le souci dominant, comme après eux les Indous et
les Renaissants, surtout les Renaissants de Flandre et de France,
parce que leur sol était moins riche en formes animées, et parce
qu’ils voyaient dans l’homme le fruit mûr suspendu aux branches,
que ce fruit les attirait sans cesse, que les rameaux, le tronc, le
terrain où poussait l’arbre ne leur apparaissaient que comme
l’accompagnement de la mélodie supérieure réalisée par leur esprit.
Mais leurs grands poètes tragiques ont vu les Ménades vêtues de
peaux de tigres et ceintes de serpents, couronnées de fleurs et de
pampres, bondir avec les panthères hors des forêts, ils ont parlé
de monstrueux accouplements d’où l’homme-bête jaillissait pour
affirmer l’accord grandiose de la nature indifférente et du
volontaire esprit. Et le plus humble de leurs paysans qui savait la
source et la grotte peuplées de divinités familières, sentait
paisiblement la fraternité de son sol.

Les Grecs introduisaient dans leur maison le
monde de l’air et des plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la
Grande Grèce bâtie, décorée par des Grecs, est couvert de fleurs.
Dans les pièces closes, les marchés, partout des guirlandes de
fleurs, de fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures
mortes épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses
fenêtres et des portes peintes qui s’ouvrent sur des perspectives
de rues, de places, d’architectures et de champs. Sans doute
n’est-ce là qu’une Grèce transplantée, latinisée, différente de la
Grèce classique et tout envahie par les influences d’Alexandrie,
d’Asie, et surtout inspirée par le ciel et la mer, la végétation,
les rochers rouges, la flamme, le vin cuit dans la cendre chaude.
Théocrite, sans doute, était Syracusain. Mais sur la terre grecque
il y a des bas-reliefs, des sculptures de vases, des groupes
tanagréens, chèvre-pieds, nymphes, jeunes femmes, danseuses,
divinités des bois et des torrents, autour desquels on entend
bruire les eaux, remuer les feuilles, mugir et chevroter les bêtes,
rire et pleurer les flûtes dans le vent. Et si la nature
environnante a fait taire un moment ses bruits autour du
recueillement de Phidias inscrivant dans la seule forme humaine son
intelligence du monde, Sophocle allait s’asseoir dans le petit bois
de Colone, le bois d’orangers pleins de cigales où les ruisseaux
tremblent sous la mousse, Pindare, le rugueux poète du Nord, en se
rendant aux jeux par les routes des gorges et des plages, y
ramassait de formidables images, pleines de ciels et d’océans,
Eschyle, du haut de l’Acropole d’Argos, regardait la nuit
étinceler, et, du plus lointain passé d’Hellas soufflait une brise
fraîche. L’art égéen, déjà, grouille de formes marines. Le vent de
la mer, l’eau du fleuve et le murmure du feuillage assistent à la
rencontre d’Ulysse et de Nausicaa, que le héros trouve semblable à
un tronc de palmier. Vitruve n’affirme-t-il pas que le dorique
vient du torse mâle, l’ionique du torse féminin ?

En tout cas, cet art pompéien, assez
restreint, fait de souvenirs et d’imitations lointaines, et dû
presque tout entier au pinceau de décorateurs à gages, de peintres
en bâtiments, respire le monde animal et matériel, le monde
pullulant et confus qui nous entoure. Comme il est jeune encore,
malgré la vieillesse des civilisations païennes, comme il est
vigoureux dans sa vague morbidesse, profond et tout rempli de l’âme
antique ! Que sa puissance est persuasive, et comme, sur les
fonds monochromes, rouge, noir, vert ou bleu, la tache est large,
spontanée, la forme sûre, intense d’expression, vivante !
Amours, danseuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, formes
nues, drapées, auréolées de gazes ondoyantes, légendes, batailles,
tout le symbolisme ancien, si près du sol, y revit avec la
sensualité un peu grosse et la candeur des ouvriers qui
l’interprètent certes, mais avec ce calme, cette fraîcheur à peine
un peu tachée, cette fleur de vie que le vieux monde seul a connus.
Demi-voilées, des formes dansantes apparaissent, bras purs, jambes
pures continuant comme des branches balancées le torse pur. Les
corps nus émergent doucement de l’ombre, flottants dans leur ferme
équilibre. Çà et là d’implacables portraits, avec de larges yeux
ardents, la vie sans intermédiaire visible, dans son austérité
brutale. Parfois, côte à côte avec l’âme grecque et un germe
d’académisme par bonheur encore inconscient, comme dans ce Thésée
vainqueur du Minotaure qu’eût aimé le grand Masaccio, cette ardente
expressivité qui caractérisera, treize siècles plus tard, le réveil
de l’Italie. Monde inquiet, inégal, travaillé dans tous les sens,
mais fougueux, brillant, avec la pourriture en haut, l’ingénuité
quand même en bas.

Voyez ces regards immenses, ces grandes
figures pensantes, toute cette immobilité vivante qui frémit en
dedans. Cette vie arrêtée est presque terrible à regarder. On la
dirait fixée soudainement, comme saisie par le volcan à la même
heure que la ville. Impressionnisme, a-t-on dit ? Oui, par la
fougue, la largeur, l’instantanéité du mouvement surpris, mais
exprimant par la voix pourtant affaiblie, pourtant énervée des
artisans d’une époque corrompue et sceptique, une force de
compréhension et une profondeur d’amour où quelques hommes isolés
atteignent à peine aujourd’hui. C’est la seule vraie renaissance de
l’héroïsme grec. Elle répond, comme l’Hercule du Belvédère
et les Vénus de la vallée du Rhône, au choc de
l’intelligence hellénique et de la force latine et crée dans un
éclair un art complet, par sa sève, sa vie ardente, sa fiévreuse
concentration.

Bien que ces peintures ne soient pas à
proprement parler des copies – en admettant que la copie soit
possible et que le copiste, médiocre ou génial, ne substitue pas
dans tous les cas sa nature à celle du maître –, bien qu’elles ne
soient que des réminiscences d’œuvres grecques et leur
transplantation sur un terrain renouvelé, c’est par elles que nous
pouvons nous faire une idée – lointaine – de la peinture antique,
que les temples ont écrasée en s’écroulant. Les fresques les plus
célèbres de la ville morte rappelaient les ouvrages de Polygnote,
de Zeuxis, de Parrhasios, d’Apelle. La peinture racontait les
mythes anciens et les guerres nationales. Elle ne connut d’abord
que la teinte plate, sans doute très simplifiée, très éclatante,
dure, en brutales oppositions, avant que le modelé apparût avec
Parrhasios. Les lignes qui cernaient sa polychromie puissante
devaient avoir la fermeté de la courbe ininterrompue que le passage
des collines aux plaines et des golfes à la mer enseignait à cette
époque à ceux qui construisaient les dieux. Toujours décorative à
ses débuts, elle subit la destinée de la peinture des écoles
modernes où le tableau de chevalet apparaît quand les statues
descendent du faîte des temples pour envahir les places publiques,
les appartements et les jardins. Comme la sculpture elle dut se
plier aux volontés du riche. Mais sans doute elle y résista mieux,
étant plus souple, plus nuancée, plus individualiste, plus
maîtresse de dire seulement ce qu’elle ne veut pas cacher. Je la
vois, après Parrhasios, un peu semblable à la peinture vénitienne,
autour de Giorgione et de Titien : mûre, chaude, automnale,
avec un modelé fuyant dans les ombres colorées et des saillies
éblouissantes et qui semblent dorées par les sèves du dedans. Moins
fluide et musicale, cependant, plus massive, plus compacte. L’huile
n’est pas trouvée et la cire rend le travail moins immatériel et
plus lent.










IV


En tout cas, la peinture a conservé jusqu’à
nous, par Pompéi, le parfum de l’âme grecque, dont elle nous livre
un des plus mystérieux aspects bien mieux que la céramique qui ne
nous en a guère esquissé que l’évolution extérieure, tout ce qui
est composition, technique superficielle, sujets. La céramique se
borne à figurer, avec les petites terres cuites, l’art industriel
national de la Grèce, et c’est beaucoup. Mais elle ne peut
prétendre à représenter autre chose que le reflet, dans l’âme
populaire, des floraisons moissonnées par quelques esprits dans le
corps de la nation.

Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un
peu partout, à Athènes, en Sicile, en Étrurie, en Cyrénaïque, dans
les Îles, dans le Pont, jusqu’en Crimée. Les plus célèbres peintres
de coupes, Euphronios, Brygos, Douris travaillaient avec leurs
ouvriers, se répétaient souvent, se copiaient les uns les autres,
rivalisaient d’activité pour attirer le client et fondaient, dans
le bon travail en commun, l’échange continu, l’émulation, une
industrie puissante. L’esclave, là comme ailleurs dans la Grèce non
spartiatisée, était le collaborateur du maître, fermier à la
campagne, domestique à la ville, ouvrier dans l’atelier, moins
malheureux sans aucun doute que le serf féodal ou le salarié
contemporain. En marge des révolutions et des guerres, la vie
populaire et artisane, la vie moyenne était trop simple, trop près
du sol, trop mêlée à la lumière pour que l’enfer en fût la loi.

Cependant l’art industriel, malgré ces
puissantes racines, est si limité par ses fins mêmes qu’il ne peut
prétendre à des intentions aussi hautes que celui des sculpteurs de
dieux. Par contre, il évite bien plus longtemps le double écueil de
la prétention et de la mode. Il meurt ainsi moins vite, et se
renouvelle plus tôt. Diderot a eu raison de rétablir la dignité des
arts industriels. Il a eu tort de les placer au même niveau que les
autres. Le sculpteur et surtout le peintre ne sont guidés dans leur
lutte avec la matière que par la qualité de la matière. La
destination de l’objet se meut dans un cadre si large que leur
liberté n’a d’autre limite que l’espace infini où jouent les
rapports de l’intelligence et de la sensibilité avec l’univers
entier des sensations et des images. L’ouvrier d’art est enfermé en
des frontières plus étroites par la fonction que doit remplir le
meuble ou l’ornement qu’il travaille, et aussi par sa dimension.
Une fresque et un dé à coudre n’offrent pas à leur auteur des
moyens identiques. Si le son de l’âme peut être aussi pur, aussi
touchant ici que là, les éléments de la symphonie y sont bien moins
nombreux et infiniment moins complexes. Et, devant l’utilité
pratique, l’utilité spirituelle est tenue de reculer.

Il faut que l’ouvrier contraigne en outre les
ornements dont il veut décorer l’objet à suivre les contours de ses
formes, à se modifier selon son volume, ses surfaces, à obéir comme
lui-même à une destination exclusiviste et d’ordre quand même
inférieur. Aussi est-il bien rare qu’on découvre, aux flancs des
plus beaux vases athéniens, même un soupçon de cette composition
libre qui apparente la grande sculpture au plan universel. Les
formes s’allongent et se font parallèles pour épouser le flanc des
amphores, leur donner de la rectitude et de l’essor. Elles
s’étirent en rondes circulaires autour des coupes, des vasques, des
cratères, comme pour entraîner le pot dans un mouvement giratoire.
De-ci, de-là, très souvent sans doute, dans un ensemble sobre,
fougueux, facile à lire d’un coup d’œil, noir sur rouge ou rouge
sur noir, d’admirables détails, un dessin pur comme la ligne du
pays, incisif comme l’esprit de la race, qui suggère le modelé
absent par sa direction seule et sa manière d’indiquer l’attitude
et le mouvement. Pour l’ouvrier comme pour le sculpteur des temples
le moule archaïque est brisé, la nature n’est plus un monde de
formes immuables et séparées, mais un monde mouvant, se combinant
et se désagrégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et changeant
à chaque seconde les éléments de ses rapports.

La forme de ces vases est si pure qu’on la
dirait née toute seule, et non sortie de la main des potiers, mais
du jeu obscur et permanent des forces naturelles. Ils donnent la
sensation vague que l’artiste obéit aux indications du tour pour
étrangler ou pour renfler l’argile, asseoir la pâte ou l’allonger.
Quand le tour ronfle, quand la matière tourne et fuit, une musique
intérieure murmure à la forme mouvante le balancement mystérieux
qui rythme les chants et les danses. Graines, mamelles, hanches
rondes, fleurs fermées, fleurs ouvertes, racines tournoyantes,
formes sphériques de la nature, le mystère central dort au creux
recueilli des vases. La loi des attractions universelles ne régit
pas seulement les soleils, toute matière se meut et tourne dans le
même cercle. L’homme essaie d’échapper au rythme, le rythme le
reprend toujours. Le vase a la forme des fruits, des ventres de
mère et des planètes. La sphère est la matrice et le cercueil des
formes. Tout en sort. Tout y revient.

Le vase grec, sauf les grandes amphores
panathénaïques qui ont la sévérité de leur destination, le vase
grec, quand on le regarde de près, vous accueille presque toujours
avec une familiarité charmante. Quand il raconte les aventures de
guerre ou interprète les vieux mythes, il s’humanise
délicieusement. Très souvent ce sont des enfants à leurs jeux, des
hommes dans leur atelier, des femmes à leur toilette, de longues,
d’ondulantes formes grasses indiquées d’un trait continu. La
peinture familière de l’Égyptien agriculteur racontait le travail
des champs. La peinture familière des Grecs, peuple de marchands et
de causeurs, parle plus volontiers des travaux de la maison.

La vie, dans la cité antique, est infiniment
moins guindée que nous ne nous la représentons. L’indulgence, la
familiarité méridionales, la vie simple rapprochent tout. Celle
d’un port méditerranéen actuel doit lui ressembler en tous points,
surtout les jours de marché et de consultation électorale. Malgré
le souci constant qu’ont les Grecs de recouvrir d’une fiction
souriante ou splendide la banalité, la vulgarité ou même l’horreur
de l’aventure quotidienne, elle perce sous le décor.

Ce peuple a-t-il donc menti ? Non. Il a
imaginé une vie héroïque qui exprimait malgré tout son désir et qui
lui a permis de hausser son vouloir au-dessus de ses appétits les
plus atroces et ainsi, en fin de compte, de lancer l’avenir des
hommes dans une décisive direction. Après tout, si la guerre est
ignoble, avec ses corps décomposés et leurs hideuses grimaces, rien
n’est si beau qu’un jeune guerrier qui s’avance, la poitrine
ouverte, soulevé d’orgueil et de foi. Si les travaux du ménage
épuisent et flétrissent la femme, voici – roseaux ployés, eaux
ondoyantes, fleurs et guirlandes balancées – des jeunes filles qui
dansent, rythmant au son des musiques grêles les mouvements de la
poursuite, de l’adieu, de la supplication, de la prière, de
l’amour. Et si la mort est au bout du chemin, il y a sur les bords
du chemin de quoi orner la vie. Il semble qu’aussi turbulent ou
fourbe et souvent tout ensanglanté qu’ait été le monde grec, sa
gloire est en ceci, qu’il a accepté virilement et même joyeusement
de vivre. Au pied de l’Acropole, il y a un petit cimetière, où se
dressent encore quelques stèles funéraires d’un symbolisme
émouvant. La Grèce aime les travaux et les jours jusque sur sa
pierre tombale. On s’y dit adieu avec des gestes simples, avec une
figure un peu triste et tout à fait calme, comme si on allait se
revoir. L’ami serre la main de l’ami, la mère pose les doigts sur
la tête de l’enfant, la servante présente à sa maîtresse le coffret
plein de bijoux. Les animaux familiers viennent assister au départ.
La gloire de la vie terrestre entre dans l’ombre souterraine.










Rome


I


Jusqu’à l’époque hellénistique, le rayonnement
de la Grèce dans le monde méditerranéen empêcha d’apercevoir les
civilisations qui grandissaient ou disparaissaient autour d’elle.
La nation qu’elle connut et dont elle parla le mieux, c’est la
Perse, parce qu’elle eut à la combattre. Les vieux peuples
n’avaient guère qu’un moyen de se pénétrer et de se comprendre, la
guerre. Or, la conquête militaire répugnait aux Grecs. Les colonies
qu’ils avaient semées sur tous les rivages de l’Asie, du Pont, de
l’Afrique du Nord, de l’Italie méridionale, de la Sicile,
constituaient les escales d’un vaste réseau maritime assez fermé,
national en somme, au delà duquel tout était pour eux légendes,
demi-ténèbres et confusion. Le négoce ne dépassait guère le
littoral des mers heureuses. L’intérieur des terres, les montagnes
de l’horizon, les forêts inconnues, en échappant à l’action de la
Grèce, lui dérobaient leur secret.

L’hellénisme n’a laissé que des traces
furtives hors du monde grec proprement dit. Il n’y eut guère qu’un
peuple d’agriculteurs et de terriens qui subit assez fortement son
influence par les villes de la Grande Grèce et les chemins
maritimes. Le pays qui s’étend entre l’Arno, le Tibre, les Apennins
et la mer fut peut-être le seul du vieux monde à accepter sans
révolte, dès l’époque héroïque, la royauté de l’esprit grec. Les
Étrusques, comme les Grecs, descendaient sans doute des vieux
Pélasges et reconnaissaient dans les produits que leur apportaient
les navires, – les vases surtout qu’ils achetaient par grandes
quantités – l’encouragement d’un effort parent du leur. En fait,
les manifestations les plus originales de leur art doivent toujours
quelque chose à la Grèce, et certainement, par son intermédiaire, à
l’Assyrie et à l’Égypte.

Sans doute, à la longue, si Rome n’était venue
en écraser le germe, le génie étrusque eût-il profité du déclin de
la Grèce pour se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude,
torrents, forêts, montagnes, très dessinée, très définie. Mais le
paysan d’Étrurie, courbé sur le sillon, ou l’œil sans cesse arrêté
par les collines, n’avait pas l’horizon libre qui s’ouvrait devant
l’homme grec, trafiquant entre les golfes et les îles ou berger sur
les hauteurs. De là, dans l’art étrusque, quelque chose de funèbre,
de violent et d’amer.

Le prêtre règne. Les formes sont enfermées
dans les tombeaux. La sculpture des sarcophages où deux figures
étranges, le bas du corps cassé, le haut secret et souriant
s’accoudent avec la raideur et l’expression mécaniques que tous les
archaïsmes ont connues, les fresques des chambres funéraires qui
racontent des sacrifices et des égorgements, tout leur art est
fanatique, superstitieux et tourmenté. Le mythe et la technique
viennent souvent des Grecs. Mais cela semble plus près de l’enfer
que les Primitifs de Pise peindront, vingt siècles plus tard, sur
les murs du Campo-Santo, que des harmonies de Zeuxis. Le génie
toscan perce déjà sous ces formes bizarres, trop allongées, quelque
peu maladives, où la vigueur et l’élégance de la race n’arrivent
pas à vaincre son mysticisme énervé. Cependant une étrange force,
une vie mystérieuse en sourd. Ces sombres fresques ressemblent à
des ombres qu’on arrêterait sur un mur. Un tout-puissant génie
décoratif s’y révèle, un équilibre constamment poursuivi et comme
stylisé par l’apparente symétrie des gestes rituels, du vol des
oiseaux, des branches, des feuilles, des fleurs. Quelque chose
comme une danse, saisie au vol dans son rythme le plus fuyant.

L’Étrurie, en faisant l’éducation de Rome, fut
l’étape intermédiaire de la civilisation dans sa marche de l’est à
l’ouest. Les annales matérielles de la République romaine nous
renseignent peut-être mieux sur le génie des Étrusques que sur
celui de ses fondateurs. La voûte, que les Pélasges ont apportée
d’Asie et dont leur descendance égéenne a doté la Grèce primitive,
est transmise à Rome par leur descendance italique. L’arc de
triomphe romain n’est que la porte étrusque modifiée. Rome demande
à des ingénieurs d’Étrurie sa Cloaca Maxima, et c’est
l’intestin de la ville, le viscère organique autour duquel sa
matérialité profonde s’installera pour croître peu à peu et
projeter ses bras de pierre sur le monde ancien tout entier.
L’Étrusque, dès le VIe siècle, n’apporte pas seulement à
Rome sa religion et sa science augurale, il creuse les égouts,
bâtit les temples, dresse les premières statues, forge les armes
par lesquelles Rome l’asservira. Il coule le bronze, et ses bronzes
ont une âpre force, tout entière tendue vers l’expression la plus
intransigeante, rugueuse et drue comme les chênes ramassés de
l’Apennin. Le symbole de Rome, la rude louve du Capitole, est d’un
vieux bronzier toscan.












II


Dès ses débuts, Rome est elle-même. Elle
détourne à son profit les sources morales du vieux monde, comme
elle détournait les eaux dans les montagnes pour les amener dans
ses murs. Une fois la source captée, son avidité l’épuise, elle va
plus loin pour en capter une autre. Dès le commencement du
IIIe siècle l’Étrurie, broyée par Rome, cimente de son
sang, de ses nerfs, avec le sang et les nerfs des Latins, des
Sabins, le bloc où Rome s’appuiera pour se répandre sur la terre,
en cercles concentriques, dans un effort profond. Toutes les
résistances rencontrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne seront
pour elle que des moyens de cultiver sa volonté et de l’accroître.
Les légions progressent comme une alluvion régulière.

Si le positivisme romain n’avait pas comprimé
le Latin et l’Étrusque, on se demande, à lire Plaute, Lucrèce,
Virgile, Juvénal, quel art eût pu réaliser cette rude synthèse des
vieux peuples italiques, épris des bois et des jardins et dont le
génie est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours. Mais
le Romain fut trop tendu vers la conquête du dehors pour conquérir
tout ce qu’il avait en lui-même de vigueur et d’âpreté. Tant que
dura la guerre méthodique – cinq ou six siècles – il n’eut pas le
temps de s’exprimer. Dès que les ressorts se détendirent, l’esprit
de la Grèce conquise les faussa. Mummius, après le sac de Corinthe,
disait aux entrepreneurs chargés de faire parvenir à Rome le
butin : « Je vous préviens que si vous cassez ces
statues, vous aurez à les refaire. » Cette méconnaissance du
rôle supérieur de l’œuvre d’art a quelque chose de sacré. Elle
révèle une de ces candeurs dont un peuple peut tout espérer, s’il
l’applique à se regarder vivre. Elle eût été pour Rome le salut, si
Rome avait refusé les chefs-d’œuvre que lui envoyait le consul.
Mais elle les accepta avec empressement, elle en fit venir
d’autres, encore d’autres, elle dévasta la Grèce, et son dur esprit
s’usa sur ce diamant.

C’est là une des fatalités de l’histoire et la
preuve de la tendance qu’a l’ensemble des sociétés humaines à
poursuivre son équilibre. Asservi matériellement, un peuple de
culture supérieure asservit moralement le peuple qui l’a vaincu. La
Chaldée impose son esprit à l’Assyrie, l’Assyrie et la Grèce
ionienne à la Perse, la Grèce transforme le Dorien. Rome veut
plaire à la Grèce comme le parvenu à l’aristocrate, la Grèce veut
plaire à Rome comme le faible au fort. À ce contact, la Grèce ne
peut plus prostituer un génie qui s’est depuis longtemps échappé
d’elle, mais Rome y perd une partie du sien.

Le Romain, dans ses mœurs, son tempérament, sa
religion, toute sa substance morale différait totalement du Grec.
Ici une vie simple, libre, investigatrice, toute au désir de
réaliser l’harmonie intérieure qu’une imagination charmante
poursuit sur tous les chemins. Là une vie disciplinée, égoïste,
dure, fermée, cherchant hors d’elle-même son aliment. Le Grec fait
la cité à l’image du monde. Le Romain veut faire le monde à l’image
de la cité. La vraie religion du Romain, c’est le foyer et le chef
du foyer, le père. Le culte officiel est purement décoratif. Les
divinités sont choses concrètes, figées, positives, sans liens,
sans enveloppe harmonieuse, un fait personnifié à côté d’un fait
personnifié. C’est un domaine à part, et au fond, secondaire. D’un
côté le droit divin et la religion, de l’autre le droit humain et
la jurisprudence. C’est le contraire de la Grèce où le passage est
insensible de l’homme au dieu, du réel au possible. L’idéal grec,
c’est la diversité et la continuité dans le vaste ensemble
harmonique des actions et des réactions. L’idéal romain, c’est
l’union artificielle de ces éléments isolés dans un ensemble raide
et dur. Si l’art de ce peuple n’est pas utilitaire, il sera
conventionnel.

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces
conventions formelles à d’autres qu’à la Grèce, qui les lui
offre ? Il y aura bien des essais de transformation, même une
sourde insurrection d’instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple
est lui-même. Le temple grec ne peut être transporté à Rome comme
les statues et les peintures, et quand l’architecte romain revient
d’Athènes, de Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours de
route, de transformer sans le savoir la science qu’il en rapporte.
La colonne devient épaisse et lisse, souvent inutile, placée contre
le mur en guise d’ornement. Si l’ordre corinthien domine, le
dorique et l’ionique transformés font de fréquentes apparitions,
souvent se mêlent ou se superposent dans le même monument. Le
temple, presque toujours plus grand qu’en Grèce, perd son
animation. Il est symétrique volontairement, massif, lourd,
positif. Ce n’est guère que hors de Rome, en Gaule, en Grèce, en
Asie surtout, que Rome construit de formidables temples, des
temples éclatants de force et de soleil, où les hautes végétations
corinthiennes paraissent des arbres vivants cimentés dans les murs.
Mais sans doute Rome ne jouait-elle là-dedans que son rôle habituel
d’administration sévère. Les temples de la Gaule hellénique sont
grecs, les temples d’Asie ont la somptuosité et la grandeur
redoutable de tout ce qui s’élève au-dessus de ce sol mystique,
fiévreux, saturé de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps
ne compte pas. Partout, pour les monuments utilitaires eux-mêmes –
car les arènes provençales, pour ne citer qu’elles, se présentent
avec une discrétion, une grâce, une élégance dégagées qu’on ne
rencontre pas en celles d’Italie – partout l’âme autochtone impose
à Rome sa collaboration, et parfois sa domination. Dans l’ornement,
par exemple, on trouve chez le Grec, chez l’Asiatique, chez
l’Africain ou l’Espagnol travaillant sous les ordres du
constructeur romain, l’insurrection silencieuse du sentiment
personnel. Tels bas-reliefs gallo-romains font immédiatement
penser, par leur saveur et leur verve, par la vigueur allègre avec
laquelle la pierre est attaquée, par la tendresse concrète et
peut-être un peu narquoise de leur accent, aux feuilles, aux
fruits, aux guirlandes, aux figures qui, dix siècles plus tard,
orneront les chapiteaux, les porches, les façades des cathédrales
françaises. C’est seulement dans l’ordonnance générale de l’édifice
que le Romain garde ses droits.

Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre
et de vermillon, de bleu, de vert, d’or, ils éclataient dans la
lumière. Comment le Romain comprendra-t-il la polychromie ? La
peinture a quelque chose de mobile, de fugitif, d’aérien presque,
qui répugne à son génie.

Il la voit déjà pâlir et s’effriter sur les
marbres des Acropoles. Alors il l’incorpore à la matière, il fait
un temple où les marbres multicolores, unis ou veinés, alternent
avec les granits, les porphyres, les basaltes. L’harmonie n’importe
guère : la couleur ne passera plus.










III


Même transformation partout, en peinture, en
sculpture. La copie, consciencieuse, est toujours infidèle. Elle
est alourdie, empâtée, pénible, elle est morte. Le statuaire grec
qui travaille à Rome a quelquefois de beaux réveils, mais il obéit
à la mode, il est tantôt classique, tantôt décadent, tantôt
archaïsant. Quant au statuaire romain, sa besogne est de fabriquer,
pour le collectionneur, d’innombrables répliques des statues de la
grande époque athénienne. C’est la seconde étape de cet académisme
dont le monde moderne souffre encore. La première datait de ceux
des élèves de Polyclète, de Myron, de Phidias, de Praxitèle qui
savaient trop bien leur métier.

Rome s’encombre de statues. Il y a des morts
et des vivants. Tous ceux qui ont occupé une fonction publique,
haute ou basse, veulent en avoir, sous les yeux, le témoignage
matériel et durable. Bien plus, chacun, s’il peut se la payer,
tient à savoir d’avance l’effet que produira l’auge dans laquelle
on l’étendra. Ce n’est pas seulement l’Imperator qui verra sa vie
militaire illustrer le marbre des arches et des colonnes
triomphales. Le centurion, le tribun ont bien aussi, dans leur
existence publique, quelque haut fait à livrer à l’admiration de
l’avenir. Les sculpteurs de sarcophages imaginent le bas-relief
anecdotique. Le « genre » d’histoire, cette forme
spéciale de dégénérescence artistique qui fit de tout temps si bon
ménage avec l’académisme, est inventé. Il s’agit de trouver et de
raconter, dans la vie du grand homme, le plus de faits héroïques
possible. Sur cinq ou six mètres de marbre, on entasse les
aventures, on presse les personnages, les enseignes, les armes, les
faisceaux. Tout est épisodique, et on ne saisit rien de l’épisode,
alors que, dans le sobre bas-relief grec où rien n’était
épisodique, toute la signification de la scène apparaissait du
premier coup.

Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs
que l’âpre génie romain marque sa trace. Il y a là, très souvent,
une sorte de force sombre et de solennité qui pénètrent en nous
avec tout un cortège de souvenirs écrasants, les lauriers, les
licteurs, la pourpre consulaire. Une puissance barbare y éclate,
qu’aucune éducation n’est capable de contenir. Parfois même, dans
les lourdes guirlandes ciselées où les fruits, les fleurs, les
feuillages s’accumulent et s’enchevêtrent ainsi que les moissons et
les récoltes des fortes campagnes latines, on voit sourdre cette
sève rustique que Rome n’a pas pu tarir et dont le poème de Lucrèce
craque comme un vieil arbre verdoyant. Les Grecs alors sont
oubliés, et les sculpteurs venus d’Athènes doivent rire de pitié
devant ces poèmes confus à la richesse de la terre. C’est un rythme
autre que le leur, et ils ne comprennent guère. Et sans doute
préfèrent-ils l’imitation pesante qu’on fait d’eux. Plus de vides
en effet, plus de silencieux passages, plus d’onde spirituelle
unissant des volumes qui se répondent dans un souci constant
d’équilibre musical. Mais une orgie disciplinée quand même, où
l’abondance devient un élément qui s’incorpore à l’ivresse
charnelle plutôt qu’elle ne s’inscrit dans l’espace intellectuel.
Le décor romain au total s’affirme moins stylisé et idéalisé, sans
doute, mais plus émouvant et sensuel que le décor grec. Le raisin
crie, le chêne offre, à brassées, son gland compact, sa feuille
noire, l’épi chargé de grains se groupe en gerbes épaisses, on sent
flotter le parfum des ramures vertes et l’odeur du sol labouré. Il
est riche et dru, mais confiné probablement dans les besognes
ouvrières. Chez le statuaire officiel, au contraire, règnent une
confusion violente, un monotone ennui, l’immobilité.

C’est à cet esprit tout entier hors de l’homme
et tout entier tendu à glorifier des êtres, des choses ou des
abstractions vers qui l’homme n’est pas attiré par sa véritable
nature, mais par le préjugé ou le culte du moment, que l’allégorie
dut la fortune dont elle jouit dans l’académisme romain. Le grand
artiste n’aime pas l’allégorie. Si on la lui impose, il la domine,
il la noie dans la forme, tirant de la forme elle-même le sens
qu’elle enferme toujours. L’allégorie, au contraire, domine le faux
artiste à qui la forme n’apprend rien. L’allégorie est la
caricature du symbole. Le symbole est le visage vivant de
l’abstraction réalisée. L’allégorie signale la présence de
l’abstraction par des attributs extérieurs.

Ces froides académies, ces mannequins de
bronze et de marbre, ces gestes figés, toujours les mêmes, ces
attitudes oratoires ou martiales qui ne changeaient pas, ces
papyrus roulés, ces draperies, ces tridents, ces foudres, ces
cornes d’abondance emplissaient tous les lieux publics, forums,
carrefours, sanctuaires, de leur lourde foule ennuyeuse.
Sarcophages, statues, tout était fait d’avance, l’orateur vêtu de
la toge, le général cuirassé, le tribun, le questeur, le consul, le
sénateur, l’imperator. Le corps était interchangeable. On vissait
la tête aux épaules. Pour reconnaître le personnage, il fallait
regarder son visage, parfois placé trop haut pour qu’on pût le
distinguer. Seul, il n’avait pas l’air de sortir de la fabrique.
C’est qu’il répondait seul à un souci, obscur et matériel, mais
sincère, de vérité. Il n’était fait qu’après la commande, pour
celui qui le commandait, et l’artiste et le modèle collaboraient
dès lors loyalement.

Tous ces portraits romains sont implacables.
Nulle convention, mais aussi nulle fantaisie. Homme ou femme,
empereur ou noble, le modèle est suivi trait à trait, de l’ossature
du visage au grain de la peau, de la forme des coiffures aux
déviations des nez, à la brutalité des bouches. Le marbrier est
attentif, appliqué, probe. Il ne pense même pas à appuyer sur les
éléments descriptifs de la figure du modèle, il veut le faire
ressemblant. Aucun essai de généralisation, pas une
tentative de mensonge ou de flatterie ou de satire, pas d’intention
psychologique, et même peu de caractère, au sens descriptif du mot.
Moins de pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste ne ment
pas, ni le modèle. Ce sont des documents d’histoire, des vrais
Césars de Rome aux aventuriers d’Espagne ou d’Asie, des monstres
divinisés aux empereurs stoïciens. Où est le type classique du
« profil de médaille » dans ces têtes lourdes ou fines,
carrées, pointues ou rondes, parfois rêveuses, souvent méchantes,
toujours vraies, cabotins bouffis, idéalistes un peu niais, brutes
tout à fait incurables, vieux centurions tannés, hétaïres
couronnées qui ne sont même pas jolies ? Quelques-uns certes,
à force d’attention, à force de vie concentrée, par leur densité et
leur masse, par l’impitoyable poursuite d’un modelé profond que
l’ossature du visage interrogé possède par hasard et révèle au
statuaire, sont d’une puissante beauté. Dans la statue de la
Grande Vestale, par exemple, la vérité immédiate atteint
la vérité typique : alors Rome tout entière, sa domination sur
elle-même, sa pesanteur sur l’univers, Rome apparaît en cette femme
forte et grave, aussi solide que la citadelle, aussi sûre que le
foyer, sans humanité, sans tendresse, sans défaillance, jusqu’au
jour où lentement, profondément, irrésistiblement, elle aura creusé
son sillon.










IV


Il faut tourner le dos aux temples, jeter à
peine un regard sur les arcs de triomphe massifs et les colonnes
triomphales autour desquelles l’ascension brutale des cortèges
élève vers un empyrée qui ne dépasse pas leur cime la force de
Rome. La Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans
les portraits de marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants
d’autorité et de rudesse tout son génie natal. Pour le retrouver en
des manifestations plus caractéristiques et démesurément
imposantes, il faut quitter le domaine de l’art proprement dit, de
cette fonction supérieure dont le rôle est d’exalter toutes les
fonctions élevées de l’intelligence et de l’amour, et regarder les
expressions de sa vie quotidienne, positive et matérialiste. Rome
n’avait aucun autre besoin moral que de proclamer sa gloire
extérieure, et tout monument y suffisait, pourvu qu’il fût décoré
du nom de temple, d’arc de triomphe, de rostre ou de trophée. Mais
elle avait de gros besoins de santé, de force physique, et plus
tard, pour dépenser cette force et cette santé devenues lourdes à
porter après la fin des guerres, de gros besoins de nourriture, de
femmes, de jeux violents. De là d’abord les voies dallées, les
ponts, les aqueducs, ensuite les théâtres, les thermes, les
cirques : le sang, la viande après la marche et l’eau.

L’idéal romain, au long de l’histoire, a
l’uniformité et la constance d’une règle administrative. À Rome, le
vrai artiste c’est l’ingénieur, comme le vrai poète c’est
l’historien et le vrai philosophe le juriste. Le Romain imposera à
la famille, à la société, à la nature, la forme de sa volonté. Il
réprimera par la loi ses instincts de rapine, il acquerra la
vigueur morale qu’il faut pour conquérir la terre en s’entretenant
de lui-même, il échappera à son milieu ingrat en poussant des
tentacules de pierre jusqu’aux extrémités du monde. Tout cela, son
droit, ses annales, ses routes, il les bâtira dalle après dalle,
moellon après moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les
plaines, les monts, les mers, cercle après cercle.

L’orgueil de ce peuple, sa force sont dans les
lieux qu’il habitait. Quelques collines basses au milieu des marais
que fuient l’habitant des hauteurs sabines et le laboureur du
Latium. Ni pain, ni eau, un cercle lointain de montagnes hostiles.
Un refuge de parias, mais de parias violents, voraces, qui savent
qu’il y a des terres grasses, des villes riches, des troupeaux
derrière l’horizon. Coûte que coûte, il faut franchir le cercle
maudit. La race puisera sa force aux sources des montagnes que des
voies de pierre inflexibles répandront dans Rome par torrents. Des
voies de pierre inflexibles dirigeront cette force à travers les
marais desséchés, à travers les forêts ouvertes, les fleuves, les
solitudes, les montagnes, vers la lumière du Midi, vers les
brouillards du Nord. Le ciment lie les pierres et les dalles, en
fait un seul bloc continu, du centre aux confins de la terre
habitée. Le sang part du cœur, revient au cœur, Rome est dans tout
l’Empire, tout l’Empire est dans Rome. Le monde antique est une
immense oasis de bois, de terres labourées, de cités opulentes,
d’océans féconds, Rome un amas de murailles et de masures, une
houle noire et basse de bouges populaires dont la rumeur ne cesse
pas et qui porte péniblement de durs vaisseaux de pierre, lourds de
forme, lourds de silence. Entre le monde et la cité un désert
morne, traversé d’artères rigides jusqu’au cercle de l’horizon, une
étendue triste ondulant comme une mer sous le soleil ou la
nuit.

Pour souder ainsi cette ville isolée au reste
du monde, matériellement, moralement, il fallut un orgueil énorme,
une énorme énergie, d’énormes travaux qui accroissaient cette
énergie, exaltaient cet orgueil et le poussaient à entreprendre des
travaux toujours plus énormes. Sous l’Empire, c’est une course à
l’énorme. Encore des aqueducs, des ponts, des routes, encore des
pierres à côté d’autres pierres, encore des pierres sur des
pierres. Avec l’Asie asservie, la paix imposée, la soif et la
liberté de jouir ont fait leur entrée dans Rome. Elle s’y rue, avec
sa force de conquête et d’autorité. Plus énorme toujours, dans le
jeu, l’amour, la paresse, comme dans la guerre, la loi, l’histoire,
la construction de la cité. Rome ne se contente plus de faire
sentir aux limites de son empire les pulsations de son cœur, elle
transporte au-dedans d’elle jusqu’à la matière de son empire. Les
hommes de toutes les races l’engorgent, y traînant derrière eux
leurs mœurs, leurs dieux, leurs sols. « Les climats sont
vaincus, la nature asservie ; la girafe africaine se promène
dans Rome sous une forêt mobile, avec l’éléphant indien ; les
vaisseaux combattent sur terre »[15]. Après
les aqueducs, après les routes, on construit des amphithéâtres, des
cirques où des armées s’égorgent, où quatre-vingt mille Romains
peuvent voir lâchée contre les hommes toute la faune du désert, de
la forêt, de la montagne, et des nappes de sang chaud arroser le
sang coagulé. On bâtit des thermes, avec des piscines où trois
mille baigneurs sont à l’aise, des tepidariums immenses, des
promenoirs à voûtes monstrueuses où l’oisif passe sa journée au
milieu des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhéteurs, des
sophistes, des statues rapportées de Grèce. Mais l’âme de la Grèce
n’y est pas entrée avec elles. Le Grec, jusqu’aux jours de sa plus
triste déchéance, aimait ces formes pour elles-mêmes. Le Romain les
juge à peine dignes d’encadrer l’orgie de chair, de sang, d’eaux
ruisselantes. Il s’enfonce avec frénésie dans sa lourde
sensualité.

Mais là au moins il est artiste, sans le
savoir. La fonction sans doute est basse, toute submergée de
matière, positive, égoïste, cruelle. Mais l’organe qu’elle appelle
y est si puissamment adapté qu’il en acquiert une écrasante et rare
et directe et monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en
haut de l’échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple,
dans l’ordre matériel comme dans l’ordre moral, le beau et l’utile
s’accordent mystérieusement.

L’architecture religieuse officielle déborde
d’ornements, quadriges, bas-reliefs, allégories, fausses colonnes.
La colonne corinthienne, si illogique avec son chapiteau de
feuilles écrasé par l’entablement, et que les Grecs employèrent à
peine, semble avoir été inventée pour permettre aux Romains de
faire éclater, dans un stupéfiant contraste, l’inintelligence
artistique de ceux d’entre eux qu’on charge d’entretenir la ville
d’art. Dès qu’ils usent de l’ornement, leur architecture perd sa
beauté, parce qu’elle perd sa logique. Et c’est la même erreur
toutes les fois qu’ils visent à l’effet avant de songer à la
fonction. Telles coupes d’argent romaines ont leur vasque encombrée
de formes ciselées. On peut à peine y boire. Jouisseur et positif,
le Romain divague quand il aborde la spéculation, l’idée générale,
le symbole. Dès qu’il s’agit de satisfaire ses instincts les plus
matériels, il dit des choses admirables.

Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts,
ses thermes, très peu sur ses amphithéâtres, et ce sont, avec les
portraits positifs, ses seules œuvres d’art réelles. Nus, droits,
catégoriques, acceptant leur rôle, ils présentent des murs
terribles, des entassements de matière dorés par le feu méridional,
craquelés et blanchis par les gelées du Nord, des voûtes aériennes
sur des piliers cyclopéens, des théories d’arches géantes enjambant
les vallons, les marécages, crevant les barrières rocheuses ou les
escaladant, sûrs dans leur ascension verticale ou leur marche comme
des falaises ou des troupeaux de monstres primitifs. Le but qu’ils
visent leur donne une allure implacable. Ils ont la rigueur du
calcul, la force de la volonté, l’autorité de l’orgueil.

Ils ont la légèreté des frondaisons oscillant
au sommet des arbres, à soixante pieds du sol. L’arche, la voûte,
le berceau, les couloirs et les coupoles, mille blocs de granit
suspendus en l’air comme des feuilles pendant vingt siècles, et qui
ne peuvent pas crouler avant que l’infiltration des eaux, l’assaut
des vents et du soleil aient déraciné leurs troncs, ont l’air de
végétations naturelles qui traverseraient les hivers. Pétrifier
l’épaisseur de l’azur, l’épaisseur des cimes des bois ! Il
fallait l’imagination humaine pour réaliser le prodige d’offrir aux
foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par-dessus la
courbe de la terre. Il fallait l’audace des hommes pour suspendre
la matière dans l’espace par sa propre pesanteur, coller les
pierres l’une à l’autre en leur laissant trop peu de place pour
leur permettre de tomber et réfréner leur tendance à s’écarter
l’une de l’autre en donnant aux piliers qui les portent, à force de
les épaissir, une absolue solidité.

Plus il est haut, plus il est droit, plus il
est nu, plus il est épais et dense, moins il offre de jours,
d’ouvertures, de vides, mieux le mur représente, sur la face riante
ou dramatique du sol, l’image de la volonté, de l’énergie, de la
continuité dans l’effort. Le mur romain est l’une des grandes
choses de l’Histoire. Il est l’Histoire. Et, comme il est la force,
il est le droit. Il semble sans interruptions, il tient toujours,
même craquelé de fissures. La chute de mille pierres ne l’ébranle
pas. Pendant dix siècles, on a bâti toutes les maisons de Rome avec
les moellons du Colisée. Le Colisée n’a pas changé de forme. Le mur
romain reste partout identique à lui-même. La dalle des routes qui,
durant deux cents lieues, poursuit sa marche rigide, n’est qu’un
mur couché sur la terre pour l’étreindre et l’asservir. L’arche des
ponts, qui n’est qu’un mur tendu comme le bois d’un arc, bande la
corde passive des fleuves. Le mur des aqueducs creusé comme le lit
des fleuves même, porte leurs eaux en ligne droite là où l’édile le
veut. Haut et nu, le mur extérieur du théâtre interdit aux yeux de
celui dont il s’agit d’endiguer les appétits ou les révoltes,
d’errer sur le libre horizon. Le mur des cirques, continu et
compact comme un cercle de bronze, enferme l’orgie sanglante dans
la rigueur géométrique d’un problème administratif. Le mur qui
s’arrondit au-dessus des tepidariums et des piscines avec la
docilité d’une atmosphère maintenue dans ses frontières sphériques
par la gravitation des cieux, confère à la volupté et à l’hygiène
l’autorité grandiose d’une loi d’ordre naturel.

C’est à Rome que le poème pélasgique du mur,
si nerveusement et savamment développé par les Grecs et les
Étrusques, trouva ses plus puissantes et ses plus durables
expressions. C’est à Rome que les applications de la voûte
asiatique furent les plus variées, son usage le plus fréquent, son
emploi le plus méthodique. La voûte, en Chaldée, en Assyrie,
s’allongeait, s’écrasait ou se renflait sur les palais, sur les
maisons, planait au-dessus des villes. À Rome, elle est la base
même de toute construction utilitaire, et la plupart des formes
architectoniques dérivent de sa présence, arches des ponts,
vomitoires, couloirs autour des cirques, immensité des salles
amenée par la force des murs, puissance des supports commandée par
la hauteur des édifices, monuments circulaires, images de l’horizon
des plaines portant la coupole du ciel.

Le tombeau de Cecilia Metella, le
Môle d’Adrien, le Panthéon d’Agrippa surtout sont
des raccourcis de la force de Rome et du cirque sévère et sauvage
au centre duquel elle est bâtie. La puissance en est triste, les
murs pleins, aussi rugueux qu’une peau de monstre, l’intérieur
secret et jaloux comme l’âme de ce peuple qui ne consentit pas à se
manifester avant d’avoir enlevé à tous les autres peuples le droit
de la discuter. Cela pèse sur l’écorce terrestre et semble émaner
d’elle. Au sommet du Panthéon, une ouverture circulaire laisse
passer la lumière du ciel. Elle y tombe comme à regret et ne
parvient jamais à en éclairer les recoins. Rome est volontaire et
fermée.

C’est seulement dans les cirques de pierre que
le soleil descendait à flots, mais pour y éclairer les spectacles
que le monde domestiqué donnait à Rome en attendant qu’il y puisât
la haine, la révolte, la soif de purification. Panem et
circenses ! Le Colisée n’est que la formule de pierre des
besoins monstrueux du peuple roi. Le patricien ne dispose plus de
la guerre pour occuper le plébéien. Voilà du pain. Voilà des
cirques où peut tenir toute une ville, et construits de telle sorte
que de chacune de ses places on puisse assister à l’agonie de cette
ville. Jamais on ne vit, sous le ciel, de théâtre mieux aménagé
pour y donner le spectacle d’un suicide plus grandiose que
celui-là.

L’équilibre romain n’eut pas le caractère
spontané et philosophique de l’équilibre athénien, et ce n’est pas
tant à cause de l’étendue multiforme de l’Empire de Rome que de la
profondeur de son anarchie morale. La Grèce, en guerre avec la
Perse, était beaucoup plus près de l’harmonie que Rome ne le fut à
l’heure même où elle décrétait la paix. Son repos, son art, jusqu’à
ses plaisirs furent d’ordre administratif. La lutte des intérêts,
la rivalité des classes, le désordre social n’y cessèrent pas, des
premiers temps de la République au triomphe du christianisme. Tout
le long de l’histoire romaine, le pauvre lutte contre le riche qui
le tient d’abord par la guerre, ensuite par les jeux. Mais, plus
bas que le pauvre, il y avait un être plus misérable qui
n’assistait guère aux jeux qu’en qualité d’acteur. C’était
l’esclave, le grouillement obscur de Suburre et des Catacombes, la
femme, autre esclave outragée tous les jours et par tous dans sa
chair et dans sa tendresse. L’être qui vit dans les ténèbres
demande sans cesse au soleil qu’il se lève au-dedans de lui. La
marée mystique des pauvres, née du scepticisme hellénique, monte et
va submerger le matérialisme romain. Rome ne se doutait pas, sans
doute, que le jour où elle brisa l’effroyable résistance du petit
peuple juif, ce jour-là marqua le commencement de la victoire du
petit peuple juif sur elle. Il était dans la loi des choses que
l’âme du monde antique, comprimée par Rome, refluât dans l’âme de
Rome. Les patriciens avaient subi l’idéal grec, les plébéiens, à
leur tour, subissaient l’idéal juif.

L’Église allait se bâtir sur cette pierre
dure, et le riche, encore une fois, asservir le pauvre en lui
donnant la promesse ou le simulacre des biens qu’il réclamait.
Rome, en se faisant chrétienne, ne cessa pas d’être elle-même,
comme elle était restée Rome en croyant s’helléniser. Les apôtres
avaient déjà voilé le visage du Christ. Rome n’eut pas de peine à
couler le sentiment des masses au moule de sa volonté pour les
lancer de nouveau à la conquête de la terre. Son désir matériel
d’empire mondial allait se réveiller au contact du rêve de
communion morale universelle que le christianisme, après le
bouddhisme lointain, semait dans les âmes, et transformer ce rêve à
son profit. Julien l’Apostat, le dernier héros qui parut sur la
terre obscure avant la chute du soleil, avait cru combattre la
religion d’Asie. C’est déjà contre Rome qu’il luttait, et Rome
avait l’habitude de vaincre. Les hommes du Nord, flots après flots,
pourront descendre vers la Méditerranée, le grand miroir des
figures divines, la cuve inépuisable de rayons où tous les peuples
anciens sont venus puiser la lumière. Rome, noyée pendant plus de
mille ans sous d’incessantes alluvions humaines, restera Rome, et
quand elle réapparaîtra à la tête des peuples, les peuples
s’apercevront qu’ils sont marqués de son empreinte.


FIN
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s'agit, pour la plupart, d'anecdotes écrites dans une langue
raffinée et parfois archaïque, qui évoqueront des images de
tombeaux antiques et de fresques florentines. Certains voudront,
derrière la beauté de l'écriture, tirer une signification de ces
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[1] Qu’est-ce que
l’art ?

[2] Bergson. L’Évolution
créatrice.

[3] Les variantes que j'ai
introduites dans cette édition nouvelle – additions ou
soustractions – n’ajoutent ni ne retranchent rien au sens général
de l’œuvre. Elles portent à peu près exclusivement sur la
forme.

[4] Et encore !

[5] Voir L’Esprit des
formes. (Note de l’Éd.)

[6] C'est ainsi que la Vénus de
Willendorf, la plus ancienne forme humaine sculptée connue, est
probablement antérieure de plusieurs dizaines de siècles, malgré
son admirable caractère, aux oeuvres de la Vézère et
d'Altamira.

[7] James Sully, Études sur
l'enfance.

[8] Breuil,
L'Anthropologie.

[9] Salomon Reinach, L'Art et
la Masse.

[10] Outline of
History.

[11] Nietzsche, sa vie et sa
pensée. (Gallimard.)

[12] Victor Bérard, Les
Phéniciens et l’Odyssée.

[13] Il faut se rappeler que
Socrate a été sculpteur.

[14] Je crois que le fameux Trône
de Vénus (du Musée national romain), attribué jusqu'ici au début du
Ve siècle, doit être restitué à cette École, dont il serait
d'ailleurs le chef-d’œuvre. Sans parler de l'endroit où il fut
découvert, sans parler de la figure nue, d'ailleurs inférieure au
reste de l’œuvre, qui s'y trouve et que les artistes du Ve siècle
n'auraient pas osée, il y a d'étranges détails comme les oreillers,
quelque négligence de style, quelque élégance de bon ton, quelque
habileté de métier, un esprit plus élégant et plus raffiné que
grave, un mélange de culture exquise et de naïveté voulue, une
ombre de « littérature » très éloignée de la force et de
l'austérité des prédécesseurs de Phidias.

[15] Michelet, Histoire
romaine.
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