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CHAPITRE PREMIER

Imogène McCarthery que son caractère et sa chevelure carotte faisaient surnommer «The red bull{1}» par ses compagnes de bureau entrait dun pas assuré dans la cinquantaine. Elle devait son énergie indomptable à la passion quelle nourrissait pour son pays natal, lÉcosse ce qui lui permettait de mépriser hautement ses collègues anglaises et à la dévotion dont elle entourait la mémoire dun père qui, jusquà sa mort, avait considéré sa fille comme une domestique dévouée et non rétribuée.

Le capitaine Henry, James, Herbert McCarthery sétait marié sur le tard. Appartenant à larmée des Indes, il ne revenait que tous les deux ans en Écosse et pendant ses congés il se montrait trop occupé à pêcher dans le loch Vennachar pour se soucier de se mettre en quête dune épouse. Il ne sy décida que lorsquil eut ressenti les premières atteintes de la goutte qui lui aigrirent le caractère en même temps quelles le faisaient aspirer à la douceur dun «home» où on le dorloterait. Attirée par la perspective de la demi-retraite dont elle consolerait son veuvage, une certaine Phyllis Oughton avait accepté dunir son sort à celui du militaire sur son déclin. Mais le hasard déjoua les plans de cette pauvre Phyllis morte en mettant sa fille au monde. Lorsque lévénement se produisit, Henry-James-Herbert se trouvait du côté de Lahore et il en voulut à la disparue de ce quil tenait pour un abus de confiance. Le nouveau-né, prénommé Imogène Dieu seul sait pourquoi fut confié à ses grands-parents qui demeuraient en ce bourg de Callander, perle du comté de Perth, dans les Highlands. La mort presque simultanée du père et de la mère de Phyllis coïncida avec un accès de mauvaise humeur du capitaine McCarthery, qui donna sa démission parce quon parlait de supprimer le kilt{2} aux soldats de son régiment de fusiliers écossais. De retour à Callander, lofficier en retraite sinstalla dans la petite maison de famille à la limite nord de la ville, sur la route de Killing. Imogène ayant atteint sa quinzième année, son père décida de parachever lui-même son éducation. Pour ce, il lui enseigna quAdam devait être écossais, car les Écossais constituaient le peuple le plus intelligent de la terre et le plus aimé de Dieu. Une fois ce principe bien ancré dans lesprit de la petite, le capitaine lui affirma que, parmi les Écossais, les habitants des Highlands formaient une classe privilégiée à laquelle ils avaient tous deux la chance dappartenir. Leurs compatriotes vivant dans les Lowlands et les Borders étaient, certes, de bons et dignes compagnons, mais enfin il leur manquait et leur manquerait toujours cette touche de génie que le plus humble Écossais des Hautes-Terres apporte en naissant. Quant aux Anglais, ils composaient un agrégat dindividus peu intéressants et qui ne devaient quà leur nombre davoir pris la tête du Royaume-Uni. Henry-James-Herbert tenait les Gallois pour une peuplade nayant pas encore atteint complètement le stade de civilisation où étaient parvenus non sans effort les Anglais, tandis que les Irlandais se cantonnaient au plus bas de léchelle des valeurs britanniques. Au-delà il y avait la mer et, derrière la mer, le monde des sauvages, quelle que soit la couleur de leur peau. Pour la fillette, ces sauvages se divisaient en tribus dont Paris, Madrid, Bruxelles, Rome se révélaient les centres principaux. Arrivé au bout de cet enseignement élémentaire de vérités premières, le père dImogène usa les heures quil ne consacrait pas à la pêche ou à boire du whisky avec ses amis, à instruire son héritière dans lhistoire des clans écossais, la rendant fière de descendre des MacGregor grâce au célèbre Boy Roy, qui exerçait son activité dans les Trossachs, près de Callander, et qui aurait eu des bontés pour une aïeule des McCarthery. Cependant, comme le retraité nourrissait lintention décrire ses mémoires, il toléra quImogène apprît la dactylographie et la sténographie à seule fin de lui servir de secrétaire quand il se sentirait en état de dicter les premières lignes dun ouvrage qui couvrirait lAngleterre de confusion. Heureusement pour la paix intérieure du Royaume-Uni, Henry-James-Herbert mourut dune cirrhose hépatique avant davoir trouvé le titre de son livre vengeur et sa fille se retrouva, la trentaine venue, pratiquement sans ressources, légoïsme paternel ayant écarté les prétendants possibles à la main de la jeune fille. Tous ceux qui se présentaient ayant été rabroués parce que nappartenant point à un clan digne des MacGregor, les amoureux se lassèrent très vite de courtiser cette grande fille aux cheveux rouges que lauteur de ses jours séquestrait plus ou moins. Imogène nen conservait nulle rancœur au disparu, dont elle vénérait le souvenir, ayant hérité de lui sa passion orgueilleuse pour lÉcosse et les MacGregor. Cest même tout ce dont elle avait hérité avec la vieille maison de famille dont la bruyère envahissait le jardin depuis longtemps négligé.

Mais le ciel, donnant une nouvelle preuve de son estime particulière à légard des McCarthery, avait fait en sorte quImogène découvrît une annonce du Times prévenant les intéressées quun concours pour lemploi de dames sténodactylographes allait souvrir à Londres afin de pourvoir à des remplacements dans le personnel administratif de lAmirauté. Réunissant ses économies, missMcCarthery était partie pour la capitale, avait triomphé de ses concurrentes anglaises et débuté dans une carrière stable qui lui permettrait de se retirer un jour à Callander où elle ne manquait pas de venir passer son congé estival. Cet événement remontait à une vingtaine dannées et, depuis, Imogène, appréciée de ses chefs pour son sérieux et son ardeur au travail, sétait vue mutée à lIntelligence Department de lAmirauté, ce qui lui permettait en toute innocence ou presque de laisser croire aux habitants de Callander quelle appartenait à lIntelligence Service. Elle y gagna une considération certaine, du fait même que personne ne savait exactement de quoi il sagissait.

Depuis son arrivée à Londres, Imogène navait jamais quitté son petit appartement de Paultons Street, dans Chelsea, dont elle payait régulièrement le loyer à MrsMargaret Horner, sa propriétaire. Été comme hiver, missMcCarthery se levait à six heures. Son premier soin, en sautant du lit, était de se rendre à la fenêtre et de jeter un coup dœil dans la rue en soulevant discrètement le rideau de tulle. Le plus souvent, il pleuvait, ce qui permettait à Imogène de hausser les épaules en affirmant avec mépris:

Sale temps digne de ce sale pays!

Elle oubliait, avec la plus sincère mauvaise foi, que le temps en Écosse était généralement pire. Sa robe de chambre enfilée, après sêtre lavé les dents et peignée à seule fin de ne point paraître devant lui dans une tenue négligée Imogène allait souhaiter le bonjour à son père dont la photographie en tenue de capitaine de larmée des Indes souriait de ce sourire un peu niais que le whisky donne à ceux qui en abusent. Mais pour sa fille, ce sourire renfermait tout lesprit des Highlands et des yeux légèrement globuleux lui paraissait rayonner un regard énergique.

Bonjour, daddy… Votre petite Imogène est toujours en exil, mais une heure viendra où vous et moi regagnerons le vieux pays pour y vivre en paix parmi les nôtres!

En vérité, ce nétait là quun artifice de langage, car Imogène savait très bien, dune part, que lheure de sa retraite sonnerait dans une dizaine dannées et donc quelle pouvait, à lavance, fixer le terme de ce quelle appelait son exil et, dautre part, que son papa était demeuré à Callander, où il reposait dans le petit cimetière à côté de son épouse Phyllis, en compagnie des parents de celle-ci et de ses propres parents. Mais, pour une fille des Highlands, la réalité na aucun intérêt si on ne la travestit pas un peu. Après cette salutation rituelle à son père, Imogène se plantait fermement devant une gravure depuis toujours dans sa famille et qui représentait Robert Bruce dans les collines proches de Gatehouse-of-Fleet, composant au milieu de la tempête sa chanson: Lappel de Robert Bruce à son armée avant Bannockburn, qui devait devenir lhymne national écossais. Face au portrait du héros de lIndépendance, missMcCarthery ne disait rien. Elle se contentait de fixer Robert Bruce et cela suffisait pour que le sang coulât plus vite dans ses veines et quelle sentît une douce chaleur se répandre dans tout son être, tandis que ses muscles se nouaient comme pour se préparer à dimminentes batailles. Suivant un cérémonial quotidien, Imogène se débarrassait de sa robe de chambre et, en soutien-gorge et slip, sexaminait dun œil critique dans la glace ornant la porte de larmoire. Il ny avait là nul soupçon de coquetterie, mais simplement une mesure de contrôle pour se rendre compte si la forme se maintenait au cas où le combat reprendrait.

Limage que lui renvoyait la glace était celle dune grande femme de cinq pieds dix pouces, bien bâtie, dallure un peu masculine et dont la peau avait cette blancheur caractéristique des rousses. Et pour être rousse, Imogène létait! Les plus aimables disaient quelle avait une chevelure de flamme, les autres affirmaient simplement que ses cheveux montraient la couleur de la carotte au printemps. Nayant pas repéré le moindre bourrelet disgracieux, la plus légère apparition dune graisse superflue, elle se livrait avec entrain à sa culture physique matinale qui lui conservait une force peu commune parmi les gens de son sexe et quelle ne parvenait pas toujours à contrôler, doù le surnom de «Bull» donné par ses compagnes de travail. Sa toilette terminée, elle déjeunait dune solide assiette de porridge quelle faisait glisser avec deux tasses de thé. Ses vêtements ne lui donnaient guère de soucis, car elle demeurait fidèle au tailleur de tweed sombre orné dune écharpe aux couleurs du tartan{3} des MacGregor. Lété, elle se résignait à sortir en chemisier, mais elle sarrangeait toujours pour que fussent rappelés les carreaux aux teintes immuables. MissMcCarthery se refusait à toute abdication. La demie de sept heures sonnait lorsquelle refermait derrière elle la porte de son appartement dont elle avait fait le ménage avec une telle impétuosité que plus personne, après cet exploit quotidien, ne pouvait retrouver le sommeil dans les logements voisins. Au début, les autres locataires sétaient indignés et MrsHorner avait adressé dinutiles remontrances à Imogène. À la longue, la résignation remplaça les mauvaises humeurs et, depuis des années, ceux qui habitaient au-dessous, au-dessus ou à côté de missMcCarthery nutilisaient plus de réveil, certains dêtre tirés de leur sommeil à heure fixe sauf le dimanche et pendant lépoque bénie où Imogène prenait son congé annuel par le vacarme qui venait de lappartement de lÉcossaise aux cheveux rouges.

MrsHorner mettait une sorte de point dhonneur à balayer le devant de sa porte au moment où missMcCarthery sortait. Depuis 1950, les deux femmes ne sadressaient pratiquement plus la parole alors que pendant plus de dix ans elles avaient été des intimes. Imogène ayant même invité sa propriétaire dans sa petite maison de Callander en 1939 où les deux amies vécurent côte à côte les derniers jours de la paix. Tout craqua par suite dune réflexion malheureuse de MrsHorner à lépoque de la bataille de Dunkerque alors que lAngleterre tout entière redoutait une tentative de débarquement de la Wehrmacht. Un matin où elle commentait les nouvelles du jour en présence de quelques-uns de ses locataires parmi lesquels Imogène sur le moment de prendre le chemin de son bureau, elle se risqua à dire que, à son avis, il se pourrait bien que la flotte dinvasion allemande jouât un drôle de tour à MrChurchill en sen allant débarquer en Écosse. La perspective plongea lauditoire de la propriétaire dans un silence méditatif que troua la voix dImogène:

Et pourquoi, missisHorner, les Allemands auraient-ils lidée saugrenue de débarquer en Écosse?

Tout entière la proie du démon de la stratégie, la propriétaire ne prêta pas attention à la vibration de mauvais augure qui, par instants, fêlait le timbre des paroles de missMcCarthery et, de plus, elle était choquée quon puisse, en public, qualifier de saugrenues des idées quelle exposait. Aussi, ce fut avec sécheresse quelle répondit:

Parce que, ainsi, missMcCarthery, ils prendraient toute larmée britannique à revers et, profitant de la surprise tout autant que du désarroi de la population, ils auraient une sacrée chance de sapprocher de Londres.

Les auditeurs de ce conflit tactique devinèrent ou mieux sentirent la brusque tension entre les deux femmes. Ils se firent plus attentifs.

Et quest-ce qui vous permet de penser, missisHorner, que les soldats dHitler débarqueraient plus facilement sur les côtes dÉcosse que sur les côtes anglaises?

Le problème était aussi nettement posé et les colocataires donnèrent intérieurement raison à Imogène qui les rassurait. La propriétaire réalisa sa gaffe. Le bon sens lui conseillait de faire amende honorable, mais parce quil y avait du public, elle voulut avoir le dernier mot et nhésita point à se montrer de mauvaise foi. Elle émit un ricanement des plus insolents avant de dire:

Je ne vois pas trop ce qui pourrait les arrêter?

Il y eut un silence où lon entendit distinctement missMcCarthery prendre une large inspiration et tous ceux qui la connaissaient surent que cétait là le prélude à un orage dune belle violence. Il éclata presque aussitôt:

Eh bien! je vais vous lapprendre, moi, ce qui les arrêterait, vos Allemands! (Ce «vos» fut jugé, par la suite, comme particulièrement injurieux à légard de MrsHorner que lemploi de cet adjectif possessif rangeait, dun seul coup, dans le camp des ennemis du Royaume-Uni.) Les Écossais, ma chère! Tout simplement, les Écossais qui ont déjà prouvé quils savaient se battre et se faire tuer pour protéger les Anglais! Et si vous voulez mon avis, lÉtat-Major allemand a depuis longtemps compris que sa seule chance de mettre le pied en Angleterre était de sattaquer directement aux Anglais! Et permettez-moi de vous confier que sil y avait eu un peu plus dÉcossais à Dunkerque, larmée naurait sans doute pas eu à rembarquer!

La colère avait poussé Imogène trop loin et tous les assistants sestimèrent insultés par cette appréciation péjorative portée sur les soldats de Sa Majesté. Il y eut des murmures et MrsHorner en profita pour reprendre lavantage:

Cest bien dune fille comme vous dinsulter ceux qui donnèrent leur vie pour sauver notre liberté! (On nota avec satisfaction lemploi du mot «fille», qui faisait dégringoler missMcCarthery dans léchelle sociale.)

Mais Imogène en était au point où lon dit nimporte quoi pour tenter de sauver la face et elle ne craignit pas de remarquer:

Notre liberté ne serait pas en péril si vous naviez pas installé des usurpateurs sur le trône dAngleterre!

Outrée, lassistance se rangea aux côtés de MrsHorner et missMcCarthery dut battre en retraite sous les huées. Dès lors, Imogène vécut dans une solitude complète, les autres habitants de la maison évitant de lui parler et négligeant même de la saluer quand, daventure, ils la rencontraient dans lescalier. Certains essayèrent dinsinuer quelle pourrait bien être une espionne, mais on la connaissait depuis trop longtemps pour que cette calomnie pût faire carrière. MrsHorner elle-même refusa dy ajouter foi. Pendant le blitz, missMcCarthery marqua des points, car si la plupart de ses colocataires quittèrent Londres, elles resta dans son appartement, déclarant à ceux qui lui conseillaient de se retirer pour quelques mois dans son Écosse natale:

Je ne vois pas pourquoi une Écossaise se sauverait tant quil restera une Anglaise à Londres!

MrsHorner avait des parents du côté de Straford-en-Avon et elle les eût volontiers rejoints, mais lorgueil lempêcha de partir tant que son ennemie demeurerait sur place. Cest ainsi que les deux femmes, sespionnant mutuellement, vécurent sous les bombes et furent citées en exemple par tout le quartier. La victoire enfin venue, les locataires réintégrèrent leurs appartements et se réconcilièrent avec lÉcossaise. On tenta de rabibocher MrsHorner et missMcCarthery. Elles consentirent tout juste à se saluer. Le temps sans doute eût fini par effacer les griefs si, en 1950, laffaire de lenlèvement de la Pierre du Couronnement dans labbaye de Westminster par des nationalistes écossais navait remis le feu aux poudres. Imogène ne se gêna pas pour déclarer que ses compatriotes navaient fait que reprendre leur bien, que les voleurs se comptaient parmi les poursuivants et non parmi les poursuivis. Un soir, un inspecteur de police vint trouver missMcCarthery et la pria de le suivre. Elle partit sous le regard ironique de son ennemie, qui se permit de regretter à haute voix quon ne lui ait pas passé les menottes. Au commissariat, Imogène apprit que ses propos concernant les ravisseurs avaient été rapportés à la police et quon exigeait delle des explications. Elle les donna avec sa fougue habituelle et la situation aurait pu empirer très vite si un coup de téléphone de lAmirauté navait remis les choses au point. MissMcCarthery rentra chez elle la tête haute, mais sachant doù venait le coup, elle ne daigna même plus honorer sa propriétaire dun regard et lui envoya désormais le montant de son loyer par la poste.

Imogène navait pas oublié les leçons de son père et tenait que la marche est le plus salutaire des exercices pour quelquun soucieux de sa santé. Aussi, tous les matins, quel que fût le temps, elle gagnait son bureau de lAmirauté à pied, couvrant ainsi près de six kilomètres de son grand pas qui eût découragé nimporte quel suiveur. Elle remontait Kings Road, sefforçant de respirer à fond lair matinal et forçant son allure au fur et à mesure que ses muscles séchauffaient. Elle ne reprenait haleine quà Sloane Square, où elle avait accoutumé dacheter le Times à un aveugle qui, depuis vingt ans, se tenait à la même place; puis, par Hobart Place, Grosvenor Gardens, elle gagnait Victoria Street quelle suivait jusquà lAbbaye de Westminster où elle ne manquait jamais dentrer. Elle traversait la nef dans toute sa longueur, inclinait à droite pour passer entre les chapelles latérales et le chœur pour atteindre la chapelle dHenriVII et aller sagenouiller quelques instants devant la statue gisante de Marie, reine dÉcosse, à qui elle demandait la patience et le courage nécessaires pour vivre encore une journée parmi les Anglais. Rassérénée par cet exercice tout à la fois pieux et nationaliste, Imogène se décidait, par Parliament Street et Whitehall, à rejoindre lAmirauté.

MissMcCarthery ne sintéressait guère au sport quautant que les Écossais y étaient mêlés et dès que commençait le tournoi des Cinq Nations{4}, elle installait sur son bureau un vase doù émergeaient de jolis chardons bleutés, ce qui faisait dire à lune de ses plus solides adversaires quà voir Imogène on ne sétonnait plus que lÉcosse ait le chardon pour emblème. MissMcCarthery avait pour habitude, en entrant dans le bureau, dadresser un salut collectif à ses compagnes et, tout de suite, se plongeait dans son travail, ce qui ne cessait dirriter les autres, obligées den faire autant, alors quelles eussent volontiers passé encore un certain temps à se raconter comment elles avaient employé leur soirée. Ce matin-là, les choses se gâtèrent très vite, car à peine ces dames sétaient-elles mises à taper sur leur machine que Janice Lewis annonça quavec la permission dAneurin Archtaft, leur chef de bureau (et ici, il y eut des sourires, car chacune savait quArchtaft était du dernier bien avec missLewis), elle allait demander à ses compagnes de bien vouloir apporter leur contribution au cadeau que les employées de lAmirauté se proposaient denvoyer à Sa Gracieuse Majesté à loccasion de lanniversaire de la princesse Anne. On approuva hautement linitiative de Janice et chacune ouvrit son sac pour y prendre son obole, chacune sauf missMcCarthery qui ninterrompit pas son travail. Lorsque miss Lewis sadressa à elle, on fit silence:

Et vous, Imogène, ne donnerez-vous rien pour notre petite princesse?

Sans lever les yeux, missMcCarthery répliqua sèchement:

Le traitement généreux que maccorde Sa Gracieuse Majesté pour huit heures de travail par jour ne me permet pas de gaspiller mon argent en cadeau à des souverains étrangers!

Janice, qui connaissait bien le caractère de sa Collègue, joua le jeu pour la grande joie des autres:

Est-ce Sa Majesté ÉlisabethII que vous traitez détrangère, Imogène?

Ignoreriez-vous, miss Lewis, que sa famille vient du continent? Au surplus, je ne vois pas pourquoi vous lappelez ÉlisabethII alors quil ny a jamais eu dÉlisabethIre?

Comment? Mais, et la grande Élisabeth?

Je ne connais pas, à moins que vous fassiez allusion à cette abominable garce qui non seulement dépouilla Marie Stuart, mais encore lassassina? Moi, je vous le dis, Janice Lewis, il fallait des Anglais pour oser porter sur le trône une pareille créature qui demeure la honte de lhistoire de lAngleterre.

Le scénario auquel Imogène se laissait prendre chaque fois était bien réglé. Le bureau entier poussait des cris scandalisés qui avaient pour effet de faire jaillir Aneurin Archtaft de son bureau, demandant:

Eh bien! Mesdames, quest-ce qui se passe?

Il sen trouvait alors toujours quelquune pour révéler que missMcCarthery avait insulté la famille royale, Sa Majesté la Reine et lAngleterre. Aneurin Archtaft, natif de Milord, dans le Pays de Galles, se montrait absolument imperméable à lhumour et, de plus, colérique. Travailleur acharné, il devait son poste à une application de tous les instants et considérait comme un manquement grave à lhonneur de son devoir de fonctionnaire tout ce qui le distrayait de sa tâche. Parce quelle semait le trouble parmi ses compagnes et, de ce fait, nuisait à leur rendement, Archtaft détestait Imogène, dont il eût bien voulu se débarrasser. Un dossier incomplet layant rendu de mauvaise humeur, il entendit passer celle-ci sur sa vieille adversaire. Il se dirigea dun pas décidé vers lÉcossaise:

Quavez-vous à dire, missMcCarthery?

Que je vous serais obligée de me laisser travailler, monsieur Archtaft. Au cas où vous lignoreriez, je vous apprends que le gouvernement me paie pour une certaine tâche qui ne consiste pas, comme vous semblez le croire, à faire des discours.

Des rires fusèrent et Archtaft passa un doigt entre son col et son cou, comme si le premier, sétant brusquement rétréci, létranglait:

MissMcCarthery, jen ai assez!

Je ne vous retiens pas, monsieur le Chef de Bureau!

MissMcCarthery, je ne tolérerai pas plus longtemps que vous manquiez à votre devoir!

À son tour Imogène prit la mouche et se dressant, furieuse, cria:

Est-ce que vous vous imagineriez, par hasard, que cest à un Gallois à demi sauvage de mindiquer ce quest mon devoir?

Archtaft ne valait rien pour ce genre de joute oratoire Il ferma les yeux pour murmurer un appel à Dieu, lui demandant de lui donner la force de se contenir pour ne pas frapper son employée. Dune voix crispée, il murmura:

MissMcCarthery, vous avez de la chance de ne pas être un homme!

Quand je vous regarde, monsieur Archtaft, jen suis convaincue!

Janice attendait, malicieusement, que latmosphère en fût arrivée à son point extrême de tension pour intervenir. Elle sapprochait de missMcCarthery et, lui prenant affectueusement le bras, lui lançait cette prière quon entendait à longueur de journée dans ce bureau des services administratifs de lAmirauté:

Ne vous fâchez pas, Imogène!

Puis, se tournant vers le chef de bureau, elle disait avec un sourire:

Je crois quil ne sagit que dun simple malentendu, monsieur Archtaft.

Aneurin, qui rêvait de faire de Janice sa femme nosait pas insister et réintégrait son bureau en grommelant des menaces. Janice regagnait sa place et tout rentrait dans lordre pour un instant, car il était impossible que le calme régnât bien longtemps là où se trouvait lÉcossaise.

Moins dune heure après cet incident, le téléphone intérieur sonna. Le chef de service priait missMcCarthery de bien vouloir venir dans son bureau. Toutes ses compagnes regardèrent Imogène avec chagrin. La plaisanterie aurait-elle été poussée trop loin? Consciente dêtre lobjet de lattention générale, lÉcossaise plastronna et, avant de sortir, lança à ladresse de Janice Lewis:

Ce doit être un coup de ce sale Gallois!

John Masburry était réputé dans tous les bureaux de lAmirauté pour son élégance. Passé par Oxford, il en avait rapporté cette distinction inimitable qui fait vibrer les cœurs de toutes les Anglaises aspirant à être reçues un jour  et ne fût-ce que pour un seul jour  dans la «high society». À la tête du service où sévissait Imogène, John Masburry donnait toute satisfaction et se savait remarquablement noté. Même ceux qui ne prisaient guère la morgue perçant sous son affabilité prédisaient quil parviendrait au plus haut échelon et quil ne serait pas étonnant quil remplaçât un jour sirDavid Woolish, le grand patron. MissMcCarthery faisait partie de ceux qui naimaient point John Masburry. Elle lui reprochait dêtre né à Londres de parents londoniens, ensuite de considérer le personnel en son entier  et elle-même en particulier  avec une condescendance méprisante qui faisait bouillir le sang de lÉcossaise. Toujours courtois et glacé, John Masburry se leva lorsque Imogène pénétra dans son bureau.

Veuillez vous asseoir, missMcCarthery… MissMcCarthery, je viens davoir un entretien téléphonique avec MrArchtaft, qui sest plaint que vous lui ayez manqué de respect.

MrArchtaft est Gallois…

Quil soit Gallois na rien à voir dans laffaire. Je vous serais très obligé de répondre à ma question.

Imogène commençait à sénerver sérieusement:

Nous nous sommes disputés.

MissMcCarthery, il ny a pas de dispute possible entre un chef de bureau et une simple employée. Jaimerais que vous vous en convainquiez.

Ce nest pas parce que je suis une simple employée, comme vous avez la bonté de me le rappeler, que je tolérerai quon me parle sur un ton qui ne me convient pas.

Vous vous prenez sans doute pour quelquun de très important, voire dindispensable?

Je ne pense pas quil y ait dans cette maison quelquun dindispensable, monsieur Masburry.

Je reconnais là votre bon sens écossais.

Il est dommage que les Anglais en soient dépourvus.

MrMasburry resta un instant sans voix, puis, très doucement, il dit:

Vous seriez bien inspirée, missMcCarthery, de me présenter immédiatement vos excuses…

Je regrette, monsieur, mais ce nest pas dans mes habitudes.

Je pense que je vous ferai modifier vos habitudes!

Permettez-moi den douter.

Je vous prie de sortir, missMcCarthery.

Avec plaisir, monsieur Masburry.

Sitôt lÉcossaise sortie, MrMasburry appela la secrétaire du grand patron pour lui demander si David Woolish pouvait le recevoir.

Sir David Woolish était un homme dune soixantaine dannées qui navait pratiquement aucun contact avec le personnel administratif de lIntelligence Department mais qui, néanmoins, savait à peu près tout de ceux et de celles qui le composaient. À la différence de John Masburry, il se montrait dune affabilité souriante qui le faisait aimer de tous les gens qui lapprochaient mais ses intimes disaient que sous son sourire se dissimulait une volonté de fer que rien ne rebutait jamais. Goûtant lhumour, rien ne lui plaisait plus que de scandaliser le très correct John Masburry. Quand ce dernier se présenta à lui, il prit les choses très familièrement:

Quelque chose de grave, John?

Pas tellement sir, mais comme il sagit dune employée qui est depuis longtemps dans la maison, jai voulu vous en parler pour que vous preniez vous-même la décision de la renvoyer ou, du moins, de la mettre à pied pendant un certain temps.

Oh! Oh! de qui sagit-il?

De missMcCarthery.

Nest-ce point cette grande Écossaise à cheveux rouges?

Exactement.

Je la croyais bien notée?

En ce qui concerne son travail, il ny a absolument rien à lui reprocher, mais son caractère…

Et John Masburry rapporta à sir David Woolish les deux algarades qui venaient de mettre aux prises Imogène avec Archtaft et avec lui-même.

… Cest absolument insensé! Cette fille se figure que parce quelle est écossaise, elle a tous les droits et elle ne cache pas son mépris pour les Anglais et les Gallois!

Woolish eut du mal à retenir un sourire.

Ça ma lair, en effet dêtre un pittoresque personnage, votre missMcCarthery.

Trop pittoresque, à mon goût! Lautorité de MrArchtaft et la mienne sont en danger!

Nexagérez quand même pas, John. Vous allez me faire envoyer le dossier de cette pétulante personne et vous y joindrez un rapport sur les faits que vous venez de me raconter. Nous la mettrons au pas, cette Écossaise flamboyante!

Imogène se força à arborer un sourire triomphant lorsquelle réapparut au milieu de ses compagnes, mais au fond delle-même, sachant à quoi sen tenir, elle se demandait avec inquiétude ce qui allait se passer. Personne ne savisant de lui poser la question, elle regagna sa place et se remit rageusement au travail. Elle ne sortit de son mutisme que lorsquelle entendit Olympe Faright prier Nancy Nankett de lui taper une circulaire en quadruple exemplaire avant midi, alors que Nancy protestait, disant que Janice Lewis et Phyllis Steward lui avaient déjà donné des travaux supplémentaires. Olympe commençant à parler très durement à Nancy, Imogène ne put se contenir plus longtemps.

Vous ne vous prendriez pas, vous aussi, pour un chef de bureau, Olympe Faright? Je vous avertis, dans ce cas, que nous en avons assez dun! Laissez Nancy tranquille et faites donc vous-même la tâche pour laquelle vous êtes payée!

Olympe, une grosse fille que son célibat sans espoir rendait perpétuellement morose, regimba:

Et de quoi vous mêlez-vous, Imogène McCarthery, je vous en prie? En quoi est-ce que mes histoires avec Nancy Nankett vous regardent?

En ce que tant que je serai ici, je ne laisserai pas des Anglaises brimer une Écossaise!

Le ton se mit à monter très vite et ce fut Nancy, une jolie blonde un peu frêle et qui suscitait la pitié avec son air de chien perdu, qui ramena le calme en suppliant sa protectrice:

Ne vous fâchez pas, Imogène!

À la vérité, Nancy, qui avait pris place parmi ces dames depuis un an, nétait pas une Écossaise pur sang, puisque seule sa mère pouvait se réclamer du vieux pays, mais elle était née à Melrose, où repose le cœur de Robert Bruce. Cela suffisait pour quelle ait droit à la protection de missMcCarthery.

Aneurin Archtaft détendit nettement latmosphère dans laprès-midi de ce même jour en venant demander à ces dames de bien vouloir fixer les dates de leur congé estival après entente entre elles. Imogène étant la plus ancienne avait droit à la priorité, mais on savait davance les dates quelle choisirait car elles ne changeaient pas depuis vingt ans. Parler des vacances les faisait savourer en rêve et il se trouvait toujours quelquune pour prier Imogène de leur confier ce quelle prévoyait pour employer son congé. MissMcCarthery nignorait pas quon entendait se moquer gentiment delle, mais elle prenait elle-même un trop grand plaisir à exposer son emploi du temps pour ne point céder à la requête quon lui adressait:

Eh bien! comme chaque année, je me rendrai dabord à Alloway où est né le plus grand poète du Royaume-Uni, Robert Burns, et, si Dieu le veut, je prendrai part à quelques Burns Suppers où lon récitera des vers, où des gens cultivés nous parleront du génie disparu…

Phyllis Steward linterrompit malicieusement:

Tout en buvant du whisky!

Parfaitement, miss, en buvant du vrai whisky, celui que vous autres Anglais navez jamais été capables de copier! Puis, je gagnerai Dumfermline pour me recueillir sur les tombeaux de sept de nos rois et de Robert Bruce. Enfin, avant daller me reposer chez moi à Callander, je marrêterai à Braemar pour assister aux Higland Games{5} et regarder balancer le caber{6}.

Cette fois, ce fut Mary Blaezer qui intervint:

Vous y verrez sans doute la famille royale car le château de Balmoral est tout proche?

Oui, oui, nous recevons beaucoup détrangers à cette occasion.

Chaque fois quelle avait des ennuis, Imogène mangeait bien car elle estimait quil fallait être en pleine forme pour résister aux vicissitudes de lexistence. Supposant que son altercation avec John Masburry risquait damener de sérieuses complications, elle décida doccuper sa soirée à préparer un haggis, ce pudding écossais que lon prépare avec du foie, du cœur, de la farine davoine et des oignons, arrosant le tout de whisky qui tient lieu de sauce.

Il était près de minuit lorsque Imogène en eut terminé avec sa cuisine, mais avant de se mettre au lit, elle fuma une cigarette en écoutant un disque des bagpipers des Scotch Guards. En passant devant la photographie de son père, elle lui cligna de lœil en murmurant:

Vous avez vu, daddy, comment je les ai traités, ces Anglais, aujourdhui?


CHAPITREII

Au lendemain de cette journée pleine dincidents, Imogène McCarthery se serait avouée plutôt déprimée si ce navait été le 24juin et pas un Écossais au monde naccepterait de croire à une défaite ou à un échec possible le 24juin. MissMcCarthery se leva donc ce matin-là avec la même énergie que tous les autres matins de lannée et, en plus, une confiance revenue dans son droit et son succès final sur Aneurin Archtaft et John Masburry. Après avoir pris son thé, elle dérogea à ses habitudes en se taillant une belle tranche de haggis qui létouffa un peu, à vrai dire, mais quelle réussit à faire glisser grâce à un petit coup de scotch qui, loin de lui troubler lentendement, lemplit dune ardeur lui faisant souhaiter le combat. Devant la porte de limmeuble, elle passa avec une telle hauteur devant MrsHorner que celle-ci en blêmit de rage et quelle ne put sempêcher de dire à MrsLloyd qui revenait de chercher des biscottes:

Non, mais regardez-la! Elle se prend pour sa Marie Stuart, ma parole! Ah! on voit bien que nous sommes le 24juin. Heureusement que cela ne revient quune fois par an!

Pendant ce temps, sans se préoccuper des MrsHorner et autres MrsLloyd, Imogène avançait dans Kings Road avec cette allure altière propre à ceux qui ont conscience de faire partie dune classe privilégiée de lhumanité. Elle donna une demi-couronne de pourboire au marchand de journaux aveugle de Sloane Square en lui souhaitant une belle et bonne journée. Entrée dans labbaye de Westminster, elle alla déposer un bouquet sur le tombeau de la reine Marie dÉcosse, un bouquet quelle avait composé aux couleurs de son tartan, puis gagna dans le transept sud le coin des poètes pour se recueillir devant leffigie de Robert Burns et regretter, une fois de plus, quon lui ait donné pour voisines dimmortalité ces incroyables sœurs Brontoë qui, aux yeux dImogène, passaient pour des personnes pas très fréquentables même dans un autre monde. Enfin, ultime étape de ce pèlerinage annuel, missMcCarthery pénétra dans la chapelle dÉdouard le Confesseur pour sagenouiller un instant devant le fauteuil du Couronnement qui repose sur la «pierre de Scone» volée aux Écossais par ÉdouardIer en 1297 et qui avait valu des ennuis à Imogène en 1950.

À seule fin dobserver un rite que même la perspective dun renvoi immédiat ne lui eût pas fait transgresser, missMcCarthery flâna dans Whitehall pour arriver avec un quart dheure de retard au bureau. Ses compagnes, depuis longtemps au courant, ne lui posaient jamais de question sur une inexactitude traditionnelle, mais Aneurin Archtaft ne pouvait pas admettre cette insouciance méprisante à légard des règlements quil était chargé dappliquer. En gagnant sa place, Imogène le trouva sur son chemin qui, sa montre à la main, lattendait:

MissMcCarthery, il est neufheuresquinze!

Vraiment?

Vraiment! MissMcCarthery, ignoreriez-vous, par hasard, ou ne vous souviendriez-vous plus que vous devez être ici à neuf heures?

En vingt ans, jai eu le temps de lapprendre, monsieur Archtaft.

Auriez-vous la bonté de me confier la raison de votre retard?

Nous sommes le 24juin.

En quoi est-ce que cette date vous autorise à ne pas tenir compte de lhoraire?

Monsieur Archtaft, si vous nétiez un Gallois à demi inculte, vous sauriez que le 24juin 1314, Robert Burns écrasa les Anglais à Bannockburn, assurant ainsi lindépendance de lÉcosse!

Et alors?

Et alors, monsieur Archtaft, ce ne serait Vraiment pas la peine que Robert Burns ait flanqué une correction aux Anglais pour quune Écossaise soit obligée, le 24juin, de se plier à des règlements esclavagistes inventés par ces mêmes Anglais! Sur ce, je vous serais obligée de me laisser travailler.

MissMcCarthery, ça ne se passera pas comme ça et vous aurez bientôt de mes nouvelles!

Jai le regret de vous dire quelles ne mintéressent pas.

Étouffant de rage, le Gallois regagna son bureau dont il fit claquer la porte derrière lui.

Lorsquelle annonçait quelle allait travailler, Imogène mentait car, considérant le 24juin comme une sorte de congé, elle ne faisait pratiquement rien de la journée, passant son temps à lire un roman de Walter Scott et ne sortant de sa lecture que pour distraire ses camarades en leur récitant des poèmes de Robert Burns dont elle avait appris par cœur des centaines de vers. Elle pouvait se permettre dagir ainsi car elle savait que la complicité de ses compagnes de travail lui était acquise, complicité qui ne se révélait pas gratuite. Le 10avril, en effet, ces dernières prenaient leur revanche, Chaque année, ce jour-là, Imogène arrivait au bureau portant un crêpe de deuil sur son tailleur. Ne saluant personne, elle sinstallait à sa table où on ne lentendait dire mot de la journée. Elle acceptait sans regimber toutes les tâches supplémentaires que les autres se faisaient un malin plaisir de lui infliger. Le 10avril, missMcCarthery se considérait comme la plus malheureuse des femmes de tout le Royaume-Uni car trois siècles plus tôt, à Culloden, Charles-Édouard, «Bonnie Prince Charlie» ayant été battu par le duc de Cumberland, lÉcosse avait perdu son indépendance. Les camarades dImogène le lui «appelaient cruellement.

Cependant, il était dit que ce 24juin réserverait bien des surprises à Imogène. Elle déclamait un poème de Burns lorsque MrArchtaft réapparut. Souriant, sûr de lui, il lança à la cantonade:

MissMcCarthery, si vous voulez bien me permettre dinterrompre votre récital, jaurai le plaisir de vous annoncer que sir David Woolish serait très heureux si ce nest pas trop vous demander que vous lui fassiez lhonneur dune visite et ce, immédiatement.

Le grand Patron! Une bise glaciale souffla sur le bureau et Imogène elle-même perdit pied. Elle pâlit, rougit, balbutia une vague réponse, ce qui remplit daise MrArchtaft qui crut bon de parachever sa victoire:

Bien que ce soit le 24juin, missMcCarthery, puis-je faire savoir à sirDavid Woolish quune Écossaise accepte dobéir à un Anglais ou dois-je lui apprendre quen souvenir de Bannockburn, vous remettez à plus tard le soin de répondre à sa convocation?

Jy vais… jy vais…

SirDavid Woolish a dit: immédiatement, missMcCarthery. Veuillez me pardonner de vous le souligner.

Sur ce, satisfait de lui, MrArchtaft réintégra ce quImogène appelait sa tanière. Sitôt le chef de bureau disparu, les commentaires allèrent leur train. Pour tout le monde y compris lintéressée il ne faisait pas de doute que missMcCarthery, à la suite de ses querelles avec Archtaft et Masburry, sentendrait signifier son congé et déjà on la regrettait. Nancy Nankett vint lembrasser et lui souffla dans loreille:

Courage, Imogène! Si lon vous renvoie, nous ferons une démarche collective auprès de sir David Woolish…

Cette marque daffection rendit sa fermeté dâme à missMcCarthery. Il ne serait pas dit quun 24juin, elle offrirait le spectacle de son désarroi à des Anglaises, même animées des meilleures intentions du monde, à son égard, et si elle devait quitter lAmirauté, ce ne serait pas sans dire son fait à sir David Woolish qui, après tout, nétait quun Anglais en dépit de ses hautes fonctions. Avant de sortir, elle mit ses affaires en ordre pour navoir quà les prendre au cas où il lui faudrait partir sans délai; puis, cambrant la taille, elle remarqua à haute voix:

Sir David Woolish doit être plongé dans quelque difficulté dont il estime que seule une Écossaise peut le tirer! Je vais à son secours!

Mais ces dames et demoiselles étaient trop émues pour songer à rire de cette dernière boutade et lorsque lÉcossaise eut quitté la pièce, Janice Lewis résuma lopinion générale en déclarant:

Cest une chic fille et si on la met à la porte à cause dArchtaft, je nadresserai plus la parole de ma vie à ce monsieur!

On savait que Janice avait de la volonté et lavis unanime  quoique non exprimé  fut que le chef de bureau venait, sans sen douter, de perdre toute chance de faire sa femme de missLewis.

Lorsquelle se retrouva seule dans le hall où débouchait le grand escalier menant au bureau de sir David Woolish, Imogène sentit fondre sa superbe. Quoi quelle en ait dit, elle nignorait pas quelle serait paralysée en face du grand Patron auquel elle navait jamais encore adressé la parole. Et puis quaurait-elle à répondre? Elle sétait rendue coupable dindiscipline et il savérait logique quon len blâmât, quon len punît. Elle espérait que le châtiment nirait pas jusquau renvoi pur et simple. Ce fut en tremblant quelque peu quelle se présenta à la secrétaire de sir David Woolish qui la reçut avec affabilité.

Ah! MissMcCarthery! Sir David Woolish vous attend, en effet. Je vais lavertir de votre présence.

Imogène nosa pas sasseoir. Presque tout de suite, la secrétaire revint.

Si vous voulez me suivre, missMcCarthery?

LÉcossaise pensa à Marie Stuart quon conduisait à léchafaud et qui fit preuve de tant de fermeté. Ce noble exemple la ragaillardit et ce fut presque dun pas décidé quelle pénétra dans le bureau du grand Patron.

Je suis heureux de vous voir, missMcCarthery… Prenez place, je vous prie.

Sidérée, Imogène sassit, ne comprenant plus très bien ce qui lui arrivait.

Je sais beaucoup de choses sur votre compte, missMcCarthery…

«Nous y voilà», pensa Imogène.

…Et, notamment, que vous êtes née à Callander, dans cet adorable comté de Perth, que monsieur votre père était officier au service de Sa Majesté et que vous êtes très fière dêtre écossaise. Je vous approuve.

Imogène comprenait de moins en moins.

Mais tout le monde ne peut être écossais, missMcCarthery, et vous ne pouvez en vouloir à ceux qui nont pas eu cette chance. MessrsMasburry et Archtaft nont pas demandé à naître en Angleterre ou au Pays de Galles et je suis persuadé que sils avaient eu le choix… et moi-même… mais il y a des événements sur lesquels il est impossible de revenir, nest-ce pas?

Imogène se demanda si par hasard sirDavid Woolish nétait pas en train de se moquer delle.

MrMasburry ma longuement parlé de vous. Il ma même adressé un rapport à votre sujet. Sil rend hommage à vos qualités professionnelles, il nest pas aussi satisfait de… comment dirais-je? de votre caractère. Il paraît que la discipline vous pèse surtout quand ce nest pas un Écossais qui a pour mission de la faire respecter. Il faut nous pardonner, missMcCarthery, mais lAmirauté ne saurait employer que des Écossais sous peine dêtre taxée de parti pris avec tout ce que cela comporterait de complications.

Maintenant, Imogène, certaine que son interlocuteur la raillait cruellement, en avait les larmes aux yeux.

Cependant, parce que je respecte particulièrement les Écossais, parce que monsieur votre père était un homme de devoir qui se battit pour la Couronne, jai confiance en vous et cest pourquoi, missMcCarthery, je vous ai priée de venir car jai besoin de votre aide.

La bouche ouverte, ne réalisant pas si elle avait bien entendu, Imogène ne pipa mot.

Ce nest pas seulement moi, missMcCarthery, mais le Royaume-Uni tout entier qui demande à lÉcosse en votre personne de venir à sa rescousse. Sa Gracieuse Majesté est encore très jeune, missMcCarthery, et nous devons faire tous nos efforts pour laider à assumer de très lourdes charges. Cest bien votre avis?

Oui… Oui, bien sûr, sir…

Jétais certain de pouvoir compter sur votre compréhension. Au surplus, la reine mère est écossaise… Savez-vous, missMcCarthery, que je me félicite de ne pas avoir écouté MrMasburry ni pris son rapport au tragique? Il y a quelquefois des incompatibilités dhumeur… Je verrai, si cela se révèle nécessaire, à vous changer de service à votre retour.

À mon retour? Je… je suis renvoyée pour… pour un temps?

Non pas, miss, vous nêtes pas renvoyée, mais envoyée en mission extraordinaire et… secrète.

Imogène crut tout de bon quelle rêvait.

Je suis à la tête de lIntelligence Department, missMcCarthery, et lessentiel de ma tâche est de diriger nos agents et de lutter contre lespionnage… Si vous lacceptez, je vais, pour une semaine, vous prendre parmi ceux en qui jai particulièrement confiance.

Le cœur dImogène battait à grands coups. En un éclair chantèrent dans sa mémoire tous les livres quelle avait lus et où les auteurs traitaient des luttes sans merci entre agents des services secrets; elle se redressa en songeant aux belles espionnes.

Sir, je suis prête à mourir pour la Couronne!

Je ne vous en demande pas tant, Dieu merci!

Il sortit de son tiroir une large enveloppe qui portait la suscription T-34 et la montra à Imogène.

Il sagit de porter ces documents qui sont les plans du nouvel avion à réaction, le Campbell777 à un de mes amis qui doit les étudier sur place, dans le plus grand secret, et nous dire le temps quil estime nécessaire pour mettre au point le premier prototype.

Désappointée, Imogène ne put sempêcher de murmurer:

Ce nest que ça?

Je crains que vous ne réalisiez pas encore complètement les difficultés de votre tâche, miss… Ces plans sont convoités par bien des puissances étrangères et il se pourrait quon tentât de vous les voler… et pour ne rien vous dissimuler… quon vous soumît à des mesures… brutales.

Je nai jamais eu peur de ma vie!

Elle faillit ajouter: «Sauf, tout à lheure, au moment dentrer dans votre bureau.»

Jen suis convaincu et cest la raison pour laquelle je crois que vous êtes tout à fait la personne quil me faut. Vous porterez donc ce pli et le remettrez en main propre à sirHenry Wardlaw qui habite…

Le grand Patron suspendit sa phrase pour mieux jouir de leffet de sa surprise:

… à Callander.

Chez moi!

Chez vous, missMcCarthery. Il a loué pour trois mois une petite maison: The Moors.

Je la connais!

Tout est donc pour le mieux. Vous partirez demain soir par le train qui quitte Londres à dix-neuf heures. Je vous souhaite bonne chance, missMcCarthery.

Merci, monsieur…

Naturellement, demain, vous resterez chez vous pour préparer votre valise. Je vous ferai porter les documents à domicile. Il est préférable, pour votre sauvegarde, quils soient le plus tard possible en votre possession. Au revoir, missMcCarthery.

Lorsque missLewis vit entrer Imogène, elle songea immédiatement et sans savoir pourquoi au tableau quelle avait admiré dans une église française et qui représentait laccueil des habitants dOrléans à Jeanne dArc, leur libératrice. MissMcCarthery ne paraissait pas marcher, mais glisser à quelques centimètres du sol, comme soulevée par quelque exaltation intérieure. Son changement dattitude était si frappant que toutes ses compagnes sen aperçurent et que Nancy ne put sempêcher de lui demander:

Alors, Imogène, ça na pas été trop grave?

MissMcCarthery eut ce rire cinglant des triomphateurs imposant leur volonté et se contenta de répondre (mais en prenant un air qui en disait long):

Sir David et moi, nous nous sommes parfaitement entendus.

Elles en furent un peu démontées et Phyllis Steward, aigre-douce, senquit:

Vous aurait-il invitée à dîner?

Non, missSteward, non, il ne ma pas invitée à dîner. Il a simplement tenu à me dire combien il appréciait mon travail et ma priée de bien vouloir me charger dune tâche… particulière.

Lattaque fusa du côté de Mary Blazer.

Le grand Patron naurait-il plus de secrétaire?

Si, miss Blazer, sirDavid a toujours sa secrétaire, mais il y a des… enfin, des travaux quon ne peut confier à de simples secrétaires!

Mais, quon peut vous confier, à vous? susurra Olympe Faright.

Parfaitement, missFaright, quon peut me confier à moi, ne vous en déplaise!

Je vous assure quil mest tout à fait égal que vous fassiez des heures supplémentaires! Pourquoi riez-vous, missMcCarthery?

Parce que, ma chère, si vous deviniez de quoi il est question, votre remarque sur les heures supplémentaires vous apparaîtrait pour ce quelle est: mesquine et ridicule!

MissFaright prit très mal cette appréciation et ces dames commencèrent à se quereller de si bruyante façon quune fois de plus, Aneurin Archtaft dut venir rétablir lordre.

Ah! ça maurait étonné si vous naviez été là, missMcCarthery! Il suffit que vous reveniez dans ce bureau pour que ce soit immédiatement la foire!

Vous ne pourriez pas prendre un autre ton pour vous adresser à moi, monsieur Archtaft?

Comment?

À qui croyez-vous donc parler?

Je parle à une damnée Écossaise dont je commence à avoir par-dessus la tête!

Je vous conseille vivement dadopter une autre attitude à mon égard, damné Gallois, qui ne comprend rien, qui se croit tout alors quil na même pas la confiance de ses supérieurs!

Un instant, Archtaft crut quil allait tomber, frappé de congestion, tant la colère lui serrait la gorge et lui paralysait le cerveau. Il tenta un effort désespéré pour reprendre la situation en main.

Quest-ce que vous dites? Quest-ce que vous avez osé dire?

La vérité!

Alors, daprès vous, je ne jouis pas de la confiance de mes supérieurs?

Cest ma conviction, monsieur Archtaft, et je dois ajouter que je partage entièrement la défiance de vos chefs!

MissMcCarthery, vous rendez-vous compte que vous minsultez?

Prenez-le comme vous voudrez, mais laissez-moi vous faire remarquer une chose: ce nest pas à vous que sirDavid Woolish confierait une mission secrète!

Parce quà vous, il en a confié une?

Ça se pourrait!

Il y eut un silence où lon entendit distinctement le bruit léger de la pendule grignotant les secondes. Changeant brusquement de ton, le chef de bureau conseilla doucement:

MissMcCarthery que penseriez-vous daller voir le médecin dans sa permanence du rez-de-chaussée?

Le médecin? Pour quoi faire?

Pour vous faire examiner, ma chère. Je crois que vous faites une sorte de délire mégalomanique…

Vous vous estimez spirituel, sans doute? Il est vrai que dans votre pays de demi-civilisés on nest guère difficile! Mais vous risquez de regretter ce que vous venez de me dire, monsieur Archtaft, si vous apprenez, un jour, et un jour très proche, que je suis morte pour la Couronne!

Au cours dune mission dangereuse, sans doute?

Et pourquoi pas!

MissMcCarthery, en attendant de mourir glorieusement pour Sa Gracieuse Majesté, vous ferez bien de vous remettre à cet humble travail de bureau, très indigne de vos qualités jen conviens, mais pour lequel vous êtes payée. Ce nest pas trop vous demander, au moins?

Imogène sassit devant sa machine à écrire tout en exprimant à haute voix son opinion quant aux pertes sévères que le Royaume-Uni avait subies pendant la guerre et dont on nappréciait les tristes conséquences que maintenant, en constatant que des incapables occupaient des postes pour lesquels ils nétaient pas faits.

En quittant le bureau où travaillait son équipe, Aneurin Archtaft se rendit directement chez John Masburry pour lui rendre compte de ce qui venait de se passer et lui confier ses inquiétudes au sujet de létat mental de missMcCarthery. John Masburry fut tellement troublé par ces révélations quil se précipita chez sir David Woolish, un peu surpris de cette intrusion antiprotocolaire.

Eh bien! John, que se passe-t-il?

Cest toujours missMcCarthery, monsieur!

Mais elle sort dici et, ma foi, je lai trouvée fort sympathique!

Permettez-moi de vous dire, monsieur, que si vous laviez directement sous vos ordres, vous changeriez rapidement davis! Mais pour vous confier le fond de ma pensée, je crois avec MrArchtaft que missMcCarthery souffre dun dérangement cérébral.

Oh! oh!

Dabord son exaltation ordinaire nest pas naturelle! Sa passion pour lÉcosse, son mépris pour les autres Anglais relèvent de lidée fixe et voilà que maintenant elle se pavane en déclarant à qui veut lentendre que vous lavez chargée dune mission spéciale où elle risque sa vie!

Et cest la vérité, John…

Pardon?

MissMcCarthery a été chargée par mes soins de porter à sirHenry Wardlaw, qui se repose à Callander, les plans du moteur du Campbell777 afin quil nous donne son opinion au plus tôt.

Mais… mais… monsieur, le Campbell777 cest… cest ultra-secret!

Ce nest pas à moi que vous allez lapprendre, John…

Et vous… vous le confiez à Imogène McCarthery?

Je crois quelle sera à la hauteur de sa tâche.

Mais, monsieur, navez-vous pas prêté attention à ce que je vous ai rapporté? Cette folle se promène en révélant à tout le monde la mission dont vous lavez chargée?

Vous lavez crue?

Non mais puisque vous…

Le grand Patron linterrompit:

Archtaft la-t-il crue?

Non, bien sûr.

Ni ses compagnes de travail jimagine?

Évidemment pas!

Dans ce cas, John, mon plan me semble devoir parfaitement réussir. Puisque ceux qui connaissent missMcCarthery ne peuvent admettre quelle exprime la vérité en parlant de la mission que je lui ai confiée, pourquoi voulez-vous que les agents étrangers qui sintéressent beaucoup au Campbell777 aient une autre opinion que la vôtre et celle de tous ceux qui approchent notre Écossaise? Rassurez-vous, John, je suis persuadé que les plans arriveront beaucoup plus sûrement à sirWardlaw par lintermédiaire de missMcCarthery que par le truchement du meilleur de nos agents dont le déplacement donnerait lalerte. Laissez Imogène bavarder comme une pie et, de votre côté, dites à Archtaft que tout ce que raconte lÉcossaise relève de la fable et que nous avons décidé, vous et moi, de la mettre en observation dans une clinique pendant quelques jours.

Bien, monsieur… mais je me permets de vous dire que je ne partage pas votre confiance.

Rassurez-vous, John, vous verrez que tout ira bien.

MissMcCarthery passa une soirée merveilleuse à préparer sa valise. Il lui semblait vivre une de ces extraordinaires aventures qui la bouleversaient quand elle la voyait se dérouler sur lécran. Avant de se coucher, elle fit une station plus longue que de coutume devant la photographie de son père et termina méditation en demandant:

Je pense que vous mapprouvez, daddy? On ne peut pas laisser ces Anglais se débrouiller seuls; ils en sont incapables.

Quant au portrait de Robert Bruce, il lui parut plus familier, plus proche delle. Imogène était entrée dans le clan des héros.

Le lendemain, sitôt quImogène eut repris pied dans la réalité, elle sacrifia à son habitude quotidienne en allant soulever le rideau pour inspecter le ciel, mais, cette fois, elle examina également la rue et fut quelque peu déçue de ny point apercevoir une ou deux silhouettes furtives se dissimulant sous un porche. Il fallait que le climat héroïque quelle se forgeait depuis la veille sappuyât sur quelque chose de tangible. Dépitée de constater que lennemi ne paraissait pas sintéresser à elle, elle se rasséréna en songeant que les espions ne sont pas des gens qui ont pour manie de se faire remarquer. Dorénavant, elle devrait se méfier de tous et de chacun. Les apparences les plus ordinaires, les plus familières même pouvaient dissimuler des adversaires sans pitié. MissMcCarthery, avant de passer dans la salle de bains, se promit douvrir lœil et le bon.

En vue de déjouer un piège possible, Imogène résolut de rester enfermée chez elle et de nen sortir quau moment de gagner la gare. Vers la fin de la matinée, comme missMcCarthery traversait sa petite entrée pour y prendre le manteau quelle voulait repasser, il lui parut quon marchait à pas précautionneux sur le palier. Nécoutant que son courage, elle ouvrit brusquement la porte et se trouva devant un étrange individu, assez grand, mais gras, avec des yeux bleus légèrement saillants et dincroyables moustaches qui lui firent penser à un phoque. Le bonhomme eut lair surpris devant lapparition de lÉcossaise qui lattaqua aussitôt:

Vous cherchez quelquun?

Lautre parut se troubler, comme pris au dépourvu.

Oui… Non… Enfin si… Une certaine missDavidson?

Imogène eut un ricanement de mépris:

Il ny la pas, il ny a jamais eu de missDavidson dans cette maison!

Ah!… Alors, jai dû me tromper…

Cest aussi mon avis!

Et, rentrant chez elle, missMcCarthery ferma sa porte au nez de lhomme à la moustache de phoque. Ce ne fut que lorsquelle se trouva dans sa cuisine où elle préparait une sauce pour manger les restes du haggis confectionné lavant-veille quImogène réalisa combien elle sétait montrée imprudente. Et si lhomme lui avait sauté à la gorge? Empoignée par surprise, elle naurait pas eu le temps de se défendre. Plus elle y réfléchissait, plus elle se persuadait que la présence de cet individu sur son palier saffirmait insolite et sa ridicule excuse inventée trop vite ne tenait pas debout! Elle se jura et pour sa sauvegarde personnelle et pour la mission dont elle était chargée dagir avec un peu moins de spontanéité à lavenir. Sir David Woolish lavait avertie quon risquait dattenter à sa vie. À elle de profiter de lavertissement. Sans tergiverser davantage, missMcCarthery entra dans une sorte de débarras où, dhabitude, elle ne se risquait guère. Dépliant un escabeau, elle lescalada pour atteindre des caisses auxquelles elle navait pas touché depuis son installation à Londres. Dune cantine dofficier, elle sortit un paquet soigneusement ficelé et quelle descendit avec de telles précautions quon eût pu croire quil contenait un objet extrêmement fragile. En vérité, il sagissait du revolver de son grand-père que ce dernier avait rapporté du Transvaal où il faisait la guerre aux Boers. Cétait une arme assez prodigieuse quant à ses dimensions et pesant un poids qui la pouvait transformer utilement en massue. Quant à tirer avec… à moins de posséder un affût ou de lui adjoindre des roues, on ne réalisait pas très bien la puissance musculaire quil importait de déployer pour arriver à ce résultat, mais il la fallait vraisemblablement très grande. En fille et petite-fille de soldats, Imogène avait appris de son père (qui trompait son ennui en considérant parfois sa fille comme une recrue quil convenait dinstruire) lart de démonter et de remonter cette pièce de musée. Elle y faisait preuve, jadis, dune jolie maîtrise. Elle essaya de retrouver les gestes dautrefois et y parvint très vite. Le revolver soigneusement nettoyé, elle nhésita pas à ôter le cran darrêt afin dêtre en état de faire face à nimporte quelle éventualité. Cependant, elle eut un frisson en regardant les projectiles importants que contenait le barillet.

Vers seize heures, on sonna discrètement à la porte. Un peu trop discrètement au goût dImogène. Elle eut lintuition que son visiteur ne tenait pas à attirer lattention des voisins. Sagissait-il dune seconde tentative de la part de ses adversaires? Avant douvrir, elle alla jeter un coup dœil dans la rue pour voir si elle ne repérait point la longue voiture noire traditionnelle où on espérait lemporter après lavoir enlevée. Elle ne remarqua rien, mais prenant son énorme revolver dune main ferme, elle ouvrit sa porte et se trouva en présence dun jeune homme ressemblant à un commis de magasin et qui tenait un paquet paraissant venir dune pâtisserie. À la vue de ce revolver braqué sur lui, le garçon pâlit, rougit, pâlit de nouveau et dut se cramponner à son sens du devoir pour ne pas prendre ses jambes à son cou.

Mi… Miss… McCarthe… thery?

Oui.

Te… tenez… cest… cest pour vous!

Il lui colla le paquet dans les bras et détala à toute vitesse, sans attendre un problématique pourboire, Imogène en fut bien un peu décontenancée mais, en bonne Écossaise, elle se félicita davoir ainsi économisé une pièce de six pence. Avant de louvrir, elle examina minutieusement le colis quelle venait de recevoir. Qui donc lui adressait une pâtisserie? Elle pensa à Nancy Nankett qui sétait montrée si affectueuse à son égard la veille. Elle défit la ficelle et déplia le papier. Elle eut du mal à retenir un cri de surprise: sous une double rangée de gâteaux secs, la fameuse enveloppe que lui avait montrée sir David Woolish apparaissait entre deux cartons. Imogène la prit délicatement et reconnut la marque T-34 portée sur le pli renfermant les plans du Campbell777. Elle admira lingéniosité des services secrets et crut vraiment, à partir de cet instant, à laventure quelle vivait.

Vers cinq heures, Imogène ne put résister plus longtemps à sa solitude et téléphona à Nancy, encore au bureau, pour lui demander de passer la voir car elle avait des choses graves à lui confier. Lorsque la jeune fille la rejoignit, missMcCarthery lui annonça son départ en sexcusant de ne pouvoir lui en indiquer la raison exacte, ni la destination.

Quil vous suffise de savoir, chère Nancy, que je vais sans doute vers de grands périls…

De grands périls?

Noubliez pas, ma chère, que nous appartenons à lIntelligence Department de lAmirauté!

Comme humbles sténodactylos…

Une simple employée peut être brusquement appelée à assumer dautres responsabilités, Nancy. Comprenez-moi à demi-mot car jai promis le secret…

Imogène, vous meffrayez!

Il ne faut pas… mais enfin, au cas où… où je ne reviendrais pas… je voudrais que vous sachiez que je vous laisse tout ce quil y a dans cet appartement… Vous en ferez ce que vous voudrez… Je vous recommande, toutefois, le portrait de Robert Bruce…

Si vous continuez ainsi, Imogène, je vais pleurer et nous serons ridicules! Dailleurs, je suis convaincue que vous exagérez et que vous nous reviendrez dans quelques jours de cette mystérieuse mission, en parfaite santé…

Que Dieu vous entende, ma chère Nancy.

Mais son sourire, tout à la fois douloureux et résigné, trahissait la pensée profonde de celle «qui savait» et, ne pouvant se faire comprendre, se tendait déjà à lécart du monde. Pendant que miss Nankett préparait le thé, Imogène glissa lenveloppe au milieu de ses sous-vêtements dans sa valise, mit le revolver dans le sac fourre-tout qui ne quittait point son bras et la photographie de son père dans sa trousse de toilette. À six heures, missMcCarthery congédia son amie sur dultimes recommandations visant, notamment, sa volonté expresse dêtre enterrée à Callander près de son papa. À six heures un quart, prête, ses bagages à la main, Imogène jeta un dernier coup dœil sur le décor où elle vivait depuis si longtemps. Une grosse boule lui obstrua la gorge à lidée quelle le contemplait peut-être pour toujours. Une héroïne a droit aux faiblesses humaines pourvu quelle les surmonte. Cest ce que fit Imogène qui, ayant refermé la porte de son logement, sen alla dun pas ferme vers son destin.


CHAPITREIII

Au moment de franchir le seuil la séparant de la rue, Imogène posa ses bagages à terre et, se collant contre le mur de lentrée, risqua prudemment un œil au-dehors pour voir si personne ne guettait sa sortie. MrsHorner, qui la regardait faire à travers la fente de son rideau, en tremblait dénervement. Si elle navait pas été brouillée avec missMcCarthery, elle serait allée lui demander la raison de son étrange comportement. Dévorée de curiosité, elle fut sur le point doublier ses griefs à lencontre de lÉcossaise à seule fin dêtre renseignée; mais, heureusement pour son amour-propre, sa locataire disparut avant quelle ne se fût décidée à une démarche humiliante.

Dans Old Church Street, Imogène arrêta le premier taxi qui passait et commanda au chauffeur de la mener à la gare de Paddington, mais elle le fit en criant si fort que le bonhomme sursauta et crut bon dassurer sa cliente quil nétait pas sourd. MissMcCarthery haussa les épaules. Elle ne pouvait décemment expliquer quelle agissait ainsi pour tromper ladversaire au cas où il se tiendrait dans son entourage immédiat. Au cours du trajet, elle se retourna plusieurs fois pour essayer de deviner si on la suivait, mais il y avait un tel encombrement de véhicules quil savérait impossible de distinguer si lun deux sattachait particulièrement à son taxi. À Paddington, elle se mêla à la foule encombrant le vaste hall et ressortit par une porte latérale pour gagner Hampstead Road doù un taxi lemmena à la gare de Victoria. Elle recommença le même manège et comme le temps lui manquait pour se rendre à Charing Cross, elle se résigna à rejoindre la station dEuston doù partait le train dÉdimbourg. Elle fit prendre son billet par un porteur et senfonça dans un groupe de touristes pour atteindre le quai sans être remarquée. Elle choisit un wagon situé à peu près au milieu du convoi et, dans ce wagon, le compartiment central où elle prit soin de sinstaller sous la poignée de la sonnette dalarme. Estimant navoir rien laissé au hasard, missMcCarthery regarda, à travers la vitre, les voyageurs qui se hâtaient vers le train et elle sentit une bouffée dorgueil lenivrer en songeant quaucun de ceux-ci ou de celles-là qui passaient ne se doutait quelle était lagentX… de lIntelligence Department et quelle emportait peut-être dans sa valise le sort du monde. Attendrie, Imogène éprouvait une sorte de pitié pour ces compatriotes ignorants et une parfaite admiration envers elle-même, celle-là découlant de celle-ci. LÉcossaise se perdait dans des rêveries bien agréables lorsquelle tressaillit en remarquant une silhouette qui se dissimulait dans la foule des accompagnateurs venus embarquer parents et amis. Il lui semblait quelle reconnaissait lallure de cet homme qui faisait tous ses efforts pour ne pas attirer lattention. Trop defforts et cela aboutissait exactement au résultat contraire. Mais lindividu disparut et Imogène se demanda sil était monté dans le train. Au fond, tout au fond de son cœur bien quelle ne se le fût avoué pour tien au monde une ombre légère montait dont elle ne devinait pas la nature, car missMcCarthery navait pas encore fait vraiment connaissance avec la peur. Elle souhaitait que son compartiment demeurât vide afin quelle sy puisse étendre sur la banquette pour goûter une nuit moins inconfortable, mais lidée de rester seule leffrayait. Pour la Couronne, Imogène se résolut à passer une nuit blanche. Elle dormirait dans la journée du lendemain, lorsquelle aurait réintégré sa vieille maison de Callander. Le train allait démarrer quand un étonnant trio surgit sur le quai. Trois hommes empêtrés dans le plus complet et le plus savant des attirails de pêche. Ils eurent juste le temps de grimper dans le wagon qui se présentait en face deux  et qui se trouvait être celui de missMcCarthery  et le convoi sébranla au moment même où le pied du plus jeune membre de ce sympathique trio quittait le trottoir. Imogène les entendit venir de loin, dans le couloir où ils riaient et sexclamaient sur leur chance davoir réussi à ne pas manquer le train. Voyant lÉcossaise seule, le plus âgé des nouveaux venus sollicita la permission de sinstaller, près delle si, toutefois, ils ne la dérangeaient pas. Ils déposèrent leurs bagages dans les filets et demandèrent encore à Imogène si la fumée ne la contrariait pas. Sur sa réponse négative, ils allumèrent des cigarettes et se lancèrent dans une joyeuse conversation où missMcCarthery crut deviner quil sagissait de citadins prenant leurs vacances annuelles. Il lui parut reconnaître dans leurs propos un soupçon daccent écossais, mais comme elle savait quelle, avait tendance à découvrir un accent écossais à tous les gens qui se montraient sous un jour sympathique, elle réserva son opinion. On roulait depuis trois quarts dheure et lon venait de laisser la gare de Tring lorsque laîné de ces messieurs proposa à ses amis de boire un petit coup de scotch. Le plus jeune Imogène trouvait vraiment beau garçon et qui lui semblait jeter sur elle à la dérobée des regards où elle croyait apercevoir une certaine sympathie déclara quil se réconforterait volontiers, car ces damnés trains anglais lui donnaient toujours mal au cœur. Le monsieur un peu replet qui, par lâge, devait se situer entre ses deux compagnons, protesta:

Vous devriez mesurer vos paroles, Allan, car si miss est Anglaise, elle pourrait se vexer de votre réflexion!

Aussitôt, celui quon appelait Allan se tourna vers la voyageuse en la priant de lui pardonner sil lavait involontairement blessée. Mais missMcCarthery se fit une joie de répliquer quelle était Écossaise et alliée au vieux clan des MacGregor. Laîné de ces messieurs se leva dun élan et sadressant à ses amis:

Debout, messieurs! car nous ne pouvons nous asseoir devant une MacGregor que si elle nous en donne lautorisation!

Face à ces trois hommes dressés devant elle, Imogène savoura quelques-unes des secondes les plus heureuses de son existence. Voilà de garçons qui savaient vivre! Si Aneurin Archtaft et John Masburry étaient là, ils prendraient une bonne leçon! Le plus gracieusement quelle le put, elle pria ces messieurs de se rasseoir, mais ils nen voulurent rien faire avant de sêtre présentés. Le plus vieux déclara se nommer Andrew Lyndsay, être natif dAberdeen, dans les Highlands, et se trouver en exil à Londres où, depuis quarante ans, il exerçait les fonctions de géomètre expert, puis, montrant le petit gros:

Voici Gowan Ross, qui a vu le jour dans les Lowlands, à Peebles, et qui, lui aussi, vit à Londres où il est fondé de pouvoir dans la City chez Irham and George. Enfin, Allan Sunningham, notre mauvais sujet, né également dans les Lowlands, à Dumfries, et qui exerce la coupable industrie dagent théâtral dans Soho.»

À son tour, Imogène déclina ses nom et prénom, mais sa vigilance ne se laissant pas endormir, elle affirma tenir lemploi de secrétaire de rédaction chez Smith et Frazer, export-import, dans Blackfriars.

À Northampton, Imogène buvait du whisky avec ses compagnons qui se félicitaient de voyager aux côtés dune compatriote et quand ils surent quelle habitait Callander, ils poussèrent des exclamations enthousiastes car cétait justement là quils se rendaient pour pêcher dans le loch Vennachar et dans le loch Katrine. Pour sa part, Allan Cunningham se faisait une fête de vagabonder dans les Trossachs, où il espérait bien rencontrer le fantôme de Bob Roy. MissMcCarthery ne put se tenir de lui dire que sa famille était justement alliée aux MacGregor par lintermédiaire de Bob Roy, le célèbre hors-la-loi. Cet aveu lui valut un redoublement dattentions et il parut à Imogène quil y avait maintenant de ladmiration dans le regard quAllan fixait sur elle.

À Rugby, lÉcossaise savait ses trois compagnons célibataires. Non pas quils saffirmassent misogynes, mais ils navaient jamais trouvé, ni les uns ni les autres, la compagne de leur rêve. De son côté, missMcCarthery confia quelle aussi connaissait la solitude et avoua que, par moments, cela lui semblait pénible.

À Lichfield dont, si lon en croit le docteur Johnson, les habitants sont les mieux élevés de toute lAngleterre Imogène et ses amis, se tenant par la main, chantaient une vieille chanson des Trossachs.

À Crewe, au cours de larrêt assez long, ces messieurs prièrent missMcCarthery de leur faire lhonneur de partager leurs provisions. Elle accepta avec bonne grâce parce quelle jugeait quil eût été de mauvais goût de sa part de faire des manières et puis, aussi, parce quelle avait faim. Gowan déballa des tranches de jambon. Andrew des pies fourrées aux pommes et Allan des «Lardy Cakes» (rapportés dun voyage de la veille à Eastbourne) et auxquels on réserva un sort rapide parmi les rires, les plaisanteries charmantes et dans lesprit le plus amical. Cependant, la nuit était complètement venue et il saffirmait temps de prendre un peu de repos. En allant aux toilettes pour se rafraîchir le visage, Imogène éprouva un choc en apercevant la silhouette de lhomme qui imposait à sa mémoire un souvenir quelle ne parvenait toujours pas à identifier. Il lui parut que lhomme, layant vue, lui tournait le dos et fuyait. Craignait-il quelle le reconnût? En tout cas, missMcCarthery se félicita de la présence de ses trois compagnons écossais auprès delle. Elle ne risquait rien sous leur protection et pourrait se reposer en toute tranquillité.

Ces messieurs sarrangèrent pour laisser le plus de place possible à Imogène, qui sinstalla très confortablement et après quon eut échangé des bonsoirs cordiaux. Andrew Lyndsay éteignit la lumière. Tous les événements vécus au cours des dernières vingt-quatre heures avaient brisé Imogène, qui ne tarda pas à sombrer dans un sommeil sans rêve. Le matin était encore loin lorsque Imogène émergea de la torpeur où elle avait glissé au départ de Crewe en sentant quon lui tapait légèrement sur lépaule tandis quune voix attentive et pleine de déférence insistait:

MissMcCarthery, il faut vous réveiller… Réveillez-vous, chère mademoiselle…

Imogène ouvrit un œil et reconnut Andrew Lyndsay qui lui souriait tandis que ses compagnons descendaient leurs bagages des filets. En un instant, lÉcossaise fut debout.

Que se passe-t-il?

Nous arrivons à Édimbourg, miss, et vous savez que nous devons y attendre la correspondance pour Callander pendant près de trois heures! Jespère quil y aura de la place au buffet!

Cétait Allan qui avait répondu et Imogène eut limpression quil mettait beaucoup de chaleur dans sa réponse banale en soi. Seule, missMcCarthery naurait peut-être pas osé entrer dans le buffet de Waverley Station, mais avec ses trois compagnons, elle ne redoutait rien. Elle sarrangea pour faire asseoir Allan à côté delle et crut voir une ombre de dépit passer sur le visage grave dAndrew. Elle en frétilla daise. Cétait la première fois quelle suscitait une jalousie dans lordre sentimental. Elle nota, cependant, que des trois hommes, malgré lheure matinale, Andrew Lyndsay savérait le plus lucide, tandis que le gros Gowan paraissait ne pas pouvoir parvenir à se réveiller et quAllan ne sarrêtait pas de bâiller, tout en sexcusant de cette faiblesse auprès de sa compagne qui la lui pardonnait bien volontiers.

Lorsquils eurent pris le thé et mangé quelques bons et muffins, ils tentèrent de résister à la fatigue qui les attaquait de toutes parts en cette heure incertaine qui nappartient plus à la nuit et qui nest pas encore au jour. Imogène ne voulait pas céder, craignant de dormir la bouche ouverte et, qui sait, de ronfler peut-être? Le premier qui lâcha pied fut Gowan. Brusquement, son menton sinclina sur sa poitrine et quelques instants plus tard le rythme régulier de sa respiration apprit à ses amis quil ne fallait plus compter sur lui pour soutenir la conversation. Lyndsay adressa un sourire à Imogène pour lui demander de simmobiliser dans un sommeil réparateur. Andrew Lyndsay alluma une cigarette:

Cest le triste privilège de lâge, missMcCarthery, de ne plus guère se soucier des faiblesses physiques… Je pourrais rester des nuits entières sans dormir. Mais vous-même, je vous en prie, si vous souhaitez vous reposer un peu, ne vous gênez pas. Je serai comme un pasteur veillant sur son petit troupeau…

Imogène profita de la permission et ferma les yeux en sappuyant, le torse bien droit, au dossier de la banquette. Au bout de quelques instants, elle sentit une tendre pression qui sexerçait sur son côté gauche. Elle entrouvrit les paupières. Cétait Allan endormi qui, ayant perdu léquilibre, saffaissait contre elle. Imogène en fut remuée jusquau plus profond delle-même. Ce poids dhomme la bouleversait. Surveillant Andrew qui lui tournait le dos pour regarder le va-et-vient des voyageurs, elle sarrangea pour hausser légèrement son épaule de façon à ce que la tête dAllan finisse par sy appuyer. MissMcCarthery aurait souhaité que le jour narrivât jamais.

Mais les meilleurs moments ont une fin et Imogène sursauta violemment en entendant crier:

Les voyageurs pour Dunblane, Callander, Lochearnhead, Luib, Tyndrum, Dalmally, Taynuilt, Oban, en voiture, sil vous plaît!

Ils eurent du mal, les uns et les autres, pour se remettre debout et gagner leur train. Les jambes raides, le dos courbaturé, ils remâchaient cet abominable goût de nuit passée dans le chemin de fer ou dans la gare, parmi les fumées pestilentielles et les poussières de charbon qui ne sont pas lapanage des seuls British Railways. Dès que les quatre amis eurent de nouveau déposé leurs bagages dans le compartiment choisi, missMcCarthery séclipsa pour gagner les toilettes et se refaire une beauté dont le charme avait quelque peu succombé aux épreuves de la nuit. Quand elle fut de retour parmi eux, ces messieurs sexclamèrent sur la fraîcheur de son teint et convinrent quaucune Anglaise ne pourrait jamais, sur ce point, rivaliser avec une fille des Highlands. Ils linstallèrent près de la fenêtre et chacun singénia à lui rendre plus confortable la place quelle occupait. Mais le plaisir de missMcCarthery subit une éclipse à linstant où le train sébranlait, car, au milieu des voyageurs retardataires se hâtant vers leur wagon, elle repéra de nouveau la silhouette tout à la fois familière et inconnue. Elle fut sur le point den parler à ses amis, mais cela risquait de gâcher le beau moment quelle vivait et sans doute lobliger à des confidences intempestives. La sagesse lui conseillait de se taire car, après tout, elle était peut-être victime dune illusion.

En passant à Bannockburn, ils se turent pour mieux regarder le lieu sacré où les Écossais flanquèrent une magistrale raclée aux Anglais. À Stirling, missMcCarthery se signa en souvenir de tous les morts royaux qui vécurent dans le château célèbre. En débarquant à Callander, Imogène retrouva comme à chacun de ses retours au pays natal sa jeunesse. Oubliant sa réserve naturelle et sa fierté que la vie à Londres renforçait, elle saluait à haute voix des gens quelle connaissait depuis toujours et qui se hâtèrent daller porter la nouvelle: la fille du capitaine McCarthery était revenue. Le vieux constable Samuel Tyler, qui surveillait la sortie des voyageurs, lui souhaita la bienvenue et Andrew Lyndsay déclara:

Nous ignorions, missMcCarthery, que nous voyagions avec quelquun de célèbre, si jen juge par les marques de respect quon vous prodigue!

On rit et lon se sépara les meilleurs amis du monde. On se promit de se revoir et Imogène affirma quelle accepterait volontiers une invitation à dîner un de ces prochains soirs. Pendant quelle gagnait dun pas vif sa maison où MrsRosemary Elroy, prévenue, avait dû donner le coup de balai indispensable, Allan Cunningham et Gowan Ross se dirigeaient vers les Ancaster Arms, où ils avaient retenu leurs chambres, alors quAndrew Lyndsay, passionné de solitude, se faisait conduire à Kilmahog, à lhôtel du Cygne Noir, que dirigeaient Jefferson McPuntish et sa femme Allison et doù, en quelques instants, Lyndsay pourrait atteindre le loch Vennachar et goûter les enivrantes et paisibles joies de la pêche à la ligne.

MrsElroy, vieille femme frôlant la septantaine et qui ne se dérangeait plus que pour donner, un coup de main à missMcCarthery dont elle appréciait le sérieux, la retenue et le goût du célibat, embrassa maternellement Imogène. Les méchantes langues de Callander racontaient bien quelle aurait été plus quune amie dévouée pour feu le capitaine de lArmée des Indes supportant mal son veuvage, mais en Écosse, comme partout ailleurs, la médisance va son train et nintéresse que ceux qui veulent y prêter loreille.

Imogène se retrouva avec plaisir dans sa chambre, où le buste en bronze de Walter Scott demeurait toujours en équilibre instable sur la planchette lui servant de support, face à un autre portrait de Robert Bruce qui, vu par un artiste du XVIIesiècle, ressemblait davantage à Tamerlan quà un solide Écossais MissMcCarthery entreprit de vider sa valise. Ayant disposé son linge dans larmoire, ses robes dans sa penderie, elle mit de côté lenveloppe quelle devait aller porter à sirHenry Wardlaw et, pour ne pas effrayer MrsElroy au cas où elle leût aperçu, elle rangea son lourd revolver au fond de sa valise vide et le recouvrit de vieux journaux. Rosemary layant huchée par la fenêtre pour lui ordonner de venir se restaurer, Imogène, redevenue la fillette de jadis, obéit et, tout au long du repas, ne cessa dentretenir sa gouvernante des défauts et des ridicules des Anglais et des Anglaises, ce qui flattait la xénophobie bien ancrée de MrsElroy. Après ce lunch, tandis que la vieille Rosemary retournait vers sa demeure dont elle ne reviendrait que le lendemain matin, missMcCarthery monta se coucher pour prendre un repos réparateur avant de remplir la dernière partie de la mission quelle avait acceptée.

Le soir tombait lorsque Imogène se réveilla, complètement remise de ses fatigues du voyage. Elle eut une pensée amicale et reconnaissante pour ses compagnons du train et alla prendre un bain froid qui acheva de lui rendre ses esprits. Son cœur battait bien un peu à lidée de rencontrer le mystérieux personnage venu se cacher dans Callander et elle regrettait de voir si vite finir une aventure qui la passionnait. Elle se prépara avec le plus grand soin, afin de donner une bonne impression de sa personne, sans pour cela vouloir jouer les femmes fatales, et glissa lenveloppe marquée T-34 dans son corsage. Sortant par la porte de derrière qui donnait sur un sentier rattrapant la route de Perth en serpentant entre les jardins, missMcCarthery aperçut la silhouette dun homme immobile qui, lui tournant le dos, regardait sa maison. Sur le moment, elle ne songea pas à linconnu repéré par deux fois à Londres et à Édimbourg; sans doute parce quelle se figurait que dans son pays natal il ne pouvait rien lui arriver de désagréable, elle sapprocha sans crainte du bonhomme et, dune voix naturelle, demanda:

Vous cherchez quelque chose, monsieur?

Lautre fit un véritable bond en avant, comme si une bombe lui explosait dans les reins et, se retournant vers Imogène, bafouilla une excuse incompréhensible. Mais lÉcossaise ne lécoutait pas car, paralysée deffroi, elle reconnaissait enfin, sans crainte de se tromper, celui quelle avait aperçu la veille au soir à Londres et au matin à Édimbourg: lhomme aux yeux bleus et à la moustache de phoque! Celui quelle avait trouvé sur son palier à Chelsea! Ainsi, ils étaient sur ses traces! Dun violent effort sur elle-même, missMcCarthery reprit le contrôle de ses muscles noués et regagna en hâte sa maison. Les quelques mètres quelle fit alors lui parurent les plus longs de son existence, attendant à tout instant le coup qui lui fendrait le crâne ou le couteau qui senfoncerait dans son dos. Elle invoqua avec ferveur lâme de Robert Bruce pour lui donner la force de ne pas céder à la panique qui lhabitait. Le grand Écossais dut lentendre, car Imogène parvint jusque chez elle sans sévanouir ni hurler et ce nest quune fois le verrou de la porte tiré quelle se permit une comte faiblesse dont elle triompha avec une goutte de scotch.

De retour dans sa chambre, Imogène sourit de pitié en songeant aux illusions nourries quelques instants plus tôt. Il apparaissait évident que les ennemis du Royaume-Uni saffirmaient bien décidés à lempêcher de remettre son pli à sirHenry Wardlaw et, peut-être, la mort se tenait-elle à laffût sur le court chemin quelle devait suivre pour aller jusquau bout de sa tâche? Un instant, elle songea à téléphoner aux Moors, mais il lui parut que ce serait une lâcheté. Elle remettrait son enveloppe en main propre, comme il le lui avait été ordonné, ou elle tomberait victime du devoir. À cette perspective, elle ne put éviter une larme qui glissa sur sa joue. Cest toujours triste de mourir, même pour la Couronne. En tout cas, la fille du capitaine de larmée des Indes jura quelle ne se laisserait pas égorger sans se défendre. Elle retourna prendre son revolver dans la valise, sassura que le cran de sûreté en était ôté et, prête à toute éventualité, larma avant de le glisser dans son sac. Cest alors quelle trouva dans ce dernier un papier quelle ne se rappelait pas y avoir mis, un papier plié en quatre et qui ressemblait à un message. Tremblante, lesprit perdu, Imogène le déplia, sattendant à des menaces de mort ou à une mise en garde comminatoire, mais en lisant ce quelle avait sous les yeux, son cœur se mit à battre la chamade, tandis que sa bouche souvrait démesurément sans quelle songeât à la refermer.

Chère missMcCarthery, je ne vous connais vraiment que depuis quelques heures et, pourtant, cela me suffit pour comprendre que vous êtes la compagne dont je rêve depuis toujours. Jespère que, vous excuserez une audace qui nest pas dans mon caractère et que vous voudrez bien ajouter foi à laveu sincère de celui qui nose signer et attendra un geste dencouragement de votre part pour se faire connaître.

Avec toute ma tendre sympathie et mon espoir.

VotreX…

Le premier billet doux quImogène recevait! Elle en fut bouleversée et, du coup, oublia sa mission et ses terreurs récentes. Sans doute avait-on glissé ce message dans son sac durant la nuit, mais qui sen révélerait lauteur? Andrew Lyndsay, Gowan Ross ou Allan Cunningham? Elle souhaitait ardemment que ce fût Allan, mais elle ny croyait pas trop. La concordance des âges indiquait plutôt Andrew Lyndsay, qui sétait montré si prévenant à son égard, ou Gowan Ross dont lattitude effacée pouvait sexpliquer par une timidité propre bien souvent aux célibataires ayant atteint la cinquantaine et qui ressentent quelque honte à se conduire comme de jeunes amoureux. Imogène pensa quen la priant de lencourager, le signataire de ces lignes devait simaginer quelle lavait remarqué. Comment lui apprendre quil nen était rien? Il fallait quelle fit très attention pour éviter la bévue qui risquait dhumilier son amour-propre. Elle résolut dobserver ses trois amis avec soin quand elle les rencontrerait de nouveau et se convainquit quelle devinerait alors lauteur de la lettre. Ragaillardie par la perspective dêtre conduite devant lautel, Imogène néprouvait plus aucune peur de ses ennemis. Elle se montrerait digne de la tendresse de celui qui laimait. Pleine dun courage à toute épreuve, missMcCarthery sélança bravement dans le crépuscule vers Les Moors, où lattendait sirHenry Wardlaw.

Les Moors, une maison trapue dont le toit, sur sa face postérieure, touchait presque au sol du jardin. MissMcCarthery se souvenait de ses anciens propriétaires, les Gibbons, qui, deux ou trois années auparavant, étaient partis rejoindre leur fille mariée à Chicago. Plusieurs fois, sur le trajet la séparant de son but, Imogène se retourna pour voir si on la suivait, mais sans doute son agresseur hypothétique avait-il compris à qui il devait sen prendre et, peu soucieux de tenter une attaque risquant de tourner à sa confusion, il ne se montra pas. Une Imogène McCarthery navait pas pour habitude de se rendre sans combattre et une Imogène McCarthery quon aimait devenait pratiquement invincible! Quand elle fut arrivée à la porte ouvrant sur le jardin abandonné des Moors, elle jeta un ultime coup dœil autour delle. Rien ne semblait bouger dans la lande. Par acquit de conscience, elle retint son souffle et prêta loreille. Elle ne perçut pas autre chose que le chuchotement du vent et, si elle navait pas été en mission, se fût laissée aller à lécouter, car il lui paraissait murmurer des mots tendres, ces mots quelle navait jamais entendus et quun autre ne demandait quà lui dire. Persuadée quelle ne craignait plus rien pour linstant, Imogène désarma son revolver et remit le cran de sûreté; Cette initiative sauva probablement la vie de sirHenry Wardlaw, car, au moment où la visiteuse tendait le bras pour tirer la corde de la cloche dentrée, une main se posa sur son épaule. LÉcossaise étouffa un cri et faisant volte-face rapide pointa son revolver sur linconnu en appuyant vainement sur la gâchette. Imogène jura pour la première fois de son existence. Un peu surpris, sirHenry murmura:

MissMcCarthery, je suppose?

Ou… oui.

Je suis celui avec qui vous avez rendez-vous pour lui remettre quelque chose.

Oh! je suis désolée davoir failli…

Nen parlons plus… Suivez-moi, voulez-vous?

Sans attendre la réponse, sirHenry senfonça dans lobscurité et Imogène se hâta pour ne point le perdre de vue. Lun derrière lautre, ils se glissèrent entre des haies et, sans trop savoir comment elle y était parvenue, missMcCarthery se retrouva dans un studio confortable où brûlait un feu de bois. Sur une table, une bouteille de scotch et deux verres. La visiteuse soupira daise. Les minutes quelle venait de vivre lui faisaient apprécier cette sensation de sécurité quelle éprouvait auprès de sirHenry qui, layant priée de sasseoir près du feu, déclara:

Je crois que ce dont vous avez le plus besoin, miss, en ce moment, cest dun peu de whisky…

Elle jugea inutile de protester et elle observa son hôte pendant quil la servait. Henry Wardlaw respirait la distinction par tous ses pores. Très grand, très mince, il avait un visage ascétique aux yeux clairs. Vêtu dune veste de tweed, où Imogène crut discerner les couleurs fondamentales des MacGregor, il donnait limpression dun gentleman-farmer qui partagerait son temps entre létude et lexploitation de ses terres. Un homme très sympathique. Souriant, il sinclina devant lÉcossaise:

Buvez, miss, cela vous remettra…

Ils burent tous deux. Reposant son verre, sirHenry affirma:

Je crains, missMcCarthery, que vous ne manquiez un peu de sang-froid pour un agent de lIntelligence Department?

Sous le blâme, Imogène rougit, mais, se reprenant, elle protesta:

Quand vous saurez ce qui mest arrivé, monsieur, vous admettrez que jai des excuses!

Elle conta par le menu sa première rencontre avec lhomme aux yeux bleus sur le palier de sa demeure londonienne, ses brèves apparitions à Euston Station et à Édimbourg; enfin, la manière dont elle lavait surpris, quelques instants plus tôt, épiant sa maison. SirHenry hocha pensivement la tête:

Je vois… et personne dautre na essayé dentrer en contact avec vous?

Personne, monsieur. Dailleurs, jai voyagé en compagnie de trois compatriotes, comme moi exilés à Londres, et qui viennent à Callander pour passer leurs vacances. Ils ne mont pas quittée et, grâce à eux, je me sentais en sûreté.

Qui étaient ces messieurs?

Andrew Lyndsay, un géomètre, Gowan Ross, un comptable, et Allan Cunningham, un agent théâtral.

Eh bien! maintenant que nous avons fait connaissance, missMcCarthery, je crois que vous pouvez me remettre le pli que David Woolish vous a confié?

Discrètement, Imogène se retira dans un coin de la pièce pour ouvrir son corsage et en sortir lenveloppe. Sétant réajustée, elle rejoignit sirHenry et lui rendit le pli avec un sourire où se lisait le juste orgueil du devoir accompli. Wardlaw prit un coupe-papier et décacheta le pli. Il en tira des feuillets quil examina rapidement puis, se tournant vers la demoiselle, déclara froidement:

Je regrette de vous dire, missMcCarthery, que, contrairement à ce que vous pensiez, lhomme aux yeux bleus, ou un autre, est parvenu à ses fins… Regardez?

Horrifiée, Imogène dut se rendre à lévidence. Lenveloppe ne contenait que des feuilles blanches. Elle balbutia:

Ce… ce nest pas… pas possible…

Hélas! si, missMcCarthery… Vous ne voyez pas à quel moment la substitution a pu avoir lieu?

Non… Mais, enfin, cest la même enveloppe?

Ou, du moins, du même genre que loriginal.

Véhémente, Imogène se leva:

Vous allez ordonner darrêter cet homme, nest-ce pas? Callander nest pas grand! Il sera vite retrouvé!

À moins quil ne soit déjà parti?… Calmez-vous, missMcCarthery. Noubliez pas que lIntelligence Department agit en dehors de la police officielle… Je nai, pour ma part, aucune autorité pour demander larrestation de qui que ce soit. Quel motif invoquerai-je sans trahir nos secrets? De plus, cet homme dont vous me parlez relève sans doute dune puissance étrangère et voyez un peu les complications où une démarche intempestive nous entraînerait?

Mais alors?

MissMcCarthery, quelquun qui accepte de travailler avec nous doit faire preuve dinitiative pour mener à bien et seul la mission dont il a été chargé. Il vous incombe donc de récupérer ces documents au plus tôt et par nimporte quel moyen. Tous les crédits vous sont ouverts!

Vous avez bien dit: tous les moyens, sir?

Jai bien dit: tous les moyens, miss.

Humiliée, en proie à une rage folle, Imogène était rentrée chez elle, rêvant de tenir lhomme aux yeux bleus entre les quatre murs dune pièce et de le torturer à mort jusquà ce quil lui ait rendu ses documents. Mais, pour lheure, elle se sentait réduite à limpuissance puisquelle ne pouvait compter sur personne. Soudain, elle repensa à ses compagnons de voyage et une grande espérance la souleva. Parmi eux, il y en avait un qui laimait et celui-là ne refuserait pas de laider. Ensemble, ils risqueraient leur vie pour la sauvegarde de la Couronne et lhonneur dImogène! Ce seraient, là, des fiançailles dignes dune descendante de Bob Roy!

Narrivant pas à trouver le sommeil, missMcCarthery écrivait à Nancy pour la mettre au courant, en termes voilés, de ses malheurs et de ses espérances. En robe de chambre, ses cheveux rouges maintenus par un ruban vert, die sinstalla à sa table et commença son épître:

Très chère Nancy,

Figurez-vous que je suis déshonorée. Je ne le confierais pas à une autre que vous, mais vous êtes mon amie et je suis convaincue que vous partagerez ma honte et que vous me plaindrez. On ma volé quelque chose que javais et que vous ne saviez pas que javais. Je dois vous dire aussi que quelquun maime et ma adressé un billet doux. Je suis persuadée que cest pour le bon motif. Aussi, ne soyez pas étonnée, chère Nancy, si vous me revoyez pourvue dun mari et devenue Mrs… Il est vrai que jignore encore le nom de mon amoureux et cest pourquoi je ne vous le dis pas. Mais voudra-t-il dune femme déshonorée? Je suis littéralement affolée par mes responsabilités. La reine a beau être une Anglaise, je ne peux pas la trahir, même involontairement. Qui peut deviner quels malheurs risquent de fondre sur le Royaume-Uni par suite de mon manque de précautions? Nancy, je suis malheureuse et jaurais envie de mourir si jignorais que lon maime dans lombre. Vous me manquez. Au revoir, Nancy chérie, priez pour votre amie afin que le ciel lui rende son honneur en lui permettant de retrouver ce quelle a perdu. Je vous embrasse.

Imogène McCarthery

À Londres, missNankett, affolée par cette lettre la fit lire sous le sceau du secret à missLewis, qui en parla à Aneurin Archtaft, lequel y trouva la confirmation de son pronostic: MissMcCarthery relevait dun hôpital psychiatrique. Pour tenter davancer ses affaires auprès de Janice, il insinua que cétait peut-être le célibat qui avait réduit Imogène à cette triste condition.


CHAPITREIV

Parce quelle était dune complexion robuste et habituée à une discipline militaire, Imogène passa quand même une bonne nuit, où les rêves roses lemportèrent de loin sur les cauchemars. Réveillée, elle ne se leva pas tout de suite, saccordant quelques instants de songerie agréable, se reposant pour la centième fois la question: Qui se mourait damour pour elle sans oser se déclarer ouvertement? En dépit de sa volonté, le visage souriant dAllan Cunningham simposa à sa mémoire complice. Pour échapper à cet envoûtement stérile, elle se précipita dans la salle de bains où une douche glacée la rendit à elle-même. Ses exercices de culture physique terminés, elle déjeuna tout en dressant le plan de sa contre-attaque. SirHenry déclarait quil ne pouvait rien auprès de la police officielle quon ne saurait mêler aux affaires des services secrets? Bon, mais qui est-ce qui empêchait Imogène de dire quon lui avait volé un bijou et quelle soupçonnait lidentité du voleur? Ce serait un excellent moyen pour retrouver lhomme aux yeux bleus et quand on lamènerait au poste, elle ne risquait que de devoir lui adresser des excuses pour une accusation sans fondement, mais elle ne perdrait pas ainsi sa trace et jouerait alors sa partie. À cette perspective, ses muscles durcissaient et ses longs doigts osseux se crispaient comme si elle tenait déjà son adversaire à la gorge. Enchantée de ce quelle estimait une excellente ruse de guerre, missMcCarthery chaussa ses souliers à talons plats et fit un sourire à son père en lui assurant quelle allait réparer laccroc infligé à lhonneur de la famille. Elle eut conscience que sir Walter Scott lui adressait un encouragement muet et que Robert Bruce la regardait avec amitié. Ayant ainsi rassemblé ses forces, elle sortit dans le matin tout neuf, aspira profondément lair salubre des Highlands et se dirigea vers le bureau de police.

Archibald McClostaugh, chief-constable, ne connaissait pas missMcCarthery. Nommé à Callander depuis quelques mois sur sa demande, il avait enfin le poste tranquille quil souhaitait à peu dannées de sa retraite. Il y attendrait dans une oisiveté rétribuée le moment de déposer son uniforme et daller jouir en paix de sa retraite dans son village de Höbbkirk, quil tenait pour le plus joli site des Borders et où il pourrait sacrifier du matin au soir à la passion dévorante quil nourrissait pour le jeu déchecs. Archie sentendait parfaitement avec le constable, Samuel Tyler, de nature aussi peu policière que la sienne et qui, comme lui, se félicitait de ce que le calme de la population de Callander et des hameaux avoisinants lautorisât à passer le plus clair de son temps à la pêche. Ni lun ni lautre navaient cru bon de prendre femme. Ils ne le regrettaient pas.

Tous les matins, en arrivant au bureau de police, le chief-constable jetait un coup dœil angoissé sur son bureau et poussait un soupir de soulagement en constatant quil ne sy trouvait aucun papier dont le contenu eût risqué de déranger son existence bien réglée. Rassuré, il installait son échiquier, plaçait les pions noirs et les pions blancs et, sasseyant, se plongeait dans un des problèmes hebdomadaires du Times dont il lui fallait presque toujours la semaine pour triompher car il était dintelligence assez courte et sappliquait plus quil ne devinait. Homme positif, lintuition ne savérait pas son fort. Il sen passait fort bien. Samuel Tyler, absent, missMcCarthery entra directement dans la pièce occupée par Archibald sans pour cela distraire de son occupation le chief-constable, occupé à recommencer pour la dixième fois une attaque par les cavaliers blancs qui devait faire échec et mat les noirs en trois coups. À défaut dautres qualités professionnelles, McClostaugh avait de lobstination. Imogène patienta quelques instants, puis, voyant que décidément le policier ne lui prêtait aucune attention, elle frappa sèchement sur le bureau  ce qui eut pour effet immédiat de faire sauter les pièces du jeu  en disant:

Et alors?

Persuadé quil se trouvait sur le point de résoudre le problème posé, Archie releva un visage hargneux:

Et alors, quoi?

Et alors, je me demande si, oui ou non, vous allez vous apercevoir de ma présence? Dabord, qui êtes-vous?

Et vous?

Je suis Imogène McCarthery!

Vous vous fichez de moi!

Moi? Et pourquoi!

Parce que jamais une femme qui se respecte ne sest affublée dun prénom pareil.

MissMcCarthery resta un moment sans voix avant dexploser:

Est-ce que vous vous rendez compte que vous insultez papa?

Est-ce que vous vous rendez compte que vous me faites perdre mon temps?

Parce que vous vous imaginez que le gouvernement vous paie pour jouer aux échecs?

Ce que jimagine ne vous regarde pas et si vous ne fichez pas le camp, je vous arrête pour outrage à un agent dans lexercice de ses fonctions!

Imogène eut un rire vengeur et montrant léchiquier:

Cest ça lexercice de vos fonctions?

Sortez ou jappelle un agent!

Mais cest vous lagent!

Comment? Oui, cest vrai… Enfin, par le Christ, quest-ce que je vous ai fait?

À moi? Rien.

Alors pour quelles raisons venez-vous membêter?

Parce quon ma volé!

Ce nest pas vrai!

Ce nest pas vrai?

Ce nest pas vrai parce quil ny a jamais eu de voleur à Callander et dans la région depuis ce gredin de Bob Roy.

Imogène sauta comme si on lavait souffletée.

Quest-ce que vous avez osé dire, sale flic?

De son côté, Archie manqua sétrangler de fureur sous linsulte.

Alors, là, attention! Attention, miss! Ce nest pas parce que vous avez des cheveux rouges…

Si jai des cheveux rouges, cest que mon père les avait ainsi et je ne permettrai pas à un damné bâtard…

Vous me traitez de bâtard, miss?

Heureusement, Samuel Tyler, rentrant de sa tournée, apparut. À la vue de missMcCarthery, sans deviner le drame qui bouleversait la quiétude habituelle du bureau, il salua la fille du capitaine avec lequel il lui arrivait dans sa jeunesse de jouer aux fléchettes le samedi soir au Fier Highlander et demanda, aimable:

Comment vous portez-vous, missImogène?

Jirais bien, Tyler, si la police était confiée à dautres mains!

Samuel avait beau ne pas être très futé, il comprit que tout nallait pas pour le mieux entre son supérieur et missMcCarthery. Il feignit de navoir pas entendu, mais Archie lapostropha:

Vous connaissez cette personne, Tyler?

Depuis fort longtemps, monsieur.

Elle est folle ou quoi?

Imogène ricana:

Ne vous gênez pas! Faites comme si je nétais pas là! Voilà ce qui arrive quand on met des étrangers aux postes de confiance!

Vous entendez, Samuel Tyler? Elle me traite détranger, moi! Moi qui suis né dans les Borders et à qui ma mère mettait du whisky dans le biberon pour me donner du caractère!

Dans les Borders, vous avez été contaminés par les Anglais! Tandis que nous, dans les Highlands…

Dans les Highlands, vous êtes restés à létat sauvage!

Samuel ôta son casque pour se gratter le crâne, puis demanda:

Quest-ce qui se passe au juste?

Imogène répondit la première:

Je viens demander aide et protection à cet olibrius et, sous prétexte que je le dérange dans son jeu déchecs, il minsulte, il insulte papa, il insulte Bob Roy!

Fort ennuyé, Tyler voulut ramener le calme:

Ne vous fâchez pas, missImogène, il doit y avoir un malentendu…

Véhémente, missMcCarthery, protesta:

Un malentendu? Je viens dire à cet individu…

Archibald McClostaugh, chief-constable…

… que jai été volée…

Et moi, je lui dis quelle ment parce quun habitant de Callander est incapable de voler!

Et qui vous a confié quil sagissait de quelquun de Callander?

Stupéfaits, Archie et Samuel se regardèrent. Imogène en profita pour achever, triomphante:

Cest un étranger!

Du coup, McClostaugh se transforma:

Dans ce cas, missMcCarthery, ça change tout… Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir… Voyons, que vous a-t-on volé, au juste?

Un… un bijou…

Archie la regarda, méfiant:

Vous navez pas lair dêtre très sûre de vous?

En voilà une idée! Elle est bien digne dun frontalier.

Tyler intervint avant que son supérieur se remît à hurler:

Je vous en prie, missImogène… Nasticotez pas MrMcClostaugh…

Alors, quil ne me fasse pas de réflexions idiotes!

Le chief-constable invoqua une douzaine de saints écossais réputés pour leur action lénifiante et reprit son interrogatoire:

Quelle sorte de bijou vous a-t-on dérobé, miss?

Un bijou.

Jentends bien, mais quel bijou? Un collier? Une bague? Un diadème? Une broche?

Un… un collier.

En quoi?

En or, avec des pierres précieuses.

Lesquelles?

Ça ne vous regarde pas!

Une fois encore, Tyler tenta dapaiser les esprits:

Miss Imogène, faites un effort…

Mais Archibald clôtura le débat dun sec:

Ça suffit, Samuel! Jai compris!

Il se leva et, venant près de missMcCarthery, il lui colla un index vengeur sous le nez en gueulant de toutes ses forces:

On ne vous a jamais pris de bijou! Vous nous racontez des histoires pour essayer de vous rendre intéressante! Fichez le camp avant que je me mette en colère pour de bon! Faites-la sortir, Tyler, et si vous voulez un conseil, miss nabusez pas du whisky dès le matin, ça ne vous réussit pas!

En dépit de ses protestations que sa fureur rendait inintelligibles, Samuel raccompagna Imogène jusquà la porte dune main ferme.

LÉcossaise aux cheveux rouges disparue, Archie remit en place les pièces de son échiquier tout en confiant à son subordonné:

On était tranquille ici et il faut que cette folle vienne nous embêter! Doù sort-elle?

Elle travaille dans un ministère, à Londres. Cest une brave fille, mais son papa a beaucoup bu…

Cest malheureusement souvent les enfants qui paient pour leurs parents. Vous devriez la suivre un peu, Samuel, pour voir si elle ne se livre pas à quelque excentricité…

Ulcérée par lincompréhension dont elle sestimait victime, missMcCarthery décida daller demander conseil à son ami Andrew Lyndsay à lhôtel du Cygne Noir, à Kilmahog, parce que plus elle y réfléchissait, plus elle se persuadait que cétait sûrement lui lauteur du billet doux. Elle se rendit à Kilmahog juchée sur un invraisemblable vélo dont elle ne se servait plus depuis trente ans et dont la selle la meurtrit cruellement. Mais au Cygne Noir, on lui apprit que MrLyndsay avait gagné Callander où il comptait des amis. Déçue, Imogène prit le chemin du retour et se présenta aux Ancaster Arms où on lui déclara que MessrsRoss et Cunningham étaient partis depuis une demi-heure en compagnie dun monsieur venu les chercher.

MissMcCarthery ne savoua pas vaincue. Il lui fallait rencontrer Andrew Lyndsay; elle le trouverait quand bien même tous les lutins et mauvais génies de la lande uniraient leurs efforts à ceux de cet animal extravagant nommé Archibald McClostaugh pour entraver son action. Cependant, elle estima quil importait de réfléchir avant dagir. Les messieurs quelle recherchait se promenaient dans Callander. Ne les ayant pas vus dans la rue principale, Imogène pouvait admettre quils sétaient arrêtés quelque part pour bavarder à laise. Le souvenir paternel lui rappela que dès quun homme nest pas chez lui, on le trouve forcément à la pêche ou au café, et comme Andrew Lyndsay nétait pas en train de pêcher, Imogène se dirigea sans hésiter vers le Fier Highlander où si souvent, jadis, elle venait aider son père à sortir de létablissement avec ce minimum de dignité que doit, en toute circonstance, sauvegarder un ancien capitaine de lArmée des Indes ayant dépassé la dose de whisky au-delà de laquelle les lois fondamentales de léquilibre lui apparaissent comme un damné mensonge.

Lentrée de missMcCarthery au Fier Highlander créa une certaine sensation parmi les buveurs déjà attablés. Ted Boolitt, le patron, un quadragénaire au visage congestionné, fils de Nicolas Boolitt, lami du capitaine McCarthery, se précipita:

MissMcCarthery, je suis bien content de vous revoir dans cette maison qui est un peu la vôtre… Enfin, je veux dire celle de votre père… Quest-ce que je vous offre?

Avec votre permission, Ted, je ne prendrai rien. Je cherche un gentleman…

Du groupe des buveurs, une voix séleva:

Ici, vous avez le choix, miss!

De bons gros rires emplirent le café. Gêné, Ted toussa et sa femme Margaret, attirée par le bruit, sortit de sa cuisine. Cétait une créature au teint pâle qui ressemblait à une endive. Thomas, le garçon, lui chuchota quelque chose à loreille et MrsBoolitt examina avec méfiance lÉcossaise aux cheveux rouges, la rendant, par lintermédiaire de son défunt père, responsable du malheur qui laccablait depuis quelle avait épousé cet ivrogne de Ted. La logique féminine suit des chemins insoupçonnés. Furieux, Boolitt sadressa sévèrement à ses clients:

Gentlemen, un peu de respect, je vous prie! MissMcCarthery est la fille unique de celui qui fut un des plus fidèles habitués de cette maison. À ce titre, elle a droit à la considération de tous tant quelle me fera lhonneur dêtre mon hôte!

Un silence respectueux suivit cette homélie quImogène conclut en roucoulant:

Merci, Ted…

Cependant, le loustic anonyme ne désarma pas pour autant:

Ted, tu as tort de te fâcher! Nous ne voulons que rendre service à missMcCarthery et puisquelle cherche un homme, nous sommes ici tout prêts à nous mettre à sa disposition!

Les rires reprirent de plus belle, mais Imogène ne se laissait pas démonter facilement. Agressive, elle se tourna vers le joyeux drille:

Jai dit que je cherchais un gentleman, monsieur le plaisantin, et je ne pense pas que vous répondiez à cette définition! Je ne serais même pas étonnée  si jen juge par votre grossièreté  que vous ne soyez pas un homme des Highlands!

Sans le savoir, missMcCarthery avait frappé juste car le bonhomme un représentant de commerce venait de Glasgow. Comme chaque fois quon faisait appel à leur nationalisme, les Highlanders épousèrent aussitôt le parti dImogène. Ted, heureux de ce revirement, voulut sa part du triomphe et, sadressait à celui qui avait plaisanté son amie, il annonça:

Monsieur Beckett, je crois quil ne vous reste plus quà offrir une tournée générale pour vous être attaqué à une fille des Highlands!

Ted Boolitt ne perdait jamais de vue ses intérêts. Des acclamations saluèrent sa proposition et, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Beckett fut bien obligé de sexécuter à seule fin de ne pas mécontenter une hypothétique clientèle. Imogène, démontrant une grandeur dâme qui rallia les sympathies, accepta de trinquer avec son adversaire et, bien quil fût à peine onze heures du matin, vida son verre de whisky sous lœil attendri de Ted Boolitt reconnaissant dans la fille un peu de ce qui avait fait la gloire du père, et sous le regard navré du constable Tyler entré au Fier Highlander sans que personne ne lait remarqué.

Andrew Lyndsay nétant pas là, missMcCarthery prit gracieusement congé de lassemblée et sortit, mais pour cela, elle fut obligée de passer devant le constable qui murmura:

Le chief a raison, missImogène, vous ne devriez pas vous mettre au whisky de si bonne heure!

Dabord interloquée, lÉcossaise réagit avec vigueur et, à létonnement admiratif de tous ceux qui assistaient à la scène, traita Samuel Tyler comme un gamin mal élevé. Quand elle fut partie, Ted Boolitt résuma lopinion générale en déclarant:

On dira ce quon voudra, mais cest quelquun cette fille-là!

Samuel, qui tenait absolument à ne pas perdre la face sapprocha, lœil mauvais, du patron du Fier Highlander:

Si ça vous amuse, Ted Boolitt, dentendre insulter un constable de Sa Gracieuse Majesté, grand bien vous fasse! Mais je vous avertis que ledit constable saura appliquer strictement désormais les règlements concernant la fermeture des débits de boissons!

En sortant, Tyler eut la satisfaction dattraper les échos de la dispute qui mettait aux prises Boolitt et sa femme.

Ne sachant où aller pour rencontrer Andrew Lyndsay, Imogène sen fut à laventure, suivie discrètement, et de loin, par le constable Tyler obéissant aux ordres de son chef.

Fort embarrassée par sa bicyclette, missMcCarthery, ayant dépassé les dernières maisons de Callander sur la route de Kilmahog, se demandait si elle ne ferait pas mieux de rentrer chez elle pour y préparer son déjeuner lorsque, raidie de stupéfaction, elle vit venir à elle son voleur, lhomme aux yeux bleus et à la moustache de phoque qui portait une gaule sur lépaule. En bon agent de lIntelligence Department, Imogène admira la ruse. Pour ne pas attirer le soupçon, cet individu continuait à jouer son rôle de paisible amateur de pêche, attendant sans doute que les recherches fussent orientées dans une autre direction pour prendre la fuite et rejoindre ceux à qui il devait remettre les documents dérobés. Intérieurement, Imogène ricana. Ce sinistre bonhomme ne se doutait sûrement pas de ce qui allait lui arriver! Au moment où il parvenait à la hauteur de lÉcossaise, il eut le front de lui adresser un sourire aimable mais quImogène trouva hideux, tant elle y décernait de fourberie. Ce ne fut pas long. Dun élan, elle lui jeta son vélo dans les jambes et le bonhomme seffondra, en se prenant les pieds dans le cadre et dans la roue arrière. Aussitôt, missMcCarthery lui fonça dessus et, lempoignant par le col de sa chemise, commença à létrangler fort proprement tout en hurlant:

Voleur! Vous allezme la rendre, mon enveloppe, oui ou non? Vous allez me la rendre ou par les tripes du diable (Imogène dans ses moments dexaltation intense retrouvait spontanément les jurons favoris de son père), je vous étrangle comme un poulet!

Les yeux hors de la tête, immobilisé par la bicyclette qui lui paralysait les membres inférieurs, la victime de missMcCarthery, même si elle en avait eu envie, aurait été dans lincapacité de répondre car, déjà, le souffle lui manquait. Samuel Tyler, qui avait assisté de loin à lagression, en resta un moment pétrifié sur place puis, prenant ses jambes à son cou, se précipita vers le couple emmêlé, mais à son âge il ne pouvait guère dépasser le trot. Quand il arriva sur les combattants, lhomme à la moustache de phoque était sur le point de sévanouir. Attrapant Imogène par les épaules, le constable lui fit lâcher prise et se porta au secours de la victime dont la trachée faisait un bruit de tuyau crevé tandis quelle aspirait avec avidité lair dont elle avait failli être à jamais privée. Quand il se fut assuré que le vaincu reprenait ses esprits, Samuel se tourna vers missMcCarthery et, dun ton sévère, interrogea:

MissImogène, je vous avertis que je ne tolérerai pas que vous semiez le trouble et le scandale dans Callander! Je vous ai vue vous jeter comme une furie sur ce malheureux. Voulez-vous me dire ce que cela signifie?

Cest mon voleur!

Le constable fit de nouveau face à lhomme qui se relevait péniblement et, tout en laidant à se débarrasser de la bicyclette, lui demanda:

Vous avez entendu?

Dune voix encore entrecoupée par de brèves inspirations, lautre répondit:

Oui, mais je ne comprends pas.

Imogène se mit à trépigner:

Samuel! Vous nallez pas le laisser sen tirer comme ça? Je vous avertis que si vous ne lui passez pas immédiatement les menottes, je porterai plainte contre vous!

Sil y avait une chose que Tyler naimait pas, cest quon se permît de lui suggérer ce quil devait faire.

MissMcCarthery, je suis constable depuis bientôt quarante ans et je nai besoin de personne pour mapprendre mon métier! Vous accusez ce monsieur…

Ce monsieur? Un misérable espion, oui!

MissMcCarthery, je vous conseille de surveiller vos paroles car la diffamation est prévue par le Code de Justice!

Mais puisque je vous dis que cest un espion, sacrée tête de mule!

MissMcCarthery, loutrage à agent dans lexercice de ses fonctions existe aussi dans le Code, prenez-y garde! Et dabord, les espions ne volent pas des bijoux! Alors, il faudrait sentendre! Ce monsieur est-il un voleur ou un espion?

Les deux!

Tyler sadressa beaucoup plus aimablement à lhomme à la moustache de phoque:

Mon devoir est de vous prier de me donner votre avis sur tout ceci, monsieur.

Je ne suis ni un voleur, ni un espion, mais un paisible commerçant célibataire dAberystwyth, sur la côte de Cardigan, dans le Pays de Galles…

Samuel dut sinterposer vivement car, pareille à la tigresse dont on a pris les enfants, Imogène se jetait de nouveau sur le malheureux Gallois en hurlant:

Un Gallois! Jaurais dû men douter! Il ny a quun Gallois pour oser me faire ça!

Attirés par ses cris, des habitants de Callander, flairant une distraction de choix, sapprochaient. Tyler les vit venir de loin et, ne voulant pour rien au monde se trouver en butte aux sarcasmes de ses concitoyens, il pressa les combattants den terminer.

En somme, missMcCarthery, vous accusez monsieur de vous avoir dérobé un objet de valeur…

Parfaitement!

Et vous, monsieur, vous prétendez quil nen est rien?

Bien sûr!

Dans ce cas, vous allez me suivre tous deux au bureau de police, le chief-constable prendra la décision qui simpose!

À la vue dImogène, de Tyler et dun troisième personnage inconnu, Archibald McClostaugh, qui venait de réussir un gambit à la reine, poussa un gémissement étouffé. Dun geste rageur, il repoussa son échiquier et, dune voix remplie damertume, il apostropha son adjoint:

Samuel Tyler, dites tout de suite que vous ambitionnez de prendre ma place et que pour arriver à votre but, vous ne reculerez devant aucune manœuvre? Quest-ce qui se passe encore?

Le constable fit un rapport succinct auquel Archie ne comprit naturellement rien du tout. MissMcCarthery voulut intervenir, mais il lui intima lordre de se taire avec une telle violence quelle ne pipa mot, puis le chief sadressa au Gallois:

Vos nom, prénoms et qualités?

Herbert Flootypol, cinquante ans, né à Albelystwyth où jhabite et où jexerce le métier de libraire près de luniversité. Voici mes papiers.

Archibald les consulta et avant de les rendre se fit préciser:

Quêtes-vous venu faire à Callander?

Me reposer car jai eu une mauvaise grippe cet hiver et je suis, de plus, un fervent de la pêche.

Bon. Eh bien! je ne vois rien là que de très naturel!

Imogène soupira avec commisération:

Le contraire maurait étonnée!

Ce qui maurait étonné, moi, missMcCarthery, cest que vous vous conduisiez comme une personne raisonnable!

Que cet individu me rende mon enveloppe, cest tout ce que je demande!

Quelle enveloppe?

Je veux dire mon bijou!

Un bijou ou une enveloppe?

Les deux!

MissMcCarthery, prenez note de ce que je vais vous confier: jai cinquante-sept ans, il y a trente-six ans que jappartiens à la police et jamais encore quelquun ne sest permis de se moquer dArchibald McClostaugh comme vous avez linsolence de le faire! MissMcCarthery, vous allez vider les lieux et en vitesse, sinon je vous colle en prison pour ivresse sur la voie publique!

Hein?

Et si vous ennuyez encore ce gentleman, je recevrai sa plainte pour vous attaquer en diffamation et je vous promets que jy ajouterai de tels attendus que vous en aurez pour tout le reste de votre existence à lui payer des indemnités!

Mais Tyler, qui prévoyait la crise, espéra la tuer dans lœuf en suppliant son irascible compatriote:

Ne vous fâchez pas, missImogène!

Gonflée de colère, Imogène hurla:

Jaurais dû me douter que vous nétiez quun policier vénal!

McClostaugh aurait reçu le toit sur la tête quil neût pas été plus assommé.

Vous… vous avez bien… bien dit: vénal?

Ce maudit Gallois vous a acheté, cest clair!

MissMcCarthery, au nom de la Loi…

Archibald McClostaugh, à votre tour, retenez bien ceci: vous serez pendu!

Le chief-constable, quand il pensait à son avenir, envisageait bien des hypothèses, mais jamais il navait prévu quil pourrait un jour se balancer au bout dune corde.

Vous serez pendu comme agent de lennemi et traître à la Couronne!

Imogène sortit avant quArchie eût repris ses esprits. Herbert sen alla à son tour sans quaucun des policiers lui prêtât attention. Tassé dans son fauteuil, les yeux dans le vague, marmonnant des mots quon nentendait pas, McClostaugh offrait une si parfaite image de lhomme anéanti par un coup du sort que Samuel Tyler en fut bouleversé. Doucement, il appela:

Chief…

Archie leva vers lui un regard chargé de toute la misère du monde et dune voix creuse senquit:

Constable Samuel Tyler, êtes-vous mon ami?

Oui, monsieur.

Vous savez que le devoir dun ami est de dire la vérité quelle quelle soit à celui qui a confiance en son jugement?

Oui, monsieur.

Samuel Tyler, en votre âme et conscience pensez-vous que je sois fou?

Certainement pas, monsieur.

Vous êtes-vous déjà aperçu que je pouvais être en proie à des hallucinations auditives?

Jamais, monsieur.

Jai donc bien entendu cette grande cavale rousse mannoncer que je serais pendu pour crime de trahison?

Indiscutablement, monsieur.

Merci, Tyler… Allez nous chercher deux doubles whiskies, je crois que nous en avons besoin…

Je le crois aussi, monsieur.

Eh bien! filez! Quattendez-vous?

Largent, monsieur.

Samuel Tyler, jai le regret de vous dire que vous me décevez…

Et, mettant la main à sa poche, il ajouta:

Réflexion faite, vous prendrez un double whisky pour moi et un simple pour vous… De toute façon, il est bon que la différence hiérarchique soit respectée.

MissMcCarthery se heurta à Andrew Lyndsay au moment où elle sy attendait le moins. Elle coupait la rue menant à la gare quand elle le rencontra. Cela lui rendit le courage que sa scène avec le chief-constable quelque peu effiloché.

Ah! monsieur Lyndsay, je suis bien heureuse de vous voir!

Mais… il en est de même pour moi, missMcCarthery.

Je vous cherche depuis laube!

Depuis laube?

Ou presque. Je suis allée à Kilmahog alors que vous veniez de le quitter. Je me suis rendue aux Ancaster Arms et jy ai appris que vous étiez parti en compagnie de MessrsCunningham et Ross.

En effet. Figurez-vous quAllan a été appelé durgence à Édimbourg pour voir, ou plutôt auditionner, comme il dit dans son affreux jargon, une chanteuse pleine davenir, paraît-il, et qui est pour lheure pensionnaire dun cabaret The rose without torns{7} et Ross la accompagné.

Imogène détesta cette chanteuse inconnue par la faute de laquelle elle ne verrait pas Allan de quelques jours sans doute.

Puis-je vous demander ce qui me valait lhonneur de votre visite à Kilmahog?

Jai été victime dun vol!

Pas possible! Que vous a-t-on dérobé?

Elle hésita un instant, puis:

Un bijou de famille auquel je tenais beaucoup.

Jen suis navré pour vous, chère missMcCarthery.

Et je connais mon voleur!

Dans ce cas, tout me paraît facile à résoudre?

Non pas, car la police dici se fait son complice.

Vraiment?

À la dérobée, Lyndsay jeta un coup dœil inquiet sur sa compagne.

Ils prétendent que je nai pas de preuve!

En avez-vous?

À la vérité, non: seulement des preuves morales.

En justice, elles sont de peu de poids… Ma chère amie, je serais navré que cet incident fâcheux troublât vos vacances. Essayez de ne plus penser à cette pénible histoire et consolez-vous en regardant cette belle nature qui vaut tous les bijoux du monde. Songez que dans la vie il y a tant de choses délicates auprès desquelles nous passons sans toujours les remarquer…

Ils sétaient mis à marcher et Imogène sentit son cœur sarrêter. Andrew Lyndsay faisait sûrement allusion à la tendresse quil lui portait et quil se désespérait de ne pas voir prendre en considération. Dune voix émue, elle demanda:

Lamour, par exemple?

Interloqué, il fut un temps avant de répondre:

Lamour aussi, bien sûr…

Vous ne semblez pas en être tellement convaincu?

Oh! vous savez, à mon âge…

Il ny a pas dâge pour aimer… À condition quon rencontre une personne avec laquelle on nait pas une trop grande différence…

Gêné, Lyndsay se contenta dapprouver:

Oui, oui… ça ne fait pas de doute…

Je comprends, cher monsieur Lyndsay, que lorsquon nest plus un tout jeune homme, on puisse éprouver quelque appréhension à avouer un sentiment qui sied mieux à la jeunesse. Mais, croyez-moi, il ne faut pas avoir honte… Il importe de se dire que laveu quon nose pas murmurer a peut-être déjà été deviné…

Perdu, Andrew restait muet et Imogène enchaîna:

Et surtout, il convient de ne pas désespérer, Andrew…

Rentrée chez elle, Imogène se surprit à chantonner, ce qui lui arrivait rarement. Il est vrai quil était non moins exceptionnel quun homme lui déclarât sa flamme, fût-ce avec autant de réticence et de timidité quAndrew Lyndsay. Au fond, lÉcossaise savouait un peu déçue. Ne connaissant de lamour que ce que Shakespeare en dit à travers ses héros passionnés, elle se figurait quune scène où un homme et une femme se confiaient leur attirance réciproque ne pouvait se dérouler que sur un balcon, à la rigueur sur le banc dun square, mais toujours avec la nuit et la lune pour témoins et complices. Mais, enfin, il ne fallait pas trop demander. Tout de même, elle aurait cru Andrew Lyndsay plus hardi. Heureusement quelle possédait de laudace pour deux. Si heureuse, missMcCarthery en oubliait et le vol des documents et sa querelle avec les policiers! Pour marquer ce beau jour, elle se jeta dans la cuisine et parce que les émotions augmentaient son appétit, elle se fit un scotch broth où la cuillère tenait droite comme une hampe veuve de son drapeau.

Ce fut dans leuphorie dune digestion paisible que la mémoire des événements désagréables lui revint. Elle se reprocha de sendormir dans les délices dun avenir paré des plus belles couleurs alors que sir David Woolish comptait sur elle et que le sort du Royaume-Uni dépendait peut-être de son énergie. Partant de ce principe que toute décision doit être prise dans le silence de la méditation, elle ferma les yeux pour mieux réfléchir et sendormit presque aussitôt. Lorsquelle se réveilla, il était près de dix-neuf heures, mais elle se sentait en pleine forme et appelait la bagarre de tous ses vœux. Mais contre qui? Il apparaissait évident, désormais, quil ne fallait pas compter sur la police pour laider à venir à bout de cet éhonté Gallois. De son côté, sir Wardlaw lui avait fait comprendre quil tenait à demeurer en dehors de cette histoire. Vers qui se tourner? Alors, de nouveau, elle pensa à celui que dans le secret de son âme elle appelait déjà son fiancé et sen voulut de ne pas sêtre montrée plus franche avec lui. Le vol dun bijou le laissait indifférent, mais sil apprenait quil sagissait de plans intéressant la Défense Nationale, ne considérerait-il pas laventure sous un tout autre angle? Imogène avait confiance. Andrew était un gentleman et, maintenant, son protecteur naturel. Donc, elle lui devait la vérité. Sûrement il lui pardonnerait de lui avoir menti quand il saurait les nobles raisons de son mensonge, et, sans barguigner davantage, elle prit la route de Kilmahog.

Au Cygne Noir, on fit savoir à Imogène que MrLyndsay se tenait dans sa chambre et quon allait le prévenir afin quil descende la rejoindre. Elle protesta quAndrew et elle se connaissaient depuis assez longtemps pour quelle puisse se permettre de le rencontrer chez lui. Ayant obtenu le numéro de son appartement, elle fonça dans lescalier sous les yeux scandalisés de Jefferson McPuntish, le propriétaire, qui fut sur le point de la rappeler, puis haussa les épaules en se disant que cette dame avait sûrement atteint lâge au-delà duquel la vertu devient une habitude de tout repos. Heureuse comme une gamine à lidée de la surprise de Lyndsay, missMcCarthery frappa discrètement à la porte de celui quelle considérait déjà comme son mari. Une voix lointaine cria dentrer. Elle poussa la porte et savança dans la pièce. De la salle de bains, Andrew demanda:

Quest-ce que cest?

Imogène sapprêtait à répondre lorsque ses yeux sarrondirent tandis que sa bouche souvrait pour une exclamation qui ne franchit pas ses lèvres: sur la table, devant elle, sétalait lenveloppe portant la suscription T-34 quon lui avait volée! Intrigué par labsence de réponse, Lyndsay apparut en pyjama et, à la vue de la visiteuse, sembla, lui aussi, frappé de stupeur; puis, prenant conscience de linconvenance de sa tenue, murmura:

Excusez-moi!

Il rentra dans la salle de bains doù il émergea quelques secondes plus tard, drapé dans une robe de chambre de soie grise.

MissMcCarthery, si je mattendais…!

Cest alors quil remarqua lespèce de catalepsie qui paralysait la visiteuse. Inquiet, il savança:

Quest-ce qui se passe? Vous ne vous sentez pas bien?

Sans répondre, Imogène montra lenveloppe dun doigt tremblant.

Cette enveloppe? On vient de lapporter. Je ne sais qui la déposée au bureau de lhôtel en déclarant que javais dû la perdre. Il paraît quon la trouvée sur le chemin de Kilmahog peu après mon passage. Mais, du diable si je comprends ce que cela signifie car elle ne mappartient pas!

Délivrée de laffreux soupçon qui lui taraudait la cervelle depuis quelle avait vu le précieux pli, missMcCarthery éclata de rire. Intrigué, Andrew lobserva, attendant une explication. Lexorde, cependant, lui fit faire la grimace:

Cher Andrew! Cette enveloppe est à moi! Cest celle quon ma dérobée…

Mais ne parliez-vous pas dun bijou?

Ne men veuillez pas, Andrew, je navais pas le droit de vous confier la vérité. Quil vous suffise de savoir que, sans vous en douter, vous me rendez mon honneur!

Ah!… Eh bien! vous men voyez ravi…

Celui qui me la volée a dû la perdre et cela explique pourquoi il na pas quitté Callander sitôt après son larcin!

Oui, oui…

Lyndsay, de plus en plus, semblait contempler Imogène de ce regard tout ensemble approbateur et apitoyé que prennent les gens face à quelquun qui extravague. Mais Imogène était trop contente pour prêter attention à lattitude de son compagnon. Semparant de lenveloppe, elle annonça:

Pardonnez-moi de vous quitter si vite, Andrew, mais il importe quelle soit remise au plus tôt à son destinataire…

Ne voulez-vous pas patienter le temps que je mhabille pour vous accompagner?

Non, non! Je vous ai assez dérangé comme cela! À demain, mon cher, mon très cher ami… Je noublierai jamais ce que vous avez fait pour moi et vous êtes en droit de me demander tout ce que vous voudrez!

Lyndsay sinclina, ce qui lui évita de répondre.

Lobscurité noyait les contours de la campagne au travers de laquelle missMcCarthery, folle de joie, regagnait Callander. Elle riait toute seule en songeant à sa revanche sur lespion gallois qui devait fouiner dans tous les coins pour essayer de remettre la main sur les précieux documents. En arrivant à Callander, elle obliqua sur sa gauche afin déviter le village et atteindre directement les Moors où sirHenry Wardlaw la féliciterait de sa réussite. Elle pensa quil serait inutile de lui raconter les circonstances exactes de son triomphe; mieux valait se retrancher derrière un silence modeste qui permettrait à sirHenry dimaginer dhéroïques actions dont il ferait part à sirDavid Woolish. En bonne Écossaise, Imogène ne négligeait aucun bénéfice.

MissMcCarthery dépassait le boqueteau lui masquant les Moors lorsque, subitement, il lui parut que le ciel se précipitait à la rencontre de la terre ou, mieux, que la terre montait dun seul coup vers la voûte nocturne. Elle neut pas le temps de réfléchir plus avant sur cet étrange phénomène, car elle sévanouit, ignorant quelle venait dêtre assommée.


CHAPITREV

Imogène ouvrit lentement les yeux et quand son esprit fut sorti de la gangue du sommet, elle ne reconnut pas le décor familier de sa chambre. Labsence de sir Walter Scott sur le mur en face delle la rendait à la réalité: elle se trouvait bien sur un lit où elle venait de se réveiller, mais ailleurs que chez elle! Malgré son âge, missMcCarthery restait très prude et elle se remémora les vilaines histoires entendues au cours de son existence et qui, toutes, avaient pour point de départ un mauvais homme qui abusait de linnocence dune jeune fille. Affolée au point dêtre incapable de raisonner et de se dire que, nétant plus un tendron il y avait peu de chance pour quune pareille aventure lui soit arrivée et quen tout cas, si cela sétait produit, elle en garderait le souvenir elle voulut sauter au bas du lit mais en fut incapable, des courroies lui attachaient les jambes au sommier et des menottes reliaient ses mains lune à lautre. La vue de ce dernier objet la poussa à se demander si, par hasard, elle serait en prison? Mais jamais elle navait entendu dire quil y eût des fourneaux dans les prisons; or, elle en voyait distinctement un dans le coin de la pièce dont le milieu était occupé par une table de bois blanc et deux chaises se faisant vis-à-vis. Une fenêtre donnait sur un dehors ensoleillé mais dont la captive ne pouvait rien apercevoir. Puis lÉcossaise se rappela laccident de la veille et réalisa, avec douze heures de retard, quon lavait assommée et probablement droguée. Labominable Gallois devait la suivre et, informé quelle était de nouveau en possession des documents, il lavait assaillie pour les lui reprendre. Et maintenant, enfermée dans une maison sans doute abandonnée, pieds et poings liés, elle allait mourir de faim. Cette perspective la désespérait à un tel point quelle ne put sempêcher de pousser un hurlement qui lui rappelait la plainte des chiens sentant lapproche de la mort imminente. Le résultat en fut que la porte de la pièce souvrit avec violence pour laisser passage à une espèce davorton qui se précipita vers la prisonnière et lui déclara, avec le plus atroce des accents cockney:

Ça vous prend souvent? Recommencez pas, car vous me foutez la frousse! Si vous remettez ça, je vous colle un bâillon, compris?

Dun élan, missMcCarthery sassit sur sa couche. Du moment quelle se trouvait en présence de quelquun, elle retrouvait toute sa vitalité. Elle en donna une preuve immédiate à son geôlier:

Dites donc, espèce de méprisable individu, de quel droit me séquestrez-vous? Cest un coup à vous conduire à la potence, ça, mon garçon!

Lautre ricana:

Taisez-vous, poupée, je sens que je vais pleurer!

Jamais encore on ne sétait permis de traiter Imogène McCarthery de poupée. Elle en reçut un choc.

Je ne suis pas votre poupée et je vous conseille de vous montrer un peu plus respectueux à mon égard, espèce de sale petit Anglais!

Et moi, je vous conseille de la fermer, et vivement, si vous voulez pas ramasser une baffre sur votre museau dÉcossaise!

La querelle devenait patriotique. Une descendante des MacGregor ne pouvait sen laisser imposer par de la graine de voyou venue sans doute tout droit de Whitechapel.

Vous avez bien fait de mattacher solidement, parce que je vous aurais montré comment nous traitions les Anglais jadis en Écosse!

Le bonhomme se mit à rire.

Au fond, vous êtes marrante, sacrée grande rouquine! Votre Jules, il doit pas sembêter avec vous?

Cette familiarité déplaisait extrêmement à Imogène. Dun air pincé, elle répondit quelle ne connaissait pas de Jules. Lautre, apitoyé, remarqua:

Cest pas possible que vous en traîniez une pareille brouette! Votre Jules, cest votre type, votre homme, quoi!

Je ne suis pas mariée!

Cest ça qui vous monte au ciboulot, ma cocotte! Jen ai connu des comme vous, elles ont fini à lasile!

Vous, cest à la potence que vous finirez!

Vous vous répétez, chérie! Si vous vous tenez peinarde, jai ordre de vous relâcher ce soir, à la nuit tombée.

Pour que votre chef ait eu le temps de filer, nest-ce pas?

Pour votre santé, vous feriez mieux de ne pas vous mêler de ça… Cest Jimmy qui vous le dit!

Peut-être, après tout, ce garçon nétait-il pas aussi pourri quil en avait lair? Imogène essaya dune autre tactique:

Jimmy… je pourrais être votre sœur aînée…

Vous pourriez même être ma mère!

MissMcCarthery jugea cette réflexion des plus déplacées. Mais peut-on attendre de ces gens-là quils aient du tact?

… Et cest pour ça que je tiens pas à vous faire du mal. Vous avez quà promettre de rester sage et on sentendra bien tous les deux jusquà ce soir. Daccord?

Imogène hésita à sengager, mais avec un ennemi qui lavait attaquée lâchement par-derrière, elle serait bien sotte de se soucier de ses propres promesses.

Daccord!

O.K.! Et, pour vous prouver que j suis un bon gars, je vais vous préparer un casse-croûte. Quest-ce que vous diriez de bons petits œufs au bacon, hein?

Je dirais quils seraient les bienvenus.

Alors, mignonne, vous allez comprendre pourquoi on raconte que Jimmy est le roi des œufs au bacon!

Le gringalet sen fut chercher une bassine pleine dœufs et un énorme morceau de lard fumé quil soupesa avec satisfaction.

Y a de quoi faire! Il sest pas foutu de nous, le patron!

Il posa son chargement sur la table, prit un pot de saindoux, puis sempara dune poêle dont les dimensions impressionnèrent Imogène. On aurait pu y mettre à cuire une douzaine dœufs au plat. Jimmy y jeta un énorme morceau de graisse et la plaça sur le feu, quil activa. MissMcCarthery ne put sempêcher de remarquer:

Trop vite!

Vous occupez pas!

Dans le saindoux bouillant, il déposa les tranches de lard quil coupait avec un couteau de boucher.

Vous les faites trop épaisses!

Me cassez pas les pieds, lÉcossaise!

Le lard commença à griller et une fumée âcre emplit la pièce. Dun air dégoûté, Imogène remarqua:

Ça ne me surprend pas que les Anglais naient aucun goût, sils cuisinent tous comme vous!

Excédé, le geôlier se tourna vers elle:

Vous allez la boucler, oui?

Il se mit à casser des œufs et jura parce que, dans son énervement, le jaune de lun deux creva. MissMcCarthery fit entendre un gloussement ironique qui acheva denrager Jimmy:

Cest de votre faute! Si vous me fichiez la paix…

Les incapables affirment toujours que leur échec est imputable aux autres…

Hors de lui, Jimmy ouvrit la fenêtre et, prenant la poêle, en jeta le contenu dehors, puis la reposant sur le fourneau:

Faites-les donc, vous, puisque vous êtes si maligne!

Ce serait avec plaisir, mais on ne ma pas appris à préparer des «eggs and bacon» les mains liées et les pieds attachés.

Lautre hésita, puis se décidant:

Bon, je vais vous détacher.

Il empoigna le couteau de cuisine:

 … Mais je vous avertis, je garde cet outil dans la main et, au moindre mouvement suspect, je vous le plante dans le dos!

Charmante perspective!

Jimmy défit les liens qui immobilisaient Imogène. Celle-ci se massa les poignets et les chevilles. Quand elle fut debout, le garçon recula dun pas, lœil mauvais, serrant le manche du coutelas. MissMcCarthery commença par réduire le feu, tout en commentant:

Il est nécessaire que la chaleur ne soit pas trop vive pour éviter que tout brûle… Maintenant, je laisse fondre un peu de saindoux…

Collé à elle, Jimmy ne la quittait pas dun pouce. Imogène feignait de ne pas sen soucier.

Si vous voulez bien couper du bacon en tranches aussi fines que possible?

Il lui ordonna de sasseoir, pour avoir le temps de lui sauter dessus si elle tentait de se lever pendant quil découpait le lard. Imogène plongea le bacon dans la graisse chaude, puis, avec précaution, cassa quatre œufs sur les tranches de lard soigneusement retournées. Comme hypnotisé, Jimmy la regardait opérer.

Vous y tâtez, on peut pas dire le contraire!

MissMcCarthery savait que le moment était venu de jouer sa chance. Mentalement, elle appela à son secours les ombres de tous les paladins des Highlands, puis, se reculant légèrement, elle prit la queue de lénorme poêle à deux mains en disant dune voix quelle sefforçait de maîtriser:

Cest maintenant le plus difficile!

Intéressé, Jimmy observait de près cette méthode écossaise quil ignorait. Alors, dun élan de tout son corps, Imogène jeta le contenu de la poêlé au visage du gringalet qui, sous la brûlure, poussa un hurlement de douleur. Lâchant son couteau, il porta vivement les mains à sa figure engluée. Imogène ne perdit pas de temps et, rassemblant ses forces, elle éleva très haut la poêle au-dessus de sa tête pour labattre avec un han! de bûcheron sur le crâne de Jimmy qui sécroula le nez sur le sol sans un gémissement. Hébétée, lÉcossaise le contempla étendu à ses pieds. Se reprenant, elle fouilla ce quelle tenait pour un cadavre afin de voir si, par hasard, il navait pas la fameuse enveloppe sur lui, mais sans se faire beaucoup dillusions. Jimmy ne possédait même pas de papiers. En se redressant, son regard se porta sur la fenêtre et elle simmobilisa en apercevant Herbert Flootypol, le Gallois, un revolver à la main, qui sapprochait de la pièce où elle se trouvait, rasant les murs. MissMcCarthery fut sur le point de perdre son sang-froid et de se remettre à hurler de terreur, mais comme elle était femme de ressources, elle reprit la poêle quelle serra convulsivement entre ses mains, se colla contre le mur au moment où le visiteur mettait la main sur le loquet de la porte, décidée à se défendre farouchement. Levant lustensile le plus haut possible, elle attendit, le regard brillant, la bouche serrée. Elle nétait plus du tout missMcCarthery, sténodactylographe de lAmirauté, mais la fille des Highlands qui, pour défendre le clan menacé, la claymore dune main, le dirk de lautre, sapprêtait à se battre jusquau dernier souffle. Par la suite, lorsquon linterrogea sur ce qui sétait passé à ce moment-là, Herbert Flootypol avouait avoir cru quen ouvrant la porte le plafond lui tombait sur le crâne en deux fois. Il se montra extrêmement mortifié lorsquil apprit que le premier coup, lui enfonçant son melon jusquau menton, devait être imputé à la violence avec laquelle Imogène lui abattit la poêle sur la tête et que le second, qui le jeta au sol inanimé, relevait de la conscience professionnelle de missMcCarthery, habituée à finir ce quelle entreprenait pendant quHerbert Flootypol flottait dans une nuit épaisse, Imogène, les nerfs brisés, raidie dangoisse en face de ces deux corps grotesquement étalés à ses pieds, abandonna son arme et, telle une lâche qui forlonge, senfuit en galopant.

Quand le service lobligeait à rester au bureau, où il navait naturellement rien à faire, Tyler lorsque le temps le permettait sinstallait à califourchon sur une chaise placée sur le trottoir et, les bras croisés sur le dossier, regardait défiler les passants tout en fumant sa pipe. Ce nétait pas très réglementaire, bien sûr, et un inspecteur pointilleux eût trouvé à redire à cette image trop bon enfant que Samuel donnait de la police de Sa Gracieuse Majesté, mais à Callander, on vivait un peu en dehors du monde. Au surplus, ce poste dans la rue lui permettait de bavarder avec ceux de ses amis et tout le village se flattait de lamitié du vieux constable qui traînaient par-là et dêtre ainsi tenu au courant des événements et incidents sans avoir à se déranger.

Ce fut dans cette quiétude délicate quImogène fit irruption sans la moindre retenue. Tyler, qui simaginait à labri de toutes les surprises, qui se croyait doué dun flegme à toute épreuve, lâcha sa pipe, dont le tuyau se brisa sur le trottoir, et resta positivement paralysé sur sa chaise en voyant apparaître une missMcCarthery dépeignée, le visage marqué de taches de suie, le corsage fripé, les bas pleins daccrocs. Avant quil eût repris une claire notion des choses, lÉcossaise avait disparu dans le bureau de police. Renversant sa chaise, manquant de sétaler sur le sol, Samuel se précipita à sa suite.

Décidé à en finir avec les «noirs», Archibald McClostaugh tentait avec les «blancs» un gambit à la reine pour dégager le jeu et créer les conditions nécessaires à une offensive victorieuse lorsque Imogène enfonça presque la porte de son bureau. Archie fit un bond sur place et, une fois de plus, les pions de son échiquier semmêlèrent dans une chute quasi générale. Épouvanté, le chief-constable contemplait leffroyable spectacle quoffrait sa visiteuse et Samuel, qui suivait cette dernière, entendit son supérieur pousser un gémissement qui tenait tout ensemble du râle et du sanglot et où il crut discerner un «non! non!» désespéré.

Campée devant le bureau de McClostaugh, Imogène annonça:

Archibald McClostaugh, je viens de tuer deux hommes!

Le chief-constable eut limpression que les murs de son bureau se rapprochaient, tandis que le plafond descendait vers lui; en bref, il faillit sévanouir. Trop ému pour articuler un mot, il fit sienne linterjection incrédule de Samuel:

Hein?

Froidement, comme si elle relatait un accident des plus ordinaires, missMcCarthery répéta:

Archibald McClostaugh, je viens de tuer deux hommes dans la petite maison abandonnée sur la route de Kilmahog, où logeaient autrefois les époux Bannister.

Le chief-constable retrouva enfin sa respiration et, du même coup, cette fureur lagitant sitôt quil se trouvait en présence de lÉcossaise.

Et quest-ce que vous y fichiez, dans cette maison?

Jy étais séquestrée!

MissMcCarthery, navez-vous donc aucun moyen de vous distraire que de venir embêter deux honnêtes serviteurs de la Couronne avec des histoires à dormir debout?

Parce que vous ne me croyez pas?

Non, je ne vous crois pas! Enfin, par les tripes de Lucifer, qui pourrait bien avoir lidée de vous séquestrer?

Herbert Flootypol, que vous avez abusivement relâché!

Mais pourquoi, grand Dieu?

Imogène, qui ne tenait pas à mettre ces croquants au courant de son activité secrète, se réfugia dans le sous-entendu.

Vous ne devinez pas?

Archie resta un moment sans répondre, puis son visage séclaira.

Voudriez-vous insinuer que…?

Alors, il partit dun formidable éclat de rire qui scandalisa fort missMcCarthery. Pleurant de joie, Archie reprit:

Alors, comme ça, vous exercez des ravages dans le cœur des estivants?

Archibald McClostaugh, vos plaisanteries sont dignes de limbécile et grossier personnage que vous êtes!

Ouais… et alors, ils vous ont attaquée à deux?

Exactement, mais lun après lautre!

Le chief-constable en hoquetait, perdu dans un fou rire qui lui coupait le souffle et Tyler avait toutes les peines du monde à garder son sérieux, pensant au cher capitaine qui avait trop bu de whisky avant de mettre au monde une fille qui payait par un dérangement mental les excès de son papa.

Vous entendez, Samuel? Les satyres des Highlands se sont donné rendez-vous à Callander pour abuser de cette chère missMcCarthery!

Reprenant son sérieux, il continua:

Vous devriez voir un spécialiste, miss… Ça se soigne très bien, ces histoires-là, vous savez?

Mais puisque je vous dis que je les ai abattus tous les deux!

Daccord, vous les avez tués… Quoi de plus normal, de plus naturel, hein! Tyler? Et me permettrais-je de vous demander avec quelle arme vous avez commis ces deux meurtres?

Avec une poêle!

Pardon?

Une poêle à frire!

Une… mais comment donc! Une poêle à frire, connaissez-vous quelque chose de plus meurtrier, Samuel? MissMcCarthery, le docteur Jonathan Elscott est un très bon médecin et si vous le désirez, je puis lui téléphoner…

Imogène se sentait extraordinairement calme. Les sarcasmes du chief-constable ne la touchaient pas, car elle savourait davance la confusion de son adversaire quand il se trouverait en présence des deux cadavres. Dune voix paisible mais ferme, elle remarqua:

Vous devez, sans doute, passer pour un humoriste de qualité parmi les vachers des campagnes environnantes, Archibald McClostaugh, mais, pour vous rendre compte si je mens ou si je dis la vérité, le plus simple ne serait-il pas de maccompagner jusquà la maison abandonnée des Bannister?

Et vous pensez que je nai pas autre chose à faire dans la vie quà me plier aux caprices de demoiselles qui ne paraissent pas jouir de tout leur bon sens?

Votre partie déchecs attendra bien un moment?

Archie se mordit les lèvres:

Samuel, mon vieux, filez là-bas avec elle… Peut-être quensuite, elle décidera de nous laisser tranquilles?

Les gens de Callander commentèrent selon leur humeur particulière le passage de Tyler et de la fille du capitaine de larmée des Indes. Ce fut surtout la tenue dImogène qui frappa lopinion. Mais personne nosa emboîter le pas au couple suscitant la curiosité du village tout entier.

À mesure quon approchait de la maison Bannister, Tyler ne manquait pas dêtre impressionné par lassurance de sa compagne. Et si elle avait dit vrai? Sil allait se trouver en présence de deux cadavres? Quelle histoire! et quels embêtements en perspective! Elle aurait bien mieux fait de rester à Londres, cette Imogène, qui, depuis son arrivée à Callander, ne cessait de défrayer la chronique. Ils pénétrèrent avec de multiples précautions dans la demeure et, dans la cuisine. Imogène fut bien obligée de se rendre à lévidence: si le lit, le fourneau, la table étaient encore là. Il ny avait pas plus de cadavres que dans le bureau dArchibald McClostaugh. Vexée, humiliée, elle ne put que dire:

Pourtant, je suis sûre…

Mais, en voyant le regard apitoyé que Samuel Tyler fixait sur elle, les mots restèrent dans sa gorge et elle fondit en larmes. Le constable lui tapota paternellement lépaule:

Allons, miss, allons… Ce sont des choses qui arrivent… Il ne faut pas vous frapper… Quelques jours de repos au grand air et vous verrez que tout se remettra en place… Vous redeviendrez semblable à ce que vous étiez avant… Nous ne parlerons plus de cette histoire… Je vais vous raccompagner.

MissMcCarthery se laissa conduire chez elle sans protester. À quoi bon? Elle remercia Tyler de son amabilité et accepta linfusion calmante que MrsRosemary Elroy lui proposait. Quant au chief-constable, lorsque son subordonné lui eut fait son rapport, il poussa un soupir:

Pauvre fille… Croyez-vous vraiment que ce soit le célibat qui lui mette ainsi la tête à lenvers? En tout cas, Samuel, en rentrant chez vous, je pense que vous feriez bien de passer chez le docteur Elscott pour le prier de visiter missMcCarthery; il nous dira si elle risque de devenir dangereuse ou non.

Après avoir dormi deux ou trois heures, Imogène se réveilla fraîche et dispose, car il en fallait vraiment davantage pour abattre une Écossaise dans les veines de laquelle coulait le vieux sang des MacGregor. À la cuisine, elle trouva MrsElroy et il lui parut que celle-ci la regardait dun drôle dair.

Quelque chose qui ne va pas, madame Elroy?

La femme de charge, occupée à nettoyer la vaisselle de la veille, posa soigneusement lassiette quelle tenait à la main et le torchon dont elle se servait, avant de répondre:

MissImogène, je nétais pas encore tout à fait une jeune fille lorsque MrsMcCarthery ma demandé de venir laider à tenir sa maison et cest comme ça que je vous ai vue venir au monde. Lorsque le ciel priva votre père dune compagne fidèle et dévouée, cest moi qui, dans la mesure de mes moyens, ai tenté de combler le vide que creusait la disparition de votre pauvre maman. Pendant des années, jai fait ce que jai pu pour que le capitaine McCarthery soit respecté dans Callander et que sa fille ressemble à une demoiselle comme il faut. Jai attendu que le capitaine McCarthery soit allé rejoindre sa chère épouse et que vous vous trouviez en âge de vous débrouiller seule pour dire «oui» à Léonard Elroy qui mavait demandé ma main dix ans plus tôt. Eh bien! permettez-moi de vous affirmer, miss Imogène, quune existence aussi honnête que la mienne mérite le respect!

Un peu surprise quoiquelle connût bien le caractère de Rosemary, affamée de respectabilité Imogène assura quelle partageait lopinion de la vieille femme. Mais celle-ci ne sen laissa pas conter; elle tenait à sa plainte:

Miss Imogène, laissez-moi vous faire remarquer que ce nest pas me témoigner de la considération à laquelle jai droit que de rentrer dans létat où vous étiez ce matin et raccompagnée par un constable!

Mais il sagissait de Samuel Tyler; vous lavez bien reconnu, tout de même?

MrsElroy prit un air pincé:

Naturellement, que je lai reconnu et ça métait dautant moins difficile quil est le seul constable du pays! Il nempêche quune personne comme il faut ne regagne pas sa demeure en compagnie dun policier et dans une tenue qui pourrait faire croire quon la ramassée sur le seuil du Fier Highlander! Au surplus, le lit nétait pas défait…

Je nai pas couché ici.

Ce sont peut-être les mœurs daujourdhui, mais vous devez comprendre, miss Imogène, que je ne suis plus assez jeune pour me faire à de pareilles habitudes qui, de mon temps, auraient tout de suite classé celle qui sen serait rendue coupable!

Si vous saviez ce qui mest arrivé!

De plus en plus glaciale, MrsElroy affirma péremptoirement quelle ne tenait pas à le savoir et, pour bien marquer quelle considérait la conversation comme irrévocablement terminée, elle se mit à siffler faux: Mon cœur est dans les Highlands…

Imogène regagna son living-room, amusée et, en même temps, un peu inquiète, car MrsElroy était réputée pour sa mauvaise langue et elle ne tenait pas à ce quelle jetât des doutes sur sa réputation; les échos pourraient en venir aux oreilles dAndrew Lyndsay et influencer ses sentiments. Pauvre Andrew, qui devait être occupé à pêcher dans le loch Vennachar, sans se douter le moins du monde que sa fiancée avait failli passer de vie à trépas…

Tout en prenant son thé de laprès-midi, Imogène se demandait comment elle allait sy prendre pour tenter de récupérer les documents une fois de plus envolés lorsque MrsElroy, avant de rentrer chez elle, lui remit une lettre que le facteur venait dapporter. Elle attendit un moment, dans lespoir quImogène lui dirait de qui émanait cette missive et ce quelle renfermait, mais comme Imogène ne semblait pas du tout sur le point de glisser aux confidences, elle lui souhaita un bonsoir très sec et se retira, décidée à passer sa mauvaise humeur sur Léonard Elroy, que les rhumatismes attrapés dans ses fonctions de garde-pêche clouaient sur un fauteuil et mettaient à sa merci.

La lettre était de Nancy Nankett, qui affirmait à son amie navoir rien compris à ce quelle lui avait écrit. En quoi pouvait-elle bien être déshonorée? Est-ce que cela avait un rapport avec ce mystérieux amoureux auquel elle faisait allusion? La pauvre Nancy déclarait ne plus savoir quoi penser et priait Imogène de lui envoyer un mot pour la rassurer et lui dire un peu plus clairement ce qui se passait.

Apitoyée, missMcCarthery haussa les épaules. Cette petite Nancy se révélait très affectueuse, mais le sang anglais que son père avait mis dans ses veines la rendait de compréhension plus que lente. Allons, il fallait mettre les points sur lesi pour que Nancy naille pas se faire des imaginations. Aussitôt, en personne qui ne remet jamais à plus tard ce quelle peut entreprendre à linstant même, Imogène prit son bloc et son stylo, puis, de sa grande écriture anguleuse, commença:

Très chère Nancy,

Depuis mes dernières nouvelles, les événements se sont précipités, jai été assommée, enlevée, séquestrée et jai passé la nuit attachée sur un lit… Évidemment, je tremble un peu pour ma réputation, mais je veux quand même espérer que cela narrêtera pas de beaux projets… Il se montre très timide (ce qui métonne de la part dun homme de son âge et de sa situation) et nose mavouer franchement sa tendresse. Heureusement que je suis intuitive et quil nest nul besoin que les choses soient clairement exprimées pour que je les entende. Je nai pas encore osé lui dire que jétais déshonorée parce que jespère que tout sarrangera très rapidement. Vous me connaissez, Nancy chérie, et savez que je ne suis pas femme à mavouer vaincue…

Le tintement de la clochette de la porte dentrée fit sursauter Imogène, arrachée à ses confidences. Qui venait la voir? Tout de suite, elle pensa à Andrew, mais résolue désormais à ne plus être prise au dépourvu, elle empoigna son pistolet avec fermeté avant de descendre. Alors quelle mettait la main sur la poignée de la porte, elle réalisa que si un ennemi sapprêtait à lui sauter dessus, elle serait en mauvaise posture pour se défendre. Aussi, reculant dun pas et braquant son arme en direction de celui qui allait apparaître, elle cria:

Entrez!

Le docteur Elscott fit un remarquable saut en arrière lorsquil se trouva en face du pistolet dImogène. Quant à cette dernière, elle était trop surprise par cette visite inattendue pour réaliser lincongru de la situation. Le médecin chevrota, montrant larme:

Il… il est char… chargé?

Imogène abaissa le pistolet.

Entrez, entrez, docteur, et excusez-moi, mais je suis obligée à certaines précautions.

Je vois.

Tandis quil pénétrait dans le living-room, Jonathan Elscott se promit de remercier Archibald McClostaugh et Samuel Tyler pour la mission dont ils lavaient chargé. De son côté, Imogène se demandait à quoi rimait la visite du médecin que son père détestait parce quil voulait lempêcher de boire avec cette obstination zélée des jeunes débutants; elle-même, dailleurs, ne lestimait guère, car lhistoire racontait quil était un descendant du clan des MacLeod, depuis toujours rivaux acharnés des MacGregor.

Vous offrirai-je quelque chose, docteur?

Si vous aviez un peu de whisky? Vous mavez donné une certaine émotion et je ne me sens pas tellement bien, pour ne rien vous cacher.

En allant chercher la bouteille de scotch et deux verres, Imogène souriait, triomphante: une fois de plus, les MacGregor lemportaient sur les MacLeod! Elle attendit que son hôte ait bu et repris des couleurs pour senquérir:

Quest-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, docteur Elscott?

Archibald McClostaugh ma appris quil vous était arrivé des ennuis…

MissMcCarthery linterrompit sèchement:

Ce qui mest arrivé ne regarde que moi.

Ah!… Votre santé ne vous cause pas de soucis?

En aucune façon!

Ah!… Vous ne tenez pas à ce que je vous examine?

Et pourquoi mexamineriez-vous?

Javais cru comprendre…

Ce ne peut être quun malentendu… Cet imbécile de chief-constable fait du zèle! Dailleurs, celui-là, il entendra parler de moi et je dirai deux mots à son sujet…

Ah!… Vous… vous avez beaucoup dinfluence à Londres?

Mon Dieu! dans certains milieux importants, on veut bien tenir compte de mon opinion.

Ah!… Vous êtes employée de bureau, je crois?

À lAmirauté… mais dans un service spécial où les fonctions occupées ne sont souvent quune façade.

Ah!…

Il finit son verre, puis:

Dites-moi, missMcCarthery, vous lisez beaucoup?

Pardon?

Je vous demande si vous lisez beaucoup?

Assez, oui, mais pourquoi cette question?

Et quel genre de livre a votre préférence?

Lhistoire…

Les romans despionnage?

Aussi…

Ah!… Vous allez souvent au cinéma?

Une fois par semaine, en général, mais, franchement, docteur, je ne vois pas…

Prisez-vous particulièrement les films héroïques?

Javoue quen effet ils ne me déplaisent pas.

Cest ça… Cest ça… Tout sexplique… Je me doutais bien…

Enfin, docteur, mexpliquerez-vous?

Une dernière question, miss… Lorsque vous êtes seule dans votre appartement de Londres, ou ici même, est-ce quil vous arrive… comment dirais-je?… dentendre… comment dirais-je?… des voix?

Enfin… de croire que quelquun vous parle, alors quil ny a personne… Pour vous charger de faire quelque chose, par exemple une action déclat?

Imogène se demandait si Jonathan Elscott se moquait delle avec ses question idiotes, quand, tout dun coup, elle comprit quil essayait de démontrer quelle était folle! McClostaugh avait dû lendoctriner.

Et les fantômes, y croyez-vous? Tenez, dans cette pièce où nous bavardons amicalement, voyez-vous quelque chose dextraordinaire?

MissMcCarthery se dressa dun jet, gonflée de courroux au point davoir mal à articuler les premiers mots se pressant sur ses lèvres.

Oui, je vois quelque chose dahurissant! Je vois une espèce de sale petit médecin qui essaie de me jouer le plus vilain tour que lesprit tortueux dun Mac Leod ait jamais inventé! Une espèce de sale petit médecin à qui je vais montrer de quel bois je me chauffe!

Jonathan Elscott poussa une sorte de glapissement et, dun bond, gagna la porte, raflant son chapeau au passage. Il ne se souvint jamais par la suite comment il avait pu, en quelques secondes, sauter de son fauteuil, courir dans lentrée, ouvrir la porte, traverser le jardin et se retrouver dans sa voiture le pied sur laccélérateur. Mais il affirmait, à tous ceux qui voulaient lentendre, quil noublierait jamais le rire hystérique de missMcCarthery qui lui donnait encore des frissons.


CHAPITREVI

Le lendemain, Imogène se leva, prête à reprendre la lutte. Elle éprouvait bien quelque amertume en constatant que sirHenry Wardlaw ne lui donnait pas signe de vie, mais il lavait prévenue: elle ne devait pas compter sur lui, il attendait simplement quelle menât sa mission à bien.

Lorsquelle fut prête à sortir, missMcCarthery décida deffectuer une longue promenade qui lui éclaircirait les idées et la pousserait à décider où et de quelle façon elle lancerait sa contre-attaque.

Lair était dune douceur merveilleuse. Marcher saffirmait un plaisir vivifiant et Imogène respirait à pleins poumons la brise chargée des salubres odeurs de la lande. Tout concourait à amollir le cœur de cette robuste fille à qui la fraîcheur du matin insufflait de romantiques idées. Elle se résolut à gagner le loch Vennachar, pour sasseoir un moment sous ses ombrages un peu en amont de lendroit où la Teith sort du loch. Peut-être espérait-elle y rencontrer Andrew Lyndsay et lentendre enfin lui dire sa tendresse. La perspective dun avenir matrimonial fit songer Imogène aux occasions perdues de sa jeunesse. Elle revit Harry Crumpcket, lieutenant au Coldstream Guards, qui, deux années durant, lui fit la cour jusquau jour où le capitaine McCarthery somma sa fille de choisir entre lui et son amoureux. Imogène avait beaucoup pleuré, mais elle était si habituée à tenir son père pour lastre de sa vie quelle congédia Harry, devenu depuis colonel et père de cinq enfants. Deux autres prétendants  James et Philip  lun petit propriétaire terrien, lautre professeur, avaient dû, eux aussi, renoncer devant légoïsme de McCarthery. Devenue orpheline, Imogène manqua de convoler en justes noces avec un certain Harry Bowland, clerc de notaire à Londres. Ils sétaient connus à un concert de lAlbert Hall, que dirigeait sir Thomas Beecham. Ils sortirent souvent ensemble, et découvrirent que leurs goûts coïncidaient, sauf sur un point: Bowland saffirmait aussi farouchement Anglais que missMcCarthery se voulait Écossaise. La rupture eut lieu sur le terrain de Twickenham, où, de compagnie, ils assistaient à la rencontre de rugby Angleterre-Écosse, comptant pour le tournoi des Cinq Nations. Ce jour-là, Bowland portait une rose à sa boutonnière, tandis quImogène avait épinglé un charbon au revers de son tailleur. Ils se montrèrent, lun et lautre, à peu près impartiaux pendant la première mi-temps du match, mais les choses se gâtèrent lorsque le demi de mêlée écossais fut pénalisé pour brutalité et que cette sanction permit à un avant de la Rose de tenter et de réussir un drop-goal. Imogène remarqua aigrement que larbitre gallois avait dû être acheté par les Anglais. Bowland répliqua que ces rustres dÉcossais essayaient de compenser par la brutalité leur infériorité technique. Ce furent les dernières paroles quils échangèrent.

LÉcosse ayant été finalement battue, missMcCarthery rentra seule à Chelsea. Doués tous deux dun abominable caractère, ils se cantonnèrent mutuellement dans leur quant-à-soi et ne se revirent jamais.

MissMcCarthery atteignit lextrémité du loch Vennachar sans rencontrer Lyndsay. Elle senfonça dans les bois et sapprocha du bord de leau dont la limpidité saccordait avec son état dâme. Telle une amoureuse de lord Byron, elle sassit sur le rivage et regarda le courant assez fort à cet endroit-là. Elle simaginait faire preuve doriginalité en y voyant le symbole de sa propre existence et, pour son plaisir, elle se récita tout un poème de Robert Burns, quelle tenait pour le seul poète authentique de la civilisation occidentale. Elle venait de buter sur un vers dont un mot lui échappait lorsquelle éprouva limpression dêtre épiée. Se retournant brusquement, elle eut le temps de surprendre une silhouette qui se dissimulait derrière les arbres. Finie la poésie! Terminé le lyrisme! Et comme Robert Bruce, au moment de déclencher lassaut contre les Anglais à Bannockburn, elle se dit que le temps des chansons était passé et quil importait maintenant de se battre, et de se battre bien. Elle se redressa avec le moins de bruit possible. Elle navait pas peur. Au contraire, elle remerciait le ciel de lui envoyer son ennemi, car, pour aussi rapidement quil eût disparu, elle avait pu reconnaître le melon de Flootypol, lespion gallois. Elle résolut dopposer son intelligence à sa ruse. Maudissant une fois de plus son insouciance qui lui avait fait négliger demporter son pistolet, elle ramassa un solide bâton et, partant en sens inverse de son arrivée, elle espéra contourner lennemi et lassaillir par-derrière.

MissMcCarthery, se rappelant les jeux de son enfance, avançait en prenant le maximum de précautions, étouffant le plus possible lécho de sa marche, évitant de faire craquer le bois sec. Elle ne savait plus très bien si elle samusait ou non, mais le fait est que cette nouvelle aventure ne lui déplaisait pas. Elle arriva ainsi à une langue de terre qui se prolongeait sur leau en un cap minuscule. Tout passage se révélait impossible et, pour franchir cet obstacle, Imogène devait se suspendre aux branches surplombant le courant, tout en gardant un léger point dappui par lextrémité de ses chaussures. Elle se lança avec impétuosité et la branche à laquelle elle se cramponnait cassa net. MissMcCarthery neut que le temps de jeter un cri angoissé avant de tomber à leau, où elle fut immédiatement entraînée. Aussitôt, le hallier se creusa sous une charge puissante et Flootypol apparut. Pour mieux voir, il se risqua sur le cap miniature, en ayant la malencontreuse idée de saccrocher à ce qui restait de la branche cassée par Imogène, et cest ainsi que le Gallois rejoignit lEcossaise dans le loch.

Ce jour-là était celui du repos hebdomadaire du constable Samuel Tyler. Ainsi quil en décidait chaque fois quil se trouvait en congé, le policier sen fut à la pêche. Il excellait dans ce sport au même titre que son supérieur hiérarchique aux échecs. Le constable passait pour lune des plus fines gaules de la région et les jeunots comme les vieux ne craignaient pas de lui demander des conseils, ce dont Samuel Tyler tirait une vanité sans limites. On savait quil appâtait dune manière spéciale et que les vers frétillant sur ses hameçons avaient subi une préparation dont il gardait jalousement le secret. Les plaisantins affirmaient quil faisait mariner ses asticots dans le whisky et quils répandaient alors un parfum auquel des poissons écossais ne pouvaient rester insensibles.

Laissant aux novices et aux villégiateurs le soin de se promener en barque sur le loch dans la certitude que les plus belles prises ne pouvaient réussir quen eau profonde, Samuel Tyler se plaçait près de lendroit où la rivière Teith sort du loch Vennachar, sachant que le poisson quil recherchait aimait ces eaux agitées.

Arrivé sur lemplacement de son choix, le constable se livrait aux différentes manifestations dun rituel depuis toujours scrupuleusement observé. Il commençait par ouvrir le petit siège pliant sur lequel il sinstallerait, puis il appâtait; cela fait, il se donnait la permission de fumer une cigarette, ensuite il débouchait sa bouteille de whisky et en lampait une bonne gorgée. Passant alors aux choses sérieuses, il préparait ses hameçons et le match entre les poissons du loch Vennachar et Samuel Tyler pouvait commencer. Le pêcheur ôtait sa veste, quil rangeait soigneusement à quelques mètres derrière lui pour quelle ne soit pas éclaboussée et prenait place sur son siège où il allait se figer dans une immobilité de pierre durant des heures.

Ce matin-là, il venait de tremper son fil lorsquil crut être la victime dune hallucination. Il posa la main gauche sur ses yeux, les maintint fermés quelques secondes, les rouvrit et retrouva limage quil avait pensé être le fruit de son imagination: la tête de lÉcossaise aux cheveux rouges qui passait au fil de leau! Le constable se dressa, étouffant un juron. Inquiet, il se tourna vers sa bouteille de whisky, se demandant si, par inadvertance, il ne laurait pas vidée dun coup en pensant à autre chose! Il reporta son regard sur le loch et, horrifié, vit la tête dImogène disparaître sous leau tandis quémergeait celle du Gallois qui avait gardé son melon et dont la moustache pendait lamentablement. Convaincu quil était devenu fou, Samuel faillit pousser un hurlement de terreur. À ce moment, missMcCarthery reparut et il sembla au constable que ces deux-là se battaient! Affolé, il se mit à hurler:

Au secours! Au secours! Au secours!

Alors, le miracle se produisit qui réintégra Tyler dans la réalité de ce monde et ce, par lintermédiaire dImogène qui, crachant une gorgée deau, apostropha le constable:

Espèce dimbécile! Cest à moi de crier «au secours», pas à vous!

Frappé par cette réflexion dun bon sens indubitable, Samuel éprouva un curieux sentiment de honte et ne sut que dire:

Ne vous fâchez pas, miss Imogène…

Déjà la tête de missMcCarthery dérivait, ainsi que celle de lhomme au melon.

Samuel Tyler, allez-vous, oui ou non, accomplir votre devoir et venir me chercher? Ou bien, assisterez-vous impassible à ma mort?

Tyler tressaillit devant ce rappel à ses obligations prononcé dune voix énergique. Certes, il atteignait la soixantaine et piquer une tête dans le loch Vennachar nétait pas pour lenchanter, mais sa fonction lui imposait de se porter à laide des hommes et des femmes en danger. La loi dont il se voulait un serviteur sans reproche et la religion dont il se flattait dêtre un disciple fervent, unissaient leurs enseignements pour le convaincre de faire, ce matin-là, ce dont il navait pas du tout envie. Ainsi, parce quil portait luniforme de constable de Sa Gracieuse Majesté, Tyler, en dépit de son âge et de sa terreur des rhumatismes, se jeta à leau pour Dieu, pour lAngleterre et pour cette maudite fille aux cheveux rouges!

Ayant échoué dans toutes ses attaques, reconnaissant que ses subtilités tactiques ne parvenaient pas à entamer les lignes défensives des «noirs», Archibald McClostaugh résolut de déclencher loffensive avec ses pions blancs, seuls capables de porter le désarroi dans le camp ennemi et de pousser ladversaire à des manœuvres imprudentes. Ayant avancé les deux premiers représentants de linfanterie blanche, il se demandait si les «noirs» devaient réagir par une contre-attaque de leur cavalerie quand la porte de son bureau, en souvrant, lui mit sous les yeux le plus effarant spectacle quun chief-constable de Callander ait jamais eu loccasion de contempler.

La terrible missMcCarthery, ruisselante deau et dont la robe ségouttant donnait naissance à de petits ruisseaux se transformant en de véritables mares sur le plancher, se tenait devant lui, ayant à ses côtés ce Gallois qui ressemblait à un caniche quon eût trempé dans une baignoire et un Samuel Tyler en civil, mais dans un état tout aussi lamentable. Pour compléter ce tableau, le fermier Ovid Allanby suivait lextraordinaire trio mais lui, du moins, ne paraissait pas avoir cru bon de prendre une douche tout habillé avant de se présenter à McClostaugh. Archibald était trop stupéfait pour poser la plus anodine des questions. Dailleurs, de toute façon, il aurait été dans lincapacité de se faire entendre, tout le monde criant à la fois. Samuel essayait dexposer la situation, Imogène hurlait quon avait voulu lassassiner, le Gallois protestait quil ne voulait plus jouer les têtes de Turc, mais son chapeau melon, qui ressemblait à un toit dont la gouttière déborderait après un orage, lui donnait une note comique empêchant de le prendre au sérieux. Quant à Ovid Allanby, il gueulait quil exigeait de savoir qui allait lui nettoyer sa damnée voiture réquisitionnée par ce damné Tyler pour y mettre ses damnés noyés qui avaient sali ses damnés coussins.

Conscient de ce que son autorité était bafouée, Archibald McClostaugh hurla:

Taisez-vous, tous!

Surpris, ils obéirent, ne fût-ce que pour reprendre leur souffle. Archie, sévère, sadressa à Imogène:

Jignore ce que vous avez encore inventé pour fomenter un nouveau scandale, missMcCarthery, mais je vous avertis que ma patience est à bout!

Imogène regimba:

Alors quon tente une fois de plus de massassiner, cela vous est égal?

Non, cela ne mest pas égal! Mais je serais beaucoup plus tranquille si lon vous assassinait pour de bon! Tyler, votre rapport!

Le constable raconta la scène à laquelle il avait assisté avant dy prendre part sur la requête de missMcCarthery ici présente. Incrédule, Archie regarda Imogène.

Voulez-vous me dire ce quune femme de votre âge, prétendant jouir de tout son bon sens, fabrique au milieu de la matinée dans le loch Vennachar?

Si votre intelligence ne se révélait pas aussi épaisse que celle dun bœuf, vous comprendriez quon a essayé de me noyer!

Qui?

Lui!

Et dun index vengeur, missMcCarthery désigna Herbert Flootypol qui semblait fort malheureux. Le chief-constable sen prit aussitôt à ce dernier:

Quest-ce que vous avez à dire?

Que je ne suis pour rien dans laccident survenu à missMcCarthery.

Alors, quest-ce que vous fichiez dans leau, vous aussi?

Jy suis tombé en voulant lui porter secours.

Hypocrite assassin!

Taisez-vous, miss! Maintenez-vous que monsieur vous a attaquée?

Pas exactement.

Vous a-t-il poussée dans le loch?

Non plus.

Mais alors, pour lamour du ciel, quest-ce que vous venez encore nous raconter?

Il me traquait!

Expliquez-vous?

Jétais assise au bord du loch et je lai aperçu qui me surveillait.

Et cest pour échapper à cette surveillance que vous vous êtes jetée à leau?

Jy suis tombée par suite de la rupture dune branche à laquelle je me cramponnais!

Et vous transformez un accident en tentative dassassinat?

Mais, Seigneur! êtes-vous complètement bouché?

Ça suffit, missMcCarthery! Ce que je suis ne vous regarde pas! Jen ai assez de vous et de vos excentricités, vous entendez? Le docteur Jonathan Elscott ma adressé son rapport! Je vous avertis: à la moindre incartade nouvelle, je vous fais enfermer chez les fous pendant quelques semaines, compris? Sur ce, débarrassez mon bureau et en vitesse!

À ce moment, Ovid Allanby intervint pour ses damnés coussins sur lesquels le damné constable avait collé ses damnés noyés. Mais Archie nétait plus dhumeur à supporter quoi que ce soit de la part de qui que ce soit.

Ovid Allanby, vous êtes un damné imbécile qui va me faire le damné plaisir de se taire, de monter dans sa damnée voiture et de ramener au plus vite et par le chemin le plus court cette damnée missMcCarthery dans sa damnée maison; sinon, je colle votre damnée personne dans ma damnée cellule pour entrave à la loi, vu?

Ovid pivota sur ses talons et sortit. Imogène hésitait, ne sachant trop comment elle devait agir lorsque le Gallois lui dit doucement:

Puis-je me permettre, missMcCarthery, de vous signaler que vous commettez lerreur de prendre vos amis pour vos ennemis et vos ennemis pour vos amis?

Et moi, puis-je vous signaler que je tiens les Gallois pour ce que le Royaume-Uni a fourni de plus abominable dans sa contribution au peuplement de la planète et que je me moque de vos conseils comme de vos attentats sur ma personne? La bonne cause triomphera et jaurai lhonneur, un jour, dattendre à la porte de la prison lavis annonçant que justice est faite et que vous avez été pendu!

Sur ces mots, elle sen alla sans saluer. Les deux policiers et le Gallois, demeurés seuls, se regardèrent un peu ébahis et McClostaugh tira la moralité de laffaire:

Ne soyez pas affecté, monsieur Flootypol, je vous tiendrai compagnie puisque missMcCarthery ma également promis le nœud de chanvre. Il faudra que je demande au docteur Elscott ce que peut bien signifier cette obsession du gibet…

MrsRosemary Elroy omit de répondre au bonjour dImogène. Elle nattendit dailleurs pas que missMcCarthery linterrogeât pour prendre loffensive:

Hier, miss Imogène, Tyler vous a reconduite ici. Aujourdhui, cest en compagnie de ce mauvais sujet dOvid Allanby que vous arrivez et dans quel état!

Mais je suis tombée à leau!

Croyez-vous, miss Imogène, quune personne respectable tombe à leau? En tout cas, je vous le dis, si les choses continuent de la sorte, il ne faudra plus compter sur moi. Je dois me soucier de ma réputation. Je le regretterai pour votre maman et pour votre papa, mais je suis, certaine quils mapprouveraient.

Imogène faillit lui répondre quelle pouvait sen aller immédiatement si cela lui chantait, mais elle avait besoin delle et, rongeant son frein, elle gagna sa chambre sans répliquer.

Tout en se changeant, missMcCarthery revivait les incidents de la matinée et dans sa mémoire résonna la phrase-avertissement du Gallois. Elle ricana. Sil croyait la duper avec des histoires de cette taille, cest quil la prenait pour beaucoup plus sotte que nature. Elle se peignait lorsquune idée lui traversant lesprit la laissa le bras en lair. Et si Herbert Flootypol raisonnait juste? Et si elle se trompait depuis le début? Alors, elle se mit à repenser à lenveloppe dans la chambre de Lyndsay. Comment avait-elle accepté sans le moindre contrôle son invraisemblable explication? Devait-elle admettre que cétait Andrew lespion? Il naurait donc pas écrit le tendre aveu qui lavait bouleversée? Mais alors, qui?… Gowan Ross ou… ou Allan? Son cœur se mit à battre plus vite. Si Lyndsay saffirmait un criminel, Gowan et Allan se révéleraient-ils ses complices ou ses dupes au même titre quelle? Spontanément, elle opta pour la seconde hypothèse. En tout cas, résolue à savoir, elle décida de se rendre, sitôt après déjeuner, à Kilmahog. Pour être certaine, cette fois, de ne pas loublier, elle mit son pistolet dans son sac avant de répondre à lappel de MrsElroy lui annonçant que le repas était prêt.

Au Cygne Noir, lorsque Jefferson McPuntish vit arriver missMcCarthery, il fronça le sourcil. McPuntish tenait essentiellement à ce quon respectât son autorité et il lui paraissait quImogène le considérait plutôt comme une sorte de domestique. Aussi, lorsque la visiteuse lui demanda si MrLyndsay était chez lui, il répondit sèchement que son client venait de sortir pour une courte promenade. Imogène, déclarant quelle allait attendre son retour, sinstalla au salon avant quon ne len eût priée. Là, elle feignit de sabsorber dans la lecture des magazines. En réalité, elle surveillait discrètement lattitude de Jefferson McPuntish tandis que ce dernier gardait lui-même un œil méfiant sur cette curieuse personne. Un quart dheure sécoula ainsi dans un silence total et une vigilance de part et dautre parfaite. Jefferson fut appelé quelque part dans les profondeurs de létablissement et séclipsa. Aussitôt, Imogène bondit dans lescalier pour gagner létage où souvrait la chambre de Lyndsay. Ses lectures anciennes lui conseillaient de fouiller la pièce où vivait celui quelle ne pouvait sempêcher de soupçonner. Par mesure de précaution, elle frappa à la porte. On ne répondit pas. Certaine quil ny avait personne, elle tourna la poignée, mais la serrure était fermée à clé. Fort dépitée, décidée à jouer le tout pour le tout, elle se glissa de nouveau dans lescalier, redescendit jusquà la réception, constata avec plaisir labsence de McPuntish et, langoisse au cœur, sempara de la clé de Lyndsay accrochée au tableau mural. Elle remonta avec une célérité que nexcluait pas le souci de faire le moins de bruit possible et tremblant à lidée quà tout instant un domestique ou un client pouvait surgir sur son chemin. Parvenue sans encombre à la chambre dAndrew, elle introduisit la clé dans la serrure, la fit tourner avec la plus grande lenteur, puis ouvrit la porte en la soulevant légèrement afin déviter le moindre grincement. Elle la referma de même et manqua pousser un hurlement lorsquelle entendit dans son dos une voix sèche teintée dun fort accent étranger demander:

De quel droit entrez-vous ici?

Imogène crut tout de bon que son cœur sarrêtait de battre. En un fragment de seconde, une foule de suppositions défilèrent à toute vitesse dans son esprit atterré en même temps quelle tentait de définir laccent de cette voix. Mais, comme pour missMcCarthery, létranger commençait à Glasgow, il lui était impossible de se faire une opinion. Elle se retourna et vit un homme assis devant la fenêtre. Ne connaissant pas cet individu, elle crut quelle sétait trompée de chambre et allait prendre le parti de sexcuser lorsquelle reconnut la valise de Lyndsay ainsi que le pardessus jeté sur le lit. Létranger  un garçon au visage anguleux  insista:

Eh bien! répondrez-vous?

Imogène détestait quon lui parlât sur un certain ton, aussi retrouva-t-elle son énergie:

Et vous-même, que faites-vous ici?

Sous cette contre-attaque, lautre parut surpris.

Moi? Mais je suis un ami dAndrew Lyndsay!

Moi aussi.

Il ne ma pas dit quil vous avait invitée à lui rendre visite.

Il nest pas obligé de vous tenir au courant de sa vie intime, je suppose? En tout cas, je vous cède la place…

Assez contente delle, missMcCarthery se préparait à sortir lorsque létranger bondit de sa chaise et se précipita entre la porte et Imogène.

Doucement… Maintenant que vous êtes là, vous y resterez jusquà ce que je sois parti.

Pourquoi?

Pour des raisons qui me regardent et qui ne vous regardent pas!

Un peu inquiète, lÉcossaise recula vers le centre de la pièce.

Je naime pas du tout vos façons…

Il ricana.

Je naime pas davantage les vôtres ni cette manière de sintroduire dans les chambres dont les propriétaires sont absents!

Linconnu donna un tour de clé et revint vers la table. Grand et sec, il parut à Imogène quil boitait légèrement.

Si vous ne tenez pas à ce quil vous arrive des ennuis graves, vous demeurerez ici bien sagement jusquà ce que jaie filé.

Vous nattendez pas MrLyndsay?

Il vaut mieux pas.

Vous mavez menti, nest-ce pas? Vous ne connaissez pas Andrew?

Et puis après?

Vous vous êtes introduit dans cette chambre à linsu de son propriétaire! Je vais vous faire arrêter!

Je ne le pense pas!

Lhomme sortit un poignard de sa poche.

Vous aurez peut-être le temps de crier, miss, mais pas deux fois… Je ne tiens pourtant pas à vous tuer et si vous me promettez dêtre sage…

Vous nêtes pas un gentleman!

Sûrement pas. Dans mon pays, il ny a pas de gentlemen… Je vais vous attacher sur cette chaise et vous mettre un bâillon. Ce bon MrLyndsay se fera une joie de vous délivrer en rentrant et vous pourrez lui manifester toute la reconnaissance quil vous plaira.

Goujat!

Linconnu changea brusquement de ton:

Cesse donc de faire limbécile, sale Anglaise, ou gare!

Sous linsulte de ce tutoiement méprisant et de qualificatif dAnglaise qui la brûla comme un fer rouge, Imogène se décida au combat. Ni Robert Bruce, ni Walter Scott, ni son père nauraient admis quelle se rendît sans résistance. Elle prit dans son sac quelle navait pas lâché son énorme pistolet quelle tint à deux mains pour le diriger vers son ennemi. À la vue de cette arme insolite, lhomme marqua un temps darrêt avant déclater de rire.

Où diable avez-vous trouvé un pareil monstre? Vous navez pas la naïveté de croire que vous êtes capable de faire fonctionner une telle machine de guerre? Allons, donnez-moi ça…

Navancez pas ou je tire!

Imbécile! Vous nespérez quand même pas que je vais obéir à une grande haridelle et renoncer à ma mission sous prétexte quelle se prend pour un artilleur?

Il se remit à marcher vers elle.

Tant pis pour vous! Je tire!

Jai livré soixante-quinze combats aériens et jai été descendu quatre fois… Il ny a donc pas grand-chose qui soit susceptible de me faire peur.

Les muscles noués, Imogène narrivait pas à trouver la volonté dappuyer sur la gâchette. Létranger fut sur elle avant quelle ne se soit décidée.

Donnez-moi ce pistolet!

Non!

Il la gifla à toute volée. Sous la violence du choc, missMcCarthery tomba sur son séant sans lâcher son arme. Dans un mouvement instinctif pour se raccrocher à quelque chose, ses doigts se crispèrent sur la gâchette, le coup partit et lhomme qui se penchait sur elle eut la moitié de la tête emportée sous limpact à bout portant dune balle qui aurait pu tuer un éléphant. La détonation fit vibrer lhôtel tout entier. Dans une chambre du même hôtel, un pasteur tomba à genoux avec toute sa famille, persuadé que les Russes venaient de lâcher leur première bombe atomique sur les Highlands. Le patron du Cygne Noir qui se trouvait dans sa cave crut que le toit sétait effondré, et un pêcheur installé au bord du loch Vennachar, convaincu que ce coup de tonnerre annonçait un orage dune exceptionnelle violence en dépit de la sérénité du ciel, rassembla précipitamment son attirail de pêche.

Quant à Imogène, lorsquelle vit les dégâts commis par son pistolet, quand elle entendit le bruit sourd du corps qui seffondrait et lhorrible gargouillement séchappant de ce magma qui avait été un visage dhomme, elle se mit à hurler. Bientôt, la porte seffondra sous une poussée brutale et, juste avant de sévanouir, missMcCarthery eut le temps de reconnaître les figures horrifiées de Jefferson McPuntish, dAndrew Lyndsay et celle, sournoise, dHerbert Flootypol.

Malgré tous les empoisonnements que cela laissait prévoir, Archibald McClostaugh triomphait. Cette fois, la maudite garce aux cheveux rouges allait payer! Il la regardait, effondrée sur la chaise où Tyler lavait fait asseoir deux heures plus tôt en la ramenant du Cygne Noir. Un meurtre des plus simples puisque linstrument du crime était resté sur place avec lassassin et sa victime. Imogène, dailleurs, ne niait point. Elle se contentait de raconter une histoire abracadabrante pour tenter de justifier son acte injustifiable. Le témoignage de McPuntish laccablait. Il apparaissait quelle avait profité de son absence pour dérober la clé de la chambre de Lyndsay et y pénétrer à linsu de ce dernier. La préméditation saffirmait indiscutable. Le seul ennui venait de ce que personne ne connaissait le mort. Jefferson ignorait sa présence dans lhôtel. Il navait jamais vu la victime et il se creusait la tête pour deviner le pourquoi de sa présence dans sa chambre. Au surplus, le cadavre ne portait pas le moindre papier sur lui. Au sujet dHerbert Flootypol, on narrivait pas à mettre la main dessus pour entendre son témoignage.

Une fois encore, Archie reprit linterrogatoire:

MissMcCarthery, qui est lhomme que vous avez tué?

Je ne sais pas.

Alors, comme ça, vous assassinez les gens que vous ne connaissez pas? Curieux passe-temps!

Je vous répète quil voulait me faire violence!

En somme, si je vous comprends bien, vous plaiderez la légitime défense?

Cest un cas de légitime défense!

Vous en discuterez avec votre avocat et je souhaite que vous convainquiez le juge! En tout cas, doù sortiez-vous ce pistolet?

Il appartenait à mon père.

Vous avez un permis de port darme?

Non.

Parfait… Cela ne fera quune inculpation de plus.

Vous êtes content, hein?

MissMcCarthery, je nai pas à être content ou non, je remplis mes fonctions de chief-constable. Mais si vous tenez absolument à le savoir, je suis assez heureux de vous retirer de la circulation avant que vous ne mayez rendu fou ou que vous vous mettiez à trucider les étrangers passant par Callander! Tyler ira chez vous chercher les affaires dont vous avez besoin car je vais, moi, vous enfermer dans notre cellule, missMcCarthery! Tyler?

Le constable, occupé à maintenir les curieux assiégeant le bureau de police, se précipita.

Tyler, missMcCarthery vous dira les objets de première nécessité dont elle peut avoir besoin et vous vous rendrez chez elle en vous faisant accompagner de MrsElroy.

Le téléphone sonna, interrompant le discours dArchibald. Tyler, le plus près de lappareil, le décrocha.

Ici, le bureau de police de Callander.

Il écouta une seconde, puis:

Ne quittez pas, je vous prie, je lappelle!

Posant sa main sur le microphone, il annonça à son supérieur:

Cest pour vous. La direction de la police dÉdimbourg!

Archie poussa un soupir résigné, les embêtements commençaient.

Ici, Archibald McClostaugh, chief-constable de Callander… Mes respects, monsieur… Oui, elle est ici… Je me propose de lenfermer immédiatement… Comment?… Mais… mais elle a avoué! Quoi?… Un espion?… Elle na pas de port darme… Hein?… Pourtant, elle ma dit que… Bon… bon, bon, entendu… Jexécuterai…

Lœil vague, Archie raccrocha, puis à Tyler:

Figurez-vous, Samuel Tyler, que nous sommes, vous et moi, des imbéciles… Cest du moins lopinion dÉdimbourg… Nous devons relâcher immédiatement missMcCarthery car ayant tué quelquun qui nexiste pas  il na pas de papiers et sa trace est introuvable  elle ne peut être condamnée pour un meurtre commis sur un fantôme. Au surplus, si cet ectoplasme que vous avez trouvé dans la chambre de MrLyndsay se matérialisait, ce serait vraisemblablement sous la forme dun espion et, dans ce cas, missMcCarthery aurait droit aux plus vives félicitations. Jajoute que missMcCarthery, bien quelle nen sache rien, possède un permis de port darme. Donc, Samuel Tyler, pour obéir aux ordres dÉdimbourg, vous allez rendre son artillerie à missMcCarthery et la reconduire jusquà sa porte avec les honneurs que mérite une innocente injustement soupçonnée. Quant à moi, missMcCarthery, jai lhonneur de vous adresser mes excuses et vous prie de bien vouloir me pardonner davoir cru ce que vous mavez dit.

Imogène se leva, transformée.

Ça va bien pour cette fois, Archibald McClostaugh, mais ny revenez pas!

Puis elle sortit, pleine dune dignité nouvelle  celle qui rayonne des héroïnes persécutées à qui lon se décide à rendre justice  suivie dun Tyler qui croyait rêver.

Samuel Tyler, un brave cœur, aimait bien son supérieur hiérarchique. Il avait deviné un tel désarroi en lui quavant de réintégrer le bureau, il passa chercher deux doubles whiskies. Quand il regagna la pièce où McClostaugh, abruti, tentait vainement de comprendre ce qui venait darriver, il cria avec jovialité:

Tenez, chief, buvez ça pour vous remonter!

Lœil dArchie retrouva quelque éclat en apercevant le verre dalcool. Il le prit dune main tremblante, le porta à ses lèvres. Malheureusement, Samuel crut bon dajouter:

Et vous savez, chief, cest moi qui les ai payés!

Cétait trop dun coup! Ce monde où il fallait relâcher les meurtrières avec des excuses, où Tyler payait de sa poche un whisky à son supérieur ne ressemblait plus au monde que McClostaugh connaissait et, lâchant son verre, il se laissa glisser dans un évanouissement dont, pour le faire sortir, Tyler dut, la rage au cœur, sacrifier son propre double whisky.


CHAPITREVII

… Et voyez-vous, ma chère Nancy, il faut toujours être prêt à réviser ce quon prenait pour des certitudes. Ainsi, jai appris, on vous a appris quun meurtre se révélait un acte grave entraînant dépouvantables complications pour son auteur, même quand il se trouvait en état de légitime défense.

Eh bien! chérie, il nen est rien, ce sont des histoires de journalistes! La preuve, cest que pas plus tard que tout à lheure enfin je veux dire au début de laprès-midi jai occis un citoyen dun quelconque pays étranger en lui collant une balle dans la figure. Pour ne pas vous affoler, ma petite Nancy, je dois vous apprendre tout de suite que ce monsieur inconnu essayait de se livrer sur ma personne à des insolences incompatibles avec mon honneur dÉcossaise (pas celles que vous imaginez). Il sagissait pour cet individu de faire taire un témoin gênant et vous savez comme moi, Nancy, que pour me faire taire. Mais cette performance ne me rend pas pour autant mon honneur perdu et dès que jaurai terminé cette lettre, je me remettrai en campagne pour tenter de retrouver ce qui ma été volé. Si je ne réussis pas, jignore ce que je deviendrai car je noserai jamais réapparaître en vaincue devant sir David Woolish. Toute la réputation de notre sexe est en jeu, ma chère Nancy. Comptez donc sur moi pour me battre jusquà lextrême limite de mes forces et si le malheur voulait que je succombe dans cette lutte, je vous prie de garder un bon souvenir de celle qui signe.

Votre Imogène.

P.-S. Pour ce qui est de lautre histoire qui me donnait lespérance de fonder enfin un foyer, mes affaires ne sont pas très avancées. Je vous tiendrai au courant, ma chère Nancy, car de toute façon, vous ne refuserez pas dêtre, le cas échéant, ma demoiselle dhonneur avec Janice. Je vous embrasse.

MissMcCarthery sétait décidée à rendre visite à sirHenry Wardlaw, aux Moors. Elle y fut reçue avec amitié et sirHenry lui apprit quil devait sabsenter quatre jours pour aller à Londres où il verrait sans doute sir David. Il espérait quà son retour, elle serait en état de lui remettre enfin les documents de la transmission desquels on lavait chargée. LÉcossaise jura quelle sy emploierait de son mieux.

Naturellement, monsieur, vous êtes au courant du drame qui sest déroulé hier au Cygne Noir?

Bien sûr.

Jai dû tirer pour me défendre… Est-ce que vous me blâmez?

Pas du tout, missMcCarthery. Je crois connaître lidentité de lhomme que vous avez abattu. Nayez aucun remords. Vous avez rendu un fier service à nos agents. Ce garçon était, en effet, pour eux un danger constant. En ce qui me concerne, il ne fait pas de doute que sa présence à Callander est en rapport direct avec le vol des documents concernant le Campbell777. Il nous reste à savoir quel est son agent ici, cest-à-dire votre voleur.

Je suis persuadée quil sagit de cet homme qui se prétend Gallois et il pourrait bien lêtre vu quil se conduit comme un parfait sauvage et qui dit sappeler Herbert Flootypol. Je le rencontre toujours sur mon chemin, mais Tyler et McClostaugh ne veulent pas croire à sa culpabilité et lui assurent une impunité scandaleuse. Je suis certaine que cest lui, qui a mon enveloppe, sinon pourquoi se serait-il trouvé au Cygne Noir où il navait rien à faire?

Vous avez peut-être raison, miss, mais, voyez-vous, dans les histoires despionnage, il est essentiel de ne pas se laisser aller à ses sympathies ou antipathies naturelles. Personne ne doit a priori vous paraître à labri du soupçon et si jétais vous, jétudierais de très près le comportement de ce MrLyndsay dans la chambre duquel vous avez passé de si vilains moments.

Andrew? Mais, monsieur… pour ne rien vous cacher, je… enfin, je crois quil éprouve pour ma personne un certain attachement et quil me demandera dêtre sa femme…

Ce ne serait pas la première fois, missMcCarthery, que le mensonge prendrait le masque de la tendresse. Mais vous êtes mieux placée que moi pour établir votre opinion et jai toute confiance en votre bon sens. En tout cas, voici ce que jai pu faire pour vous aider discrètement. À la poste, jai un homme à moi qui examine tout envoi un peu volumineux. Cest un spécialiste capable de défaire et refaire un paquet, de décacheter et de refermer une enveloppe en un temps record. Donc, peu de chance que les documents quittent Callander par une voie officielle sans que nous mettions la main dessus. Vous me pardonnerez, missMcCarthery, mais jai donné des ordres pour que MessrsLyndsay et Flootypol soient surveillés. En mon absence, Édimbourg serait averti si lun de ces messieurs prenait le train ou la route et agirait en conséquence.

Merci, monsieur. Soyez assuré que je vais examiner les choses de très près, toutefois, je suis convaincue quen ce qui concerne Andrew, vos soupçons sont injustifiés.

Cétait une simple mise en garde, miss…

Quoiquelle sen défendît, Imogène avait été troublée par les remarques de son hôte. Son cœur ne pouvait admettre une trahison possible dAndrew Lyndsay. On ne croit quà ce quon veut bien croire. Mais missMcCarthery possédait assez de courage pour ne pas reculer devant nimporte quelle vérité et elle se promit de pousser plus avant son enquête du côté dAndrew.

Pour regagner sa demeure, missMcCarthery devait traverser Callander dans toute sa longueur. Elle atteignait le centre du bourg lorsquelle prit conscience que les passants se retournaient sur elle, chuchotaient entre eux, en un mot, elle était lobjet dune attention générale. Ignorant si elle devait se féliciter de cette publicité, elle résolut daller acheter des flocons davoine, non pas quelle en eût tellement besoin, mais lépicerie tenue par Élisabeth McGrew et son mari William simposait comme le seul endroit où lon pouvait être certain dapprendre tout ce qui se passait à Callander.

Lentrée dImogène dans lépicerie créa une sensation profonde. Élisabeth McGrew, en train de peser des haricots pour MrsPlury, fut si troublée quelle lui mit cent grammes de trop sans les lui compter. William McGrew, qui montrait des bas à MrsFrazer, nécouta plus ce que lui racontait cette dernière et la vieille MrsSharpe qui essayait  selon une habitude remontant à plus dun demi-siècle  de chiper un bonbon, oublia sa gourmandise pour sécrier:

Imogène McCarthery!

Cette exclamation fut comme un signal et Imogène sollicitée de toutes parts ne savait plus à qui répondre. Élisabeth McGrew dut rappeler dune voix sèche quelle se trouvait chez elle et quon voulût bien prendre ce fait en considération pour lui laisser linitiative des opérations. Matées, les clientes se turent et abandonnèrent la nouvelle arrivée que MrsMcGrew entreprit aussitôt:

MissMcCarthery, je suis bien heureuse de vous voir depuis que jai appris avec quel sang-froid vous vous êtes tirée dun mauvais pas, hier, au Cygne Noir. Tyler nous a dit que vous laviez tué dune seule balle?

Elle suffisait, madame McGrew… Cétait le pistolet de papa…

La vieille MrsSharpe ne put contenir plus longtemps son enthousiasme:

Si le cher capitaine vivait encore, il serait fier de vous, Imogène McCarthery!

MrsFrazer renchérit:

Vous avez montré à cet espion quil valait mieux ne pas sattaquer à une fille des Highlands.

Imogène buvait du lait. Lépicière revint à la charge:

MissMcCarthery, si vous nous racontiez comment cela sest passé?

Imogène se fit prier juste ce quil fallait avant de se lancer dans le récit de son aventure que, spontanément, elle enjoliva de telle façon quelle sapparentait aux exploits légendaires de Bob Roy et se hissait presque au niveau de la bataille de Bannockburn sur le plan de lintérêt national. Les autres lécoutaient, bouche bée, avec un brin de jalousie, cependant, de la part de MrsMcGrew qui devinait son prestige et son autorité en péril. Quand elle eut terminé, William McGrew vint lui serrer chaleureusement la main en lui affirmant que, grâce à elle, Callander attirerait lattention de tout le Royaume-Uni. Aigrement, Élisabeth pria son époux de ne pas profiter de la présence de missMcCarthery pour fainéanter et de lui faire le plaisir de descendre à la cave pour en remonter quelques bouteilles de pétrole dont la provision en magasin samenuisait William prit très mal la chose:

Par Dieu, Élisabeth, ne pouvez-vous me laisser tranquille cinq minutes?

Je vous prie, dabord, William McGrew, de me parler sur un autre ton devant la clientèle, ensuite de vous rappeler que ma mère ne ma pas mise au monde et envoyée à lécole jusquà quinze ans pour entretenir un bon à rien!

MrsMcGrew attaquait son mari par son point faible car tout Callander savait que si le ménage navait point denfant, la responsabilité en incombait à lépoux. Par leurs attitudes passionnées, les clientes témoignaient de leur intérêt: en plus du récit dImogène, elles assistaient à une scène de ménage! Vaincu par cette tactique déloyale, William McGrew ninsista pas et se dirigea vers la trappe conduisant à la cave, mais avant de senfoncer dans les profondeurs, il tint à lancer une dernière flèche:

Laissez-moi quand même vous dire, Élisabeth McGrew, que vous êtes une femme qui ne respecte pas son mari!

Et cette simple remarque, prononcée par un homme dont on ne voyait déjà plus que le buste, prit une résonance shakespearienne. Élisabeth accusa nettement le coup et, pour détourner lattention des commères, relança Imogène:

MissMcCarthery, quelle impression cela fait-il de tuer un homme?

Question maladroite car, le soir même, MrsPlury devait se répandre dans Callander en déclarant à qui voulait lentendre que le ménage McGrew marchait très mal et que même Élisabeth McGrew cherchait des renseignements qui… que… enfin, bref, MrsPlury ne voulait encore accuser personne, mais si un jour un drame, se produisait à lépicerie, elle serait la dernière à en montrer de létonnement et quelle exposerait alors à la police ce quelle savait. Ainsi, sans quelle pût deviner pourquoi, cette pauvre MrsMcGrew fut épiée de très près dans les jours qui suivirent par toute la population féminine de Callander. Tyler même reçut un avertissement anonyme à ce sujet et vint faire la morale à Élisabeth qui, ne comprenant pas à quel titre le constable se mêlait de son ménage, prit très mal laffaire et se brouilla avec Samuel dont elle se fit un ennemi.

Cependant, pour lheure, on nen était pas encore là et les clientes de MrsMcGrew attendaient la réponse dImogène.

Jai idée que cest comme à la chasse. On vise, on appuie sur la gâchette et le gibier tombe. On se rend compte après. Et je vous lavoue, mesdames, on ne peut manquer dêtre troublé…

En oratrice habile qui nignore pas quil importe de laisser son auditoire sur sa faim, missMcCarthery prit aimablement congé de ces dames tout en leur disant quelle les reverrait sans doute à lenquête du coroner fixée pour ce même jour, à quinze heures. Imogène partie, Élisabeth voulut tout de même porter un attaque sournoise à cette héroïne quelle jalousait déjà et, de lair le plus détaché quelle parvint à prendre, déclara:

Cest égal… si McGrew apprenait que jai tué un homme, même en état de légitime défense, je suis sûre quil me regarderait avec dautres yeux et… et quil ne serait pas très rassuré.

Les clientes approuvèrent hautement lépicière, mais MrsPlury, à qui on nen contait pas, estima quil sagissait là dune ruse pouvant duper les autres mais pas elle.

Peter Cornway tenait lemploi de coroner en même temps quil assurait le service des Pompes funèbres à Callander; il se chargeait, en plus, de lentretien et de lornement des tombes. Cétait un petit homme maigriot, toujours vêtu de sombre, comme lexigeait son emploi, mais qui narrivait pas à débarrasser sa personne et ses costumes de la poussière du marbre quil travaillait à longueur de journée. Lenquête se déroulait dans la grande salle de la mairie où lon avait transporté les bancs de lécole. Peter Cornway se voyait assisté dHarry Lowden, le maire, et de Ned Billings, le secrétaire. Tout Callander se pressait pour suivre lévénement exceptionnel qui rompait fort agréablement la monotonie des jours. Lorsquil jugea son auditoire au complet, Peter Cornway se leva pour annoncer solennellement louverture des débats et appela immédiatement le premier témoin, miss Imogène McCarthery.

À la prière du coroner qui se montra à son égard dune courtoisie raffinée Imogène refit le récit du drame où elle avait tenu le premier rôle. Peter Cornway lui demanda de préciser quelques points de détail, mais il eut la délicatesse de ne pas insister sur le fait que missMcCarthery sétait frauduleusement emparée de la clé de MrLyndsay pour introduire dans la chambre dun célibataire absent. Quand Imogène eut achevé sa déposition, le coroner la remercia et lui permit de regagner sa place dans un murmure dadmiration générale. Seuls, les plus perspicaces remarquèrent que Harry Lowden montrait un visage renfrogné et ne semblait pas participer à lémotion générale.

Andrew Lyndsay, dabord accueilli avec suspicion, retourna lassistance en sa faveur lorsquil déclara quil ne connaissait pas le défunt et quà son avis, cet homme devait posséder un passe-partout; se voyant surpris par missMcCarthery dans lescalier du Cygne Noir, il sétait précipité dans la première chambre venue. Sa malchance avait voulu que ce fût justement celle où allait pénétrer missMcCarthery. Il ajouta quil avait effectivement rendez-vous avec ladite miss pour des raisons quil ne croyait pas pouvoir exposer en public car elles mettaient en cause des intérêts supérieurs. Chacun sut gré à cet étranger de sa discrétion et Imogène, émue, comprit quil entendait ainsi sauver sa réputation. Elle y vit le premier aveu officiel de sa tendresse. Lorsquil retourna à son banc, elle lui adressa le plus radieux des sourires. Andrew lui répondit par une légère salutation qui acheva de lui gagner la sympathie des femmes de lassistance.

Tyler, Herbert Flootypol, exposèrent comment, se trouvant dans le hall du Cygne Noir et entendant le coup de feu, ils sétaient précipités à létage où, ayant trouvé la porte de la chambre fermée à clé, ils réussirent, dun commun effort, à lenfoncer pour contempler le spectacle offert par le cadavre dun inconnu et le corps de missMcCarthery évanouie. Tous deux, sur une question du coroner, affirmèrent leur conviction quon était en présence dun meurtre pour cause de légitime défense. Jefferson McPuntish déposa le dernier. Avec lui, Peter Cornway se sentait beaucoup plus à laise:

McPuntish, vous avez entendu les récits des témoins. Connaissiez-vous lhomme trouvé mort dans une chambre de votre hôtel?

Non.

Comment expliquez-vous quil ait pu sy introduire sans que vous layez remarqué?

Je ne me lexplique pas.

Le coroner, quune vieille inimitié opposait depuis toujours à McPuntish, tint à profiter de loccasion.

En somme, on entre et on sort de votre hôtel comme dans un moulin?

McPuntish devint rouge comme une pivoine.

Dites donc, Cornway, il fau…

Monsieur le Coroner, je vous prie!

Jefferson manqua de sétrangler de rage:

Dites donc, monsieur le Coroner, il faudrait voir à voir et ne pas discréditer ma maison!

Je fais mon métier, monsieur McPuntish, et je me borne à constater que vous logez des gens dont vous ignorez même lexistence. Avouez que cest tout de même curieux?

Pas plus curieux que le fait de voir la police incapable de dire qui est cet homme!

La riposte était bonne et Cornway se tut, mais elle se révélait dangereuse car le constable Tyler y vit une critique publique de ses activités et se promit de regarder de plus près si McPuntish observait strictement les heures de fermeture et le règlement concernant le débit des boissons alcoolisées.

En résumé, monsieur McPuntish, vous ne pouvez rien nous apprendre sur cet individu?

Si. Je dis que ce nétait pas un gentleman.

Quen savez-vous?

Un gentleman naurait pas eu le sans-gêne de se faire assassiner dans un hôtel où il navait même pas pris une consommation!

Tous les témoins entendus, le coroner rendit son verdict. Il résuma brièvement les faits et déclara que missMcCarthery avait agi en état de légitime défense. Ce mort sans papiers didentité était vraisemblablement un espion au service de puissances étrangères et ainsi, par son geste, missMcCarthery avait rendu service à la Grande-Bretagne et il tenait à len féliciter. Il ajouta quil rendait hommage à la diligence de la police et termina en annonçant que les obsèques du défunt auraient lieu aux frais de la commune puisque personne ne réclamait le corps; puis il leva la séance.

Avant quImogène ait quitté la salle de la mairie, Cornway la rejoignit pour la féliciter de nouveau et lui glisser dans loreille quil se ferait un plaisir et un devoir de lui remettre les cinq pour cent de commission sur la somme quil toucherait du conseil municipal pour enterrer sa victime. Imogène neut pas le temps de protester car Gowan Ross se précipitait sur elle.

Chère missMcCarthery, le hasard me ramène aujourdhui à Callander et jétais bien loin de me douter que jallais vous y retrouver transformée en héroïne! Veuillez croire à mon admiration pour votre sang-froid et votre courage…

Vexé, le coroner se retira. Il eût aimé que missMcCarthery le présentât à ce nouveau venu qui paraissait un homme important. En voyant Gowan Ross, Imogène avait tout de suite pensé à Allan Cunningham.

Monsieur Ross, quelle surprise!… Je croyais que vous aviez complètement abandonné Callander et vos amis! MrLyndsay ma appris que vous étiez parti pour Édimbourg avec MrCunningham?

Oui. Allan ne peut résister à la perspective de découvrir un phénomène de music-hall ou de boîte de nuit. Je lai accompagné pour lempêcher de gaspiller ses vacances et lobliger à venir respirer le bon air de Callander, mais il est perdu dans les chinoiseries dun contrat à établir et il ne reviendra pas avant deux ou trois jours. Jespère bien, missMcCarthery, que vous me ferez le récit de votre aventure par le menu afin que je puisse moi-même la raconter à mon club londonien?

Confuse, Imogène eut un rire de gorge qui sembla troubler profondément Gowan Ross et lÉcossaise, ravie, se demanda un instant si celui-là aussi nétait pas amoureux delle. Sur ces entrefaites, Andrew Lyndsay survint et le trio sortit de la mairie.

Tandis que les deux hommes reconduisaient Imogène chez elle, Gowan demanda la permission de les quitter un instant pour acheter des cigarettes. Sitôt quil se fut éloigné, Andrew, dune voix contenue, demanda à Imogène de lui accorder au plus tôt un rendez-vous, car il avait des choses importantes à lui confier. Troublée, missMcCarthery, devinant que Lyndsay se décidait enfin à lui avouer son amour, perdit la tête. Elle balbutia un oui qui ne voulait pas dire grand-chose et ce fut Andrew qui, voyant réapparaître Ross, se hâta de lui proposer de le rejoindre dici deux heures sur le chemin de Kilmahog, à la sortie de Callander; il ly attendrait.

Trop émue pour répondre, Imogène se contenta dacquiescer dun signe de tête. Elle était si heureuse quelle nentendait rien de ce que lui débitait Gowan.

Devant sa porte, elle prit congé assez brusquement de ses compagnons, car le temps lui durait dêtre seule pour se recueillir et penser à son avenir immédiat.

Andrew Lyndsay attendait son amie sur le chemin de Kilmahog, près du sentier menant au petit bois où Imogène, par la faute de Flootypol, avait failli terminer son existence dans les eaux du loch Vennachar. Andrew parut à missMcCarthery terriblement nerveux. Elle mit cet état de fébrilité sur le compte de lémotion, elle-même ne se sentant pas particulièrement à son aise.

Je vous remercie, miss, dêtre venue…

Nétait-ce pas naturel, Andrew?

Quand même; cest très aimable à vous… Où vous plairait-il que nous nous rendions?

Dans lespoir de créer un climat qui lui serait encore plus favorable (la tendresse ne pouvant que gagner à se mêler dun peu dadmiration), Imogène lui proposa de lui montrer lendroit doù elle était tombée dans le loch. Comme deux coquebins à leurs premières amours, ils descendirent côte à côte vers le petit bois sans prononcer une parole. LÉcossaise pensa que son ami avait, comme elle, la gorge nouée. Quand ils furent au bord de leau, sous le couvert, Imogène prit une voix tragique pour annoncer:

Cest là!

Pardon?

Un tantinet vexée, missMcCarthery précisa:

Cest là que je suis tombée dans le loch…

Ah! oui…

Elle sexpliqua cette choquante indifférence par le fait quAndrew devait se répéter les phrases solennelles quil allait lui adresser et quil était trop plein de son sujet pour fixer son attention sur autre chose.

Nous nous asseyons?

Volontiers.

Il laida à prendre place au pied dun arbre, à courte distance de leau dont le clapotis léger mettait une note claire dans ce bel après-midi ensoleillé.

MissMcCarthery, ce que jai à vous confier est difficile à exprimer et je ne sais comment my prendre.

Laissez simplement parler votre cœur, Andrew…

Mon cœur?… Ah! oui… certainement… en effet. Chère, chère amie, puis-je me flatter que vous éprouvez, à mon égard, un tout petit peu plus quune simple sympathie?

Vous le pouvez, Andrew.

Merci… Jai besoin de mappuyer sur le réconfort dune… dune… oserais-je dire… affection?

Osez, Andrew.

Merci! Voilà… MissMcCarthery, je suis abominablement inquiet!

Inquiet?

Pourquoi cet homme se trouvait-il dans ma chambre? Vous pensez bien que je ne croyais pas un mot de ce que jai raconté au coroner? Cet individu est entré volontairement chez moi et il mattendait sans doute pour me supprimer.

Vous supprimer? Mais pour quelles raisons?

Parce quil appartenait vraisemblablement à une bande qui nous guette depuis notre arrivée à Callander… Comme ils mont vu souvent avec vous, ils doivent simaginer que nous sommes associés… et de même quils ont tenté de vous supprimer, ils ont dû décider de me tuer… Je ne peux pas supporter cette idée…

La déception dImogène était profonde. Pouvait-elle escompter sappuyer dans la vie sur un homme qui, sous des apparences énergiques, se révélait un pleutre? Sèchement, elle remarqua:

Vous me surprenez, Andrew… Je vous imaginais dune autre trempe… Quespérez-vous de moi, au juste?

Que vous maidiez à fuir!

Fuir? Voilà un mot que je nai pas lhabitude de prononcer et que je ne pense pas avoir entendu une seule fois dans la maison de mon père! De plus, permettez-moi de métonner questimant graves les menaces qui pèsent sur nous, vous puissiez songer à abandonner dans ce péril la femme que vous aimiez?

Justement, chère Imogène, justement… Je souhaiterais que nous partions ensemble.

Je regrette, Andrew, mais ny comptez pas! Une McCarthery nabandonne pas ce quelle a entrepris… Je ne vous cache pas que vous me décevez, Andrew…

Ne vous fâchez pas, Imogène!

Je ne me fâche pas. Jéprouve simplement un peu de tristesse… Si vous tenez tellement à vous en aller, pourquoi ne bouclez-vous pas vos valises et ne montez-vous pas dans le train?

Je me suis déjà rendu à la gare et jai eu limpression quon my surveillait…

Alors, louez une voiture!

Jai essayé, mais cest mettre tout le monde au courant et, devant le garage, jai rencontré des hommes qui, visiblement, navaient rien à y faire…

Andrew mentait et Imogène le savait. Tout était faux en lui: son attitude, ses gestes, sa voix. Il tremblait, sans aucun doute, mais pour dautres raisons que celles quil avançait. Amère, missMcCarthery comprenait que jamais Lyndsay navait songé à lui proposer de devenir sa femme. Elle sentait une colère la gagner en réfléchissant au rôle stupide quelle avait joué. Quelque chose dans sa mémoire essayait de prendre forme, mais elle narrivait pas à réaliser de quoi il sagissait.

Ne me refusez pas le service que je vous demande, Imogène? Vous paraissez très bien protégée… si, si, jai mes informations… Avec vous, je ne risquerais rien… nous pourrions regagner Londres et là… reprendre notre entretien… Je suis seul, ma bien chère amie, depuis de longues années et si, de votre côté, je ne vous suis pas indifférent… peut-être quensemble…

Cest alors quImogène se souvint de sirHenry lui annonçant quil faisait discrètement surveiller les gares et les routes. Dun seul instant, elle vit la vérité toute nue et réalisa combien elle avait été sotte. Elle se crispa pour empêcher sa voix de frémir et dit avec un calme déroutant:

Vous êtes un satané menteur, Andrew Lyndsay! Ce ne sont pas les amis de lhomme que jai tué que vous redoutez, mais la police. Vous ne savez pas comment quitter Callander en emportant les documents que vous mavez volés. Oui, Andrew Lyndsay, plus je réfléchis et plus je suis sûre que vous êtes la plus belle fripouille quon puisse rencontrer!

Mais… mais, Imogène…

Ce nest pas par hasard que votre complice est entré dans votre chambre. Il venait y chercher lenveloppe que vous deviez lui remettre! Quand je pense que vous avez osé me jouer la comédie de lamour…

Moi? Mais, espèce de vieille folle hystérique, cest vous qui vous êtes jetée à mon cou! Vous aimer, moi? Mais vous ne vous êtes pas regardée? Bon Dieu! ce que vous avez pu me faire rire, avec vos roucoulements de chatte en folie!

Taisez-vous, misérable!

Vous vous jugez maligne, hein? Mais, pauvre imbécile, je savais tout de vous, tout! Il faut être bête comme un Anglais pour confier une pareille mission à une Écossaise à moitié retombée en enfance!

Abrutie sous ce torrent dinjures et de sarcasmes, Imogène navait plus quune idée en tête: ne pas pleurer devant cette canaille. Elle se leva péniblement. Il limita. Ne sachant plus trop bien ce quelle racontait, elle balbutia:

Je… je vous croyais Écossais…

Je men voudrais! Je suis dun pays où on vous hait et où on vous méprise, vous autres Anglais, Écossais, Gallois, avec vos égoïsmes et vos vanités et un jour viendra où nous vous ferons cirer nos bottes, vous entendez? Cirer nos bottes!

Dautres ont essayé…

Nous y mettrons le temps quil faudra! En attendant, vous allez maider à fuir, à passer sous le nez des argousins que sir Wardlaw a placés sur les routes et aux gares… Il faut que jemporte les plans du Cambell177!

Cest donc bien vous qui avez lenveloppe?

Et comment donc! Tenez, la voilà!

Et, dun geste de défi, Andrew sortit de sa poche la fameuse enveloppe marquée T-34 et lagita sous le nez dImogène à qui elle fit leffet de la muleta sous les yeux du taureau dans larène. Elle eut aussitôt une réaction digne dune fille des Highlands! Dune main preste, elle sempara du pli et, légère, elle sen fut aussi vite quelle le put Lyndsay, un moment déconcerté, se reprit et se lança à sa poursuite. Aux approches de la cinquantaine, missMcCarthery possédait plus de cœur que de souffle. Très vite, elle comprit que lautre allait la rejoindre avant quelle neût atteint la route. Alors, instinctivement, parce que, une fois déjà elle y avait échappé à la mort, elle infléchit sa course et revint vers le bord du loch. Quand elle fut auprès de leau, elle eut le temps de se pencher et, lâchant la précieuse enveloppe, elle empoigna une grosse pierre contre laquelle elle venait de buter. Elle la brandissait au-dessus de sa tête lorsque Andrew lui sauta à la gorge. De toutes ses forces, elle labattit sur le crâne chauve de son adversaire. Elle vit le front céder sous le choc et le sang inonder la face du misérable, qui poussa une exclamation dont, par la suite, Imogène ne put donner une interprétation satisfaisante, quelque chose comme ouf!… humph!… euh!… mais ce dont elle saffirmait convaincue cest que ce nétait pas hourrah!… Chancelant, Andrew recula vers le loch et, le pied lui manquant, il partit dans leau à la renverse et ne remonta pas à la surface.

Quand elle fut certaine quAndrew Lyndsay, à son tour, avait définitivement quitté la partie, Imogène voulut pousser un cri de victoire en écho à ceux que six siècles plus tôt poussèrent les Écossais en voyant fuir les Anglais à Bannockburn, mais elle nen eut pas le temps, car un coup sur la tête lenvoya, privée de sentiment, le nez dans les bruyères.


CHAPITREVIII

En reprenant pied dans notre monde, la première personne que vit Imogène fut Herbert Flootypol qui se tenait devant elle semblant guetter sa résurrection un solide gourdin à la main. MissMcCarthery esquissa un sourire de commisération en pensant aux policiers qui navaient pas voulu la croire lorsquelle dénonçait le Gallois pour son agresseur. Elle regretta de ne pouvoir leur laisser un message qui leur eût donné des remords pour le reste de leur existence, mais en fille de soldat qui sait pouvoir mourir ignoré aux avant-postes, elle rassembla son énergie pour crier à Flootypol:

Quattendez-vous pour machever?

Je nen ai pas du tout lintention… Je pense même que nous allons fort bien nous entendre…

Imogène ne fut pas dupe. Craignant quelle ne criât, celui-ci usait dune autre méthode qui, à première vue, correspondait mieux à son allure papelarde. Il allait sûrement sarranger pour létrangler avant quils ne sortissent du couvert, à condition quelle se laissât faire et, pour tout dire, elle nen avait pas du tout envie. Afin de laider à se relever, Herbert posa son gourdin contre un arbre et la demoiselle baissa la paupière pour que son assassin naperçût pas léclair de triomphe qui y brillait. Quand elle se trouva debout, elle le pria le plus hypocritement du monde de bien vouloir se détourner pendant quelle se réajustait. Il obéit, limbécile! MissMcCarthery empoigna alors le bâton dune main ferme et, découvrant les plaisirs sauvages de la loi du talion, en cogna de toutes ses forces sur la tête du Gallois qui, aussitôt, la remplaça dans la bruyère. Elle regretta quil eût gardé son éternel melon, mais elle ne se sentit pas le courage de lachever et, sans insister davantage, reprit le chemin de Callander.

Elle arrivait aux premières maisons lorsquelle sarrêta pile, se souvenant de lenveloppe. Où était-elle? Sans doute dans le veston de Flootypol? Quelle sotte elle avait été de ne pas le fouiller! Au risque de livrer une autre bataille au cas où il aurait recouvré ses sens, elle ne saccordait pas le droit dabandonner les documents. Elle rebroussa donc chemin, mais, avant de pénétrer dans le petit bois, elle se munit dune solide trique. Dun pas précautionneux, lœil et loreille aux aguets, elle rejoignit le théâtre de son dernier combat, mais ce fut pour y constater que sa victime avait disparu et lenveloppe avec elle. Sans doute le Gallois, ayant repris connaissance, sétait-il éclipsé, ou bien ses complices, le jugeant trop mal en point, lavaient-ils jeté dans le loch? Imogène en éprouva un curieux regret, quelle mit sur le compte des difficultés nouvelles quelle rencontrerait pour combattre des gens dont elle ne connaissait pas les visages alors que celui dHerbert Flootypol lui était devenu presque familier.

Archibald McClostaugh, au mépris dune saine tradition jusquici scrupuleusement respectée, savouait sur le point de se décider à tricher pour tenter de venir à bout de ces «noirs» irréductibles, en trois coups, comme lexigeait le professeur qui tenait la rubrique des échecs dans le Times. Déjà, il tendait la main lorsque Tyler le sauva de la forfaiture en entrant:

Chief…

Archie leva les yeux vers son subordonné…

Elle est là!

McClostaugh ne demanda pas de qui il sagissait, lair désespéré de Samuel le renseignait assez. Il considéra larrivée de missMcCarthery comme un châtiment du ciel, résolu à le punir immédiatement de ce quil avait failli faire. Il neut dailleurs pas à prendre de décision, car Imogène pénétra dautorité dans le bureau.

Archibald McClostaugh, seriez-vous plus difficile à voir que le Premier ministre de la Couronne?

Résigné, le chief-constable se contenta de répondre:

Miss, je mimaginais diriger le bureau de police de Callander et, comme tout citoyen du Royaume-Uni, être maître chez moi. Il paraît que cétait une erreur puisque, aussi bien, on entre ici comme dans un pub sans solliciter ma permission. Je dois vous remercier de vous être fait annoncer par Tyler, précaution bien mutilé! Sans doute êtes-vous venue mannoncer un nouveau meurtre?

Non.

Vous métonnez!

Deux.

Tyler émit une sorte de râle et dut sasseoir tandis quArchie pâlissait. Voyant leur émotion, Imogène précisa:

Mais le second, je nen sais pas certaine, car le corps a disparu.

Travail mal fait, missMcCarthery. Je suis persuadé, dailleurs, que vous saurez rattraper cela…

Puis-je me permettre de vous demander la personnalité du monsieur que vous avez expédié dans un monde meilleur?

Andrew Lyndsay. Il habitait au Cygne Noir.

Sur sa chaise, Samuel répétait stupidement:

Ce nest pas possible… ce nest pas possible…

Suave, McClostaugh fit remarquer à sa visiteuse létat du constable.

Ce pauvre Tyler ne shabitue pas aux mœurs nouvelles, mais nayez aucune crainte, miss, il saguerrira et surtout que cela ne gêne point vos activités…

Il prit son bloc et son crayon.

Nous disons donc: Andrew Lyndsay, résidant au Cygne Noir. Vous êtes fâchée avec Jefferson McPuntish?

Non, pourquoi?

Parce que je vois que vous êtes en train de lui faire perdre sa clientèle… et, où est le corps?

Dans le loch.

Parfait. Tyler, il sera bon davertir pour quon le repêche… Oserais-je vous prier, miss, de me confier avec quelle arme vous avez mis fin à lexistence de ce monsieur?

Avec une pierre.

Comme David en usa à légard de Goliath… Et, naturellement, vous lavez ensuite noyé?

Oh! non, il sest noyé tout seul, car lorsque je lui ai eu défoncé le crâne, il a reculé sous le choc et est tombé à leau.

Quoi de plus normal? Et lautre?

Pour lautre, je vous lai dit, je ne suis pas certaine.

Nous attendrons donc… Ah! encore un détail, si ce nest pas trop abuser… Je ne doute pas, miss, que vous ayez eu une raison valable pour éliminer ce MrLyndsay. Seriez-vous assez aimable, cependant, pour me la révéler?

Il mavait volé une lettre et…

Tyler faillit tomber de sa chaise. Son chef lapostropha:

Eh bien! Samuel, quest-ce qui vous arrive? missMcCarthery a une méthode originale pour reprendre son courrier, voilà tout; je ne vois pas quil y ait là de quoi vous émouvoir? Appelez-moi donc Édimbourg dans la pièce à côté, que je les mette au courant pour dégager tout de même ma responsabilité.

Ce ne fut quau bout de deux heures quÉdimbourg daigna répondre quon était déjà averti et quon priait Archibald McClostaugh de fermer les yeux, car il savérait que cette nouvelle victime, tout aussi mystérieuse que lautre, ne sappelait pas Lyndsay, mais quon le connaissait et quil sagissait dun espion que la police essayait depuis plusieurs mois de prendre la main dans le sac. Et on ajouta même que si missMcCarthery continuait de la sorte, elle finirait par purger lAngleterre de tous les agents ennemis vivant sur son territoire.

Le jour tirait à sa fin. Imogène, relâchée par McClostaugh qui la pria daccepter ses félicitations, était rentrée chez elle, un peu lasse. De son aventure, elle ne gardait quune assez violente migraine. Elle résolut de se coucher sans dîner mais elle tint à envoyer, auparavant, un mot à Nancy Nankett pour lui apprendre les derniers événements.

Ma chère Nancy,

Je me félicite de mêtre toujours refusée à suivre cette ridicule mode des cheveux courts, car cest sans doute au fait que je suis restée fidèle au chignon que je dois dêtre encore en vie. Figurez-vous…

Les pêcheurs découvrirent le corps du fameux Andrew Lyndsay à laube et coururent avertir Tyler, quils obligèrent à se lever. Le docteur Elscott dut à son tour, sortir de son lit pour examiner le corps transporté chez Cornway qui ne parvenait pas à cacher sa jubilation et dont lenthousiasme atteignit au paroxysme quand il apprit quil devait ce nouveau client à missMcCarthery. Le médecin déclara que le type examiné par ses soins était déjà mort avant de tomber à leau, quil adresserait son rapport à McClostaugh et quon voulût bien, pour le moment, lui ficher la paix et lui permettre de finir tranquillement les quelques heures de repos auxquelles il avait théoriquement droit, ainsi que tous les sujets de Sa Gracieuse Majesté. Le praticien parti, le coroner se fit une joie de téléphoner au maire pour lui annoncer la nouvelle et lavertir que lenquête aurait lieu à deux heures de ce même jour, dans la salle de la mairie; puis il alerta McPuntish, dont il fut heureux de troubler la matinée et, tout en sifflant une chanson gaillarde, il se mit à choisir ses planches pour fabriquer le cercueil.

Pendant ce temps, le constable, écœuré, se rendait au Fier Highlander pour y boire un remontant et il en profita pour mettre Ted Boolitt et sa femme au courant. Thomas, le garçon, en allant chercher du savon noir chez lépicière lui raconta ce quil venait dentendre. Aussitôt, Élisabeth McGrew prit son mari pour premier confident et comme lauditoire lui semblait un peu maigre, elle courut chez les commerçants voisins. Imogène dormait encore que tout Callander commentait son dernier exploit. Mais, à la vérité, lenthousiasme de la veille était passé. De lavis unanime, on estimait que missMcCarthery exagérait et les plus raisonnables déclaraient que leur pays se serait volontiers passé dune réputation qui ne favoriserait pas la venue des touristes. En bref, la gloire de la fille du capitaine de lArmée des Indes le cédait peu à peu à une réprobation qui, pour être encore chuchotée, nentendait pas moins à devenir générale grâce aux efforts de MrsMcGrew, qui navait point encore pardonné à missMcCarthery le succès remporté dans son magasin.

Loin de se douter des discussions dont elle était lobjet, Imogène se réveillait et, comme dhabitude, tout de suite, le buste de sir Walter Scott apparut dans son champ de vision. Elle lui sourit, se sentant de plus en plus sœur de ses héroïnes. MissMcCarthery paressa un peu au lit, estimant quelle pouvait se permettre cette détente après les événements de la veille. Un soupçon de regret leffleura en songeant à Andrew Lyndsay dont, un moment, elle avait pu penser quil ferait un bon mari. Mais elle naimait pas sattarder dans les regrets. Dailleurs, ce misérable, avant dessayer de la tuer, lui avait avoué quil nétait pas lauteur du billet doux trouvé dans son sac.

Alors, qui?

Désormais, lalternative savérait des plus simples: ou Gowan ou Allan? Si le cœur de missMcCarthery souhaitait que ce fût Allan, son bon sens lui soutenait quil sagissait de Gowan. Elle revit sa bonne grosse figure ronde lors de lenquête du coroner et lémotion réelle qui en bouleversait les traits. Évidemment, il navait rien dun Prince Charmant, mais, à son âge, Imogène savait bien quelle ne pouvait demander limpossible.

Pendant quelle procédait à sa toilette, miss McCarthery pensa, non sans vanité, que tout Callander devait fièrement commenter le nouvel exploit de celle en passe de devenir la plus célèbre de ses enfants. Elle se promit de soffrir la satisfaction dune nouvelle visite à lépicerie dÉlisabeth McGrew. Dans ces heureuses dispositions, elle gagna la cuisine où MrsElroy lapostropha sans même lui souhaiter le bonjour:

Alors, paraît que vous avez encore fait des vôtres, hier soir?

Vous êtes déjà au courant?

Et comment que je ne le serais pas? On parle que de ça dans le pays! Ceux qui savent que je travaille chez vous, ils viennent sur moi comme des mouches pour essayer dobtenir des renseignements!

MissMcCarthery, enchantée de cette émotion autour de ses exploits, prit un air modeste pour déclarer:

Oui, jai eu de la chance…

Vous appelez peut-être ça de la chance à Londres, mais ici on dit que cest pas bien de tuer son prochain avec autant dacharnement!

Mais ce sont des ennemis de lAngleterre!

Eh bien! laissez ceux dont cest le métier de soccuper de ça? À quoi ça rime, je vous demande, une demoiselle de bonne famille qui tire des coups de revolver, qui défonce le crâne des gens à coups de pierre? Vous avez quand même pas été élevée de cette manière, jen suis témoin!

Imogène, énervée par tant dincompréhension, manqua de remettre cette imbécile à sa place, mais elle se tut, jugeant peu digne delle dentamer une controverse avec un être si borné et sur un sujet lui échappant complètement. MrsElroy, mettant ce silence sur le compte dun sentiment de culpabilité, voulut parachever son triomphe:

En tout cas, cest pas des plus recommandés pour quelquun comme moi sur qui on na jamais rien raconté, de ternir sa réputation en servant une personne qui fait plus parler delle que notre monstre du loch Ness! Miss Imogène, je vous le dis comme je le pense, si vous devez continuer vos crimes, ça serait préférable de mavertir, que je men aille tout de suite avant quon vienne ficher le feu à la maison!

Un coup de sonnette impérieux dispensa missMcCarthery de répondre. Le facteur apportait le courrier et Imogène crut être victime dun éblouissement en apercevant parmi les prospectus et journaux sa fameuse enveloppe marquée T-34! Quest-ce que cela signifiait? Ce nétait quand même pas lassassin qui la lui retournait? Alors? Complètement perdue, Imogène nécoutait plus MrsElroy qui, vexée, senferma dans un silence hostile. Pareille à un automate, elle monta dans sa chambre, se torturant lesprit pour essayer de trouver une solution à cette nouvelle énigme. Pouvait-elle admettre que le Gallois, tremblant dêtre arrêté, lui réexpédiait le pli compromettant en espérant le lui reprendre par la suite? Dans ce cas, il savait labsence de sirHenry Wardlaw? Il est vrai que Lyndsay était bien au courant… Renonçant à résoudre le problème qui se révélait insoluble, missMcCarthery cousit lenveloppe sur la gaine quelle portait pour donner lillusion dun galbe que lâge menaçait. Puis, rassérénée, elle décida daller faire un tour dans Callander pour goûter quelques bribes de cette popularité dont le parfum lenivrait.

Élisabeth McGrew confiait à ses clientes et à son mari que si ses parents apprenaient quelle se conduisît comme missMcCarthery, ils se retourneraient dans leur tombe! Qui sait? Ils seraient peut-être même capables den sortir pour venir la chercher! Si cette perspective macabre impressionna vivement MrsPlury, MrsFrazer et MrsSharpe, elle parut, au contraire, ouvrir de radieux horizons à William McGrew qui, de la caisse où il siégeait, remarqua:

Ce serait bien le premier foutu bon service quils me rendraient!

Élisabeth mit un instant pour reprendre sa respiration, coupée par cette affirmation scandaleuse et diffamatoire. Puis, pleine de vigueur et débordante damertume, elle se tourna vers son époux:

William McGrew…

Mais il était écrit que lépicière ne pourrait remporter sur son mari une victoire quelle voulait décisive et publique, car Imogène, en entrant dans la boutique, relégua au second plan la querelle conjugale des McGrew.

Bonjour, mesdames… Bonjour, monsieur McGrew.

Seul, lépicier lui répondit:

Bonjour, missMcCarthery… Vous continuez à apporter un peu danimation dans notre petite ville, à ce quon raconte?

Hargneuse, lépicière intervint aussitôt pour empêcher ladversaire de marquer des points:

Cest vrai que vous en avez tué un autre?

Flattée de cette attention sur le sens de laquelle elle se méprenait, Imogène se lança dans un récit dramatique de ses démêlés avec Andrew Lyndsay, mais Élisabeth sentant le danger rien quà voir les visages passionnés de ses clientes attaqua en interrompant grossièrement lhéroïne:

Si vous voulez mon avis, missMcCarthery et ceci soit dit sans offense une personne comme il faut ne se met pas deux fois dans le cas de subir une pareille mésaventure ou alors… cest à croire quelle y met du sien!

Outrée, Imogène se cabra:

Que voulez-vous insinuer par-là, madame McGrew, je vous prie?

Les hostilités étaient déclenchées et les clientes se passèrent la langue sur les lèvres dans lattente de lempoignade.

Je ninsinue rien, missMcCarthery, je dis clairement, au contraire, que celles qui recherchent un peu trop la compagnie des hommes, celles qui ne craignent pas de les suivre dans des endroits écartés, ne doivent sen prendre quà elles-mêmes de ce quil leur arrive!

Madame McGrew!

MissMcCarthery, ce nest pas la première fois que des filles de Callander ont des rendez-vous avec des messieurs à labri des regards, quoique généralement ces filles-là soient plus jeunes que vous…

Les clients approuvèrent, car la remarque savérait fielleuse à souhait. Dailleurs, la vue dImogène complètement décontenancée sous ce choc imprévu leur faisait prendre le parti de la triomphatrice qui, assurée de leur appui moral, continuait:

… Mais cest la première fois quelles tuent leur complice!

Madame McGrew, vous êtes une insolente!

Et vous, une sans pudeur, missMcCarthery, et si vous me permettez dexprimer tout haut ce que chacun ici pense tout bas: on se demande pourquoi Archibald McClostaugh ne vous a pas encore fourrée en prison!

La vérité, madame McGrew, cest que vous êtes jalouse!

Jalouse? Je voudrais bien savoir de quoi, par exemple?

De ce que les hommes ne vous ont jamais regardée!

Lépicière eut un rire triomphant:

Ils ne mont peut-être pas regardée, mais il y en a un qui ma tout de même choisie.

McGrew susurra paisiblement:

Cest peut-être justement parce que je ne vous avais pas regardée, Élisabeth?

Indignée de ce renfort inattendu apporté à lennemie, MrsMcGrew balaya cet adversaire négligeable.

Vous, taisez-vous!

Et se retournant vers Imogène:

… Tandis que vous, ils vous ont peut-être regardée, mais ils nont pas eu envie de sembarrasser dune personne de votre sorte et à voir ce qui se passe, ils ont bien fait!

Lâchement, ignoblement, MrsFrazer vola au secours de la victoire en insinuant dune voix aigrelette.

À moins quils naient été candidats à un trépas prématuré!

De même que les Anglais à Bannockburn, surpris par la tactique nouvelle des Écossais, cédèrent à la panique, missMcCarthery, déroutée par une trahison quelle ne prévoyait pas, perdit pied et, balbutiant quelques nobles paroles de mépris auxquelles son trop visible désarroi ôtait toute importance, quitta lépicerie en une retraite précipitée et sans gloire. Avant de refermer la porte, elle eut le temps dentendre Élisabeth qui apostrophait son mari:

Et maintenant, William McGrew, si vous mexpliquiez ce que vous avez voulu dire au juste à propos de mes parents?

Lorsque Imogène rentra chez elle, MrsRosemary Elroy se trouvait encore là et, soucieuse de ne point lui laisser deviner sa défaite  dont elle serait, hélas! vite mise au courant  elle gagna directement sa chambre où elle senferma à clé. MissMcCarthery était tout ce quon voulait, mais pas méchante et cette femme forte quaucun danger, quaucune entreprise ne faisaient reculer, savouait démunie comme un enfançon lorsquelle se heurtait à la mesquinerie de ses contemporains. Maintenant, elle réalisait la grandeur du métier quelle assumait à titre éphémère. Lincompréhension, le mépris, voire la haine saffirmaient le lot de ces héros obscurs des Services Secrets britanniques. Face à la sottise vindicative de MrsMcGrew, elle avait failli lui crier quen tuant ces hommes qui en voulaient à sa vie, cétait la propre existence de ces ricaneuses imbéciles quelle avait défendue et, avec elle, celle de millions dAnglais! Mais elle sétait retenue pour demeurer fidèle à son serment. Elle devait rester ignorée sous son jour de combattante de la Couronne. Remise daplomb par cette brève incursion sur les cimes escarpées des dévouements anonymes, Imogène, redevenue complètement maîtresse delle-même, examina de près la gravure de Robert Bruce, dont elle connaissait pourtant chaque détail par cœur, et murmura:

À présent, Robert, je comprends que les héros sont voués à la solitude…

On frappa à la porte de la chambre, mais missMcCarthery, qui assimilait MrsElroy aux sottes femmes de Callander, ne se sentait pas dhumeur à faire la causette. Ce fut de la manière la plus hargneuse quelle demanda:

Quest-ce que cest?

À travers lépaisseur de la porte, MrsElroy répondit:

Cest un monsieur qui voudrait vous causer.

Vous a-t-il donné son nom?

Ross, je crois.

Quil attende au salon, je descends dans une minute!

On entendit le pas lourd de la vieille Rosemary redescendant lescalier. Gowan Ross? Que voulait-il? Venait-il, lui aussi, reprocher à Imogène la mort de son ami? Se révélerait-il complice de lespion abattu? Ou, au contraire, sa naïveté avait-elle été surprise comme la sienne? Parmi ces questions se pressant en foule dans son esprit, elle entendait cependant une petite voix lui chuchotant que Ross, débarrassé de celui quil prenait pour un rival, désirait lui avouer être lauteur du billet doux et lui déclarer quil laimait. LImogène superbe, sûre delle, qui se rendait au salon ne ressemblait plus en rien à la pauvre demoiselle accablée par lingratitude des femmes de Callander et qui, quelques instants plus tôt, montait furtivement dans sa chambre.

À sa vue, Gowan Ross eut quelque difficulté à extraire son corps replet du fauteuil où MrsElroy lavait installé. Quand il y fut parvenu, il se précipita, les bras tendus vers son hôtesse:

Chère missMcCarthery… jai appris ce matin… laffreuse chose… je… je suis… je ne sais pas comment vous… vous exprimer… le misérable!… Je ne me doutais pas.

Lémotion le faisait pitoyablement bafouiller et Imogène, doucement émue devant cette marque dintérêt, lui parla avec bonté.

Remettez-vous, cher monsieur Ross. Asseyons-nous.

Oui… bien sûr… avec plaisir… Je suis tellement heureux de vous retrouver saine et sauve!

Imogène refit le récit dramatique de ce qui sétait passé avec Lyndsay. Elle se montra pathétique à souhait et Gowan, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, buvait ses paroles. Quand elle en arriva à lépisode de lattaque sournoise de Flootypol, Ross ne put maîtriser plus longtemps son indignation et, se dressant dun jet, agitant ses bras un peu courts:

MissMcCarthery, si vous le permettez, je vais aller boxer cet individu!

Calmez-vous, cher ami… Il est trop fort… pour vous, pour nous… du moins pour linstant… Il faut agir discrètement et lutter par la ruse contre la ruse… Je nai pas de témoin et il peut raconter ce quil veut…

La canaille!

Mais vous, monsieur Ross, que pensez-vous de feu Andrew Lyndsay?

Gowan affirma quil avait rencontré Lyndsay à son club et que leur attirance mutuelle naquit dune commune passion pour la pêche. Il nen savait pas davantage, bien loin de soupçonner lêtre abject qui se dissimulait sous des dehors dont la sévérité nexcluait pas la sympathie. Il demanda pardon à Imogène de sêtre fait, à son insu, le complice de cet Andrewque le ciel le confonde! et reconnut quà cinquante-deux ans, il lui restait encore bien des choses à apprendre sur les hommes.

Mutine, missMcCarthery répliqua:

Dois-je comprendre, cher monsieur Ross, quen ce qui concerne les femmes, vous êtes un expert?

Gowan rougit jusquaux yeux.

Non… non… oh! non… et la preuve, cest que me voici encore célibataire à un âge où dautres ont déjà des petits-enfants…

Détesteriez-vous les personnes de mon sexe?

Oh! MissMcCarthery, comment pouvez-vous penser une chose pareille? Non, voyez-vous, je sois très timide  jignore si vous vous en êtes aperçue?  et je nose pas parler de crainte dêtre ridicule…

Imogène saisit la balle au bond:

Alors… vous écrivez?

Le coup parut le frapper durement et, sur le moment, son hôtesse pensa quil allait sévanouir. Il bredouilla:

Vous… vous avez… deviné?

Elle mentit avec cynisme.

Ce nétait pas difficile!

Je dois vous paraître horriblement mal élevé?

Une femme à qui on adresse un aveu de cette sorte ne se préoccupe pas de juger sil répond ou non aux règles du savoir-vivre…

Alors, puis-je espérer que…?

Cher monsieur Gowan… Jai une mission à remplir avant de penser à moi-même et à mon avenir…

Cest vrai! Jai entendu dire que vous vous occupiez de documents quon vous avait volés?

Grâce à Dieu! je les ai récupérés!

Ah! tant mieux! Mais ne craignez-vous point quon ne vous les dérobe de nouveau?

Avec une exquise pudeur, missMcCarthery laissa entendre que leur cachette nécessiterait, pour quon y eût accès, quon la tuât dabord et quon la déshabillât ensuite. Cette dernière perspective sembla troubler infiniment Gowan Ross.

Très chère missMcCarthery, je ne serai tranquille que lorsque vous en aurez terminé avec cette terrible aventure et je me propose, avec votre permission, de me faire votre garde du corps. Voulez-vous que, demain, je vienne vous chercher et que nous allions pique-niquer dans les rochers des Trossachs?

Imogène accepta avec enthousiasme et on convint que Gowan la prendrait, dans une voiture de louage, sur les dix heures du matin. Ils se séparèrent les meilleurs amis du monde après avoir décidé désormais de sappeler par leurs prénoms.

La visite de Ross et le tendre aveu à demi formulé donnèrent à Imogène le courage daffronter lhostilité à peine déguisée du public qui assistait à lenquête du coroner. On eut la répétition de la séance précédente. Cornway déclara que le défunt Andrew Lyndsay ne sappelait pas ainsi, que vraisemblablement il était étranger et que, par ordre des autorités supérieures, il serait enterré au cimetière de Callander aux frais de la commune. La seule déposition intéressante fut celle du docteur, qui fit passer un frisson dhorreur parmi ceux qui lécoutaient en racontant comment le crâne dAndrew Lyndsay avait éclaté sous le choc de la pierre maniée par missMcCarthery. On regarda Imogène avec réprobation et quelques murmures sélevèrent, fort discourtois, à son égard. Imogène ayant déposé, Herbert Flootypol, appelé à son tour, déclara avoir assisté de loin à lattaque contre missMcCarthery, de trop loin pour pouvoir reconnaître lagresseur, mais il dit sa conviction que ses cris, à lui, Flootypol, avaient sauvé la vie de la demoiselle. Il précisa, au grand intérêt de lassistance, son souci de ramasser le bâton dont lagresseur sétait servi, en senveloppant la main dun mouchoir, au cas où il y aurait eu des empreintes digitales. Mais le constable Tyler retourna le public en raillant ces paisibles estivants qui, ayant trop lu de romans policiers, se croient des dons de détective. Bien entendu, on ne trouvait aucune trace sur larme, en admettant que ce fût bien celle déposée sur le bureau de Mrle coroner. Herbert Flootypol se retira, rouge de confusion. Cornway rendit un verdict de meurtre en état de légitime défense mais, cette fois, ne félicita pas missMcCarthery pour ne pas nuire à sa popularité.

À la sortie de laudience, le maire déclara fort insolemment à Imogène que si elle nourrissait lintention de ruiner la commune, il lui serait obligé de le lui dire tout de suite parce que, dans ces conditions, le conseil municipal envisagerait la possibilité dun emprunt. En rentrant chez elle, missMcCarthery trouva une boîte de chocolats envoyée par le coroner.

Au soir de cette journée fertile en incidents, le constable Tyler se livrait à sa quotidienne partie de fléchettes au Fier Highlander lorsque le patron, Ted Boolitt, demanda comment il se faisait quon neût pas vu depuis deux jours son chef, Archibald McClostaugh. Samuel posa ses fléchettes et, se tournant vers les joueurs qui attendaient sa réponse, commença:

Imaginez un homme ennemi du tracas qui trouve un charmant pays pour y attendre paisiblement sa retraite. Imaginez maintenant que dans cette petite ville sans histoire débarque un soir une Écossaise aux cheveux rouges…


CHAPITREIX

Imogène avait mal dormi. Elle sétait tournée et retournée dans son lit, insomnie due à une impatience fébrile. Il lui semblait que le jour ne se lèverait jamais, ce jour où elle allait avoir à prendre la plus importante décision de son existence: répondre oui ou non à Gowan Ross lorsquil lui demanderait de devenir sa femme. Avait-elle le droit dintroduire un étranger dans le culte quelle rendait à Robert Bruce, à sir Walter Scott et à son père? Si Gowan laimait, il faudrait quil partage ses goûts car, en aucun cas, elle ne sacrifierait ses compagnons de toujours au dernier arrivant.

Lécho des pas de MrsElroy entrant dans la cuisine arracha Imogène à ses rêveries.

Lair revêche de la femme de charge, son mutisme qui ne lui fit répondre que par un laconique bonjour au sien fort aimable prouvaient assez que la vieille femme persistait à partager lopinion de Callander quant à son comportement extravagant. Mais Imogène navait pas du tout lintention de se laisser gâcher une journée dont elle attendait tant par lhumeur grognonne de Rosemary. Elle déjeuna donc dexcellent appétit et remonta chez elle pour combiner une toilette qui devait allier la correction dune vertu insoupçonnable à ce rien de laisser-aller qui incite la confidence et suscite de sages audaces. Elle se trouva prête bien avant lheure et sans tellement y prendre garde mit son pistolet dans son sac.

Dix heures sonnaient lorsquun léger coup de klaxon précipita les pulsations cardiaques dImogène. Au même moment, den bas, Rosemary cria:

Miss Imogène?… Cest le monsieur dhier qui demande après vous!

Jarrive!

Avant de sortir de sa chambre, elle jeta un dernier coup dœil sur le cadre familier quelle verrait, peut-être, à son retour dune autre façon. Elle nosa pas regarder Robert Bruce, Walter Scott et son père, car elle avait un peu limpression de les trahir.

Imogène aurait voulu sortir sans passer devant MrsElroy, mais celle-ci, comme si elle avait deviné les intentions de sa maîtresse, se tenait sur le seuil. Il était évident quelle nentendait rien perdre du spectacle.

Alors, comme ça, vous partez?

Oui, nous allons déjeuner sur lherbe.

Rien que vous deux?

Oui, pourquoi?

Pour rien, mais je me demande ce que le capitaine aurait dit en voyant sa fille sen aller avec un homme, sans chaperon.

MissMcCarthery ne put sempêcher de rire.

MissisElroy, auriez-vous oublié que je frise la cinquantaine?

Ça nempêche pas. Une jeune fille est toujours une jeune fille! En tout cas, celui-là, tâchez de te ramener vivant!

Heureuse de cette flèche, la vieille femme tourna les talons et réintégra sa cuisine, laissant Imogène décontenancée. Mais déjà Gowan se précipitait à son devant pour lui dire toute sa joie de lemmener vivre une journée en plein air. Bien quelle fût touchée par cet enthousiasme, elle nota que la tenue de son compagnon laissait à désirer quant à lharmonie des couleurs et que lorsquils seraient mariés, elle veillerait à lui reformer le goût.

Lorsquils arrivèrent dans les Trossachs où derrière chaque rocher limagination de lÉcossaise voyait les archers de Bob Roy embusqués, Imogène estima que Ross navait pas été inspiré de lemmener dans ce coin pour lui faire la cour. Dans ce célèbre décor, en effet, lair inspirait bien plutôt lhéroïsme que la tendresse. Elle tenta de se recueillir pour adopter lattitude de celle à qui un monsieur empressé va offrir sa fortune et sa vie, mais en dépit de ses efforts, au lieu dentendre les battements de son cœur, elle percevait le galop des chevaux de Bob Roy.

Imogène, je tiens à vous renouveler mes excuses au sujet de Lyndsay, ou du moins de lindividu que jappelais ainsi. Je me sens un peu responsable. Ma présence à ses côtés était une sorte de caution. Mais je vous le répète, il ne sagissait que dune sympathie de dub, il en est de même pour Allan Cunningham, dailleurs.

Cette fois, Imogène perçut nettement les battements de son cœur. Du ton le plus détaché quelle put prendre, elle senquit:

MrCunningham a lair fort bien élevé?

Oui, je croie que cest un gentleman… Vous ai-je dit quil mavait chargé de vous saluer de sa part?

Cest fort aimable à lui. Doit-il revenir bientôt à Callander?

Je pense quil ne tardera pas à réapparaître dès quil en aura terminé avec sa chanteuse.

De nouveau, la jalousie tenailla missMcCarthery.

Je suppose que cest une créature splendide?

Ma foi, non, cest sa voix qui est splendide; quant à elle, je la trouverais plutôt vulgaire…

Ross parut à Imogène beaucoup plus sympathique quauparavant.

Ils abandonnèrent la voiture sur le bord de la route et Ross se chargeant du panier à provisions, ils entreprirent de saventurer parmi les rochers. Très vite, Gowan commença à souffler et à transpirer. Imogène pensa quelle lobligerait à procéder chaque matin à quelques mouvements de culture physique. Ce qui compliquait tout, cest que Ross se croyait contraint de bavarder et, la respiration lui manquant, il restait en équilibre au milieu dune phrase. Sa compagne cachait mal son envie de rire, bien que le sujet traité ne relevât point de la plaisanterie: Gowan racontait sa vie. Nayant pas connu son père, il avait été élevé par MrsRoss qui, daprès ce que crut comprendre Imogène, devait être une maîtresse femme nayant jamais toléré que son fils manifestât une autre opinion que la sienne. Il ne fut pas question, bien entendu, que Gowan envisageât dinstaller une seconde femme au foyer où sa mère sentêtait à régner seule. Ainsi, Ross avait-il été successivement un petit garçon craintif, un adolescent soumis, un jeune homme timide, un homme sans volonté, puis un vieux petit garçon qui craignait autant sa maman à cinquante ans quà dix. MrsRoss était morte lannée dernière et, livré subitement à lui-même, Gowan ne savait plus ce quil convenait de faire. En bref, missMcCarthery devina que son compagnon à peine libéré dun esclavage naspirait quà abdiquer au plus tôt cette liberté dont il paraissait fort empêtré. Il serait facile à mener par le bout du nez et Imogène, en qui coulait le sang autoritaire du capitaine de lArmée des Indes, envisageait avec plaisir un avenir de maîtresse de maison tranchant de tout et obéie aveuglément. Oui, décidément, ce Gowan Ross ferait un mari sur mesure.

Ils se hissèrent au sommet du rocher, but de leur excursion. Imogène, arrivée la première, tendit la main à Gowan qui se cramponna et, dun effort des reins, elle lamena jusquà elle. Lorsquils eurent repris haleine, ils jetèrent un regard sur le paysage et ils tombèrent tout de suite daccord pour affirmer, une fois de plus, que lÉcosse était le plus beau pays du monde et quil fallait toute la mauvaise foi des étrangers pour nen point convenir.

Gowan Ross ouvrit le panier et déballa les provisions. Dabord une omelette à la confiture sur une assiette en carton ornée de myosotis, une salade de carottes crues en hors-dœuvre, et comme plat de résistance, un mealee pudding froid qui eût fait reculer dépouvante nimporte quel être humain né au sud des Cheviot Hills. Seuls, en effet, des estomacs écossais parviennent à digérer sans trop dencombre ce magma de tripes et de farine davoine. Enfin, une bouteille de scotch complétait cet en-cas. Imogène et son compagnon commencèrent par boire une goutte de whisky à la gloire de lÉcosse, puis une autre en lhonneur de lamitié, une autre encore à la confusion des ennemis de missMcCarthery. Sur ce rocher, que caressait le vent de la lande traînant avec lui lodeur des bruyères, le couple se prenait un peu pour Adam et Ève avant la fermeture du paradis terrestre. Cest alors que Ross prit son courage à deux mains et lança:

Me permettez-vous, chère Imogène, de vous confier que je me sens particulièrement bien en votre compagnie?

Jen suis flattée, Gowan…

Et que… que… enfin, je souhaiterais que… vous ne me quittiez plus?

MissMcCarthery eut un rire de gorge où lon pouvait discerner tout ensemble la tendresse dun roucoulement et la gaieté dune affectueuse moquerie:

Dois-je entendre, Gowan, que vous êtes en train de me demander de devenir votre femme?

Cest mon vœu le plus cher!

Je pense que nous pouvons être heureux ensemble.

Oh! oh! chère, chère Imogène!

Pareil à un jouvenceau, Ross sauta sur la main de son amie et la couvrit de baisers. Imogène avait envie de rire et de pleurer. En même temps, une bouffée dorgueil la soulevait: personne ne sétait fiancé dune manière aussi romantique sur ce rocher des Trossachs, avec le ciel et lÉcosse pour témoins! Ils trinquèrent à leur bonheur futur et le whisky les emplit dune douce euphorie. À quelques mètres de là, un arbre rabougri mais solide ressemblait à une sentinelle surveillant lapproche dun éventuel envahisseur. Imogène, cependant, en bonne Écossaise qui ne perd jamais tout à fait le sens des réalités, déclara:

À lAmirauté, je gagne douze livres par semaine…

Chez Irahm et George, je touche vingt et une livres chaque vendredi soir.

Cela nous fera; trente-trois livres…

Je crois que nous y arriverons, nest-ce pas?

Je le crois aussi! Bien entendu, nous habiterons chez moi, à Chelsea.

Jai toujours rêvé de vivre à Chelsea…

Avec satisfaction, ils constatèrent quils se trouvaient daccord sur tout et ils burent encore un petit coup pour célébrer cette parfaite entente. Ensuite, ils liquidèrent la salade de carottes crues. Avant dentamer le mealee pudding, Ross remarqua:

Si vous le vouliez, Imogène, nous pourrions être beaucoup plus riches et mener une existence très confortable… Cela ne vous dirait pas daller passer lhiver au soleil?

MissMcCarthery supposa que Gowan supportait moins bien le scotch quelle-même.

Je ne travaillerais plus à lAmirauté?

Ni moi chez Irahm et George!

Et par quel miracle?

Vous portez sur vous des documents qui valent beaucoup dargent…

Imogène crut à une plaisanterie un peu lourde.

Malheureusement, ils appartiennent à lAngleterre!

Vous nêtes pas anglaise, mais écossaise!

Elle fronça le sourcil car elle naimait pas du tout le tour que prenait ce badinage. Sèchement, elle affirma:

Quand il sagit de la Défense nationale, il ny a plus dAnglais ni dÉcossais, Gowan…

Je suis certain que vous pourriez en tirer au moins dix mille livres…

Un soupçon atroce traversa lesprit dImogène:

Ross ne lui aurait-il fait la cour que dans lespoir de la convaincre de réussir cette affaire répugnante?

Cessez cette plaisanterie, Gowan, elle nest pas drôle!

Moi, je la trouve amusante.

Le ton nouveau de son compagnon la fit frissonner. Quest-ce que cela signifiait? Elle avait quelque peu perdu de son assurance quand elle demanda:

Je ne comprends pas votre attitude, Gowan?.

Je le regrette, Imogène, mais je pense que nous nous sommes assez amusés; maintenant, il sagit de passer aux choses sérieuses.

Sous les yeux horrifiés de missMcCarthery, une véritable métamorphose saccomplissait en la personne de Ross. Fini le petit bonhomme rondouillard et timide, rougissant pour un rien, au regard de gosse. Elle voyait en face delle un homme pas très grand mais dont lépaisseur donnait limpression dun bloc dur que léclat métallique des yeux rendait inquiétant. Elle voulut lutter contre la panique qui lempoignait et se leva. Raffermissant sa voix, elle cria plutôt quelle ne dit:

Gowan Ross, je vous prie de me ramener à Callander!

Il se leva à son tour:

Ne vous fâchez pas, Imogène, et écoutez-moi.

Si cest encore pour me parler de votre stupide proposition, vous ferez aussi bien de vous taire, sinon…

Sinon?

Sinon, je reprends ma parole!

Il éclata dun rire affreusement vulgaire et missMcCarthery devina quelle ne serait pas plus MrsRoss quelle naurait été MrsLyndsay. Elle voulut couper court à toute explication pour ne pas entendre ce quelle redoutait. Mais pour sen aller, il lui fallait passer à côté de Gowan.

Restez où vous êtes, miss! Il me faut les documents que vous portez sur vous et quand je devrais les prendre moi-même, je les aurai!

Imogène jeta un regard désespéré à son sac où se trouvait son arme, mais il était entre elle et son agresseur. Elle rusa pour tenter de gagner du temps:

Et moi qui croyais que vous maimiez!

Ne soyez donc pas tellement stupide! Jai autre chose à faire dans la vie quà conter fleurette à de ridicules Écossaises sur le retour! Bien entendu, ce nest pas moi qui vous ai écrit le billet sur lequel vous avez laissé courir votre imagination… Vous avez tué mon vieil ami, mon camarade de combat et vous allez le payer! Vous me donnez ces papiers ou je vais les chercher!

MissMcCarthery recula jusquà lextrême limite du rocher qui, à cet endroit-là, surplombait le sol dun à-pic de cinq mètres. Elle ne pouvait sauter sans risquer de se casser un membre et de se mettre ainsi, à la merci de ce bandit. Telle sœur Anne sur sa tour, elle promena un regard désespéré autour delle mais ne vit rien venir. Elle comprit quelle était perdue.

Vous laurez voulu!

Et Gowan Ross se précipita vers Imogène McCarthery. Mais le fantôme de Bob Roy qui se promenait par-là ne pouvait laisser sa descendante succomber sous les coups dun traître et il sarrangea pour que dans son état impétueux, le misérable Ross mit le pied dans lomelette à la confiture, ce qui eut pour effet immédiat de le faire déraper et choir avec une grande violence en arrière, sur le rocher où son crâne, en le heurtant, fit un bruit sourd. Poussée par son instinct batailleur, Imogène bondit et se laissa tomber de tout son poids sur la poitrine de son adversaire, la bouche de Gowan exhala une sorte de sifflement semblable à celui dun ballon quon dégonfle. Il était sans doute hors de combat pour un bout de temps. Assise sur son ennemi, missMcCarthery reprenait haleine lorsquelle entendit une voix calme annoncer:

Vous lui avez peut-être bien défoncé la poitrine, après tout?

Imogène poussa un cri dangoisse et se leva rapidement pour faire face au nouveau venu. Naturellement, il sagissait dHerbert Flootypol qui sans doute venait achever la tentative avortée de son complice ou de son rival? Il se tenait à lextrémité du rocher par où Gowan et elle-même étaient montés. Elle calcula quavant quil fût sur die, elle avait le temps de prendre son pistolet. Ce quelle fit et, visant soigneusement Herbert médusé, die hurla:

Recommandez votre âme à Dieu, sale Gallois!

Il leva les bras en criant:

Ne vous fâchez pas, Imogène!

Heureusement pour Flootypol, lénorme projectile passa à quatre bons mètres de la cible, mais sectionna une branche de larbre sentinelle quelle admirait quelques instants plus tôt, une branche dun demi-pouce de diamètre! Le Gallois nattendit pas quelle réitérât son geste meurtrier et senfuit à travers là lande, courant de toutes ses forces, les pans de son veston volant comme le tutu dune danseuse. Imogène tira une fois encore dans sa direction et sa balle détacha un quartier de roc de plusieurs kilos. Rassuré, le fantôme de Bob Roy séloigna.

Tiré de son évanouissement par ce tumulte, Ross poussa un gémissement et tenta de se redresser. Mais missMcCarthery, redevenue la fille du clan MacGregor, sagenouilla près de Gowan et lui flanqua un solide coup, de crosse sur la tête, lui fendant la peau du front et le renvoyant hors du monde sensible. Cette mesure de précaution prise, elle entreprit de le ficeler solidement et pour cela elle nhésita pas à sortir les pans de chemise du pantalon et à en faire de solides lanières, puis, afin de lempêcher de proférer des injures que sa pudeur ne lui permettait pas dentendre, elle lui colla un solide bâillon sur la bouche, prenant soin, toutefois, de lui dégager le nez. Après quoi, elle se tailla une bonne tranche de mealee pudding et avala une lampée de whisky. Ross, qui avait repris conscience, la regardait faire avec un œil luisant de haine. MissMcCarthery leva son verre.

À la bonne vôtre, Gowan Ross, et en attendant que vous appreniez ce quil en coûte de sattaquer à une fille des Highlands!

Abandonnant les reliefs dun festin qui navait pas eu lieu, Imogène empoigna Gowan par le col de sa veste et commença à le traîner comme un sac de pommes de terre, dans lintention de le ramener à la voiture abandonnée sur la route. On se doute que le prisonnier vécut de pénibles moments et, comme il se tortillait en tous sens pour marquer son mécontentement, missMcCarthery sarrêta pour lui adresser une mise en garde:

Écoutez-moi bien, Gowan ce que je fais ne mamuse pas et me fatigue beaucoup, mais il faut quil en soit ainsi. Ne compliquez pas ma tâche, sinon, je vais de nouveau vous frapper sur la tête avec la crosse de mon pistolet. Vous avez saisi? Alors, à vous de décider!

Le fermier Peter Hovenan se sentait dexcellente humeur. Il venait de rendre visite aux Collins dont il espérait bien épouser la fille unique, Ruth. Il avait été fort bien reçu, doù il en déduisait que ses affaires marchaient bien et quil pouvait envisager un avenir confortable. Jugeant quune pareille réussite valait une récompense, il décida de se loctroyer en soffrant un verre au Fier Highlander de Callander. Il ne se trouvait plus quà deux kilomètres de la petite ville lorsquil remarqua une auto arrêtée sur le bord de la route et une femme penchée sur le moteur. En galant homme qui voyait sa bien-aimée Ruth dans toutes les personnes du sexe rencontrées, Peter sarrêta derrière la voiture quil reconnut pour appartenir à Bill Vascott le garagiste de Callander. Aimable, il offrit ses services à la conductrice, une grande fille aux cheveux rouges et qui lui parut, demblée, être une maîtresse femme.

Quelque chose qui ne va pas, miss?

Imogène tourna vers le bon Samaritain un visage soucieux.

Elle a eu quelques hoquets et puis elle sest arrêtée.

Peter, qui se flattait de sy connaître en mécanique, eut tôt fait de constater que rien ne flanchait dans le moteur et se demandait bien comment sen sortir sans perdre la face lorsquil eut lidée de regarder la jauge dessence. Tout de suite, il fut rassuré:

Savez-vous, miss, que ces machines-là, elles marchent à lessence?

Voilà une drôle de question, jeune homme?

Oh! je vous dis ça parce que vous navez plus une goutte de ce liquide dans votre réservoir.

Par exemple!

Vous comptez faire une longue étape?

Mais non, je vais jusquà Callander.

Dans ce cas, je peux vous dépanner; jai un bidon de cinq litres en réserve.

Hovenan alla chercher son bidon et le versa dans le réservoir. Imogène se confondit en remerciements et ouvrit son sac pour le payer. Peter faillit sauter sur place en apercevant le pistolet. Du coup, il navait plus quune idée: filer le plus vite possible et il maudit linstinct chevaleresque qui lavait fait se porter au secours de cette femme si dangereusement armée. Lorsque missMcCarthery lui eut remis son argent, il bredouilla un merci inintelligible et retourna en hâte vers sa propre machine, mais il crut que ses jambes ne le portaient plus quand en passant près de la portière arrière il vit, à lintérieur, un homme ensanglanté et ficelé comme un saucisson. Une seconde, le fermier se demanda de quelle façon il lui convenait dagir. Sil navait pas vu le pistolet, il se serait précipité au secours de ce malheureux! Le plus simple consistait à gagner aussi vite que possible le bureau de police de Callander. Hovenan se força à monter sans précipitation dans sa voiture, à démarrer en douceur, à saluer au passage missMcCarthery, mais dès que dans son rétroviseur il se rendit compte que la terrible femme ne sintéressait pas à lui, il appuya à fond sur laccélérateur et son auto bondit. Occupée à rabaisser les ailes de son capot, Imogène sarrêta pour regarder son dépanneur disparaître au tournant dans un ululement plaintif de pneus et elle secoua la tête en pensant que la jeunesse daujourdhui se comportait détrange façon.

Résigné, abandonnant un combat qui le minait depuis huit jours quil essayait en vain den sortir à son honneur, Archibald McClostaugh, piétinant son amour-propre, montra dun geste tragique léchiquier où, une fois de plus, les pions étaient rangés en ordre parfait et, dune voix où se devinait lamertume du guerrier vaincu, il demanda au constable:

À votre avis, Samuel, comment feriez-vous les «noirs» mat en trois coups?

Tyler se pencha sur le problème proposé, mais il neut pas le temps de se former une opinion car dans le gémissement de ses freins bloqués, une auto sarrêtait devant le poste de police. Une fraction de secouée plus tard, Peter Hovenan entrait comme un fou dans le bureau dArchie, criant:

Chief! Chief!

Puis, incapable den dire plus, il se laissa tomber sur une chaise, terrassé par lémotion. Les deux policier se regardèrent dun air de dire: «Il est saoul! Cest une farce!» McClostaugh empoigna Peter par lépaule et le secoua avec rudesse:

Et alors, quoi, mon garçon? Où est-ce que vous vous croyez ici?

Chief, si vous saviez!

Si je savais quoi?

Cette femme…

Instinctivement, les deux policiers se regardèrent de nouveau, car le mot «femme» évoquait irrémédiablement dans leur esprit lannonce dune catastrophe depuis quils avaient affaire à Imogène McCarthery.

Vous vous décidez à parler, oui ou non?

Elle cachait un pistolet dans son sac. Je lai constaté quand elle ma donné largent! Et ce type, la figure pleine de sang, un bâillon sur la bouche et ficelé de partout! Elle avait oublié dy mettre de lessence: sans ça je laurais jamais repéré, ce type!

Archibald McClostaugh annonça paisiblement:

Jai toujours entendu dire que la folie était contagieuse. En voilà un exemple, Tyler. Il a suffi que cette damnée fille aux cheveux rouges samène dans le patelin pour quils deviennent piqués les uns après les autres…

Peter sauta sur ses pieds:

Oui, elle a les cheveux rouges! Même que ça ma rappelé la sœur du pasteur!

Tyler réussit à ramener un peu de clarté dans le discours du fermier qui finit par donner un récit presque cohérent de sa rencontre avec Imogène. Écœuré, Archibald nintervint que pour affirmer:

Votre inconnue, nous la connaissons bien. Il sagit de missMcCarthery.

Celle qui…?

Oui, celle qui…

Et vous ne faites rien pour sauver ce malheureux?

Rassurez-vous, jeune homme, missMcCarthery a lhabitude de nous apporter son tableau de chasse… Dailleurs, jugez-en vous-même, la voilà!

Abasourdi, Peter vit entrer Imogène qui sadressa au constable:

Jai un paquet pour vous, Tyler, dans la voiture!

Archibald cligna de lœil au jeune fermier:

Hein? Quest-ce que je vous disais? Et, maintenant, mon ami, débarrassez-nous le plancher!

Hovenan essaya de ruser pour rester. Il aurait bien aimé assister à ce qui allait se passer mais McClostaugh le mit à la porte sans hésiter.

Pour quitter le poste de police, Imogène attendit que les policiers dÉdimbourg soient venus chercher Gowan Ross quils avaient réclamé sitôt quArchibald, fidèle à sa consigne, leur eut télégraphié pour leur apprendre le nouvel exploit de missMcCarthery. Comme par hasard (et cest ce qui enrageait le plus McClostaugh) ces messieurs étaient au courant et déjà en route pour prendre livraison du gibier. Quant à Gowan Ross, il se trouvait dans un tel état de moindre résistance physique quil avoua tout ce quon souhaitait lentendre avouer. Sa seule incartade fut, au moment de sortir avec les hommes dÉdimbourg de se planter devant miss McCarthery et de la traiter grossièrement de: «Garce!»

Dans le silence qui suivit, on entendit le chief-constable remarquer:

Ces voyous-là ont quelquefois le sens de lobservation…

Imogène le foudroya du regard et sen alla. Quand elle apparut sur le trottoir, les curieux sécartèrent sans un mot. Pour missMcCarthery, ce silence saffirmait pire que la plus cruelle injure. Que leur avait-elle donc fait? Ne pouvaient-ils comprendre que cest pour eux quelle risquait sa vie? Ah! lingratitude des foules… En arrivant chez elle, lÉcossaise trouva MrsElroy qui paraissait la guetter.

Vous êtes revenue, missisElroy?

Oui, je suis revenue, missMcCarthery, pour vous dire que je men vais.

Vous vous en allez?

Je vous avais prévenue! Jai appris ce que vous avez fait à cet homme dans les Trossachs…

Ma mère, elle disait: «Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es…» Si feu le capitaine voyait ça…

Mais cest un criminel!

Si feu le capitaine voyait une idiote de votre espèce se mêler de ce qui ne la regarde pas et se permettre de juger ce quelle ne comprend pas, il se lèverait de sa tombe pour lui botter le derrière!

MrsRosemary Elroy manqua en avaler son dentier. Cétait la première fois, en soixante-dix années, quon lui parlait sur ce ton. Elle eut envie de répondre, mais laspect dImogène len dissuada. Elle se contenta daffirmer:

Vous me devez deux livres et six pence.

MissMcCarthery fouilla dans son sac:

Les voilà et, maintenant, filez!

Plus souvent que je resterais chez une fille de votre acabit!

À bout de nerfs, MrsElroy partie, Imogène monta dans sa chambre et pleura. Elle ne puisait aucun réconfort dans la certitude de la présence autour delle de son trio tutélaire: Robert Bruce, Walter Scott et son père. Devant la cruauté des vivants, les morts ne pesaient plus que leur poids dombre. La pauvre et dolente Imogène partait à la dérive lorsque, soudain, une pensée troua la grisaille de son esprit, y mettant la plus douce, la plus chaude, la plus réconfortante des lumières: puisque ni Lyndsay, ni Ross navaient écrit le billet doux, cétait donc Allan Cunningham son auteur!… Allan!… cher Allan pour qui le cœur dImogène battait comme celui de Juliette pour Roméo… mais une Juliette qui eût été plutôt la tante que la contemporaine de son amoureux. Cette question de bulletin de naissance jetait bien un froid sur lenthousiasme de la fille du capitaine de lAnnée des Indes, mais elle se persuadait que le cœur na pas dâge, surtout quand il na jamais servi. Allan, blessé par la vie, cherchait sans, doute la quiétude auprès dune compagne qui serait pour lui tout ensemble une mère, une sœur et une maîtresse. MissMcCarthery se croyait capable dassumer tous ces rôles. Le pauvre chéri devait sennuyer là-bas parmi les chanteuses et les danseuses de La rose sans épines… Sans doute simaginait-il totalement oublié? Cher grand fou? Comme il allait être fier de son Imogène quand il saurait la façon dont elle sétait conduite pour démasquer les deux espions quil prenait pour des amis. En attendant que sirHenry Wardlaw daignât réintégrer Les Moors, missMcCarthery estima que seul pouvait la protéger celui qui deviendrait son protecteur naturel: Allan Cunningham. Aussitôt, elle entreprit de lui écrire pour lappeler au secours. Elle rédigea une très jolie lettre où, sans rien perdre dune réserve pudique que sûrement le garçon apprécierait, elle lui laissait entendre quil ne devait pas perdre lespoir de voir un jour ses vœux comblés, un jour plus proche peut-être quil ne le pensait…

Lorsque lÉcossaise eut terminé la rédaction de ce quelle tenait pour sa première lettre damour, elle saperçut quelle ignorait ladresse précise de son Roméo. Mais cela ne larrêta pas car, comme toutes les amoureuses, elle fit confiance au monde pour prendre soin de ses amours et, de sa haute écriture, elle inscrivit sur lenveloppe:



MrAllan CUNNINGHAM

The Rose without thorns

ÉDIMBOURG (Écosse)

Public-House

Care of postman

ÉDIMBOURG

MissMcCarthery, redevenue elle-même, sortit dun pas ferme pour porter la lettre à la poste et quand elle revint, elle trouva Nancy Nankett dans son jardin.


CHAPITREX

Bien que dun naturel peu démonstratif dans tout ce qui relevait de lunivers sentimental, Imogène, le premier moment de surprise passé, ouvrit les bras à son amie et lembrassa avec ardeur avant de lentraîner dans la maison. Pendant quelle lui préparait un dîner léger, missMcCarthery interrogeait missNankett:

Chère Nancy, par quel miracle vous trouvez-vous à Callander?

Vos lettres…

Mes lettres?

Elles mont complètement affolée! Ces attaques auxquelles vous êtes en butte, ces hommes que vous me dites tuer avec un sang-froid qui mépouvante! Tout cela ma conduit à penser que vous ne pouviez pas rester seule plus longtemps. Janice Lewis mayant cédé son tour de vacances, jai sauté dans le premier train quon massura capable de me conduire à Callander.

Tout en déposant devant elle une assiette de porridge, Imogène déclara dune voix vibrante de tendresse:

Nancy, je noublierai jamais ce que vous avez fait pour moi!

Vous avez, de votre côté, toujours été très chic à mon égard au bureau.

Ce nétait pas une raison pour gaspiller votre congé!

Je ne le gaspille pas, rassurez-vous, car jai bien lintention de vous demander de memmener visiter les Highlands.

Je vous promets, Nancy, que sitôt ma mission terminée  elle le sera sous peu maintenant  je vous servirai de guide et quen rentrant à Londres, vous connaîtrez les Highlands aussi bien que nimporte quel Highlander!

En dépit des protestations de Nancy, Imogène lorsquelles furent au salon déboucha une bouteille de whisky en affirmant quavec toutes ses aventures, elle avait perdu le goût du thé vespéral et que le porto lui semblait un peu fade pour quelquun jouant avec la mort. Impressionnée, miss Nankett nosa plus soulever la moindre objection. Jusquà une heure avancée de la nuit, missMcCarthery raconta à son amie tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de Londres. Elle lui confia (car il fallait bien quelle se confiât à quelquun et, de plus, sirHenry devant rentrer sous peu, il ny avait plus grande raison pour observer le secret) en quoi consistait sa mission et lui révéla la cachette où elle dissimulait les précieux documents. Miss Nankett, contrairement à son amie, navait rien dune amazone toujours prête au combat. Malgré son peu de penchant pour le whisky, elle trempa fréquemment ses lèvres dans son verre, tant elle se sentait à la fois effrayée et passionnée par ce quelle entendait. Lorsquelle fut autorisée à donner son avis, elle dit sa conviction que les impitoyables adversaires dImogène et notamment cet homme aux yeux bleus et à la moustache de phoque ne désarmeraient pas jusquà lultime moment où ils reconnaîtraient avoir perdu la partie. Et puisque les policiers de Callander étaient des incapables, la sagesse ne conseillait-elle pas de réclamer un renfort à Londres? Cest alors que missMcCarthery avoua quelle attendait Allan Cunningham et elle fut ainsi amenée à renseigner son amie sur ses histoires intimes qui doublaient ses exploits. Nancy sintéressa davantage encore à celles-là quà ceux-ci. Imogène lui rapporta, avec force détails, lincident du billet doux (quelle alla chercher dans son armoire pour le lui montrer et étayer ainsi ses dires) et comment, avec prudence, elle lavait dabord attribué à Andrew Lyndsay, puis à Gowan Ross et pour quelles raisons les deux membres du trio éliminés elle devait admettre que cétait Allan Cunningham qui laimait sans avoir osé le lui avouer autrement que de cette discrète manière. Sollicitée, missMcCarthery brossa un portrait enthousiaste dAllan et si vrai que miss Nankett ne put sempêcher de remarquer:

Mais… cest un jeune homme?

Imogène rougit:

Tout de même Allan ne doit pas être très loin de la quarantaine, vous savez…

Il ne la pas atteinte?

Je ne crois pas… Oh! je devine ce que vous pensez…

Je vous assure…

Si! si! et cest normal… Comment un homme encore très jeune peut-il séprendre dune femme qui ne lest plus… tout à fait? Question que je me suis également posée, vous vous en doutez bien, mais lamour suit parfois détranges chemins et, grâce à Dieu, il existe peut-être encore des hommes qui demeurent plus sensibles aux beautés intérieures quaux apparences. Dailleurs, Allan, qui soccupe dengager des artistes, doit être écœuré de toutes ces jolies filles sans cervelle… Et puis, enfin, il en est ainsi, nest-ce pas? Inutile donc de se mettre martel en tête.

La matinée était déjà bien avancée quand Imogène prépara le plateau du breakfast et le porta à son hôte qui la reçut avec amitié et un peu de confusion. Assise au chevet de son amie, missMcCarthery la regardait manger tout en lui exposant le programme de la journée, qui consistait surtout à lui faire connaître les décors des drames quelle venait de vivre. Elle était lancée dans ses explications lorsque la sonnette du jardin, maniée dune main ferme, résonna longuement. Imogène se dressa dun élan.

Cest Allan!

Elle se précipita vers la glace, sous lœil amusé autant quattendri de Nancy, puis courut vers la porte en disant:

Je suis ridicule, nest-ce pas?

Miss Nankett éclata de rire.

Mais non, vous êtes amoureuse, tout simplement!

Il ne sagissait pas dAllan et missMcCarthery, dépitée, se trouva en présence du constable Tyler. Elle se montra des plus revêches:

Quest-ce que vous voulez?

Excusez-moi de vous déranger, miss, mais je ne viens quà titre officieux…

Pour me dire quoi?

Cest de la part du chief-constable.

Et alors?

Voilà… Cest son jour de congé aujourdhui… Il aimerait bien aller pêcher…

Quest-ce que vous pensez que cela puisse me faire quArchibald McClostaugh aille à la pêche ou au diable? Il na pas besoin de ma permission, jimagine?

Dans un sens, miss… Il souhaiterait savoir si vous avez lintention de faire encore des dégâts aujourdhui; dans ce cas, nest-ce pas, il resterait au bureau pour réceptionner le ou les cadavres…

Samuel Tyler, seriez-vous ivre de si bon matin? Archibald McClostaugh complètement idiot? Désirez-vous simplement vous moquer de moi?

Ne vous fâchez pas, Imogène, et…

Fichez-moi le camp, Tyler, avant que je ne me mette en colère pour de bon et dites au chief-constable quil est le plus damné crétin quon puisse encore trouver en Écosse!

Sur cette appréciation définitive, Imogène tourna les talons, laissant le constable fort déconfit.

Nancy mit un tablier pour aider Imogène aux soins du ménage et la matinée passa paisiblement en conversations où missMcCarthery tenait la vedette, car elle avait beaucoup à raconter que ces demoiselles poursuivirent tout en maniant chiffons et balais. Vers midi, elles se rendirent à la cuisine pour préparer un repas simple mais copieux qui leur donnerait les forces nécessaires afin dexécuter leur projet dune longue marche à travers la campagne de Callander. Imogène épluchait des oignons lorsquon frappa à la porte du jardin. Du dos de sa main, elle essuya ses yeux gonflés de larmes et dit tout en ôtant son tablier:

Jespère que ce nest pas Allan! Je ne suis pas à mon avantage…

Cétait Allan. En voyant, missMcCarthery, il se précipita vers elle et prit ses mains dans les siennes.

Je suis venu aussi vite que je lai pu… Vous pleurez?

Jépluchais des oignons.

Son élan coupé par cette prosaïque observation, Allan parut flotter un instant et Imogène se jeta à son secours:

Entrez vite, cher Allan! Maintenant que vous êtes là, je suis persuadée que toutes mes misères sont terminées!

En tout cas, je reste ici pour vous protéger et je conseille vivement à ceux qui vous ennuient de faire attention. Je nai pas pour habitude de laisser importuner les personnes qui… qui… enfin, vous comprenez ce que je veux dire?

Oui, Allan…

LÉcossaise chargea sa brève réponse de toute lémotion dont elle était capable. Ensemble, ils gagnèrent la cuisine où, à leur entrée, Nancy se leva.

Nancy chérie, je vous présente Allan Cunningham… Allan, voici Nancy Nankett qui, elle aussi, est venue à mon secours.

Monsieur Cunningham, Imogène ma beaucoup parlé de vous.

Jen suis flatté, miss, du moins si, comme je lespère, elle ne vous en a pas dit du mal?

Ce serait plutôt le contraire!

Toute rougissante, Imogène intervint:

Voulez-vous bien vous taire, Nancy? Quant à vous, Allan, aurez-vous la bonté de mapprendre pour quelles raisons vous mavez abandonné sitôt votre arrivée à Callander?…

Dispensez-moi de vous répondre, Imogène… Au surplus, je veux croire que votre lettre si confiante, si affectueuse, signifie que… que vous avez compris les vraies raisons de… de ma fuite?

MissMcCarthery ne savait plus si elle avait envie de rire ou de pleurer.

Nancy, qui croirait quun grand garçon comme celui-là puisse être si timide?

En effet… Eh bien! pour punir MrCunningham, il va nous aider à faire la cuisine!

Avec joie!

Tout en épluchant les légumes, parant la viande, dressant le couvert, les trois hôtes de la vieille maison se lancèrent dans un débat animé dont Nancy fut rapidement écartée par la force des choses. Lorsque Allan apprit les tentatives meurtrières de Lyndsay et de Ross, il ne put maîtriser son indignation et lâcha un ou deux jurons dont il pria bien vite ces dames de lexcuser. À son avis, Lyndsay et Ross, rencontrés à son club, souhaitaient se servir de lui comme dun paravent. Lorsque Lyndsay parla dun séjour en Écosse, Allan, appelé à Édimbourg pour affaires, accepta avec enthousiasme car il était, lui aussi, un pêcheur fervent. Et puis, ce furent la rencontre dImogène dans le train, limpression que cette dernière sintéressait beaucoup à Lyndsay et le coup de téléphone dÉdimbourg qui lui permit de sécarter. Avec une entière bonne foi, Imogène oubliant ses projets matrimoniaux avec Lyndsay et Ross protesta quelle navait jamais prêté la moindre attention à Lyndsay. Allan parut tout à la fois convaincu et heureux. Pour terminer ses explications, il ajouta:

Cependant, Imogène, il y a une chose que je ne saisis pas… Pourquoi ces deux hommes tenaient-ils tant à venir ici et pour quels motifs se sont-ils acharnés après vous au point de vouloir vous tuer?

MissMcCarthery nhésita que quelques secondes avant de répondre. Il ne lui semblait pas quelle avait le droit de cacher la vérité à celui quelle considérait comme son futur mari et elle le mit au courant de sa mission, que le retour de sirHenry Wardlaw allait bientôt terminer. Stupéfait, Cunningham semblait ne pas en croire ses oreilles, puis, avec un enthousiasme presque juvénile, il proclama quelle était bien la personne le plus extraordinaire quil ait encore jamais rencontrée. Nancy fit chorus avec lui et Imogène, rose de plaisir, le cœur battant à grands coups, partit chercher le whisky pour dissimuler son trouble.

Après le repas, quAllan déclara être le meilleur quil eût fait de sa vie, les trois amis sen allèrent se promener. Auparavant, on convint que Cunningham logerait, lui aussi, dans la vieille maison, Nancy servant de chaperon.

Au portrait que lui en avait brossé Imogène, Allan reconnut tout de suite Herbert Flootypol lorsquils entrèrent tous trois au Fier Highlander pour y prendre le thé. Le Gallois consommait paisiblement dans un coin de la salle et semblait ne se soucier de personne. Occupé à tirer de la bière, Ted Boolitt salua joyeusement Imogène de loin et envoya Thomas prendre la commande. MissMcCarthery sétait installée de façon à avoir en face delle Flootypol; la présence dAllan lui donnant toutes les audaces. Elle se mit à émettre des remarques plutôt désagréables sur les Gallois, puis sur les gens qui portent de curieuses moustaches, approuvée par Cunningham, tandis que Nancy, mal à laise, les suppliait de se taire. Herbert Flootypol les fixa de ses yeux bleus et ne les quitta plus… Gênés, ils essayèrent de continuer leurs moqueries, mais ce regard fiché sur eux les embarrassait fort. Excédé, Allan se leva et se dirigea vers la table du Gallois.

Monsieur, vous nous examinez dune manière qui ne me plaît pas…

Aussitôt, le silence régna dans la salle et Ted Boolitt, sessuyant les mains, quitta son comptoir:

Vous navez quà changer de place.

Herbert Flootypol avait répondu avec un calme qui, dans ce milieu où lexaltation écossaise faisait sans cesse bouillonner les esprits, sassimilait à une insulte des plus cruelles. Les clients du Fier Highlander le comprirent si bien quils ne lâchèrent plus les antagonistes du regard tandis que Thomas, le garçon, mettait la main sur le téléphone afin dappeler Tyler à la rescousse, le cas échéant. Ted Boolitt sinterposa entre les adversaires:

Gentlemen!… Noubliez pas quil y a des dames!

Cunningham ricana:

Cest justement pourquoi je ne veux pas admettre que cet individu se conduise comme un grossier personnage!

Herbert soupira:

Sans doute avez-vous bu?

Moi?… Elle est raide, celle-là! Si vous voulez vous lever, je suis prêt à vous montrer que jai des réflexes encore intacts!

Si vous y tenez absolument, mais cest complètement idiot…

Le Gallois se dressa pesamment et les clients estimèrent que les chances, entre les deux hommes, nétaient pas égales. Ils en éprouvèrent une brusque antipathie pour Allan. Ted Boolitt voyant que ses efforts conciliateurs savéraient inutiles adressa un signe convenu à Thomas  qui, très discrètement, téléphona au bureau de police  puis commença à écarter les tables et les chaises afin de laisser le champ libre aux rivaux. À dire vrai, Cunningham ne se sentait pas très fier de lui. Boxer cette espèce de bureaucrate ventru et mou navait rien dun exploit. Sans la présence de ses amies, il aurait renoncé, mais maintenant il se trouvait trop engagé. Flootypol, ayant posé soigneusement son melon, demanda à Allan, qui le dominait presque dune tête:

Et alors?

Présentez vos excuses à ces dames, si vous voulez éviter la correction!

Je préfère la correction!

Lassistance, favorablement impressionnée, passa presque tout entière dans le clan du Gallois.

Comme vous voudrez!

Cunningham, sur la pointe des pieds, esquissa deux ou trois feintes rapides et expédia un direct du gauche à son rival dont il visa le nez, persuadé que la douleur et la vue du sang suffiraient pour amener son adversaire à composition. Mais le poing dAllan natteignit pas le visage de Flootypol et ce qui suivit immédiatement, Cunningham ne sen rendit pas très bien compte. Lorsquil reprit ses esprits, il se trouvait étendu sur le dos, à moitié assommé par sa chute qui lavait fait rencontrer le plancher après un rapide passage par-dessus le dos du Gallois. Les amis de Ted Boolitt poussèrent un hourrah! denthousiasme, tandis quImogène, se ruant au secours de son chevalier, se jetait griffes en avant sur Flootypol qui rompit le combat. Mais une voix sévère figea tout le monde sur place:

Alors, quest-ce qui se passe là-dedans?

La silhouette de Samuel Tyler sencadrait dans la porte. Quand il vit Imogène, il poussa un soupir avant de déclarer:

Jaurais dû men douter!

Larrivée du policier calma leffervescence générale. Chacun retourna à sa place et comme personne ne portait plainte, Tyler accepta le verre que lui offrait Ted Boolitt pour le payer de son dérangement. MissMcCarthery et ses amis sortirent dans un silence hostile et Imogène dut savouer quelle continuait à saliéner lopinion publique de Callander. En dautres temps, elle en eût éprouvé de la peine, mais, aujourdhui, la présence dAllan la rendait indifférente à tout ce qui ne relevait pas de ses préoccupations sentimentales. Quand missMcCarthery et ses hôtes eurent regagné leur demeure, Nancy déclara quelle avait été tellement effrayée par cet incident quelle sollicitait la permission daller se coucher sans dîner. On la lui accorda et Imogène promit de lui monter une tasse de thé. Bien quelle aimât la jeune fille, Imogène se souciait dabord de la santé de Cunningham quelle força à absorber un scotch bien corsé, tout en lui demandant sil ne souffrait pas de quelque partie de son corps.

Cest de mon amour-propre blessé que je souffre, chère Imogène… Je me suis couvert de ridicule sous vos yeux… Je ne me le pardonnerai pas!

Ne dites pas de sottises, cher grand ami!

Mais comment pouvais-je supposer que cet homme dapparence si veule me porterait une pareille prise de judo?

Vous ne le pouviez pas, Allan! Cet individu est un lâche pour employer de telles méthodes de combat!

Vraiment, chère Imogène, vous ne men voulez pas?

Bouleversée, elle caressa la joue du garçon et chuchota:

Allan… Je me souviendrai toujours que vous avez risqué la mort pour moi… Mais il faut que je monte une tasse de thé à cette pauvre Nancy. Détendez-vous, reposez-vous. Je reviens tout de suite.

Nancy ne dormait pas, trop énervée. Son état fébrile inquiéta Imogène qui se demanda si elle nagirait pas avec sagesse en appelant le médecin. MissNankett, à qui elle fit part de cette intention, protesta hautement. Elle se sentait nerveuse parce quelle réalisait seulement maintenant tous les dangers courus par son amie: Elle noublierait jamais le regard sinistre de ce Gallois. Il était hors de doute pour elle que cet homme nhésiterait pas une seconde à tuer Imogène pour sapproprier ses papiers. Elle tremblait pour son amie. Émue, missMcCarthery, à qui jamais personne navait témoigné pareille tendresse, refoulait ses larmes avec peine.

Je vous promets de me montrer très prudente, Nancy chérie…

Cela ne suffit pas, Imogène, nous ne pourrons être sans cesse à vos côtés et je devine ce monstre rôdant dans lombre, prêt à vous sauter dessus!

Il vibrait une telle certitude dans les paroles de Nancy quImogène en fut impressionnée.

Ma chérie, je ne puis avancer le retour de sirHenry!

Ne pourriez-vous trouver une cachette qui vous éviterait de porter ces documents sur vous?

Où en dénicher une plus sûre?

Mais, voyons, il nen est pas de plus dangereuse!

Tant pis!

Ne parlez pas ainsi, Imogène, vous me rendez folle! Écoutez… pourquoi ne confieriez-vous pas vos papiers à MrCunningham?

À Allan?

Vous avez confiance en lui, nest-ce pas?

Bien sûr, mais je nai pas le droit de le laisser sexposer à ma place!

Personne ne le saura! Et cest au contraire la seule vraie chance que ces documents ne tombent pas entre les mains de cet abominable individu! Je suis certaine que MrCunningham serait profondément touché de cette marque destime…

Ce dernier argument ouvrit de charmantes perspectives dans lesprit de missMcCarthery. Cest vrai quen remettant son honneur entre les mains dAllan, elle lui ferait le plus tendre des aveux et peut-être alors que, de son côté, il se déciderait à prononcer les mots quelle attendait…

Vous avez sans doute raison, Nancy… Jétudierai la question…

Au salon, Cunningham semblait particulièrement apprécier le whisky de missMcCarthery. Quand cette dernière entra, il se leva et ne se rassit que lorsquelle eut pris place en face de lui.

Comment va missNankett?

Mieux… La pauvre petite sinquiète à mon sujet. Elle redoute quon massaille de nouveau pour me voler cette enveloppe renfermant les plans du Campbell777. Elle souhaiterait que je vous les remette.

Excellente idée! Je vous jure que personne ne me les prendra, à moi!

Jen suis convaincue, mais… Allan… vous devez comprendre que ces papiers mont été confiés… que je ne puis men dessaisir auprès de nimporte qui…

Suis-je vraiment nimporte qui à vos yeux, Imogène?

Non, bien sûr, mais…

Dun geste vif, il lui prit les mains:

Imogène, il est temps que je parle… Vous avez deviné mes sentiments à votre égard, nest-ce pas? Ce billet que je nai pas eu le courage de signer… Cet aveu que je nai pas eu laudace de faire, me permettez-vous de lexprimer à présent?

MissMcCarthery nentendait plus son vis-à-vis quà travers le bruit assourdissant de son cœur. Elle balbutia:

Je… je vous en prie…

Imogène, je vous aime… Voulez-vous devenir ma femme?

LÉcossaise poussa un cri léger doiseau blessé.

Vous ai-je fâchée? Refuseriez-vous ma proposition?

Non, non, Allan… mais… je suis votre aînée… de plusieurs années…

Quimporte! Lamour ne se soucie pas de lâge… Vous avez un cœur de vingt ans! plus jeune que le mien… Dites oui, Imogène! Vous ferez de moi le plus heureux des hommes!

Attendez… attendez un instant, je…

Se levant rapidement, Imogène se précipita dans la cuisine, dont elle referma la porte derrière elle au verrou et, après avoir bu un grand verre deau, elle se déshabilla pour prendre lenveloppe, se rhabilla et retourna au salon:

Voici ces documents pour lesquels jai failli mourir, Allan… En vous les remettant, je vous donne la plus grande marque de confiance que je puisse vous donner… Mais puisque nous allons devenir mari et femme, pour le meilleur et pour le pire, il est juste que nous partagions tout de suite les responsabilités.

Cunningham prit lenveloppe et la glissa dans sa poche.

Imogène, il faudra me tuer pour me la prendre maintenant!

Cher Allan, si lon vous tue, il faudra me tuer aussi!

Embarrassés, ils restaient debout, ne sachant plus trop quoi faire après cet élan qui les avait transportés sur les cimes. Foulant aux pieds sa pudeur, missMcCarthery insinua:

Nest-il pas dusage que des fiancés sembrassent?

Je nosais pas…

Cunningham prit missMcCarthery dans ses bras et cette dernière, fermant les yeux, tendit ses lèvres pour savourer le premier baiser de sa vie, mais Allan lembrassa sur le front. Elle pensa quil était vraiment très timide.

Imogène ayant manifesté lintention de prendre une tasse de thé avant de se coucher, Allan tint à le préparer lui-même et, quand il lui apporta, il déclara quil en serait désormais ainsi tous les soirs. Imogène était si touchée par cette tendresse quelle nosa pas dire à son fiancé quelle trouvait son thé bien amer et que, dans son émotion, il avait dû oublier le sucre.

Bientôt, missMcCarthery, engourdie dans un bien-être peuplé de charmantes visions, se rendit compte quelle glissait dans le sommeil. Elle voulait lutter mais, pour une fois, la lassitude lemportait sur sa volonté. Elle prit congé dAllan et, avec toutes les peines du monde, regagna sa chambre. En passant devant la porte de Nancy, elle voulut entrer pour lui apprendre ses fiançailles, mais elle nen eut pas la force. Elle mit un temps infini à se déshabiller, dérapant à tout instant dans une somnolence dont elle sarrachait à grand-peine. Quand elle fut en toilette de nuit, elle tomba sur son lit plutôt quelle ne sy allongea et, avant de perdre conscience, elle eut le temps de remarquer que la grande voix du vent sur la lande chantait la Marche Nuptiale de Mendelssohn.
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Imogène sortit de son sommeil comme on descend dun train après une nuit dinsomnie passée dans un compartiment empli de gens qui préfèrent respirer tous les microbes de la création plutôt que dentrouvrir la fenêtre. Elle se sentait la langue épaisse, la bouche amère et la migraine lui mettait sur la tête un casque dun poids insupportable. Elle essaya de se remémorer ce quelle avait bu, mais en dehors du thé… Allait-elle tomber malade juste au moment où son fiancé se trouvait là? À cette idée odieuse, sa vieille énergie se réveilla. Elle sauta du lit, mais tout se mit à tourner autour delle et elle faillit sécrouler sur le plancher. Elle nosa pas appeler à son secours, sachant quAllan arriverait le premier et elle ne tenait pas à paraître dans cet état à ses yeux. En se cramponnant au lit, à la table, au dossier du fauteuil, elle atteignit enfin larmoire où, dans un tiroir, demeurait en permanence le flacon de whisky quon ouvrait en cas de malaise. Imogène le déboucha et, portant le goulot à ses lèvres, en but une longue rasade qui, sur le moment, lui donna la sensation quelle sétait abreuvée à un flot de lave en fusion, mais dans linstant qui suivit lemplit dun bien-être merveilleux. Cher vieux scotch… Attendrie, elle contemplait le flacon sauveur et eut envie de chanter le chant de Robert Bruce. À la réflexion, elle se dit quelle risquait de réveiller Allan, qui ne priserait peut-être pas ce genre dexercice matinal.

Un silence total régnait dans la maison. Ses hôtes devaient dormir. Imogène sapprêtait à se recoucher lorsquelle éprouva une impression bizarre, difficile à définir. Il lui parut quil y avait quelque chose danormal dans son petit univers familier. Elle sinterrogea pour essayer de deviner la nature de cette anomalie et, soudain, elle se rendit compte que le silence de la maison ne cadrait pas avec la lumière du jour. Agitée par une vague inquiétude, elle prit sa montre et, incrédule, la porta à son oreille. Le tic-tac régulier indiquait quelle faisait parfaitement son métier de montre et, pourtant, elle marquait onze heures et demie! Jamais encore Imogène nétait restée si longtemps au lit! Que devaient penser Allan et Nancy? Mais comment se faisait-il quelle ne les entendît point aller et venir?

Honteuse dune paresse étrangère à ses habitudes, Imogène se hâta denfiler sa robe de chambre et, glissant hors de la pièce avec dinfinies précautions, elle se coula sans bruit jusquà la salle de bains où elle senferma avec un soupir de soulagement. Malgré lheure tardive, elle mit plus de temps que de coutume à sa toilette, car elle tenait à paraître devant son fiancé avec le maximum déclat. Le visage quelque peu fripé que la glace lui renvoyait lépouvanta parce quen surimpression elle voyait la figure jeune et nette dAllan. Décidément, il lui fallait savouer quelle commençait mal sa journée, si tant est quon pouvait commencer une journée à midi… Lorsquelle fut prête, quelle eut passé la robe quelle jugeait la plus seyante, elle alla frapper à la chambre de Nancy. Nobtenant pas de réponse, elle entra pour constater quil ny avait personne. Il en était de même dans la pièce occupée par Cunningham. Elle fit quelques pas dans le jardin et appela:

À… llan…? Nan… cy?

Mais sa voix se perdit dans lair léger sans que le moindre écho lui parvînt en retour. Intriguée, elle gagna la cuisine. Vraisemblablement, la sachant endormie et ne voulant pas la tirer dun repos bienfaisant après toutes les émotions accumulées au cours des derniers jours, Nancy et Allan étaient partis se promener. Ils avaient sagement agi et pour se punir de sa trop grasse matinée, missMcCarthery se condamna à cuisiner un excellent repas qui serait la meilleure des surprises pour les promeneurs et pour elle la plus aimable des excuses. Son livre de recettes à portée de la main, Imogène se lança dans la confection dune importante tarte aux prunes, quelle se promit de servir après un «bubble and squeak»{8} et une épaule de mouton que MrHatchmory, le boucher, lui avait livrée à domicile. Tout cela composait bien un déjeuner un peu lourd mais les estomacs écossais ne se laissant pas arrêter par des détails de cette sorte. Lorsque, le front ruisselant de sueur, les cheveux en désordre, Imogène en eut terminé, elle saperçut quil était près de quatorze heures et que pas plus Allan que Nancy navaient donné signe de vie. Dès lors, elle commença à sinquiéter. Elle leur accorda une demi-heure de grâce, sans plus se préoccuper de sa tarte qui se calcinait, de lépaule de mouton qui se desséchait et du «bubble and squeak» devenu un magma informe. Maintenant, elle était certaine quon avait attaqué Allan pour lui voler les documents. Elle naurait jamais dû accepter ce que lui proposait Nancy! Mais Nancy elle-même? Honteuse, elle se rendit compte quelle ne pensait pas au sort de la pauvre Nancy… À quinze heures quinze, elle se résolut à une démarche qui lui coûtait beaucoup, mais elle ne se croyait pas le droit de tergiverser plus longtemps avec la vérité…

Il ne restait plus que vingt-quatre heures à Archibald McClostaugh pour expédier la solution du problème déchecs au Times. Une fois encore, ayant rangé ses pions sur leurs cases respectives, il méditait, le cerveau congestionné. Tyler entra pour lui annoncer que missMcCarthery désirait lui parler. Archie sursauta, comme piqué par un serpent:

Ah! non! non!

Samuel insista:

Elle na pas son air habituel…

Ah!

Elle semble éteinte… anéantie…

Pas possible!

Dun geste désespéré, McClostaugh montra léchiquier:

Tout se ligue contre moi pour mempêcher de résoudre ce problème!

Alors, ce niais de Tyler, ce pauvre constable de rien du tout, prit un cavalier blanc, puis un fou de la même couleur, avança deux pièces noires et déclara:

Voilà, chief, les noirs sont mat en trois coups… Je fais rentrer missMcCarthery?

Mais, les yeux exorbités, Archie se trouvait dans lincapacité absolue de répondre. Samuel décida de voir dans ce silence un acquiescement et sen alla chercher Imogène. Ce fut elle qui rendit ses esprits au chief-constable. En la voyant devant lui, ce dernier grogna:

Vous revoilà!

McClostaugh… on ne vous a pas signalé la découverte de cadavre, ce matin?

Ma foi non… parce quà votre avis on aurait dû le faire?

Je ne sais pas… je ne sais plus…

Ce nest pas parce que vous craindriez la concurrence, par hasard?

Trop démoralisée pour sempoigner avec lui, missMcCarthery conta, dune voix tremblante, la disparition dAllan et de Nancy.

Et pourquoi, bon Dieu! voudriez-vous quils aient été assassinés? Lassassinat ne compte quand même pas parmi les distractions offertes par les gens de Callander à leurs hôtes! Ils sont jeunes?

Qui?

Ce MrCunningham et cette miss Nankett?

Oui.

Alors, tranquillisez-vous, ils sont en train de flirter quelque part dans la nature et ils ont oublié lheure!

Imogène faillit exploser devant tant de stupidité et confier à son interlocuteur quAllan et elle sétaient engagés pour la vie, mais à quoi bon? cet épais bonhomme ne comprendrait pas. Elle préféra se retirer, mais Archibald McClostaugh ne devina jamais pourquoi, avant de sortir, missMcCarthery crut bon de le traiter une fois de plus dimbécile.

Elle avait beau feindre de ny attacher aucune importance, la réflexion du chief-constable touchant Allan et Nancy, fichée dans son esprit, lui faisait mal. Tout en remontant vers sa maison, elle se répétait que McClostaugh ne connaissait pas Cunningham et quil le jugeait comme il aurait jugé nimporte quel garçon. Seule, elle savait ce quil valait. Et Nancy? La tendre Nancy venue tout exprès de Londres au secours de son amie, comment la supposer capable dune pareille trahison? Allons! Elle se mettait martel en tête pour rien! Cependant, dans sa mémoire, demeurait le reflet de son visage dans la glace de la salle de bains et elle ne pouvait sinterdire de comparer ses traits fatigués à la fraîcheur du minois de Nancy. Absorbée dans ses pénibles réflexions, missMcCarthery faillit heurter Peter Cornway, le coroner.

MissMcCarthery, je suis bien heureux de vous rencontrer.

Comment allez-vous, monsieur Cornway?

Mieux que mes clients, miss!

Une plaisanterie que tout le pays connaissait et qui namusait plus que son auteur. Imogène se força à sourire et voulut prendre congé, mais le coroner éprouvait lenvie de bavarder.

Vos amis vous ont déjà abandonnée?

LÉcossaise se sentit défaillir comme à lapproche dun coup dont on devine limminence sans savoir de quel côté il va vous frapper.

Mes amis, monsieur Cornway?

Ce jeune homme et cette jeune fille avec qui vous vous promeniez hier après-midi? Ne logeaient-ils pas chez vous?

Si fait.

Des fiancés, jimagine?

MissMcCarthery eut laffreuse impression que tout son sang sarrêtait dans ses veines et quelle se changeait en un bloc de pierre tandis que Peter enchaînait:

Je les ai vus prendre le train dÉdimbourg ce matin, à neuf heures. Bras dessus, bras dessous, ils paraissaient fort amoureux lun de lautre… Quelque chose qui ne va pas, miss?

Non, mais depuis hier soir, je ne suis pas dans mon assiette… Vous voudrez bien mexcuser, monsieur Cornway…

Perplexe, le coroner regardait séloigner Imogène dune démarche hésitante, se demandant, à son tour, si la fille navait pas hérité de son père un penchant accusé pour la bouteille.

Ainsi, ils avaient osé lui faire ça…! Mais pourquoi? Pourquoi sétaient-ils moqués delle? À quoi rimait ce jeu atroce? Pourquoi glisser ce billet dans son sac? Pour rire? Parce quil ny a rien de plus drôle que de voir une vieille fille croire à lamour? Nancy… Nancy qui connaissait les sentiments dImogène, comment avait-elle pu tolérer de devenir complice de cette horrible farce? Ou alors, avait-elle succombé sottement au charme dAllan? Peut-être éprouvait-elle de la honte maintenant en pensant à son amie? Pauvre Nancy…

Lourdement, péniblement, devenue soudain une très vieille demoiselle, missMcCarthery se leva du fauteuil où elle remâchait sa peine. Elle sobligea à se regarder dans le miroir, sexamina sans pitié et haussa les épaules. Elle ne pouvait pas lutter contre la jeunesse de Nancy. Tout était dans lordre. Les jeunes avec les jeunes, les vieux… mais avec qui? Elle sadressa au sourire niais du capitaine de lArmée des Indes:

Avec qui, dites, daddy, avec qui?

Robert Bruce… Walter Scott… Leur compagnie ne lui suffirait plus désormais, elle le devinait. À son tour, allait-elle trahir? Alors quelle se dirigeait vers la cuisine, une idée larrêta: comment savaient-ils quelle se réveillerait si tard ce matin alors que dhabitude elle sautait hors du lit aux premières heures de la matinée? Du coup, elle se souvint du goût étrange du thé préparé par Allan, de cette espèce de torpeur le jetant sur son lit, de cette amertume dans la bouche au réveil, de cette migraine… Droguée! Ils lavaient droguée! Mais alors… Le cœur dImogène sarrêta de battre. Lenveloppe! Elle se jeta dans lescalier, ouvrit la porte de la chambre dAllan et poussa un cri de joie en voyant son enveloppe bien en évidence sur la cheminée… Les jambes coupées par lémotion, elle se laissa tomber sur une chaise. Au moins, ils nétaient pas des voleurs… Urne simple fugue amoureuse… Une bonne leçon pour toi, Imogène. Une autre fois, tu y regarderas deux fois avant doublier ton âge! Nancy oserait-elle réapparaître devant elle au bureau? Dune main tremblante, elle sempara des précieux papiers, SirHenry devait être de retour aux Moors… Achever cette mission et partir le plus vite possible pour regagner son petit appartement de Chelsea… Elle ne demandait rien dautre, rien dautre…

Ayant changé sa robe contre son rustique costume de tweed, troqué ses chaussures fines contre ses habituels souliers à talons plats, redevenue lImogène que tout le monde connaissait, elle prit le chemin menant à la demeure de sir Wardlaw.

SirHenry la reçut immédiatement. À son visage ravagé, il se demanda si son ami Dave Woolish navait peut-être pas exagéré?

Asseyez-vous, missMcCarthery… Ça a été dur, nest-ce pas?

Très dur. Voici les plans du Campbell777.

Jétais certain de votre succès.

Merci.

SirHenry saisit un coupe-papier et décacheta la grande enveloppe. Une liasse de feuillets blancs sen échappa. Il nosa pas lever les yeux sur sa visiteuse, redoutant son effondrement, mais quand enfin il la regarda, il fut frappé par le changement extraordinaire survenu en lespace de quelques secondes. Plus trace de désarroi, mais un visage solide auquel une résolution farouche donnait une jeunesse nouvelle. Ce fut elle qui parla la première:

Ainsi, il était leur complice…

Je vous demande pardon?

Je navais pas de raison de me venger de lui, maintenant, cest une autre histoire… À demain, sirWardlaw.

Où allez-vous?

Chercher les plans du Campbell777.

Vous savez où ils sont?

Je sais qui les a.

Prenez garde!

À quoi? Je nai plus rien à perdre…

Lyndsay, Ross, Cunningham, le trio complet. Tous daccord pour la dépouiller, mais chacun avec des méthodes différentes. Et cette imbécile de Nancy qui croyait aux promesses de cette canaille! Il fallait non seulement quImogène récupérât son bien, mais encore quelle arrachât cette sotte de missNankett à ce gredin. La Rose sans épines… Elle se souvenait des renseignements fournis par Gowan Ross. Dans sa valise, elle mit son revolver.

À Édimbourg, où elle arriva vers vingt-deux heures, missMcCarthery descendit au Rutland, près de la gare. Elle prit à peine le temps de faire un brin de toilette et, ayant glissé son énorme pistolet dans son sac, elle descendit à la réception où elle faillit provoquer une syncope chez lélégant jeune homme chargé de renseigner la clientèle lorsquelle lui demanda ladresse de La Rose sans épines. Il la lui donna, mais crut de son devoir dajouter:

Puis-je me permettre, miss, de vous suggérer que ce nest pas un endroit pour quelquun de votre qualité?

Vous pouvez, mais cela ne mempêchera pas de my rendre.

Et elle sortit de son grand pas solide que naurait pas désavoué un grenadier des Coldstream Guards. Le chauffeur qui, au coup de sifflet du concierge, vint se ranger devant lhôtel pour prendre sa cliente eut, lui aussi, un coup au cœur lorsquil lentendit lui ordonner:

À La Rose sans épines, sil vous plaît?

Je vous demande pardon, miss, vous avez bien dit: La Rose sans épines?

Parfaitement.

Ce… ce nest pas un endroit… heu… très bien fréquenté!

Je men doute!

Le chauffeur ninsista pas, mais, tout en manœuvrant ses vitesses, il commença à avoir des doutes sur lavenir du Royaume-Uni si les demoiselles du genre institutrice passaient leurs soirées dans les tripots les plus douteux de lÉcosse.

Cependant, ni létonnement du préposé à la réception du Rutland, ni la surprise du chauffeur de taxi négalèrent la stupéfaction du portier de La Rose sans épines lorsquil comprit quImogène entendait entrer dans sa boîte de nuit.

Je vous demande pardon madame…

Mademoiselle!

Excusez-moi, miss… mais ce nest pas un cinéma, ici!

Confidence pour confidence, jeune homme, je ne suis pas la reine dAngleterre… Je viens voir Allan Cunningham.

Comment dites-vous?

Allan Cunningham.

Je regrette, miss, mais ce gentleman ne fait pas partie de nos habitués.

Ne vous moquez pas de moi, mon ami, il est quelquun dimportant dans votre maison.

Et elle entreprit le portrait détaillé du misérable Allan. Le portier eut un bon sourire;

Mais cest le patron que vous me décrivez là! MrOswald Ferthright!

Ainsi, il ne sappelait pas plus Cunningham que Lyndsay et Ross ne sappelaient ainsi… Les canailles!

Je désire lui parler immédiatement!

Vous avez rendez-vous?

Il a couché chez moi, cette nuit, à Callander…

Non?

Mais missMcCarthery était trop innocente pour deviner le sous-entendu injurieux de ce «non?» et le portier, amusé, la laissa entrer. La fille qui tenait le vestiaire, vêtue dun corsage soutien-gorge et dune jupette lui découvrant les jambes à mi-cuisses, ravala son sourire à la vue de la nouvelle arrivante et ne put sempêcher de murmurer:

Vous cherchez quelquun, madame?

Imogène la toisa longuement et, dun ton très sec, conseilla:

À votre place, ma fille, jirais me rhabiller au lieu de mexhiber dans une pareille tenue! Songez quà ma place un homme aurait pu entrer!

Et elle lui tourna le dos, laissant la fille plongée dans une hébétude qui lui fit se demander, lorsquelle reprit ses esprits, si elle avait rêvé ou si quelquun sétait amusé à lui jouer un tour. Quant à missMcCarthery, elle fut arrêtée un peu plus loin par le gérant qui, bien quil en ait vu beaucoup dans son existence en marge de la loi, ne put réprimer un tressaillement lorsque Imogène se dressa devant lui. Urne vieille expérience lempêcha de se tromper:

Vous désirez, miss?

Voir MrOswald Ferthright… Il mattend!

Le gérant sinclina, convaincu quune personne de cette sorte ne pouvait mentir.

Si vous voulez bien me suivre, miss?

Précédant Imogène, il la conduisit à une tenture quil écarta pour découvrir un escalier. Il seffaça en sinclinant:

La première porte à votre droite, miss.

Puis, comme il était en dépit de son air gourmé un plaisantin, il bondit au téléphone et appela le bureau du patron. Il eut Bill, le garde du corps, à lappareil et lui annonça quune curieuse poupée montait les voir.

Quand, après avoir frappé, Imogène entendit la voix de celui quelle persistait à appeler Allan, crier: «Entrez!» elle eut un instant de faiblesse quelle surmonta aussitôt. Lorsquelle apparut sur le seuil, le faux Cunningham, occupé à empiler des dossiers dans une valise, ne la vit pas tout de suite. Par contre, Bill, le géant, ouvrit des yeux ronds et murmura, sidéré:

Mince de poupée…

Le ton de son homme de confiance fit relever la tête dAllan, qui émit un long sifflement de surprise:

Comment diable…! Bill, tu diras à Mike quil est sacqué pour avoir laissé monter quelquun sans ma permission.

Entendu, patron.

Puis Cunningham, ironique, se retourna vers missMcCarthery.

Vous êtes venue me faire une scène, chérie?

Imogène frémit de rage, mais se contint:

Vous nêtes pas Écossais, nest-ce pas?

Je men voudrais!

Je vous prie de me dire ce que vous avez fait de Nancy Nankett et de me rendre les documents que vous mavez volés!

Allan rit:

Tu lentends, Bill?

Elle est plutôt culottée, patron, non?

Chère missMcCarthery, en ce qui concerne Nancy, vous mettez pas en peine; elle se porte très bien. Pour ce qui touche les papiers auxquels vous teniez tant, je suis au regret de vous dire je les ai, en effet, mais je les garde.

Pour la narguer, il lui montra la grande enveloppe marquée T-34.

Vous êtes un voleur, Oswald Ferthright!

Allons, allons… ne vous fâchz pas, Imogène!

Je ne crois pas que ce soit possible, misérable canaille!

Décidément, vous devenez très ennuyeuse, ma chère… Ferme donc la porte, Bill.

Lhomme de main alla tirer le verrou.

Je ne suis pas un voleur au sens où lentendent ces messieurs de Scotland Yard, douce Imogène… Disons, si vous le voulez bien, que nous ne travaillons pas, vous et moi, pour les mêmes employeurs!

Vous trahissez votre patrie!

Je nai pas de patrie… Cest bien commode, cela mévite les remords… Je suis enchanté davoir connu un phénomène de votre espèce, missMcCarthery; si toutes les Anglaises vous ressemblaient, vous demeureriez la première nation du monde. Dommage seulement que vous soyez sentimentale…

Je ne suis pas Anglaise mais Écossaise et je vous prie de me rendre immédiatement ce que vous mavez dérobé!

Les deux hommes se regardèrent, amusés;

Vous voudrez bien mexcuser, ma chère Imogène, mais je prends lavion tout à lheure avec mon ami Bill ici présent et comme je ne veux pas que vous créiez des ennuis avec vos excentricités, je me vois dans lobligation de vous enfermer jusquà demain dans le réduit dà côté où la femme de ménage vous délivrera en prenant son service. Vous vous y rendez de bon gré ou Bill doit-il vous y emmener?

Auparavant, Oswald Ferthright, je tiens à vous montrer quelque chose…

Vraiment?

Imogène ouvrit posément son sac, fit mine dy fouiller et quand elle eut levé le cran de sûreté de son arme, quelle la sentît bien en main, elle sortit brusquement le pistolet et le dirigea sur Oswald:

Vous me rendez mon enveloppe maintenant, ou dois-je vous tuer pour la reprendre?

Ils en eurent tous deux le souffle coupé et Bill, qui nen croyait pas ses yeux, demanda:

Patron, jamais je nai vu un instrument pareil… Cest un canon atomique ou quoi?

Ferthright se dressa:

Cela suffit, Imogène! Finissez votre numéro, je nai plus envie de rire!

Vous ne rirez plus longtemps, Oswald Ferthright, si je tire…

Assez! Bill, enlève-lui cette arme ridicule!

Lhomme de main avança doucement en direction de missMcCarthery.

Allons, tantine, ça ne fait pas sérieux à votre âge! Vous ne savez pas encore quil est défendu de jouer avec les armes à feu?

Vous, le gorille, vous feriez bien de rester à votre place!

Bill sarrêta et jeta un coup dœil inquiet du côté dOswald.

Vous croyez quelle tirerait, patron?

Ferthright haussa les épaules.

Imbécile! Un pareil engin ne peut servir que de massue et encore!

Cest quelle na pas lair commode…

De toute façon, si elle te tire dessus, moi je la ferai crever dune manière qui lui fera regretter de sêtre mêlée de toute cette histoire!

Bill ne semblait pas autrement convaincu:

Oui, mais moi, quest-ce que je deviens dans tout ça?

Toi, si tu continues, tu vas te retrouver chômeur!

La menace décida le colosse. Il alla vers Imogène, la main tendue.

Donnez vite le joujou à votre neveu, tantine.

Et missMcCarthery tira lorsque Bill ne fut plus quà moins dun mètre. À moins de tourner le dos, elle ne pouvait pas le manquer. Elle latteignit en pleine poitrine. Sous le choc, Bill fut stoppé net. Un fracas épouvantable emplit la pièce; le garde du corps regarda ses mains quil crispait sur sa blessure. Le sang giclait entre ses doigts. Il eut encore la force de dire à Ferthright, dun ton scandalisé:

Elle a tiré, patron!

Et il tomba le nez en avant. MissMcCarthery fit un pas de côté pour éviter ce grand corps qui, en heurtant le plancher, secoua le bureau tout entier. On entendit une ruée dans lescalier et bientôt on cogna à toute volée contre la porte fermée au verrou. Oswald, blanc de rage et de peur, ferma hâtivement sa valise, glissa la grande enveloppe dans sa poche et courut vers lissue dérobée qui lui permettait de passer par lescalier emprunté par missMcCarthery. Mais Imogène leva une fois de plus son revolver et tira dans le dos dOswald qui fut littéralement plaqué contre le panneau. Il y resta collé une fraction de seconde avant de glisser au sol. Le faux Allan Cunningham avait rejoint le faux Andrew Lyndsay et le faux Gowan Ross. MissMcCarthery eut le courage de le retourner pour lui reprendre son enveloppe quelle glissa dans son corsage, puis elle alla ouvrir à ceux qui étaient en train denfoncer la lourde porte de chêne.

Le gérant et trois garçons faillirent sétaler au milieu de la pièce. Ils demeurèrent un instant médusés par le spectacle qui soffrait à leurs yeux. Puis, Mike, reprenant ses esprits, marcha vers Imogène:

Cest vous, hein? lauteur de ce massacre?

Sans lui laisser le temps de répondre, lœil dur et la bouche mauvaise, il la gifla à toute volée. MissMcCarthery vacilla sous le choc. Le gérant levait le bras pour recommencer, mais il suspendit son geste en entendant quon demandait:

Alors, on frappe les dames, maintenant, Mike?

Deux policemen se tenaient sur le seuil et Imogène poussa un soupir de satisfaction.


CHAPITREVII

Contrairement à ce quelle attendait, Imogène neut aucun ennui avec la police dÉdimbourg qui semblait la connaître parfaitement de réputation; ce fut même tout juste si le commissaire qui la reçut ne lui adressa pas de patriotiques félicitations pour avoir débarrassé la capitale écossaise de deux fieffés gredins et donné loccasion à la justice de fermer La Rose sans épines. Néanmoins, en homme prudent, ce même commissaire conseilla vivement à missMcCarthery de réintégrer Callander au plus têt.

Peter Cornway, le coroner, fut le premier en dehors des employés à apercevoir Imogène McCarthery. Venu à la gare demander si une expédition de planches de sapin, quil attendait depuis huit jours, nétait pas encore signalée, il reconnut celle quil tenait pour sa bienfaitrice et sempressa daller la saluer, mettant un point dhonneur à la reconduire jusque chez elle pour lui porter son bagage. Il lui dit son espoir quelle se réinstallât pour longtemps à Callander où, sans elle, lexistence saffirmait assez morne. Il aurait bien voulu réclamer des éclaircissements sur les ecchymoses marquant le visage de sa compagne, mais il ne sy risqua point dabord parce quil se prenait pour un gentleman, ensuite parce quil connaissait le caractère de miss McCarthery. Lorsque son chevalier servant leut laissé à la porte de sa maison, Imogène monta tout de suite dans sa chambre. Il lui sembla quelle lavait quittée depuis des années. Un sanglot lui noua la gorge quand elle songea quici même, lavant-veille Nancy et Allan lentouraient de leurs soins.

Peter Cornway navait pu se retenir dannoncer à tous ceux quil rencontrait le retour de missMcCarthery. Au Fier Highlander, les habitués, de la maison poussèrent un triple hurrah! en lhonneur de la guerrière aux cheveux rouges, ainsi que lappelait Ted Boolitt. MrsÉlisabeth McGrew, lépicière, considéra larrivée de son ennemie comme une offense personnelle et injuria gravement son mari qui lui affirmait la liberté de chacun, dans le Royaume-Uni, daller où bon lui semblait. Le constable Samuel Tyler vacilla sous le choc quand on lui annonça que la terrible Écossaise se trouvait de nouveau à Callander. Estimant son devoir de prévenir immédiatement Archibald McClostaugh, il courut jusquau bureau de police. Le chief-constable crut dabord à une mauvaise plaisanterie et il rappela son subordonné au respect en des termes sévères; quand il lui fallut se rendre à lévidence, il sauta sur son téléphone et alerta le docteur Jonathan Elscott pour le sommer de passer immédiatement au bureau de police où lattendait un malade. Le médecin protesta quil avait des rendez-vous urgents, mais Archie ne voulut rien entendre et déclara que si le praticien ne se rendait pas sur-le-champ à sa convocation, il déposerait une plainte en bonne et due forme contre lui pour négligence de ses devoirs. Vaincu, le docteur annonça quil arrivait. Quelques instants plus tard, Elscott, sa trousse à la main, surgissait dans le bureau:

Alors, où est le blessé?

McClostaugh le regarda avec hostilité:

Je ne vous ai pas parlé de blessé, que je sache? Mais dun malade!

Bon. Où se trouve-t-il?

Devant vous.

Quoi?

Je suis malade, Elscott, et je réclame huit jours de repos au lit!

Vous vous fichez de moi, Archibald McClostaugh?

Je ne vois pas ce qui vous autorise à…

Comment? Vous êtes resté, hier soir, au Fier Highlander jusquà la fermeture de cet établissement, témoignant dune dextérité stupéfiante aux fléchettes, à ce quon ma rapporté…

Flatté, Archie convint modestement:

Le fait est… que je me sentais dans une forme extraordinaire.

Qui ne laissait rien présager de la subite maladie dont vous prétendez souffrir?

Les malaises arrivent inopinément, dois-je vous le rappeler?

Votre malaise ne sappellerait-il pas Imogène McCarthery?

Écoutez, Elscott, nous sommes amis depuis mon arrivée à Callander et je vous demande comme un service personnel de me découvrir une maladie quelconque qui me mettra à labri de cette fille pendant huit jours… Vous pouvez bien faire ça pour moi, non?

Elscott reprit sa trousse et, dun ton très sec:

Archibald McClostaugh, je suis assermenté, comme vous dailleurs, et si, vous, vous acceptez de transiger avec votre conscience au point de mentir à la Couronne, moi non. Au revoir.

Et le docteur partit, très fier de lui, abandonnant le chief-constable à sa honte et à ses angoisses.

Imogène terminait sa toilette quand il lui sembla quon marchait au rez-de-chaussée. Elle prêta loreille. Pas de doute, quelquun montait lescalier en prenant soin de ne pas faire de bruit. Affolée, elle jeta un coup dœil autour delle pour chercher une arme, mais ne trouva rien. Elle regretta davoir laissé son pistolet aux mains des policiers dÉdimbourg. En désespoir de cause, elle se précipita sur lenveloppe pour tenter de la dissimuler lorsque la porte souvrit devant miss Nankett. La stupeur cloua lÉcossaise sur place:

Nancy!

Laissez cette enveloppe sur la table, Imogène!

Abasourdie, missMcCarthery réalisa seulement à ce moment-là que sa visiteuse tenait un joli petit revolver braqué sur elle.

Nancy?

Reculez-vous, Imogène, ou je tire!

Subjuguée, elle obéit. Miss Nankett sempara des documents.

Mais, Nancy…

Je vais vous abattre, Imogène, pour venger Oswald…

Nancy, ce nest pas possible que vous ayez ajouté foi à ce que vous racontait cette canaille?

Cette canaille était mon mari depuis trois ans et vous lavez tué!

Votre…

Imogène ne savait plus où elle en était. Les idées se heurtaient dans sa tête en feu. Nancy, Allan, Lyndsay, Ross…

Vous… vous étiez donc au… au courant.

Et pourquoi croyez-vous que je suis entrée au bureau de lAmirauté?

Une espionne! Vous!

Et alors? Chacun combat pour son pays comme il lentend. Je hais lAngleterre et les Anglais. Personne ne soupçonnait la petite jeune fille timide dêtre celle qui transmettait les renseignements quelle parvenait à se procurer… et vous, pauvre imbécile, qui pensiez me protéger! Vous mavez mise au courant de votre mission et je nai eu quà prévenir Oswald qui a alerté ses amis… Seule, une chance incroyable vous a permis de vous en tirer et déliminer des hommes qui vous valaient cent fois! Cest parce que je connaissais votre stupidité que jai conseillé à mes compagnons de jouer la carte sentimentale et vous, misérable idiote, vous avez marché! Mais vous ne remettrez pas ces papiers à sirHenry cest moi qui les ai et personne ne me les reprendra maintenant! Dites votre prière avant que je ne vous envoie rejoindre votre cher papa, sale Écossaise!

Imogène pouvait tout accepter sur lAngleterre et les Anglais, mais sil y avait deux chapitres sur lesquels elle nadmettait pas quon se permît la moindre allusion déplacée, cétaient son père et lÉcosse. Sentendre traiter de sale Écossaise la galvanisa et, sans penser un instant au risque mortel quelle encourait, tel le taureau se ruant sur la muleta du torero, elle se jeta en avant pour lhonneur des McCarthery et la gloire de lÉcosse. Surprise, Nancy tira un peu au hasard, mais la brûlure quImogène ressentit à lépaule gauche ne pouvait arrêter son élan. De toutes ses forces, elle donna de la tête dans le ventre de miss Nankett sous le choc, fut pliée en deux et expédiée à lautre bout de la pièce. Cest à ce moment que sir Walter Scott qui, sans aucun doute, attendait linstant propice pour intervenir dans le combat, sauta sur loccasion. Nancy étant venue saffaler contre le mur où, sur une étagère, son effigie en bronze souriait à léternité, il neut quà donner un petit coup de pouce pour que ce buste tombât juste sur le crâne de miss Nankett quil assomma de ce fait fort proprement.

Son ennemie privée de sentiment, Imogène lui reprit lenveloppe, ramassa pieusement le buste de lécrivain et le remit sur son étagère après avoir essuyé avec dévotion la petite tache de sang qui le souillait. Mais, que devait-elle faire de Nancy? Il lui répugnait de la livrer à la police en souvenir du passé: Or, elle ne pouvait se permettre de la laisser revenir à elle, car sa jeunesse aurait tôt fait de triompher de missMcCarthery qui, malgré sa vitalité, commençait à être au bout de son rouleau. Devait-elle téléphoner à sirHenry pour lui demander conseil? Cest pendant quelle sinterrogeait ainsi quImogène commença à ressentir sa blessure et quelle vit le sang couler le long de son bras et engluer sa main gauche. Ce spectacle lui mit le cœur au bord des lèvres. Sa vision se troubla un peu. Il lui parut que les murs de la chambre bougeaient, que le plancher remuait, que sir Walter Scott quittait à nouveau son étagère pour aller converser en face avec Robert Bruce, et que le capitaine de lArmée des Indes abandonnait le dessus de la commode pour se joindre aux deux autres. Pour ne pas tomber, elle se cramponna au bois du lit. Elle voulut se traîner jusquà la salle de bains lorsque, horrifiée, elle vit la porte de sa chambre souvrir de nouveau silencieusement et Herbert Flootypol, son melon vissé sur la tête, ses moustaches pendant plus lamentablement que jamais, apparaître sur le seuil, revolver au poing. Cétait plus que les nerfs fatigués de missMcCarthery pouvaient en supporter et, de même quun navire accablé par les boulets de lennemi, coule pavillon haut, elle glissa lentement au sol, évanouie.

Lorsque missImogène McCarthery reprit ses sens, elle vit le visage du docteur Elscott incliné près du sien et, le rouge aux joues, elle se rendit compte quelle était allongée sur son lit. Le médecin sourit:

Alors, miss, vous vous décidez à revenir parmi nous?

Mais elle nétait pas en état de goûter lhumour du praticien. Elle tourna la tête vers lendroit où se trouvait Nancy, mais elle constata quelle avait disparu. Elscott, qui suivait son regard, déclara:

Votre amie sen est allée.

Allée?

Avec ces gentlemen que sont Archibald McClostaugh et Samuel Tyler. Et je dois ajouter quils paraissaient goûter beaucoup sa compagnie, si jen juge par la manière dont ils la tenaient par un bras. Quant à vous, miss, il vous faut surtout du repos. Votre blessure nest quune babiole, une légère égratignure que jai pansée et dont vous ne vous soucierez plus dici quelques jours. Dois-je vous envoyer quelquun?

Non, merci, docteur, cela ira très bien comme cela.

Elscott parti, Imogène se leva pour chercher son enveloppe, bien quelle fût sans illusion. La dernière vision quelle avait eue, avant de sévanouir, du sinistre Gallois ne lui laissait aucun espoir. MissMcCarthery avait échoué dans sa mission. Dégoûtée, vaincue, elle céda et téléphona à sirHenry pour lui annoncer quelle renonçait et quelle rentrait à Londres. À sa grande surprise, Wardlaw déclara être au courant des derniers événements, félicita son interlocutrice du courage quelle avait déployé et lavertit quil appelait sir David pour lui dire tout le bien quil pensait delle-même et, quau surplus, elle nait pas à se faire de mauvais sang car il se chargeait de cet Herbert Flootypol que ses hommes se perdaient pas de vue. Il termina en lui souhaitant un bon voyage et en lassurant quil était très heureux de lavoir connue.

Imogène arriva à Londres dans la nuit et prit un taxi pour se faire conduire à Paultons Street. Lorsquelle eut refermé la porte de son appartement, elle sassit sur une chaise du vestibule sans se déshabiller. Elle espérait se débarrasser ainsi de cette immense fatigue qui lécrasait. Maintenant quelle retrouvait le décor familier, Callander lui semblait loin, loin… Sans doute ny retournerait-elle jamais, en dépit de la maison paternelle et du cimetière où reposaient les siens, enfin pas de longtemps car elle savait quil lui faudrait des années pour oublier ces hommes quelle avait tués et Nancy. Et dire que toutes ces misères, toutes ces morts, tous ces atroces souvenirs nétaient même pas compensés par la réussite. Lhomme à la moustache de phoque devait voler vers quelque pays étranger avec les plans du Campbell777 sur lui. Imogène ne croyait pas à ce que lui avait dit sirHenry Wardlaw. Sa dépression prenait de telles proportions quelle songea à adresser sa démission à Archtaft, tant elle redoutait de revenir au bureau où ses collègues impitoyables  et vraisemblablement averties  lui mèneraient la vie dure pour se venger de ses orgueils passés. Mais, pour lheure, il lui fallait avant tout dormir pour être demain capable de gravir son calvaire. Elle se leva de la chaise et fit la lumière pour ôter son chapeau et son manteau. Cest alors quelle aperçut le télégramme glissé sous la porte. Il émanait de lAmirauté. Sir David lui demandait de le voir avant de gagner le bureau.

Le lendemain matin, Imogène dut se forcer pour absorber son porridge et ce manque dappétit saffirmait, chez elle, le signe révélateur dun désarroi complet. Quallait-elle dire à sir David pour excuser son échec? Plus que des reproches sévères, elle redoutait une commisération dont la seule idée lui mettait la tête en feu. Pitoyable, redevenue la gosse qui, après une grosse sottise, demandait pardon à son père dans lespoir déchapper à la fessée méritée, missMcCarthery, au moment de sortir, prit la photographie du capitaine et, dune voix brisée:

Pardonnez-moi, daddy, davoir déshonoré la famille…

Une suprême humiliation attendait missMcCarthery à lAmirauté. Lorsquelle pénétra dans le bureau de sir David, elle vit son chef de service, le distingué John Masburry, assis dans un fauteuil, près du grand Patron. Dave Woolish, très cordial, pria Imogène de prendre place en face de lui. Elle se jeta résolument à leau et sans se soucier du protocole prit la parole la première:

Monsieur, je vous fais mes excuses… Je nai pas réussi dans la mission que vous maviez confiée… Je nai pas pu remettre les documents à sirHenry Wardlaw… Ils mont été volés… Je… Je démissionne de… de mon emploi… Je… je suis incapable… voilà tout..

La confession sacheva dans un sanglot qui fit ricaner John Masburry.

Il est bien temps de vous lamenter, maintenant!… Sir David, permettez-moi de vous dire que si vous aviez bien voulu me faire lhonneur de me demander mon avis, je vous aurais vivement déconseillé de confier les plans du B-128 à cette Écossaise vaniteuse. Il est arrivé ce qui devait arriver! MissMcCarthery se prend pour Marie Stuart réincarnée, sans doute! Il est dommage que nos services fassent les frais de son orgueil stupide! En ce qui me concerne, et si vous my autorisez, sir David, jaccepte très volontiers sa démission.

Imogène, tête baissée, ne réagissait pas. Quaurait-elle pu répliquer? Mais des ondes de colère la parcouraient et elle avait envie dempoigner la lourde règle dacier qui sétalait sous son nez, posée sur le bureau du patron, et den frapper le crâne de ce Masburry qui se vengeait bassement Sir David ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps dallumer une cigarette, puis, tranquillement affirma:

Bien quanglais, jai toujours admiré les Écossais et il me semble que les Écossaises sont tout aussi dignes de mon admiration, surtout quand elles ont les cheveux rouges…

Surprise, Imogène releva la tête et vit que le patron lui souriait. Elle comprit quon ne lui en voulait pas et elle reprit espoir sans trop savoir sur quoi le fonder. Par contre, Masburry, un instant désorienté, insista:

Voyons, sir David, après son échec…

Mais elle na pas échoué, monsieur Masburry… Grâce à elle, tout un réseau despionnage a sauté et nous savons qui nous trahissait ici… MissNancy Nankett… en réalité Mary Ferthright. Permettez-moi de vous faire remarquer, monsieur Masburry, quil y a là de votre part une négligence des plus graves…

Il métait impossible de supposer que cette fille aurait laudace…

Lespionnage demande beaucoup daudace, ce nest pas à vous que je lapprendrai, mon cher.

Après tout, sirDavid, est-on sûr que Nancy soit coupable? Nous navons que les dires de missMcCarthery, qui nen est plus à une histoire près!

Imogène bondit:

Comment osez-vous dire une chose pareille alors quil a fallu que je lassomme pour lui reprendre mes documents?

Que vous dites! Si vous les lui avez repris, ces papiers, où sont-ils?

On me les a volés!

Qui donc?

Herbert Flootypol…

Sir David intervint:

Nous sommes au courant et nous savons qui est ce Flootypol.

Vous allez larrêter?

Cest déjà fait, missMcCarthery.

Et… et les documents?

Les voici.

Ouvrant son tiroir, sir David y prit la fameuse enveloppe et la jeta sur son bureau:

MissMcCarthery, je vous dois des excuses…

Ah! à moi?

Oui, il na pas été très correct envers vous, mais il ne le pouvait pas sans risquer de tout flanquer par terre.

Je… je ne comprends pas, sir?

MissMcCarthery, nous nous étions aperçus que, depuis près dun an, il se produisait des fuites dans notre service. Au terme dune sérieuse enquête, nous avons été convaincus que lennemi avait introduit lun des siens dans les bureaux de lAmirauté… Jai décidé de lui tendre un piège et cest pourquoi, au grand scandale de MrJohn Masburry, ici présent, je vous ai choisie, miss, pour porter des documents soi-disant capitaux à sirHenry Wardlaw. Je savais limpétuosité de votre caractère et je savais aussi que vous étiez tout à fait le contraire dun agent secret. Je me doutais que, très vite vos collègues seraient au courant et qualors, celui ou celle que je cherchais tenterait quelque chose pour vous prendre les documents dont vous étiez chargée. En vérité, vous ne transportiez que de faux plans dont la disparition naurait eu aucune importance. Cest là quil me faut vous prier de me pardonner, missMcCarthery; vous avez risqué votre vie pour des papiers qui nen valaient pas la peine.

Repensant à tout ce quelle avait enduré, Imogène ne put sempêcher de dire:

Si javais su…!

Justement, miss, il ne fallait pas que vous sachiez, car ce nétaient pas les pseudo-documents qui nous intéressaient, mais bien ceux qui essaieraient de vous les dérober. Nos services connaissaient parfaitement les personnes qui se présentèrent à vous sous les noms de Lynday, Ross et Cunningham. Nous les avons vus monter dans votre compartiment. Nous aurions pu les arrêter dès leur arrivée à Callander, mais, comme je vous lai dit, ce que nous tenions à savoir, cétait le nom de celui ou de celle qui les avait prévenus. Il était bien évident quil sagissait dun de vos familiers, donc de votre bureau. Lorsque Nancy Nankett débarqua à Callander, nous pensâmes tenir le chaînon manquant et nous en fûmes persuadés lorsquelle senfuit avec Ferthright. Cest exprès que sirHenry sabsenta. Nous ne pouvions vous laisser lui remettre votre enveloppe avant que nous nayons démasqué le traître. Vous avez joué le rôle dappât, missMcCarthery, avec un sang-froid et un courage qui ont fait mon admiration et celle de sirHenry. Au nom de la Couronne, je vous en félicite et vous en remercie.

De mauvaise grâce, John Masburry joignit ses félicitations à celles de son supérieur. Ce dernier reprit:

Du fait même que votre mission était secrète, miss, je ne puis et vous le comprendrez vous donner un témoignage officiel de la satisfaction de Sa Gracieuse Majesté…

Les yeux mi-clos, Imogène savourait son triomphe. Elle se demanda un instant si elle ne devait pas se lever et entonner à pleins poumons lhymne écossais, mais elle jugea que cela ne cadrerait pas avec la discrétion dont sir David disait limpérieuse nécessité et elle sabstint, non sans regret.

Cependant, missMcCarthery, je tiens absolument à ce que les remarquables qualités de décision, dénergie et de courage dont vous avez témoigné soient récompensées. Cest la raison pour laquelle, à partir daujourdhui, vous devenez chef de votre bureau, en remplacement de MrArchtaft.

Imogène était si émue quelle ne réussit pas à articuler un mot. Par contre, Masburry réagit violemment:

Sir! vous me privez de MrArchtaft, qui est un fonctionnaire de grand mérite et qui me paraît absolument indispensable à la bonne marche du service!

Aussi, rassurez-vous, il y restera, car jai décidé de le nommer à votre place.

À ma place? Mais, et moi, alors?

Ah! pour vous, cest plus ennuyeux, Masburry, car je crois bien quil va vous falloir aller en prison.

Masburry se dressa:

Quest-ce que vous dites?

Imperturbable, sir David continuait:

… À moins que vous ne puissiez me donner des explications satisfaisantes sur le fait que vous ayez engagé Nancy Nankett sans enquête préalable, que vous me confiiez par quel miracle votre compte en banque sest accru de bien curieuse façon au cours de ces quinze derniers mois et, enfin, que vous me racontiez comment vous saviez que les documents contenus dans lenveloppe que transportait missMcCarthery ne traitaient pas du Campbell777 comme elle le croyait et comme le croyaient tous ceux à qui elle en a parlé, mais bien du B-128, comme vous nous lavez appris au cours de cet entretien? Une grosse faute, Masburry, et qui, je le crains, risque de vous mener à la potence.

Imogène se demandait si elle rêvait ou non. Ainsi, John Masburry était un espion! Ce dernier sortit un revolver de sa poche et en menaça son interlocuteur:

Daccord, sirDavid, vous mavez eu… mais vous mexcuserez, je ne tiens pas à être pendu. Si vous ne voulez pas que je tire sur ceux qui tenteraient de sopposer à mon passage, vous ferez bien de me laisser filer sans donner léveil.

Cela ne vous mènera à rien, Masburry.

Cest mon affaire! Donnez-moi votre parole que vous nalerterez personne avant dix minutes?

Woolish haussa les épaules:

Nous vous rattraperons avant que vous ayez quitté Londres… Vous avez ma parole.

Imogène fut indignée de cette soumission inattendue du Patron. À sa place, elle aurait préféré risquer de se faire tuer plutôt que de laisser cette canaille de Masburry se sauver. Lespion, tout en fixant sir David sur lequel il dirigeait toujours son arme, voulut reculer rapidement vers la porte, mais missMcCarthery, quil commit lerreur de négliger, tendit brusquement la jambe, il sy prit les pieds et saffala sur le derrière. Imogène ne lui laissa pas le temps de se reprendre car, empoignant la lourde règle dacier posée sur le bureau de Woolish, elle soffrit le luxe de lui en flanquer un grand coup sur le crâne. Incontinent, Masburry se désintéressa de tout ce qui pouvait se passer autour de lui. Sir David riait aux larmes:

MissMcCarthery, vous êtes magnifique!

Je ne voulais pas quil puisse séchapper!

Rassurez-vous, il navait aucune chance. Regardez derrière vous.

Imogène se retourna et faillit pousser un hurlement dangoisse en voyant Herbert Flootypol sur le seuil, revolver au poing. Le doigt tendu, elle cria:

Le… le… Gallois! Arrêtez-le! Au secours!

Sir David se leva et se mettant entre lÉcossaise et Flootypol:

MissMcCarthery, permettez-moi de vous présenter linspecteur-chef Douglas Skinner, de Scotland Yard, qui avait mission de veiller sur vous pendant votre voyage en Écosse.

Le policier salua Imogène.

Comment allez-vous, missMcCarthery?

Elle ne savait plus du tout comment elle allait, missMcCarthery, abasourdie par la rapidité des événements. Dun air détaché, sir David ajoutait:

Nous avons choisi linspecteur-chef Skinner car cest un policier de tout premier ordre et aussi… parce quil est écossais…

Souriant, Skinner précisa:

De Dornoch, dans les Highlands…

Lorsque missMcCarthery pénétra dans son bureau, toutes ses collègues se levèrent et laccueillirent en chantant en chœur: lts a very jolly good fellow! Imogène éclata en sanglots. Janice Lewis vint lembrasser et Archtaft la félicita au nom de tous. Souriant à travers ses larmes, missMcCarthery cria, feignant la colère:

Et nessayez pas de mattendrir, les unes et les autres! Vous allez voir la différence quil y a entre un Gallois et une Écossaise et comment je sais faire travailler les Anglaises.

Simulant la terreur, Janice supplia:

Ne vous fâchez pas, Imogène!

Ce jour-là, on nabattit pas beaucoup de besogne dans le bureau de missMcCarthery.

Au soir de cette journée mémorable qui avait vu son triomphe, et la confusion de ses ennemis, Imogène rentra chez elle un peu ivre de gloire. Avant même de se déshabiller, elle se précipita vers la photographie de son père:

Daddy, jespère que vous êtes fière de votre fille?

Puis elle jeta un coup dœil complice à Robert Bruce avec qui, désormais, elle se sentait sur un pied dégalité. Pendant quelle passait sa robe dintérieur, elle mit sur son gramophone son disque des bigpipers des Scotch Guards, seule musique qui, pour lheure, correspondait à son état dâme. Le son aigre des cornemuses était si puissant que missMcCarthery mit un certain temps à entendre quon frappait à sa porte. Elle alla ouvrir et aperçut Douglas Skinner sur le seuil, son melon à la main, et qui paraissait fort gêné. Imogène ne pouvait oublier quelle lavait considéré comme un ennemi pendant les jours difficiles quelle venait de vivre. Son accueil refléta sa disposition desprit:

Monsieur Skinner?

Devant la froideur de cette réception, il sembla très malheureux.

Puis-je entrer, sil vous plaît, si je ne vous dérange pas?

À moins de se montrer grossière, missMcCarthery devait sincliner:

Je vous en prie…

Elle le précéda dans son studio…

Si vous voulez bien vous asseoir…

Il prit place dans un fauteuil.

MissMcCarthery, je suis venu vous présenter mes excuses pour navoir pas révélé mon identité, mais javais des ordres formels et vous comprendrez quil ne mappartenait pas de les transgresser.

Naturellement.

Je tenais aussi à vous dire combien je vous ai admirée pendant les épreuves que vous avez subies.

Imogène se dégela.

Nexagérons rien, monsieur Skinner…

Si, si! Par mon métier, jai été à même de voir agir toutes sortes de gens, mais jamais je nai rencontré une femme qui ait eu votre qualité, missMcCarthery… Si vous me permettez cette réflexion, je dirai que seule un fille née dans les Highlands pouvait se montrer telle que vous vous êtes révélée!

Imogène reconnaissait que ce garçon était beaucoup mieux quil ne paraissait au premier abord. Il y avait une douceur enfantine dans ses yeux bleus… Quant à ses moustaches, quelquun quil écouterait… à qui il tiendrait à plaire, naurait sans doute aucun mal à les lui faire couper…

Prendrez-vous une tasse de thé, monsieur Skinner?

Cette proposition sembla transporter linspecteur-chef au septième ciel et missMcCarthery pensa quil était bien facile à contenter. Tout en buvant leur thé et en mangeant des gâteaux secs, ils revécurent les heures tragiques de Callander et Douglas expliqua à Imogène comment il ne la quittait pour ainsi dire pas de lœil et se trouvait toujours en mesure dintervenir au moment opportun. Il lui confia son chagrin quand elle sétait figurée quil lavait assommée alors quil sagissait de Ross, après la disparition dAndrew Lyndsay dans le loch, son ennui lorsque Allan lui avait cherché querelle au Fier Highlander, mais aussi la joie ressentie à sempoigner avec lui…

La joie, monsieur Skinner?

Oui, la joie, parce que je me figurais que vous laimiez!

Il y eut un silence subit, Imogène réalisant la signification de cet aveu spontané et Douglas comprenant quil venait de se trahir. MissMcCarthery tenta de se réfugier dans le badinage:

À… à vous entendre… monsieur Skinner, on… on pourrait simaginer que… que vous étiez… jaloux?

Jétais jaloux, miss!

Imogène dut boire une gorgée de thé pour se donner le temps de se remettre. Pendant près de cinquante ans, les hommes ne lui avaient guère prêté attention et voilà quen son automne, on ne cessait de lui parler damour! Il est vrai que lamour des trois autres nétait que ruse et mensonge, peut-être celui-là…?

MissMcCarthery, si vous ne me trouvez pas trop osé, je vous confierai quattaché plus spécialement au bureau de sir David, je vous ai remarquée depuis longtemps… Jaurais bien voulu devenir votre ami… mais je nosais pas vous aborder ni demander quon me présentât à vous… Cest à cause de cette timidité que je me suis permis un geste qui me pèse sur la conscience et dont je souhaite obtenir le pardon…

Un geste?… à mon égard?

Intriguée, Imogène demanda:

Oui… Ce billet que jai glissé dans votre sac pendant que vous dormiez…

Quoi?… Cétait vous?

Cétait moi…

Imogène ne savait plus si elle avait envie de rire ou de pleurer en pensant à la terreur que lui inspirait le faux Herbert Flootypol, son amoureux…

Vous… vous men voulez?

Mais non, pas du tout, au contraire… Je suis très flattée à mon âge de recevoir daussi charmants messages… Jai bientôt cinquante ans, Douglas…

Linspecteur-chef rougit et missMcCarthery fut attendrie:

Jen aurai cinquante-trois le mois prochain, Imogène…

Il se fit encore un silence où leur commune destinée se décida.

Imogène… avez-vous jamais pensé à vous marier?

Elle nosa pas lui répondre quelle y avait souvent pensé, mais que cétaient les autres qui ny pensaient pas.

Je nai jamais rencontré le compagnon en qui je pourrais avoir confiance…

Est-ce que vous croyez que… que vous pourriez avoir confiance en moi?

Elle ne répondit pas tout de suite, heureuse de son anxiété, puis, gravement, elle lui tendit la main:

Oui, je le crois, Douglas…

Deux heures plus tard, ils avaient tout arrangé entre eux et nignoraient plus rien de leurs situations respectives. On convint quon se marierait à Callander durant les vacances dImogène, histoire dembêter MrsMcGrew, lépicière, et quon inviterait Archibald McClostaugh, Samuel Tyler, Ted Boolitt et sa femme à la noce.

MissMcCarthery déclarant que ne pouvant se mettre en blanc le jour de son mariage  bien quelle en eût le droit, précisa-t-elle en baissant pudiquement les yeux  elle porterait une robe aux couleurs de son clan, allié de celui des MacGregor. Douglas lapprouva hautement, affirmant que lui-même mettrait une cravate aux couleurs de son propre clan, apparenté aux McLeod. Imogène se dressa dun jet:

Quest-ce que vous avez dit?

Ne comprenant rien à cette subite colère, Skinner perdit pied.

Mais… seulement que je prendrai une cravate aux… aux…

Aux couleurs des McLeod! Jamais, vous entendez, jamais une descendante des MacGregor ne salliera au clan des McLeod. Vous pouvez retourner à Scotland Yard et me laisser en paix!

Voyons, Imogène, vous nallez pas détruire notre bonheur pour daussi vieilles histoires? Il faut bien que ces rivalités dautrefois se terminent un jour! En quoi sommes-nous responsables, vous et moi, de ces querelles qui datent de plusieurs siècles?

Au fond de son cœur, missMcCarthery savait bien quil avait raison, mais elle naimait pas à se déjuger.

Je vous en prie, ne vous fâchez pas, Imogène!

Elle sourit, contente de cette issue quil ménageait à son orgueil et, se rasseyant, elle dit tendrement:

Je vous promets de ne plus jamais me fâcher, Douglas…

Elle mentait.

FIN


{1} Le taureau rouge.

{2} Jupe des soldats écossais

{3} Assemblage des couleurs dans létoffe à carreaux.

{4} Tournoi annuel de rugby groupant lAngleterre, lÉcosse, lIrlande, le pays de Galles et la France.

{5} Jeux sportifs.

{6} Sorte de poutre.

{7} La rose sans épines.

{8} Mélange de purée de pommes de terre et de choux cuits, réchauffé et frit dans la poêle.
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