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    Résumé


    


    Ken Benalder n'était qu'un bon à rien. Tout le monde vous le dira à Callander. Pourquoi a-t-il disparu plus de dix ans sans donner de nouvelles ? Bof ! pour aller faire l'imbécile ailleurs...


    Bon débarras ! Les gens de Callander ne vont pas se ronger les sangs pour lui. A moins que...


    Evidemment, il y a ces lettres anonymes...


    Il paraîtrait que Benalder a été assassiné... Et par qui donc ?


    Une fois encore, c’est Imogène que l’on accuse à tort du meurtre.


    La vielle Écossaise sera prête à tout pour laver son honneur et pour trouver le coupable.


    Ne vaudrait-il mieux pas enquêter du côté de la famille Benalder et de la jeune et jolie Joyce ?

  


  
    Chapitre 1


    


    Le superintendant Andrew Copland aimait profondément sa ville de Perth, capitale du comté du même nom, où il était né et où il était revenu après un long séjour à Edinburgh. Chaque matin, vers huit heures, il quittait sa femme Nora, son appartement de Balvaird Place et, quel que fût le temps, par Balhousie Street, Melville Street, Atholl Street, Charlotte Street, gagnait Tay Street, où se dressaient les bureaux de police. Tay Street, c'est le quai de la rivière Tay, qui traverse la ville. Avant de pénétrer dans l'immeuble où il passerait la journée, Copland, appuyé sur le parapet, goûtait quelques instants de véritable détente à regarder couler l'eau. Dans la buée légère montant du courant, le super respirait l'odeur particulière des terres sauvages des Grampians où la Tay prend sa source et où Andrew, chaque année, allait en vacances. Ces courts moments où il se perdait dans un rêve recommencé tous les matins, aidaient le policier à supporter l'esclavage de travaux trop souvent insipides.


    Ce matin-là –comme deux fois déjà– le super trouva une lettre qui, ainsi que les premières, était anonyme et venait de Callander. Quand Copland prononçait le nom de Callander, la petite cité qui monte la garde à l'orée des Trossachs (ce merveilleux parc naturel que Dieu a voulu pour bien montrer qu'il avait une affection particulière pour les Highlands –de l'avis, du moins, des Écossais), il ne pouvait s'empêcher de sourire car Callander était la patrie d’Imogène McCarthery, la vieille fille aux cheveux rouges, aimant la bagarre et le whisky et qui, en compagnie de Ted Boolitt, le tenancier du pub Le Fier Highlander, et de l’épicier William McGrew, menait la vie dure au sergent Archibald McClostaugh, représentant la police de Sa Majesté avec l'aide intermittente du constable Samuel Tyler, ami d'enfance d’Imogène.


    Andrew reprit le message non signé dont le texte était bref et composé en lettres d'imprimerie collées sur une feuille de papier blanc : « Pourquoi ne vous souciez-vous pas du sort de Ken Benalder ? » Le policier sortit d'un tiroir un mince dossier renfermant les deux autres missives en provenance de Callander. La première disait : « Il y a dix ans que Ken Benalder a quitté notre ville et il n'a jamais donné de ses nouvelles. Vous trouvez ça naturel, vous ? », et la seconde : « Et si Ken Benalder n'avait jamais quitté Callander ? »


    Le super réfléchit quelques secondes devant les trois lettres étalées sur son bureau puis appela son adjoint, l'inspecteur Dave Belford. Ce dernier était une espèce de géant à qui il ne devait pas faire bon résister. Arrivé six mois plus tôt à Perth où, à quarante-huit ans, il pouvait envisager terminer sa carrière, il incarnait le policier type, travailleur, courageux et patient. Tout de suite, Copland et Belford avaient sympathisé.


    – Une affaire bizarre ou une plaisanterie de mauvais goût, Belford. Lisez donc ça.


    L'inspecteur prit connaissance des trois billets.


    – Qu'en pensez-vous, Belford ?


    – Rien, sinon que cela ne me paraît pas très sérieux…


    – Sait-on jamais ? Vous connaissez Callander ?


    – Je connais.


    – C'est très joli… En bordure des Trossachs. Nous sommes vendredi, allez y passer le week-end. Vous trouverez un excellent hôtel, un peu en dehors de la ville, le Cygne Noir.


    – Et que serai-je censé faire là-bas ?


    – Vous renseigner sur ce Ken Benalder. C'est le sergent McClostaugh qui a la responsabilité de l'ordre à Callander. Je ne peux affirmer qu'il s'en tire bien, mais chaque fois que je veux le déplacer, tout le pays proteste. Il y a quelqu'un d'autre avec qui vous pourriez bavarder : Miss Imogène McCarthery, pour qui notre Reine est une usurpatrice. Sa dévotion envers la Couronne est morte avec Marie Stuart.


    – Bon, j'agirai de mon mieux.


    – Je n'en doute pas. À lundi.


    – À lundi, super.


    En arrivant aux approches de Callander, Belford n'eut qu'à suivre les affiches-réclames pour trouver le Cygne Noir, dont le patron, Jefferson McPuntish, s'arrachait avec une difficulté quotidienne accrue à l'hébétude où il s'engloutissait peu à peu par suite de l'absorption journalière d'une dose de whisky de plus en plus importante.


    Si l'inspecteur donna son nom, il omit de mentionner sa qualité de policier. Il ne tenait pas à éveiller le moindre soupçon. De sa voix d'asthmatique, Jefferson s'enquit :


    – Vous êtes sans doute venu pour la course ?


    – Quelle course ?


    – Un défi.


    – Un défi ? Voilà qui est passionnant. Voulez-vous m'expliquer ce qu'il en est, en buvant un verre ?


    – Avec plaisir. Ce sera un double whisky.


    – Soit.


    Ayant rempli les verres, McPuntish raconta.


    – Il y a à peu près un mois, un soir, au Fier Highlander, un pub mal famé, Ted Boolitt, le patron, McGrew l'épicier et miss McCarthery, un vrai fléau de Dieu qui fourre toujours son nez là où elle n'a que faire, discutaient avec le sergent McClostaugh et Don Pettifogger, le pharmacien, sur les mérites musculaires comparés des cyclistes des Highlands et de ceux ayant vu le jour dans les Lowlands, d'où le policier et le pharmacien sont eux-mêmes originaires. Comme aucun camp ne parvenait à se mettre d'accord, on a fait appel à Ned Billings, le maire.


    – En quoi pouvait-il trancher cette question de suprématie ?


    – En rien. C'est pourquoi il a déclaré que le mieux était d'organiser un cyclo-cross avec les gars des Lowlands et les nôtres. Il a tapé tout le monde et a réussi à réunir deux cent cinquante livres qui iront aux deux premiers de la course, laquelle ne comprendra que huit concurrents. Une épreuve de gentlemen… C'est le pasteur Haquarson qui a tracé le parcours. Un malin, notre Révérend, et si vous voulez mon avis, les gars vont en baver ! Faudra voir ça, Mr Belford, demain à 4 heures.


    – J'y serai. À propos, j'ai connu, dans le temps, des Benalder qu'on m'a dit s'être retirés à Callander…


    – Il doit s'agir d'Alan Benalder, l'ancien professeur à l'Université d'Edinburgh. Il est venu, en effet, s'installer ici à l'heure de sa retraite.


    – Il a des enfants ?


    – Non… Seulement le fils de sa femme, –qu'il a légitimé et qui porte son nom– veuve d'un de ses collègues… Ken était un bon garçon, incapable de gagner correctement sa vie… Il a quitté le pays il y a une dizaine d'années… Depuis, on n'a jamais eu de ses nouvelles… On s'en fiche, d'ailleurs. Les Benalder ont élevé une fille, une vague petite cousine orpheline, Joyce. Elle doit avoir vingt-sept, vingt-huit ans aujourd'hui… À peu près l'âge de Ken. Vous savez que vous avez été bien inspiré en choisissant ce samedi pour nous visiter, Mr Belford, car en plus de la course de l'après-midi, à 9 heures, le soir, on aura une conférence sur la légende d'Ulysse, par George Macosquin, un jeune homme, professeur de collège et amoureux de Joyce Woolpit, qu'il courtise depuis quinze ans.


    – Quinze ans ! Quel âge a-t-il donc ?


    – Une trentaine d'années, je suppose. Ken, Joyce et lui ont été élevés ensemble, et depuis toujours il aime sa compagne de jeux d'un amour sans espoir.


    – Ah !


    – Malheureusement, Joyce a donné son cœur à Ken.


    – Dans ce cas, pourquoi est-il parti ?


    – Peut-être parce qu'il ne l'aimait pas ?


    Au poste de police, Belford rencontra un constable plus que grisonnant et qui lui dit s'appeler Tyler.


    – Eh bien ! Tyler, où est le sergent ?


    – Sur le parcours du cyclo-cross. Il veut être certain que ses adversaires n'ont pas tendu un piège quelconque à ses coureurs.


    – Tyler, je suis ici pour une histoire de lettres anonymes…


    – Chez nous ?


    – Oui, chez vous… Connaissez-vous Ken Benalder ?


    – C'est-à-dire que je le connaissais… avant qu'il ne parte.


    – Je suis au courant. Savez-vous pour quelles raisons il a quitté Callander ?


    – Pour tenter de trouver une situation, je suppose.


    – Vous ne jugez pas curieux qu'il n'ait jamais donné de ses nouvelles, qu'il n'ait pas écrit à ses parents ?


    – Ken avait de drôles d'idées.


    À cet instant, un géant à barbe rouge s'encadra sur le seuil et demanda d'une voix de stentor :


    – Alors, Samuel, on fait la conversation quand j'ai le dos tourné ?


    – Sergent…


    – Taisez-vous ! … Quant à vous, gentleman, ce n'est vraiment pas le moment de venir encombrer notre espace vital !


    D'abord interloqué, Belford se reprit pour déclarer d'une voix sèche :


    – Je suis là, sergent, pour…


    – Ça ne m'intéresse pas ! Ah ! Tyler, j'ai suivi tout le parcours. Il faudra vraiment être fort pour triompher ! Ces Highlanders recrutés par Boolitt ne termineront peut-être pas le premier des cinq tours !


    Le policier de Perth tenta d'interrompre le sergent :


    – Sergent !


    – Pas le temps ! Sam, reconduisez ce gentleman.


    – Mais il veut vous parler de Ken Benalder !


    – Connais pas… Belford s'adressa à Tyler :


    – Constable, qui est cet olibrius ?


    – Le sergent McClostaugh, inspecteur. Archibald sursauta :


    – Inspecteur ? Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, Tyler ? Encore un de vos coups pour me rabaisser aux yeux des gentlemen de Perth, hein ? Que puis-je pour vous, inspecteur ?


    Belford mit sous le nez de McClostaugh les trois lettres anonymes.


    – M'apprendre, si vous en êtes capable, l'identité de l'auteur de ces billets ?


    Le sergent lut les missives qu'on avait oublié de signer et les rendant à son visiteur :


    – Bien sûr que je sais de qui il s'agit…


    – Alors ?


    – Imogène McCarthery.


    Tyler protesta :


    – Sergent !


    – Assez, Sam ! On sait votre passion sénile pour cette grande haridelle !


    – Je ne vous permets pas de… !


    – Vous n'avez rien à me permettre ou à me défendre, constable !


    Belford tapota le bras de McClostaugh.


    – Sergent, comment savez-vous que c'est cette McCarthery qui a écrit ces papiers ?


    – Parce que chaque fois qu'on trame un coup tordu dans le coin, c'est toujours Imogène McCarthery !


    Une fois encore, Tyler s'éleva avec véhémence contre cette assertion.


    – Mensonge !


    Le sergent haussa les épaules et, faussement apitoyé, chuchota à l'inspecteur :


    – Vous l'entendez ? Il est complètement fou quand il s'agit de cette diablesse.


    – Il me semble que vos affirmations ne sont que des suppositions ? s'enquit l'inspecteur.


    – Des certitudes !


    – Mais appuyées sur aucune preuve ?


    – Je n'en ai pas besoin !


    – Moi, si… Je suis de la vieille école. Ken Benalder, cela vous dit quelque chose ?


    – Non, il était parti depuis cinq ou six mois quand j'ai pris mon poste.


    – En bref, vous ignorez tout de lui.


    – Il ne m'intéresse pas.


    – Vous avez, sergent, une bien curieuse conception de votre tâche. Au revoir, à demain.


    Pelotonnée sur elle-même, Callander dormait. Le vent des Highlands caressait amoureusement les toits de la petite ville. Tout était calme, et le silence nocturne, en tranches égales, berçait le repos des habitants qui, dans cette quiétude, savouraient la joie d'être nés Highlanders et d'avoir ouvert les yeux à Callander. Les vieillards insomniaques, se retournant dans leur lit, se calmaient en attrapant l’écho de la marche de Tyler. Ils ne se sentaient plus seuls.


    Mais, dans cette nuit du vendredi au samedi, il y en avait quelques-uns qui ne parvenaient pas à trouver le sommeil parce que trop énervés. Ted Boolitt, le propriétaire du Fier Highlander, se rongeait les sangs car, après avoir vu les coureurs des Lowlands –des professionnels secs et nerveux– il ne donnait aucune chance aux champions des Highlands choisis au hasard. Ted en voulait à sa femme, qui reposait dans le lit voisin, de ne pas partager ses inquiétudes. Pour les mêmes raisons, l’épicier McGrew ne réussissait pas à trouver le sommeil, et, par deux fois, il avait failli se lever pour flanquer une raclée à son épouse, Elizabeth, qui moquait méchamment son angoisse. Imogène, quant à elle, dormait, enfoncée dans un repos sans rêve. Ne nourrissant aucune illusion sur les qualités athlétiques de ceux qui représentaient les Highlands, elle était persuadée que son papa –feu le capitaine McCarthery, au ciel depuis pas mal de temps– trouverait le moyen de lui épargner l'affront d'une défaite, fût-ce par personnes interposées.


    Pour des motifs contraires, le sergent McClostaugh, les yeux clos, riait, savourant par avance la déconfiture de ses adversaires. Le Révérend Haquarson et sa compagne avaient, avant de se coucher, supplié l'Éternel de ne pas permettre que le lendemain vît le triomphe des impies, c'est-à-dire des amis d'Imogène. Les trois veuves, Mrs Fraser, Mrs Plury et Mrs Sharpe, se sentaient merveilleusement rajeunies, en pensant à la tête que ferait miss McCarthery en constatant la déroute de ses champions. Cette damnée rouquine en serait publiquement mortifiée. Quelle joie !


    Au petit matin, la fatigue eut raison de ces espérances un peu folles, de ces peurs démesurées, et bientôt Callander tout entier s'assoupit dans une unité retrouvée pour quelques heures.


    En se levant, Reginald Haquarson, en chemise de nuit, au commencement de cette journée devant marquer la gloire des Lowlands et l'humiliation des Highlands, ouvrit les volets et proclama d'une voix forte :


    « Écoute-moi, Jacob !


    Et toi, Israël que j'ai appelé !


    C'est moi, moi qui suis le premier ! »


    Puis, changeant de ton :


    – Hâtez-vous, ma chère, d'aller préparer mon thé, mon porridge et ma mélasse. Je dois faire, à l'aube de ces heures glorieuses, ample provision de forces !


    Mrs Haquarson répondit « Amen » et s'en fut confectionner le breakfast.


    Au temple, où il avait pris place en compagnie de son hôte, McPuntish, qui avait bien voulu l'accompagner pour lui servir de cicérone, Belford éprouva tout de suite une certaine surprise du fait que le pasteur s'adressait à ses ouailles sur un ton plus proche de l'appel au combat que du paternalisme ordinaire. Chaque cantique vibrait à la façon d'une fanfare de trompettes guerrières et toute admonestation en vue de convier les fidèles à plus de dévotion, semblait un défi.


    – Mes sœurs, mes frères… Vous n'êtes pas sans savoir que cet après-midi aura lieu un cyclo-cross qui mettra aux prises les athlètes venus des Lowlands et ceux des Highlands. Je peux noter avec satisfaction que les premiers ont tenu à écouter la parole de Dieu avant de se battre. Nul doute que tout à l'heure, l'Éternel ne les aide dans les passages difficiles…


    À cet instant, on hurla :


    – Alors, ils seront disqualifiés !


    Le silence de l'auditoire se creusa davantage pour faire place à la houle de protestations soulignant la remarque incongrue. Le pasteur, rouge de colère, cria :


    – Qui est l'auteur de cette réflexion stupide ?


    Une grande femme osseuse, sèche, à la chevelure flamboyante, sortit de son banc et se plaça dans l'allée centrale :


    – Moi ! Le règlement est formel ! Les coureurs ne devront recevoir l'aide de quiconque sous peine de disqualification.


    – Imogène McCarthery, en assimilant le soutien spirituel du Seigneur à une basse tricherie, vous blasphémez !


    – Ce n'est pas de ma faute, si vous profitez de vos sermons pour débiter des inepties !


    – Sortez !


    – Non ! Je suis chez moi plus que vous, ici ! Je ne suis pas une étrangère !


    Le sergent McClostaugh apparut, son casque sous le bras, et pria Imogène de s'en aller si elle ne tenait pas à être jetée dehors.


    Le policier n'avait pas achevé son avertissement que deux hommes venaient encadrer miss McCarthery. Le plus mince dit :


    – Essayez donc de porter la main sur elle, espèce de kangourou.


    McPuntish chuchota à l'oreille de Belford :


    – Ted Boolitt, le propriétaire du Fier Highlander.


    Le second défenseur d'Imogène, lent et lourd, semblait avoir la solidité du roc. Il grogna :


    – Feriez mieux de vous tirer, McClostaugh, sans ça, va y avoir du vilain !


    McPuntish murmura pour l'édification de son compagnon :


    – William McGrew, l’épicier.


    Il n'était plus question de recueillement, voire de simple respect. Les cris et les supplications jaillissaient des rangs des fidèles, se mêlaient, s'entrecroisaient, s'enchevêtraient. L'inspecteur se demandait s'il était bien éveillé. Il interrogea McPuntish :


    – C'est tous les jours comme ça ?


    – Pas tous les jours.


    Le pasteur hurla pour reprendre la situation en main.


    – Taisez-vous, bande d'hérétiques ! McClostaugh ! Boolitt ! McGrew ! Avez-vous donc oublié que vous avez été baptisés, pour vous conduire de la sorte dans la maison de votre Père ?


    On se calma, on se tut, chacun regagna sa place et le Révérend Haquarson cimenta une unité retrouvée, mais fragile, avec un « Notre Père » solide sinon fervent. Cependant, le pasteur étant très fier de son autorité, tint à marquer le dernier coup :


    – J'oublie le scandale suscité par certains d'entre vous… Je pense qu'ils auront le courage de rentrer en eux-mêmes et qu'ils prendront conscience de leur faute abominable… et en dépit de ma peine, je tiens à dire avec le prophète Habacuc : « Toutefois, je veux me réjouir en l'Éternel, – je veux me réjouir dans le Dieu de mon salut. L'Éternel, le Seigneur, est ma force. » – (Il se tourna vers les coureurs des Lowlands.) Il rend mes pieds semblables à ceux des biches, et il me fait marcher sur les lieux élevés…


    Belford, suivi de McPuntish, sortit dans les premiers et s'arrêta sur la petite place pour regarder défiler ceux qu'il venait de voir oralement aux prises. Il ne put s'empêcher d'admirer le passage d'Imogène McCarthery, accompagnée de ses fidèles. Son attention fut attirée par un trio de femmes d'âge très mûr et qui, physiquement, se ressemblaient, courtes et épaisses.


    – Qui sont celles-là, McPuntish ?


    – Mrs Fraser, la plus grande, Mrs Plury la plus petite, Mrs Sharpe la plus grosse. Trois veuves, ennemies jurées de miss McCarthery. Attention ! Voici les Benalder !


    Le policier éprouva de la sympathie pour Alan Benalder, un homme qui ne devait pas être loin de la septantaine. Il avait la silhouette typique du vieil intellectuel égaré dans un monde qui n'était plus le sien. Des cheveux poivre et sel, assez longs, le dos légèrement voûté et le regard fixé sur des choses qu'il était, sans doute, seul à voir. À son côté, Esther, sa femme, incarnait la bourgeoise solidement installée dans son rang social et fière de l'occuper. Une personne assez grande, à la chevelure à peine marquée de mèches blanches qui, paradoxalement, la rajeunissaient. Bien faite, elle suscitait chez ceux qu'elle croisait un sentiment de respect admiratif. Derrière le couple, que chacun saluait, venait un autre couple, jeune celui-là. Le précieux McPuntish avertit le policier :


    – Miss Joyce Woolpit et son éternel amoureux, George Macosquin.


    Belford comprenait la passion obstinée de Macosquin. Joyce n'était pas une beauté classique, et un puriste eût trouvé à redire sur la forme de son nez, le dessin de ses lèvres ou la coupe de son visage, mais elle possédait des yeux extraordinaires d'où rayonnait une douceur qui réchauffait le cœur. Harmonieuse dans ses proportions, elle avait une souplesse d'allure lui donnant une distinction innée. Son chevalier servant, un grand garçon brun, mince, ne semblant pas attacher une importance particulière à l’élégance de ses vêtements, avait un visage avenant. L'inspecteur remarqua :


    – Si miss Woolpit refuse d'écouter ce garçon, je me demande comment est celui dont elle rêve et qui est parti !


    – Moche, inspecteur, moche… un gros type, court sur pattes et pas malin pour un penny…


    – Alors ?


    – Alors, les filles sont incompréhensibles… Une vérité qui ne date pas d'aujourd'hui, hein ?


    – Exact… Où habitent ces gens-là ?


    – Quand vous êtes devant l'église, vous prenez à gauche et sitôt que vous vous trouvez dans les champs, c'est la première villa à droite, The Harbour. Une maison dans un parc boisé.


    – Je pense que les Benalder sont les plus indiqués pour me renseigner sur le sort de leur fils, beau-fils et fiancé ?


    – Sans doute. Toutefois, j'ignore si Joyce et Ken sont réellement fiancés, mais ce que je sais c'est que ni les uns ni les autres n'aiment à parler du disparu. Vous aurez du mal à obtenir leurs confidences.


    – Je m'y essaierai de mon mieux. À tout à l'heure McPuntish, pour le lunch. Je vais prendre l'air de Callander.


    Le policier, en constatant la direction que prenait la majorité mâle des paroissiens du Révérend Haquarson, comprit que respirer l'air de Callander consistait essentiellement à boire quelques verres au Fier Highlander. Belford n'était pas homme à vouloir se singulariser et poussa la porte du pub. Dès qu'il eut franchi le seuil de l'établissement, l'inspecteur ressentit un coup au cœur. Le pub était pareil à ceux dont les vieux Écossais gardent la nostalgique mélancolie. Les tables, les chaises avaient, peu à peu, abandonné leur couleur originelle au fil des générations pour adopter une teinte indéfinissable résultant du mélange intime de la fumée de tabac, du whisky et de la crasse. Au mur, des réclames pour toutes les boissons alcoolisées, des trophées, récompenses de victoires oubliées et remportées on ne savait plus où, enfin le sempiternel jeu de fléchettes. L'arrivée de Belford suscita des regards méfiants. À Callander, on n'aime pas les étrangers, sauf les touristes, et le policier n'avait rien d'un touriste. L'inspecteur comprit que, pour essayer de dissiper la hargne spontanée des clients de Ted Boolitt à son endroit, il lui fallait frapper un grand coup. Promenant son regard sur l'assistance, il repéra la fameuse Imogène attablée avec McGrew. Il se dirigea droit sur elle dans un silence impressionnant. Chacun épiait ses gestes. Arrivé à la hauteur de l'Écossaise, le policier s'inclina :


    – Miss McCarthery ? Imogène le fixa avec hauteur.


    – Que me voulez-vous ?


    – Je vous apporte le salut du superintendant Copland, avec qui vous avez collaboré jadis.


    – Ce cher Andrew ! Oui, je l'ai un peu aidé, il y a quelque temps déjà…


    On entendit le soupir de soulagement poussé par la salle tout entière.


    – Inspecteur Dave Belford.


    – Asseyez-vous avec nous, inspecteur.


    Après qu’Imogène eut présenté McGrew au policier, elle s'enquit :


    – J'imagine que vous n'êtes pas venu à Callander uniquement pour me saluer ?


    – Non, et vous m'en excuserez, miss. Nous nous intéressons à Ken Benalder.


    – Ken Benalder ! En voilà une idée ! Qu'a-t-il fait ?


    – Rien, justement. On a attiré notre attention sur sa disparition et sur son étrange silence.


    – Par exemple ! Je me demande qui peut s'inquiéter du sort de Ken, en dehors de sa famille, évidemment.


    En guise de réponse, Belford étala les trois lettres anonymes sur la table. Imogène les lut, ainsi que McGrew. On appela Ted Boolitt à qui, après les présentations, on infligea la lecture des trois billets.


    – Et c'est pour ces bêtises que vous vous êtes dérangé, inspecteur ?


    – Nous n'aimons pas ce genre de courrier, miss, et je souhaiterais arriver à connaître l'auteur de celui-ci pour lui dire deux mots.


    Imogène et ses amis se regardèrent, puis l'Écossaise déclara :


    – Trois lettres… Toutes dans le même style… Vous devriez aller voir les trois veuves.


    Après avoir expliqué qui elles étaient, miss McCarthery donna les adresses de Mrs Fraser, de Mrs Plury et de Mrs Sharpe.


    – Miss, si vous me confiiez votre opinion sur cette histoire ?


    – Bien volontiers… Alan Benalder a épousé, il y a une trentaine d'années, une jeune veuve, Esther. Il a élevé son bébé Ken, comme s'il était son propre fils. Quatre ou cinq ans après leur mariage, les Benalder recueillirent une orpheline, fille de collègues de l'Université, morts dans un accident de voiture, Joyce Woolpit. Enfin, il y a à peu près quinze ans, les Macosquin sont venus s'installer dans le pays. Ils avaient un fils, George. Les Macosquin sont enterrés à Callander, et George est resté parmi nous. Il est professeur de langues anciennes au collège Pemberton. Depuis toujours, il nourrit un amour profond pour Joyce qui, malheureusement, ne rêve que de Ken, qu'elle a sublimé depuis son départ. Quant à Ken, c'est un sot, un incapable, qui n'aime personne en dehors de lui-même.


    – Comment expliquez-vous son silence ?


    – Je ne l'explique pas, inspecteur. Je souhaite qu'il se prolonge indéfiniment et que Joyce se guérisse de ses chimères pour épouser le meilleur garçon du monde, George Macosquin. Je crois que c'est là un vœu qui est celui de la plupart des habitants de notre ville, exception faite des trois garces qui ont écrit ces lettres !


    Remontant la rue principale de Callander, Belford se disait qu’Imogène McCarthery était bien le phénomène que lui avait annoncé le super, mais que son objectivité –comme celle du sergent McClostaugh– pouvait légitimement être mise en doute. Cette constatation ne faisait pas avancer son affaire. Il n'avait parlé de Ken Benalder qu'avec des gens en marge de l'aventure de ce garçon. L'inspecteur jugea qu'il était temps, pour lui, de s'entretenir de la question avec cette nouvelle Pénélope que semblait se complaire à être miss Woolpit.


    Parvenu à la hauteur de l'église, le policier –suivant les instructions de McPuntish– tourna à gauche. Les dernières maisons dépassées, Belford suivit un chemin courant entre les champs et les jardins et ne tarda pas à découvrir The Harbour, la villa des Benalder. Une demeure de style vaguement Tudor que précédait un beau gazon partagé par des allées soigneusement ratissées. Derrière, un boqueteau de hêtres et de sycomores composait un petit parc. En esprit méfiant, Belford décida de commencer par faire le tour de la propriété. Il détestait être pris au dépourvu et aimait surprendre.


    Grâce à des semelles en caoutchouc, la marche du policier était aussi silencieuse que possible, et Belford n'eut qu'à se féliciter des précautions prises puisque, sans être vu, il s'approcha très près du banc où Joyce Woolpit épluchait des haricots. La lumière du soleil auréolait le visage de la jeune fille, qui y gagnait une douceur séraphique. Elle travaillait sans bruit, sans chantonner, mais l'inspecteur avait l'impression que l'esprit de Joyce était très, très loin. Gêné, le curieux s'apprêtait à s'éloigner quand il entendit venir quelqu'un. Il s'immobilisa pendant que George Macosquin prenait place à côté de sa bien-aimée.


    – Joyce, j'ai un… enfin, quelque chose à vous demander.


    – Ce n'est pas ma main, au moins ?


    – Non… une explication.


    – Je vous écoute.


    – Ma chère Joyce…


    – Oh ! oh ! Vous m'inquiétez ! Ce ton…


    – Est-il vrai que pendant notre commune adolescence, nous ne nous soyons jamais querellés ?


    – C'est vrai.


    – Que je ne vous ai jamais battue ?


    – Jamais.


    – Qu'au contraire, Ken…


    – Nous y voilà !


    – Chut ! … qu'au contraire, Ken vous flanquait de solides raclées pour vous apprendre le respect dû à plus fort que vous ?


    – Exact.


    – Continuons. Qui vous est demeuré profondément attaché, passant auprès de vous ses moindres instants de liberté ?


    – Vous.


    – Qui a fichu le camp et n'a plus donné signe de vie ?


    – Lui.


    – Je résume : il fut brutal, égoïste, je fus bon, fidèle, et c'est pourtant lui que vous croyez aimer.


    – Que j'aime, George !


    – Eh bien ! Non, je vous jure que je ne comprends pas !


    – Parce qu'il n'y a rien à comprendre.


    Ils se turent un moment, durant lequel tous deux parurent méditer cette dernière affirmation. Macosquin rompit le silence en demandant d'une voix douce :


    – Joyce… pourquoi me le préférez-vous ?


    – Parce qu'il s'en est allé.


    – Ça ! alors…


    – Parce qu'il n'a pas pu se faire à l'idée de respirer, toute sa vie, le même air que nous… Moi-même, quand j'eus atteint l'âge de raison, j'ai souffert à l'idée que je resterai toute ma vie à Callander…


    – Pourquoi, dans ce cas, n'êtes-vous pas partie, vous aussi ?


    – Un autre est parti pour moi.


    – Ken ?


    – Je l'ai aimé du jour où je me suis aperçue que, devenu homme, il ne renonçait pas à ses rêves d'adolescent. C'est tellement rare, George, un adulte qui ne renie pas l'enfant qu'il a été.


    – C'est-à-dire ?


    – Courir le monde… Avoir dans le regard d'autres horizons. Lui, je trouvais normal qu'il me batte, peut-on demander d'être délicat à celui qui va empoigner la vie à pleines mains ? Tous mes désirs que je ne pouvais réaliser, je les ai mis sur les épaules de Ken… Ils ont vogué avec lui sur des mers que je connaîtrai.


    – Comment ?


    – Quand il me racontera… À mes petits, il apprendra des chansons qu'on chante au Zambèze ou à la Terre de Feu et, sous ses paroles, je regarderai renaître mes rêves dans les yeux de mes enfants ! … George, vous comprenez, maintenant, ce que j'attendais ? Pouviez-vous me l’apporter ?


    – Non, Joyce… Je ne suis pas de ceux qui partent… Quelles que soient mes peines, quel que soit le chagrin que votre indifférence m'inflige, je reste. Parce que je vous aime, Joyce. Il en est qui ont peut-être besoin, pour être heureux, de visiter des pays étrangers, de rêver sous des cieux inconnus… Moi, je n'ai qu'à regarder votre chevelure. Le rayon de soleil qui joue dans la mèche moussant sur votre front vaut, à mes yeux, toutes les aubes et tous les crépuscules des mers exotiques. Vous me reprochez de n'être pas parti ? Comment l'aurais-je pu faire, puisque c'est vous qui reteniez mes songes prisonniers ?


    Mais la jeune fille, tout entière prise dans ses phantasmes, n'avait pas écouté George, et Belford lui en voulut de sa maladive indifférence.


    – Ken reviendra un soir où je serai assise sur ce banc, ainsi que maintenant. Il sera maigre, hâve d'avoir trop couru… Sa peau, cuite et recuite par le soleil, sera dorée… Même si sa chemise est sale et en lambeaux, je le serrerai très fort dans mes bras pour respirer sur lui des poussières qui ne sont pas de ce pays !


    – Joyce ! Joyce !


    La jeune fille caressa gentiment la joue de son compagnon.


    – Je vous abandonne, George. Marraine me réclame.


    [image: ] Demeuré seul, Macosquin parut très malheureux à Belford, qui eut envie de sortir de sa cachette pour consoler le jeune homme, en lui conseillant de renoncer à une fille qui vivait avec un fantôme… Mais un autre faisait son apparition en la personne d'Alan Benalder, tenant à la main un marteau de géologue.


    – Vous étiez avec Joyce, George ?


    – Oui.


    – Et elle n'a pas voulu vous écouter ?


    – Je pense qu’elle ne peut plus écouter.


    – George, je déteste me mêler des histoires qui ne me regardent pas. Je sais que je passe pour indifférent parce que j'estime avoir suffisamment de soucis pour moi tout seul sans encore essayer de chiper ceux des autres, mais cela m'ennuie de vous voir malheureux.


    – Je vous assure…


    – Allons…


    Mr Benalder s'assit à côté du garçon, sur le banc.


    – … vous avez toujours été calme, rêveur, maladroit, mon garçon. C'était, sans doute, les gaucheries de l'adolescent que je fus qui m'apitoyaient dans l'adolescent que vous étiez… Ken, borné, brutal, commandait vos jeux. Joyce le suivait, soumise déjà. Au bout du compte, c'est peut-être un bien.


    – Je ne crois pas.


    Le vieil homme tapota affectueusement le bras de Macosquin.


    – Il y a toujours eu des Joyce pour les jeunes gens trop tendres… des Joyce qu'ils créent à l'image de leurs songes… des Joyce sans lesquelles ils se figurent ne pas pouvoir vivre. Ils finissent par les avoir, à force de larmes, de supplications, et quand ils les ont…


    – Quand ils les ont ?


    Benalder montra son marteau.


    – Ils se passionnent pour les cailloux… Le lunch ne va pas tarder, allons…


    L'endroit redevenu désert, Belford, en continuant de prendre mille précautions, regagna le chemin, puis la rue le conduisant à l'artère principale d'où il partit en direction du Cygne Noir. Les hommes qu'il venait d'écouter n'étaient pas heureux et cela par la faute de Ken, le disparu. Le policier aurait voulu pouvoir décider si Joyce était sincère ou si elle menait un jeu cruel. Quelqu'un savait-il, dans Callander, ce qu'il était advenu de Ken Benalder ?


    À la mairie, on avait dressé deux tables dans la salle des fêtes, et les concurrents du cyclo-cross déjeunaient en présence de leurs supporters. Fiona Billings, qui se piquait de connaissances diététiques, avait composé un menu facile à digérer et d'une belle valeur énergétique, mais n'ayant aucun rapport, même lointain, avec la gastronomie.


    Archibald McClostaugh confiait au pasteur ses impressions sur le parcours.


    – Vous n'y avez pas été avec le dos de la cuillère, mon Révérend, si je puis me permettre de m'exprimer de la sorte.


    – Vous trouvez ?


    – Du départ à l'Arbre Mort, deux miles en faux plat qui sont un véritable casse-patte.


    Après, sur un demi-mile, c'est une descente que plus d'un exécutera sur le dos jusqu'au Trou des Sorcières où votre épouse assurera le contrôle en compagnie de cet abruti de McGrew. Ensuite, la montée de la Pierre Rouge obligera la plupart des gars à mettre pied à terre. Les deux autres miles à travers la lande qui conduisent à la Jolie Perdrix sont les plus confortables, si on ne tient pas compte du vent. Au contrôle de ravitaillement, il y aura Mrs Fraser qui sera, malheureusement, accompagnée par cet énergumène de Fergus McIntyre. La seule partie reposante pour nos coureurs sera la descente qui suit sur un mile et qui les mènera à l'Avenue avec ses six cents yards de ligne droite avant l'arrivée. Croyez-moi, mon Révérend, les garçons qui se seront tapé cinq fois ce circuit seront à ramasser avec une éponge.


    Le sergent et le pasteur se rendirent auprès des représentants des Lowlands : John Smith, Abe Leeds, Alec Row et Bob Trooping, qui faisaient honneur à l'insipide nourriture de la femme du maire. Mr Haquarson prononça un court speech.


    – Mes amis, je vous ai vus au temple ce matin et j'ai su alors que la victoire ne pouvait vous échapper. Dieu sera avec vous. Si vous êtes en difficulté, n'oubliez pas de l'appeler à l'aide. Il viendra, n'en doutez pas. Amen.


    McClostaugh posa deux énormes poings sur la table et, se penchant, regarda les jeunes gens dans les yeux.


    – Moi, je n'ai pas qualité pour invoquer le Seigneur et je vous dis simplement ceci : si vous vous laissez battre par ces sous-produits des Highlands, c'est en ambulance que vous regagnerez vos demeures. Soyez-en convaincus.


    Il y avait une telle assurance dans la voix du policeman géant que les athlètes en eurent l'appétit coupé !


    A l'autre bout de la salle, McGrew et Boolitt échangeaient leurs inquiétudes un peu à l'écart de la table où Bill Pitsea, Dermot Clarke, Brian Wooler et Paul Trully, des Highlands, se restauraient. Amer, Ted confiait à son ami :


    – Regardez à quoi ils ressemblent, William… McGrew opinait du chef.


    – Pas beau.


    – On n'a pas la moindre chance, et McClostaugh va triompher.


    L'épicier, qui était homme de bon sens, répliqua :


    – Rien n'est encore perdu, Ted. Nous sommes moins forts qu'eux, c'est un fait, mais nous sommes beaucoup plus intelligents, et j'ai mis au point un plan qui devrait nous assurer la victoire…


    Le propriétaire du Fier Highlander recula d'un pas et fixant son compagnon, déclara solennellement :


    – William McGrew, permettez-moi de vous affirmer que vous êtes quelqu'un et que je suis fier de votre amitié.


    Une rumeur empêcha les deux complices de se livrer à des épanchements ne cadrant point avec la froideur écossaise. Ils se retournèrent pour voir entrer Imogène McCarthery. Au moment où la rouquine passait devant les hommes des Lowlands, Abe Leeds s'arrêta d'engloutir sa compote de pommes pour demander :


    – Qui c'est, cette grande jument rouge ? Un silence de mort suivi cette remarque déplacée. Puis on vit l'Écossaise s'approcher du grossier personnage, lui prendre son assiette et la lui casser sur le crâne en disant :


    – Une ruade de la jument, mon petit !


    Un hurrah ! vibrant éclata dans le camp des Highlanders alors que McClostaugh se précipitait :


    – Vous avez osé ! Un champion des Lowlands !


    – Un voyou !


    Archibald ricana et, clignant de l'œil à l'auditoire :


    – Au fond, c'est vrai que vous ressemblez à une jument, miss Imogène…


    Il leva un doigt pour rameuter l'attention :


    – … mais une jument des Highlands !


    Sur ce, il éclata d'un rire énorme qui se transforma en un gargouillis proche du râle quand Imogène, ayant raflé la compote de Row, l'eut plaquée sur le visage de McClostaugh. L'assiette se brisa sur le plancher, et le sergent, égrenant tous les jurons de son répertoire, essayait d'ouvrir des paupières engluées dans la purée de pommes. McGrew, venu voir le spectacle de près, conseilla :


    – Devriez aller vous laver, McClostaugh… Vous ressemblez à un saule pleureur saisi par le gel.


    – Insulte à un agent dans l'exercice de ses fonctions ! Votre compte est bon, McGrew !


    L'épicier eut un rire paisible.


    – Voyons, Archie, jamais aucun représentant de la Couronne n'a montré une figure comme la vôtre. Il faudrait quand même vous décider à être sérieux, mon gros.


    McClostaugh perdait la respiration sous l'empire d'une fureur qui lui tétanisait les muscles. Affolée, Deborah Haquarson se précipita vers le sergent.


    – Archibald, mon ami, remettez-vous…


    Ted Boolitt glapit :


    – Faites-y du bouche à bouche !


    La femme du pasteur rougit et lança :


    – Ce sont là des mœurs que je laisse à votre dévergondée de rouquine… Ah !


    Un maître coup de pied administré par Imogène sur le derrière pointu de Deborah avait expédié celle-ci sur la poitrine de McClostaugh et le visage de Mrs Haquarson s'enfouit involontairement dans la barbe encompotée du sergent. Outré, le pasteur attrapa miss McCarthery.


    – Vous n'avez pas honte ?


    – C'est votre femme qui devrait avoir honte de se livrer ainsi en public à sa dégoûtante passion !


    Mr Haquarson, oubliant sa pieuse position, voulut absolument se jeter sur la rouquine et Mr Pettifogger, le pharmacien, eut toutes les peines du monde à le retenir. Bob Trooping –un des Lowlanders– crut bon de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Pointant un index vengeur sur miss McCarthery, il déclara :


    – Chez nous, une femme comme celle-là, on la promènerait dans les rues, sur un âne !


    Il eut été mieux avisé de taire son opinion car à peine avait-il achevé sa remarque que Dermot Clarke, le meilleur de l’équipe highlander, lui bouchait l'œil droit d'un direct du gauche dont la facture aurait enchanté le marquis de Queensbeny. Aussitôt, les gars de l’équipe visiteuse sautèrent sur l'assaillant que ses camarades vinrent secourir. Il s'ensuivit un très joli pugilat que le maire, Billings, fit casser en mettant sur le gramophone le God save the Queen. Après, il ne restait plus qu'à panser les blessés et débarbouiller McClostaugh.


    L'inspecteur en était au dessert lorsque parvint au Cygne Noir la nouvelle de la bataille qui avait eu lieu à la mairie. Le type qui relatait l'événement –un employé de McPuntish– conclut :


    – Pour une belle bagarre, ce fut une belle bagarre et si nos champions se défendent aussi bien avec leurs jambes qu'avec leurs poings, ils en feront voir de dures à ces salauds de Lowlanders. En tout cas, miss Imogène est en forme, et ça nous a réchauffé le cœur quand elle a flanqué la compote dans la figure de cet abruti de McClostaugh !


    McPuntish demanda avec aigreur :


    – Vraiment ?


    – Vraiment !


    – Eh bien ! moi, Harry Clough, je vous dis que se conduire comme l'a fait miss McCarthery n'est pas digne d'une lady ! Et si vous pensez autrement, vous pouvez ramasser vos affaires et quitter une maison où ceux qui y vivent ont pour règle première de se respecter.


    Le nommé Harry Clough eut la sagesse de ne pas répondre et de filer au travail sans demander son reste. Débarrassé du garçon, le patron prit son hôte à témoin.


    – Vous voyez, sir, l'exemple fâcheux que donne cette McCarthery ?


    Belford eut grande envie de revoir cette amazone à cheveux rouges et comme il y avait encore presque deux heures avant la course, il décida d'aller rendre visite à Imogène, dont il se fit indiquer l'adresse.


    En route, l'inspecteur croisa le constable Tyler, toujours aussi nonchalant. Il lui conta ce qu'il avait appris au Cygne Noir touchant l’échauffourée dont miss McCarthery, en attaquant le sergent, semblait porter la responsabilité. Le constable hocha lentement la tête.


    – C'est que, voyez-vous, sir, ces deux-là ne peuvent quasiment pas se supporter.


    – Mais McClostaugh représente la loi !


    – D'accord… seulement, notre Imogène incarne l'esprit frondeur des Highlanders… Les Anglais se figurent nous avoir vaincus à Culloden, il y a deux cent trente et un ans… Ce n'est pas vrai. On attend que sonne l'heure de la revanche.


    – Voilà une bien étrange mentalité pour un fonctionnaire de la Couronne !


    – Avant d'être constable, je suis Highlander… À tout à l'heure, sir.


    Ayant salué, Tyler reprit sa sempiternelle promenade, abandonnant l'inspecteur qui en était à se demander si Callander et ses habitants appartenaient encore au Royaume-Uni.


    Une vieille femme répondit au coup de sonnette du policier.


    – Pourrais-je parler à miss McCarthery ?


    – J'sais pas… La petite est en train de se reposer.


    – La… ? C'est à miss Imogène que je souhaiterais dire quelques mots.


    – Vous croyez que je suis sourde ?


    – Excusez-moi, mais la petite… Sèchement, Rosemary Elroy répliqua :


    – Pour moi, miss Imogène sera toujours le bébé que j'ai nourri de mon lait… (Elle prit un temps avant d'ajouter :) Son papa, il se nourrissait –si je peux dire– plutôt de whisky… Dommage que la petite ait hérité de ses goûts… Tenez, asseyez-vous dans ce fauteuil… Je vais prévenir mon vieux bébé… Oh ! j'ai oublié de vous demander qui c'est que vous étiez ?


    – Inspecteur de police Belford. Miss McCarthery me connaît.


    – Vous êtes pas venu pour lui faire des misères, au moins ?


    – Pas du tout… Je désirerais simplement connaître son opinion sur un cas que nous avons à trancher.


    – Alors, c'est bien… Patientez… Je monte la chercher… Sa chambre est au premier…


    La servante partie, le policier se leva pour examiner cette belle pièce curieusement meublée. Il découvrit, sur la crédence, la photographie d'un officier aux yeux globuleux dont les paupières inférieures s'ornaient de poches indiquant que le modèle avait peut-être été un fidèle serviteur de la Couronne, mais plus sûrement encore un dévot du whisky.


    – C'est papa !


    Belford se retourna. Imogène achevait de descendre les dernières marches en ajoutant :


    – Un héros, et pour moi, un modèle.


    L'inspecteur, se rappelant la réflexion de la servante, jugea que miss McCarthery manquait de sens critique.


    – Je l'envie, miss, d'avoir une fille aussi fidèle à sa mémoire.


    – Il n'y a que Robert Bruce que j'admire plus que lui.


    Belford resta coi, ne trouvant rien à répondre.


    – Asseyez-vous et confiez-moi ce qui vous amène dans ma maison ?


    – Le souci d’éclaircir cette affaire Ken Benalder… Je dis affaire, or, en vérité, il ne s'agit que d'une enquête discrète pour savoir si nous avons été ou non victimes de mauvais plaisants ou de maniaques.


    – Dans ce cas, je puis vous répondre par l'affirmative. Ces trois veuves sont trois détraquées. Elles voient le mal partout. Elles sont scandalisées par l'obstination de Joyce se gardant pour un garçon qui l'a, sans aucun doute, oubliée depuis longtemps, alors qu'à côté d'elle, il y a un homme qui l'adore et pourrait la rendre heureuse.


    – Vous-même, miss, comprenez-vous cette attitude ?


    – Je la comprends sans l'approuver. C'est très beau de jouer les cœurs fidèles, mais encore faut-il qu'il y ait l'espoir au bout de la route. Ce n’est pas le cas.


    – Si vous m'expliquiez cette étrange aventure plus en détails ?


    – Oh ! vous savez, inspecteur, c'est très simple. Adolescente –je veux dire à l'âge où l'on rêve– Joyce a été élevée entre deux compagnons de jeux : Ken, stupide et brutal, George, intelligent et doux. Naturellement, elle s'est éprise du premier. Elle doit avoir du sang irlandais dans les veines. Chez nous, notre bon sens nous empêche de divaguer plus que de raison.


    – Pourquoi ce Ken est-il parti ?


    – Parce qu'il n'était bon à rien et que tout le pays le savait. Il a dû se persuader que chez les peuples inférieurs, il aurait une chance.


    – Pardon ?


    – L'Europe, quoi… et puis, son beau-père le supportait de plus en plus difficilement. Je pense qu'il aurait fini par le mettre à la porte.


    – Et Mrs Benalder ?


    – Une tête sans cervelle.


    – Ah ! … Avez-vous deviné, miss, les raisons qui ont poussé ce Ken à ne pas donner de ses nouvelles, même pas à sa mère, même pas à cette Joyce si parfaitement envoûtée ?


    – Je suppose qu'il a bâti sa vie ailleurs et que le passé n'existe plus pour lui.


    Belford se leva.


    – Miss, je vous suis très reconnaissant de vos explications qui m'ont permis de comprendre, du moins je l'espère, le silence de Ken Benalder.


    – J'ai l'habitude de collaborer avec les gentlemen de la police.


    – Le super m'a mis au courant. Je pense qu'on vous verra à la course ?


    – Et comment ! Sans ma présence, nos gars seraient capables de se faire battre ! Je les ai prévenus que je ne le tolérerais pas !


    – Ah…


    L'inspecteur se sentait un peu démonté par la personnalité d’Imogène McCarthery. Au moment où il posait le pied dans le jardin, il remarqua :


    – Il paraît que vous avez assez sévèrement traité le sergent McClostaugh, tantôt à la mairie ?


    – Bah, ce n'est pas grave…


    – Vous trouvez ? Voies de fait sur un agent de la force publique ?


    – Mais non, mais non ! D'ailleurs, Archie adore ça.


    – Archie ?


    – Archibald McClostaugh, voyons ! Retournant vers le centre de la ville, Dave Belford se disait que certaines populations des Highlands nourrissaient une conception très particulière du respect auquel avaient droit les membres de la police de Sa Majesté.


    Une demi-heure avant le départ de la course, tout Callander était agglutiné aux approches immédiates de la ligne d'où s'envoleraient les courageux cyclo-crossmen. À droite, la foule était beaucoup plus dense qu'à gauche. Elle était essentiellement composée des partisans et supporters d’Imogène McCarthery. En face, la troupe plus clairsemée tenait pour McClostaugh. Elle était menée par le révérend Haquarson et le pharmacien Pettifogger. Non pas que ces deux gentlemen aimassent tellement le sergent, mais ils détestaient l'Écossaise aux cheveux rouges.


    Redoutant quelque piège que sa candeur ne soupçonnait pas, Archibald McClostaugh avait enfourché une moto pour suivre, une dernière fois, le circuit. L’œil aux aguets, prêt à sauter sur le premier dont l'attitude révélerait une aptitude à la félonie, il atteignit l'Arbre du Diable sans rien remarquer d'anormal. Il dut se cramponner à sa machine dans la descente menant au Trou des Sorcières où Sue Pettifogger, l'épouse du pharmacien, assurait un contrôle en compagnie, malheureusement, de McGrew. Le policier prit Sue à part pour la prier d'épier les moindres gestes de l'épicier. En remontant, à plein régime, vers la Pierre Rouge, Archibald se sentait presque rassuré. À ce contrôle, un poste de secours avait été prévu. Le Dr Elscott y officiait avec l'aide de Thomas, le garçon du Fier Highlander. Après deux miles à travers la lande, le poste de surveillance placé à l'embranchement de la route redescendant vers Callander et de celle vous emmenant à six miles de là, à Rocender, n'avait pour mission que d'empêcher les coureurs des Lowlands de se tromper de route. Jefferson McPuntish stationnait avec le taciturne Léonard Elroy, un énorme gaillard, qui depuis cinquante ans, obéissait à son épouse, Rosemary, l'ex-nounou d'Imogène.


    Apaisé, McClostaugh arriva sur la ligne de départ au moment où Ned Billings, le maire, libérait les coureurs d'un coup de pistolet et, sur l'instant, Archibald ne comprit pas : alors que les quatre coureurs des Highlands filaient à grands coups de pédale, les hommes des Lowlands mettaient pied à terre, leurs quatre boyaux arrière ayant crevé avec un ensemble parfait. Cela sentait le coup fourré. McClostaugh prit conscience qu'il n'avait pas tout prévu. Hors de lui, il empoigna Imogène par le bras et, la secouant, hurla :


    – Encore un de vos sales tours, hein ?


    Belford, qui commençait à s'amuser, observa la scène, se demandant comment l'Écossaise allait s'en tirer. Elle le fit avec beaucoup de désinvolture, tapant gentiment sur les doigts du policier en roucoulant :


    – Retenez-vous, Archie… Nous ne sommes pas seuls !


    L'inspecteur vit distinctement le visage de McClostaugh virer au violet et il devina l'envie du sergent de cogner sur son adversaire. Des rires complices saluèrent la contre-attaque d'Imogène. McClostaugh quitta les lieux, monta de nouveau sur sa moto, rejoignit le peloton des coureurs des Lowlands qui avaient changé de boyaux et leur jura que, s'ils ne rattrapaient pas immédiatement leurs concurrents, aucun ne rentrerait chez lui intact.


    Sur la ligne d'arrivée, on était tenu au courant du déroulement de la course. Ainsi, on apprit que dès le Trou des Sorcières, les huit hommes étaient passés ensemble. Puis on sut que, dans la montée de la Pierre Rouge, deux des Highlanders avaient abandonné. Le camp d’Imogène conspua les noms des deux défaillants. Bientôt, l’amertume succéda à la colère quand une voix anonyme annonça que Brian Wooler était tombé dans la descente de la Jolie Perdrix. La troupe des Highlanders se voyait réduite à une unité, Dermot Clarke. Quand les coureurs eurent bouclé leur premier tour, on vit les quatre Lowlanders bien unis, se relayant, tandis que Clarke, à dix mètres derrière eux, semblait avoir de la peine à suivre. McClostaugh se frotta les mains, et Imogène comprit que le moment était venu d'appliquer le plan de détresse. Elle se dirigea vers l'officiel en relation radio avec les postes de contrôle et l’écartant, elle clama dans le micro :


    – Il faut tout tenter pour sauver l'honneur des Highlands, c'est miss McCarthery qui vous en adjure !


    L'officiel jugea cette intervention aussi illégale qu'inutile et ne cacha pas son opinion à Imogène, qui s'excusa. Mais, là-bas, sur le parcours, les complices de l'Écossaise, avertis par la phrase-code, s'apprêtèrent à entrer en action.


    Au contrôle du Trou des Sorcières, McGrew confia à Mrs Pettifogger :


    – Vous ne trouvez pas qu'il commence à faire froid et humide, madame ?


    L'épouse du pharmacien était pleine de candeur. Oubliant la défense que lui avait faite son mari d'adresser la parole à l'épicier, elle estima devoir à sa parfaite éducation de répondre :


    – Sans doute, Mr McGrew, et je crains fort que nous ne nous tirions pas de là sans quelque rhume.


    L'épicier secoua la tête et soupira :


    – Je n'aurais pas dû accepter… Ces trucs-là ne sont plus de mon âge…


    – Allons, allons… Mr McGrew…


    – Mrs Pettifogger, pourquoi me méprisez-vous ?


    – Pardon ?


    – Oh ! Je me rends bien compte que ma présence vous importune…


    – Pas du tout, je vous l'assure !


    – Comment voulez-vous que les peuples s'entendent quand, dans une petite ville comme la nôtre, on dresse les gens les uns contre les autres. Vous trouvez que c'est chrétien cela, Mrs Pettifogger ?


    – Je crois que vous vous faites des idées, Mr McGrew.


    – Des idées ? Tenez…


    Il sortit un flacon de sa poche :


    – … voilà du lait avec une goutte de rhum que Mrs McGrew, la chère âme, m'a préparé au cas où j'aurais froid… Eh bien ! je suis sûr que si je vous proposais de boire avec moi, vous refuseriez parce que vous me méprisez !


    Sue était au supplice. Elle s'effrayait de désobéir à son époux, mais elle ne pouvait, au nom de la charité chrétienne, laisser ce malheureux McGrew croire à un dédain qui n'existait pas et garder au cœur une amertume aux conséquences dangereuses pour la vie de la communauté. Persuadée qu'elle devait d'abord obéir à Dieu, Mrs Pettifogger affirma :


    – Je boirai volontiers, Mr McGrew, afin que tout soit clair entre nous et que vous n'ayez plus de vilaines pensées.


    L'épicier ne se le fit pas répéter et, remplissant deux gobelets, il en tendit un à sa compagne :


    – Il faut le vider sans reprendre haleine, Mrs Pettifogger, si vous voulez bien me faire l'honneur ?


    La prude épouse du pharmacien ferma les yeux, s'efforça de penser à des choses saintes et avala d'un trait la boisson soi-disant préparée par Mrs McGrew et qui n'était, en réalité, qu'un infect breuvage horriblement drogué. Sitôt qu'elle eut ingurgité ce liquide du diable, Mrs Pettifogger demeura un instant paralysée puis poussa un hurlement sauvage à la manière des Sioux fonçant dans un campement de Visages Pâles, ce qui eut pour effet immédiat de rassembler autour d'elle nombre de spectateurs intrigués. Alors, devant cet auditoire d'abord surpris, ensuite amusé, enfin saisi par un grand enthousiasme, Mrs Pettifogger se mit à entonner une chanson scandaleuse où il était question d'un soldat des Highlands dissimulant sous son kilt des armes dont rêvaient toutes les demoiselles du comté. En bref, le plus beau scandale du moment, et qui devait coûter à Mr Pettifogger une partie de sa clientèle puritaine.


    À peu près au même moment, à la Jolie Perdrix, Léonard Elroy ôtait sa veste et retroussait les manches de sa chemise sur des avant-bras musculeux. Surpris, Jefferson McPuntish s'enquit :


    – Qu'allez-vous faire, mon ami ?


    – Vous flanquer une raclée, mister.


    – Quoi ?


    – Il m'est revenu aux oreilles que vous aviez mal parlé de Rosemary, ma femme, et je lui ai juré, pour la consoler, de vous battre sitôt que j'en aurais l'occasion et je crois que je l'ai.


    – Mais, enfin, Mr Elroy, on vous a menti, jamais je n'ai…


    – Vous enlevez votre vêtement ou vous tenez à rester habillé ?


    – Par Dieu, Elroy, je vous jure que…


    – Je compte jusqu'à trois, mister, et je cogne…


    – Attendez, je…


    – Un… deux…


    Déjà, Jefferson McPuntish fuyait. Demeuré seul, Léonard laissa passer le peloton des coureurs avant de changer le panneau dont la flèche indiquait la direction de Callander. Pour son malheur, Alec Row, ayant eu des ennuis de dérailleur, avait dû mettre pied à terre et laisser partir ses camarades. Tête baissée sur son guidon, il fonçait et ne souciait guère du paysage. Aussi, en arrivant à la hauteur de Léonard Elroy, il prit sans hésiter la direction que lui indiquait le bras tendu du contrôleur et que confirmait le poteau indicateur. Tous muscles tendus, Alec Row fila vers Rocender. Léonard remit le poteau à sa place.


    Et c'est ainsi qu'au terme du deuxième tour, sur la ligne d'arrivée, on ne put que constater la disparition d'Alec Row, sans en comprendre les raisons.


    C'est au cours du troisième tour que Fergus McIntyre, le garde-pêche, donna la pleine mesure de sa malice cauteleuse. Posté au milieu de la difficile montée menant du Trou des Sorcières à la Pierre Rouge et que les concurrents devaient grimper à pied en poussant leur vélo, Fergus attendit le troisième des représentants des Lowlands qui, visiblement, n'en pouvait plus et se portant à sa hauteur, il le soutint et le poussa jusqu'au sommet de la côte. Bob Trooping avait les yeux mouillés de larmes de reconnaissance quand il remercia le garde-pêche. McIntyre affecta un air papelard :


    – N'importe qui en aurait fait autant… Je n'aime pas voir souffrir les jeunes.


    – Merci et au revoir !


    Fergus posa sa grosse main sur le vélo.


    – Où comptez-vous donc aller ?


    – Mais… la course… Je continue…


    – Impossible !


    – Pourquoi ?


    – Vous êtes disqualifié pour avoir reçu une aide illégale.


    – Aucun officiel ne m'a vu ?


    Le garde-pêche eut un soupir à fendre l'âme.


    – Hélas ! je suis un officiel. Donnez-moi votre dossard.


    À l'issue du troisième tour, deux coureurs passèrent roue dans roue, John Smith et Abe Leeds. Le champion des Highlands avait cent mètres de retard. L'ovation qui salua les représentants des Lowlands fut légèrement atténuée par l'annonce de la disqualification de Bob Trooping.


    Jusqu'à l'Arbre du Diable, où s'amorce la descente du Trou des Sorcières, les hommes des Lowlands augmentaient régulièrement leur avance sur le malheureux Dermot Clarke, ultime tenant des Highlands. Alors que, dodelinant du chef, Dermot s'apprêtait à se laisser glisser dans la descente, Ted Boolitt surgit à ses côtés et ordonna :


    – Passez-moi votre vélo. Suivez-moi !


    Clarke était trop fatigué pour faire autre chose qu'obéir. Il trottina donc derrière Ted qui, par des raccourcis, le mena jusqu'à la Jolie Perdrix, où Léonard annonça que ces « salauds » de Lowlanders n'étaient pas encore passés. Dermot se cacha, regarda défiler ses adversaires et prit leur suite en veillant à laisser entre eux et lui une certaine distance, non sans remarquer qu'Abe Leeds zigzaguait curieusement. En se retournant sur sa selle pour inviter son compagnon d'échappée à prendre la tête, John Smith vit Clarke. Sa surprise fut telle qu'il en manqua se flanquer par terre. Oubliant sa hargne à l'égard de son coéquipier, il ne put que dire :


    – Ah ! Celui-là, merde, alors !


    Leeds se maintenait sur sa bicyclette par miracle car il se sentait envahi par une torpeur dont il ne parvenait pas à émerger. Il avait commis l'erreur, au poste de secours de la Pierre Rouge, d'accepter de Thomas – âme damnée de Ted Boolitt, une bouteille de bière dont le garçon avait avalé le contenu d'un trait. Or, Thomas avait mis dans ce liquide une dose de somnifère capable d'endormir un étalon en pleine forme. En franchissant la ligne d'arrivée avec deux cents mètres de retard sur Smith et Clarke, Leeds n'avait plus une conscience très nette de la réalité. Quelqu'un cria :


    – Il est complètement saoul !


    Imogène dit très haut :


    – Ces gens des Lowlands ont quand même de drôles de mœurs !


    Emporté par une rage le faisant trembler comme un saule dans la tempête, McClostaugh se précipita vers Leeds et l’attrapa au moment où il allait s'effondrer. Miss McCarthery hurla :


    – Disqualifié !


    Archibald, sourd aux cris de la foule, mettant son poing énorme sous le nez du coureur défaillant :


    – Espèce de voyou ! Bougre de séparatiste ! Agent de l'ennemi ! Traître ! Vous vous êtes laissé acheter, hein ? Continuez à pédaler ou, par les tripes du diable, je vous écrabouille ce qui vous sert de figure !


    Mais Leeds, perdu dans un monde feutré où tous les contours s'estompaient, n'entendit pas le sergent et s'accrochant au cou d'Archibald congestionné, il murmura : « sommeil… som… » et s'endormit sur la poitrine du policier géant, à la grande joie de l'assistance qui entonna une berceuse.


    En entamant le cinquième et dernier tour, John Smith décida de jouer le tout pour le tout afin de lâcher définitivement Dermot Clarke. Il démarra sèchement, et en parvenant à l'Arbre du Diable il avait semé son rival. Il se jeta à corps perdu dans la descente du Trou des Sorcières. En bas, il crut avoir course gagnée. La remontée sur la Pierre Rouge lui fut extrêmement pénible, et c'est épuisé qu'il renfourcha son vélo. Pendant que le coureur des Lowlands vivait son calvaire, Dermot, aidé par Boolitt, rejoignait la Jolie Perdrix où, comme au tour précédent, Léonard le cacha jusqu'au moment où le tricheur put se glisser dans le sillage de Smith à qui il lança :


    – Alors, comme ça, on croit gagner ?


    Son émotion fut si forte que cette fois, John ne put éviter la chute tandis que son rival s'enfuyait. Sous prétexte d'aider Smith, Léonard le maintint à terre un moment et ne voulut pas lui rendre sa machine qu'il n'ait minutieusement vérifié les roues. Quand le Lowlander repartit, il ne pouvait plus rattraper Clarke.


    Pendant que se jouait cette tragi-comédie, Alec Row, lancé dans une mauvaise direction, se faisait du souci. Il y avait un bon quart d'heure qu'il pédalait à travers la lande déserte quand il avisa un chasseur :


    – S'il vous plaît… vous n'avez pas vu passer la course ?


    – Quelle course, mon garçon ?


    Affolé, Alec dit :


    – Je suis bien sur la route de Callander ?


    – Callander ? Vous lui tournez le dos. Lorsque Row coupa la ligne d'arrivée, il y avait longtemps que chacun était rentré chez soi.


    L'inspecteur Belford, ayant senti la fièvre agitant Callander, avait rejoint le Fier Highlander, où il jugeait que là seulement se dénouerait le drame, si drame il y avait. Installé dans le coin le plus sombre, Dave buvait son whisky en regardant les clients se congratuler. Si l'on vidait des verres à la gloire des coureurs des Highlands, on en vidait encore plus à la déconfiture d'Archibald McClostaugh, du Révérend et du pharmacien. Le tumulte était à son comble quand le sergent poussa la porte du pub. Aussitôt, le silence se fit. Derrière son comptoir, Boolitt s'essuyait les mains. À son côté, sa femme, Margaret, demeura toute raide, la bouche ouverte, et Belford, en la regardant, pensa à ces tableaux naïfs vus jadis, dans le sud de France, où une petite paysanne contemple la Dame du Ciel qui lui est apparue. Toutefois, il n'y avait rien de mystique dans l'attitude d'Archibald McClostaugh, promenant sur l'assistance un regard lourd de menaces.


    – Je sais tout !


    Nul ne fit écho à l'affirmation péremptoire.


    – Je sais tout : comment Mrs Pettifogger a été droguée, ce qui a permis à McGrew de noter le passage des coureurs qui ne passaient pas ! Je sais de quelle façon Elroy s'y est pris pour écarter Jefferson McPuntish et envoyer un de nos champions sur la mauvaise route ! Je sais le truc employé par Mclntyre pour disqualifier Bob Trooping et la manière dont vous avez évité à votre représentant les difficultés essentielles du parcours, Ted Boolitt.


    Margaret crut intelligent de se mêler de ce qui ne la regardait en rien.


    – Vous avez raison, sergent ! Ce sont tous des tricheurs que Dieu punira et Ted…


    Son discours s'acheva dans un gargouillis de noyée, son mari lui ayant expédié d'une main sûre, et en pleine figure, la chope de bière qu'il remplissait. Emporté par sa rancœur et son sens de la galanterie, d'un superbe crochet du droit, Archibald envoya Boolitt au plancher. Agrippée au comptoir, Margaret profita de la mise hors de combat de son époux pour le bourrer de coups de pied. McIntyre et McGrew se levèrent lentement. McClostaugh leur cria :


    – Gentlemen, je vous tiens pour des escrocs et des traîtres, pour la boue du peuple écossais ! Je n'ai malheureusement pas le temps de vous expliquer mon point de vue plus en détail puisque je dois assurer l'ordre tout à l'heure à la conférence de Mr Macosquin. Nous nous retrouverons !


    L'épicier assura :


    – Le plaisir sera pour nous, sergent.


    Le garde-pêche renchérit :


    – J'aurai la joie de casser votre sacrée gueule d'étranger, sergent.


    L'inspecteur avait de la peine à croire à la réalité de la scène qui venait de se dérouler sous ses yeux. Dans quel autre coin de Grande-Bretagne verrait-on un constable régler à coups de poings ses différends avec les citoyens sur lesquels il lui incombait de veiller ? Et en quel endroit de la nation britannique des électeurs conscients de leurs devoirs menaceraient-ils un représentant de la loi de le boxer ?


    Belford, qui avait d'abord eu l'intention de regagner Perth, décida d'assister à la conférence de l'amoureux de miss Woolpit. À son idée, dans un pays obéissant à de si étranges coutumes, il n'était pas impossible qu'un docte monologue sur la reine d’Ithaque se transformât en tout autre chose. Le policier avait deviné juste.


    Ned et Fiona Billings présidaient. Au premier rang, Belford aperçut miss Woolpit et Mr Macosquin. Il reconnut dans la dame tenant la main de la jeune fille Mrs Benalder. Il repéra les trois veuves et tous ceux qu'il avait eu l'occasion d'apercevoir au cours de l'après-midi. L'inspecteur ne distinguait pas très bien en quoi les aventures d'Ulysse pouvaient intéresser un tenancier de pub, un épicier ou un garde-pêche, mais dans les Highlands, tout est possible.


    Il appartint au Révérend Haquarson de présenter –à un public qui le connaissait bien– le conférencier, George Macosquin. Il le fit de telle façon que Belford eût pu croire que le jeune homme s'apprêtant à prendre la parole était de la classe de Dante ou de Shakespeare, avec quelque chose en plus.


    Ainsi qu'il était prévisible, l'auditoire ne tarda pas à se perdre dans une somnolence quasi générale. Visiblement, les démêlés du héros grec avec les dieux laissaient l'assistance de marbre. Seule miss Woolpit semblait écouter avec une attention soutenue. Tout changea lorsque Macosquin décrivit Ulysse fatigué, désabusé, guéri de l'aventure et, pour se consoler, rêvant à Ithaque et à celle qu'il n'avait jamais cessé d'aimer en dépit de ses multiples et vagabondes amours : Pénélope.


    Surpris d'abord, intéressé ensuite, Belford regardait le timide Macosquin se transformer sous ses yeux. Parlant de l’épouse abandonnée, il n'était plus le petit professeur incolore d'un banal collège écossais, mais Ulysse lui-même, dépeignant les charmes de la bien-aimée perdue. Dans un état second, Macosquin déshabilla Pénélope, se fit lyrique pour vanter sa poitrine, fervent pour évoquer ses hanches, et nul, sans doute, ne saura jamais jusqu'où il serait allé dans l'inventaire de ces beautés imaginaires, car la femme du Révérend lança d'une voix aigre :


    – C'est honteux. Mrs Fraser la soutint :


    – Nous ne sommes pas à un cours d'anatomie !


    Mrs Plury renchérit :


    – Il y en a qui n'ont pas de pudeur !


    Mrs Sharpe ajouta, perfide :


    – Qui se serait douté que Mr Macosquin connaissait si bien son sujet ?


    Tous les regards convergèrent vers Joyce Woolpit, qui souriait alors que Mrs Benalder exhalait des gloussements scandalisés. Quant au conférencier, le visage empourpré, il sombrait dans un désarroi profond lorsque miss McCarthery se porta à son secours. Quand l'Écossaise aux cheveux rouges abandonna son siège et –tel Blücher à Waterloo– entra dans la bataille, un frisson secoua l'assemblée. Avant qu'elle n'ait ouvert la bouche, McClostaugh, quittant le coin ombreux où il s'était réfugié, se portait à la hauteur de son ennemie pour tenter de briser dans l'œuf toute possible offensive contre l'ordre qu'il symbolisait. Imogène, sans crier le moins du monde, mais au contraire avec un calme qui ne pouvait rassurer ceux qui la connaissaient bien, déclara d'une voix forte et qui n'était pas sans rappeler celle d'un sous-officier des Scotch Guards :


    – Il fallait entendre la voix de l'hypocrisie et de la sexualité refoulée. Remercions Mrs Fraser de s'en être chargée.


    Mrs Plury hurla :


    – Vous êtes la honte de Callander, miss McCarthery !


    Imogène toisa la veuve :


    – Alors, il ne vous suffit pas d'avoir tué votre mari ?


    – Oh !


    Mrs Sharpe se rua à l'assaut :


    – N'écoutez pas cette grande jument vicieuse, Violet !


    L'Écossaise fit front :


    – Tiens ! Voilà la plus sotte des trois qui se manifeste !


    McClostaugh tapota l'épaule de miss McCarthery :


    – Ça suffit !


    – Archie… Sur quel ton vous me parlez… Écoutez donc votre cœur et ne soyez pas amer, on a toujours le droit d'espérer…


    Le sergent voulut crier son indignation, mais ne put émettre qu'un râle assez étrange. Mrs Pettifogger affirma :


    – Vous êtes la Jézabel de notre chère cité !


    – Et vous la cantinière, sans doute, si je m'en rapporte à votre répertoire ?


    Rouge comme une pivoine, la pauvre Sue s'effondra en larmes sur la poitrine de son mari. Mrs McGrew prit le relais dans l'assaut mené contre Imogène :


    – Rien ne peut plus nous étonner d'une sans-pudeur comme vous. Ce soi-disant professeur qui ose déshabiller sous nos yeux celle qu'il aime…


    – Évidemment, il y a peu de chance, Elizabeth, que quelqu'un agisse de même avec vous… N'est-ce pas, McGrew ?


    – Oh ! là ! là ! L'imprudent se croirait en proie à un cauchemar !


    L'auditoire rit cruellement et l'épicier ajouta :


    – Dépêchez-vous de rentrer à la maison, Elizabeth, avant que je ne me mette en colère pour de bon !


    Margaret Boolitt, dont les innombrables raclées reçues n'avaient pas apaisé l'esprit combatif, se précipita et face à Imogène, lui brandissant son poing devant la figure :


    – Une entremetteuse, voilà ce que vous êtes ! Vous essayez de jeter dans les bras de cet obsédé une fille dont il a peut-être assassiné le fiancé ! Et si ça se trouve, avec votre aide !


    La gifle que miss McCarthery assena sur le visage étroit de Mrs Boolitt résonna dans toute la salle. Il y eut un court silence, puis McClostaugh cria :


    – Vous n'avez pas le droit !


    Margaret Boolitt, en larmes, retournant vers son mari, reçut, de la part de ce dernier, une autre gifle qui fit autant de bruit que la première.


    Archibald, qui avait déjà attrapé Imogène, la lâcha pour foncer sur Ted qui l'accueillit d'un impeccable direct que le sergent para avec son nez, lequel, incontinent, se mit à ressembler à une aubergine.


    – Pour ce dont vous m'avez fait cadeau tantôt, mon vieux.


    McClostaugh n’était pas un homme qu’on pût arrêter d'un seul coup de poing. Il se rua sur Ted, auprès duquel McGrew accourut pour prêter main-forte. Alors, chacun profita de l'occasion offerte pour régler des comptes particuliers. Les trois veuves, d'un même élan, tombèrent sur Imogène, qui eût peut-être succombé si McIntyre n'était venu à son aide. Un prodigieux coup de pied dans le derrière envoya Mrs Fraser sous une table tandis qu'empoignée par la taille, Mrs Plury était catapultée contre un mur le long duquel elle coula. Pendant cette action de nettoyage, Imogène avait facilement triomphé de Mrs Sharpe, mais, poursuivant sa vengeance, à califourchon sur sa rivale étendue par terre, elle la bourrait de torgnoles.


    Jefferson McPuntish, qui avait eu la malencontreuse idée de vouloir frapper Mclntyre par-derrière, couinait comme un lapin pris au piège sous la poigne de Léonard Elroy, qui donnait l'impression de vouloir l'étrangler. Le Révérend Haquarson crut de son devoir de rappeler ses ouailles au calme et, fort imprudemment, s'aventura dans la mêlée :


    – Mes frères… Mes sœurs… Répétez-vous ces paroles de l'É…


    Il ne put aller plus loin. Tiré, arraché, emporté, encaissant des coups destinés à d'autres, il n'eut que le temps de gémir : « Seigneur… je suis prêt à comparaître devant Toi ! » et disparut dans un agglomérat humain semblant posséder un nombre infini de bras et de jambes.


    Deborah, l'épouse du pasteur, monta sur une chaise pour appeler la malédiction de l'Éternel sur ceux qui ne respectaient pas, dans la personne de son mari, le serviteur de Dieu. Hélas ! elle et son piédestal furent balayés par une troupe hurlante.


    Atterré, Belford contemplait l'incroyable spectacle. Il se demandait s'il n'était pas la proie d'une hallucination quand on dit, derrière lui :


    – Croyez-vous qu'ils y vont de bon cœur, hein ?


    L'inspecteur se retourna et sursauta en reconnaissant le constable Tyler. Stupéfait, il demanda :


    – Qu'attendez-vous pour intervenir ?


    – Moi ! À mon âge, risquer de prendre un mauvais coup !


    – Mais, votre devoir…


    – Ah ! on voit bien que vous ne les connaissez pas ! Si je me mêlais de leur histoire, je les aurais tous sur le dos et je ne tiens pas à aller passer une semaine ou deux à l'hôpital. D'ailleurs, voyez le maire !


    Belford regarda et vit Ned et Fiona Billings debout sur l'estrade, qui encourageaient les combattants. Les seuls qui marquaient une totale indifférence à ce tumulte étaient ceux-là mêmes qui l'avaient déclenché, Joyce Woolpit et George Macosquin. Assis près de la porte, ils conversaient paisiblement.


    Andrew Copland manqua s'étouffer tant il riait, en écoutant le rapport que lui fit l'inspecteur Belford sur les incidents auxquels il avait assisté à Callander.


    – Voyez-vous, Dave, je connais ces gens-là depuis longtemps et je puis vous assurer que ce sont, tous, de braves gens. Sans doute ont-ils le sang chaud, l'épiderme sensible et le geste vif, mais que voulez-vous ? Ils sont tous d'accord pour ne jamais porter plainte. Alors, pourquoi nous en mêlerions-nous ? Je vais vous confier un secret, Dave : j'envie les hommes de Callander, au moins ils se distraient, eux… Et à propos de Ken Benalder ?


    – Pas de quoi fouetter un chat. Un bon à rien qui a voulu jouer les aventuriers. Il semble avoir oublié la famille. Sa mère s'en désole, son beau-père s'en fiche, son ami se réjouit car il espère, ainsi, le supplanter dans le cœur de Joyce, une jolie fille un peu timbrée, à mon avis, et qui, ayant sublimé le fuyard, espère le retour d'un type qu'elle a inventé.


    – Elle se réserve donc une belle déception.


    – Pas sûr, car ce genre de toquée a tôt fait d'enfourcher un autre dada.


    – Les lettres anonymes ?


    – L'œuvre, vraisemblablement, de trois veuves, unies comme les doigts de la main dans leur haine partagée envers Imogène McCarthery.


    – Ah ! Celle-là…


    

  


  
    Chapitre 2


    


    Doux et mélancolique, l'automne avait enveloppé le comté de Perth d'un manteau de brume que déchirèrent les grands vents de l'hiver. On entra dans les jours difficiles où l'on ne met le nez dehors que lorsqu'on ne peut faire autrement. C'est l'époque où les rudesses de la nature excusent les libations excessives.


    Dans son bureau de Perth dont le givre obscurcissait les vitres, le super Copland regardait rougeoyer son feu de houille. Copland détestait l'hiver le privant de ses longues promenades à travers la ville. Il ne trouvait pas dans les paperasses administratives de quoi se distraire et s'ennuyait ferme. Son humeur s'en ressentait. Ce matin-là, comme tous les matins depuis que la mauvaise saison s'était installée, le super entra dans son bureau, suspendit son chapeau melon et son lourd pardessus au portemanteau, se frotta énergiquement les mains et s'en fut offrir son postérieur à la chaleur du foyer de la cheminée. Le super aimait avoir chaud. Il se tenait dans cette position napoléonienne et peu protocolaire lorsque son regard fut attiré par une lettre posée sur ses dossiers. Les gros caractères d'imprimerie collés sur l'enveloppe annonçaient la missive anonyme, mais le soin parfait avec lequel on avait procédé au découpage et au collage des lettres rappelait quelque chose au superintendant. Il prit le pli qui lui était destiné et constata qu'il portait le cachet de Callander. Dès lors, la mémoire lui revint et avant même de lire, il devina de quoi il serait question.


    Pendant ce temps, Dave Belford fumait sa pipe en se demandant combien d'années passeraient encore avant qu'il ne soit nommé à Edinburgh où il avait débuté. L'appel du super, transmis par l'interphone, l'arracha à ses spéculations déprimantes.


    – Venez dans mon bureau, Dave.


    Quand l'inspecteur fut en présence de son chef, ce dernier lui tendit un papier :


    – Lisez ça…


    Belford prit la lettre qu'on lui tendait : « Que fait la police ? Pourquoi ne trouve-t-elle pas Ken Benalder ? Parce qu'elle va chercher bien loin ce qui est, sans doute, très près. Ken Benalder a été assassiné et son corps a été enfoui quelque part dans Callander. Le meurtrier ne peut être que George Macosquin, poussé par sa passion frénétique et dégoûtante envers la personne de Joyce Woolpit. On aurait intérêt à fouiller le jardin de Macosquin. Si le cadavre est découvert, on se rendra compte que ce malheureux professeur n'a pu agir seul et le nom de sa complice est déjà sur toutes les lèvres des habitants de Callander : Imogène McCarthery, qui s'est publiquement vantée d'assister un jour –lorsque Joyce sera désintoxiquée, dit-elle– au mariage de miss Woolpit et de George Macosquin. À bon entendeur, salut ! »


    L'inspecteur rendit le billet à son chef.


    – Ainsi, elles recommencent.


    – Vos trois veuves ?


    – Bien sûr !


    – Sur quoi appuyez-vous votre conviction, Dave ?


    – D'abord, sur le passé. À Callander, où chacun connaît chacun, on est persuadé qu’elles étaient les auteurs des lettres reçues il y a quatre ou cinq mois, ensuite sur la minutie du découpage et du collage, minutie qui indique la femme.


    – Vous avez raison.


    – Voulez-vous que je fasse un saut à Callander, pour secouer ces trois harpies et leur flanquer la frousse ?


    – Pas encore… À propos de Ken Benalder, qu'a fait le Service des Recherches ?


    – Rien… Ou plutôt, il n'a abouti à rien. Ce type semble avoir quitté la Grande-Bretagne sans qu'on sache où il s'est dirigé.


    – Bizarre, tout ça. Je n'arrive pas à comprendre que le garçon n'ait pas donné signe de vie… Dave… et si ces garces de bonnes femmes avaient raison ?


    – Voyons, il n'est…


    – Attendez. Vous avez été à même de vous faire une opinion à deux reprises, et dans des circonstances bien différentes, de la sincérité de la tendresse de Macosquin ?


    – Il est fou de Joyce Woolpit au point –comme ce fut le cas lors de sa conférence– de perdre complètement les pédales.


    – Et peut-être de commettre un meurtre pour effacer l’obstacle se dressant entre elle et lui ?


    – Je ne le pense pas, mais je ne le jurerais pas.


    – Il faut donc que nous puissions éclairer notre lanterne.


    – Je repars ?


    – Non.


    Devant la mine intriguée de son adjoint, Copland expliqua :


    – Cela se passerait ailleurs qu'à Callander, je suivrais la routine habituelle. Je vous enverrais là-bas et vous laisserais vous débrouiller, mais à Callander… Pour arriver à savoir quelque chose, il faut créer un sacré remue-ménage et, sans vous vexer, Dave, vous n’êtes pas de taille.


    – Alors ?


    – Alors, on va user des autochtones contre les autochtones. Je vais téléphoner à McClostaugh en lui laissant entendre que nous partageons le point de vue des trois veuves et je lui annoncerai que je le charge de mener une enquête discrète sur la personne de Ken Benalder et sa disparition.


    – Ce sera le chaos en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.


    – C'est exactement ce que j'espère, inspecteur.


    La bise soufflait sur Callander. Ce vent qui descendait des Grampians prenait la petite ville à rebrousse-poil et obligeait les gens à se claquemurer chez eux. Personne ne traînait dans les rues, où l'on n'apparaissait que pour se hâter vers un pub. Au poste de police, le sergent et le constable buvaient du thé. McClostaugh soupira :


    – Cette infusion aurait un autre goût avec une giclée de whisky.


    Tyler approuva :


    – C'est sûr…


    – Le marchand de whisky n'est pas loin…


    – Non… Il est même tout près.


    – Je ne vous le fais pas dire !


    Quelques secondes passèrent, puis Archibald s'écria :


    – Et alors ?


    – Et alors, quoi ?


    – Décidément, vous ne comprenez rien à rien !


    – Oh ! si, je comprends que vous désirez boire à ma santé à condition que je paie le coup. Je ne marche pas.


    – Plus vous vieillissez, Tyler, et plus vous devenez difficile à vivre. Sur ce, faites-moi le plaisir d'aller vous promener pour constater si tout est normal dans le patelin.


    – Vous voulez ma mort ?


    – Moi ? En voilà une idée !


    – M'obliger à sortir par un temps pareil !


    – Vous êtes constable, oui ou non ?


    – Oui, mais pas kamikaze !


    McClostaugh se leva et, solennel :


    – Constable Samuel Tyler, je vous donne…


    La sonnerie du téléphone coupa l'élan oratoire d'Archie qui empoigna le récepteur :


    – Oui ? … Lui-même… Oh ! Mes respects, superintendant… Ken Benalder ? Non, toujours pas revenu… Quoi ? Ah ! Ah ! … Après tout c'est possible… Imogène McCarthery ? Ça alors, je veux bien le croire ! Elle est capable de tout, cette damnée rouquine ! Un cadavre n'est sûrement pas pour lui faire peur ! Vous pouvez compter sur moi ! … En douceur, bien entendu… je vais jouer au plus fin avec ces gens-là, sans vouloir me vanter, je ne pense pas qu'ils soient de taille à me tenir tête… Merci pour cette flatteuse appréciation, super… Dès que j'aurai quelque chose de valable, je vous adresserai un rapport… Au revoir et merci encore.


    Ayant raccroché, McClostaugh tourna vers son adjoint un visage rayonnant :


    – Tyler, dussiez-vous en crever de jalousie, je juge de mon devoir de vous annoncer que le grand jour du sergent McClostaugh va se lever ! Alors, tous ces Highlanders vaniteux seront humiliés ! Quant à la grande cavale rouge, je l'enverrai en tôle jusqu'à ce qu'elle soit devenue gâteuse !


    Soupçonneux, le constable examina son supérieur :


    – Ça ne va pas, chief ? Archibald éclata d'un rire tonitruant.


    – Ça va très bien, au contraire, Samuel, et pour tout vous avouer, ça ne pourrait pas aller mieux !


    – Ah !


    – Savez-vous l’étonnante mission que vient de me confier le super ?


    – Comment voulez-vous que…


    – Rechercher et arrêter l'assassin de Ken Benalder.


    – Il est mort ?


    – C'est du moins l'avis du super et de certaines personnes de Callander à qui, de ce pas, nous allons dire un mot.


    – De quelle façon s'y prendre pour démasquer le meurtrier ?


    – On connaît son nom et celui de sa complice.


    – On connaît son…


    – George Macosquin.


    – Ce n'est pas vrai ?


    – Eh si ! … L'amour-passion, mon pauvre ami… Avez-vous jamais été amoureux, Sam ?


    – Oui, de mon institutrice.


    – Non ? Et alors ?


    – Et alors rien… Elle avait vingt-huit ans et moi sept… une trop grosse différence d'âge… Et vous, chief ?


    – Moi ? mon cher Sam, persuadez-vous que dans les Lowlands, pendant vingt ans, chaque fois qu'une fille était enceinte, on pensait d'abord à moi. Flatteur, non ? Mais dites-moi, mon vieux, vous êtes moins curieux que je ne le supposais. Vous ne tenez pas à connaître le nom de la complice de Macosquin ?


    – Si, bien sûr…


    – Imogène McCarthery ! Ça vous en bouche un coin, hein ?


    – Une blague !


    – Ah ! Vous croyez ça, Tyler ! Et puis, votre opinion n'a aucune importance par rapport à celle du super, pas vrai ? Alors un conseil : avec ce qui va lui tomber sur les reins, feriez mieux de ne pas manifester une affection débordante pour miss McCarthery.


    – Je répète que ce n'est pas possible !


    – Oui ? Eh bien ! gardez vos convictions pour vous, mon garçon, mais surtout ne les exprimez pas. C'est l'heure bénie de la revanche, Sam ! je vous jure que lorsque la porte de la cellule se sera refermée sur elle, je danserai la gigue devant la prison !


    – Menteur !


    – Quoi ? Qu'avez-vous dit ? Qu'avez-vous osé dire ?


    – Menteur !


    – Attention, Sam ! Je ne plaisante pas ! Réfléchissez bien avant de répondre. De quoi avez-vous traité le sergent McClostaugh, votre supérieur hiérarchique ?


    – De menteur.


    – J'avais donc parfaitement entendu. Je suis navré, Tyler, mais, dès demain, j'adresserai un rapport circonstancié au super sur votre rébellion. Vous serez rendu à la vie civile, et j'aurai la joie d'être débarrassé de vous !


    – Menteur !


    – Tyler, mon bon, vous avez de la chance que je porte l'uniforme que je porte et que vous portiez le même, sans ça vous sortiriez d'ici sur une civière ! Tiens, vous ne me traitez pas de menteur, cette fois ?


    – Non, puisque vous dites la vérité.


    – Nous réglerons ce différend plus tard, en attendant, remplissons la première tâche qui nous a été fixée, puis je vous autoriserai à me payer un verre au Fier Highlander.


    – À condition que je puisse en boire un sur votre compte ?


    Archibald hésita, puis céda.


    – Avec joie.


    – Menteur !


    – Ah ! Non ! Vous n’allez pas recommencer !


    Sitôt qu'ils furent dans la rue, McClostaugh intima à Tyler l'ordre de prendre une allure tout à fait naturelle afin de ne pas éveiller la curiosité de leurs concitoyens. En foi de quoi, lui-même se mit à marcher les yeux au ciel, comme s'il était en communication constante avec des interlocuteurs célestes, et il adopta un pas pouvant laisser croire qu'il s'entraînait pour la grande parade d'Edinburgh en présence de la Reine. Les gens de Callander, surpris, disaient :


    – Vous avez vu McClostaugh ?


    – Il doit se passer quelque chose de grave.


    – À moins qu'il ne soit malade ?


    – Et s'il était devenu fou ?


    – Dans ce cas, Tyler l'accompagnerait par mesure de précaution.


    À voix basse, les plus hardis demandaient à Tyler :


    – Qu'est-ce qu'il a, Sam ?


    – Croyez-vous qu'il puisse devenir dangereux ?


    McGrew, du seuil de son épicerie, s'enquit :


    – Vous entendez des voix, sergent ?


    McClostaugh s'arrêta pile :


    – Elle signifie quoi, votre question, Mr McGrew ?


    – Que vous avez une démarche bizarre.


    – Et je n'ai pas le droit d'adopter la démarche qui me plaît ?


    – Si.


    – Alors, occupez-vous de vos oignons, Mr McGrew.


    Convaincu d'avoir rivé son clou à l'importun, le sergent poursuivit sa route tout en murmurant à Tyler :


    – Il y en a pour qui tous les moyens sont bons pour vous tirer les vers du nez, mais avec McClostaugh, ils perdent leur temps.


    Sur ce, Archibald repartit avec son air extatique et sa manière de se situer au-dessus de l'humaine engeance, si bien qu'avant qu'il fût arrivé à destination, on chuchotait déjà que le sergent était atteint de troubles mentaux et que le constable le suivait pour l'empêcher de se livrer à des excentricités incompatibles avec ses fonctions et son uniforme. Certains, se voulant plus informés que d'autres, assuraient que McClostaugh avait été surpris durant la nuit, se promenant dans la ville, vêtu de son seul casque et qu'il aurait voulu téléphoner à Buckingham Palace pour solliciter la main de la princesse Anne. Dans son ensemble, la population déplorait le malheur frappant le vieil Archie.


    Lorsque les policiers s'arrêtèrent devant la porte de Mrs Fraser, Tyler s'étonna :


    – Qu'est-ce qu'on vient faire ici, chief ?


    – Vous le verrez, Sam. Vous allez pouvoir admirer la méthode McClostaugh, toute de douceur et de tact !


    Et incontinent, sans se soucier de la sonnette, le sergent cogna à la porte avec une telle vigueur que, dans les demeures voisines, des têtes se montrèrent aux fenêtres, d'où tombèrent des questions à l'adresse des deux policiers.


    – Y a le feu ?


    – Un accident ?


    – Un suicide ?


    Au moment où Mrs Fraser ouvrait à ses visiteurs, Tyler remarqua :


    – Votre méthode attire l'attention, chief. Non ?


    Archibald ne prit pas la peine de répondre. Saluant la veuve, il s'enquit :


    – Mrs Fraser ? Mrs Géraldine Fraser ?


    – Voyons, sergent, vous me connaissez depuis…


    – Je vous prie de me préciser si vous êtes bien Mrs Géraldine Fraser ?


    – Naturellement !


    – J'ai à vous parler.


    – C'est que je suis avec mes amies… Mrs Sharpe et Mrs Plury. Nous prenons le thé.


    – Aucune importance. Je dois également parler à ces dames.


    – Dans ce cas, suivez-moi.


    En voyant entrer le sergent et le constable, Mrs Plury et Mrs Sharpe poussèrent une exclamation de surprise.


    – Bonjour, McClostaugh !


    – Comment allez-vous, Tyler ?


    Mais, aussi raide que la Justice, le sergent s'adressa à Mrs Fraser.


    – Vous permettez ?


    – Je vous en prie.


    Oubliant toute civilité, le policier se pencha vers les deux buveuses de thé :


    – Noms, prénoms, qualités ? Elles ouvrirent des yeux ronds.


    – Mais… mais… mais… Archibald se fit plus brutal.


    – Noms, prénoms, qualités, compris, oui ?


    – Sha… Sharpe… Cha… Charity…


    – Plu… Mrs Plury… Violet…


    – Bon, admettons… Mrs Sharpe se rebiffa.


    – Comment ça, admettons ?


    – Taisez-vous ou je vous emmène pour outrage à policier dans l'exercice de ses fonctions ! Mrs Fraser, asseyez-vous près de vos amies.


    Mrs Fraser obéit. Le sergent, donnant l'impression de faire durer le plaisir, se tut puis, adressant un clin d'œil à Tyler, il demanda d'un ton apitoyé.


    – On tient donc tant que cela à passer plusieurs mois en prison ?


    Elles se regardèrent, effarées, puis Mrs Fraser réagit :


    – Pourquoi cette hypothèse saugrenue, s'il vous plaît ? Pour quelles raisons nous enfermerait-on ?


    McClostaugh s'adressa au constable.


    – Elle ne manque pas de culot, Tyler !


    Et se retournant brusquement vers les trois femmes :


    – Peut-être ces ladies ignorent-elles que le fait d'écrire des lettres anonymes est puni par la loi ?


    Mrs Fraser, véritable chef de la bande, fit front tandis que les deux autres, terrorisées, se taisaient.


    – Je ne vois pas à quoi rime cette réflexion, sergent ?


    – Vous ne voyez pas… Vous entendez, Tyler, elle ne voit pas… (Il se mit à hurler :) Dites donc, la Fraser, est-ce que vous prendriez le fils de ma mère pour un idiot, des fois ?


    – Je vous assure…


    – Silence ! Et regardez plutôt vos complices ! Elles ont compris qu’à cause de vous, elles vont perdre leur respectabilité et qu'il leur faudra quitter le pays !


    La plus faible –Mrs Plury– éclata en sanglots. Furieuse, Mrs Fraser l'apostropha :


    – Calmez-vous, imbécile !


    – Oh ! … Ge… Gérai… Géraldine, vous ne nous aviez pas averties qu'on… qu'on risquait d'à… d'aller en prison…


    – Stupide créature !


    Mrs Sharpe intervint, l'œil mauvais.


    – Géraldine ! Vous n'avez pas le droit de parler sur ce ton à Violet.


    – Peut-être devrais-je vous en demander la permission ?


    – Je ne vous la donnerais pas ! Archibald se mêla au débat.


    – Je constate que tout le monde étant d'accord, vous reconnaissez les faits ?


    Mrs Fraser haussa les épaules.


    – Peut-on agir autrement avec ces pauvres créatures affolées. Qu'est-ce que ça va nous coûter ?


    – Cela dépend… Par exemple, si vous rendiez un grand service à la police que j'incarne, on pourrait oublier ces fâcheuses lettres…


    Mrs Sharpe s'exclama :


    – Seigneur ! Est-ce vrai ?


    Mrs Plury renchérit :


    – Demandez-nous tout ce que vous voudrez !


    Plus pratique, Mrs Fraser s'enquit :


    – Quel genre de service ? McClostaugh prit son air de faux témoin.


    – Je ne sais pas, moi… Vous avez révélé pas mal de choses dans vos lettres… le meurtre de Ken Benalder, le nom de son meurtrier, de sa complice… Évidemment, si vous aviez des preuves, si vous possédiez des renseignements qui permettraient l'action de la justice…


    Mrs Fraser prit le taureau par les cornes.


    – Dans Callander, chacun sait que la merveilleuse fidélité de Joyce Woolpit à la parole donnée n'est pas du goût de tout le monde, à commencer par George Macosquin, dont nul n'ignore la passion pour Joyce, et miss McCarthery qui, pour des raisons qui m'échappent –peut-être simplement parce qu'elle adore se mêler des affaires des autres ? – encourage vivement miss Woolpit à se parjurer.


    – Notez, Mrs Fraser, que je partage entièrement les vues que vous venez d'exprimer… Mais, les preuves ?


    – Nous n'en avons pas, à proprement parler.


    – C'est fâcheux, Mrs Fraser, très fâcheux…


    – Écoutez-moi, sergent, Macosquin et la McCarthery sont aussi convaincus que nous que Joyce n'est pas fille à revenir sur son engagement et s'ils l'assiègent sans arrêt, c'est pour une raison très simple : ils savent que Ken ne reviendra pas… Et il ne reviendra pas parce qu'ils l'ont tué. Ils espèrent qu'avec le temps, Joyce finira par oublier celui dont on ne sait rien et dont le silence ne finira plus. Alors, on pourra célébrer les noces de Macosquin et de miss Woolpit.


    Tyler remarqua :


    – C'est là l'explication d'un événement hypothétique.


    Mrs Fraser répliqua avec aigreur :


    – On sait les sentiments incompréhensibles que vous portez à miss McCarthery et que, de ce fait, vous êtes prêt à n'importe quoi pour la protéger !


    McClostaugh approuva :


    – Elle a raison, Tyler. Faites attention à ce que vous dites si vous ne tenez pas à être soupçonné de complicité.


    – Mais, bon Dieu, chief, vous ne vous rendez pas compte que ces trois bonnes femmes sont folles ! Elles veulent vous entraîner dans une histoire où vous risquez de perdre vos galons ! Elles dénoncent, elles accusent, sans autre preuve que les certitudes fournies par leurs cerveaux malades ! Bon ! Macosquin et Imogène ont tué Ken Benalder, mais le corps, qu'en ont-ils fait ? Ils ne l'auraient pas bouffé, des fois ?


    – Tyler !


    Mrs Sharpe sortit de sa prudente réserve pour affirmer fielleusement :


    – Si l'on fouillait le jardin de Macosquin, on trouverait sans doute très vite le cadavre du malheureux Ken !


    Le sergent déclara avec regret :


    – Je ne peux pas m'autoriser ce genre de travail sans l'avis de mes chefs.


    – C'est bien dommage !


    – Rassurez-vous, Mrs Sharpe, je peux téléphoner à Perth.


    Tyler protesta :


    – Enfin, chief, vous n'allez pas obéir à ces…


    – Taisez-vous, Tyler ! Je connais le métier mieux que vous puisque je suis sergent ! Et je ne tolérerai pas qu'un simple constable me dise ce que j'ai à faire ! L'opinion de ces ladies…


    Sam ricana :


    – J'ignorais que les ladies écrivissent des lettres anonymes.


    – Vous la fermez, oui ! Que cela vous plaise ou non, j'ai tendance à croire que ces ladies… (il attendit une seconde ou deux la réaction de son subordonné, et comme elle ne se manifestait pas, il continua) ont vu juste et que nous sommes en présence d'un crime longuement et minutieusement préparé.


    – Jusqu'ici, chief, vous n'aviez jamais pensé que miss McCarthery pût être une criminelle !


    – Il y a un commencement à tout !


    – D accord, chief, mais souvenez-vous que je vous aurai prévenu.


    – Tyler, il faudra perdre cette habitude de me donner des conseils que je ne sollicite pas !


    – C'est mon devoir de le faire lorsque je constate que vous négligez un crime avoué –les lettres anonymes– au profit d'élucubrations nées dans le cerveau fatigué de vieilles dames éprouvant le besoin d'être prises au sérieux.


    Au milieu des exclamations indignées des trois veuves, McClostaugh dut hurler pour être entendu.


    – Constable Tyler, j'écrirai un rapport contre vous et cette fois, je l'enverrai.


    – Je vous en défie !


    – Attention, Tyler !


    – Vous trahissez votre uniforme, McClostaugh ! Et le whisky que vous vouliez m'offrir au Fier Highlander, vous savez où vous pouvez vous le mettre ?


    Sur ces paroles définitives, Sam tourna les talons. Archibald expliqua aux dames :


    – Tyler est un menteur ! Je n'ai jamais eu l'intention de lui offrir un whisky !


    Après le départ du sergent, Géraldine Fraser confia à ses deux amies ce qu'elle pensait d'elles. Toutefois, elle leur pardonna puisque, en dépit de l'abominable insistance de Tyler, McClostaugh semblait avoir passé l'éponge sur cette histoire de lettres anonymes lesquelles avaient, quand même, déclenché l'action de la Justice.


    Mrs Sharpe déclara qu’à son avis, miss McCarthery n'empoisonnerait plus bien longtemps l'atmosphère de Callander. Mrs Plury proposa d'aller porter la bonne nouvelle à Elizabeth McGrew.


    L'épicière se terrait dans son magasin, où elle portait un étrange bonnet dont la forme archaïque avait pour but de masquer le plus possible son visage que les meurtrissures, dues aux coups que lui avait assenés son mari pour s'en être prise à Imogène McCarthery, faisaient ressembler à un filet de bœuf truffé. McGrew ayant filé par-derrière pour se rendre au Fier Highlander, Elizabeth accueillit avec plaisir l'arrivée des trois veuves, qui lui parurent fort excitées. Mrs Fraser lui prit les mains et, d'une voix mouillée de larmes, l'assura que Callander lui serait redevable de sa paix retrouvée, que cette idée de lettres anonymes s'était avérée géniale puisque McClostaugh sortait de chez elle après lui avoir confié qu'il partageait leurs convictions quant à la culpabilité de Macosquin et d'Imogène dans le meurtre de Ken Benalder et l'escamotage de sa dépouille. Vibrant d'enthousiasme, Mrs Plury ne put se tenir de s'exclamer :


    – Merci ! Merci ! Mille fois merci ! Chère Elizabeth, sans vous, nous n'aurions jamais songé à écrire ces lettres !


    Rougissante, émue, Elizabeth répondit, pleine de fausse modestie.


    – J'ai pensé qu'il m'incombait de vous aider à débarrasser le pays de cette maudite fille aux cheveux rouges !


    – Vraiment, Elizabeth, vous avez cru que c'était votre devoir de conseiller à ces trois idiotes de commettre une pareille saloperie ?


    La respiration courte, la gorge asséchée, les femmes se retournèrent pour contempler avec effroi le visage sévère de McGrew, revenu silencieusement au bercail pour y prendre son porte-monnaie oublié. La plus forte de toutes, Mrs Fraser eut, seule, le courage d'essayer d'arrêter la tempête facile à prévoir.


    – Comment allez-vous, Mr McGrew ?


    – Suffisamment en forme, Mrs Fraser, pour vous faire sortir de chez moi à coups de pied dans le derrière, espèce de punaise puante !


    Géraldine avait horreur qu'on se permit de lui manquer de respect et plus encore, en public.


    – Osez donc nous toucher, rustre, et vous verrez ce qu'il vous arrivera !


    Devinant les catastrophes en chaîne qu'allait déclencher la contre-offensive de Géraldine, Mrs McGrew sentit un froid mortel la geler jusqu'aux os. Mrs Sharpe et Mrs Plury se rangèrent aux côtés de leur leader.


    – Oui, essayez donc de nous toucher !


    L'épicier rugit :


    – Avec plaisir !


    McGrew se rua sur l'adversaire. Une simple, mais puissante bourrade envoya Violet Plury dans un tonneau de choux fermentés, une solide taloche sur les fesses expédia Charity Sharpe –qui cherchait son salut dans la fuite– directement dans le plateau de marée qu'on venait d'apporter. Quant à Géraldine Fraser, après un semblant de résistance, elle se retrouva assise sur le trottoir, sa jupe troussée et son chapeau enfoncé jusqu'au nez. Elle fut rejointe par ses deux amies, sous les yeux étonnés des passants. La porte refermée, McGrew se frotta les mains.


    – Une bonne chose de faite ! Et maintenant, Elizabeth, vous m'expliquez cette histoire de lettres anonymes !


    Avant que son mari ne l'ait touchée, Mrs McGrew se mit à hurler.


    McClostaugh boudait. Il en voulait à Tyler et ne lui parlait plus, ou bien lui adressait la parole avec une courtoisie si peu dans ses habitudes que mieux que n'importe quelle injure, elle soulignait la profondeur de son ressentiment. Ce n'était pas tellement la façon désinvolte dont le constable l'avait traité chez Mrs Fraser qui lui restait sur l'estomac que le whisky dont il avait été privé par la carence soudaine de Tyler. Au poste, les deux policiers, chacun muré dans sa solitude, se regardaient en chiens de faïence. Toutefois, ce fut d'un même mouvement qu'Archibald et Sam se levèrent lorsque, environné de cris, de pleurs et de gémissements, le peloton des veuves s'enfonça dans la morne quiétude du bureau de police. Cependant, plus encore que l'extraordinaire du spectacle, ce fut l'odeur qui surprit le sergent et le constable : un parfum où se mélangeaient les senteurs agressives de la marée et celles, non moins redoutables, du chou fermenté. McClostaugh s'exclama :


    – Dieu ! Qu'elles puent !


    Sous le regard narquois de Tyler, voyant dans leur triste aventure une juste punition de leurs calomnies, Mrs Fraser et ses deux amies dirent la façon honteuse dont l’épicier les avait traitées. Pour preuve de leurs malheurs, la plaintive veuve montra son chapeau réduit à on ne savait quoi, Mrs Plury n'eut qu'à s'agiter pour faire naître un remugle puissant, et Mrs Sharpe extirpa de son corsage une queue de hareng. Ayant écouté et pris note de leurs doléances, McClostaugh congédia les trois femmes sans les approcher et, sitôt qu'elles eurent disparu, il établit un impétueux courant d'air.


    – Constable Tyler !


    – Chief ?


    – Si vous ne jugez pas au-dessous de vos mérites le fait de surveiller le bureau en mon absence, je me rendrai chez ce McGrew, à qui je devais régler définitivement son compte un jour ou l'autre et j'ai le sentiment que ce jour est arrivé.


    – McGrew est un dur, chief.


    – Et moi, qu'est-ce que je suis à votre avis ? Une fillette qui aurait grandi trop vite ?


    – Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?


    – Je ne tiens pas à être attaqué dans le dos, Mr Tyler.


    Poussant la porte de l'épicerie, McClostaugh, contrairement à son attente, entra dans un lac de silence.


    – Mrs McGrew ? Mrs McGrew ?


    Un gémissement, semblant tombé du ciel, lui fit écho. S'avançant jusqu'au pied de l'escalier de bois menant du magasin à l'appartement des épiciers, le sergent appela de nouveau :


    – Mrs McGrew ?


    Le murmure précédemment entendu se mua en une longue plainte assez impressionnante. Le policier se hâta d'escalader les marches et, dans la chambre de Mrs McGrew, il découvrit cette dernière allongée sur son lit, la figure marbrée de coups. À la vue du sergent, elle râla :


    – Cette fois, je crois bien qu'il m'a tuée…


    – Mais non, mais non… Essayez de vous relever ?


    – Je ne peux pas… Je suis toute brisée dans les intérieurs…


    – Attendez, je vais vous soulever.


    Avec d'infinies précautions, ce gros pataud de McClostaugh passa un bras sous les épaules de l'épicière, un autre sous ses genoux et s'apprêtait à l'enlever en se redressant lentement, lorsque, derrière lui, on remarqua :


    – Vous ne manquez pas d'un certain culot, Archie !


    D'émotion, le policier lâcha la patiente qui retomba sur le lit en couinant. Imogène et McGrew contemplaient le spectacle. L'Écossaise prit McGrew à témoin :


    – Je croyais qu'Archie ne pensait qu'à moi et voyez…


    L'épicier, feignant l'accablement, soupira :


    – Ma femme… Dans ma maison… dans ma chambre… sur mon lit…


    Miss McCarthery gloussa :


    – Vous avez perdu la tête ou quoi, Archie ? McClostaugh poussa un hurlement qui rappelait le barrissement de l’éléphant sur le point de charger.


    – Comment osez-vous… ?


    – J'ai plutôt l'impression que c'est vous qui osez, Archie !


    – Je vous interdis de m'appeler Archie ! Rien ne vous autorise à user d'une telle familiarité à mon égard !


    L'épicier se planta devant le sergent :


    – Et qu'est-ce qui vous autorise, vous, à caresser ma femme sur mon lit ?


    – Oh ! … Mr McGrew, rétractez immédiatement ces paroles où je vous emmène pour vous boucler !


    – Et ainsi, vous auriez toute liberté de rejoindre Elizabeth !


    Imogène susurra avec douceur :


    – Là je pense que vous exagérez, Archie…


    – Vous, fermez-là !


    – Grossier, en plus, Mr McClostaugh ?


    – Foutez-moi la paix !


    – D'accord, mais puisque vous me traitez de la sorte, je n'ai plus aucune raison de refuser de servir de témoin à ce cher William.


    – Témoin ?


    – Pour son divorce, bien sûr.


    – Son…


    McGrew s'adressa à l'Écossaise :


    – Il est unique, ce flic ! Je le surprends avec mon épouse dans ma chambre et il voudrait que j'encaisse le coup sans protester. N'y comptez pas, McClostaugh ! Puisque Elizabeth vous plaît tant, vous allez pouvoir l'épouser, sitôt que nous aurons divorcé, elle et moi !


    Sur sa couche, Mrs McGrew se mit à bramer de désespoir tandis que le sergent protestait :


    – L'épouser ! En voilà une idée ! Vous pouvez vous la garder votre Elizabeth !


    – Doucement ! Vous l'avez compromise et vous réparerez, sinon j'écrirai à vos supérieurs !


    Affolé, McClostaugh se retourna vers la gisante.


    – Enfin, Mrs McGrew, dites-leur qu'il n'y a rien entre nous !


    – Je suis aux trois quarts morte et vous me mêlez à des querelles auxquelles je ne comprends rien !


    L'épicier tira Imogène par le bras :


    – Laissons-les, miss, ces amoureux ont sûrement beaucoup de choses à se dire.


    Ce fut ce soir-là qu'Archibald McClostaugh prit la plus belle cuite de sa vie.


    Durant la nuit, Callander avait fermenté sous le choc des extraordinaires nouvelles apprises en fin de journée : McGrew surprenant McClostaugh dans la chambre de sa femme, la mort de Ken Benalder et le nom de son meurtrier. Quand le soleil se leva, la petite ville était en ébullition. Le fait que miss McCarthery fût compromise dans le meurtre de Ken enchantait ceux qui rêvaient à sa perte, mais ces mêmes gens baissaient la tête devant la révélation du dévergondage d'Archibald. La cité s'enfiévrait au long des heures, et chacun faisait part à chacun de la véhémence de ses sentiments. La disparition du fils Benalder, en tant que telle, laissait l'opinion indifférente. Ce qui intéressait était de savoir qui on allait atteindre à travers cette mort. Dès l'aube, les commères s'étaient précipitées à l'épicerie McGrew, dans l'espoir d'interroger Elizabeth, mais elles en furent pour leur curiosité, la malheureuse épouse ne se montra pas et quand, enfin, les volets du magasin s'ouvrirent, les clients ne trouvèrent pour les servir qu'un McGrew hargneux et renfrogné.


    Le constable Tyler, que guidait son seul bon sens, ne croyait pas plus au meurtre de Ken Benalder qu'à la lubricité d'Archibald, qui, même s'il avait été brusquement en proie à une libido forcenée, aurait choisi une autre victime que la peu ragoûtante Elizabeth McGrew.


    Ce qui se passait au Fier Highlander était à l'image de ce qui se déroulait dans nombre de foyers de Callander. Ayant appris la nouvelle, Margaret, haletante, l'avait annoncée d'une voix épuisée, mais triomphante, aux clients du pub. La première réaction de l'assistance avait été une incrédulité narquoise. Cependant, lorsque d'autres vinrent confirmer la chose, il se creusa, dans la salle, un grand silence semblable, sans doute, à celui où s'engloutit, durant quelques instants, l'état-major napoléonien en apprenant l'arrivée de Blücher. Alors, Margaret se déchaîna, oubliant toute prudence. Elle en avait gros sur le cœur, et sa haine pour Imogène tournait au délire, à l'obsession. Elle clama ce qu'elle pensait de l'Écossaise aux cheveux rouges et de la bande d'ivrognes constituant sa cour, au premier rang de laquelle brillait son bon à rien d'époux, Ted Boolitt. Cette grande colère passa sur toutes les têtes baissées des inconditionnels de miss McCarthery, à la façon d'un cyclone. Toutefois, la situation changea quand on vint raconter (avec force détails inventés) les débordements de McClostaugh et d'Elizabeth McGrew. En écoutant ce que l'on disait de son amie, Margaret sentit le plancher se dérober sous ses pieds. Ted s'approcha :


    – Alors, Mrs Boolitt, voilà ce qu’était votre chère Elizabeth, une Jézabel !


    – Écoutez, Ted, il y a sûrement une explication…


    – Oh ! oui, il y a une explication, et elle est simple : cette damnée femelle est la maîtresse d'un gorille à peine humain nommé McClostaugh !


    – Je ne peux pas le croire !


    – Moi, je crois –selon le proverbe–, que qui se ressemble s'assemble !


    Il attrapa le bâton dont il se servait pour corriger son épouse.


    – Et maintenant, Margaret, avant que je ne vous assomme, vous allez m'avouer le nom de votre amant !


    Ignorant tout du déchaînement des passions dans Callander, Archibald, se réveillant, ressentit aussitôt l'affreuse impression qu'il portait sur la tête le dôme de la cathédrale d'Edinburgh. Il ne pouvait bouger le cou et relever seulement les paupières lui causait d'intolérables souffrances. Il comprit que, s'étant saoulé à mort, il lui fallait combattre le mal par le mal. Il se leva donc à grand renfort de jurons, de gémissements et, sans prendre la peine d'enfiler son pantalon, descendit au bureau dans l'espoir qu'une des deux bouteilles de whisky achetées en sortant de l'épicerie ne serait pas complètement vide.


    Dans sa longue chemise de nuit, ouverte sur une poitrine broussailleuse, et d'où sortaient des jambes ressemblant à des piliers couverts d'une végétation rousse, McClostaugh n'offrait pas un spectacle des plus séduisants. Ce fut –hélas ! – le moment que choisit Sue Pettifogger pour entrer dans le poste de police. À la vue du sergent dans le plus simple appareil ou presque, la prude épouse du pharmacien poussa un hurlement d'épouvante. Ayant honnêtement refusé d'admettre, jusqu'à plus ample informé, les calomnies répandues depuis la veille sur la vie privée du policier, Sue était bien obligée de reconnaître qu'elle avait eu tort de se montrer incrédule. Dans son esprit simplet, elle se persuadait qu'Archibald ne s'était mis dans cette tenue que pour l'attendre. Dans le regard vague autant qu'incertain de McClostaugh, Mrs Pettifogger lut le désir bestial du mâle ayant renoncé à toute pudeur. Elle se convainquit que si elle ne s'échappait pas sur l'heure, elle courait le risque d'être violée sauvagement. Elle franchit le seuil du bureau en courant et en faisant autant de tapage que la pompe à incendie se précipitant sur les lieux d'un sinistre.


    Archibald, ayant trouvé un fond de bouteille, se sentit ragaillardi. Sa sensation d'être écrasé se dissipait. Il remonta s'habiller. Il se rappelait vaguement qu'une femme s'était présentée, mais du diable s'il savait de qui il s'agissait et ce qu'elle voulait. Une fois en tenue, le sergent réapparut dans le bureau et y rencontra Tyler.


    – Je dois reconnaître, Sam, que je ne suis pas en pleine forme…


    – Le contraire m'étonnerait.


    – Vous êtes au courant ?


    – Un peu, oui !


    – Pourtant, je me suis saoulé à domicile !


    – Il ne s'agit pas de ça !


    – Et de quoi donc ?


    – De ce qu'en ce moment des citoyens, pourtant équilibrés d'ordinaire, discutent pour décider s'ils viennent ou non vous lyncher.


    – Me… ! Vous êtes fou ou quoi, Sam ?


    – Le bruit court, chief, que vous seriez l'amant de Mrs McGrew !


    – Tyler ! Il y a des limites à la calomnie ! Enfin, par les tripes du diable ! Vous connaissez l’épicière ?


    – J'avoue que… Seulement, le mari et miss Imogène vous ont surpris alors que vous la teniez dans vos bras…


    – Coup monté, Sam ! J'aidais simplement cette malheureuse créature à se relever tant elle était moulue par la correction que lui avait infligée sa brute de mari !


    – Et Sue Pettifogger ?


    – Qu'est-ce qu'elle veut, celle-là ?


    – Paraîtrait que vous l'avez reçue tout à l'heure, en chemise, et que vous auriez manifesté clairement l'intention de la violer.


    – De la violer ?


    – C'est ce qu'elle raconte.


    – Tyler, ou c'est elle ou c'est moi, mais sûrement l'un des deux est dingue !


    – D'accord, chief… je vous crois ; seulement il y a les autres…


    – Je vais vous dire une bonne chose, Sam, j'ai ma conscience pour moi, alors les autres, hein ? Et pour vous prouver à quel point je me fiche de leur opinion, nous allons oublier ces sottises et reprendre notre enquête où nous l'avons laissée. Maintenant que nous avons liquidé les veuves, nous devons nous occuper des Benalder et de miss McCarthery. Je sais… Impossible de vous écouter, Tyler… Je ne puis négliger l'avis du super qui envisage la culpabilité d’Imogène. De plus, après le méchant tour qu'elle m'a joué hier… Cependant, ne craignez rien, Sam, je serai impartial, comme toujours. Vous connaissez ma méthode : frapper vite et fort, mais avec tact ! À présent, en route pour la maison Benalder.


    Au milieu du salon, Esther Benalder, toute de noir vêtue, assise dans un fauteuil à dossier haut, était entourée de son mari, de Joyce et de Macosquin. Du premier coup d'œil, Tyler constata que si Mrs Benalder montrait un réel chagrin, les autres paraissaient indifférents, ce qui surprenait surtout de la part de miss Woolpit, voyant s'effondrer ses rêves. Les policiers furent accueillis avec une froideur polie. Mr Benalder dit sèchement :


    – Si vous venez nous apprendre la mort de Ken, c'était inutile de vous déranger.


    En dépit de son attachement au tact sans cesse proclamé, McClostaugh n'était pas homme à supporter qu’on le prît de haut avec lui. Il répliqua non moins sèchement :


    – Faudrait pas nous tenir pour des croque-morts, Mr Benalder. Nous ne nous dérangeons pas pour les morts naturelles. Seulement, voilà, votre fils, il n'est pas parti comme tout le monde et ça, voyez-vous, ça nous intéresse.


    Raide, Mr Benalder s'enquit :


    – Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


    – Des renseignements.


    – Quelle sorte de renseignements ?


    – Pour dire vrai, j'en sais trop rien…


    – Dans ce cas…


    – Attendez ! … On a l'impression, à Perth, que Mr Ken Benalder est mort de mort violente.


    – Et alors ?


    – Et alors, le rôle de la police dans ces histoires-là, c'est de savoir de quelle façon les choses se sont passées… Parce que, quand il y a un meurtre, il y a forcément un meurtrier et nous, on voudrait connaître le nom de ce meurtrier.


    – Compteriez-vous sur moi pour vous le donner ?


    – Ça se pourrait…


    Il n'était nul besoin d'être versé dans la psychologie pour comprendre que Mr Benalder commençait à s'énerver, et sérieusement.


    – Je ne comprends pas ce que vous dites. J'aimerais que vous soyez plus clair ?


    – Pourquoi miss Woolpit ne pleure-t-elle pas ?


    – Pardon ?


    – Voilà une personne supposée ne vivre que dans l'attente du retour de son « sweetheart ». On lui apprend que ce garçon ne reviendra plus, et elle ne s'en montre pas particulièrement affectée. Pourquoi ?


    – Demandez-le-lui !


    Le sergent regarda Joyce, qui lui sourit.


    – Parce que je ne crois pas à sa mort, parce qu'un homme tel que Ken ne peut pas mourir.


    – Cependant, miss, les nouvelles qui courent dans Callander…


    – Elles sont fausses… D'ailleurs, a-t-on trouvé son corps ?


    – On n'a peut-être pas cherché où il fallait… À vous entendre, miss, on pourrait penser que Ken Benalder était quelqu'un d'extraordinaire !


    – Mais c'est quelqu'un d'extraordinaire, sergent…


    Mrs Benalder émergea de son chagrin pour déclarer :


    – Si vous l'aviez connu, sergent… Tout petit déjà, il nous a donné bien du souci, car nous n'avions pas deviné sa vocation. Maintenant que le recul du temps m'apporte une vue plus claire des événements, je comprends à quel point Ken n'était pas un enfant pareil aux autres. J'ai des remords aujourd'hui, en songeant aux souffrances que j'ai dû infliger –sans en prendre conscience– à cette âme éprise d'idéal…


    McClostaugh avait tout d'un coup l'impression d'enquêter sur un, saint. Benalder voulut remettre les choses au point.


    – Écoutez, sergent… N'ayant pas l'aveuglement de ma femme, je dois à la vérité de reconnaître que mon beau-fils fut le plus épouvantable garnement qu'on puisse imaginer. Il avait tous les défauts et ne possédait pas l'ombre d'une qualité. Son adolescence tint les promesses de son jeune âge et il fut le jeune homme le plus égoïste, le plus irrespectueux et le plus paresseux que Callander ait connu. Enfin, pour couronner cet admirable début de carrière, il a pris la fuite, un beau matin, sans même nous dire adieu.


    – À personne ?


    Joyce, toujours souriante, protesta :


    – Si, à moi. Tenez, j'étais assise à cette place… Au vrai, depuis un certain temps, je soupçonnais quelque chose… Ken qui, d'ordinaire, me prenait pour confidente, se montrait plus taciturne… Une fois, je me souviens, je l'ai surpris dans la nuit, au milieu du jardin… Il faisait du vent… Je lui ai conseillé de rentrer se coucher… Il m'a répondu : « Ah ! Joyce… Suivre le vent… Le seul espoir pour accepter de vivre… »


    McClostaugh chuchota à l'adresse de Tyler :


    – Vous comprenez, vous ?


    Miss Woolpit poursuivait :


    – Un soir où j'étais en train de coudre, dans cette pièce, Ken est entré… Il avait mis le costume qu'il prenait pour courir les bois. Étonnée, je lui ai demandé : « Vous sortez ? » – « Non, Joyce, je pars. » Je m'y préparais tellement que je n'ai pas réagi ainsi que d'autres l'eussent fait. « Où allez-vous ? » – « Avec le vent… mais je reviendrai, Joyce, et vous serez ma femme, si vous acceptez de m'attendre… » Je l'attends.


    Tyler surprit le murmure de Macosquin à miss Woolpit.


    – Êtes-vous bien sûre, Joyce, qu'il a dit cela ?


    Esther, ayant entendu Macosquin, s'indigna :


    – Pourquoi n'affirmez-vous pas qu'elle ment, pendant que vous y êtes ? Vous ne voulez pas admettre, comme mon mari, que Ken était un être exceptionnel et vous ne l'admettez pas parce que vous êtes jaloux, tous les deux. Vous en voulez à mon fils d'avoir fait ce que ni l'un ni l'autre n'avez osé entreprendre.


    Alan Benalder, qui ne s'était plus mêlé au débat depuis l'intervention de Joyce, quitta le fauteuil où il fumait sa pipe pour répondre à sa femme :


    – Les aventuriers, quoi que vous feigniez d'en penser, ne sont guère des gens recommandables, Esther… Ce n'est pas tellement difficile de partir, vous savez… Un coup d'épaule, les dents serrées et c'est fini… Tandis que rester, avaler chaque jour sa ration quotidienne d'écœurement, d'incompréhensions, de méchancetés, c'est cela qui est terrible…


    Lorsque les policiers eurent quitté cette étrange famille, McClostaugh s'enquit :


    – Votre opinion, Tyler ?


    – Sauf Mr Benalder, ils mentent tous.


    – Pourquoi ?


    – Je l'ignore.


    À cet instant, les représentants de l'ordre furent rejoints par Macosquin.


    – Sergent ?


    – Oui.


    – Excusez-moi, mais êtes-vous certain que Ken soit mort ?


    – Alors, vous ! … Vous ne manquez pas de culot, Mr Macosquin !


    – Ah ?


    – Il me semble que si quelqu'un doit savoir exactement ce qu'il en est de Mr Ken Benalder, c'est bien vous !


    – Pour quelles raisons ?


    – Parce que c'est vous qui l'avez tué ! Tyler, qui observait Macosquin, fut frappé par la stupeur figeant les traits du jeune professeur. Archibald qui se figurait, par son assaut frontal, détruire les défenses de l'adversaire et l'obliger à la défaite, c'est-à-dire à l'aveu, fonçait dans la brèche qu'il imaginait ouverte.


    – Vous l'avez tué parce que vous êtes amoureux de miss Woolpit, qui paraît s'être vouée au disparu. En frappant Ken Benalder, vous avez frappé le responsable de votre malheur. Crime passionnel. Vous avez une chance de vous en tirer sans trop de dommages et vous n'aurez même pas à nous livrer le nom de votre complice, puisque nous le connaissons : Imogène McCarthery. Alors, qu'avez-vous à répondre ?


    – Que vous êtes, sergent McClostaugh, le plus énorme imbécile que j'aie jamais rencontré.


    Cette opinion hautement et clairement exprimée, Macosquin tourna les talons. Archibald demeura sans réaction jusqu'au moment où il déclara :


    – Je crois, Sam, que je lui ai porté un coup dont il ne se relèvera pas.


    Le constable regarda son supérieur et partagea l'avis de Macosquin.


    Rosemary Elroy discutait avec Imogène du menu de la journée quand on sonna à la porte donnant sur le jardin. La vieille servante, qui était allée se rendre compte de l'identité du ou des visiteurs, revint en compagnie des deux policiers. À leur vue, miss McCarthery parut transportée d'aise.


    – Bonjour, Sam… Salut, Archie… Quel bon vent vous amène ? À moins que ce ne soit déjà la soif ?


    McClostaugh, guindé, laissa tomber :


    – Miss, l'heure n'est ni aux familiarités ni aux plaisanteries. Je suis là pour…


    – … me demander d'intervenir auprès de McGrew pour tenter d'arranger cette vilaine histoire de divorce… Ah ! Archie, vous m'avez frappée cruellement… Que voulez-vous, je me figurais que vous m'étiez attaché… Et puis voilà que vous détournez Elizabeth McGrew de ses devoirs ! Je ne pensais pas que vous eussiez le goût aussi perverti, Archie…


    Le sergent, qui se maîtrisait difficilement, explosa :


    – Taisez-vous ! J'en ai assez de vos sarcasmes et de vos calomnies ! L'histoire de mes prétendues amours avec Elizabeth McGrew est une machination montée par son mari avec votre aide ! Je devrais vous flanquer la correction que vous méritez !


    Rosemary surgit aux côtés d'Imogène, un couperet à la main.


    – Touchez-y seulement, espèce de brute, et je vous fends le crâne !


    Archibald ordonna :


    – Tyler, désarmez cette folle !


    Mrs Elroy avertit le constable :


    – Osez seulement faire un pas dans ma direction, Sam, et vous encaisserez la plus belle gifle que vous aurez reçue de toute votre vie !


    Comme si les propos tenus jusqu'alors avaient été empreints de la plus parfaite courtoisie, Imogène, le sourire aux lèvres, remarqua :


    – Je suis persuadée, Rosemary, que ces gentlemen sont venus avec de bonnes intentions… Posez votre arme et prenez plutôt la bouteille de whisky.


    McClostaugh voulut se draper dans sa dignité, mais la vue des verres et de la bouteille que Mrs Elroy disposait sur la table le fit capituler. Quand ils eurent bu, les uns et les autres (sauf Rosemary), le sergent annonça :


    – Miss McCarthery, je souhaiterais connaître votre opinion sur Joyce Woolpit ?


    – Joyce… je l'aime bien.


    – Dirons-nous qu'elle est votre amie ?


    – Non, nous ne le dirons pas, car elle trop jeune pour être mon amie… c'est une malheureuse enfant, obsédée par un rêve qui la fait passer à côté de la vie.


    – Et George Macosquin ?


    – Le meilleur garçon de la terre et qui éprouve pour Joyce une passion que rien n'apaisera jamais.


    – Si je vous comprends, miss McCarthery, vous n'approuvez pas l'attitude de miss Woolpit ?


    – Absolument pas. D'ailleurs, c'est une molle… Elle préfère la quiétude mélancolique d'une attente sans fin à la bataille vivifiante en compagnie d'un homme qui l'aime.


    – En dépit de cette faiblesse que vous lui reprochez, avez-vous de l'amitié pour miss Woolpit ?


    – Plus, Archie : j'ai de l'affection pour cette petite, même si, parfois, son entêtement absurde me donne sur les nerfs.


    – Vous croyez que son bonheur est avec Macosquin ?


    – Certainement.


    – Et vous voulez le bonheur de miss Woolpit ?


    – Bien sûr !


    – Donc, vous souhaitez la disparition de Ken Benalder ?


    – Oh oui !


    McClostaugh adressa un clin d'œil à Tyler pour lui indiquer que le moment crucial arrivait et qu'il devait se tenir sur ses gardes.


    – De souhaiter à vouloir et de vouloir à faire, les distances ne sont pas grandes.


    – Cela signifie quoi ?


    – L'attitude de miss Woolpit vous exaspère d'autant plus que vous n'ignorez pas que Ken Benalder ne reviendra pas.


    – J'ai appris la nouvelle seulement ce matin et n'ai pas encore rencontré Joyce.


    – Je regrette à cause du whisky offert, miss McCarthery, mais je suis obligé de vous le dire : vous mentez !


    – Ça y est ! Ça le reprend !


    – Depuis son pseudo-départ de Callander, vous saviez que Ken ne se montrerait plus ni ici, ni ailleurs.


    – En voilà une autre ! Et comment l'aurais-je su, espèce de Sherlock Holmes à la manque ?


    – Parce que vous avez aidé George Macosquin à cacher le corps de Ken Benalder lorsqu'il l'eut assassiné.


    Personne ne réagit sur l'instant, puis Imogène poussa un hennissement d'étalon prêt au combat, et Tyler comprit que les choses allaient se gâter.


    – Mon petit Archie, est-ce que votre passion aberrante pour Elizabeth McGrew vous aurait dérangé l'esprit ?


    – Vos calomnies imbéciles ne m'atteignent pas.


    – C'est donc de sang-froid que vous m'accusez de complicité de meurtre en présence de Sam Tyler et de Rosemary Elroy ?


    La vieille gouvernante précisa :


    – Faut pas vous tourmenter pour moi, miss Imogène. Je n'attache aucun intérêt aux propos idiots de ce policier imbécile.


    Le sergent répliqua :


    – Vous, ma petite mère…


    – Si j'étais votre mère, Archibald McClostaugh, il y a longtemps que je serais morte de honte !


    – Puisque vous le prenez ainsi, je vous embarque ! Tyler, empoignez-la !


    Le constable secoua la tête.


    – Impossible, chief.


    – Pourquoi ?


    – Elle m'a fichu tant de taloches quand j'étais gosse qu'on croirait à une revanche incompatible avec l'impartialité sereine de la Loi !


    – Tyler, vous désertez ! Je lui passerai les menottes moi-même !


    – Vous ne pensez pas que vous exagérez, chief ?


    – Bravo ! Vous prenez le parti des délinquants à présent ?


    – Et si vous cessiez de faire le guignol, Archie ?


    Si, par cette réflexion, Imogène espérait –curieusement– ramener le calme, elle dut être déçue. Le sergent bondit comme si on lui avait planté une aiguille dans le derrière.


    – J'en ai assez de vous et de vos injures. Au trou ! Tyler, emmenez-la !


    – Impossible, chief !


    – Encore !


    – Elle est plus forte que moi !


    – Seriez-vous lâche, Sam ?


    – Oui, chief.


    – Eh bien ! je vais vous donner l'exemple !


    D'une voix doucereuse, miss McCarthery assura :


    – À votre place, Archie, je me calmerais.


    – Vous allez voir de quelle façon je me calme, espèce de Walkyrie de pacotille !


    – Vous n'auriez pas dû dire cela, Archie !


    Si McClostaugh avait gardé son casque, son crâne n'aurait pas été entaillé par les morceaux du vase en Wedgwood qu'Imogène lui brisa sur la tête en réponse à son insolente comparaison.


    En colosse qui résiste aux chocs les plus durs, le sergent commença par vaciller en ouvrant de grands yeux, poussa un soupir qui n'en finissait plus et tomba lentement sur le plancher. Tyler se pencha sur son supérieur, puis se releva pour renseigner les deux femmes :


    – Il n'est pas mort… Il ajouta :


    – … Il risque de ne pas être très aimable au réveil.


    Miss McCarthery affirma avec force :


    – Il faudrait quand même qu'il apprenne à ne pas considérer la fille du capitaine McCarthery comme une fille de bar !


    Rosemary renchérit :


    – Vous avez raison de ne pas vous laisser insulter. Je suis une bonne et brave femme, Sam, mais je vois rouge et je serais capable de tuer quiconque ne respecte pas mon bébé !


    Tyler tiquait toujours un peu quand il entendait traiter Imogène de bébé. Pratique, il s'enquit :


    – Qu’est-ce qu'on fait, maintenant ? Imogène prit la direction des opérations.


    – Je vais le panser pendant que Rosemary réparera les dégâts.


    Quelques minutes plus tard, McClostaugh, se réveillant (dopé par une forte dose de whisky), promena sur l'entourage un regard morne et vacillant. Hypocritement apitoyée, miss McCarthery s'exclama :


    – Archie, ça va mieux ? Vous nous avez causé une de ces peurs…


    Au son de la voix exécrée, le sergent retrouva ses esprits et hurla :


    – Ce coup-ci, je vous tiens ! Vous m'avez attaqué au cours de mon enquête et cela devant deux témoins, votre compte est bon !


    Imogène hocha tristement la tête :


    – Sans doute le choc…


    Rosemary prit un air angélique pour susurrer :


    – Qu'est-ce qu'il raconte ?


    Et Tyler, la mine scélérate, chuchota :


    – Il doit encore se débattre dans un cauchemar.


    McClostaugh se redressa, les tempes battantes :


    – Que signifie ce jeu ?


    – Quel jeu, Archie ?


    – Vous voulez me persuader que j'ai rêvé, hein ? Vous vous figurez que je ne me souviens pas du vase que vous m'avez brisé sur la tête ?


    – Vous êtes en pleine débâcle intellectuelle, Archie. Vous devez vous calmer et vous reprendre. Vous avez eu un malheureux accident. En vous précipitant sur moi, vous avez trébuché et perdu l'équilibre. Votre tête a cogné le pied de la table. Vous n'étiez pas beau à voir.


    Rosemary confirma :


    – Même que nous avons été très inquiets. Si vous étiez mort, vous parlez d'une affaire !


    De son côté, Tyler avoua :


    – J'ai hésité à appeler l'ambulance… mais, miss Imogène, avec tant d'amitié…


    – Judas !


    – Oh ! chief…


    – Vous vous êtes entendus, hein ? Vous vous liguez tous contre moi ! Mais vous n'avez pas gagné la partie. Je découvrirai le cadavre de Ken Benalder, là où vous l'avez caché, diablesse ! Et ce jour-là… Oh ! ce jour-là, je paierai à boire à tout Callander… Enfin, à mes amis… Mrs Elroy flûta :


    – Vous ne serez pas nombreux, alors.


    – Je vous ferai traverser la ville à pied, les menottes aux poignets…


    – Archie, si vous étiez raisonnable, vous rentreriez chez vous et vous vous purgeriez…


    – Et je me… Tyler, on s'en va, mais je n'oublierai jamais qu'on a essayé de me tuer et que vous n'avez pas bougé !


    – Chief ! Vous vous faites des idées… Vous avez la fièvre.


    – Je ne sais pas si j'ai la fièvre, en tout cas, ces idées que je me fais, vous les retrouverez dans le rapport que je me propose de rédiger contre vous !


    Rapportée, déformée, enrichie, réinventée, la scène ayant mis Imogène et Archibald aux prises était connue de toute la ville avant le milieu de la nuit et passionnément commentée. Bien entendu, les uns blâmaient avec rigueur le comportement de l'Écossaise et louaient le sens du devoir qui inspirait sans cesse les actions de McClostaugh, les autres félicitaient miss McCarthery, qui savait témoigner, chaque fois que l'occasion lui en était donnée, du côté indomptable du caractère highlander. On critiquait le sergent pour son zèle imbécile qui, depuis des années, lui faisait accumuler les gaffes. Quant à la culpabilité supposée de George Macosquin dans la disparition de Ken Benalder, elle bouleversait la population. Si certains trouvaient une excuse au professeur dans la romantique passion dont il était la proie, la majorité dénonçait un geste effroyable que la position sociale du suspect rendait plus horrible encore.


    Les trois veuves ne cachaient plus qu'elles étaient à l'origine de l'action judiciaire par les lettres qu’elles avaient envoyées au superintendant de Perth. Elles omettaient de préciser qu’elles avaient oublié de les signer. Il en était pour estimer que ces bonnes femmes n'avaient pas à jouer les Érinyes. Ils se heurtaient aux partisans des veuves, qui vantaient leur souci du respect dû à la loi, et de préserver les bonnes mœurs. Ces opinions divergentes se terminaient le plus souvent en des duels oratoires où la hargne remplaçait l'inspiration, et quelquefois dans d'acharnés échanges de horions.


    Le choc reçu à la tête avait longuement empêché Archibald de goûter le repos. Il s'était, cependant, apaisé vers la minuit et avait alors plongé dans le sommeil. Il en fut tiré par le Dr Elscott, que Tyler avait prévenu. Le médecin rasa une partie du crâne du sergent, désinfecta la plaie, jugea que des points de suture étaient inutiles et conseilla au patient de ne pas quitter son casque. Sa besogne terminée, Elscott s'assit sur le lit.


    – À ce que je viens de constater, il apparaît que notre Imogène a gardé toute sa vigueur, hé ?


    – Docteur, ne me parlez jamais de cette créature qui est une erreur de Dieu !


    Le médecin se leva, ricanant :


    – Dommage ! … Quel beau couple vous feriez tous les deux !


    McClostaugh évita la syncope de justesse.


    Lorsqu'il fut en état de rejoindre son bureau, c'est-à-dire de descendre l’escalier y conduisant sans éprouver le moindre vertige, Archibald trouva, l'attendant, une délégation de trois personnes, comprenant le Révérend Haquarson, le pharmacien Pettifogger et McPuntish, dont Tyler essayait de contenir l'impatience. L'arrivée du sergent fut accueillie par un triple soupir de satisfaction. Très digne, McClostaugh s'enquit :


    – Que puis-je pour vous, gentlemen ?


    Le pharmacien se chargea de parler au nom de tous.


    – En tant que citoyens de Callander et, comme tels, soucieux du bon renom de notre cité, nous sommes venus vous prier de nous confier ce qu'il y a de vrai dans les bruits qui courent concernant l'hypothétique meurtre de Ken Benalder et ses auteurs.


    Archibald, rempli de son importance, prit un temps avant de répondre :


    – Gentlemen, si je ne connaissais pas les nobles mobiles qui vous ont inspiré cette démarche, je vous dirais que c'est à mes supérieurs seuls que je dois rendre compte des progrès de mon enquête. Mais, sachant qui vous êtes et la confiance qu'on peut nourrir dans votre discrétion… qu'est-ce qu'il y a, Tyler ?


    – Chief, ne pensez-vous pas qu'il est un peu tôt pour…


    – Constable Tyler, quand j'aurai besoin de votre avis, je vous le demanderai… Vu ? Pardonnez-moi, gentlemen, cette interruption due au trop grand zèle d'un fonctionnaire entretenant des liens d'amitié quasi fraternelle avec une suspecte… Gentlemen, il est malheureusement exact que Ken Benalder soit parti dans un monde meilleur…


    Jefferson McPuntish eut un hoquet qu'il ne put réprimer à temps, tellement il se montrait attentif.


    – … Pourquoi Ken nous a-t-il quittés ? Comment s'y est-il pris ? C'est là le drame. Sans trahir mon devoir, je pense pouvoir vous confier que Ken est mort parce qu'il gênait quelqu'un… Ce quelqu'un, il ne m'appartient pas, et vous l'admettrez aisément, de vous en révéler l'identité… Je soulignerai simplement qu'il est jeune, éperdument amoureux d'une personne qui s'est vouée à un autre, la victime en l'occurrence, enfin, que dans un établissement réputé des environs de Callander, il joue un rôle important auprès de la jeunesse, par le métier qu'il exerce.


    Frétillant de plaisir, Pettifogger s'exclama :


    – George Macosquin !


    Archibald affecta une mine papelarde :


    – Chacun est libre d’échafauder des hypothèses…


    Le pasteur interrogea le policier :


    – Savez-vous où le meurtre a eu lieu ?


    – Disons que je m'en doute.


    – Où est le corps ?


    – Même réponse.


    McPuntish, vibrant de haine, déclara :


    – On répète, en ville, que Macos… pardon ! que l'assassin n'aurait pas agi seul ?


    – Nous sommes, en effet, à peu près convaincus qu'il a été aidé –au moins pour l'enfouissement du cadavre– par une femme.


    Le pasteur gémit :


    – Une femme ! Seigneur, viens au secours de cette perverse !


    Pettifogger, l'œil brillant, exulta :


    – Je suis sûr que vous n'ignorez pas de qui il s'agit ?


    McClostaugh sourit, protecteur :


    – Vous voulez me tirer les vers du nez, Mr Pettifogger… Ne comptez pas que vous pourrez me rouler… Toutefois, pour vous démontrer que je ne parle pas dans le vide, et de plus que je n'essaie pas d'abuser votre crédulité…


    Ces dernières paroles soulevèrent un murmure de protestations polies.


    – … je soulignerai que cette femme, au seuil du troisième âge, a des cheveux couleur carotte, qu'elle a un caractère impossible et qu'elle ressemble plus à une sarigue furieuse qu'à un être humain.


    D'une même voix, McPuntish et Pettifogger approuvèrent :


    – C'est bien elle !


    Le pasteur crut qu'il devait à sa fonction de protester :


    – Allons, mes frères, et la charité chrétienne, qu'en faites-vous ?


    Ils n'en faisaient rien et partirent en se frottant les mains.


    Les policiers restés seuls, Tyler remarqua, au bout d'un moment :


    – Je ne vous savais pas riche, sergent.


    – Riche ? Qu’est-ce que c'est que cette nouvelle ineptie ?


    – Ineptie ? … Je le souhaiterais pour vous.


    – Videz votre sac, Sam !


    – Eh bien ! Avec ce que vous avez raconté à ces trois guignols, il y a de quoi vous attaquer en diffamation pour un sacré paquet de livres sterling.


    – Moi ? Elle est raide, celle-là ! Je n'ai rien révélé, enfin presque rien !


    – Presque rien, en effet, vous avez simplement accusé George Macosquin d'assassinat, et miss Imogène McCarthery de complicité de meurtre.


    – Vous avez trop d'imagination, Tyler.


    – C'est la première fois qu'on me le dit.


    Oubliant Sam et ses intempestives réflexions, McClostaugh se mit à rédiger le rapport destiné au superintendant Copland. Archibald préférait se servir de ses muscles que de sa tête, aussi ce lui fut une épreuve pénible. Il s'appliqua, cependant, à prouver que la jalousie devait être le mobile du crime, Macosquin aimant à la folie miss Woolpit qui, elle, se voulait fidèle à Ken Benalder, son fiancé. Le crime avait vraisemblablement eu lieu au cottage appartenant à Macosquin et, sans doute, le corps de la victime avait-il été enterré dans le jardin du meurtrier, aidé, sans doute, par miss McCarthery, soucieuse de marier l'assassin et miss Woolpit. Or, miss McCarthery est une personne qui, lorsqu'elle désire quelque chose, finit par l'obtenir en usant de n'importe quels moyens. Archibald hésita à parler de Tyler, mais se rappelant que le constable avait appelé le docteur pour le soigner, il n'en fit rien.


    Il était près de midi quand McClostaugh eut achevé sa tâche. Il se sentait si fier d'être arrivé au bout de son pensum qu'il voulut absolument donner lecture de ses travaux à Tyler. Le constable écouta et, lorsque son supérieur réclama son avis, il répondit tout uniment :


    – Si vous avez vu juste, chief, votre avancement est dans ce rapport… Si vous vous êtes trompé, je n'aimerais pas me trouver à votre place.


    – Tyler, répétez-vous ceci : la différence entre le gradé et l'homme de troupe, c'est que le premier assume des responsabilités que le second serait incapable d'assumer.


    – Peut-être parce qu'on ne le lui demande pas.


    – Ça revient au même, non ?


    – En tout cas, je ne comprends pas que vous vous acharniez contre miss McCarthery.


    – Vous ne comprenez vraiment pas, Sam ? Auriez-vous déjà oublié qu'hier, elle a failli me tuer ?


    – Vous l'injuriez, chief !


    – Parfait ! Trouvez-lui des excuses ! Quoi qu'il en soit, lorsqu'elle sera derrière les barreaux, ma vie sera nettement plus agréable.


    – Le croyez-vous ?


    – Et comment !


    Le constable secoua la tête avec tristesse.


    – Moi qui étais persuadé que vous l'aimiez, au fond.


    Le visage du sergent vira, d'un coup, du pourpre clair au violet franc.


    – Vous… vous foutez de moi, Tyler ?


    – Je ne me permettrais pas, chief… mais puisque toute la ville en est convaincue.


    – Encore un coup de cette damnée femelle ! L'aimer ? Moi ! Tyler, je vous jure que si je pouvais lui serrer le cou, à ce dragon des Highlands, rien ne me ferait la lâcher qu'elle n'ait rendu le dernier soupir !


    – Freud vous dirait, cher Archie, qu'un pareil serment n'est que le trompe-l'œil d'une tendresse n'osant se déclarer.


    Cette fois, la figure de McClostaugh passa du violet au blanc. Il gémit :


    – Ce n'est pas possible… Il attrapa le bras de Tyler :


    – Sam, dites-moi que ce n'est pas possible… qu'elle n'est pas là !


    Il n'attendit pas la réponse du constable pour se retourner et voir miss McCarthery sur le seuil. Elle lui sourit :


    – Bonjour, Archie…


    Le sergent ferma les yeux et serra si fort le plateau de son bureau que les jointures de ses doigts en pâlirent. La mâchoire contractée, il éructa :


    – Foutez le camp !


    – Oh ! Archie, est-ce ainsi qu'on parle à la Dame de ses pensées ?


    Le policier porta ses poings fermés à ses tempes et cria :


    – Qu'elle se taise, Tyler ! qu’elle se taise ou je ne réponds plus de rien !


    Sam s'approcha de l'Écossaise.


    – Vous l'avez entendu, miss Imogène ? Il serait plus sage de vous retirer.


    – Et vous vous imaginez que je suis venue de chez moi pour le seul plaisir de contempler cet hurluberlu avant de m'en retourner ?


    – Alors, qu'est-ce que vous voulez ?


    – Dire ceci au gorille vous servant de chef : qu'il arrête de se répandre en propos aussi injurieux qu'imbéciles au sujet de la prétendue mort de Ken Benalder. En agissant comme il le fait, il va s'attirer de très, très gros ennuis. À cause de ses bavardages inconsidérés, le directeur du collège a déjà prié George Macosquin de se mettre en congé, les enfants ne pouvant être confiés à un homme soupçonné de meurtre. Heureusement que l'esprit de Joyce Woolpit vacille dès qu'il est question de Ken, sans cela elle aurait mis George à la porte. Quant à moi, si votre crétin de sergent continue à baver des calomnies sur mon compte, je le calotte en pleine rue !


    McClostaugh ricana :


    – Vous me fourniriez ainsi un beau et bon motif pour vous arrêter !


    – Parce qu'il ne vous vient pas à l'esprit que mes amis pourraient s'opposer à votre arbitraire ? Au moins celui dont vous avez volé la femme !


    Tyler n'eut que le temps de ceinturer le sergent et le maintenir jusqu'au moment où Imogène eut refermé la porte derrière elle.


    Au Fier Highlander, la vie devenait insupportable pour Margaret Boolitt depuis la constatation de l'incompréhensible faiblesse d'Elizabeth McGrew pour McClostaugh. Non seulement ce monstre de William McGrew arguait de son malheur et de son besoin d'oublier pour se remplir de whisky, mais encore Ted, l'époux de Margaret, ne cessait de la harceler de remarques du genre « Qui aurait cru ça d'une femme d'apparence si vertueuse ? » ou bien « Vous vous rendez compte, Margaret, quelle créature est votre meilleure amie ? » ou encore « On dit : qui se ressemble s'assemble. Auriez-vous l'intention de m'en faire porter, Margaret, malgré votre poitrine de souris et votre derrière de musaraigne ? » Et tout ceci avec des mines hypocrites qui vous soulevaient le cœur. Le pire était quand les trois veuves venaient boire leur gin journalier. Elles regardaient McGrew d'un air apitoyé, en dépit du sort qu'il leur avait infligé. Les veuves aimaient à pardonner, sauf à Elizabeth qui avait trahi leur confiance en nouant une intrigue amoureuse sans les avertir. Les trois femmes soupiraient aux oreilles de Margaret :


    – Cette Elizabeth, je lui aurais donné le Bon Dieu sans confession !


    – On ne saurait se fier à l'eau qui dort, nous avons eu tort de l'oublier.


    – C'est toujours ceux en qui l'on croit le plus qui vous déçoivent…


    À ce chapelet de regrets et d'amertumes longuement rabâché, Margaret opposait la foi indestructible du charbonnier :


    – Dites ce qu'il vous plaira, croyez ce que bon vous semblera, moi, je sais qu'Elizabeth est sans reproche et que McClostaugh est un honnête homme ! Nous sommes en présence d'une machination montée par McGrew et cette Imogène !


    Sa conviction ébranlait les certitudes de Mmes Fraser, Plury et Sharpe. Ces dames hésitaient, toutefois, à changer de camp pour ne point être accusées de soutenir le vice contre les règles de la morale conjugale. Tandis qu’elles oscillaient entre les décisions à prendre, McClostaugh entra et, sans saluer personne, s'en fut s'accouder au comptoir où il pria Margaret Boolitt de lui servir un double whisky. Pendant que la femme de Ted versait l'alcool, le sergent dit à haute voix :


    – Je viens de régler son compte à cette abominable créature qu'on nomme Imogène McCarthery, comme si elle avait droit à un nom chrétien !


    Sur cette opinion définitive, Archibald vida son verre, et Margaret le lui remplit une seconde fois en lui clignant de l'œil. L'information fournie par McClostaugh lui apportait un tel bonheur qu'elle en oublia ses intérêts immédiats. Ce n'était pas le cas de son mari qui, passant derrière le comptoir, lui arracha la bouteille des mains, en grondant :


    – Vous dilapidez mon fonds, Margaret, au profit d'un fonctionnaire sans scrupule ! Vous aurait-il séduite, vous aussi ?


    La voix étranglée par la honte, Margaret sanglota :


    – Oh ! Ted… Insinuer des horreurs pareilles après tant d'années de mariage où je vous ai été fidèle…


    – Que vous dites… Et à part ça, sergent, quand vous n’essayez pas de chiper l'épouse de vos concitoyens, qu'est-ce que vous fichez ?


    Archibald se redressa :


    – Mr Boolitt, vos allusions aux débordements imaginaires de Mrs Boolitt ne prouvent rien, sinon que vous êtes un grossier personnage. En ce qui concerne mes activités, auxquelles vous semblez vous intéresser, je vous répondrai qu’elles ne vous regardent pas. Cependant, au risque de vous faire crever de rage, je vous confierai que je suis à peu près certain que George Macosquin a tué Ken Benalder, et qu’Imogène McCarthery la aidé dans cette détestable besogne.


    Boolitt posa le chiffon avec lequel il nettoyait le comptoir :


    – Et moi, je suis complètement sûr que vous êtes le plus damné crétin qui ai jamais montré son nez à Callander !


    – Vraiment, Mr Boolitt ?


    – Vraiment, Mr McClostaugh !


    – Vous vous rendez compte que vous m'injuriez publiquement, Mr Boolitt ?


    – Je m'en rends compte, Mr McClostaugh ! L'assistance, tendue, passionnée, se demandait qui porterait le premier coup.


    – Oserais-je vous interroger sur les raisons de cette agression verbale ?


    – L'injustice, la mauvaise foi, la partialité, la stupidité dont vous témoignez à l'égard de miss McCarthery. À travers elle, ce sont toutes les femmes des Highlands que vous insultez !


    – Mr Boolitt, si toutes les femmes des Highlands ressemblaient à votre abominable Imogène, il y aurait de quoi se faire naturaliser Chinois.


    – Je souhaiterais pour vous, McClostaugh, que votre maman eût ressemblé à Imogène. La décence l'eut empêchée de vous mettre au monde.


    – Vraiment, Mr Boolitt ?


    – Vraiment, Mr McClostaugh !


    Maintenant, les visages des deux antagonistes se touchaient presque. Ce fut Margaret qui déclencha les hostilités. Entendre son époux se faire le chantre d'Imogène la mettait dans tous ses états et lui faisait oublier la plus élémentaire prudence. Pour imposer silence à Ted, elle prit l'aiguille qu'elle gardait toujours piquée dans son corsage et la planta dans le derrière de son époux qui, sous les efforts conjugués de la surprise et de la douleur, se jeta en avant en poussant un cri. De bonne foi, Archibald crut à un assaut et il cogna de toutes ses forces le menton du tenancier si généreusement offert. Foudroyé, Boolitt s'écroula derrière le comptoir. Transportée d'enthousiasme par la rapidité de cette victoire, Margaret monta sur le corps de son mari et, empoignant le sergent par le cou, lui plaqua un gros baiser parmi les poils confondus de sa barbe et de sa moustache. Les trois veuves émirent en même temps un oh ! identique et scandalisé. McGrew, qui entrait, se contenta de remarquer :


    – Alors, il vous les faut toutes ?


    Les veuves se précipitèrent au-dehors pour propager la nouvelle : en la personne d'Archibald McClostaugh, Callander possédait un nouveau don Juan.


    Trois heures plus tard, après un lunch solide et une sieste réparatrice, McClostaugh, suivant la rue principale de Callander, ressentit une espèce de gêne. Il se passait quelque chose, mais quoi ? Certains riaient en le voyant et la plupart des femmes qu'il croisait détournaient la tête sur son passage. Mrs Pettifogger fit –ostensiblement– mine de ne pas le voir. Le Révérend Haquarson lui donna la clef de l'énigme en l'abordant.


    – Je me rendais au bureau de police.


    – Un ennui ?


    – C'est vous qui allez les avoir, les ennuis, sergent, si vous continuez à mener une existence dissolue. Vous qui devriez donner l'exemple.


    – Parles…


    – Ne jurez pas par-dessus le marché !


    – Voyons, vous…


    – Taisez-vous, McClostaugh ! Il est temps, grand temps, de vous repentir !


    – Mais, de quoi ?


    – Vous êtes un effronté, sergent ! Comment ? Alors qu'on vous surprend dans la chambre conjugale d'un citoyen de cette ville, tenant dans vos bras et sur le lit sa propre femme, vous n'attendez pas que l'affreux scandale soit un peu apaisé pour vous jeter sur une autre épouse chrétienne après avoir assommé le mari ! Archibald, vos ennemis affirment que vous êtes un bouc impudique et lubrique ! Jusqu'ici, je refusais de les croire, désormais…


    – Ouais ? Eh bien ! moi, je vais vous dire ce que vous êtes, pasteur : une sacrée vieille ganache bonne à rien sinon à colporter des ragots dont votre femme et vous faites ample provision tout au long de la journée pour les savourer le soir !


    – Sergent McClostaugh !


    – J'en ai assez ! Vous entendez ? Assez ! Tout le monde est contre moi, ici. Dans chacun de mes gestes, on dénonce une intention perverse ! Je suis allé chez les McGrew, parce qu'on est venu m'avertir que l’épicier était en train de tuer sa femme ! J'ai trouvé cette malheureuse sur son lit, incapable de bouger parce que rouée de coups ! Je l'ai prise dans mes bras comme on prend un blessé et voilà pourquoi on me traite de satyre ! Au Fier Highlander, le patron m'injurie, je le frappe, il tombe, sa femme me saute au cou pour me remercier d'avoir puni son bourreau, et je deviens un bouc lubrique.


    – Évidemment… Dans ces conditions… Je suis tombé dans le piège habituel… J'ai jugé trop vite… Pardonnez-moi, mon frère… Je m'efforcerai de faire taire les mauvaises langues.


    – Trop tard ! Tous ou presque me détestent parce que je n'appartiens pas à la race des seigneurs des Highlands ! Sous prétexte que je suis né dans les Lowlands, ils me dénient presque la qualité d'Écossais et me tiennent pour un bâtard ! Mais je vais leur montrer que les Highlanders ont aussi des voyous dans leurs rangs !


    Je trouverai le corps de Ken Benalder et confondrai ses assassins qui, eux, ont vu le jour dans les Highlands.


    Tyler ne se rappelait plus très bien de quelle façon les choses s'étaient passées. Tout ce dont il se souvenait, c'est qu'il était au bureau de police en train de sommeiller lorsque le sergent, entrant en trombe, avait crié :


    – Sam ! Des pelles ! Des pioches ! Nous allons retourner le jardin des Macosquin jusqu'à ce qu'on réussisse à dénicher le sacré cadavre de ce sacré casse-pieds de Ken Benalder !


    Le constable avait tenté d'objecter :


    – Mais, chief, vous n'avez pas l'autorisation de…


    – M'en fiche !


    – Que direz-vous à Mr Macosquin s'il s'oppose à…


    – Rien ! Je lui casserai la figure ! Maintenant, cessez d'ergoter, Tyler, et suivez-moi !


    Il y avait plus de deux heures que les policiers, en manches de chemise, suant, soufflant, ahanant, remuaient le sol du jardin de Macosquin, et ce jardin prenait un aspect lunaire. De temps à autre, des curieux s'arrêtaient pour regarder travailler Sam et Archibald. Cette curiosité irritait de plus en plus ce dernier. À grands coups de gueule, il forçait les gens à s'éloigner. Ne pas aboutir dans ses recherches mettait McClostaugh d'une humeur de dogue. On le devinait prêt à passer ses nerfs sur le premier qui lui en offrirait l'occasion. Vers le soir, cette occasion se matérialisa sous l'aspect d'un garçon rondouillard, ayant dépassé la trentaine et quelque peu chauve. Il s'adressa au sergent :


    – Auriez-vous vu George Macosquin ? Abandonnant sa pelle, Archibald s'avança, l'air mauvais, vers le quidam.


    – Par hasard, me prendriez-vous pour le concierge ?


    – C'est-à-dire que, vous voyant chez Macosquin…


    – Eh bien ! … Jeune homme, figurez-vous que, policier de mon état, je suis ici pour exercer mon métier !


    – En remuant le jardin ?


    – En remuant le jardin pour y trouver un cadavre !


    – Non ?


    – Si !


    – Ça alors… ! Mais quelle idée a eue Macosquin d'enterrer un cadavre dans son jardin ?


    – Vous auriez préféré qu'il le déposât au milieu de la grand-rue ?


    – Et pourquoi pas le laisser là où il était ?


    – C'est justement ce qu'il a fait !


    – Je n'y comprends plus rien !


    – Qui vous demande de comprendre quelque chose ?


    – Bon, ça va, mais vous, les flics de Callander, vous avez quand même de drôles de distractions.


    McClostaugh blêmit, et Tyler crut que le sergent s'apprêtait à boxer le curieux.


    – Quoi que vous en puissiez croire, le constable Tyler et moi-même ne jouons pas les terrassiers pour notre plaisir. Nous sommes en quête du corps d'un homme assassiné par George Macosquin et enfoui par lui dans un coin de ce jardin !


    – Macosquin a tué quelqu'un ? Ce n’est pas possible ! C'est un garçon sensible, intelligent…


    – J'ai le regret de vous apprendre que ce type sensible, intelligent, a supprimé un individu qui, si j'en crois la rumeur publique, n'était ni sensible ni intelligent et qui, de plus, cassait les pieds à tout le monde, sauf à une espèce de cinglée se prétendant sa fiancée.


    – Vous connaissez le nom de ce gentleman ?


    – Il n'était sûrement pas un gentleman et se nommait Ken Benalder… Ça vous fait rire ?


    – Oh ! oui…


    – Serait-ce trop vous demander que de vous prier de me donner les raisons de cette hilarité ?


    – Il n'y en a qu'une, et elle est simple : je suis Ken Benalder.

  


  
    Chapitre 3


    


    Le retour de Ken Benalder mit Callander en émoi. D'abord, ce fut l'incrédulité. Ken était mort, là-dessus tout le monde se montrait d'accord et depuis longtemps ; alors, se renier brutalement présentait des difficultés et nombreux étaient ceux refusant de tenter de les surmonter. Pourtant, quand on sut la mésaventure des policiers, il fallut se rendre à l'évidence. Parce qu'on n'aimait guère à changer d'opinion, la résurrection de Ken ne déclencha pas l'enthousiasme qu'on pouvait imaginer. Puis, peu à peu, on se ressaisit, et Callander prit conscience de compter un héros dans sa population et commença à en tirer gloire.


    Toutefois, il y avait au moins deux hommes que la réapparition de Ken avait abattus. D'abord George Macosquin, qui voyait mourir ses espérances d'une existence heureuse en compagnie de Joyce. Il ne nourrissait plus aucune illusion quant à l'attitude de la jeune fille qui, fière d'être récompensée de sa fidélité obstinée, ne pensait pas à s'émouvoir de la peine de son amoureux. Ensuite, McClostaugh. Son retour au poste de police après que Ken Benalder se fut fait connaître avait ressemblé –du point de vue de l'enthousiasme– à la retraite de Russie de bien triste mémoire pour les armées françaises. Un hasard malin voulait que les deux victimes de Ken soient opposées dans l'immédiat, par suite de la déplorable initiative du sergent, s'en allant massacrer le jardin de Macosquin.


    Lorsque Ken se montra à sa mère, celle-ci s'évanouit et, quand on l'eut ranimée, elle se jeta au cou de son fils. Le beau-père haussa les sourcils à la vue de son beau-fils en se contentant de remarquer : « Vous avez mis pas mal de temps pour retrouver le chemin de la maison » puis lui tourna le dos. Quant à Joyce, elle dit « J'en étais sûre… » Sauf Alan Benalder, personne ne pensa à George Macosquin qui, en un instant, avait perdu sa raison de vivre.


    Imogène McCarthery travaillait à une tapisserie représentant le départ de Bonnie Prince Charlie pour le champ de bataille de Culloden. Quand elle levait la tête, elle rencontrait le regard paternel du capitaine McCarthery et le noble visage de Robert Bruce, héros de l'indépendance écossaise. La vieille fille goûtait un de ces rares instants de repos où son âme, hors du commun, reprenait haleine. En poussant la porte, Rosemary Elroy arracha son « vieux bébé » à ses songes apaisants.


    – Miss Imogène !


    – Qu'y a-t-il, Rosemary ?


    – J'en suis encore toute retournée !


    – À ce point ?


    – Je vous le demande, miss Imogène, qui aurait cru la chose possible ?


    – Allez-vous me dire…


    – Ken Benalder est revenu !


    – Oh !


    – Pas croyable, hein ?


    – Peut-être… mais réconfortant aussi… Joyce avait raison de croire, en dépit de tout ce que l'on racontait… Les autres accumulaient les preuves, elle ne leur opposait que sa foi… Et elle a gagné ! Comprenez-vous, Rosemary ? Le rêve a eu raison de la réalité ! Quelle joie dans ce monde matériel et grossier… Combien Joyce doit être heureuse !


    – George Macosquin doit moins se réjouir…


    – Sans doute, mais je suis sûre que c'est une grande âme et qu'il saura trouver une consolation dans le bonheur de celle qu'il aime.


    Mrs Elroy haussa les épaules et bougonna :


    – J'aime bien Léonard, mon mari, mais, quand j'ai faim, le voir manger ne me rassasie pas !


    – Dans l'univers du cœur, les choses se passent autrement.


    – Alors, je ne suis sans doute pas faite pour cet univers-là !


    Imogène prit une pose alanguie et soupira :


    – Même dans ce domaine où les contingences terrestres ne pèsent guère, on n'est pas toujours récompensé selon ses mérites… Et je finirai ma vie, seule…


    Rosemary prit les mains de miss McCarthery dans les siennes.


    – Tant que je serai là, vous ne serez jamais seule !


    – Je sais ! je sais… Je n'ai que vous… Par moments, je ne peux m'empêcher de penser que papa et Robert Bruce, d'où ils sont, ne m'aident pas beaucoup. Durant mon existence entière, j'aurai, moi aussi, attendu un Ken… Mais le mien ne sera jamais venu…


    Bouleversée, Mrs Elroy passa son bras autour des épaules d'Imogène et l'attira contre sa poitrine.


    – Mon bébé… je ne veux pas que vous soyez triste !


    – Passez-moi le whisky, Rosemary…


    – Miss Imogène, vous ne pensez pas que…


    – Passez-moi le whisky.


    Mrs Elroy obéit et se retira dans la cuisine. Elle y travaillait depuis une heure lorsqu'elle s'arrêta pour tendre l'oreille en direction du salon puis, secouant la tête, résignée, la bonne femme se remit à sa tâche, essayant de ne pas entendre miss McCarthery qui, ne songeant plus au Ken de ses rêves, chantait d'une voix rappelant la poulie rouillée l'ardeur en amour, après la bataille, des fusiliers d'Aberdeen !


    Dave Belford rentrait d'une tournée d'inspection dans les bureaux de police de Perth. On lui apprit que le superintendant l'attendait.


    – Bonjour, Dave.


    – Bonjour, monsieur.


    – Tenez, jetez donc un coup d'œil sur cette photo et dites-moi ce qu'elle représente à votre avis ?


    Belford examina longuement le cliché avant de se décider.


    – Un chantier ?


    – Non.


    – Un labour ?


    – Non… Le jardin de Mr Macosquin après que le sergent McClostaugh et le constable Tyler l'ont, de leur propre chef, retourné pour y trouver le corps de Mr Ken Benalder, dont j'ai le plaisir de vous annoncer le retour au pays natal.


    – D'où arrive-t-il ?


    – On l'ignore. Il est apparu aussi mystérieusement qu'il avait disparu. Je n'aime pas beaucoup ce genre… mais tant qu'il se conduit correctement, nous n'avons pas à nous en mêler. De plus, la police semble ne rien avoir à lui reprocher. Le seul ennui dans cette histoire tient au zèle intempestif de nos deux zèbres de Callander.


    – Ce sont eux qui vous ont envoyé ce cliché ?


    – Bien sûr que non ! Ils ne doivent pas être fiers de leur exploit. Non, ce cadeau nous a été fait par Macosquin pour illustrer sa plainte et sa demande de dommages-intérêts.


    Depuis qu'il avait lié connaissance avec Ken Benalder dans le jardin de Macosquin, Archibald vivait silencieusement, se montrant le moins possible, tant il redoutait les hypothétiques moqueries des habitants de Callander que l'histoire avait enchantés. Il vivait également dans la crainte de ce qui ne pouvait manquer de lui tomber dessus en provenance de Perth. Cette attente prit fin ce matin-là par l'arrivée, au courrier, d'une lettre expédiée par Andrew Copland.


    Tyler, ayant été son complice –volontaire– McClostaugh ne crut pas nécessaire de garder pour lui ce que disait le super.


    – Sam, il montre les dents, le Patron… Le nommé Macosquin cherche à se venger bassement… Il exige qu’on remette son jardin en état ou qu’on en assume les frais… Si nous refusons, la plainte suivra son cours et c'est la mise à pied assurée… Votre avis, mon vieux ?


    – Il serait incorrect que la population de Callander, pour se distraire, vînt admirer et plaisanter des policiers transformés en jardiniers… On ne peut pas, non plus, laisser la plainte suivre son cours… Le plus simple est de consulter le vieux John Barsneth. C'est un spécialiste de la question. Il vous fera un devis au plus juste.


    – De toute façon, ça va nous coûter cher…


    – Nous ?


    – Nous étions tous les deux dans le coup, non ?


    – Pardon ! Moi, je n'ai fait qu'obéir à un supérieur à qui le règlement m'enjoint d'obéir, et je ne suis responsable en rien des ordres que j'exécute !


    Archibald abandonna son siège, et d'une voix empreinte d'une amertume sans limites :


    – Il ne manquait plus que votre trahison pour m'accabler, Tyler. Voilà qui est fait. Mais je suis d'une autre trempe que les gens de votre sorte, constable. Je ferai front. Si je suis ruiné dans cette opération, je me consolerai en pensant que seul, mon sens du devoir m'aura amené à cette extrémité… En prévision de ce sombre avenir, je crois que vous vous honoreriez, Tyler, en m'offrant un whisky que je ne peux plus me payer.


    Imogène se voulait la meilleure confidente de Joyce Woolpit. À ce titre, oubliant son bref accès de jalousie, elle rendit visite à la jeune femme pour partager son bonheur. Joyce la reçut dans sa chambre dont miss McCarthery admirait depuis toujours l’élégant agencement. Imogène, qui s'attendait à rencontrer une Joyce folle de joie, dut déchanter. Miss Woolpit n'était ni plus gaie ni plus morose qu'à l'ordinaire. L'Écossaise en eut son enthousiasme refroidi.


    – J'ai tenu, Joyce, à être une des premières à vous féliciter… Le retour de votre fiancé montre que le cœur des femmes est plus sûr que tous les calculs des probabilités.


    – Merci, chère Imogène… Vous savez, je n'ai pas grand mérite… J'ai une nature passive… J'aurais attendu toute ma vie.


    – C'est cela que nous jugeons admirable !


    – Je crois que vous exagérez, chère…


    – Si j'étais vous, je serais très fière d'avoir gagné contre tous !


    – Est-on jamais sûr d'avoir gagné ? Imogène commençait à s'irriter de la douceur mélancolique de son interlocutrice. Il n'était pas dans son caractère d'apprécier les molles, les soumises.


    – Joyce, permettez-moi de vous avouer que vous me surprenez.


    – Vraiment ?


    – Je comptais vous voir, pleine de rires, un peu enivrée par votre victoire.


    – Voilà un bien grand mot, ne trouvez-vous pas ?


    – Il me semble qu’à votre place…


    – On ne peut que rarement se mettre à la place des autres.


    Miss McCarthery comprit la leçon et changea de sujet.


    – Vous savez, Joyce, que tout Callander, comme moi, brûle de savoir de quel lointain pays Ken est revenu ?


    – Il ne me la pas dit.


    – Il ne…


    Ce coup-ci, Imogène était désarçonnée. Constatant son désarroi, miss Woolpit ajouta gracieusement :


    – Il est vrai que je ne le lui ai pas demandé.


    – Ça alors ! C'est proprement fantastique ! En somme, vous ignorez toujours où il se trouvait pendant toutes ces années où il vous a laissée sans nouvelles ?


    – Je l'ignore, et cela ne m'intéresse pas.


    – Ah ?


    – L'essentiel n'est-il pas qu'il soit de retour ?


    – Si, bien sûr…


    L'Écossaise perdait pied et c'était là une aventure qui ne lui arrivait pas souvent. L'apparente indifférence de Joyce l'exaspérait. Elle voulut prendre sa revanche.


    – J'imagine que le pauvre George doit avoir accueilli la résurrection de Ken avec moins de… flegme que vous ?


    – Chacun a ses problèmes, qu'il doit résoudre seul.


    – J'aime beaucoup Macosquin.


    – Il le mérite.


    Imogène eût volontiers giflé cette Pénélope qui, en dépit du retour d'Ulysse, n'interrompait pas son éternelle tapisserie. Elle prit congé assez froidement de miss Woolpit, qui ne la retint pas. En tirant la porte derrière elle, miss McCarthery se répétait que la réalité est toujours décevante. Au rez-de-chaussée, elle se heurta à Esther Benalder, qui donnait l'impression de marcher sur des nuages.


    – Chère miss McCarthery, le retour de Ken m'a rajeunie de dix ans ! Il est beau… fort… bronzé… Trop modeste ou trop saturé d'aventures, il n'a pas encore décidé de nous parler de son passé. Vous, qui aimez les âmes fortes, je devine que vous vous plairez en sa compagnie.


    – Oh ! Moi, je suis une barque qui, bien qu'ayant beaucoup tiré sur ses amarres, est cependant restée au port.


    – Je suis certaine que si vous aviez été un garçon vous auriez agi comme mon Ken !


    – Merci, Mrs Benalder. On ne pouvait m'adresser plus gentil compliment.


    Les deux femmes s'embrassèrent avant de se séparer, enchantées l'une de l'autre.


    Mr Benalder avait un faible pour Imogène, qui l'amusait. De plus, il lui savait gré de mettre quelque animation dans l'existence un peu trop calme de Callander. Alan Benalder était un des rares hommes qui intimidaient l'Écossaise. Elle goûtait sa réserve, son silence, son désir de solitude. Aussi, quand ils se croisèrent dans le jardin, ils n'eurent ni l'un ni l'autre à feindre le plaisir.


    – Mr Benalder… Quelle joie de vous rencontrer !


    – Joie partagée, miss McCarthery.


    – Je viens de bavarder avec votre femme. Elle m'a confié que le retour de son fils l'avait rajeunie de dix ans.


    – Esther a toujours pris ses songes pour des vérités !


    La réplique freina l'élan d'Imogène.


    – Je suis convaincue que la réapparition de Ken vous fait voir l'avenir sous un jour plus gai !


    – Pour quelles raisons ?


    Imogène pensa que décidément, la famille Benalder n'était pas encline à l'enthousiasme.


    – De près ou de loin, Ken ne sera jamais à mes yeux qu'un raté, un paresseux et un crétin. À vous revoir, miss McCarthery.


    – Oui… C'est ça… À un de ces jours… L'Écossaise ne comprenait plus rien à ce qu'il arrivait aux Benalder. Reprenant le chemin de sa demeure, elle s'interrogeait inutilement sur la réserve de Joyce et l'hostilité d'Alan.


    – Je ne me trompe pas ? C'est bien Imogène McCarthery ?


    Arrachée à ses perplexités, Imogène releva la tête pour voir Ken Benalder qui lui souriait.


    – Ken ! Je ne pensais plus vous revoir un jour !


    – Moi-même, il y avait des moments où je me persuadais que je ne reviendrais jamais à Callander.


    – Oh, Ken ! Que vous avez dû en voir des choses !


    – Pas mal, en effet.


    – Dites-moi, quel est le pays qui vous a le plus séduit ?


    – Rien ne vaut les Highlands, vous savez.


    – Je m'en doute, mais…


    – À la vérité, miss McCarthery, je ne puis vous répondre… J'hésite… Hong-Kong ? Valparaiso ? Surabaya ?


    – Seigneur ! Rien que de vous entendre prononcer ces noms, on se sent déjà à moitié ivre ! Vous nous raconterez, n'est-ce pas ?


    – Promis…


    Imogène, regagnant sa demeure, devait convenir que les aventuriers d'aujourd'hui ne ressemblaient pas à ceux de sa jeunesse dont, émerveillée, elle contemplait les visages austères dans les magazines consacrés aux voyages et aux découvertes. Qui aurait pu croire, en regardant Ken et son allure de modeste employé, qu'il avait parcouru toutes les routes du monde ?


    Pénétrant dans son jardin, l'Écossaise ne pouvait dire si elle était contente ou non de sa visite chez les Benalder, l'attitude de Joyce la plongeant dans une totale incompréhension. Une surprise attendait miss McCarthery chez elle, en la personne de George Macosquin.


    – George ! Que c'est gentil d'être venu me voir !


    – Je souhaitais vous dire au revoir. Avec vous, je peux me montrer sincère… Aux autres, je mentirai pour sauver la face.


    – Dois-je comprendre que vous vous absentez ?


    – Je ne m'absente pas, miss Imogène, je vais quitter Callander. Pour se faire pardonner de m'avoir soupçonné de meurtre, le directeur du collège accepte mon départ et ma trouvé un poste près de Glasgow. Je partirai dans une semaine.


    – Ce n'est pas pour cette sottise que vous vous en allez !


    – Bien sûr que non. Vous connaissez la vraie raison.


    – Ken…


    – Maintenant qu'il est de nouveau là, je perds définitivement Joyce… Notez que je n'ai jamais cru totalement à ma chance de l’épouser… C'est une fille qui ne vit pas dans le même univers que nous.


    – M'en voudrez-vous si je la juge… un peu égoïste ?


    – Elle s'est créé un monde où elle ne laisse entrer personne.


    – Même pas Ken ?


    – Je me le suis longtemps demandé et, finalement, je crois que c'est au fantôme de Ken qu'elle a ouvert la porte de son domaine enchanté, de son jardin clos, pas à Ken lui-même, tel qu'il est. Vous me tiendrez rigueur de déserter le combat ?


    – Non… Vous n'avez plus aucune chance contre ce garçon qui a dans les cheveux la poussière de l'Amérique du Sud, qui sait les chansons avec lesquelles les femmes de Bornéo endorment leurs enfants… Je vous regretterai, George, mais vous reviendrez, vous aussi, quand le temps aura guéri votre blessure.


    – Si je le pensais, je ne m'en irais pas.


    – Vous auriez tort.


    Pendant qu'on dansait ces figures compliquées des jeux de l'amour, de la sympathie et de l'amitié, le Révérend Reginald Haquarson, vêtu de noir, coiffé d'un chapeau posé bien droit sur la tête, les mains gantées et le parapluie accroché à l'avant-bras gauche, se dirigeait vers le poste de police. Il avait une allure solennelle et montrait un visage sévère. Les policiers témoignèrent de quelque émotion quand il se présenta devant eux. McClostaugh s'enquit :


    – Une mort ?


    – Pire ! Un déshonneur…


    – Ah ? Une fille ? Ça ne regarde pas la police, mon Révérend, à moins qu'il n'y ait eu viol.


    – Ce n'est pas le cas.


    – Alors je ne vois pas…


    – Vous allez comprendre tout de suite, sergent, car vous êtes le héros de cette pénible histoire.


    – Moi ?


    – Mr McGrew souhaitait vous attaquer en justice pour détournement d'affection, mais n'ayant pour témoin que la seule miss McCarthery, dont les témoignages inspireront toujours le doute quand vous serez en cause, il cède le pas à Mr Boolitt, chez qui vous vous êtes conduit d'une manière qui… que… bref, d'une manière démontrant qu'entre Margaret et vous s'étaient noués des liens d'une affection devenant péché chez une femme mariée, et cela en présence de nombreux témoins. De l'avis général, Mr Boolitt est fondé à réclamer le divorce, et sa compagne est en droit d'exiger que vous l'épousiez pour lui rendre le foyer qu'elle aura perdu par votre faute. Je vous laisse méditer sur l'ampleur du scandale et sur ce que vont penser vos chefs. Vous êtes dans des sales draps, Mr McClostaugh… Que décidez-vous ?


    – Je vais casser la gueule de Ted Boolitt !


    – Ce n'est pas une solution !


    – Je ne veux pas me marier, surtout avec cette Boolitt qui ressemble plus à un rat qu'à une femme.


    – Il fallait y penser avant !


    – Avant… quoi ?


    – … cette scène regrettable, au pub.


    – Je vous jure que je ne m'attendais pas à ce que cette folle me sautât au cou ! Je venais de corriger son mari et elle en était si heureuse qu'elle m'a embrassé. Aucun calcul là-dedans, et ce cochon de Boolitt le sait très bien. Seulement, il veut profiter de l'occasion pour se débarrasser de sa Margaret ! Mon Révérend, vous ne prêterez pas la main à cette machination honteuse ?


    – Je vous croirais volontiers, McClostaugh, s'il n'y avait pas eu votre comportement plus que douteux avec Mrs McGrew.


    – Mais là encore, c'est une machination ! Je me suis porté au secours d'une malheureuse rouée de coups et je vous ai déjà dit que si je l'ai prise dans mes bras, c'était pour la soulever car elle était incapable de bouger !


    Tyler, oubliant ses rancunes personnelles, vint en aide à son chef.


    – Mr Haquarson, vous me connaissez…


    – Bien sûr, Sam et j'ai beaucoup d'estime pour vous.


    – Merci. Le sergent est coléreux, braillard, prompt aux coups, mais c'est un honnête homme. Je me porte garant que jamais il ne lui viendrait à l'idée de détourner une femme mariée de ses devoirs, surtout quand cette hypothétique proie a l'aspect de Margaret Boolitt ou d'Elizabeth McGrew. Mon chef a beau être né dans les Lowlands, il a quand même un peu de goût. Croyez-moi, Mr Haquarson, c'est une méchante farce qu'on vous a jouée, en même temps qu'à McClostaugh !


    – S'il en est ainsi, Sam, je vous promets que quelques-uns vont m'entendre. Dès demain, je réunirai le conseil de paroisse.


    Le pasteur ayant pris congé, Archibald déclara :


    – Tyler, je suis heureux de constater qu'il y a de bons côtés en vous. Sans doute êtes-vous pingre comme pas un et, d'ordinaire, assez porté à me trahir, mais vous m'avez secondé et je vous en remercie. Maintenant, je vous serais obligé de me confier ce que vous avez voulu insinuer en faisant allusion à ma naissance dans les Lowlands ?


    Imogène lisait un roman de sir Walter Scott et sentait bouillonner en elle les sentiments des héros dont elle savourait les aventures. Elle s'intéressait d'ailleurs bien davantage aux prouesses des chevaliers qu'aux épreuves de leurs dames et demoiselles. Pour elle, ces dernières se montraient trop tendres, trop molles, trop passives. L'entrée bruyante de Mrs Elroy fit redescendre la fille du capitaine McCarthery parmi les médiocrités de son époque.


    – Que vous arrive-t-il, Rosemary ?


    – Je ne peux pas accepter ça ! Et que le conseil de paroisse se fasse le complice d'une pareille vilenie me dépasse ! Il n'y a donc plus d'honnêteté à Callander ?


    – Si vous me racontiez ?


    – Oh ! c'est très simple, hélas ! La pauvre Margaret…


    – Margaret, la femme de Ted ? Elle me déteste et ses malheurs me laissent froide.


    – Vous savez parfaitement qu'elle vous en veut pour l'admiration dont son mari témoigne dès qu'on parle de vous ! Et ce n'est pas parce que vous êtes la plus forte que vous avez le droit de la torturer.


    – Je ne comprends rien à votre discours qui commence à m'ennuyer.


    – Tant pis ! Faudra que vous l'écoutiez jusqu'au bout ! Margaret, elle est tout ce que vous voudrez, la pauvre, mais elle a un cœur, et ce cœur, elle l'a donné une fois pour toutes à cet abominable Ted Boolitt. Alors, je vous demande, qu'est-ce que c'est que cette méchante histoire de divorce sous prétexte que la malheureuse se serait compromise avec McClostaugh, qui se soucie d'elle comme de sa première culotte ?


    – Elle lui a sauté au cou en public.


    – Si mon Léonard avait dû demander le divorce chaque fois que j'ai embrassé un autre homme que lui ! Miss Imogène, ni vous ni moi n'ignorons qu'on essaie, avec l'aide du conseil de paroisse qu'on mène en bateau, de commettre une mauvaise action, et moi je vous dis que je ne laisserai pas torturer cette sotte de Margaret, je ne permettrai pas que l'injustice s'installe à Callander !


    – Il faut confier la décision au conseil de paroisse.


    – Bon, puisque vous le prenez comme ça, je m'en vais. Je ne saurais servir que des gens que j'estime et je crains de ne plus pouvoir vous estimer, miss Imogène.


    L'Écossaise ne voulait pas céder. Ce n'était pas dans sa nature. En passant devant la photographie du capitaine McCarthery, Rosemary s'arrêta :


    – Si votre pauvre papa vous entend, il doit se retourner dans sa tombe, lui qui n'a jamais pu supporter que le fort écrase le faible… Comme je me le rappelle, il serait avec nous en ce moment, il irait au conseil de paroisse pour y défendre Margaret… Il avait un cœur aussi gros que le Ben Nevis !


    D'une voix mouillée, Imogène dit :


    – Venez m'embrasser, Rosemary, je sauverai Margaret des pattes de ce gorille de McClostaugh.


    La séance du conseil de paroisse avait commencé par une prière demandant au Saint-Esprit d'inspirer les participants. Cependant, en dépit de la ferveur apparemment manifestée par tous, chacun épiait chacun, essayant de lire sur le visage de l'autre ses intentions. Dans un coin, seule, tassée sur sa chaise au point de ressembler à un tas de chiffons, Margaret Boolitt. Son mari, un peu plus loin, affectait une mine de circonstance où la dignité le disputait à la honte. Une très jolie composition.


    Les grâces rendues au Seigneur, on attaqua ce qui constituait l'objet de la réunion du conseil. Le Révérend Haquarson exposa le problème en termes très simples, puis il rappela que rien ne grandissait le chrétien comme le pardon et qu'il souhaitait, pour la paix de la paroisse, que les choses en restent là. Ce n'était visiblement pas le vœu de son auditoire, refusant d'être privé du régal escompté.


    Les trois veuves furent appelées à témoigner, en premier. Elles le firent en toute honnêteté et en demandant pardon à Margaret. Mrs McGrew, citée comme témoin de moralité, fut récusée par son propre époux qui rapporta la scène scandaleuse s'étant déroulée dans sa propre chambre et dont miss McCarthery, comme lui-même, avait été la spectatrice éberluée. Elizabeth voulut protester. Une houle réprobatrice lui ferma la bouche et l'obligea, humiliée, à retourner à sa place.


    Interrogé, Ted Boolitt reconnut qu'il n'avait rien vu parce qu'évanoui. Le pasteur demanda :


    – Pouvez-vous nous révéler la cause de cet évanouissement ?


    – Une attaque aussi brutale qu'imprévue de la part du sergent McClostaugh qui voulait, sans doute, me mettre hors de combat pour assouvir ses plus bas instincts sur ma femme qui ne demandait pas mieux.


    En réponse à cette déclaration, on entendit le rugissement poussé par Archibald, auquel fit écho le dérisoire sanglot de Margaret. Appelé à se justifier, McClostaugh s'exécuta avec ce tact, cette retenue qui composaient un des charmes de son caractère.


    – Tout ça, c'est mensonge et compagnie ! Cette crapule de Ted Boolitt a inventé l'histoire pour se débarrasser de sa femme ! C'est un ignoble, et ceux qui l'aident ne valent pas mieux que lui !


    Mr Haquarson l'interrompit :


    – Il faut vous calmer, sergent. Vous prétendez que c'est un coup monté, mais on vous a vu embrasser Mrs Boolitt ?


    – Ce n'est pas moi, mais elle qui m'a embrassé !


    On entendit McGrew s'exclamer :


    – Et galant avec ses victimes, ce débauché !


    Ils se mirent à trois pour retenir Archibald. Le pasteur reprit :


    – Expliquez-nous ce qu'il s'est passé, sergent.


    – Je buvais un verre au bar quand voilà ce sous-développé, ce mal foutu de Boolitt qui se met à m'injurier. J'ai patienté autant que je l'ai pu jusqu'au moment où il me sauta presque au visage. J'ai cru, tout de bon, qu'il allait me mordre et j'ai cogné. Un beau coup qui l'a étendu pour le compte !


    Le tenancier du Fier Highlander glapit :


    – Si j'ai sauté, c'est que Margaret m'avait planté une aiguille dans la fesse droite !


    – Je ne pouvais pas le deviner ! Et si vous voulez mon avis, j'estime que c'était là une initiative marrante !


    Le Révérend somma Archibald de continuer son récit.


    – Eh bien ! mon Révérend, quand l'autre olibrius a été par terre, Mrs Boolitt y a monté dessus et m'a embrassé. J'ai été tellement surpris que je n'ai pas eu le temps de la repousser.


    – Les événements se sont-ils déroulés ainsi, Mrs Boolitt ?


    La dolente Margaret se leva :


    – Oui.


    – Mais… pourquoi cette aiguille ?


    – Pour me venger de tout ce que j'endure… Ted ne cesse pas de m'injurier, de me frapper… je ne sais pas trop pour quelles raisons, je l'ai piqué… Un réflexe, sans doute… Et quand j'ai vu qu'il recevait la correction que j'aurais tant désiré pouvoir lui flanquer moi-même, j'ai sauté au cou de celui qui, sans le savoir, se faisait mon défenseur…


    Un murmure hostile salua cette profession de foi. Margaret fit face à l'assistance et cria plus qu'elle ne dit :


    – Malgré ce qu'il m'a fait endurer, j'aime mon mari et je n'ai aimé que lui ! Je ne veux pas qu'il m'abandonne. Mr McClostaugh m'est très sympathique parce qu'il incarne la loi, mais en tant qu'homme, je ne l'aime pas du tout, je dirais même qu'il me dégoûte…


    Ted s'exclama :


    – S'il ne vous dégoûtait pas, je me demande quelle aurait été votre conduite !


    À nouveau, Mrs Boolitt fondit en larmes.


    – Oh, Ted ! comment pouvez-vous être si méchant ?


    Archibald hurla :


    – Et vous si malhonnête ! Si je vous dégoûte, moi, vous me répugnez !


    C'est alors que miss McCarthery demanda la parole.


    – J'ai le sentiment que nous nous conduisons, ici, comme des gosses, en jouant une comédie cruelle. C'est ce qu'il y de plus mauvais en nous, qui peut s'en réjouir ? Qui, parmi vous, oserait affirmer qu'il doute de la vertu de Margaret Boolitt ou d'Elizabeth McGrew ? Elles sont inattaquables, et personne ne songe à les attaquer. Mais je sais aussi, nous savons tous que le sergent Archibald McClostaugh est un obsédé sexuel… Il se lance à la conquête de tout ce qui porte une jupe… Moi-même… Mais je n'ai pas, pendant trente ans, résisté aux Anglais pour céder à un malade…


    McClostaugh se dressa de toute sa hauteur et fixa Imogène sans mot dire, mais une dangereuse lueur brillait dans son regard. L'Écossaise achevait :


    – La seule excuse du sergent tient à ce qu'étranger, il n'est pas accoutumé à nos habitudes, à moins que, dans les lointaines contrées où il a vu le jour, les femmes soient de mœurs plus faciles ?


    On entendit le cri que poussa Archibald jusque dans la dernière maison de la grand-rue. Mr Pettifogger, qui tenta de retenir le policier, fut culbuté et s'en alla s'aplatir dans le giron de Deborah Haquarson, qui se mit à glapir d'effroi. En voulant se précipiter au secours de sa femme, le pasteur se prit les pieds dans le tapis et partit la tête en avant pour se retrouver finalement sur les genoux de Géraldine Fraser qui soupira :


    – Oh ! Régie… devant tout le monde… Cette réflexion paralysa le pasteur à un point tel qu'il ne songea pas à quitter très vite une position ne cadrant absolument pas avec son état. Deborah, en voyant son mari là où il était, poussa un hurlement de détresse qui, un instant, mobilisa l'attention de l'assistance pendant que McClostaugh rejoignait Imogène.


    – Au nom des femmes des Lowlands !


    Et avant que l'Écossaise ait pu prévoir son geste, il lui allongea une telle taloche que miss McCarthery, à moitié assommée, s'en fut rouler aux pieds d'Elizabeth McGrew, qui en profita pour lui flanquer quelques bons coups dans les côtes du bout de son soulier pointu. Sous l'effet de la douleur, Imogène revint à elle, prit conscience de la situation et s'empoigna avec Mrs McGrew. Oubliant l'intervention de l'Écossaise en sa faveur, Margaret, donnant une nouvelle preuve de l'ingratitude humaine, attaqua sa bienfaitrice par-derrière. Les trois femmes formèrent bientôt une mêlée confuse dont il se révélait pratiquement impossible de déterminer les éléments avec leurs contours propres. Deborah, ayant arraché son époux des genoux de Mrs Fraser, non sans avoir giflé celle-ci, les deux autres veuves se précipitèrent à la rescousse de leur amie. Mrs Pettifogger, qui aimait beaucoup Deborah, se rua, parapluie haut. Elle mit hors de combat Mrs Plury dès son premier élan. Elle s'apprêtait à faire subir le même sort à Mrs Sharpe, lorsqu'une main indiscrète lui pinça le derrière. Jamais encore une pareille chose n'était arrivée à Sue. L'émotion lui fit relâcher son attention, ce qui permit à Mrs Sharpe de pocher l'œil de son adversaire, avant de succomber sous le parapluie de la pharmacienne.


    Rosemary Elroy manqua tout de bon s'évanouir, lorsque Imogène s'encadra sur le seuil. La vieille femme poussa un long gémissement lugubre. Il faut reconnaître que l'apparition de l'Écossaise ressemblait fort à un cauchemar. On eût dit d'un soldat de Bonnie Prince Charlie ayant échappé, de justesse, aux massacres anglais. Complètement dépeignée, la robe déchirée, le nez tuméfié, une oreille saignante, miss McCarthery entra, boitant bas. Elle eut un sourire qui donna à son visage l'aspect d'un masque de carnaval, et déclara.


    – Nous avons gagné ! Ted ne divorcera pas…


    À peine avait-elle achevé cette annonce que l'Écossaise, fléchissant sur ses genoux, coula doucement jusqu'au sol. Mrs Elroy avait le sang des Highlands dans les veines ; aussi au lieu de se lamenter et d'invoquer l'Éternel, elle attrapa son « vieux baby » par les épaules et la traîna jusqu'au divan où, s'y prenant à plusieurs reprises et par étapes, elle réussit à allonger sa protégée. Une bonne rasade de whisky ramena Imogène parmi les vivants. Elle voulut parler, mais Rosemary lui ordonna de se taire et de se reposer.


    Deux heures plus tard, miss McCarthery était redevenue elle-même. Assise, maintenant, sur le divan où Mrs Elroy l'avait allongée, elle récupérait ses forces en absorbant un déjeuner solide que le whisky aidait à faire passer mieux que le thé. Ses plaies pansées, l'Écossaise se sentait de nouveau en pleine forme. À Rosemary qui l'écoutait dévotement, elle racontait :


    – Quand la fatigue nous a obligés à nous arrêter, le spectacle n'était pas beau à voir. Tous et toutes étaient plus ou moins éclopés, saignants, moulus. Pendant que chacun retrouvait son souffle, le pasteur a pris la parole pour avouer qu'il ne se rappelait pas ce qui s'était passé et qui nous avait permis de donner libre cours à nos instincts pervers. Il se reconnut incapable de dénoncer les responsabilités, mais remarqua, avec amertume, que c'était sans doute la première fois, dans les annales de la paroisse, qu'un conseil se déroulait de cette façon. Il espérait que c'était aussi la dernière. Il a conclu qu'ayant fait la preuve de nos faiblesses, il ne nous appartenait plus de juger les faiblesses des autres. D'ailleurs, il n'avait pas la certitude que la prétendue infidélité de Margaret Boolitt ne soit pas un coup monté. Dans ces conditions, si Ted persistait dans ses intentions, il irait, lui, le pasteur, devant le tribunal pour exprimer son opinion. Boolitt et McGrew ont renoncé à se séparer de leurs femmes respectives. L’épicier a même déclaré que, pour la paix et l'honneur de Callander, il grimperait son calvaire jusqu’à ce que Dieu daigne le rappeler à Lui. Une belle journée, non ?


    – Ce serait une belle journée, miss Imogène, dont je remercierais le Seigneur, si Mike Hallebrand, le boulanger, ne m'avait apporté une bien méchante nouvelle.


    – Quoi donc ?


    – Ned Billings a décidé de renoncer à son poste de maire.


    – Non ?


    – Hélas ! Et savez-vous qui ambitionne de lui succéder ?


    – Dites vite !


    – Pettifogger.


    – Jamais !


    Imogène était debout. La colère lui faisait oublier ses douleurs.


    – Jamais ! Vous entendez, Rosemary ? Jamais je ne permettrai une chose pareille ! Notre ville aux mains de ce cafard ? Je préférerais mourir.


    – Qu'y pouvez-vous, ma pauvre enfant ?


    – Me battre, une fois encore, pour sauver Callander.


    – De quelle façon ?


    – En dénichant un candidat qui pulvérisera ce cloporte de pharmacien !


    – Où le trouverez-vous ?


    – Je ne sais pas… Boolitt et McGrew ne sont pas capables… le Dr Elscott refuserait… Mon Dieu, inspirez-moi ! Est-il possible que je ne puisse trouver un homme qui soit un homme ?


    Elle allait, fiévreusement, de long en large, angoissée par les responsabilités spontanément acceptées. Elle devinait que, de son choix, de sa force de persuasion, dépendait l'avenir de Callander. Rosemary porta les yeux sur les portraits du héros écossais, Robert Bruce, qui tenait compagnie à celui du papa d'Imogène, et jugea que le guerrier légendaire, à la veille de Bannockburn, devait ressentir les mêmes impatiences et le même désarroi que miss McCarthery. Soudain, celle-ci s'arrêta pile et clama :


    – Ken Benalder !


    – Ken Benalder ?


    – Aucun adversaire ne pourra résister à un garçon qui a couru le monde, vécu des milliers d'aventures ! En face de lui, un Pettifogger ne fait pas le poids ! Aidez-moi à m'habiller, Rosemary.


    – Vous comptez sortir dans l'état où vous êtes !


    – Je n'ai pas le temps de m'interroger sur ma santé quand l'Ecosse a besoin de moi !


    Au Fier Highlander, l'atmosphère était devenue quasi orientale. Ted ne faisait pratiquement plus rien. Il jouait au pacha dont Margaret se voulait l'esclave. La pauvre femme travaillait sans une plainte, sans recevoir un mot d'encouragement. Boolitt, installé sur trois chaises qui lui servaient de divan, lisait son journal, rêvassait et, surtout, buvait. Il n'adressait pas la parole à son épouse, avec laquelle il correspondait par signes. Les consommateurs admiraient ce comportement et, songeant à ce qui se passait chez eux, ils enviaient Ted Boolitt. McGrew était fâché de n'avoir pas eu l'idée de se conduire de cette façon avec Elizabeth. L'épicier devenait mélancolique et jaloux.


    Imogène fit irruption dans cette quiétude d'un autre temps, ce qui éveilla aussitôt l'intérêt. Ses fidèles reconnurent tout de suite en elle l'amazone qu'elle avait su être à maintes reprises. La narine frémissante, l'œil étincelant, le geste décisif, elle atteignait à une grandeur qui intimidait et à laquelle les traces de ses blessures donnaient de la noblesse.


    – Ted, William, Fergus, j'ai à vous parler. À vous aussi, George Macosquin.


    Miss McCarthery jeta un regard glacé à Margaret qui la contemplait, partagée entre la peur et la haine. Boolitt, pour la première fois depuis leur commun retour au pub, parla à sa compagne.


    – Margaret… Tous, nous connaissons votre perfidie, qui n'a d'égale que vos écarts de conduite. Vous avez, à jamais, perdu notre confiance, c'est pourquoi, je vous ordonne de vous retirer, non pas dans la cuisine, mais dans votre chambre. Nous n'avons pas besoin d'une espionne parmi nous. J'ajoute que si vous n'obéissez pas, point par point, à mes instructions, je vous offrirai un assez long séjour à l'hôpital pour remettre votre damnée carcasse en place.


    Mrs Boolitt disparut avant que son mari n'ait achevé sa péroraison.


    – Vous avez tous appris la nouvelle, j'imagine ? Ned Billings nous lâche et lâche Callander. Je n'aurais jamais cru cela de lui, mais là n'est pas la question. L'important est que Don Pettifogger va briguer la succession de Ned et qu'il gagnera la partie si nous ne trouvons pas un adversaire capable de le balayer.


    Les uns gémirent, les autres demandèrent à qui s'adresser et les plus pessimistes estimèrent que personne, à Callander, ne pouvait battre Pettifogger, soutenu par l'Église, la police et la bourgeoisie conservatrice. Imogène hennit, et cela fit l'effet d'un coup de trompette qui ranima et rassembla les énergies dans une soudaine et commune espérance.


    – Moi, j'ai le champion idéal.


    Elle laissa passer quelques secondes, puis :


    – Ken Benalder, le héros de Callander.


    Une ovation salua l'annonce de l'Écossaise, et chacun se félicita de ce que sa petite ville comptât une pareille citoyenne dans ses rangs.


    – Voilà la liste, telle que je la vois… Ken Benalder, assisté de George Macosquin et…


    L'amoureux de Joyce protesta :


    – Impossible, miss McCarthery… Vous n'ignorez pas que je pars ?


    – Eh bien ! vous ne partez plus. Nous avons besoin de vous.


    – Non… Je regrette, mais travailler avec Ken est au-dessus de mes forces… Excusez-moi, tous, et bonne chance !


    Macosquin sortit dans un silence glacial. Fergus McIntyre gronda :


    – La jalousie rend idiots les plus intelligents.


    Boolitt s'exclama :


    – Se mettre dans des états pareils pour une fille qui ne se soucie pas de lui !


    McGrew approuva :


    – J'estime que Mr Macosquin se conduit de façon mesquine, indigne d'un gentleman.


    Comme à l'accoutumée, Imogène releva le flambeau que la désertion de George avait failli éteindre.


    – On ne va pas se laisser abattre parce que le jeune Macosquin ne peut surmonter sa passion, hein ? Ce qui importe, c'est d'avoir un leader d'envergure, et nous l'avons avec Ken. Pour le reste, on se débrouillera toujours !


    Miss McCarthery fut acclamée, et on la chargea d'aller contacter Benalder dès le lendemain. On lui faisait confiance pour triompher à nouveau. L'émotion calmée, on se mit à boire à la victoire de Ken Benalder, à la déconfiture de Pettifogger et à la gloire immortelle de l'Ecosse et des Écossais.


    William McGrew avait un tel visage qu'Elizabeth ne put se retenir de lui demander :


    – Vous faites une drôle de figure… qu'avez-vous ? On dirait que vous avez rencontré le Seigneur ?


    Un sourire extatique sur les lèvres, l'épicier, d'une voix pleine de dévotion, répliqua :


    – Pas le Seigneur, mais à coup sûr une de ses servantes.


    L'épouse regarda son mari d'un œil soupçonneux :


    – McGrew, par hasard, vous ne seriez pas saoul ?


    L'épicier haussa les épaules, dégoûté.


    – Ma pauvre femme, vous ne pouvez vous arracher à la terre… Sordide d'esprit et de cœur, hein ?


    Flairant un espoir de revanche dans l'attitude bizarre de son compagnon, Elizabeth fonça :


    – Peut-on savoir le nom de cette créature céleste ?


    – Imogène McCarthery.


    Le cri poussé par Mrs McGrew fut tel que nul n'eût osé l'attribuer à un gosier humain. Placide, l'épicier s'enquit :


    – Très curieux… Vous vous prenez exactement pour quoi, Mrs McGrew ? Un remorqueur ?


    En proie à la fureur la galvanisant chaque fois qu'il était question de l'Ecossaise, Elizabeth ne pouvait entendre autre chose que sa colère.


    – Imogène McCarthery, cette épouvantable créature ! Vous êtes fou ou quoi, Mr McGrew ? Proche du Ciel, cette femme vomie par l'enfer !


    – Elizabeth, réfléchissez : si Ted n'a pas divorcé, c'est grâce à Imogène qui a pris la défense de Margaret. Et vous-même, si je n'avais écouté les conseils de modération de miss McCarthery, pensez-vous que vous seriez encore là, dans ce foyer que vous avez souillé ?


    – Oh ! mensonges et calomnies ! Votre Imogène, je ne lui souhaite qu'une chose : de crever le plus vite possible !


    L'épicier n'éleva pas le ton pour s'enquérir :


    – En somme, si j'en dois juger par vos propos vulgaires, vous n'aimez guère miss Imogène ?


    – Je la hais.


    – J'en déduis donc que si je vous priais de monter au premier étage, d'ouvrir la fenêtre sur la rue et de crier : « Vive Imogène McCarthery, gloire de Callander ! » vous refuseriez ?


    – Et comment !


    – Pourtant, c'est ce que vous allez faire, ma chère.


    – Jamais.


    – Mais si… Mais si…


    McGrew ferma la porte du magasin, attrapa le bâton lui servant à battre les paillassons entassés dans la réserve… La gorge serrée par la peur, Elizabeth bafouilla :


    – Qu'est… qu'est-ce que… vous… vous avez l'intention de… ?


    – Vous amener à changer d'avis, simplement.


    – William McGrew, je vous avertis que si…


    – N'usez pas votre souffle, ma femme, et grimpez en vitesse dans notre chambre, si vous ne désirez pas que je vous y traîne par les cheveux !


    Quelques minutes plus tard, les voisins de l'épicerie crurent que l'épicier était en train d'égorger sa femme et se demandèrent s'ils devaient ou non intervenir, mais leur réserve naturelle les incita à ne pas bouger.


    Archibald McClostaugh s'était, une fois de plus, plongé dans les mots croisés du Times lorsque Mrs Fraser, hors d'haleine, échoua à sa table comme un cachalot désemparé se heurte aux rochers du rivage. Le sergent beugla :


    – Qu'est-ce qui vous prend ?


    – Elle est folle ! Folle à lier ! il faut aller la chercher et l'emmener à Perth.


    – Folle ?


    – Elle est à sa fenêtre et elle hurle à pleins poumons : « Vive Imogène McCarthery, la gloire de Callander ! »


    – Vous avez raison, elle est sûrement folle ! Il se leva et se dirigea vers la porte, attrapant son casque au passage. Il s'en coiffait lorsqu'il suspendit son geste :


    – À propos, cette folle, qui est-ce ?


    – Elizabeth McGrew.


    Archibald ôta son casque et retourna à son bureau.


    – Mais, sergent…


    – Non, Mrs Fraser.


    – Voyons, vous…


    – Non, Mrs Fraser.


    – Je vous ai raconté…


    – Non, Mrs Fraser.


    – Enfin, pourquoi ?


    – Mrs Fraser… pour moi, Mrs McGrew n'existe pas. Elle peut entreprendre n'importe quoi, cela m'est égal… Je ne la vois pas, je ne la verrai plus jamais… Alors, vous comprenez ? Elle peut crier ce qu'il lui plaît, je n'entends rien ! Elle peut se promener nue dans la ville, cela m'indiffère, parler d'aller à Buckingham assassiner la Reine, je ne bougerai pas. Au revoir, Mrs Fraser.


    – Sergent McClostaugh, souhaitez-vous que je vous exprime ce que je pense de votre attitude ?


    – Non, Mrs Fraser, et je vous conseille vivement de vous taire, parce que vous, je vous entendrais, et alors je serais dans l’obligation de vous boucler.


    – Vous vous faites le serviteur de l'injustice !


    – Non, Mrs Fraser… J'en suis la victime.


    Dans le jardin des Benalder, Joyce s'était réfugiée sur son banc favori et elle y pleurait toutes les larmes de son corps. C'est ainsi que George la trouva. Il l'aimait depuis assez longtemps pour deviner du premier coup d'œil que son chagrin était sérieux. Il s'approcha doucement et prit place à son côté. Elle leva vers lui son visage mouillé.


    – C'est vous…


    – Oui, c'est moi. C'est toujours moi quand ma Joyce a de la peine. Qu'avez-vous ?


    – Je suis si malheureuse…


    – À cause de Ken, n'est-ce pas ?


    – Oui.


    Plein d'espoir, il demanda :


    – Il ne veut plus de vous ?


    – Si… Oh ! si…


    – Alors ?


    – Je ne veux plus de lui.


    – Après tant d'années perdues pour vous et… pour d'autres ?


    – Il m'a trompée !


    – Comment l'avez-vous su ?


    – Il me l'a avoué.


    – Drôle d'idée !


    – Devinez-vous où il se trouvait pendant que je l'attendais ?


    – Non… En Amazonie ? à Bornéo ? à la Terre de Feu ?


    – À Brighton !


    – À… Vous plaisantez ?


    – En ai-je l'air ?


    – Pardon…


    – Depuis qu'il nous a quittés pour courir le monde, il s'est rendu à Brighton, où il est devenu croupier !


    – Non ?


    – Si… En fait d'indigènes, il n'a jamais rencontré que des joueurs… Pendant que je le croyais en train de chasser le fauve, il distribuait des cartes et, tandis que je l'imaginais en proie à toutes les souffrances, il ne recevait que des pourboires.


    Macosquin ne put s'empêcher de rire.


    – Pardonnez-moi… Mais c'est quand même drôle…


    – Pas pour moi… Oh ! George, comment a-t-il pu changer à ce point ? Par quel affreux miracle ce garçon fier, indépendant, épris d'aventures, a-t-il pu devenir ce médiocre, content de n'être que médiocre ! Vous entendez, George ? Médiocre !


    – Joyce, m'en voudrez-vous si je vous dis que vous vous montrez injuste à l'égard de Ken ?


    – Vous êtes fou ?


    – Joyce, Ken n'a jamais été autrement qu'il n'est. C'est vous, et vous seule, qui l'avez transformé en lui donnant le premier rôle dans les histoires que vous vous racontiez, sans lui avoir demandé son avis.


    – Dans ce cas, pourquoi ne m'a-t-il pas détrompée ? Pour quelles raisons n'a-t-il jamais écrit ? Sinon pour fortifier sa légende ?


    – Qu'il ignorait ! … Soyez juste, Joyce… Essayez de l'être, en dépit de votre déception… Ken est tout simplement un garçon égoïste, ne pensant qu'à lui… Je me figure qu'il a dû s'efforcer de trouver une situation digne de sa famille…


    – Digne de ses promesses.


    – Joyce… Ses promesses aussi, vous les avez inventées… Ken ne s'est jamais exprimé comme vous le faites parler dans votre mémoire…


    – Vous m'ennuyez, George.


    – Je m'en doute… mais il fallait bien que quelqu'un essaie de vous aider à regarder la vérité en face, non ?


    – Vous ne racontez que des mensonges ! Vous ne valez pas mieux que Ken !


    Ce dernier choisit cet instant pour apparaître.


    – Bonjour tout le monde ! Alors, on se chamaille ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


    Joyce, exaspérée, avança de deux pas en direction du nouveau venu.


    – Rien ne va plus, Ken Benalder, à commencer par vous, espèce d'escroc !


    Tournant les talons, miss Woolpit regagna la maison. Désemparé par cette colère à laquelle il ne s'attendait certainement pas, Ken s'enquit :


    – Où part-elle ?


    – Sans doute dans sa chambre, pour y pleurer à son aise.


    – Mais… pourquoi ?


    – Vous ne devinez pas ?


    – Ma foi… Ah ! parce que ce que j'ai fait pendant mon absence de Callander ne correspond pas à ses idées saugrenues ? Grand bien lui fasse ! Je ne vois pas en quoi je me sentirais responsable de ses délires de vieille fille !


    – Ce n'est pas chic de votre part, Ken.


    – Je sais ! Je sais, George, vous êtes un romantique attardé… Mais dites donc, si je m'en souviens bien, vous étiez amoureux de Joyce, vous aussi ?


    – Je le suis toujours.


    – Ça alors ! … Il n'y a qu'à Callander qu'on puisse voir une chose pareille ! Naturellement, il n'y a rien eu entre vous ?


    – Rien.


    Ken se mit à rire de façon assez vulgaire.


    – On n'en fait plus des comme vous, mon vieux !


    – Permettez-moi de le regretter.


    – Ne montez pas sur vos grands chevaux, George ! Je suis heureux, au fond, de vous retrouver tel que vous étiez…


    – Je voudrais pouvoir vous en dire autant.


    – Parce que vous aussi, vous donnez dans les balivernes inventées par Joyce ?


    – Ne lui aviez-vous pas annoncé, en la quittant, votre intention de courir le monde ?


    – Mon pauvre vieux ! Je suis parti sans voir personne.


    – Même pas Joyce ?


    – Même pas Joyce… Ça vous épate, hein ?


    – Beaucoup plus que cela, Ken… Beaucoup plus que cela… Nous avons perdu notre jeunesse à courir après des fantômes.


    – Par la faute de Joyce, pas par la mienne.


    – Ken, pourquoi êtes-vous revenu ?


    – Je ne sais pas trop… ma mère… le pays natal…


    – Joyce ?


    – Aussi, bien sûr, et vous.


    Ils allumèrent des cigarettes et restèrent un long moment silencieux, dressant le dérisoire bilan de leurs existences ratées, puis George demanda :


    – Vous aimez toujours Joyce, Ken ?


    – Je ne l'ai jamais aimée dans le sens où vous l'entendez, je suppose. C'est une sœur… J'ai beaucoup d'affection pour elle, mais pas autre chose qu'une affection fraternelle.


    – Dans ces conditions, vous… Enfin, vous ne comptez pas l'épouser ?


    – Sûrement pas.


    – Voilà qui risque de lui porter un coup terrible.


    – Je n'y peux rien.


    – Vous ne pensez pas beaucoup à elle.


    – Je ne suis pas responsable de ses excentricités. Je suis un Écossais moyen, paisible, et Joyce voudrait que je sois un aventurier revenant chez lui bourré d'histoires et d'une collection complète de maladies exotiques ! Ce n'est pas mon genre, George.


    – Je le comprends.


    – Pourquoi ne l'épousez-vous pas, vous ?


    – Pour la plus simple des raisons, Ken : elle ne veut pas de moi.


    L'arrivée d'Imogène interrompit la conversation des deux garçons. Elle ne leur laissa pas le temps de la saluer.


    – Ah ! George ! Pas encore parti à ce que je constate ?


    – C'est si difficile de rompre les amarres…


    – Demandez conseil à Ken. Il a su s'en aller, lui !


    Gêné, Benalder voulut amenuiser l'enthousiasme de miss McCarthery.


    – Oh ! vous savez…


    – Mais je sais, Ken. Car moi aussi, j'ai souvent rêvé de partir et, comme George, à chaque fois, le courage m'a manqué. Voilà la vraie raison de l'admiration que je vous porte !


    – Je crains que vous n'exagériez et…


    – Je n'exagère pas, Ken Benalder, je me veux simplement l'interprète d'une grande partie de la population de Callander et c'est en son nom que je suis ici.


    – Je ne saisis pas très bien ce que vous…


    Imogène dit l'intention de Ned Billings d'abandonner la mairie, et les ambitions de Pettifogger qu'en quelques mots elle arrangea de belle manière. Elle ajouta que ses amis et elle ne pouvaient supporter l'idée de vivre sous l'autorité du pharmacien et que, pour parer à ce danger, ils avaient décidé de susciter un rival dangereux à l'ambitieux Pettifogger.


    – Et ce champion chargé de défendre notre cause, nous souhaitons que ce soit vous, Ken Benalder !


    – Moi !


    – Vous êtes le seul citoyen de Callander à avoir eu un destin hors-série… La ville entière, lorsque vous aurez été élu, sera fière de vous avoir pour maire !


    – Vous croyez, vraiment ?


    – J'en suis sûre !


    Macosquin, surveillant Ken, devinait à son visage, que d'abord incrédule, il commençait à envisager la chose avec non seulement moins de scepticisme, mais déjà avec un enthousiasme naissant.


    – Sincèrement, miss McCarthery, pensez-vous que j'aie une chance ?


    – Vous les avez toutes.


    – Dans ce cas… Je vous demande de m'excuser quelques instants, je voudrais réfléchir sur ce problème avant de prendre ma décision… George vous tiendra compagnie.


    Quand Benalder les eut laissés, Imogène entreprit un panégyrique de Ken. Elle vanta son audace, son courage. En bref, elle estimait trouver en lui, rassemblées, toutes les vertus du vieux pays. Macosquin ne voyait pas de quelle façon s'y prendre pour modérer une exaltation hors de propos. Il ne lui venait cependant pas à l'esprit de trahir le faux héros en révélant la vérité.


    – Miss Imogène… Ken est-il bien désigné pour diriger Callander ?


    – Naturellement !


    – L'administration d'une ville est autre chose que la chasse à l'éléphant.


    – Moins périlleuse, convenez-en.


    – Sans doute, mais peut-être plus difficile.


    – Et vous pensez que Ken ne serait pas capable ?


    – Je le crains.


    L'Écossaise répliqua avec infiniment de mépris :


    – George Macosquin, vous me décevez… Je connais votre attachement à Joyce Woolpit… Il n'est pas une raison suffisante pour tenter de diminuer un rival plus heureux ! … Je comprends que vous, le sédentaire, jalousiez le coureur d'aventures, c'est tristement humain. Pourquoi n'essayez-vous pas de l'imiter ?


    George se mit à rire. Miss McCarthery fronça le sourcil.


    – Je ne devine pas ce qu'il y a de drôle dans ce que je vous propose ? Je suis extrêmement déçue, Mr Macosquin… Jusqu'ici, je vous tenais pour un gentleman.


    Imogène s'apprêtait à quitter la maison des Benalder –après avoir reçu l'acceptation de Ken qui lui avait déclaré sa foi dans leur commune victoire– lorsque Mrs Benalder la rattrapa :


    – Miss McCarthery, mon fils m'a mise au courant. C'est merveilleux ! Il ne me quittera plus maintenant, et c'est à vous que je devrai mon bonheur ! Permettez-moi de vous embrasser !


    Imogène n'aimait pas tellement ce genre d'effusions, cependant une fois n'est pas coutume, et les deux femmes se donnèrent l'accolade.


    – Mrs Benalder, je n'ai pas grand mérite à avoir proposé le nom de Ken à mes amis… Il n'y en a aucun, à Callander, qui ait son envergure.


    – Je crains, chère amie, que tout le monde n'ait pas votre bon sens. Mon mari, par exemple… Je sais bien que Ken n’est que son beau-fils. Il pourrait au moins, à défaut d'affection, lui témoigner de l'estime… Je n'ose, après ce que vous avez fait pour nous, vous demander encore de nous aider…


    – Je vous en prie.


    – Parlez à Alan… Dites-lui ce que vous pensez de Ken… Vous, il vous écoutera.


    – Comptez sur moi. Je l'obligerai à chanter les louanges de Ken !


    – Vous êtes une sainte !


    – Pas tout à fait quand même, Mrs Benalder. Où puis-je rencontrer votre mari ?


    Alan Benalder, accroupi sur le sol, ses mèches grises en désordre, tapotait de légers coups de marteau un morceau de roche, lorsque Imogène l'interpella :


    – Mr Benalder ?


    L'ancien professeur releva la tête.


    – Qu'est-ce que… Ah, miss Imogène…


    Il se redressa avec quelque peine.


    – Que fabriquez-vous, dans ce coin perdu ?


    – Je suis venue vous y rencontrer…


    – Diable, voilà beaucoup d'honneur !


    – … afin de vous annoncer que mes amis et moi avons décidé de présenter Ken aux élections municipales et que j'ai obtenu l'accord de votre beau-fils.


    – C'est pour m'apprendre cette sottise que vous me dérangez dans mes travaux ? Je vous attribuais plus de jugement !


    Les joues de l'Écossaise flambèrent. Elle trompetta :


    – Une sottise, l’élection de Ken ? Seriez-vous jaloux de lui, vous aussi, Mr Benalder ?


    – Je prétends être un gentleman, miss McCarthery, je ne vous dirai donc pas que vous m'embêtez, mais je vous serais fort obligé de le comprendre et de me laisser à mes occupations.


    Imogène, humiliée, renifla avec dédain et, voulant quitter le combat sur une touche victorieuse, elle lança :


    – Des occupations moins périlleuses que celles de Ken, et c'est pour cela que vous lui en voulez ! Je vous plains, Mr Benalder.


    Elle tournait les talons, lorsque le géologue l'attrapa par une épaule et la força à lui faire face.


    – Miss McCarthery, vous seriez un homme, je vous boxerais ! Vous admirez mon bon à rien de beau-fils sous prétexte qu'il est allé se promener pendant des années en abandonnant les siens ! Ce serait risible, si ce n'était pitoyable !


    – Mr Benalder, je…


    – Taisez-vous !


    Pour la première fois de son existence, Imogène domptée, se tut.


    – Moi aussi, figurez-vous, miss McCarthery, j'ai eu envie de faire ma valise ! Moi aussi, j'ai eu brusquement assez des visages qui m'entouraient et des horizons, toujours les mêmes, parmi lesquels je vivais. Moi aussi, j'ai décidé de me sauver, mais où aller ? J'ai vite compris que partout, où que j'aille, je rencontrerais ce que je souhaitais fuir : des figures qui me deviendraient familières et qui me retiendraient. Alors, j'ai, grâce à la géologie, gagné des paysages où nul des miens ne pouvait me suivre. Je suis à des milliers d'années de vous, miss McCarthery, de vous, de Ken et de ma femme…


    – Dois-je comprendre, Mr Benalder, que…


    Le géologue lui coupa la parole :


    – Vous devez comprendre que, voyageant tranquillement depuis plus d'un quart de siècle, je n'entends pas que quiconque se permette de s'immiscer dans ma solitude. Allez raconter ailleurs vos histoires de brigands, miss McCarthery, et laissez-moi en repos. Je vous salue.


    George entra doucement dans la chambre où Joyce mijotait un chagrin qui ne finirait plus, car on ne peut que pleurer sur les années inutilement perdues. Miss Woolpit regarda Macosquin de façon étrange.


    – Vous aviez peur… pour moi ?


    – Oui… Ken a accepté de courir sa chance pour la mairie.


    – Ne me parlez plus jamais de cet imposteur.


    – Un silence qui ne me coûtera guère.


    – George… Vous m'aimez depuis longtemps, n'est-ce pas ?


    – Depuis toujours, Joyce.


    – Je crois que moi aussi, je vous aimais, mais je ne le savais pas… Il a fallu… oui, je devais être idiote… comment ai-je pu me tromper de la sorte ?


    – Vous voyez clair en vous, maintenant ?


    – Oui… George, voulez-vous encore de moi pour femme ?

  


  
    Chapitre 4


    


    Les fiançailles de Joyce et de George à peine connues, Callander fut en effervescence. Quelle merveilleuse pitance pour les commères du coin ! Les hommes, quand on leur apprit la nouvelle, haussèrent les épaules pour la plupart, en assurant qu'il fallait être fou pour se fier à la constance féminine. Chez les femmes, la majorité ne comprenait pas qu’après l'avoir attendu si longtemps, Joyce ait pu aussi aisément virer de bord en faveur d'un garçon, gentil sans doute, mais combien plus terne que son rival.


    Imogène, dès qu'elle avait su la chose, manqua se précipiter chez miss Woolpit pour lui clamer son indignation : quand on s'est donné une image de marque que tout le monde a acceptée, à laquelle tout le monde croit, on n'a pas le droit de décevoir l'opinion. De plus, la partisane qu'était devenue l'Écossaise, depuis qu'elle avait décidé de soutenir la candidature de Ken Benalder, se sentait frustrée, trahie par ce lâchage qui pouvait diminuer le prestige de son champion. Toutefois, l'algarade subie de la part d'Alan Benalder invitait la trop impétueuse miss McCarthery à ne pas aller mettre son nez dans des histoires ne la concernant que de très loin et à ronger son frein en silence.


    Dans la rue, de petits groupes de bavardes s'agglutinaient pour recueillir des avis que seuls motivaient des inclinations romanesques, des souvenirs de lectures ou des regrets personnels. Les clientes, en dépit de leurs achats terminés, ne quittaient pas les magasins devenus forums où chacun se perdait dans des controverses passionnées.


    McGrew et Boolitt, buvant en tête à tête, se répandaient en propos amers sur les femmes dont la meilleure, s'assuraient-ils naturellement, ne valait pas pipette. Margaret et Elizabeth soutenaient Joyce, puisque leurs maris la blâmaient, cependant, au fond de leur cœur, elles ne comprenaient pas qu'on pût négliger de devenir l'épouse d'un héros.


    La nouvelle parvint aux oreilles de McClostaugh par l'intermédiaire de Tyler. Elle permit au sergent de tenir quelques-uns de ces propos misogynes dont il était coutumier :


    – Toutes les mêmes, Tyler… À moitié folles ou complètement dingues comme votre Imogène ou encore cette tordue de Margaret Boolitt ! Et savez-vous pourquoi elles nous turlupinent, tentent de nous jouer les plus méchants tours, s'acharnent à nous calomnier ? Parce qu'elles sont dépitées de notre indifférence à l'égard de leurs prétendus charmes !


    – Quand même, chief, il y en a qui sont mignonnes, douces, aimables…


    – Attention, Sam ! Ce sont les pires : comme on ne se méfie pas d'elles, elles en profitent ! Souriez-leur seulement et vous vous retrouvez ficelé, empaqueté sans comprendre ce qui vous est arrivé. Si vous voulez mon avis, Tyler, ce type… Benalder, il a eu un sacré coup de veine.


    – Ça n'empêche que, pour un candidat à la mairie, une fiancée qui vous envoie promener ne rehausse pas votre prestige.


    – Tyler ! Vous êtes un type épatant ! Je n’y avais pas pensé… Cré-Dieu ! Je conseillerai à Pettifogger d'orienter sa campagne sur ce thème : quelqu'un à qui sa fiancée refuse sa confiance peut-il espérer qu'une ville lui accorde la sienne ! Nous allons balayer Imogène et sa bande ! Sam, grâce à vous, ce jour est un jour chargé d'espérances !


    – Chief, vous devriez oublier vos inimitiés personnelles ou les sacrifier aux intérêts de notre cité.


    – Ce qui signifie, constable Tyler ?


    – Que Pettifogger est un imbécile et un incapable…


    – Stop ! Constable Tyler, je préfère ne pas avoir entendu la façon dont vous vous exprimez sur le futur premier magistrat de Callander. J'ajouterai, constable Tyler, qu'un subordonné n'a pas à donner de conseil à son supérieur, à moins que ce dernier ne l'en prie, ce que je ne pense pas avoir fait. Maintenant, filez voir du côté de la sortie nord de notre ville, si j'y suis !


    – J'espère que non !


    En vérité c'était encore chez les Benalder que la décision de Joyce avait suscité le moins de trouble. Ken avait été le premier à féliciter George qui, l'assura-t-il, lui enlevait une belle épine du pied. Mrs Benalder, une fois assurée que son cher petit ne souffrait pas de cette rupture, se laissa aller à une joie sans mélange. Elle aimait Joyce comme sa propre fille, mais elle estimait que Ken, appelé à de hautes destinées, se devait d'épouser une héritière qui lui apporterait de quoi étayer ses espérances. Il n'y avait qu'Alan Benalder pour ne point partager l'euphorie générale. Il s'en expliqua avec George.


    – Alors, ça y est… Vous avez atteint votre but.


    – Oui, et je suis profondément heureux.


    – De tout cœur, je souhaite que votre mariage soit une réussite.


    – Vous me dites cela sur un ton qui… qui manque de chaleur.


    – L'expérience… Vous n'êtes pas le premier, George, à avoir voué votre vie à une femme jugée inaccessible… On se lamente, on espère, on désespère, bref, on se bat, et il arrive qu'on finisse par obtenir ce que l'on désirait si ardemment et, quand on l'a…


    – Quand on l'a ?


    – … on s'occupe de cailloux. Bonne chance, mon garçon.


    Macosquin ne laissa pas s'éloigner son vieil ami.


    – Mr Benalder… vous semblez croire que je ne suis pas digne de Joyce ?


    – Vous vous trompez… Je suis persuadé que Joyce n'est pas faite pour vous… Joyce, pour qui j'éprouve la plus vive, la plus totale affection, n'est pas née pour le mariage.


    – Parce que ?


    – Parce qu’elle rêvera toujours son existence au lieu de la vivre.


    – Pas avec moi ! Je saurai la ramener sur terre !


    – Je ne pense pas que vous y gagneriez. George, écoutez-moi : vous en vouliez à Joyce de préférer Ken qu'elle voyait à travers ses songes, mais vous, êtes-vous certain de ne pas tomber dans le même piège et ne pas voir une autre Joyce que celle existant réellement ?


    Persuadé de la victoire de Mr Pettifogger et de la déconfiture assurée de sa vieille ennemie à travers l'échec prévisible de Ken Benalder, McClostaugh se montrait d'une humeur si charmante qu’elle surprenait ses plus chauds partisans. Profitant de ce que ce soir-là était son soir de repos hebdomadaire, le sergent s'était mis en civil et, laissant à Tyler le soin de veiller au respect de l'ordre, il avait filé se promener au hasard dans Callander, hasard qui devait, obligatoirement, le ramener au Fier Highlander à l'heure de l'ouverture du pub. Toutefois, la rencontre de Mr Pettifogger retarda quelque peu le sergent et quand il poussa la porte de l'établissement de Ted Boolitt, il y avait déjà pas mal de clients. Tout de suite, Archie sentit qu'il se passait quelque chose. À la table où buvaient Imogène, McGrew et McIntyre, on ne pipait mot. Il en était de même pour les autres consommateurs. McClostaugh constata que tous les regards étaient tournés vers un inconnu à la carrure énorme. À Callander, pas plus qu'ailleurs, on n'aime les gens du dehors. L'étranger était un homme entre quarante et cinquante ans. Le sergent jugea qu'il devait être marin. En tout cas, le bonhomme ne semblait pas s'irriter d'être l'objet de l'attention générale et il buvait tranquillement sa bière.


    À part la présence inopportune d'un type qui n'était pas du pays, la soirée s'annonçait calme lorsque Ted Boolitt, abandonnant son comptoir, s'en fut prendre place au côté d'Imogène. Aussitôt, Margaret (que l'expérience ne guérirait jamais) se précipita et, attrapant son mari par le bras, le secoua avec vigueur.


    – Ted Boolitt ! Il y a du travail ! C'est pas le moment de vous livrer à vos turpitudes avec des personnes qui vous ressemblent !


    Sans s'énerver, Ted montra Archibald :


    – Au lieu de me casser les pieds et d'insulter la clientèle, Margaret, filez donc rejoindre votre Roméo, qui doit rêver de vos baisers !


    – Oh ! Vous êtes donc un homme sans pudeur, Ted Boolitt ?


    – Dois-je vous rappeler que c'est le sergent et vous-même qui échangez des baisers passionnés en public ?


    – Vous tentez de déshonorer votre femme !


    – C'est déjà fait, Mrs Boolitt, et par l'intermédiaire de cet individu.


    McClostaugh ne pouvait feindre plus longtemps d'ignorer les propos du tenancier. Il se leva, massif, impressionnant avec sa barbe rouge.


    – Mr Boolitt, j'ai le regret de vous affirmer que, pour traiter son épouse comme vous le faites, il faut être un pas-grand-chose.


    Ted se dressa à son tour.


    – Et moi, Mr McClostaugh, je prétends qu'il faut être un sacré hypocrite pour se permettre de critiquer un homme à qui on a volé sa femme !


    – Vous êtes un foutu menteur, Mr Boolitt !


    – Et vous, un damné vieux dégoûtant, Mr McClostaugh !


    Ce duel oratoire semblait combler d'aise l'auditoire et même l'étranger, dont le sourire disait assez l'intérêt qu'il prenait à cette joute. Le sergent, le visage violet, dut dénouer sa cravate.


    – Un calomniateur, Mr Boolitt, rien d'autre qu'un calomniateur, voilà ce que vous êtes ! Vous savez très bien que si je viens chez vous, c'est parce que vous avez une marque de whisky qui m'est chère et non pas pour tourner autour de quelqu'un qui ressemble plus à un hareng salé qu'à une femme.


    Margaret poussa un hululement sinistre. Ted alla s'adosser au bar.


    – En somme, si je vous comprends bien, par-dessus le marché, vous insultez ma femme ?


    – Je ne l'insulte pas, Mr Boolitt. Je tiens simplement à vous démontrer que pour essayer de détourner de ses devoirs un si beau spécimen des Highlands, il faudrait être fou et, ne vous en déplaise, Mr Boolitt, je ne le suis pas !


    – Vous vous contentez d'être un parfait salaud !


    Sur une gamme de « oh » qui montait dans l'aigu, Margaret, en larmes, se réfugia dans la cuisine, sa retraite habituelle.


    – Vous avez votre opinion, Mr Boolitt, j'ai la mienne, mais si vous comptez sur moi pour vous débarrasser de Mrs Boolitt, vous vous mettez le doigt dans l'œil !


    À ce moment, le marin s'esclaffa :


    – Dites donc, les gars, vous êtes des marrants, dans ce bled !


    De sa chaise, Imogène remarqua :


    – Vous, on ne vous a pas sonné !


    Alors, il se fit un grand silence, semblable à celui qui précède l'arrivée d'un cyclone et dont nous parlent les témoins de ce genre de cataclysme, un silence où chacun accumule les images du passé et projette celles de l'avenir terrifiant qu'il imagine. McClostaugh marcha à pas lents vers l'étranger :


    – Nous n'aimons guère qu'on se mêle de nos affaires.


    – Dans ce cas, sir, vous ne devriez pas les étaler en public.


    – Vraiment ?


    – Vraiment.


    – Donc, si je saisis votre pensée, vous n'êtes venu chez nous que pour critiquer notre manière de vivre ?


    – Vous ne croyez pas que vous y allez un peu fort, mon vieux ?


    – Je prévois que je vais y aller plus fort encore, sir !


    Les choses s'envenimaient, lorsque Ken Benalder fit son entrée. Sans prendre conscience de l'atmosphère guerrière, il salua tout le monde, et Imogène donna le signal des applaudissements en l'honneur du candidat des vrais Highlanders. Dégoûté, McClostaugh retourna s'accouder au bar tandis que le marin se rasseyait. Pendant un quart d'heure, le pub retrouva son climat habituel. Au bout de ce laps de temps, Imogène se leva et s'adressa à tous :


    – Mes amis, vous n'êtes pas sans savoir que Ned Billings abandonne la mairie et que les étrangers –je veux dire ceux qui ne sont pas d'ici– vont tenter de le remplacer afin de s'emparer de l'administration municipale comme ils se sont emparés, déjà, de la police !


    Archibald s'étrangla avec son whisky et, pendant presque une minute, se mua en une sorte d'otarie géante réclamant sa nourriture. Quand il eut repris sa respiration et une conscience plus claire de son environnement, il entendit l'Écossaise ironiser :


    – Maintenant que Mr McClostaugh semble avoir terminé son numéro comique…


    Le sergent adjura le Ciel :


    – Seigneur ! Venez à mon secours pour m'empêcher d'étrangler cette diablesse !


    Sans bouger de sa place, le marin remarqua :


    – Si vous êtes nombreux comme ça, dans le pays, on ne doit pas s'ennuyer !


    Pour tous, c'était de la stupidité ou une provocation voulue. Archibald, heureux de passer ses nerfs sur quelqu'un, se précipita vers l'inconnu.


    – Je vais vous faire voir si nous sommes des marrants !


    Le type se leva sans se presser.


    – D accord… Dites-donc, vous avez un sens très particulier de l'hospitalité, à Callander…


    Ken crut le moment choisi pour défendre publiquement la ville qu'il aspirait à diriger :


    – Ne vous en déplaise, sir, nous avons le sens de l'hospitalité, mais seulement envers les gens qui le méritent par leur éducation et leur courtoisie.


    Le marin eut un bon rire.


    – Un rigolo, vous aussi, pas vrai ? Et montrant Imogène du doigt :


    – Mais la plus marrante de tous, c'est celle-là !


    L'Écossaise poussa un « oh ! » d'indignation pendant que McClostaugh constatait :


    – Vous avez l'esprit d'observation, sir. Miss McCarthery se campa devant l'intrus.


    – Je ne sais ni qui vous êtes ni d'où vous venez, mais ce que je sais, c'est que vous pouvez rendre des points à cet abruti (elle désigna Archibald) pour la muflerie et la grossièreté.


    Et fièrement, l'Écossaise tourna le dos à son insulteur qui en profita pour lui flanquer une grande claque sur le derrière. Sous le choc, auquel elle ne s'attendait pas, Imogène serait tombée sur les genoux si Ted Boolitt ne l'avait reçue dans ses bras alors que Margaret, ses larmes séchées, revenait dans la salle. En voyant le couple que formaient son mari et miss McCarthery, Mrs Boolitt attrapa la batte de cricket de son époux, cachée sous la caisse, et fonça en poussant un cri de guerre d'une extrême vulgarité. Ensuite, plus personne ne sut très bien ce qui s'était passé, chacun cognant chacun à l'aveuglette. Fergus Mclntyre qui, pour une fois, n'avait pas envie de se battre, reçut un coup de batte sur l'oreille, ce qui lui fit très mal et ranima son ardeur. À son tour, il se mit à taper sur tout ce qui passait à sa portée. Cependant, dans la mêlée générale, Archibald et Imogène poursuivaient un combat particulier. Après s'être débarrassée de Margaret, la rouquine fit face à McClostaugh, et elle eut aussitôt succombé si McGrew ne s'était porté à son secours. Au cours de l'action, Ken Benalder, se trouvant nez à nez avec le marin, lui lança :


    – Tout est de votre faute, espèce de sauvage ! En réponse, un uppercut le frappa sous le menton avec une telle violence qu'il se sentit soulevé de terre avant de rouler au sol, juste à temps pour être écrasé par le poids de McClostaugh assommé. Ken prit le parti de s'évanouir. Puis la bataille cessa comme elle avait commencé, c'est-à-dire sans qu'on sût pourquoi.


    Fatigué, on en vit un se retirer de la bagarre. Son exemple fut suivi par un autre et, peu à peu, les combattants se détachèrent du noyau central où l'épicier, aidé de Ted Boolitt, rossait consciencieusement McClostaugh.


    Le marin, faisant jouer les doigts de sa main droite enflée, demanda à un type qui saignait du nez et qu'il ne connaissait pas, en désignant Benalder, toujours inanimé sur le plancher :


    – Savez-vous qui c'est, ce gars-là ?


    – Peut-être le futur maire de Callander.


    


    En entrant chez elle, Imogène déclencha les cris de Mrs Elroy. Il faut avouer que la trépidante rouquine offrait un spectacle assez affligeant. À première vue, on se disait qu’elle avait dû traverser un passage à niveau au moment où le train arrivait.


    – Ce n'est plus possible, miss Imogène. Moi, je n'y tiens plus ! Je me figurais au service d'une lady et je suis aux ordres d'une demoiselle qui a choisi la boxe pour art d'agrément. Jamais encore je n'avais vu ni entendu parler d'une chose pareille ! Votre manière de vivre n'est pas chrétienne, miss Imogène ! Si votre papa…


    Miss McCarthery fit appel à ses réserves pour répondre vertement :


    – Laissez mon papa tranquille, Rosemary. Personne ne l'a vu reculer dans une bataille !


    – Il n'a pas eu à le faire puisqu'il ne s'est jamais battu !


    – Il aurait pu le faire et, dans ce cas, je suis sûre qu'il n'aurait pas lâché pied. Que penserait-il de moi si je me laissais impunément insulter !


    – Il n'empêche qu'il serait grand temps de vous calmer ! Vous n'avez plus vingt ans.


    – Vous vous trompez, Mrs Elroy, je suis éternelle, comme l'Ecosse.


    Pour prouver ses dires, Imogène voulut avancer superbement vers son canapé, mais elle n'avait pas prévu la réaction de ses muscles endoloris. Elle trébucha et dut se raccrocher à la commode. Rosemary la soutint en remarquant :


    – Une éternité bien fragile…


    La vieille servante installa sa protégée sur des coussins.


    – Avec vous, j'exerce plus souvent le métier d'infirmière que celui de femme de ménage.


    – Vous êtes l’échelon de réserve, mon amie… moi, je me tiens à l’avant-garde.


    – Et c'est pour quoi, cette fois, que vous vous êtes battue ?


    – Je ne sais pas exactement.


    – Si ce n'est pas malheureux d'entendre ça !


    La sonnerie du téléphone coupa les lamentations de Mrs Elroy. C'était Ted Boolitt, qui souhaitait parler à miss McCarthery.


    – Impossible ! Elle est fatiguée et ne me demandez pas pourquoi parce que vous le savez mieux que personne puisque vous avez participé à la bagarre, si vous ne l'avez pas déclenchée… Je vous dis que non ! … Cela m'aurait étonnée que ce ne soit pas pour une affaire importante ! J'usais déjà de ce mensonge quand vous n'étiez pas encore né, Ted Boolitt !


    Imogène écarta Rosemary et prit l'appareil.


    – Que se passe-t-il, Ted ? … Quoi ? … Bon, eh bien ! Il va voir de quel bois je me chauffe ! J'arrive !


    Avant qu'elle n'eût raccroché, Mrs Elroy était déjà repartie dans les cris et les supplications.


    – Non, non et non ! Dans l'état où vous vous trouvez, je ne vous laisserai pas ressortir !


    Elle gémissait encore que l'Écossaise était déjà loin.


    Miss McCarthery entra au Fier Highlander par la porte de derrière, celle qu'empruntaient les livreurs. Elle trouva Margaret dans la cuisine.


    La femme de Ted Boolitt s'apprêtait à réagir rageusement devant cette intrusion, quand elle vit la figure de l'importune, et cette vision la réconforta à un point tel que ce fut d'un ton presque aimable qu’elle lui dit :


    – Je pense que, comme d'habitude, vous cherchez mon mari ? Il est au premier, avec l'autre imbécile.


    Cet « autre » disait assez en quelle estime Mrs Boolitt tenait sa visiteuse, mais Imogène avait l'esprit trop occupé par la nouvelle que lui avait annoncée Ted pour se soucier de l'opinion de Margaret.


    Le tenancier du Fier Highlander ne prit pas le temps de saluer son amie. Montrant, d'un mouvement de tête une porte derrière lui :


    – Il se baigne… J'espère que ça lui remettra les idées en place.


    Miss McCarthery ne réclama pas d'explications superflues. Elle omit de frapper et entra dans la salle de bains où l'accueillit le hurlement de Ken Benalder qu'elle surprit en slip, mais Imogène ne se préoccupait pas de ces détails, et la tenue de son champion n'avait aucune importance à ses yeux, elle ne la voyait d'ailleurs pas.


    – Vous… vous auriez dû… Tou… tournez-vous !


    – Fichez-moi la paix ! Alors, il paraît qu'on déserte ?


    – Après ce qui s'est passé…


    – Vous ! Vous, un homme qui a triomphé de tant de périls, vous fuyez le combat pour un malheureux coup de poing !


    – Il a failli m'arracher la tête et je ne peux plus me servir de ma mâchoire !


    – Et alors ? Dans quelques jours, ce sera fini, mais si Pettifogger et ses amis s'emparent de la mairie, cela durera des années ! Vous n'avez pas le droit de nous lâcher, nous qui avons eu confiance en vous et si vous persistez, comptez que nous saurons vous rendre l'existence impossible !


    Le visage d'Imogène, ressemblant à celui d'un Comanche avec ses peintures de guerre, n'avait rien de rassurant, et Ken comprit qu'il valait mieux en passer par où elle voulait. Ayant remis son pantalon et retrouvé sa dignité, il abonda dans son sens :


    – D'accord, miss, nous enlèverons la mairie !


    Devant Joyce qui le regardait d'un œil froid, Ken paradait.


    – Après la bataille où j'en avais démoli quelques-uns, j'étais presque décidé à renoncer.


    – Et à repartir ?


    – Et à repartir, mais j'ai compris qu'ils étaient plusieurs milliers, attendant que je prenne leurs intérêts en main… J'ai senti que je ne pouvais plus me dérober.


    – Est-ce que vous réalisez, Ken, qu'ils veulent voir à la mairie un homme qui n'existe pas ?


    – Puisqu'ils croient à son existence !


    – Vous ne pourrez maintenir ce mensonge bien longtemps.


    – Je n'en suis pas sûr… Tenez, demain, je donne une conférence, au Fier Highlander, sur la chasse au tigre.


    – Que vous n’avez jamais pratiquée.


    – Quelle importance ? Je suis en train de me créer une légende, d'accord, mais ça ne fait de mal à personne ?


    – À personne…


    – Je serai élu parce que j'incarne la jeunesse de celui-ci, parce que je symbolise le goût de l'aventure de celui-là… Je ne trouve pas que ce soit aussi odieux que vous le dites !


    – Je ne dis rien !


    – D'accord, mais si vous vous figurez qu'on ne voit pas ce que vous pensez !


    – Je ne l'ai jamais caché !


    – Vous avez parfois de drôles d'idées, Joyce ! On pourrait se figurer que vous me tenez rigueur d'avoir fait ma pelote.


    – Il n'y a pas que l'argent, Ken.


    – Et qu'est-ce qui vaut mieux ?


    – Ce que vous étiez !


    – Vous ne souhaitez quand même pas que je rejoue aux Indiens ?


    – Vous ne sauriez plus courir.


    – Vous me faites rire, tenez ! Miss Woolpit aurait peut-être voulu que je débarque à Callander un perroquet sur l'épaule et un singe en laisse ?


    – Vous étiez parti les chercher, Ken, et il faudra bien qu'un jour ou l'autre, vous teniez vos promesses d'autrefois.


    Un vent de défaite se mit à souffler sur le clan Pettifogger dès l'annonce de la conférence de Ken Benalder. On ne voyait pas de quelle façon parer le coup. À la salle paroissiale, le pharmacien, le pasteur et leurs amis s'interrogeaient sur ce qu'ils pourraient opposer à l'initiative tapageuse de la bande dirigée par miss McCarthery. McClostaugh –dont on avait sollicité l'avis– s'était avoué incapable de trouver le contrepoison indispensable. Mrs Fraser et ses amies, que l'on avait priées de suppléer au manque d'imagination de leurs compagnons défaillants, s'étaient révélées tout aussi incapables. Ce fut Charity Sharpe qui fit la proposition la plus hardie.


    – Vous vous souvenez de cet homme qui se conduisit de si étrange façon au Fier Highlander, du moins à ce qu'on m'a raconté ?


    Margaret Boolitt, qui avait réussi à s'échapper de chez elle, se manifesta :


    – Vous voulez dire celui qui a assommé Ken Benalder ?


    – Je suppose.


    – Je crois que c'est un marin. Il est en pension chez Jefferson McPuntish, au Cygne Noir.


    – Ne pourrait-on le prier d'assister à la conférence de Benalder ?


    Pettifogger s'étonna :


    – Pour quelles raisons, Mrs Sharpe ?


    – Dans l'espoir qu'il sabotera la réunion, pour peu qu'on lui en donne l'occasion.


    Le pasteur protesta :


    – Mrs Sharpe, vous osez dire de pareilles choses en ma présence !


    – Pour la cause, Mr le pasteur !


    – Oubliez-vous, ma sœur, que la valeur d'une cause se juge aussi par ceux qui la défendent et les armes dont ils usent !


    Le pharmacien intervint en faveur de Mrs Sharpe.


    – Bien évidemment, mon cher Haquarson, vous avez raison sur le plan du fond et celui de la forme. Je ne pense pas que quiconque, parmi nous, ait le cœur de s’élever contre votre généreuse et chrétienne affirmation. Seulement, ne doit-on pas tenir compte des circonstances ?


    – Qu'entendez-vous par là, mon ami ?


    – Il me semble, peut-être à tort, qu'on ne peut, quand le danger se fait pressant, continuer à respecter des règles nous vouant à la défaite, avant même qu'ait commencé le combat ?


    – Où voulez-vous en venir, Pettifogger ?


    – À ceci : lorsqu'un adversaire déloyal nous attaque sur tous les terrains, en pratiquant des méthodes de gangsters, avons-nous le devoir de rester passifs et de sacrifier délibérément les intérêts que nous prétendons défendre ?


    Le voyageur de commerce –qu'on avait pris pour un marin–, s'il fut surpris de la démarche de Mr Pettifogger, venu pour le prier de se rendre à la conférence de Benalder, ne le montra pas et promit d'être présent.


    Tout le monde, dans Callander, savait que la conférence à laquelle on était convié serait beaucoup plus qu'un récit agréable exposé par un homme familier d'horizons inconnus de ses auditeurs, car il s'agirait, pour les électeurs, de dire qui, d'entre Pettifogger ou Benalder, occuperait la mairie. Cela donnait à la réunion des dimensions exceptionnelles.


    L'affluence promettant d'être considérable, le maire avait mis à la disposition des organisateurs –avec l'autorisation du propriétaire, Dermot Pitlochry– la salle de cinéma.


    Ken devait parler à 8 heures, mais dès 7h30, il n'était plus possible de trouver une place. Le clan de miss McCarthery, comme de coutume, s'installait à droite de la salle et, comme d'habitude encore, l'Écossaise se tenait au premier rang, entre William McGrew et Ted Boolitt. De l'autre côté de la travée centrale, les partisans de Don Pettifogger, près duquel on remarquait l'impressionnante présence de l'étranger, ce qui ne fut pas sans inquiéter Imogène.


    À 8 heures moins cinq, Ken Benalder fit son entrée sur la scène, entouré du maire Ned Billings et du médecin, Jonathan Elscott. Il fut accueilli par des hurlements d'enthousiasme qui prenaient leur essor à droite de l'assemblée, tandis que la gauche observait un silence hostile. Le maire présenta le conférencier en termes courtois (mais sans chaleur excessive afin de sauvegarder sa neutralité) et mit l'accent sur les aventures périlleuses vécues par celui qu'on allait avoir le plaisir d'entendre, puis il passa la parole à Ken. Avant qu'il ne commence, Imogène remarqua que seule Mrs Benalder était venue écouter son fils. Ni Macosquin, ni les autres membres de la famille n'avaient jugé bon de se déranger.


    L'Écossaise en ressentit une amertume profonde.


    – Mes chers concitoyens… Quelques-uns de mes amis ont estimé que je pourrais vous distraire en revivant pour vous un des nombreux moments difficiles de mon existence aventureuse. J'ai cru bien faire en choisissant, parmi mes souvenirs, une chasse au tigre.


    Un murmure léger courut parmi l'assistance, indiquant l'intérêt que cette annonce éveillait.


    – Je me souviens… Un jour lumineux d'octobre sur le haut plateau bolivien… Quel but poursuivais-je, alors ? Je ne me rappelle plus… Sans doute étais-je la proie de ces éternelles chimères hantant le cœur et l'esprit de ce que là-bas, on nomme les desperados et qui courent –jusqu'à ce que la mort les attrape– après une fortune qui, sans cesse, se dérobe. C'est le vieux rêve de l'or dont les victimes ne se comptent plus.


    Indiscutablement, l'auditoire était fort impressionné, et Mr Pettifogger échangeait avec le Révérend Haquarson des regards inquiets.


    – Ce jour-là, donc, après plus d'une semaine passée dans la forêt, nous sommes arrivés, épuisés, dans un misérable village où nous ne fûmes pas accueillis comme nous l'espérions, comme nous en avions l'habitude. Après avoir interrogé quelques-uns de ces malheureux, mon interprète m'apprit que la tristesse régnait dans les cases car un tigre avait, la veille au crépuscule, enlevé une jeune femme dont il avait déjà dévoré l'enfant, une semaine plus tôt.


    Un loustic s'exclama :


    – Il avait pris goût à la famille !


    Il y eut des rires, mais la majorité protesta. Le maire dit :


    – C'est honteux ! Inadmissible ! McClostaugh, expulsez cet imbécile !


    Le sergent s'en fut, remontant les travées, mettre la main sur l’épaule d'Alec Galston, le fils du boucher, et lui demanda gentiment :


    – Vous sortez, mon garçon, ou je vous sors ? Alec connaissait assez Archibald pour juger qu'il était préférable de s'en aller de son plein gré. L'incident clos, le maire adressa ses excuses à Benalder et le pria de bien vouloir continuer son passionnant exposé.


    – Je compris que je pouvais nouer des relations confiantes avec ces pauvres gens si je parvenais à écarter définitivement la menace mortelle que le tigre mangeur d'hommes faisait peser sur eux. Je décidai donc de l'abattre.


    Au râle d'émotion qui secoua les plus sensibles des auditeurs, le clan Pettifogger commença à accepter l'éventualité d'une défaite sans appel.


    On jetait des coups d'œil désespérés au voyageur de commerce indifférent à ces supplications. D'ailleurs, qu'eût-il pu faire, en admettant qu'il ait eu envie de tenter quelque chose ?


    – Un vieil homme nous ayant conduit à la mare où le fauve avait l'habitude de venir boire à la tombée du jour, je résolus de tendre là mon embuscade. Je devais patienter jusqu'au début de la nuit, quand la lumière de la lune est encore discrète… Lorsque j'ai quitté le village, avec deux de mes boys, dont l'un portait un chevreau sur les épaules, une femme âgée m'a embrassé la main. C'était la grand-mère et la mère des victimes du tigre.


    On entendit un hoquet de quelqu'un chez qui l'intérêt annihilait les réflexes de bonne compagnie.


    – J'attendis que la lumière de la lune ait commencé à nimber le décor d'un halo irréel… Je revois le paysage… le clapotis de l'eau léchant les racines des palétuviers… Clapotis sinistre quand on songeait au monstre qui rôdait dans les parages !


    Mrs Sharpe fit : Ah ! … Mrs Fraser fit : Chut !


    – Je profitai des dernières lueurs du jour agonisant pour attacher le chevreau à quelques pas du marigot… Ceci fait, je mis mes porteurs et mes domestiques à l'abri et je restai, seul, à guetter le fauve !


    Mrs Fraser fit : Ah ! … Mrs Sharpe fit : Chut !


    – Je grimpai dans un arbre et me dissimulai parmi les branches, l'œil aux aguets, le doigt sur la détente de mon Winchester à balles blindées…


    Même Pettifogger écoutait passionnément. Imogène chuchota à l'oreille de Ted :


    – C'est dans la poche !


    – Quoi ?


    – L'élection.


    Pendant ce temps, pris à son propre jeu, Ken devenait pathétique :


    – Petit à petit, la nuit noyait tout autour de moi… À la chaleur étouffante succéda le froid humide de la nuit. J'avoue que ma longue attente me plongeait, ou mieux, m'enlisait dans un mol assoupissement, lorsque soudain, tous mes sens en éveil frémirent… Je perçus le bruit léger des hautes herbes écartées par le pas sage du fauve… le chevreau, en même temps que moi, avait senti l'approche du mangeur d'hommes et se mettait à bêler…


    – Pauvre petite bête… ! s'exclama Mrs Plury.


    – Ne soyez pas stupide, Violet et taisez-vous ! gronda Mrs Fraser.


    – Lentement, inexorablement, je levai mon arme… Et le tigre apparut… Un animal énorme… Je reconnais qu'à sa vue, mon cœur se mit à battre plus vite… Tenez, pour mieux vous faire comprendre la situation, j'aurais besoin de deux personnes de bonne volonté…


    Avant qu'elle n'ait pris conscience de ce qui lui arrivait, Margaret Boolitt fut catapultée sur la scène où McGrew la rejoignit. Ken plaça la femme près de la coulisse de droite.


    – Je vous serais obligé, Mrs Boolitt, de bêler à mon commandement… Vous êtes le chevreau sacrifié…


    – J'ai l'habitude…


    De son fauteuil, Boolitt intima à son épouse l'ordre de se taire, mais Margaret voulut profiter d'une audience inhabituelle pour exprimer à son époux ce qu'elle pensait de lui.


    – Ted Boolitt, oseriez-vous nier que je suis une martyre ?


    – Vous risquez de le devenir d'ici peu !


    – Croyez-vous que c'est pour que je vous serve de souffre-douleur que ma maman m'a donnée à vous ?


    – Non pas ! C'était pour être débarrassée de votre encombrante personne !


    – Ma maman, elle m'aimait !


    – Ah ! là ! là ! Quand elle m'a eu refilé sa fille, elle a pris une cuite qui a duré deux jours !


    À ce moment-là, l'assistance se mit à manifester sa mauvaise humeur, protestant n'être pas venue là pour entendre l'historique des démêlés conjugaux de la famille Boolitt. Ken reprit la situation en main.


    – Mrs Boolitt, n'oubliez pas que vous avez les pattes attachées ! Joignez les pieds, je vous en prie… Mr McGrew, vous êtes le tigre… À mon signal, vous avancerez lentement, implacablement, sur le chevreau… Moi, je grimpe dans mon arbre…


    D'un élan, Ken monta sur la table :


    – Allez-y, le tigre ! Bêlez, le chevreau !


    Et l'on assista à ce spectacle extraordinaire d'un épicier d'âge mûr, s'approchant à pas feutrés d'une dame ayant pignon sur rue et qui, les pieds joints, donnait les plus grands signes d'épouvante en bêlant avec obstination et désespoir, tandis que Ken, sur sa table, les mains crispées sur un fusil imaginaire, commentait l'action :


    – Ah ! Ladies et gentlemen, de quelle force de caractère j'ai eu besoin pour maîtriser une impatience que vous devinez ! Alors que je mettais le fauve en joue, je me rendis compte que j'étais placé de telle sorte que les branches m'empêchaient de l'ajuster. Je confesse, ladies et gentlemen, que j'ai hésité… En posant le pied sur le sol, je risquais ma vie avec peu de chances de la sauver et puis, je me suis dit qu'aux yeux de ces indigènes, je représentais la civilisation, que mon échec serait considéré comme une faiblesse. Qui sait si ne pas accomplir le geste qui m'incombait ne repousserait pas la pénétration du progrès dans cette région primitive ? Une telle responsabilité aussitôt entrevue m'effraya. Il me fallait descendre. Je suis descendu !


    Ken sauta de la table sur le plancher et se plaça entre Mrs Boolitt et Mr McGrew.


    – Le tigre était à égale distance de son refuge herbeux et du chevreau quand, subitement, je me dressai sur sa route !


    Margaret, prise au jeu, bêlait avec énergie tandis que l'épicier avançait vers elle en louvoyant et en montrant une mine patibulaire.


    – Je regardai le tigre… Il me regarda… Ken mit en joue l'épicier qui s'arrêta, se ramassant sur lui-même comme s'il s'apprêtait à bondir.


    – L'un de nous devait disparaître… Ma première balle lui abîma l'oreille gauche… Sous l'effet de la douleur et de la colère, ses yeux s'injectèrent de sang… Il se précipita sur moi… Je tirai… Et pan ! Dans l'œil ! Il s'écroula, foudroyé.


    Un tonnerre d'applaudissements salua cette péroraison, les troupes de Pettifogger, sous l'effet de l'enthousiasme, passant sans vergogne dans le camp de l'adversaire. Le pharmacien, amer, voyait le voyageur de commerce-colosse acclamer Benalder plus fort que les autres et se promettait de confier à Mrs Fraser ce qu'il pensait de ses initiatives.


    Le public allait se séparer lorsque l'inconnu monta sur la scène et attrapant la main de Ken, la secoua longuement.


    – Mr Benalder, vous m'avez fait passer un bien bon moment !


    L'assistance qui, déjà, remontait vers la porte, suspendit son mouvement car, à Callander –comme dans tout le Royaume-Uni– on aime les discours.


    – J ai rarement entendu un conteur de votre qualité…


    Ken, rose d'émotion, sous les yeux ravis d'Imogène et de son état-major, bégayait d'émotion.


    – Je… je su… suis… heu… heureux… si… si…


    – … mais je n'ai jamais rencontré un menteur de votre dimension.


    Un obus explosant dans la salle n'eut peut-être pas produit une surprise plus grande. Miss McCarthery, prise de panique, se tourna vers ses amis pour y chercher secours. Pris de court, Benalder ouvrait et refermait spasmodiquement la bouche, dans l'impossibilité d'articuler un son. Le clan Pettifogger fut enveloppé dans un souffle d'espérance.


    – Un charmant sacré menteur, Mr Benalder. Vous n’êtes jamais allé en Bolivie.


    – Je vous assure que…


    – Mais non, autrement vous sauriez qu'il n'y a pas de tigres en Amérique du Sud.


    Les exclamations indignées de ceux qui avaient été bernés par Ken firent très vite place aux rires, parmi lesquels on entendait les éclats tonitruants de celui de McClostaugh.


    – Allons, Mr Benalder, où étiez-vous pendant toutes vos années d'absence ?


    – De quel droit me posez-vous cette question ?


    – Du droit qu’a un citoyen de savoir pourquoi on lui ment !


    De tous les côtés, on cria :


    – Répondez ! Répondez ! Répondez ! Affolé, Ken perdit pied.


    – Eh bien ! Je… J'étais à Brighton…


    – En somme, vous n'avez jamais quitté le sol britannique ?


    – N… non…


    Jusqu'aux limites de la commune, on entendit déferler la vague de joie secouant les murs de la salle de la mairie.


    Après le scandale, Imogène et ses partisans ressemblaient à l’état-major du Prétendant lorsque Cumberland eut éparpillé ses troupes. D'abord, un sentiment d'incrédulité, puis le vertige devant le gouffre s'ouvrant sous leurs pas, enfin, la fuite. Ken fut le premier à disparaître. Miss McCarthery se retira sous les sarcasmes de ses adversaires, les larmes aux yeux. Ted voulait se colleter avec leurs vainqueurs, mais l'Écossaise lui fit remarquer qu'il serait stupide de se battre pour une cause à laquelle on ne croyait plus.


    McClostaugh, quant à lui, baignait dans une telle euphorie qu'il s'oublia jusqu'à offrir un whisky à Tyler. Cependant, la victoire des tenants de Pettifogger ne fut que morale, car Ned Billings, le maire, outré qu'on ait pu se moquer aussi grossièrement de lui, décida de rester à son poste.


    Pendant quelques heures, Mrs Elroy crut tout de bon que son vieux bébé ne se relèverait pas du coup qui l'avait atteint si cruellement. Après avoir envisagé le suicide, l'exil, Imogène se décida pour la vengeance qui était mieux dans son caractère et jura, devant les portraits de son papa et de Robert Bruce, que Ken Benalder paierait cher sa félonie.


    Chez l'épicier, Elizabeth McGrew avait profité de la déconfiture de son époux pour reprendre le dessus. Le malheureux William ne pouvait plus émettre une opinion sans qu'on fît une allusion perfide à sa naïveté ou à sa stupide crédulité. Les trois veuves avaient fait de l'épicerie leur quartier général et quand McGrew, excédé, feignait de se fâcher, il y en avait toujours quelqu'une pour lui demander ironiquement :


    – Pour moi, Mr McGrew, vous ne voudriez pas refaire le tigre ?


    Alors, le malheureux William plongeait dans la solitude de sa resserre et là, parmi les caisses de savon, de thé, de riz et de confitures, des lueurs meurtrières dans le regard, il mijotait d'atroces revanches.


    On ne reconnaissait plus Margaret Boolitt. Une frénésie perpétuelle l'habitait du matin au soir. Elle ne laissait pas passer la plus légère occasion d'humilier son mari en public. Ted avait été si durement touché par la déroute de Ken Benalder qu'il ne réagissait pas. Sitôt qu'il tentait de récupérer une autorité perdue, sa femme glapissait :


    – Taisez-vous, Ted Boolitt ! Vous devriez avoir honte de vous être conduit en public comme vous l'avez fait ! Quand je pense que vous avez osé transformer votre épouse légitime en chevreau bêlant… !


    Depuis cette fâcheuse affaire, on ne se réunissait plus au Fier Highlander, et les amis d'hier s'évitaient. Ce dont les hommes ont le plus peur, c'est sûrement d'être moqués, et les ennemis de l'Écossaise sautaient sur le moindre prétexte pour lancer quelques pointes cruelles sur les explorateurs de Brighton. Mais, après les premiers moments de désarroi, Imogène et ses copains supportaient de plus en plus difficilement les railleries. Ils commençaient à se reprendre.


    Chez les Benalder, quand on avait appris la déroute de Ken, le professeur avait souri et confié à Mrs Benalder :


    – J'avais craint qu'il n'ait changé et que je sois mis dans l'obligation de revenir sur mon jugement. Je constate, ma chère, qu'il n'en est rien…


    Ken, de retour, s'était enfermé dans sa chambre d'où il ne sortit pas de plusieurs jours. George, mis au courant, n'avait pas dissimulé sa joie. Maintenant que Joyce avait accepté de partager sa vie, il était heureux de voir s'évanouir à jamais dans le domaine de l'irréel le fantôme inventé par la rêveuse miss Woolpit. Toutefois, au même moment, il s'inquiétait de la peine de celle qu'il aimait. Il la retrouva dans son refuge habituel, au fond du jardin. Elle ne pleurait pas, mais tout en elle disait le chagrin. Elle leva les yeux sur George et soupira :


    – Dire que j'aurai attendu dix ans… pour cette farce qui nous ridiculise tous…


    Macosquin prit place auprès de sa bien-aimée.


    – Je sais, ma chérie… On attend et, pour meubler les heures vides, on invente de bien jolies choses dont on pare les souvenirs et à force de vivre avec ses mensonges, on les substitue sans en prendre conscience aux événements réels…


    – George…


    – Ken n'a jamais été autrement qu'il n'est, Joyce… C'est vous qui, en son absence, l'avez transformé.


    – Mais il m'avait dit…


    – Peut-être a-t-il eu un mot d'adolescent et ce mot, Joyce, vous l'avez remâché, trituré, imbibé de vos songes et c'est ainsi qu'est né ce personnage que vous attendiez, ce personnage qui n'est pas venu et qui ne viendra jamais.


    – Non ! Non et non ! Je ne vous crois pas ! Vous ne savez pas ! Vous ne pouvez pas savoir.


    – Quoi donc ?


    – Les promesses que Ken m'a faites ! Les paroles dont nous nous enivrions… les parfums que nous respirions et que vous ne sentiez pas.


    – Que vous croyiez respirer, Joyce…


    – Que je respirais ! Vous n'imaginez pas combien je l'ai souhaité, désiré ce départ ! Car il fallait qu'il s'en aille pour que je puisse commencer à vivre…


    – Ken n'avait que vingt-deux ans.


    – Et alors ?


    – Il était très jeune.


    – Et alors ?


    – Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il ait changé.


    – Moi, je n'ai pas changé.


    – Ce n'est pas sa faute !


    – Si ! … Il m'a fait promettre de l'attendre.


    – Il croyait vous aimer.


    – Cette tendresse de pacotille valait-elle le sacrifice de ma jeunesse ?


    – On ne devrait jamais arriver au bout de ses rêves.


    – Avec le temps, j'aurais peut-être pu me faire à l'idée de sa défection et finir par lui pardonner de n'avoir pas tenu ses promesses… Mais l'avoir vu s'installer dans ses mensonges, tirer vanité de racontars imbéciles !


    – Qui sait si, dans quelques années, ayant tellement raconté, répété ses prétendus exploits, il ne se serait pas persuadé de leur vérité ?


    – Moi, je saurais que ce n'est pas vrai et ne pourrais, aujourd'hui comme demain, que le mépriser !


    – S'il fallait mépriser tous ceux qui ne vivent pas ainsi qu'ils le croient…


    Les trois veuves, en un chœur alterné, rapportaient à Mrs McGrew les derniers ragots courant dans la cité sur l'existence chez les Benalder. Chacune renchérissait sur chacune si bien qu'à les écouter, on aurait pu croire que la paisible demeure du géologue était transformée en une sorte de dépendance de l'enfer. D'ailleurs, sitôt que le récit faiblissait, l'épicière savait l'aiguillonner d'un mot. William, occupé à entasser par catégories des paquets de biscuits, demanda :


    – Vous ne pourriez pas venir me donner un coup de main, Elizabeth ?


    – Quand on a la force d'un tigre, Mr McGrew, on n'a pas besoin d'aide pour ranger des biscuits !


    Mrs Fraser ricana :


    – Ça vous mettra en appétit pour dévorer l'innocent chevreau !


    Mrs Sharpe ne voulut pas demeurer en reste :


    – Ce travail endurcira vos muscles de mangeur d'hommes !


    Et Mrs Plury flûta :


    – Faites-nous peur comme l'autre soir, Mr McGrew ?


    Les bavardes, ne comprenant pas le danger qui les menaçait, continuèrent à rire, à bêler, à gronder dans des imitations injurieuses. McGrew arriva auprès de sa femme.


    – Elizabeth, je vous ai priée de m'aider !


    – Oh ! Fichez-moi la paix et retournez à votre jungle !


    Les veuves s'esclaffèrent, mais le rire se figea sur leurs lèvres, quand elles virent William empoigner sa femme par les cheveux et lui administrer une volée de gifles tout en l'assurant gentiment que c'était pour lui faire retrouver le sens du respect dû à son mari. Puis, l'entraînant en dépit de ses glapissements, il l'agenouilla près des boîtes de biscuits :


    – Si vous avez l'intention de déjeuner, il faudra que vous ayez terminé.


    Paralysées autant par la peur que par la surprise, les trois veuves demeuraient clouées sur place. McGrew les jeta à la rue l'une après l'autre et, sur le trottoir, elles formèrent un tas qui ne tarda pas à attirer les passants.


    En voyant entrer McGrew, Margaret Boolitt crut intelligent de ricaner :


    – Eh ! Ted, voilà votre copain le tigre… Qu'est-ce que vous servira le chevreau bêlant, cher mangeur d'hommes ?


    – Rien, Mrs Boolitt… Aujourd'hui, c'est moi qui régale.


    La gifle que venait d'encaisser Margaret arracha Ted à sa torpeur mélancolique. Tandis que Margaret se mettait à piailler, le patron du Fier Highlander vint s'enquérir de ce qu'il se passait. Mrs Boolitt gémit :


    – Il m'a frappée.


    – Ted, je regrette, mais elle m'a manqué de respect et j'ai cru devoir faire ce que vous négligez de faire… Je vous avouerai que je suis particulièrement en forme… Je viens de rosser Mrs McGrew et de jeter sur le trottoir les trois veuves.


    Ted parut se transformer à l'annonce de ces nouvelles. Il s'adressa à son épouse :


    – Vous avez manqué de respect à mon ami, Margaret ?


    – Je crois q… qu… c'est un marna… malentendu… Je… je vais… vous ex… expliquer...


    – Passons dans la cuisine, nous serons plus à l'aise pour bavarder.


    – Non ! Non ! Je ne veux pas !


    – Margaret… Vous auriez tort de m’obliger à vous y traîner.


    Vaincue, Mrs Boolitt, après un regard meurtrier à l’épicier, ouvrit la porte de la cuisine, où son mari la suivit. Bientôt, McGrew put déguster son whisky en écoutant les cris déchirants de Mrs Boolitt.


    Lorsque Rosemary eut rapporté à Imogène les événements qui s'étaient déroulés tant à l'épicerie qu'au pub, l'Écossaise sentit une vigueur nouvelle courir dans ses veines et, tout de suite, elle éprouva une grande honte : comment une femme comme elle avait-elle pu craquer à ce point ? Sans confier son projet à Mrs Elroy, miss McCarthery sortit.


    Dans les rues de Callander, Imogène marchait d'un pas assuré qui tranchait avec sa démarche hésitante de ces derniers jours. Elle ne put éviter le pasteur qui l'interrogea :


    – Alors, chère miss McCarthery, on a renoncé à chasser le gros gibier ?


    – En effet, Révérend, je ne m'occupe plus que des insectes et, pour l'heure, j'écrase les punaises !


    L'Écossaise souligna son affirmation en pesant de tout son poids sur le pied gauche d'Haquarson, que des cors rendaient extrêmement sensible, et s'en fut, laissant le pasteur sur le trottoir où il invoquait le secours du Seigneur tout en dansant sur un pied. Attitude qui le fit mal juger par quelques-unes de ses ouailles, estimant qu'il manquait de tenue et se promettant d'en référer à l’évêque.


    [image: ] L'apparition d’Imogène, si elle sembla inquiéter le constable Tyler, réjouit le sergent McClostaugh.


    – Quelle bonne surprise, miss McCarthery. Seriez-vous à la recherche d'un tigre ou d'un chevreau ?


    – Seulement d'un imbécile, Archie, et je vous ai trouvé.


    – Attention ! Je dis : attention ! Car il y a un témoin ! Je vous conseille de mesurer vos paroles, compris ?


    – Cessez de proférer des bêtises et écoutez-moi plutôt : il faut débarrasser le pays de cet imposteur de Ken Benalder !


    – Jamais de la vie !


    – Pourquoi ?


    – D'abord parce que je n'ai aucun motif pour expulser ce garçon, ensuite parce que sa présence rabat votre caquet ! Soyez sûre qu'on en parlera longtemps, du flair d’Imogène McCarthery, qui prend un petit employé écossais pour un coureur de mondes !


    – Et de ça, en parlera-t-on longtemps, cher Archie ?


    Avant que le sergent ait pu deviner son intention et que Tyler ait pu intervenir, l'Écossaise, empoignant le vase de fleurs ornant le bureau de McClostaugh, le brisait sur la tête de ce dernier qui s'écroulait sans une plainte.


    Imogène était partie depuis près d'un quart d'heure lorsque le constable réussit à ranimer son chef. McClostaugh reprit péniblement pied dans le réel. D'une voix atone, il s'enquit :


    – Que s'est-il passé, Tyler ?


    – Mon Dieu…


    – Le plafond, hein ? C'est le plafond qui est tombé, n'est-ce pas ?


    – Pas précisément…


    Soudain, Archie fit : « Oh ! »… puis : « Ah ! »… Il se dressa de toute sa hauteur en montrant les débris du vase et rugit :


    – Imogène McCarthery ! Je me rappelle !


    Il passa la main sur son crâne et gémit avant d'affirmer solennellement :


    – Ce coup-ci, je la tiens ! Agression volontaire sur un policier dans l'exercice de ses fonctions ! Elle ira en prison, Sam, en prison ! Je vais mijoter un de ces rapports… Et avec votre témoignage…


    – Mon témoignage ? Mais je n'ai rien vu, chief…


    – Vous n'avez… ? N… de D… ! Vous n'étiez pas là, peut-être ?


    – Si… Je téléphonais à ma sœur… Elle habite Dundee.


    – Je m'en fous qu'elle habite Dundee, votre sœur ! Ce que je veux savoir, c'est pourquoi vous lui téléphoniez alors que j'étais en péril de mort ?


    – Elle aussi.


    – Hein ?


    – Elle attend un bébé.


    – Ah ? … Alors, dans ces conditions, cette garce d'Imogène va encore s'en tirer ?


    – Je le crains, chief.


    – Vous le craignez vraiment, espèce d'hypocrite ? Mais à propos, je croyais que votre sœur était votre aînée ?


    – Elle l'est, chief.


    – Elle approche donc de sa soixante-cinquième année ?


    – Exact, chief.


    – Et vous voulez me faire croire qu'à soixante-cinq ans, votre sœur peut mettre un bébé au monde ?


    – Pourquoi non, chief ?


    – Parce qu’à soixante-cinq ans, vieux traître, une femme ne peut plus enfanter !


    – On voit bien que vous ne connaissez pas les Highlanders, chief !


    Depuis la triste aventure de Ken, le climat chez les Benalder était plutôt à la morosité. Il y avait longtemps qu'Alan et sa femme ne se parlaient plus guère. L'événement qui les atteignait renforçait leur éloignement. Joyce s'enfermait plus encore dans son mutisme habituel. Ken se demandait si la place de comptable postulée dans l'entreprise de plomberie-chauffage de Mr Baradoth –un des plus importants personnages de Callander– lui serait refusée à la suite du scandale. Quant à George, tout à la joie de son prochain mariage avec Joyce, il prenait la défense du faux aventurier auquel il avait succédé dans le cœur de miss Woolpit.


    Le premier samedi qui suivit la malheureuse conférence, les époux Benalder partirent de bonne heure pour Edinburgh, où ils devaient passer la journée, et Joyce préférant demeurer seule, Macosquin avait invité son ex-rival à déjeuner.


    En fin de matinée, Ken Benalder revint tout joyeux de sa visite chez les Baradoth. Il avait obtenu la place qu'il souhaitait et tenait à l'apprendre à Joyce, en l'absence de ses parents. Miss Woolpit écouta Ken sans manifester la moindre réaction. Le garçon en ressentit de l'humeur.


    – Vous n'avez pas l'air de trouver ça formidable, Joyce ?


    – Parce que cela ne l'est pas.


    – Ah ?


    – Pour la bonne raison que vous n'occuperez pas ce poste.


    – Par exemple ! Et qui m'en empêcherait ?


    – Moi.


    – Vous êtes folle ou quoi ?


    – Folle d'avoir cru en vous, oui.


    – Mais enfin, Joyce, que voulez-vous ?


    – Que vous partiez.


    – Que je… Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ? Et d'abord, où voulez-vous que j'aille ?


    – Visiter ces pays dont vous parlez si bien.


    – Ce n'est pas possible ! Je ne suis pas fait pour les aventures !


    – Il fallait vous en rendre compte avant !


    – Allons, Joyce, ne pouvez-vous vous montrer raisonnable, oublier vos songes et voir la vie telle qu'elle est ?


    – Non, je ne tiens pas à reconnaître que j'ai été stupide si longtemps ! C'est trop tard ! Et pour tout, il est trop tard ! De gré ou de force, je veux pouvoir croire en vous !


    – Au fond, Joyce, je suis et j'ai toujours été un type médiocre, mais je n'ai jamais fait de mal à personne…


    – Si, à moi !


    – Vous vous êtes monté la tête !


    – Monté la tête ! Mais vous m'avez pris ma jeunesse, Ken ! Ma jeunesse ! Vous avez emporté avec vous ma joie de vivre ! Je vous déteste parce qu'à cause de vous, je suis obligée de ramener mes cheveux sur les tempes pour y cacher mes premières mèches grises, parce que je ne cesse de penser à toutes ces années perdues à vous attendre, parce que je songe à ce que j'aurais pu faire et que je n'ai pas fait…


    – Ce n'est quand même pas de ma seule faute !


    – Si… Souvenez-vous de nos projets sous les pommiers ?


    – Rêves de gosses !


    – C'est trop facile !


    – Bon, arrêtons-nous là ! C'est émouvant un moment, j'en conviens… Seulement, il ne faut pas que cela se prolonge trop ! Je vais entrer chez Baradoth, que cela vous plaise ou non !


    – Non, Ken, vous allez partir.


    – Et qui m'y obligera ?


    – Moi.


    – J'ai assez ri. Au revoir, Joyce, je me rends chez George.


    – Pour lui dire adieu.


    – Je dois rire ?


    – Cela vaudrait mieux, croyez-moi.


    


    Au soir de ce dimanche, Imogène avait persuadé McGrew et Boolitt de l'accompagner chez Benalder pour avoir une explication avec Ken. Le groupe croisa en chemin George Macosquin, à qui miss McCarthery trouva un drôle d'air.


    – Venez-vous de chez les Benalder, Mr Macosquin ?


    – Non, de chez moi.


    – Alors, vous ne sauriez nous dire si Ken est chez ses parents ? Nous avons un compte à régler avec lui.


    – Je l'ignore. Tout ce que je peux vous confier, c'est que je l'attendais pour déjeuner et qu'il ne s'est pas montré.


    – Vous n'avez pas téléphoné ?


    – À quoi bon ?


    Perplexes, ils laissèrent s'éloigner le jeune professeur. Précédant ses amis, l'Écossaise sonna longuement et inutilement à la porte des Benalder. McGrew et Boolitt parlaient déjà de se retirer. Imogène se contenta d'ordonner :


    – Suivez-moi !


    Ils la suivirent et pénétrèrent derrière elle dans le petit parc où Joyce avait coutume de se tenir. Ils la découvrirent, appliquée à des travaux d'aiguille, et miss McCarthery ne put s'empêcher de penser à Pénélope, mais une Pénélope qui, déçue par Ulysse et ce retour dont elle espérait tant, se serait remise à la tapisserie pour oublier ses illusions perdues.


    – Miss McCarthery… que c'est gentil à vous et à vous autres aussi, messieurs, de rendre visite à une esseulée… Prenez place sur ces sièges, pas très confortables.


    Si Imogène ne se privait pas, en public, et dans son particulier, de blâmer le côté agnelle bêlante de Joyce, elle se laissait toujours séduire par le charme tendre et résigné émanant de sa personne.


    – Au vrai, miss Joyce, nous sommes ici pour parler à Ken Benalder.


    – Ah ! Je suis désolée, mais c'est impossible.


    – Pourquoi, je vous prie ?


    – Parce qu'il n'est pas là.


    – Où pouvons-nous le joindre ?


    – Nulle part.


    – Mais enfin…


    – Ken est parti, miss McCarthery.


    – Quand reviendra-t-il ?


    – Je l'ignore.


    Les trois visiteurs se regardèrent mutuellement, se demandant si Joyce n'avait pas perdu la tête. Miss Woolpit se rendit compte de leur désarroi et elle expliqua :


    – J'étais assise où je le suis en ce moment… Il s'est approché de moi… Je lui ai demandé ce qu'il désirait et il m'a répondu : « Vous dire adieu, Joyce. » Naturellement, je me suis récriée : « Adieu ? Pour quelles raisons ? » – « Parce que je pars… » – « Où ? » – « Le monde… » Vous devez bien vous douter que je l'ai poussé dans ses derniers retranchements, et il m'a avoué que la triste aventure dont il avait été le pitoyable héros venait de lui ouvrir les yeux sur sa propre personne. Le scandale a été le coup de fouet nécessaire qui lui a fait prendre conscience de sa nature profonde, de ses possibilités. Il m'a confié que tous ces pays dont il avait parlé sans les connaître, il tenait à les visiter. Il désirait chasser le tigre, il souhaitait risquer sa vie pour savoir enfin quel homme il était. « Ma coque est encore trop solide pour que je jette l’ancre définitivement », m'a-t-il crié en me prenant dans ses bras et il a ajouté : « Pardonnez-moi Joyce, mais le vertige de l'inconnu m'attire… Demandez-leur aussi pardon à tous, en mon nom… » Mes larmes ont étouffé le bruit de ses pas.


    Cet étonnant récit achevé, les visiteurs ne trouvèrent rien à dire et le silence –un silence quasi religieux– se prolongeait lorsque McGrew résuma l'opinion générale :


    – Après tout, c'était peut-être bien un héros… Miss Woolpit répondit avec ferveur :


    – Je le crois.

  


  
    Chapitre 5


    


    Callander bouillait. La nouvelle du départ de Ken avait éclaté à la façon d'un coup de tonnerre dans un ciel d'été. Après le scandale de la conférence truquée, la ville s'était rendormie dans sa quiétude. Benalder, le menteur, devait survivre encore quelque temps dans les conversations en servant d'argument décisif aux adversaires d'Imogène, avant que son visage ne s'effaçât dans les mémoires –pourtant redoutables– des Highlanders. Et voilà que sous le choc de l'information touchant l'éloignement de Ken, l'opinion basculait ou, simplement, hésitait. On ne pouvait plus nourrir une idée motivée sur Benalder le jeune, et l'on sait bien que l'incertitude est ce qui déplaît le plus au plus grand nombre. Les ennemis de Ken commençaient à se demander s'ils n'avaient pas été injustes, les indifférents blâmaient la promptitude de jugements mal assurés.


    Le jour où l'on apprit que, de longtemps, on ne verrait plus Benalder junior, les gens s'abordant dans la rue, après les ordinaires formules de politesse, en venaient tout de suite à la préoccupation du moment.


    – À propos, vous êtes au courant pour Ken Benalder ?


    – Oui… et je dois avouer que j'ai été surpris.


    – Moi de même.


    – Peut-être n'avions-nous pas compris ce garçon ?


    Dans les magasins, les langues allaient bon train.


    – Et avec ces corn-flakes, Mrs Campbell ?


    – Des harengs… Vous m'en mettrez trois… Au fur et à mesure qu'il vieillit, John a de plus en plus d'appétit, Mrs Horning… Dites, vous avez appris la nouvelle à propos de Ken Benalder ?


    – Oui… Mrs Humphrey m'a renseignée…


    – Qu'est-ce que vous pensez de ce brusque départ ?


    – Que voulez-vous que j'en pense, Mrs Campbell… Toutefois, si vous tenez à avoir mon avis, je dirais que je ne serais pas étonnée que ce soit une histoire montée par miss McCarthery.


    – Dans quel but ?


    – Ça… Avec cette rouquine, on peut s'attendre à tout !


    Mrs Horning –épicière, rivale de McGrew– ne comptait pas Imogène parmi ses amies.


    Sitôt qu'on connut la décision héroïque de celui que, la veille, on bafouait, Pettifogger s'était précipité chez les Haquarson.


    – Mon Révérend, j'avais hâte d'apprendre vos sentiments sur le départ de Ken Benalder.


    – Ma foi, mon cher ami, je suis un peu désorienté… S'agit-il d'un coup de bluff pour tenter de redorer un blason bien terni ? Au contraire, Ken, ayant pris conscience de la gravité de son imposture, a-t-il été saisi de remords et a-t-il voulu se racheter à ses yeux comme aux nôtres ? Non, ne protestez pas, Pettifogger ! Qui peut se vanter de connaître les desseins de l'Éternel, notre Dieu ?


    Ce fut Tyler qui renseigna McClostaugh. Ce dernier n'hésitait jamais dans ses jugements.


    – Sam, écoutez de toutes vos oreilles ce que je vais vous confier : cette histoire est encore une affaire montée par votre Imogène dans l'espoir de rattraper un peu de son prestige perdu. Le Ken, spécialiste des faux départs, s'en est peut-être bien allé, mais pas loin, et il rappliquera un de ces prochains jours avec une nouvelle provision d'aventures aussi mensongères que les précédentes. Sam, ne tombez pas dans le piège où cette damnée rouquine espère faire choir une ville tout entière !


    Dans la villa Benalder, les opinions –comme d'habitude– étaient partagées. Si Alan affichait une indifférence profonde quant à la décision inattendue de son beau-fils, sa femme ne cessait de s'interroger sur la brusque résolution de son enfant. Pourquoi Ken était-il parti sans l'embrasser ? Quant à Joyce, elle ne cessait de gloser sur la grandeur méconnue de Ken et sur la résolution dont il avait témoigné en la quittant. Il était –affirmait-elle– tout entier possédé par le vieux rêve retrouvé, ce qui expliquait qu'il ait omis de prendre congé de ceux qu'il aimait.


    – Mais enfin, Joyce, gémissait Esther, pourquoi ne l'avez-vous pas retenu ?


    – Il n'est au pouvoir de personne de garder au port le navire dont les voiles sont tendues par les vents qui remporteront.


    Quant à George Macosquin, il affirmait ne rien comprendre au subit départ de Benalder jeune.


    – Pas un départ, George, remarquait doucement Joyce, un envol…


    Le premier moment d'enthousiasme passé, Imogène confiait ses doutes à Mrs Elroy :


    – Rosemary… qu'est-ce qui a pu décider Ken Benalder à une disparition aussi prompte ? Pourquoi n'a-t-il pas fait part de ses intentions, à nous, ses amis ?


    – Il avait autre chose à penser, faut croire !


    – Si cela vous suffit comme réponse, pas moi ! Qu'est-ce que vous allez imaginer, encore ?


    – Je ne sais pas, mais…


    Elle regarda la photographie de son papa et celle de Robert Bruce et, puisant dans cette consultation muette un courage nouveau elle affirma :


    – Aucune difficulté ne ma jamais fait reculer, Rosemary, et ce n'est pas aujourd'hui que je commencerai !


    – Mais quelle difficulté, à la fin ?


    – L'explication du départ insolite de Ken Benalder.


    – Miss Imogène… ne pouvez-vous vraiment cesser de fourrer votre nez dans les affaires des autres ?


    – Sans mon initiative visant à le pousser à la mairie, Ken n'aurait pas été humilié publiquement et ne se serait sans doute pas éloigné d'aussi étrange façon. Je me sens responsable de ce départ, Rosemary.


    – Bon, et puis après ?


    – Je vais en parler à McClostaugh.


    – À Me… Vous êtes folle ou quoi ?


    Le sergent se levait, étendait ses membres immenses.


    – Voyez-vous, Sam, j'en ai assez de servir de tête de Turc à vos concitoyens. Désormais, je ne me mêlerai plus de leurs histoires, sauf dans deux cas : quand il y aura meurtre et lorsqu'il s'agira d'arrêter miss McCarthery… Et je vous fiche mon billet, Sam, que je ne prendrai pas ma retraite avant de la savoir en prison pour dix ans, au moins.


    – Chief, pourquoi enfermerait-on quelqu'un qui n'a pas contrevenu à la loi ?


    – Tyler ! Vous osez vous moquer de moi ? Innocente, votre garce rouge ! Peut-être n'estimez-vous pas que j'incarne la loi. Dans le cas contraire, je vous prierai de vous rappeler tout ce qu'elle m'a fait endurer depuis que, de retour de Londres, elle s'est installée à Callander ! Sans cesse, je la trouve sur mon chemin, acharnée à me nuire avec sa bande d'ivrognes : McGrew, Boolitt, Mclntyre !


    – Ils vous accusent, ceux-là, de rôder autour de leurs épouses…


    – C'est un mensonge, Sam, et vous ne l'ignorez pas ! Par les tripes du diable ! Regardez donc à quoi ressemblent Margaret Boolitt et Elizabeth McGrew et dites-moi si un homme doué d'un minimum de raison peut être ému par ces deux tristes échantillons de femmes ?


    – J'ignore quels sont vos goûts, dans les Lowlands…


    – Ça y est ! Voilà le grand mot lâché ! Alors toute ma vie, je vais traîner à vos yeux la honte de n'être pas né dans les Highlands ?


    – Ne vous énervez pas, chief…


    – Ne pas m'énerver ! Je voudrais vous voir à ma place… Enfin, c'est une manière de parler…


    – Bien sûr… Cependant, si vous êtes si malheureux chez nous, pour quelles raisons y restez-vous ?


    – Vous vous permettez de me poser des questions, Tyler ? Je commence à voir clair dans votre jeu ! Vous souhaitez mon départ dans l'espoir de prendre ma place ! Un faux jeton, Sam, voilà ce que vous êtes ! Vous aimeriez savoir pourquoi je demeure à Callander, hein ?


    – En vérité, chief, ça m'est complètement égal.


    – Si je comprends bien, pour vous, je ne représente aucun intérêt en dehors du service ?


    – Aucun.


    – Merci, Mr Tyler, merci infiniment.


    – Et par-dessus le marché, je dois vous apprendre que dans Callander, on répète qui si vous vous entêtez à rester parmi nous, c'est à cause d'Imogène McCarthery !


    – À cause de… ? Il est vrai que je ne connaîtrai pas le repos avant d'avoir cette abominable Écossaise dans…


    – … dans vos bras.


    Archibald regarda son adjoint sans mot dire, trop stupéfait pour pouvoir répliquer. Enfin, il parvint à croasser :


    – Qu'est-ce que vous racontez ?


    – Je répète ce dont beaucoup parlent ouvertement dans Callander, à savoir que votre fureur latente contre miss McCarthery vient de ce que vous désirez l’épouser et qu’elle s'y refuse.


    McClostaugh se dirigea vers le placard, qu'il ouvrit pour y prendre une bouteille de whisky, dont il porta directement le goulot à ses lèvres. Quand il eut avalé une longue rasade, il poussa un soupir profond et, tout en replaçant le flacon, il affirma :


    – Un autre que vous, Sam, aurait proféré une pareille énormité, je crois que je l'aurais assommé.


    Il eut un rire de défi éclatant comme l'appel du clairon avant l'assaut.


    – Moi ! Archibald McClostaugh, je serais devenu assez gâteux, suffisamment dégénéré pour éprouver autre chose que de l'aversion pour cette haridelle au poil rouge ? Que les autres clabaudent, peu m'importe, mais vous, Sam, comment pouvez-vous vous faire l'écho de pareilles infamies ?


    – Vous êtes vieux garçon, chief, miss Imogène est une vieille fille et ceux qui la connaissent bien déclarent qu'en dépit de ses invectives à votre endroit, elle a un penchant très net pour vous et qu'elle arrivera à ses fins.


    – À ses fins ?


    – Vous épouser.


    Cette fois, le cri de McClostaugh évoqua le beuglement rageur du buffle sur le point de charger. Il n'eut pas le temps de reprendre haleine que déjà miss McCarthery se matérialisait sous ses yeux et remarquait :


    – C'est très curieux, Archie… De quelle façon vous y prenez-vous ? Un moment, j'ai eu la certitude que vous aviez introduit un âne de plus dans votre bureau.


    Le sergent, qui avait repris place dans son fauteuil, se cacha le visage dans les doigts. Imogène s'enquit :


    – Sam, à quoi joue-t-il ?


    McClostaugh écarta ses mains :


    – Tyler, je ne rêve pas… Elle est bien là ?


    Imogène n'aimait guère être éloignée d'un débat ouvert par ses soins.


    – Archie, cessez ce marivaudage ! Je dois vous parler de choses graves !


    – Non.


    – Non ?


    – Non ! Discourez avec Tyler tant qu'il vous plaira. Pour moi, je ne veux rien avoir à faire avec vous !


    – Vous êtes malade ou quoi, Archie ?


    Le sergent ne répliqua pas, se contentant de désigner son adjoint du menton. Sam se porta au secours de la visiteuse.


    – Que se passe-t-il, miss ?


    – C'est au sujet de Ken Benalder…


    Archibald eut un rire déplaisant. Imogène poursuivit :


    – Sam, si l'anthropopithèque qui est avec nous dans cette pièce avait la plus légère conscience de ce qu'est son devoir, il aurait déjà enquêté sur cet étonnant départ, mais que peut-on attendre d'un étranger qui s'est glissé frauduleusement parmi nous ?


    McClostaugh sifflota Back o'Benachie.


    – Vous qui avez du bon sens, Sam, la fuite de Ken ne vous inquiète-t-elle pas ?


    – Pourquoi devrait-elle m'inquiéter ?


    – Je ne sais pas…


    Archibald se mit à chantonner Wi'a hundred pipers.


    – Croyez-vous, miss, que Mr Benalder essaie d'attirer de nouveau l'attention sur lui ?


    – Pourquoi le ferait-il après sa défaite ? Le sergent fredonna Flowers of the forest.


    – Et si vous priiez ce grand imbécile de se taire, Sam ?


    L'homme des Lowlands imita l'orchestre jouant Mrs Kirkwood's waltz, et Imogène se planta devant son ennemi.


    – Vous m'exaspérez, Archie ! Et si vous continuez votre manège, il va y avoir du vilain !


    Le policier se mit à chanter à pleine voix Skye boat song.


    – Vous l'aurez voulu !


    Avant que Tyler ait pu prévoir son geste, miss McCarthery enfonça dans la bouche largement ouverte du chanteur l'éponge humide servant à coller les timbres qui traînait sur le bureau. Les vocalises de McClostaugh se terminèrent dans un râle et Sam dut plonger ses doigts épais dans la gorge de son supérieur –dont le visage se violaçait– pour en retirer ce qui l'obstruait. Pendant que le sergent tentait de récupérer son self-control, Imogène remarquait gentiment :


    – Vous avez tort, Archie, de toujours me pousser à bout.


    Puis elle s'en fut, d'une démarche qui avait dû être celle de saint George après qu'il eut terrassé le dragon.


    McClostaugh reprenait tout juste goût à la vie –grâce aux rasades d'alcool dont Tyler l'avait abreuvé– lorsque Esther Benalder se présenta :


    – Je souhaiterais parler au sergent McClostaugh.


    – C'est que, pour l'heure, il est assez mal en point… Un malaise subit…


    Archibald tonna :


    – Un malaise… un attentat, oui ! Un attentat dont vous vous êtes fait le complice, Tyler !


    – En voilà une autre !


    – Vous protégez cette folle ! Osez dire le contraire !


    Mrs Benalder intervint timidement.


    – Je vous demande pardon, gentlemen.


    Hargneux, le sergent s'enquit :


    – Qu'est-ce que vous voulez ?


    – Vous faire part de mon inquiétude.


    – À quel propos ?


    – Mon fils.


    – Encore ! Il commence à me casser les pieds, Monsieur votre fils !


    – Oh !


    – Enfin, ce n'est pas le bureau des personnes disparues, ici !


    La visiteuse fondit en larmes.


    – Personne n'aime Ken, sauf moi ! Ému, Tyler s'approcha.


    – Allons, Mrs Benalder, ne vous laissez pas aller, nous vous aiderons dans vos difficultés.


    McClostaugh s'indigna :


    – En somme, moi, je n'existe plus ? Voudriez-vous prendre place dans mon fauteuil, Tyler ?


    – Chief, vous nous fatiguez…


    – Bravo ! Jolie mentalité, Sam, et dont je tiens à vous féliciter !


    – Il ne s'agit pas de moi, mais de Mrs Benalder !


    – Il s'agit de qui je veux et vous n'avez pas d'ordres à me donner !


    Mrs Benalder remarqua :


    – Peut-être ferais-je mieux de revenir ?


    Archibald hurla :


    – Non, Madame. Vous êtes venue me parler de votre fils, alors parlez-m'en !


    – Il est parti.


    – Et après ?


    – Sans me dire adieu.


    – L'ingratitude, l'indifférence sont malheureusement une des spécialités de Callander.


    – Ken m'aimait beaucoup.


    – C'est ce qu'affirment toutes les mères.


    – Ken m'aimait.


    – D'accord… Dans ce cas, comment expliquez-vous son comportement ?


    – Je ne l'explique pas et c'est pour cette raison que je suis là.


    – Ken Benalder est majeur… Il a décidé de partir en voyage… Je ne vois pas en quoi cela regarde la police, dans un pays où le citoyen est libre d'agir comme il l'entend à condition de respecter la loi.


    – Sans doute, mais je pensais que la police aimerait savoir pourquoi il s'en est allé sans bagages, sans papiers, sans argent et sans que personne puisse se rappeler l'avoir vu sur l'une des routes quittant notre ville. Il n'a pas loué de voiture, il n'a pas pris le train.


    Pendant quelques jours, on ne vit plus dans Callander que les deux policemen interrogeant ici, vérifiant là et flanquant la fièvre à tout le monde. Lorsqu'il eut acquis la conviction que nul n'avait aperçu Ken Benalder après qu'il eut quitté sa demeure et qu'il fut convaincu que le garçon était parti les mains dans les poches, sans un sou et sans ses papiers, McClostaugh s'enferma dans sa chambre et, tirant la langue, rédigea un rapport pour le superintendant de Perth. Cette tâche épuisante achevée, Archibald jugea qu'il avait bien mérité un whisky qu'il s'en alla, incontinent, boire au Fier Highlander.


    Ce soir-là on discutait ferme, tant sur le départ de Ken que sur l'activité des policiers. Quand McClostaugh entra dans le pub, quelqu'un remarqua à haute voix :


    – Tiens, voilà Sherlock Holmes ! À quoi Imogène rétorqua :


    – Un Sherlock Holmes qu'il faut drôlement pousser pour qu'il se mette en route !


    Archibald ne répliqua pas et se contenta de prier Margaret Boolitt de lui servir un double whisky. Il ne répondit pas davantage à Fergus McIntyre lui proposant de prendre sa photo.


    George Macosquin apparut, créant une diversion. Il s'adressa tout de suite à McClostaugh.


    – Rien de nouveau pour Ken, sergent ?


    Le policier, à qui les réflexions des autres avaient déjà mis les nerfs en pelote, s'adossa au bar.


    – Mr Macosquin, je n'ai à rendre compte de mes activités à personne et à vous moins qu'à tout autre !


    – Parce que ?


    – Parce que tant que Benalder n'aura pas été retrouvé, je vous tiens pour suspect.


    – Suspect ? Mais de quoi ?


    – Ça ne vous regarde pas.


    – Ah ! Pardon ! Permettez !


    – Non.


    Et fort incivilement, Archibald tourna le dos à son interlocuteur, tandis qu'Imogène glapissait :


    – Ne vous occupez donc pas de ce que raconte ce cher sergent, George ! Vous savez bien qu'à partir de 5 heures, il perd ce qu'il lui reste de jugeote ! Venez plutôt boire un verre !


    Mr McClostaugh eut un ricanement de mépris.


    – C'est ça, allez boire un verre avec votre complice.


    Macosquin, qui s'éloignait, revint sur ses pas.


    – Ma complice ? Vous commencez à m'échauffer les oreilles, sergent !


    – Eh bien ! Allez vous coller la tête dans la glacière !


    Margaret crut bon de s'esclaffer et de dire :


    – Voilà qui est envoyé !


    De sa place, Ted rugit :


    – Continuez, Mrs Boolitt, et vous direz si ce que vous recevez aura été bien envoyé !


    Le sergent conseilla :


    – Ne répliquez pas, Mrs Boolitt… quand on a eu le malheur de se mésallier, il faut se résigner à en supporter les conséquences.


    Contrairement à son habitude, Ted ne réagit pas bruyamment. Il se leva, très digne, et dans un silence total, il s'en fut se planter devant le sergent :


    – Excusez-moi, sir, mais il me semble vous avoir entendu dire à cette femme qu’elle s'était mésalliée ?


    – Exact.


    – Vous savez, sir, que cette créature est mon épouse ?


    – Exact.


    – C'est donc délibérément que vous m'avez insulté ?


    – Exact. Rien d'autre à ajouter, sir ?


    – Une toute petite chose, sir… ceci.


    Ted Boolitt écrasa le nez de McClostaugh d'un direct où il avait mis et sa hargne et sa force. Le policier tomba sur le derrière. Après quelques secondes de flottement, il épongea le sang coulant de ses narines et s'approcha du tenancier du pub. Fort excitée, Margaret s'écria :


    – Allez-y, Archie ! Tuez-le une bonne fois pour toutes !


    N'écoutant que son amour de la paix, Macosquin se jeta entre les combattants et arriva juste à temps pour encaisser à la mâchoire le formidable crochet que McClostaugh destinait à Ted. On vit alors le malheureux George osciller sur ses bases, le regard fixe, comme halluciné, puis on devina que dans son cerveau choqué s'imposait l'idée de rejoindre sa chaise et il partit, ballottant de droite à gauche, telle une barque emportée par des courants contraires et, pour terminer, le très correct professeur George Macosquin s'effondra sur la table de miss McCarthery. Ted Boolitt profita de la distraction générale pour flanquer à nouveau son poing dans la figure de McClostaugh qui se retrouva, une fois encore, sur son séant. Mais il avait compté sans l'hostilité latente de sa femme qui, pour aider le policier et lui donner le temps de se relever, aveugla et étouffa son époux de sa pattemouille grasse à souhait, qu'elle lui expédia d'une main sûre au visage. Cette traîtrise permit à Archibald de reprendre l'avantage et Boolitt aurait passé un bien vilain quart d'heure si McGrew ne s'était précipité en renfort. Une sacrée empoignade au cours de laquelle –hasard ou préméditation– le poing de McClostaugh s'enfonça dans la maigre poitrine d'Imogène, laquelle s'affaissa sans un cri. Quelque peu abasourdis, les combattants regardaient l'Écossaise étendue à leurs pieds. McGrew dit au sergent :


    – Et si vous l'avez tuée ?


    Archibald haussa les épaules, mais l'inquiétude commençait à le tarauder. Ted remarqua :


    – Elle ne semble pas respirer.


    De derrière le comptoir, Margaret lança :


    – Faudrait peut-être lui faire du bouche-à-bouche… mais pas vous, Ted !


    – Je sais pas faire, et vous McGrew ?


    – Moi non plus.


    Alors, tous deux se tournèrent vers le policier, qui eut d'abord un haut-le-corps devant la perspective offerte puis, esclave du devoir, murmura :


    – Si vous croyez que c'est nécessaire… ? McGrew assura :


    – Indispensable, si vous ne tenez pas à la voir mourir étouffée.


    Ted renchérit :


    – Vous avez dû lui casser quelque chose dans l'intérieur.


    Résigné, McClostaugh empoigna le torse d’Imogène qu'il souleva, et posa ses lèvres sur celles de l'Écossaise. L'expérience ne dura guère et McIntyre eut juste le temps de prendre une photo avant que miss McCarthery ne repoussât Archibald des deux mains en criant :


    – Seigneur ! Que se passe-t-il ? J'ai cru être assaillie par un bouc sentant le whisky !


    À Perth, le superintendant Andrew Copland restait perplexe après la lecture du rapport signé par le sergent McClostaugh au sujet de la nouvelle disparition de Ken Benalder. Il confia ses soucis à l'inspecteur Belford.


    – Ce garçon qui apparaît et disparaît comme s'il se matérialisait subitement ou se désintégrait en un clin d'œil m'ennuie, Dave.


    – Je devine que je vais devoir replonger dans le folklore de Callander.


    – Je le pense… Il ne faudrait pas que leurs plaisanteries brutales tournent en drame.


    – À ce point ?


    – Écoutez, Dave, McClostaugh est ce qu'il est, mais c'est un type de devoir. Il peut se tromper dans ses jugements, mais il sait mener une enquête, même si ce n'est pas de façon très orthodoxe… Quant à Tyler, son adjoint, c'est un bon et honnête policier.


    – Et vous concluez ?


    – Que si ces deux hommes n'ont pas retrouvé la moindre trace du départ de Benalder, c'est qu'il n'y en a pas et s'il n'y en a pas, c'est que ce type n'a pas quitté Callander.


    – Où est-il, alors ?


    – Je n'ose pas encore répondre à cette question.


    – Vous ne croyez pas que vous exagérez ?


    – Dave… Il semble qu'il soit parti sans papiers, sans argent, sans bagages, sans prendre congé de sa mère.


    – Évidemment, c'est bizarre.


    – Je crains que ce soit pire que bizarre…


    Si Ted Boolitt, dans son lit, souffrait des coups reçus la veille, il trouvait un apaisement en regardant le visage de sa femme, qui portait les traces colorées du châtiment de sa félonie conjugale. De même, si McGrew, courbaturé, refusait de répondre aux admonestations de son épouse lui faisant honte de sa paresse, si McClostaugh ne pouvait bouger aucun muscle de son visage sans gémir, chez les Benalder on souffrait d'une autre façon.


    Vers le milieu de la matinée, Macosquin, remis du choc subi au Fier Highlander, était venu voir Joyce et ne l'avait point trouvée. Par contre, il avait trouvé Alan Benalder.


    – Ah, George, je suis heureux de vous rencontrer. Venez dans mon bureau, j'ai à vous parler.


    Intrigué, le jeune homme suivit le professeur qui lui déclara :


    – De temps en temps, j'aime bien parler à cœur ouvert entre hommes, surtout entre hommes d'âges différents.


    – Pourquoi ?


    – Parce que si l'un est généralement guéri de toutes les petites misères de la jeunesse que sont la naïveté, le désir d'être heureux d'une certaine manière et pas d'une autre, la foi dans un amour unique et autres balivernes romantiques que la vie se charge de dissiper, l'autre est encore au moment où il a besoin de conseils et, à ce propos –ne vous récriez pas– je me demande si votre mariage avec Joyce serait une bonne chose…


    – En voilà une idée !


    – Je vous connais bien tous les deux.


    – Nous avons toujours été faits l'un pour l'autre, Joyce et moi… Depuis mon adolescence, j'ai rêvé d'être aimé de Joyce… et j'ai attendu si longtemps !


    – Trop longtemps ! J'ai peur que la Joyce que vous voulez épouser ne soit pas celle dont vous rêviez.


    – Allons donc ! J'aime Joyce d'un amour profond, solide.


    – Et si elle, un jour, ne vous aimait plus ? Elle a beaucoup aimé Ken…


    – Elle a cru l'aimer !


    – C'est tout comme ! … George, Joyce m'a chargé de vous apprendre qu'elle ne vous épouserait pas.


    – Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ?


    – Joyce ne vous aime que d'un amour fraternel et il n'en a jamais été autrement.


    – Mais… mais… Pourquoi m'a-t-elle joué cette comédie ?


    – Pas à vous, à elle.


    – Ma vie entière reposait sur l'amour de Joyce, et me voilà de nouveau seul.


    – Vous l'auriez été de toute façon. Nous avons tous eu notre Joyce… Les mêmes filles ont enchanté la jeunesse de garçons qui se ressemblaient et, parvenus au bout de leurs songes…


    – Qu'est-ce qu'ils font ?


    – Ils s'occupent de cailloux, d'insectes, de fleurs ou de pièces de monnaie.


    Tyler se pencha sur le lit où sommeillait son chef et secoua ce dernier, qui protesta :


    – Vous êtes fou, Sam ? Vous me prenez pour un prunier ?


    – À vrai dire, sergent, vous semblez plutôt déguisé en arc-en-ciel, si j'en juge par l'étonnant assemblage de couleurs qu'offre votre visage.


    – Tyler, je ne suis pas d'humeur à apprécier vos plaisanteries.


    – Peut-être apprécierez-vous davantage celles de l'inspecteur Belford ?


    – Pourquoi diable l'inspecteur Belford ?


    – Parce qu'il vous attend dans votre bureau.


    Archibald sauta sur sa descente de lit, furieux.


    – Pouviez pas le dire plus tôt, non ? Toujours vos méthodes de faux jeton, hein ? Vous essayez –passez-moi mon pantalon– de me démolir aux yeux de mes supérieurs, pas vrai ?


    À la vue de McClostaugh, l'inspecteur siffla de surprise.


    – Qu'est-ce qui vous est arrivé, sergent ?


    – Un petit accident.


    – Vraiment ? Vous êtes sûr de n'avoir pas mis, par mégarde, votre tête dans une concasseuse ? Enfin, ce sont vos affaires, tant qu'il n'y a pas de plainte… Vous vous doutez, j'imagine, que c'est votre rapport qui est l'objet de ma venue ?


    – Bien sûr.


    – J'ai été étonné de constater, en me promenant dans les rues, l'étrange émotion qui s'est emparée de Callander.


    – C'est normal, tout le monde, ici, se pose des questions au sujet de la disparition de Ken Benalder.


    – Je n'ai pas eu le sentiment que c'était là ce qui faisait le sujet des colloques rassemblant des groupes apparemment fort excités.


    – Et quoi donc, alors ?


    – Ceci.


    Belford tendit à Archibald le journal de Callander où, en première page, s'étalait la photo prise par Mclntyre montrant McClostaugh tenant Imogène dans ses bras et donnant l'impression de lui plaquer un farouche baiser sur les lèvres. La légende de cette photo était :


    « La passion conserve la jeunesse. Quand entendrons-nous sonner les cloches du mariage ? »


    Le sergent suffoquait d'indignation.


    – Mais il s'agissait d'un bouche-à-bouche !


    – Soyez certain que personne n'en doute. Je n'ai rien contre l'amour, sergent, cependant à votre âge et dans votre condition, un peu de discrétion ne choquerait personne. Et maintenant, parlons de notre affaire.


    En descendant –fort tard– prendre son breakfast, Imogène avait la tête lourde, la bouche amère, la poitrine douloureuse. Poussant la porte de la cuisine, miss McCarthery vit Mrs Elroy.


    – jour, Rosemary.


    – 'jour.


    Ce manque inhabituel de civilité intrigua l'Écossaise.


    – Quelque chose qui ne va pas ?


    La vieille servante regarda sa maîtresse en face et annonça d'une voix grave :


    – Je suis bien peinée, miss Imogène, de constater que vous n'avez pas confiance en moi, et c'est pourquoi je quitte votre service.


    – Que me chantez-vous là, Rosemary ? Vous savez que je n'ai pas de secret pour vous !


    Miss Elroy plaça le journal sous les yeux de l'Écossaise.


    – Et ça ? J'étais au courant, peut-être ?


    Ayant vu la photo, lu la légende, Imogène eut un râle où la fureur, le désespoir et la honte se mêlèrent pour donner un cri qui fit se demander à Rosemary comment un gosier humain pouvait émettre un tel son.


    – En résumé, nous avons une certitude : la disparition de Ken Benalder, et des présomptions de meurtre ou d'accident, car personne ne s'en va courir le monde sans papiers, sans argent, ni bagages.


    McClostaugh et Tyler suivaient attentivement la démonstration de l'inspecteur.


    – Il est évident que nous ne pouvons parler de meurtre sans « corpus delicti »… S'il s'était agi d'un suicide, nous aurions retrouvé le cadavre. Un type qui met fin à ses jours n'éprouve pas le besoin de se cacher. En tant que policiers, nous devons penser au meurtre. Seulement, qui dit meurtre suggère le motif. Pourquoi aurait-on voulu tuer Ken Benalder ?


    McClostaugh donna son opinion :


    – Des gars du clan de la rouquine, qui n'ont pas pardonné à Benalder de les avoir ridiculisés ?


    – Un peu mince, non ? Et vous, Tyler ?


    – Le retour de Ken a jeté bas les espérances de Macosquin qui, désormais, peut recommencer à envisager son mariage avec Joyce Woolpit, maintenant que l'autre a disparu.


    Belford approuva :


    – Je pense, en effet, que le scandale de la conférence n'a rien à voir avec la mort de Benalder. Macosquin, c'est ce gentleman qui parlait si tendrement de Pénélope, en réalité de Joyce Woolpit ? Un amour pareil est sûrement capable de tout.


    McClostaugh, ne voulant pas être oublié, ajouta :


    – Nous devons penser à ce que nous a appris miss Woolpit : en la quittant, Ken lui a annoncé qu'il se rendait chez Macosquin.


    – Curieux, non ?


    – Il paraît que Macosquin l'avait invité à déjeuner.


    – Étrange façon de traiter un rival. Archibald insinua :


    – À moins qu'on ne nourrisse certains desseins, ou qu'on ait un complice susceptible de vous redonner le goût de vivre en éliminant celui qui vous gêne.


    Tyler protesta :


    – Voyons, chief, qui, dans Callander, serait assez dénué de scrupules pour agir de la sorte ?


    – Je connais au moins une personne capable de le faire : cette diablesse d'Imogène McCarthery.


    – Vous parlez de moi, Archie ?


    Les trois hommes se retournèrent pour regarder la terrible rouquine qui s'approchait d'eux. Jetant le journal sur la table, elle posa l'index sur la photo compromettante et s'enquit avec une fausse douceur :


    – Que comptez-vous faire pour réparer ça, Mr McClostaugh ?


    – Rien… c'était un bouche-à-bouche pour vous aider à respirer.


    – C'est vous qui le dites ! Mais l'opinion publique ?


    – M'en fiche !


    – Pas moi ! Vous avez lu la légende sous la photo ?


    – Idiote !


    – Ne comprenez-vous pas, Archie, qu’après ce qui s'est passé publiquement, aucun homme ne voudra plus de moi ?


    – Avant non plus !


    – Puisque vous le prenez sur ce ton, McClostaugh, j'exige le mariage et j'espère, alors, que le Seigneur nous accordera encore un nombre suffisant d'années pour que je puisse vous dresser !


    Le sergent prit les deux autres à témoin.


    – Elle est folle ! Moi ? L'épouser ? Je préférerais me pendre !


    – Dans ce cas, achetez la corde au plus vite, car je vais de ce pas déposer une plainte et le juge vous forcera à m'épouser ou à me verser une solide indemnité. Au revoir, gentlemen, bye-bye Archie !


    Dans le silence qui suivit le départ de la visiteuse, McClostaugh dit :


    – Vous l'avez entendue ? Vous vous êtes rendu compte que je n'exagère pas en affirmant qu'elle n'est pas normale ?


    L'inspecteur répliqua sèchement :


    – En l'occurrence, elle est tout à fait normale, et je crains pour vous qu'on ne vous oblige à l'épouser ou à vous ruiner.


    – Mais ce n'est pas possible, voyons !


    – Aucun juge écossais, anglais ou gallois n'oserait débouter miss McCarthery avec une pareille photo pour illustrer sa plainte ! Sur ce, je vais bavarder avec Mr Macosquin.


    Si la vue du cliché dans le journal enchantait le plus grand nombre, elle avait fait souffler un vent de panique dans les foyers des trois veuves, du pharmacien et du pasteur. Les premières se lamentaient et comparaient ce coup du destin à celui qui avait frappé les hommes d'avant le déluge. Aigre, Sue Pettifogger reprochait à son mari d'avoir toujours joué la mauvaise carte depuis leur mariage et lui conseillait méchamment de réserver, désormais, l'exclusivité de ses activités à ses pommades et à ses pilules. Quant à Deborah Haquarson, elle demandait à son révérend époux si Callander avait perdu tout sens moral pour qu'on y puisse voir de pareilles horreurs.


    Mais le plus atteint de tous était, sans conteste, l'auteur même du scandale, le sergent Archibald McClostaugh. Après le départ de l'inspecteur, il avait évoqué d'un ton morne l'avenir qui s'ouvrait devant lui.


    – Ou je m'enchaîne à un monstre pour le reste des années que j'ai encore à vivre, ou je me ruine et me réserve une vieillesse malheureuse.


    – Miss Imogène fera peut-être une bonne épouse ?


    – Oh ! Je vous en prie, Sam… Je suis fichu, pas besoin de nourrir de folles illusions…


    Soudain, le sergent poussa un cri.


    – Sam !


    – Chief ?


    – Sam, si nous découvrions que Ken Benalder a été assassiné et que la McCarthery a été complice du crime, serais-je encore obligé de l'épouser ?


    – Je ne le pense pas.


    – Sam, vous me redonnez le goût de vivre !


    Callander était partagé entre le rire que déclencheraient les malheureuses aventures amoureuses du sergent McClostaugh, qu'au fond on ne prenait pas au sérieux, et le souci de la mort supposée de Ken Benalder. Les honnêtes gens n'aiment pas savoir qu'un meurtrier se cache parmi eux. Les plus sensibles éprouvaient, en outre, un peu de remords en se rappelant la « bronca » qu'il avait subie à sa conférence. Peu à peu, l'amusement cédait à une gêne chaque jour plus pénible. On oubliait la bagarre entre Archibald et Imogène, pour ne plus penser qu'à celui qui passerait tôt ou tard dans Callander, les menottes aux poignets.


    Macosquin regrettait de n'être pas parti comme il y était résolu quelques jours plus tôt. Il était resté pour rien, puisque Joyce ne voulait plus de lui. Tout ce qu'il avait gagné à croire en elle, c'était d'être à nouveau soupçonné de meurtre. Aussi placide qu'il fût, la moutarde commençait à lui monter au nez. Il se rendit chez les Benalder, bien décidé à exprimer clairement ce qu'il pensait des volte-face sentimentales de Joyce Woolpit. Mais sitôt qu'il se trouvât devant elle, une fois de plus, sa hargne –pour si légitime qu'elle fût– l'abandonna.


    – George… On vous a fait la commission ?


    – Joyce… il n'est pas possible que sachant que je vous aime comme je vous aime, vous…


    Elle l'interrompit :


    – Je vous demande pardon, George… Voulez-vous essayer de comprendre ?


    – Je n'ai plus envie de comprendre.


    – Je n'ai pas le droit d'abandonner Ken.


    – Joyce, je vous en supplie, voyez ce qu'est ce garçon bluffeur.


    – Oh ! Lui, je sais ce qu'il vaut…


    – Et vous l'aimez quand même ?


    – Je le méprise, voulez-vous dire !


    – Alors, je ne vois pas…


    – Le malentendu vient de ce que, les uns et les autres, nous ne parlons pas du même personnage. Vous George, vous ne pensez qu'à ce Ken vulgaire, menteur, que j'ai chassé et qui ne reviendra jamais.


    – En connaissez-vous donc un autre ?


    – Oui… je connais un Ken parti il y a dix ans, dont j'attends le retour.


    – Je vous en prie, Joyce… reprenez-vous…


    – Contre ce Ken, George, vous ne pouvez rien, c'est lui que je défends… mon Ken parti au large du monde !


    – Vous délirez, Joyce !


    – Tous les Ken de notre jeunesse partent au large du monde et nous sommes quelques-unes à avoir le courage de leur garder foi.


    – Et des enfants, Joyce, vous n'aimeriez pas en avoir ?


    – Ils ne seraient pas de lui…


    – Nous voilà donc, tous deux, enchaînés à un mort qui n'a jamais vécu ?


    – Il ne s'agit pas d'un mort… Mais vous, George, mariez-vous !


    – Je n'ai pas eu besoin d'inventer une femme puisque vous étiez là…


    – Faites comme moi, alors… Je me suis bâtie une existence que personne ne soupçonne… Une vie où mes rêves passent comme des papillons sur les prairies écossaises au printemps.


    – À quoi vous mènera cette dérisoire chasse aux papillons ?


    – À vieillir sans regrets…


    Callander s'énervait. Les nerfs tendus, on y vivait dans l'attente de l'arrestation de l’auteur d'un crime hypothétique. Situation bizarre, illogique et qui, par là-même, enchantait ces fous d'Ecossais. Les moins impulsifs n'ajoutaient pas foi à la mort de Ken –un habitué des disparitions et réapparitions soudaines– et affirmaient qu'il devait se terrer dans quelque coin du Royaume-Uni en attendant que sa légende reprenne vie dans un silence strictement observé. Quant à Macosquin, il n'y avait que les femmes –toujours persuadées que les hommes sont sans cesse prêts à mourir pour elles– pour se convaincre que la passion avait pu armer son bras.


    McClostaugh et Tyler avaient mené minutieusement leur enquête et interrogé les voisins des Benalder et ceux qui, le jour du départ de Ken, avaient pu passer par là et l'apercevoir. Le résultat se révéla décevant : personne n'avait vu le jeune Benalder tant sur le chemin menant au cottage de Macosquin qu'aux abords de la demeure du vieux géologue. On eût pu penser que Ken s'était évaporé. Dave Belford était retourné à Perth pour exposer la situation à Copland.


    Archibald était profondément mortifié de ne pas aboutir dans ses recherches. Un moment, il avait espéré pouvoir arrêter le meurtrier de Ken Benalder et ainsi s'imposer à l'admiration de Callander. Après tous ces interrogatoires inutiles, il ne croyait plus à sa chance.


    – Au fond, Tyler, nous avons foncé comme des chiens de chasse, sans même savoir s'il y avait du gibier.


    – Vous voulez dire…


    – Je veux dire, Sam, que nous sommes embarqués dans une histoire qui n'a ni queue ni tête… Sur quoi nous appuyons-nous pour rechercher un prétendu criminel ? Sur des ragots de commères énervées et sur les plaintes d'une mère refusant de reconnaître l'ingratitude, l'indifférence de son fils à son égard. Je crois que le super a été trop vite. Il fallait d'abord trouver le cadavre… Tyler, en dépit de toutes les présomptions, de toutes les preuves indirectes, il n'y a pas d'action en justice possible tant qu'on ne fournira pas aux juges le « corpus delicti ».


    – Alors, on laisse tomber ?


    – Souvenez-vous, Sam, que nous ne faisons qu'obéir et qu'il ne nous appartient pas de trancher.


    – Alors, on continue ?


    – Il le faut. Allons cuisiner, une fois de plus, notre suspect n°1.


    George Macosquin habitait un cottage qui s'insérait parfaitement dans le paysage et dans la tradition. Il vivait là dans un confort typiquement britannique avec, en plus, le particularisme écossais. Il reçut les policiers sans montrer la moindre hargne. Cette douceur de caractère déroutait McClostaugh plus que des injures ou simplement de la mauvaise humeur.


    – Alors, sergent, avez-vous abouti dans vos recherches ?


    – Pas encore.


    – Et je suis toujours suspect ?


    – Plus que jamais.


    – Bon. Que puis-je pour vous ?


    – Vous nous aideriez beaucoup si vous reconnaissiez avoir tué Ken Benalder et si vous nous révéliez où vous avez caché sa dépouille ?


    Macosquin eut un petit rire triste.


    – J'aimerais vous donner un coup de main, mais vous m'en demandez trop.


    Archibald hocha la tête et soupira.


    – Vous voyez, Sam, on ne peut compter sur personne… Vous sortiez, Mr Macosquin ?


    – Oui, j'allais chez Mrs Wroxton porter mon linge.


    – Il est dans ce sac ?


    – En effet.


    – Vous voulez me le montrer ?


    – Mon linge sale ?


    – S'il vous plaît.


    – Vous avez des idées vraiment bizarres, sergent. Mais enfin, si cela vous fait plaisir…


    À peine Macosquin avait-il vidé son sac que McClostaugh se jeta sur une chemise au plastron taché.


    – Qu'est-ce que c'est ?


    – Du sang.


    – Enfin !


    – Mais il s'agit de mon sang !


    – Que vous dites ! J'emporte cette chemise. Rédigez un reçu, Tyler.


    – Vous savez, McClostaugh, j'ai beaucoup saigné du nez lors de notre bagarre au Fier Highlander.


    – Nous verrons ce que les experts en penseront. En tout cas, ne quittez pas Callander sans nous en avertir.


    En regagnant la ville, McClostaugh jubilait.


    – Je crois que nous le tenons, Sam ! J'aurais dû penser plus tôt au linge ! Filons chez Mrs Wroxton.


    Mrs Wroxton, une grosse femme toujours prête à la plaisanterie, accueillit le sergent en prévenant d'une voix forte ses employées.


    – Attention, petites ! Voici don Juan en per sonne !


    Archibald prit très mal la chose.


    – Il se peut, Mrs Wroxton, que vous trouviez ce genre de réflexion spirituel, moi je le juge idiot. De plus la loi ne tolère pas qu'on se moque d'un policier. Pouvez-vous m'apprendre si vous avez reçu du linge taché de sang ?


    – Ma foi… Si vous vous figurez que je colle mon nez dans le linge sale, vous vous trompez !


    – Je dois donc considérer votre réponse comme négative ?


    – Il me semble.


    À ce moment, une des petites remarqua :


    – J'ai relevé des taches sur un corsage… peut-être du sang… enfin, je sais pas trop…


    Mrs Wroxton cria :


    – Quand on ne sait pas, on se tait, idiote ! Le policier prit la défense de la gosse.


    – Vous pouvez me montrer ce corsage ?


    L'employée fouilla dans un tas de linge et rapporta le chemisier en question où apparaissaient, en effet, les traces laissées par des gouttelettes d'un liquide foncé. Ce pouvait être du sang.


    – Qui vous a remis ce vêtement ?


    – Il y a le nom sur l’étiquette.


    La gamine s'en fut la lire et de loin, lança :


    – Miss McCarthery !


    Les pieds du sergent McClostaugh semblaient ne pas toucher terre, et Tyler avait du mal à rester à sa hauteur. Tout en marchant, Archibald extériorisait sa joie.


    – Sam, c'est formidable ! Je les tiens tous les deux. Quelle idée géniale d'avoir pensé à regarder le linge sale des deux suspects, hein ?


    – Il me semble, chief, que si, en tuant quelqu'un, je salissais mes vêtements, je les nettoierais moi-même plutôt que de les confier à autrui.


    McClostaugh prit un ton fraternellement apitoyé.


    – Toujours cette jalousie dont vous ne parvenez pas à vous défaire, mon pauvre Sam. Notez que je vous comprends… (Il poussa un gros soupir.) Ce ne doit pas être drôle de se comparer quotidiennement à un homme comme moi… Ne soyez pas amer, Tyler, ou alors prenez- vous-en à Dieu qui répartit inégalement ses bienfaits. En tout cas, je vous préviens, dans votre intérêt : n'essayez pas de vous porter, une fois encore, au secours de miss McCarthery… Ce serait une trahison, pire, une félonie et, en dépit de la peine que je pourrais en ressentir, je vous ferais déférer devant le Conseil de discipline. J'espère que vous ne me pousserez pas à cette regrettable extrémité.


    En arrivant au poste, les deux policemen eurent la surprise d'y trouver l'inspecteur Belford qui, tout de suite, leur annonça :


    – Messieurs, je suis navré de vous apprendre que le superintendant a décidé de clore l'enquête concernant la soi-disant disparition de Ken Benalder. On ne rouvrira le dossier que si un fait nouveau et important se produisait.


    Avant que McClostaugh n'ait eu le temps de protester, Fergus McIntyre –le garde-pêche– pénétrait dans le bureau et portant un doigt à la visière de sa casquette, lançait :


    – Salut !


    Le sergent, furieux d'être empêché de faire valoir ses arguments pour la poursuite de l'enquête, avança un visage menaçant vers le visiteur.


    – Qu'est-ce que vous venez fiche ici, McIntyre ?


    – Simplement vous avertir que j'ai trouvé ce que vous cherchez.


    – Et comment savez-vous ce je cherche ?


    – Ça serait pas un cadavre, des fois ? L'inspecteur jugea opportun d'intervenir.


    Repoussant légèrement Archibald, il dit à Fergus :


    – Parlez-nous de votre découverte, mon ami.


    – Eh bien ! Sir, comme vous l'avez peut-être appris, je suis le garde-pêche du coin… Aujourd'hui, étant allé me balader dans la partie des Trossachs qui me concerne, histoire de voir s'il y aurait pas des gars qui pécheraient sans autorisation… Voilà que tout d'un coup, Hamlet, c'est mon chien, se met à aboyer avec fureur, sous le couvert où il s'était enfoncé. Je l'appelle, il ne revient pas. Parce que c'est un chien sérieux, qui ne dérangerait pas son maître pour rien, je suis allé voir et je l'ai vu.


    – Le chien ?


    – Le chien d'abord, mais aussi Ken Benalder.


    – Qu'est-ce qu'il faisait ?


    – Rien. Il se contentait d'être mort. Le sergent grogna :


    – Mort, c'est vite dit !


    – J'ignore de quelle façon cela se passe dans les Lowlands, mais chez nous, quand on trouve un type avec le crâne enfoncé qui pue sérieusement, on ne juge pas utile de le questionner sur son emploi du temps.


    L'inspecteur eut le mot de la fin.


    – Allons, là-bas. Tyler, prévenez Mr Plunket et qu'il nous rejoigne avec sa camionnette. Mr Mclntyre va vous donner les coordonnées.


    Une confrontation pénible. Même Mr Plunket, en dépit de sa qualité de directeur-propriétaire des Pompes funèbres de Callander, avait pâli devant le spectacle offert et l'affreuse odeur qui vous assaillait. L'inspecteur décida :


    – Emmenez le cadavre à la morgue et priez le Dr Elscott d'en faire l'autopsie.


    Le chargement de la dépouille dans la camionnette fut une rude affaire et lorsque la voiture eut disparu, les policiers et le garde-pêche étaient blêmes. McClostaugh déclara :


    – C'est dans ces moments-là qu'on comprend mieux encore l'utilité du whisky.


    Quand ils furent tous, de nouveau, réunis au commissariat, le sergent remarqua d'une voix triomphante :


    – Je pense que maintenant, il n'y a plus de doute, Macosquin et la McCarthery ont assassiné Ken Benalder afin que le premier puisse épouser Joyce Woolpit.


    L'inspecteur rectifia :


    – Nous sommes certains, en effet, que Benalder a été tué, mais nous ignorons qui est l'auteur du meurtre… Non, ne protestez pas, McClostaugh, vous n'avez aucune preuve.


    – Nous avons découvert, Tyler et moi, dans le linge sale de Macosquin, une chemise tachée de sang et chez Mrs Wroxton, la blanchisseuse, un corsage de miss McCarthery, lui aussi souillé de sang.


    – Beaucoup de sang ?


    – Ma foi…


    Le constable précisa :


    – Des gouttelettes, inspecteur… Un saignement de nez, probablement.


    McClostaugh s'indigna :


    – Tyler ! Vous récidivez ? Dave calma Archibald.


    – Une minute, sergent. Constable, ne trouvez-vous pas bizarre ce double saignement de nez ?


    – Non, inspecteur, si l'on considère que miss McCarthery et Mr Macosquin ont tenu leur place dans une bagarre…


    Belford fixa McClostaugh :


    – Dont vous étiez, sergent ?


    – C'est-à-dire…


    – C'est-à-dire que vous nous faites perdre notre temps avec vos animosités obsessionnelles !


    – Pourtant…


    – Cela suffit, sergent ! Je vous rappelle que la police n'a pas été créée pour servir les inimitiés particulières. Ceci affirmé, je suis à peu près convaincu que l'assassin doit être recherché parmi les proches, les intimes de Benalder, car il m'apparaît indiscutable que c'est son retour qui a fixé son malheureux destin.


    – Donc, George Macosquin est le…


    – Assez ! … Macosquin semble être celui qui avait les meilleures raisons pour éliminer Benalder, mais nous ne possédons pas de preuve formelle et nous n'avons pas entendu ses aveux. Le beau-père peut aussi avoir voulu se débarrasser d'un beau-fils encombrant et qui venait de ridiculiser la famille. J'ai l'intention de procéder à une confrontation générale. Tyler, allez chercher Macosquin et emmenez-le chez les Benalder. Mission identique pour vous, McClostaugh, en ce qui concerne miss McCarthery.


    – Merci ! Oh ! Merci, inspecteur.


    Rosemary lavait de la vaisselle sur l'évier lorsqu'elle vit, à travers la fenêtre, Archibald traverser le jardin. Elle ôta son tablier et, à tout hasard, s'arma de son hachoir avant d'aller répondre au coup de sonnette du policier. Le sergent porta la main à son casque et s'enquit :


    – C'est bien ici que demeure miss Imogène McCarthery ?


    – Comme si vous ne le saviez pas ! Je me demande à quel âge vous cesserez d'être un gamin ?


    – Mrs Elroy, je vous serais obligé de… L'éclat strident de la voix de la maîtresse de maison coupa court au discours que McClostaugh s'apprêtait à prononcer :


    – Entrez donc, Archie !


    Le sergent entra, raide et droit.


    – Qu'est-ce qui vous prend, Archie ?


    – Miss, je suis au regret de vous annoncer que j'ai reçu l'ordre –de l'inspecteur Dave Belford– de vous amener de gré ou de force à une confrontation destinée à découvrir le meurtrier de Ken Benalder, dont la dépouille a été retrouvée. Il a été assassiné.


    – Non !


    – Si !


    – Pauvre Ken… Il ne méritait quand même pas cela… Mais qu'ai-je à voir dans cette fin affreuse ?


    – Vous êtes soupçonnée d'avoir prêté la main au meurtrier George Macosquin.


    – Vous êtes sérieux ou quoi, Archie ?


    – Tellement sérieux, miss, que si vous ne me suivez pas immédiatement, je vous passe les menottes.


    Rosemary s'avança, l'œil mauvais, sa vieille main nerveuse agrippée au manche du hachoir.


    McClostaugh recula d'un pas. Miss McCarthery arrêta sa nourrice.


    – Laissez, Rosemary… Ce doit être encore une de ces plaisanteries dont Archie a le secret. Je vous suis, sergent !


    – Vous feriez bien d'emporter un peu de linge, car il y a des chances pour que vous couchiez à la prison de Perth.


    Imogène sourit, attendrie, et soupira :


    – Mon pauvre Archie, ou vous êtes sincère et dans ce cas, vous êtes encore plus bête que je ne me le figurais ou vous mentez sciemment et cela démontre les limites fantastiques de votre monstrueuse stupidité. Si vous me donniez le bras, pour nous rendre chez les Benalder ?


    Confortablement installé dans un fauteuil, Dave Belford les regardait sans les voir. Son expérience plus que son intuition lui disait qu'il arrivait à la solution du problème posé par la mort de Ken Benalder. Plongé dans ses pensées, il n'entendait pas les cris de celui-ci, les protestations de celle-là. Il suivait le cheminement de ses pensées qui, pour l'heure, s'enchaînaient merveilleusement les unes aux autres. Elles le menèrent là où, dès le début de cette affaire, il avait supposé qu'il lui faudrait se rendre, mais supposé seulement. Maintenant, il était sûr, et cette certitude le renvoya parmi les autres.


    Depuis qu'elle avait appris la mort de son fils, Esther Benalder ne cessait de pleurer. Au vrai, on ne s'occupait guère de ses faits et gestes, l'attention se concentrant sur les véhémentes controverses opposant George Macosquin et Imogène McCarthery à McClostaugh. Alan Benalder, amusé, écoutait cette bagarre verbale. Tyler qui le surveillait –comme il surveillait tout le monde– ne pouvait s’empêcher de remarquer que la disparition de son beau-fils ne l'affectait pas beaucoup. Pointant un index monstrueux sous le nez de Macosquin, Archibald disait :


    – Avouez donc et ce sera fini !


    – Je ne peux tout de même pas me reconnaître coupable d'un crime dans le seul but de vous faire plaisir ?


    – Évidemment non, mais pour soulager votre conscience !


    Imogène cria :


    – Moi, je préfère avouer !


    Le sergent, enthousiasmé, se tourna vers la rouquine.


    – Vous avez raison, miss, bien qu’une pareille sagesse de votre part m'étonne. Alors, vous avouez ?


    Tous fixèrent l'Écossaise.


    – J'avoue qu'on pourrait parcourir l'Ecosse du nord au sud et de l'est à l'ouest sans avoir la moindre chance de rencontrer un idiot dont l'idiotie soit, même de loin, comparable à la vôtre, Archibald McClostaugh !


    – Ah ! Oui ? Eh bien, l'idiot que je suis, miss McCarthery, pense que Macosquin et vous, vous avez uni vos efforts pour assassiner Ken Benalder !


    – Si j'avais envie de tuer quelqu'un, vous, par exemple, je n'aurais nul besoin de me faire aider ! Et puis, dites-moi, Archie, dans les Lowlands, les femmes comme moi se distraient-elles en supprimant leurs compatriotes ?


    – Dans les Lowlands, miss McCarthery, les femmes de votre sorte n'existent pas, on doit les éliminer à leur naissance !


    Alan Benalder se mêla au conflit.


    – Sergent… pourquoi tenez-vous absolument à ce que ce soit un de ces deux-là le coupable !


    – Parce qu'ils sont les seuls à avoir eu une raison de supprimer votre beau-fils… Vous savez mieux que moi, Mr Benalder, que Macosquin aime depuis toujours miss Woolpit, mais que la présence de Ken le privait de toute espérance puisque miss Woolpit et votre beau-fils étaient fiancés. N'est-ce pas, miss Joyce ?


    Dès les premiers moments de la réunion, la jeune fille avait pris place sur une chaise et avait paru se désintéresser complètement du débat. Elle n'entendit pas McClostaugh, qui dut répéter sa question.


    – Oui.


    – Et George Macosquin voulait que vous deveniez sa femme ?


    – Oui… pauvre George.


    – Maintenant que Benalder n'est plus là…


    – Vous vous trompez, sergent. J'avais prévenu George que je ne serais jamais Mrs Macosquin.


    Le rire aigu d'Imogène vrilla les oreilles de McClostaugh.


    – Alors, Archie, où a-t-on encore été fourrer ses grands pieds ? Venez, George, nous n'avons plus rien à faire ici. Joyce, j'aurais aimé assister à votre mariage avec Macosquin, mais pas au point de tuer Ken pour m'offrir cette joie. Il n'y a qu'un indigène des Lowlands pour penser le contraire ! Partons, George…


    – Une minute, miss McCarthery…


    Dave s'était levé. Son silence leur avait fait oublier sa présence.


    – Je vous ai écoutés… J'ai entendu vos accusations, sergent… Elles ne reposent pas sur grand-chose… Vos injures n'étaient pas gentilles, miss Imogène, et injustes de surcroît… Macosquin n'a pas tué Ken Benalder, parce que même s'il en avait eu envie, il n'en aurait pas eu le courage… C'est un doux et rien ne le changera. Je ne crois pas que miss McCarthery ait choisi le meurtre pour divertissement. Quant à vous, Mr Benalder, il y a longtemps –d'après ce qu'on m'a rapporté– que vous êtes très loin de nous. Je ne pense pas que vous reveniez jamais parmi nous et surtout pour assassiner votre beau-fils.


    Résumant l'étonnement de tous, McClostaugh s'exclama :


    – Alors ?


    – Alors, miss Woolpit va gentiment nous confier pourquoi elle a tué Benalder.


    Ils en demeurèrent la bouche ouverte. Même Esther fut arrachée à son chagrin. Puis leur premier mouvement fut d'indignation et, spontanément, ils se portèrent vers Joyce comme pour la protéger. Miss Woolpit sourit à l'inspecteur.


    – Je n'ai pas tué Ken. Pourquoi l'aurais-je fait ? Il m'aime et je l'aime. Nous nous marierons quand il reviendra.


    – Nous avons trouvé son corps, miss Woolpit.


    Le Dr Elscott fit son entrée et, sans avoir conscience de l'atmosphère tendue, il annonça :


    – J ai fait ce que vous m'avez demandé, inspecteur. Il s'agit bien d'un meurtre.


    Dave prit doucement une des mains de Joyce dans les siennes.


    – Pourquoi l'avez-vous tué ?


    – Celui-là ? Oh ! Parce qu'il fallait qu'il meure pour que Ken puisse revenir… Il voulait prendre sa place, alors je l'ai frappé à la tête.


    – Avec quoi ?


    – Je ne me rappelle pas.


    Elle se mit à rire, d'un rire très doux, et Imogène en eut les larmes aux yeux.


    – Tuer Ken ? Moi ? Et de quelle façon me serais-je arrangée puisqu'il n'est pas revenu et que je l'attends…


    – Il ne reviendra plus.


    – Oh ! Si… Il reviendra… Je serai assise dans le jardin… Ce sera le soir… Il apparaîtra devant moi, vêtu de son costume de coureur de routes et il me racontera…


    McClostaugh demanda à Dave :


    – Je l'emmène ? L'inspecteur secoua la tête.


    – Elle vous a échappé, sergent. Là où elle est désormais, il n'y a que le Dr Elscott qui soit capable de la rejoindre, pour l'emmener dans un endroit tranquille où elle continuera à guetter le retour d'un homme qui n'a jamais existé.


    Au moment de prendre congé d'Imogène, qu'il avait tenu à raccompagner jusqu'à sa porte, Dave Belford expliqua :


    – [image: ] Dans l'esprit malade de Joyce, le retour de Ken, qui annihilait ses rêves, lui est apparu comme une mascarade. Parce que Ken, par sa présence physique, éliminait l'homme dont elle rêvait et qui ne ressemblait plus au modèle, elle s'est persuadée qu'il n'était qu'un imposteur dont il lui fallait se débarrasser pour retrouver l'autre. Je me figure que si Ken avait quitté Callander… Mais sans doute n'a-t-il pas voulu partir…


    – Pauvre Joyce…


    – Ne la plaignez pas trop, elle a retrouvé son climat : l'attente.


    Ils se turent quelques instants, puis l'inspecteur demanda :


    – Miss McCarthery, pour quelles raisons McClostaugh vous déteste-t-il à ce point ?


    – Parce qu'il m'aime.


    – Ah ?


    – Seulement, il est timide… presque aussi timide que moi.


    Avant de remonter dans sa voiture et de quitter Callander, l'inspecteur but un double whisky pour se remettre du choc que lui avaient causé les surprenants aveux d'Imogène. Roulant sur la route de Perth, il pensait que ces Highlanders avaient une imagination très particulière et, souriant, il adressa une courte et fervente prière à Dieu pour qu'ils ne changent jamais.


    


    


    * fin *
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