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À Denise Schmid-Kreis

qui, à Genève,

tous les lundis,

a rendez-vous avec le crime.

En amical hommage.

Ch.E.




PERSONNAGES

IMOGÈNE McCARTHERY.

SERGENT ARCHIBALD McCLOSTAUGH, chef de la police de Callander.

CONSTABLE SAMUEL TYLER.

ANDREW COPLAND, superintendant de la police du Comté de Perth.

KEITH MCDOUGALL, directeur du collège Pemberton.

MOIRA, sa femme.

OWEN REES, professeur danglais.

MAUREEN McFADDEN, professeur de français.

ELSPETH WHITELAW, professeur de physique et de chimie.

GORDON BAXTER, professeur de culture physique.

FLORA PRITCHEL, professeur de dessin.

DERMOT STEWART, professeur dhistoire et géographie.

NORMAN FULLERTON, professeur de civilisation britannique.

ALISON KYLE, élève de Pemberton.

GERRY LYMB, élève de Pemberton.

HAMISH, GREGOR, ALEXANDER KYLE, père dAlison.

Et les personnages familiers de Callander.


PROLOGUE

Depuis quil était en âge de penser, Norman Fullerton regrettait de navoir pas vu le jour en Écosse. Fils de professeur, il sengagea sur la même voie que son père avec lidée bien arrêtée, une fois ses diplômes conquis, daller enseigner chez les Écossais. Dun tempérament appliqué, il parvint à son but. Ses travaux personnels lui auraient assuré une place dans nimporte quelle université britannique mais, poète tout entier attaché à son rêve, Norman choisit de professer dans les collèges les plus éloignés des grands centres urbains, ceux où lon pouvait se sentir le plus étroitement en contact avec la vieille terre des Highlands. Cest ainsi quen cette année 1962, il faisait son cours aux élèves du collège Pemberton, dans le comté de Perth.

Marcheur infatigable, Fullerton usait ses heures de loisir en de longues excursions qui le promenaient à travers la lande sur les traces des légendes qui semblent sourdre naturellement du sol. Parmi les petites villes se trouvant dans son rayon de marche, il découvrit et aima particulièrement Callander où il avait lamitié avec Ted Boolitt, le propriétaire du Fier Highlander. Ce dernier ne sétait pas privé de lui parler de son héroïne particulière, gloire de la cité, Imogène McCarthery. La grande Écossaise vivait, pour lheure, ses derniers jours londoniens. Atteinte par la limite dâge, elle devait prendre sa retraite et quitter son emploi de chef de bureau à lamirauté. On espérait  du moins ses amis  quelle reviendrait au pays natal pour y vieillir et y mettre un peu danimation. En bref, Ted en raconta tant et tant que Norman Fullerton se persuada quil ne connaîtrait vraiment lÉcosse que le jour où il aurait rencontré Imogène McCarthery.

Ce soir-là, Norman avait longuement veillé pour achever la correction des épreuves de son ouvrage sur John Knox. Il aimait ces heures silencieuses où, dans le collège, tout un chacun, depuis le directeur jusquà la dernière femme de charge, dormait dun sommeil réglementaire et réparateur. Il lui semblait alors quil assimilait plus profondément la poésie de lÉcosse. Avant de se coucher, il voulut boire un verre deau et saperçut que sa carafe était vide. Il la prit pour aller la remplir dans la salle de bains, au bout du couloir. Étouffant autant que possible le bruit de sa marche, Fullerton avançait précautionneusement sur le tapis. Il fut surpris de voir de la lumière filtrer sous la porte dun de ses collègues. Il imaginait être le seul à veiller si tard. Il sapprêtait à frapper chez ce compagnon dinsomnie pour lui souhaiter une bonne nuit lorsquil attrapa lécho dune discussion qui, malgré le soin quon mettait à en assourdir les éclats, lui parut âpre. Il nétait pas au courant quon parlât sur ce ton à Pemberton et, bien que de nature discrète, Norman, surpris, retint son souffle pour écouter ce qui se disait. Ce quil entendit alors le frappa de stupeur. Une haine sans pardon paraissait animer les deux interlocuteurs et Fullerton ne songea pas un instant à rire des menaces de mort échangées. Il les devinaient vraies, sincères.

Dès ce moment-là, Norman sut que quelquun mourrait de mort violente à Pemberton. Il décida de sécarter très vite et de rentrer chez lui, mais lémotion le paralysait littéralement. Il dut faire un gros effort pour regagner sa chambre. Il ne lavait pas encore atteinte lorsquil entendit souvrir une porte dans son dos. Il se força à ne pas se retourner mais il sentit quon regardait sa silhouette et quon le reconnaissait sans doute. Peut-être que sil ne se retournait pas, on penserait quil navait rien entendu…

Allongé dans son lit, en dépit de lobscurité et de lheure, Norman Fullerton ne parvenait pas à trouver le sommeil. Comment dormir quand on est au courant des préparatifs dun meurtre? Et que tenter pour contrecarrer les desseins du meurtrier? Le directeur prévenu sindignerait, ayant admis, une fois pour toutes, que son collège nabritait que des ladies et des gentlemen; il ne voudrait rien entendre. La police lui rirait au nez en lui conseillant de veiller à sa nourriture vespérale à seule fin déviter les cauchemars. Désespéré de son impuissance, Fullerton se tournait et se retournait sur sa couche quand, soudain, il pensa à cette Imogène McCarthery dont Ted Boolitt lui avait parlé avec tant de flamme et qui, si elle répondait seulement à la moitié de ce quon racontait delle, saurait ce quil conviendrait de faire pour empêcher le crime qui se tramait.


CHAPITRE PREMIER

Le superintendant Andrew Copland trouvait la vie belle. Il avait, pour cela, bien des raisons. Dabord, nayant pas atteint la cinquantaine, il sestimait encore jeune, dautant plus quil jouissait dune santé parfaite et que sa femme Maggie, après vingt années de mariage, continuait à le tenir pour un homme supérieur; ensuite, parce que son fils David travaillait fort bien au collège Pemberton et quon pouvait raisonnablement penser quun jour il décrocherait son diplôme de médecin; enfin, parce quil savait devoir être nommé chief-superintendant dici un ou deux ans. Et comment ne pas ajouter à ce tableau réconfortant que Copland habitait Perth, la «jolie ville» par excellence? De la fenêtre de son bureau de Tay Street, il voyait couler la Tay entre le pont de Perth et celui de la Reine. De lautre côté de la rivière sétalaient les quartiers champêtres où Maggie préparait le repas de son époux. Le superintendant, qui ne faisait point de complexe, sestimait un des hommes les plus heureux dÉcosse et en rendait volontiers grâce au Seigneur.

Le calme régnant dans ce comté de Perth dont il dirigeait la police, Copland  nayant jamais rien de particulièrement pressé à faire  rêvait à son avenir qui lui apparaissait sous des couleurs si favorables quun léger sourire illuminait son visage que la pâtisserie familiale commençait à empâter. En frappant à la porte du bureau, le planton Thomas Johnson arracha le superintendant à lagréable torpeur où il senlisait. Il se secoua avant de crier:

Oui?

Johnson annonça quun sergent de police se présentait à laudience que le superintendant lui avait accordée. Copland jeta un coup dœil sur son agenda et saperçut, en effet, quil avait accepté de recevoir à ce jour et à cette heure un certain Archibald McClostaugh, responsable de lordre public à Callander.

Cest bon, quil entre…

Quelques secondes plus tard, le superintendant voyait sencadrer sur le seuil une sorte de géant vêtu de luniforme des constables de Sa Gracieuse Majesté et exhibant une étonnante barbe rouge qui sétalait sur sa poitrine comme une prodigieuse tache de sang. Le nouveau venu claqua les talons devant son supérieur en se présentant:

Sergent Archibald McClostaugh, de Callander, sir!

Heureux de vous voir, sergent. Asseyez-vous…

Avec votre permission, sir…

Cérémonieux, McClostaugh ôta son casque, le tint sur son bras replié et se posa dune fesse respectueuse sur le bord du fauteuil où on linvitait à prendre place.

Alors, sergent, quelque chose qui ne va pas à Callander?

Tout va très bien pour linstant, sir.

Parfait! La population a bonne mentalité?

De tout premier ordre, sir.

Combien dadjoints?

Un seul, sir. Le constable Samuel Tyler.

Content de lui?

Cest un modèle pour les jeunes, sir.

Excellent tout cela, hein? Alors, que désirez-vous me demander?

Mon changement immédiat daffectation ou, si la chose nest pas possible, ma mise à la retraite anticipée.

Incrédule Copland regarda son visiteur.

Je ne pense pas que vous vous permettiez de plaisanter, sergent?

Oh! non, sir!

Votre santé vous donnerait-elle des soucis?

Pas le moins du monde, sir, je vous remercie.

Alors, je ne comprends pas? Vous-même souligne que Callander est un poste excellent, que votre adjoint est parfait… Vous ne vous plaisez plus à Callander?

Japprécie énormément cette région, sir, et ce sera un véritable crève-cœur pour moi que den partir.

Eh bien! restez-y!

Impossible, sir, je ne tiens pas à finir dans un asile psychiatrique vêtu dune camisole de force!

Quest-ce que vous me chantez là, sergent?

Andrew Copland naimait pas ne pas comprendre et quand il ne comprenait pas, il soupçonnait toujours son interlocuteur de se moquer de lui. Son ton se fit plus sec.

Si vous voulez que je ne vous considère pas comme un mauvais plaisant, McClostaugh, je vous conseille vivement de vous expliquer!

Le sergent simposa un visible effort pour raffermir sa voix et réprimer le tremblement qui lagitait.

Sir… avez-vous entendu parler dImogène McCarthery?

Imogène McCarthery?… Ce nom me dit quelque chose… Ah! nest-ce pas cette étonnante personne qui a purgé Callander dun nid despions{1} et, il y un an ou deux, aidé la police criminelle de Glasgow à élucider un crime demeuré impuni jusqualors{2}?

Exactement, sir… Cest une rouquine infernale! Dès quelle apparaît dans notre paisible Callander, il y a des cadavres et tout le monde est en émoi. Mob adjoint Tyler vieillit à chaque fois de plusieurs années et moi, je frôle les limites de la démence! Je ne peux pas la supporter, sir, pas même la voir sans risquer de tomber en convulsions!

Stupéfait, Andrew se rendit compte de la sincérité de son vis-à-vis; ce géant était littéralement secoué par la seule évocation du nom de MissMcCarthery…

Il y a une chose que je ne saisis pas très bien, sergent… Cette personne que vous semblez redouter si fort nhabite pas à Callander?

Non, sir, elle vit à Londres où elle travaille… à lAmirauté, je crois.

Alors?

Le ton dArchibald McClostaugh tourna à lhystérie.

Alors, elle prend sa retraite, sir! Elle revient sinstaller définitivement à Callander! Vous entendez, sir? Dé-fi-ni-ti-ve-ment! On lattend ces jours-ci… et moi, je préfère men aller avant quelle narrive!

En somme, vous me demandez la permission de déserter?

Je ne sais pas… Je ne sais plus, sir… Tout ce que je souhaite, cest de ne plus me retrouver en sa présence… Je vous en supplie, sir, je ne veux pas devenir fou! Ou commettre un meurtre! Je ne souhaite pas finir pendu, sir!

Un meurtre?

Je la tuerai, sir! Je sens que je la tuerai!

Du coup, Andrew Copland, que rien ni personne navait jamais pu irriter, semporta:

Taisez-vous!

Son ordre fut lancé avec une telle violence que lécho en traversa le mur et intrigua les inspecteurs qui travaillaient sur leurs dossiers dans une pièce voisine. Copland, un peu honteux de son manque de sang-froid, reprit plus normalement:

Taisez-vous, sergent! Je ne veux pas avoir entendu ce que vous avez dit. Combien dannées de service avez-vous?

Vingt-six, sir.

Et au bout de vingt-six ans, vous fuyez devant une femme?

Mais quelle femme, sir!…

Si jai bonne mémoire, il ne me semble pas que MissMcCarthery ait été poursuivie pour quoi que ce soit?

Au contraire, sir, elle a été félicitée.

Et vous redoutez une bonne citoyenne du Royaume-Uni? Rentrez vite à Callander, sergent McClostaugh, et si vous êtes croyant, adressez une petite prière au ciel pour que joublie votre démarche ridicule! Vous pouvez disposer!

Archibald se leva péniblement. Debout, devant le superintendant, il hésitait, partagé entre son angoisse et son sens du devoir, du respect de la discipline.

Sir?…

Quoi encore?

Callander est déjà en effervescence depuis quon y a appris son retour définitif…

Raison supplémentaire pour veiller plus attentivement à lordre, sergent, et ne plus quitter votre poste pour des motifs futiles!

McClostaugh remit son casque, joignit les talons, salua et sortit du bureau du superintendant comme les pêcheurs condamnés à lenfer sortiront du céleste tribunal où Dieu le Père jugera leurs bonnes et mauvaises actions.

Dehors, McClostaugh sen fut saccouder au parapet dominant la Tay. Sil navait éprouvé une aussi profonde aversion à légard de leau, il se serait peut-être jeté dans la rivière pour navoir jamais rien à faire avec labominable Écossaise aux cheveux rouges. Seulement, étant allergique à leau, Archibald se dirigea vers le bar LOpossum et le Clergyman qui ouvrait ses portes afin dy ingurgiter suffisamment de Johnnie Walker pour oublier que Callander bouillonnait en attendant larrivée de MissMcCarthery.

Et cétait vrai que Callander commençait à bouillonner en se souvenant dun passé récent et en spéculant sur un avenir que chacun saccordait à devoir sortir de lordinaire. Lorsque Rosemary Elroy qui, avant de servir de femme de ménage à Imogène, lui avait servi de nourrice à la mort de sa mère, avertit son époux Léonard du prochain retour de MissMcCarthery au pays pour y vivre le reste de ses jours, le bonhomme communiqua la nouvelle à son vieux copain Fergus McIntyre, le garde-pêche, et par ce dernier on fut vite au courant au Fier Highlander où Ted Boolitt, le patron, offrit une tournée à ses clients du moment pour célébrer lévénement, tandis que sa femme Margaret, enfumée dans sa cuisine, menaçait Dieu de se faire papiste si la maudite Imogène semait encore le trouble et la zizanie dans les honnêtes ménages de Callander.

Quand il sut la chose, Jefferson McPuntish, propriétaire de lhôtel du Cygne Noir, envisagea de vendre à perte son établissement. Élisabeth McGrew, lépicière, avertit solennellement son mari William que sil se permettait la moindre familiarité envers la rouquine, elle se suiciderait aussitôt et sous ses yeux McGrew répondit à sa femme quelle serait bien inspirée de ne pas le tenter. Dès quon les eut prévenues, Mrs.Plury, Mrs.Frazer et Mrs.Sharpe se précipitèrent chez le révérend Haquarson et le saint homme commit le péché mortel de douter de la bonté particulière de l'Éternel envers lÉcosse en général et Callander en particulier. Quant au docteur F.Elscott, on lui révéla la prochaine venue de MissMcCarthery alors quil se trouvait au chevet de Mrs. Eleanor Murray souffrant dune bronchite tenace. Le médecin en fut si troublé quil prit le pouls de Jason, le mari de la malade, au lieu de prendre celui de sa femme. Depuis lors, les Murray le soupçonnèrent de ne pas exercer son métier très sérieusement.

Inquiet, le constable Samuel Tyler ne cessait darpenter Callander dans tous les sens pour surveiller la montée de la fièvre. Si, comme son supérieur direct, Samuel redoutait les hypothétiques initiatives dImogène, il ne pouvait sempêcher déprouver une solide affection à son endroit. Ils étaient, elle et lui, à peu près du même âge et avaient joué ensemble dans leur jeunesse tandis que McClostaugh nétait, après tout, quun étranger venu des Lowlands. Et Tyler avait si souvent aidé le capitaine McCarthery, père dImogène, à réintégrer sa maison lorsque le whisky lui brouillait lentendement au point de le rendre incapable de retrouver son chemin… Ce sont là des souvenirs qui attachent… Le constable prêtait loreille aux conversations, notait les remarques, répondait de façon évasive aux questions quon lui posait et, finalement, concluait que rien navait changé. Les amis de MissMcCarthery lui demeuraient fidèles tandis que ses ennemis ne désarmaient pas.

Pendant que les esprits sagitaient à Callander, la cause de cet énervement, Imogène McCarthery, sapprêtait à quitter son petit appartement de Paultons Street, dans Chelsea, pour sa dernière visite à lAmirauté afin dy prendre congé de ses collègues. Malles faites, valises bouclées, la chambre prenait cet air funèbre des pièces inhabitées. Imogène se sentit le cœur un peu gros. Cest toujours dur de rompre avec des habitudes vieilles de plus dun quart de siècle. Elle avait gardé pour le dernier instant la tâche de ranger soigneusement dans son gros fourre-tout quelle garderait avec elle, la photographie de feu son père  le capitaine Henry-James-Herbert McCarthery, ex-capitaine de lArmée des Indes  celle de linspecteur Douglas Skinner, mort en service commandé, et qui aurait dû devenir son époux, enfin la gravure représentant son héros favori, Robert Bruce, à la veille de la bataille de Bannockbum. Ayant enfoui ses dieux lares parmi les lainages afin quils ne subissent aucun dommage par suite des aléas du voyage, Imogène se redressa et, se regardant dans la glace, estima quelle navait pratiquement pas changé depuis le jour lointain où elle avait couché pour la première fois dans cet appartement. Toujours aussi plate par-devant que par-derrière, elle navait pas perdu un pouce de sa taille et ses cheveux rouges se refusaient à tourner au gris. Mais, quoi! le règlement est le règlement. La Couronne croyait pouvoir se passer désormais des services de MissMcCarthery? Grand bien lui fasse! Dailleurs, comment pourrait-on sétonner de lineptie des lois inventées par des Anglais?

Pour la dernière fois, Imogène referma derrière elle la porte de son appartement afin deffectuer le trajet quelle avait couvert, jour après jour, vingt-cinq années de suite, même pendant la guerre. Au bas de lescalier, sa propriétaire, Mrs.Horner, la guettait. Les deux femmes, brouillées pendant les hostilités, avaient rivalisé de courage durant le blitz pour ne pas céder le pas lune à lautre. Elles ne sétaient réconciliées quaprès la victoire.

Comment allez-vous, Mrs.Horner?

Comment allez-vous, MissMcCarthery?

Et Mrs.Horner éclata en sanglots. Émue, lÉcossaise lui tapota affectueusement lomoplate.

Allons, allons, Mrs.Horner… quest-ce qui vous arrive?

Reniflant, lAnglaise hoqueta:

Jai de la peine à lidée de ne plus vous voir… On ne sentendait pas toujours, mais je vous estimais, Miss…

Moi aussi, Marjorie…

Pour la première fois, lÉcossaise appelait la propriétaire par son prénom. Celle-ci en fut encore plus profondément bouleversée et jura à Imogène quelle ne loublierait jamais. Elle se demandait même comment elle sy prendrait pour continuer à vivre normalement en ne rencontrant plus matin et soir sa locataire…

Calmez-vous, Marjorie… Vous viendrez me rendre visite à Callander; vous vous y reposerez et nous pourrons parler du bon vieux temps.

Apaisée par cette perspective, Mrs.Horner parut reprendre goût à la vie et, pour assurer son complet rétablissement moral, elle invita Imogène à venir chez elle boire une goutte de gin, ce que lÉcossaise ne crut pas devoir refuser.

À LOpossum et le Clergyman, Archibald McClostaugh, déjà sérieusement imbibé, prenait le patron du bar pour confident de ses angoisses à lidée du retour définitif, dé-fi-ni-tif, dImogène McCarthery, à Callander. Le tenancier commença par enlever la bouteille de whisky avant de dire:

Si vous désirez connaître mon opinion, sergent, je vous conseillerais de renoncer au whisky pendant un certain temps, juste pour vous désintoxiquer.

Tant dincompréhension écœura Archibald.

Mais vous ne comprenez donc pas que cette femme, avec ses cheveux rouges, cest une diablesse? Quelle me torture nuit et jour? Quelle veut me faire enfermer?

Le patron hocha la tête avec tristesse et McClostaugh, complètement dégoûté, régla ce quil avait bu et fila prendre son train, se répétant que lhomme serait toujours un loup pour lhomme et quil était bien vain pour un honnête sergent de Sa Gracieuse Majesté dattendre le moindre réconfort de ses semblables. Le propriétaire de LOpossum et le Clergyman  Reginald Horsburgh  confia à un de ses plus vieux habitués:

Vous me croirez, je lespère, Harold, si je vous dis quen trente ans de métier jai rencontré toutes sortes divrognes en proie à toutes sortes de hantise. Dhabitude, ils voient des bêtes leur courir sur le corps ou bien ils distinguent des éléphants roses ou des souris bleues, mais cest la première fois quil mest donné den entendre un qui voit des femmes à cheveux rouges…

Après avoir bu le gin, Mrs.Horner nentendit point laisser partir sa chère Écossaise et linvita à un lunch des plus sommaires mais offert de la meilleure grâce du monde. Les deux femmes mangèrent donc en tête-à-tête, tout en vidant force verres de bière qui les mirent de bonne humeur. On entendit lécho de leurs rires jusque dans la rue, ce qui ne manqua pas de surprendre et de choquer de la part de personnes aussi respectables. À deux heures, ayant remercié son hôtesse pour sa généreuse hospitalité, MissMcCarthery emprunta une fois encore le trajet habituel la menant à lAmirauté.

Lorsquelle entra dans son bureau personnel à lAmirauté, Imogène découvrit une profusion de fleurs dont les bouquets étaient ceints de rubans écossais aux couleurs du clan des McGregor, son clan. Touchée aux larmes par cette gentille attention, Imogène pénétra dans la vaste pièce où travaillaient ses sous-ordres dont elle avait vu arriver la plupart, jeunes et pétulantes, et quelle quittait dames mûres, certaines avec les cheveux gris et la couperose apparente. À son entrée, elles se levèrent et entonnèrent le vieux chant: Ce nest quun au revoir… Attiré par le bruit, le chef de service, Aneurin Archtaft, le Gallois, qui sétait si souvent querellé avec lÉcossaise et qui, lui-même, prendrait sa retraite un an plus tard, se montra. Il se gratta un peu la gorge, car même après vingt-cinq années passés auprès delle, Imogène continuait à lintimider. Au nom de tout le personnel de son service, il lui adressa un gentil discours où il lui dit laffection de tous en dépit de son fichu caractère et de son obstination à considérer les Anglais, les Gallois et les Irlandais pour des races arriérées. Il lui rappela en quelques mots leurs disputes dautrefois et sut amuser les nouvelles venues ne connaissant la saga dImogène McCarthery que par ouï-dire. En souvenir, il lui remit une très jolie statuette en ivoire de Marie Stuart. LÉcossaise sentit sa gorge se serrer mais elle se refusait à montrer de la faiblesse devant ces Anglaises et ce Gallois. Lorsque ce fut à son tour de prendre la parole pour les remercier, elle commença par remarquer que pour un Gallois, Aneurin Archtaft sexprimait bien. On rit, mais quand elle fit allusion aux années vécues dans les bureaux de lamirauté, elle ne put retenir ses larmes. On la consola et Janice Archtaft remarqua gentiment:

Qui aurait cru, jadis, Imogène, que vous pleureriez lorsquil vous faudrait quitter lAngleterre pour regagner votre Écosse?

Retrouvant sa superbe, MissMcCarthery répliqua:

On a bien le droit davoir de la peine à la perspective de quitter définitivement une colonie où lon a passé trente-cinq ans de sa vie, non?

William McGrew, lépicier, tenait Sam Tyler coincé dans langle que faisait sa maison et celle de Mrs.Pinkerton, la mercière, et lui assurait:

Dommage que vous soyez de service, Sam, jaurais eu plaisir à vous offrir un whisky ou un gin!

Pourquoi? Cest votre fête? Votre anniversaire?

William, homme paisible, que seule sa femme Elizabeth parvenait à mettre en colère, secoua la tête.

Rien de tout cela, Sam… Mais jai appris la plus merveilleuse nouvelle du monde: Imogène McCarthery revient pour toujours au pays!

Et alors?

Comment ça, et alors? Jenvisageai, non sans inquiétude, lobligation de vieillir au côté de Mrs.McGrew qui ne saméliore pas en vieillissant, vous pouvez men croire, mais le retour de notre Imogène change tout!

Pourquoi?

Mais parce quavec elle, mon vieux, on est sûr quil se passera toujours quelque chose et que lexistence à Callander cessera dêtre monotone!

Cétait bien justement ce que Samuel Tyler redoutait.

Ses cadeaux sous le bras, Imogène sapprêtait, le cœur un peu gros, à quitter lAmirauté, lorsquon la prévint que sir David Woolish lattendait. Flattée que lun des grands patrons tint à lui souhaiter une retraite paisible, MissMcCarthery gagna le bureau de SirDavid où elle fut tout de suite introduite.

Japprends, MissMcCarthery, que vous nous abandonnez?

Pas de mon plein gré, sir, mais le règlement…

Je ne puis croire que vous soyez atteinte par la limite dâge?

Je ne le crois pas non plus, sir, et pourtant…

Vous vous retirez à Callander?

Mon pays natal, sir. Je prends le train ce soir-même.

Nous vous regretterons, MissMcCarthery…

Merci, sir… de mon côté…

Mais elle ne put en dire davantage et perdit toute dignité au point de sangloter devant un Anglais. SirDavid Woolish, attendri, la réconforta de son mieux:

Je vous comprends, MissMcCarthery… mais, hélas! nous sommes tous soumis aux mêmes lois. Je reconnais que pour quelques-uns, cest absurde de les contraindre à linactivité alors quils sont en pleine possession de tous leurs moyens…

Plus encore que les paroles consolatrices du grand patron, lidée de ce que pouvaient penser son père ou, en remontant plus haut dans le temps, Robert Bruce, en la voyant en si piteuse posture, la revigora et lui rendit son empire sur elle-même.

Je vous prie de mexcuser, sir, pour cet instant de faiblesse dont je suis honteuse, mais, cependant, cest le premier en vingt-cinq ans de service! Jespère que vous aurez la bonté de loublier…

Woolish sourit.

Indomptable MissMcCarthery… Ah! si tout le Royaume-Uni était peuplé de gens comme vous, nous serions encore la première nation du monde!

Permettez-moi de penser, sir, que si Bonnie Prince Charlie navait pas été vaincu à Culloden…

Les Écossais auraient su conserver au Royaume-Uni cette première place?

Jen suis persuadée, sir!

SirDavid rit franchement.

Surtout, ne changez jamais, MissMcCarthery! Restez telle que vous êtes…

Il ny a pas de raison pour que je change, sir.

Cest exact… Je vous ai priée de venir me voir, Miss, non seulement pour vous offrir mes vœux de bonne santé, mais aussi pour vous demander si, le cas échéant, nous pourrions encore compter sur vous en vue de nous rendre quelques services du genre de celui que vous nous avez rendu il y a quelques années à propos du vol du B-128{3}?

Le cœur dImogène se mit à battre la chamade.

Vous voulez dire… pour lutter contre les espions?

Cest exactement ce que je veux dire.

Oh! oui!

Jétais certain que vous accepteriez… Je vais vous prier de retenir un numéro de téléphone… FRE99-99… cest là quhabite Mr.Sweeney… James Sweeney. Si, pour une raison ou pour une autre, vous aviez besoin dentrer en communication avec moi, vous téléphoneriez à ce James Sweeney pour lui apprendre que vous souhaiteriez parler à son père… Je me porterai alors en ligne… Vous ne prononcerez pas de nom… Vous annoncerez simplement que cest Imogène qui parle et je répondrai: «Ici Charles, je vous écoute…» Cest bien compris? Bien enregistré?

Contrairement à ce qui a lieu dordinaire pour ceux qui partent à la retraite, Imogène McCarthery parut  aux gens qui eurent loccasion de la voir ce soir-là  rajeunie de dix ans. Mrs.Horner elle-même nen crut pas ses yeux et ne put que sexclamer:

Bonté divine! Que vous arrive-t-il, MissMcCarthery?

LÉcossaise rugit plus quelle ne dit:

Rien nest fini! Tout recommence! Mrs.Horner, apprêtez-vous! Mon train ne partant quà 10h80, nous allons porter mes valises jusquà la consigne de la gare de Euston, puis je vous emmènerai dîner dans un restaurant écossais de Bloomsbury où lon sait préparer la cuisine des Highlands.

Marjorie Horner accepta denthousiasme mais tint absolument à ce que sa chère Imogène laidât à terminer son faclon de gin avant de se retirer pour se changer.

Elles firent lune et lautre honneur au repas. Elles commencèrent par un fish custard (des filets de haddock servis avec un lait de poule, un zeste de citron), continuèrent par un Kikers Hot Pot où se mélangeaient hardiment un jarret de veau, des saucisses de porc, des tomates, des pommes de terre, des pommes, des oignons, du sel et du poivre, et terminèrent par un Grannys Loaf, extraordinaire amalgame de farine, de sucre, de beurre, de raisins de Smyrne, dœufs, de clous de girofle, de graines de carvi, de cannelle, de lait et de bicarbonate de soude quil est matériellement impossible à un être humain de digérer sil nest pas né au-delà de lembouchure de la Tweed. Mrs.Horner, qui avait vu le jour à Leeds, faillit en trépasser et on dut lui entonner une demi-pinte de whisky pour le ranimer.

Dans le milieu de cet même après-midi, le sergent Archibald McClostaugh descendit du train qui, de Perth, lavait ramené à Callander. En bon Écossais, Archie était capable de senivrer et de se désenivrer à une vitesse incroyable. Ayant piqué un somme réparateur dans le wagon, il entra au poste de police dans un état de fraîcheur assez remarquable et prêt, si loccasion sen présentait, à boire encore une bouteille dalcool avant de se mettre à table pour le dîner. Samuel Tyler, qui revenait dune de ses nombreuses tournées, laccueillit avec soulagement.

Ah! chef, je suis content que vous soyez là…

Merci, Tyler.

Bon voyage, chef?

Non, Samuel… non! Je suis tombé sur un superintendant sans pitié et incompréhensif!

Cependant, Andrew, Copland passe depuis toujours pour un homme aimable?

Cest un cynique! Et pourtant, hein, Tyler, quest-ce que je lui demandais? Simplement de maffecter dans une autre ville ou daccepter ma mise à la retraite anticipée! Quest-ce que ça pouvait bien lui faire dagréer ma requête?

Incrédule, le constable sexclama:

Vous vouliez nous quitter, chef? Ce nest pas vrai?

Si, Samuel, tout ce quil y a de plus vrai!

Mais pourquoi?

Archibald ôta son casque, dégrafa sa tunique et se laissa tomber sur son fauteuil où se prenant les cheveux à pleines mains, il se mit à gémir:

Parce que je ne veux plus voir Imogène McCarthery! Parce que je ne tiens pas à mourir sous la camisole de force! Parce que je ne souhaite pas être pendu pour meurtre!

Le constable nen revenait pas.

Pendu? Mais, pourquoi diable! seriez-vous pendu, chef? Qui donc avez-vous lintention dassassiner?

McClostaugh se dressa et dune voix caverneuse où bruissait un monde de rancunes entassées et qui, soudain, prenaient leur vol:

Imogène McCarthery!

Puis, il se laissa de nouveau retomber sur son fauteuil où il se mit à marmonner des phrases incompréhensibles qui effrayèrent le bon Samuel. Inquiet, il senquit:

Chef, que diriez-vous dun petit whisky?

Vous me loffrez?

Tyler ne pouvait plus reculer mais il constata avec dépit que ce genre de phrases perçait facilement le désarroi mental de son supérieur. Avec une grimace, il constata:

Bien sûr, chef…

Cette offre inhabituelle parut rendre à McClostaugh la complète maîtrise de ses esprits. Sam revint avec deux verres dalcool et trinqua avec Archie qui avala sa rasade dun seul coup. Mélancolique, le sergent tourna entre ses doigts le récipient vide avant de remarquer:

Ce nest pas pour vous le reprocher, Tyler, mais vous auriez pu  tant quà faire  prendre des doubles whiskies; ces générosités qui restent à mi-chemin de la prodigalité et de lavarice ne sont pas dignes dun constable de Sa Très Gracieuse Majesté. Je regrette de vous le dire, Sam…

Je vous comprends, chef, et je suis sûr que vous aller me donner un exemple que je me sens tout disposé à admirer et à imiter le cas échéant!

Chose curieuse, Archibald retomba immédiatement dans laffliction qui était la sienne avant quil nait bu son whisky et, très visiblement, nentendit pas la proposition de son subordonné. Il égrena toutes les misères qui lattendaient avec la présence dImogène à Callander et, se dressant de toute sa taille, déclara dune voix solennelle:

Cest dans des heures aussi difficiles, Sam, quon se rend compte, de ce quest une amitié vraie. Nous ne serons pas trop de deux pour faire front à ce qui nous menace. Je noublierai jamais ce whisky que vous mavez offert en de pareilles circonstances et je trouve grandiose de votre part, mon bon Tyler, de tenir absolument à men offrir un second!

Le constable sursauta:

Mais, il nen a jamais été question, chef!

Vraiment? Je croyais avoir entendu…

Une erreur, chef… une simple erreur!…

Je me disais aussi, cette générosité ne ressemble guère à Samuel Tyler qui est bien le plus avare des Écossais de tous les Highlands!

Il semble que sur ce point, un natif des Lowlands que je connais me dépasse de plusieurs longueurs!

Tyler!

Chef?

Est-ce à moi que vous vous permettriez de faire allusion?

Je vous laisse le soin den juger, chef!

Laffaire menaçait de très mal tourner lorsque Mrs.Elroy se présenta. Samuel, qui la connaissait depuis toujours, la salua familièrement:

Hello! Rosemary, rien de grave, jespère?

Non, au contraire!

Les deux policiers la regardèrent avec étonnement. Elle prit son temps, toute fière dapporter une nouvelle à sensation, puis leva un doigt prophétique:

MissMcCarthery arrive demain matin…

Un long gémissement poussé par le sergent McClostaugh résonna en écho à cette annonce tandis que le constable murmurait:

Déjà?

Mrs.Elroy les examina curieusement.

Quest-ce qui vous prend à tous les deux?

Archibald sauta de sa chaise.

Ce qui nous prend? Vous osez, Mrs.Elroy, nous demander ce qui nous prend? Auriez-vous donc perdu la mémoire de tout ce que cette damnée Imogène McCarthery nous a infligé?

Justement… Je suis venue tous dire quelle nétait plus la même…

Plus la même?

Rosemary Elroy secoua la tête:

Plus la même, non, gentlemen… et même, si vous tenez à connaître le fond de ma pensée, je craint quImogène ne soit malade…

Le sergent poussa un soupir qui fit voleter les mèches grises de Mrs.Elroy et le constable, empressé, offrit une chaise à la vieille femme.

Tenez, remettez-vous, Mrs. Rosemary… Alors, comme ça, MissImogène aurait perdu de… de sa flamme?

Perdu de sa flamme, mon pauvre Sam? Dites plutôt quelle est complètement éteinte, oui!

Archibald feignit de compatir et, plein dhypocrisie:

À ce point-là, chère Mrs.Elroy?

Elle ma écrit pour me confier quelle avait profondément changé… quelle ressentait les premières atteintes de lâge… quelle naspirait plus quà finir ses jours dans la quiétude… quelle espérait que ses vieux amis de Callander comprendraient quon ne saurait être et avoir été… quil y a un temps pour tout et, bref, quelle leur serait reconnaissante de ne point lui prêter plus dattention quà nimporte quelle autre personne de Callander. Dailleurs, pour éviter toute manifestation que davance elle jugerait déplacée, MissMcCarthery descendra du train à Stirling et se fera conduire en voiture jusque chez elle où elle se retirera discrètement. Elle me demande de ly attendre.

Après létonnante déclaration de Mrs.Elroy, le silence régna dans le bureau. Ce fut Tyler qui le rompit en déclarant dune voix brisée:

Jétais sûr quun moment viendrait où MissImogène se montrerait sous son meilleur jour…

Grave, McClostaugh approuva:

Je vous remercie de votre démarche, Mrs.Elroy. Quand vous verrez MissMcCarthery, dites-lui de ma part que jai tout oublié des différends qui nous opposèrent jadis et quelle peut désormais compter sur ma protection particulière. Dites-lui aussi que je la remercie de me laisser macheminer vers la retraite sans risquer le coup de sang!

Tous trois se turent, conscients quil vivaient un tournant de lhistoire de Callander puis, cérémonieusement reconduite par le sergent et le constable, Mrs.Elroy sen fut porter la nouvelle dans la petite ville.

Lorsque les policiers se retrouvèrent seuls, Archibald McClostaugh prit le bras de son subordonné et dun ton extatique:

Samuel!… Voici, sans conteste, un des plus beaux soirs de mon existence! Il faut que nous fêtions ça!

En Écossais prudent et ménager de ses deniers, Tyler protesta:

Je nai pas pris dargent, chef, et…

Le sergent lui assena un regard lourd de reproche avant de déclarer:

Chez nous, dans ces Lowlands que vous feignez de mépriser, vous autres, gens des hautes terres, quand nous convions un ami, ce nest pas pour lui refiler laddition!

Un peu honteux, le constable baissa la tête tandis quArchibald, ouvrant son armoire, retirait de derrière une pile de dossiers une bouteille de «Black and White» intacte. Tyler en béa dadmiration et détonnement. McClostaugh déboucha le flacon, remplit deux verres à ras bord et les deux hommes sétant porté mutuellement un toast à leur santé respective, les vidèrent dun élan. De fameux buveurs, dans une forme magnifique due à un entraînement obstinément poursuivi depuis près dun demi-siècle. Le sergent, que lalcool emplissait dune douce euphorie, passa son bras autour du cou de Tyler un peu surpris.

Sam… je vous aime bien… Vous avez beau être né dans le nord; vous êtes un chic type et je veux faire quelque chose pour vous!

Le constable, touché par cette marque damitié, songea à une prime exceptionnelle, à une proposition davancement qui lui donnerait droit à une retraite plus confortable, à une médaille…

Et savez-vous ce que je vais faire pour vous, cher vieux Samuel?

Non, chef, mais davance, je vous en remercie!

Je suis heureux que vous ne soyez pas ingrat, Sam! Je veux vous apprendre à jouer aux échecs! Asseyez-vous!

Effondré, le constable neut pas la force de réagir. Jusqualors, il était parvenu à échapper à la passion de McClostaugh pour les échecs mais, cette fois, il était bel et bien coincé. Au bout dune demi-heure, les deux amis ayant vidé la bouteille de whisky ne distinguaient plus très bien les cases blanches des noires, leurs propres pions de ceux de ladversaire, ce qui amenait des combinaisons extraordinaires et des offensives mélangeant attaquants et attaqués, cependant, avec cette belle obstination des gens pris de boisson, ils poursuivaient le développement dune stratégie idéale où les ennemis se prêtaient mutuellement main-forte pour sencercler eux-mêmes. Finalement, McClostaugh sétant emparé de son propre roi avec sa propre dame se déclara échec et mat, saffirma fier davoir découvert en la personne de son adjoint un joueur-né et pronostiqua que Samuel serait lorgueil de Callander! Sur cette prophétie, Archibald McClostaugh piqua une tête sur léchiquier et sendormit, ensevelissant la plupart des pions sous sa barbe déployée en éventail et Tyler, les yeux ronds, songea à larmée du Pharaon engloutie dans les flots de la mer Rouge!

Lorsque Callander, par les soins de Mrs.Elroy, sut la transformation dImogène, il sembla à plus dun observateur impartial quun voile de tristesse sabattait sur la ville, tristesse où perçait la joie méchante des adversaires de celle qui avait été lindomptable MissMcCarthery. Des hommes comme William McGrew, lépicier, ou Ted Boolitt, du Fier Highlander, ou bien encore Peter Cornway, le coroner-menuisier, refusèrent dajouter foi à la chose mais, manquant darguments pour soutenir leur cause, ils durent, la rage au cœur, regarder triompher Elizabeth McGrew, Margaret Boolitt et ces trois bonnes femmes, Mrs.Plury, Mrs.Frazer et Mrs.Sharpe quImogène avait réduites à merci, jadis{4}.

Au bar du Fier Highlander, pour ne pas peiner Ted, les habitués évitaient de parler de la nouvelle du jour qui éclipsait pourtant le match-retour que Callander devait livrer le samedi suivant à léquipe de Doune. Mais Ted, bien quil gagnât sa vie en vendant de la bière et des alcools, était un gentleman. Il sentit la contrainte que ses amis simposaient et il en fut touché. Il avala son vingt-troisième petit verre de gin de la journée et, sétant longuement raclé la gorge, annonça:

Gentlemen!…

Tous les consommateurs se turent.

Gentlemen, je vous suis reconnaissant de navoir point fait allusion à la nouvelle bouleversante de ce soir et que les mieux informés affirment tenir de Mrs.Elroy elle-même. Nous connaissons tous la vieille Rosemary et son dévouement maternel pour MissMcCarthery. Il ne nous est donc pas possible de mettre en doute ce quelle a raconté. Il importe de nous faire une raison. Lâge, vraisemblablement, a abattu la fierté de notre Imogène et aussi, à mon idée, son trop long séjour chez les Anglais. Au contact de ces gens-là, un bon Écossais ou une véritable Écossaise ne saurait saméliorer. Ayons donc le courage de voir les choses en face, pour si dur que cela nous soit. Notre Imogène nest plus… Daccord, mais ce nest pas une raison pour oublier ce quelle fut?

Des approbations chaleureuses montèrent de tous les coins de la salle.

Jespère que MissMcCarthery mhonorera encore de sa clientèle et si vous le voulez bien, nous la traiterons comme une vieille amie devant qui on évite de rappeler le passé pour ne pas lui faire sentir sa déchéance…

Boolitt, la gorge serrée, eut de la peine à terminer son speech que chacun saccorda à juger dexcellente qualité. Keith McCallum résuma la situation:

Cest comme un soldat qui aurait été mis chez les invalides de Chelsea.

Ted approuva:

Exactement, Keith, et il ne viendrait à lesprit de personne de reprocher à ces vieux braves de nêtre plus ce quils étaient, hein?

Dans le train quittant la gare de Boston, Imogène finissait de sinstaller pour passer une nuit pas trop inconfortable. Sa robuste vitalité lempêchait dêtre le moins du monde incommodée par la nourriture absorbée et le whisky; de plus, la promesse de SirDavid Woolish lavait rajeunie de dix ans. Elle se persuadait facilement quelle ne partait pas en retraite mais bien quelle sen allait occuper un poste plus dangereux. Elle sourit en pensant à sa dépression des jours précédents qui lavait poussée à écrire une lettre absurde à Mrs.Elroy. Elle surprendrait les gens de Callander en débarquant le talon haut, la tête dressée et prête à sempoigner du premier moment avec ce monstrueux imbécile dArchibald McClostaugh! Puis, au fur et à mesure que le balancement du train assoupissait ses muscles et ses humeurs, Imogène se demanda sil ne serait pas plus sage  afin de tromper dhypothétiques espions  de laisser croire à son abdication volontaire? À travers son personnage de vieille demoiselle fatiguée et revenue de toutes les illusions, qui songerait, le cas échéant, à la soupçonner dagir?

Par pudeur envers un passé quon respectait et regrettait tout ensemble, par amitié à légard de Ted Boolitt, les clients du Fier Highlander cessèrent de parler dImogène McCarthery pour ne plus soccuper que du match de rugby qui devait opposer léquipe voisine de Doune à la leur, commandée par Harold McCallum.

Le match qui, deux fois par an, voyait saffronter Callander et Doune dans chacune de ces deux petites villes, était devenu une sorte de moment-phare de lannée pour leurs habitants. Ils y attachaient on ne sait quel sot amour-propre et une défaite les ulcérait alors quune victoire les poussait à se prendre pour des gens extraordinaires. Très vite, ces compétitions sportives avaient dégénéré en véritables batailles à lissue desquelles les voitures dambulances emmenaient de pleins chargements de joueurs et de spectateurs. Pour arbitrer, la Ligue désignait généralement des débutants car les arbitres chevronnés auraient tous préféré rendre leur sifflet plutôt que de venir exercer leur talent sur les terrains de Doune ou de Callander. Cétait un peu le combat des Horace et des Curiace qui recommençait à chaque fois. On usait de toutes les ruses  même les moins nobles  pour sassurer lavantage sur ladversaire. Or, le malheur  pour Callander  voulait que léquipe rivale jouât beaucoup mieux que la sienne composée de garçons solides, courageux mais nayant que des notions très sommaires des règles du rugby.

Entouré de ses supporters au premier rang desquels son père Keith menait le chœur des admirateurs, Harold McCallum jurait quil mourrait sur le terrain plutôt que de ne pas tirer une vengeance exemplaire de larrière de Doune  Peter Lymburn  qui, lors de la précédente rencontre, au cours dun plaquage lui avait à moitié arraché une oreille. On lapprouva, oubliant que ce même Harold avait si sauvagement mordu un avant en mêlée quon dut lui faire une piqûre antitétanique. À Doune comme à Callander, on se préparait à une confrontation qui serait chaude.

Imogène McCarthery se réveilla dans le milieu de laprès-midi. Elle reprit pied dans un silence qui, dabord, désorienta la Londonienne quelle avait été si longtemps. Son esprit embrumé mit un certain temps à recomposer les étapes du voyage nocturne et matinal qui lavait amenée de la gare de Euston à celle dÉdimbourg, puis à celle de Stirling avant quune auto particulière ne la déposât devant sa porte au petit matin. En dépit de lheure, Mrs.Elroy lattendait. Les deux femmes sétreignirent longuement, contentes de se retrouver, un peu émues aussi à lidée que, désormais, elles ne se quitteraient que pour conduire au cimetière la première des deux qui disparaîtrait. Rosemary avait obligé Imogène à prendre un solide breakfast et tenu à la border elle-même lorsque MissMcCarthery se fut couchée. Quand elle était la proie de ses souvenirs, Mrs.Elroy oubliait que son bébé de jadis avait largement dépassé la cinquantaine.

Rosemary Elroy se trouvait là quand Imogène ouvrit les yeux et elle se hâta de préparer un thé réconfortant. MissMcCarthery, ayant passé sa robe de chambre, finissait de se restaurer lorsque résonna la clochette du jardin. La vieille femme écarta le rideau de la fenêtre et annonça quelle reconnaissait parfaitement Tyler et McClostaugh. Imogène manqua en avaler de travers sa dernière bouchée de cake.

Les voilà déjà, ces deux clowns? Ils ne me laissent même pas le temps de respirer!

Mrs.Elroy hocha la tête:

Je ne pense pas quils viennent avec de mauvaises intentions, MissImogène… Hier soir, quand je leur ai dit que vous aviez décidé de mener une existence tranquille et discrète, ils ont paru tout retournés, surtout McClostaugh…

Retournés?

Dame! Après ce que vous leur avez fait endurer!… Ils avaient du mal à me croire et, à mon avis, ils samènent pour se rendre compte si je leur ai pas menti…

La grande Écossaise estima quelle ne devait pas laisser passer cette occasion de jouer le nouveau personnage quelle prétendait être devenue; ainsi, personne ne se méfierait plus delle, et si David Woolish avait recours à ses services un jour, nul ne la soupçonnerait dune activité clandestine. Elle se drapa dans sa robe de chambre dont elle ferma étroitement le col et se mit sur le canapé avec un plaid sur les genoux, affectant une pose alanguie; puis elle envoya sa vieille amie chercher les policiers.

Au premier coup dœil, le sergent compris que lImogène devant laquelle il se trouvait navait plus rien de commun avec celle dont il gardait un souvenir épouvantable. Quant à Tyler, il nen revenait pas quon put changer aussi vite. Il en éprouvait une profonde tristesse. McClostaugh expliqua quil venait avec son adjoint présenter ses devoirs à la nouvelle citoyenne de Callander. Lhypocrisie dArchibald navait dégale que celle de MissMcCarthery le remerciant dune voix un peu sourde. Seuls, Mrs.Elroy et Tyler étaient sincères et le constable prit avec empressement la main que lÉcossaise lui tendait, en lassurant quil était bougrement heureux de la revoir et quil comptait sur lair vivifiant du pays natal pour la remettre daplomb au plus vite.

Merci, Samuel… Merci, McClostaugh… Nulle autre visite plus que la nôtre ne pouvait me faire davantage plaisir… Nous avons eu des différends autrefois…

Archibald, ruisselant de gentillesse, de compréhension, protesta:

Je vous en prie, Miss…

Si, si… Je vous ai mis souvent dans des situations difficiles tous deux et jen éprouve quelque remords…

Tyler, au bord des larmes, avait limpression dentendre une mourante se confesser. Il gémit presque:

Il ne faut pas, MissImogène, il ne faut pas! Nous avons commis notre part de bêtises, nous aussi!

Le sergent estima que son constable y allait un peu fort et il chuchota:

Parlez donc en votre nom, Tyler, et seulement en votre nom!

Mais MissMcCarthery poursuivait:

Il est vrai que celle qui a pris ces initiatives qui ont, dailleurs, abouti à dexcellents résultats et cela, jespère que vous vous le rappelez, mes amis?  mest devenue fort étrangère… Un peu comme une sœur cadette que jaurais quittée pour suivre mon chemin… Vous me permettrez de penser à elle avec tendresse et un peu de mélancolie?

Il y avait vraiment bien longtemps quArchibald McClostaugh ne sétait senti en proie à une émotion aussi distinguée. Il déclara dun ton pénétré:

Jamais nous noublierons celle qui fut la gloire de Callander!

Mutine, Imogène ajouta:

Et aussi un peu son cauchemar?

Galant, le sergent sinclina:

Si peu… Allons, Tyler, jestime quil est tempe de nous retirer maintenant que nous avons assuré MissMcCarthery de notre dévouement.

Tyler avait la gorge trop pleine de sanglots pour prononcer un seul mot. Il se contenta dune inclinaison de tête et suivit son chef que Rosemary Elroy précédait. Dès quelle fut seule, Imogène se précipita dans sa chambre, ouvrit sa valise et but une bonne rasade à la bouteille de whisky quelle avait achetée la veille, à Londres, pour pallier les fatigues du voyage.

Le constable et le sergent redescendaient vers Callander sous le coup de la scène quils venaient de vivre. Avoir revu Imogène leur remettait le passé en mémoire. Enfin, Tyler sortit de son mutisme pour senquérir de lopinion de son chef touchant MissMcCarthery. Archibald ne répondit pas tout de suite car cétait un homme qui aimait à se donner lapparence de la réflexion avant que de parler. Quand il sy décida, ce fut pour sexprimer avec une douloureuse gravité:

Si vous souhaitez mon avis, Samuel… Jai la triste impression que la pauvre chère âme ne fera pas de vieux os…


CHAPITREII

Agnès Nugent ne comprenait pas quelle mouche piquait son mari, le très respectable Malcolm Nugent, quincaillier dans la rue John Knox, à Perth. Bien quon fut samedi, elle avait été obligée de se lever de bonne heure car elle devait soccuper seule du magasin jusquà midi, son époux se rendant à Callander où, dans laprès-midi, ridiculement vêtu dune culotte de garçonnet et dune veste détudiant, il trottinerait sous les yeux de centaines dhommes et de femmes qui lapplaudiraient ou linsulteraient. Après vingt-deux ans de mariage et la naissance de cinq enfants, Agnès ne parvenait pas à comprendre son Malcolm. La vérité était que Nugent nourrissait de grandes ambitions. La carrière politique se révélant daccès trop difficile, il avait songé au sport pour acquérir cette notoriété dont il rêvait mais, peu doué physiquement, il sétait dirigé vers larbitrage. Malheureusement dintelligence assez courte, il ne parvenait que très difficilement à acquérir les réflexes nécessaires pour sanctionner sans retard la faute commise sous ses yeux, en mêlée ou dans le développement dune offensive. Ses instructeurs ne gardaient plus aucune illusion sur son compte et si, du point de vue théorique, on le reconnaissait parfaitement au point, en ce qui touchait la pratique il restait très au-dessous de la moyenne requise; si bien quaux approches de la cinquantaine, Malcolm Nugent attendait darbitrer son premier match de rugby. De mauvais plaisants, dans lespoir de le dégoûter à tout jamais de poursuivre une carrière ne lui réservant que des déboires, le proposèrent pour arbitrer la rencontre Callander-Doune qui, de notoriété publique, ressemblait davantage à une corrida quà un match amical. Lorsque Malcolm apprit sa désignation, il ne se sentit plus de joie et négligea complètement son commerce pour réviser les différents cas devant lesquels il pourrait se trouver, obligeant la résignée Agnès à lui poser des problèmes difficiles, à lui exposer des incidents litigieux. Il se tira de toutes ces embûches avec une maestria qui confondit son épouse ne soupçonnant point un pareil savoir.

Lorsquil entra dans le living-room où Agnès déposait les œufs au bacon et la théière, Malcolm Nugent était aussi fier que le maréchal Montgomery lorsquil apprit le recul définitif du maréchal Rommel. Comme pour se mettre à lunisson de leuphorie régnant dans le cœur de Malcolm, le ciel, juste au-dessus de Perth, se montrait dun bleu inhabituel, laissant présager une journée extraordinaire. Nugent sassit et entama dune fourchette énergique ses œufs au bacon. Entre deux bouchées, il expliquait à sa femme:

Comprenez bien, Agnès, que cest un très grand jour pour moi! Jespère que je me conduirais à Callander de façon à susciter lapprobation des deux équipes  jentends être ferme et non pas tâtillon  et ladmiration du public. Peut-être alors ces gentlemen de la Ligue dÉcosse finiront-ils par se rendre compte que je suis un arbitre-né et qui sait, Agnès, la saison prochaine, je courrai peut-être sur les grounds dÉdimbourg et de Glasgow?… Figurez-vous, ma chère, que jai rêvé cette nuit de ma sélection pour arbitrer un match du tournoi des Cinq Nations à Twickenham! Évidemment, ce nétait quun rêve…

À voir son œil brillant et lair de contentement répandu sur toute sa personne, Mrs. Nugent ne fut pas convaincue que son époux nenvisageait pas cette hypothèse comme une assez proche réalité. Lorsquil monta dans sa voiture pour rejoindre Callander, à une quarantaine de miles, Agnès crut voir le prétendant partant pour Culloden avec la certitude décraser les Anglais. Assombrie par ce présage, elle rentra chez elle de mauvaise humeur et calotta, sous un futile prétexte, sa dernière-née qui se trouvait sur son passage.

À Callander, cétait jour de fête. Chacun arborait un air résolu comme sil devait lui-même participer à la bataille qui se livrerait laprès-midi sur le champ de Keith McCallum dont le fils, Harold, capitaine des «Invincibles», expliquait aux consommateurs réunis au Fier Highlander comment il sy prendrait pour rosser les «Bull-Dozer» de Doune et venger la défaite que ces derniers leur avaient infligée par 38points à3, deux mois plus tôt. Naturellement, le whisky coulait à flots et lon pouvait prévoir quun cinquième de la population mâle de Callander serait dans limpossibilité absolue de se rendre au match. Ted Boolitt et son garçon Thomas ne sarrêtaient pas de déboucher des bouteilles et de remplir des verres. Mrs.Boolitt estimait que le rugby est un sport très rémunérateur. Quant à Elizabeth McGrew, lépicière, elle asticotait son mari pour ne rien changer à ses habitudes.

Et surtout, William, nallez pas  sous prétexte de fêter la victoire ou de vous consoler de la défaite  rentrer saoul comme un porc! Je ne le supporterai pas! Quand vous êtes ivre, vous vous conduisez comme une brute, même à mon égard! On dirait alors que vous ne vous rappelez plus que je suis votre femme!

Si vous aviez raison, Elizabeth, je ne dessaoulerais pas.

Le docteur Elscott, féru de rugby, mettait un écriteau sur sa porte indiquant aux visiteurs éventuels quil assistait au match et quil en appelait à lesprit sportif de ses concitoyens pour ne le déranger quen cas dextrême urgence. Le révérend Reginald Haquarson adressait des recommandations du même ordre à sa gouvernante Alisa, en espérant que le Seigneur ne mettrait personne en danger de mort durant les deux heures que durerait la confrontation des «Invincibles» et des «Bull-Dozer».

Dans cette fièvre secouant Callander, personne ne pensait plus à Imogène McCarthery. Un peu comme si elle était décédée. On prenait lhabitude de parler delle au passé. Depuis quatre jours quon la savait de retour au pays, elle ne sétait pas montrée et ses plus fervents supporters  Ted Boolitt, William McGrew, Peter Cornway  avaient dû se résigner et admettre que lImogène dont ils gardaient un souvenir exaltant appartenait à lhistoire. Le match de rugby les empêchait de sombrer dans une mélancolie pernicieuse.

En tant que juge de touche pour Callander, Peter Cornway avait été chargé avec le maire, Ned Billing (lancien maire, Harry Lowden, ayant perdu sa place par suite de lhostilité quil témoignait alors à MissMcCarthery) de recevoir larbitre à la mairie ou devait être offert un whisky dhonneur. Billings et Cornway sétaient mis daccord sur un plan machiavélique pour éliminer au plus tôt le malheureux Nugent à seule fin de le remplacer  ainsi que le prévoyait le règlement  par Murdoch McKensie, de Stirling, dont la nièce avait épousé le fils de Ned Billings. Murdoch, tout costaud quil fût, craignait beaucoup sa femme Joyce qui nourrissait une véritable adoration pour sa nièce Joan. Il apparaissait donc certain aux yeux de Cornway et de Billings que dans le cas où McKensie serait appelé à arbitrer le match, il favoriserait les «Invincibles» pour ne point déplaire à Joyce qui voudrait faire plaisir à Joan, attentive à flatter le chauvinisme de George, son mari, jouant, dailleurs, avec les «Invincibles» au poste de demi douverture.

Les «Bull-Dozer» arrivèrent vers une heure, conduits par leur capitaine Peter Lymburn et leur juge de touche Marlon Scott. Quinze gaillards redoutables et qui donnaient limpression de nêtre pas venus à Callander pour se promener. Ils refusèrent dun commun accord toutes les invitations qui leur furent adressées car ils savaient de quoi les supporters de leurs adversaires étaient capables et ils se rendirent directement sur le terrain où ils sobligèrent au repos en écoutant les conseils de leur entraîneur Rolderik Forester, boucher de son état.

Malheureusement pour eux, les «Bull-Dozer» avaient oublié de prévenir Malcolm Nugent davoir à se méfier. Aussi, ce fut en toute innocence que le quincaillier de Perth, ayant arrêté sa voiture devant la mairie de Callander, serra les mains de Billings et de Cornway qui laccueillaient et lui présentaient le conseil municipal. Flatté, Malcolm ne prit pas garde quon lui remplissait son verre au fur et à mesure quil le vidait et il avait déjà quatre whiskies dans lestomac lorsquil accepta loffre dun déjeuner léger où le priait le maire Ned Billings. Cétait la première fois que Malcolm se voyait lobjet de pareils honneurs. Il y goûtait une satisfaction profonde.

Le déjeuner eut lieu au Renard et la Rose dirigé par le vieux Walter Chisholm qui aurait volontiers hypothéqué sa part de paradis pour voir gagner les «Invincibles» et qui navait donc témoigné daucun scrupule pour entrer dans le jeu de Billings et de Cornway. Le pauvre, linnocent Malcolm Nugent, ne se douta de rien et dès le premier plat, il se lança dans un discours où il exposait sa conception de larbitrage. Il eut la satisfaction dêtre approuvé et ne put décemment refuser de porter des toasts au rugby, à larbitrage, à lÉcosse et à la liberté. Le toast de la liberté était une trouvaille de Peter Cornway. Une heure et quart plus tard, Malcolm, après une série de toasts qui célébraient la fidélité conjugale (une idée de Billings qui pensait à lattitude future de Joan vis-à-vis de son époux), la cuisine écossaise, le whisky et, enfin, tout ce qui peut être célébré, ne se rendait plus très bien compte où il en était et si le match quil devait arbitrer se déroulait le lendemain ou non. On dut le hisser dans la voiture du maire pour le conduire au terrain rempli depuis longtemps par une foule surexcitée. Malcolm voulut souhaiter la bienvenue aux joueurs des deux camps, mais il bafouilla à un point tel quon lemmena directement au vestiaire. Les athlètes de Doune ne comprenaient rien à ce qui se passait tandis que Murdoch McKenzie, aidé par sa femme et sa nièce, commençait à déballer ses affaires, prévoyant que Malcolm Nugent nirait pas bien loin.

Imogène McCarthery achevait de donner ses ultimes conseils à Mrs.Elroy quant à la manière dont il fallait sy prendre pour réussir le cake dont la recette lui avait été révélée en Cornouailles, et sapprêtait à gagner le champ de Keith McCallum pour assister à la rencontre Callander-Doune lorsquon sonna.

Mrs.Elroy revint dire quun individu demandait à parler à MissMcCarthery.

Un individu?

Je dis un individu parce que je ne le connais pas, mais, en vérité, cest sûrement un gentleman.

Intriguée, Imogène alla à la rencontre de cet importun dans le jardin. Un homme encore jeune, très correctement vêtu et dont lallure un peu effacée, banale, était rachetée et presque contredite par un regard clair et franc, sinclina.

MissMcCarthery?

Oui… À qui ai-je?…

Norman Fullerton. Je suis professeur au collège Pemberton. Jaimerais vous parler.

Imogène nignorait pas lexistence du collège Pemberton, à quelques miles de Callander, mais elle ne devinait pas ce quun des maîtres de cet établissement pouvait lui vouloir. Sans doute un nouveau venu qui, ayant entendu parler delle, souhaitait écrire son histoire et ses aventures…

Cest que, Mr.Fullerton, pour lheure, je suis pressée. Je me rends au match de rugby. Le pays ne comprendrait pas mon absence. Voulez-vous que noua nous rencontrions après?

Faisons mieux, Miss. Puisque vous êtes seule, mautorisez-vous à vous accompagner? Jai ma voiture…

Avec plaisir.

Mrs.Elroy ne parvenait pas à admettre quImogène nétait plus une jeune fille qui navait nul besoin dêtre protégée. Elle fronça le sourcil en voyant sa «petite» sen aller avec un inconnu sans réaliser que si ledit gentleman se permettait le moindre geste déplacé, MissMcCarthery était de taille à laccrocher dans un arbre après lavoir corrigé.

La population de Callander coulait comme une rivière vers le champ de Keith McCallum et était trop occupée à discuter de la tactique à employer afin de vaincre Doune et effacer la honte de la dernière défaite pour se soucier de savoir dans la voiture de qui MissMcCarthery allait au match. Pendant le trajet trop court pour quil pût sexpliquer, le compagnon dImogène se contenta de lui apprendre quil enseignait la civilisation britannique au collège Pemberton et quil y avait fait une curieuse découverte dont il était venu lentretenir, persuadé que cela intéresserait une personne ayant la réputation de MissMcCarthery.

Imogène neut pas loisir de lécouter plus avant car ils arrivaient sur le lieu de la rencontre et ils durent jouer des coudes pour gagner des places assises dans les tribunes hâtivement édifiées.

Peter Cornway et Marlon Scott, les deux juges de touche, ayant refusé de se serrer la main, les amateurs de bagarre estimèrent que les choses commençaient bien. Peter Lymburn, capitaine des «Bull-Dozer», rassembla ses joueurs et leur donna ses derniers ordres avant de pénétrer sur le terrain.

Écoutez-moi, les gars. Ces types-là jouent comme des patates. On leur a déjà flanqué une pile maison, mais ils sont plutôt bouchés et ils nont pas encore compris. Alors, on sort le grand jeu. On sassure la balle en mêlée et en avant les trois-quarts! Un festival de jeu à la main! Je veux quaprès le premier quart dheure il ny ait plus un seul de ces paysans qui soit seulement capable de lever les genoux pour courir! Vu? Et si lun dentre vous lâche le ballon au profit dun gars de ces «Invincibles» à la gomme il aura affaire à moi. Et je vous jure que celui-là il se souviendra toute sa vie de la partie de Callander!

De son côté, Harold McCallum haranguait son équipe.

Que vous les laissiez sortir vivants du terrain, cest tout ce que je tolérerai, vous avez bien compris? Ils nessaieront pas de nous enfoncer par leurs avants parce que nous sommes plus costauds queux. Alors, ils vont tenter de passer par les ailes! À vous de plaquer de telle façon leurs trois-quarts quils naient plus envie de rechercher le contact! Et le premier dentre vous qui se laisse déborder, je lui arrange le portrait de telle manière que sa mère le foutra à la porte pour avoir le culot de prétendre à la place de son fils!

Malcolm Nugent, assis dans un coin, tentait les plus rudes efforts pour essayer de se rappeler ce quil était supposé accomplir dans le costume quon lui avait passé. Il lui semblait sommeiller sous une triple épaisseur de matelas à travers lesquels une rumeur très assourdie lui parvenait. Quand il vit passer les deux équipes se rendant sur le terrain, la mémoire lui revint. Il arbitrait un match de rugby! Du coup, il sestima parfaitement bien sans, toutefois, parvenir à comprendre pour quelles raisons on lobligeait à marcher sur une montagne russe. Lorsquil déboucha sur le terrain, il eut limpression dêtre installé sur un manège fou tournant à une vitesse de plus en plus accélérée. Il virevolta deux ou trois fois sur lui-même au grand étonnement du public et des joueurs, puis sétala de tout son long, le visage dans lherbe. On crut à une mort subite et toute lassistance se leva comme un seul homme, entonnant un cantique: Plus près de toi, Seigneur. Le docteur Elscott et le révérend Haquarson se livrèrent à un véritable sprint pour arriver le premier auprès du supposé cadavre, mais le pasteur, qui, ayant battu le médecin dune longueur, se laissait tomber à genoux auprès de Malcolm, se redressa dun bond en gémissant:

Seigneur Dieu, Elscott! Ce nest pas un homme, cest un alambic!

Le docteur se pencha à son tour et approuva:

Rien quà respirer son haleine, on risquerait de senivrer!

Ils le firent transporter à ce qui tenait lieu de vestiaire. Mrs. McCallum accepta  bien à contrecœur car elle appartenait à la ligne antialcoolique  de préparer du café très fort. Cornway et Billings, heureux de la réussite de leur machination, rassemblèrent les joueurs des deux camps pour leur annoncer que Mr. Nugent, subitement très fatigué, serait remplacé par Murdock McKenzie, de Stirling. Peter Lymburn, capitaine des Bull-Dozer, et Marlon Scott, le juge de touche de Doune, flairèrent le coup fourré et sétant rendu auprès de Nugent comprirent. Ils refusèrent de jouer tant quil nétait pas démontré que larbitre désigné ne se trouvait pas en état de tenir son rôle. Ils réclamèrent et obtinrent  il ny avait pas moyen dagir autrement  que le match fut retardé dune demi-heure. Pendant que le docteur Elscott semployait de son mieux à ramener Malcolm Nugent à une plus saine compréhension des choses en le contraignant à vomir et en lui donnant un bain de pieds bouillant, la température du public montait elle aussi. Les supporters des deux camps échangeaient défis et menaces. Quant aux joueurs, prêts à se sauter dessus, ils piaffaient. Le sergent Archibald McClostaugh et le constable Samuel Tyler commencèrent à se faire du mauvais sang.

Pour éviter la curiosité de ses amis, MissMcCarthery et son compagnon sétaient assis loin de lendroit où se groupaient les plus passionnés. Lorsquon annonça le retard du coup denvoi par suite dune indisposition, quon espérait passagère, de larbitre, Imogène se tourna vers Fullerton:

Eh bien, Mr.Fullerton, je pense que vous pourriez profiter de ce moment de répit pour me parler?

Le professeur jeta des coups dœil rapides autour de lui et, à la surprise de MissMcCarthery, chuchota:

Parmi ces gens, ce ne serait pas très prudent…

Un pareil exorde ne pouvait quaccélérer le pouls de limpétueuse Imogène. Elle baissa la voix:

Désirez-vous que nous fassions un tour?

Sil vous plaît…

Ils quittèrent leurs places dont ils confièrent la garde à des spectateurs de bonne volonté et séloignèrent de quelques centaines de mètres. Tout de suite, ils trouvèrent le calme.

Donc, Mr.Fullerton, vous enseignez la civilisation britannique à Pemberton?

Parfaitement, Miss…

Je ne pense pas que vous vouliez me voir pour moffrir des leçons?

Non, Miss… mais je dois vous dire tout dabord que je vous admire…

Une bouffée dorgueil empourpra les joues dImogène qui se crut obligée de protester, mais très mollement:

Nexagérez-vous pas quelque peu, Mr.Fullerton?…

Non pas, Miss… Je sais tout ce que vous avez eu le courage de risquer pour la Couronne…

MissMcCarthery linterrompit sèchement:

Pour le Royaume-Uni, si vous le voulez bien, Mr.Fullerton!

Pardon…

Vous êtes Anglais, nest-ce pas?

Mais oui…

Jai, dans ce cas, le regret de vous dire que je ne comprends pas votre démarche. Je néprouve pas une particulière sympathie pour vos compatriotes qui sont les oppresseurs de ma patrie?

Pourtant, Miss, il me semble que la reine…

Votre reine, Mr.Fullerton! Pas la nôtre!

Un peu dérouté par cette véhémence, lAnglais répéta machinalement:

Pas la vôtre?

Non! la nôtre, cest Marie-la-Martyre! Marie Stuart que les Anglais ont dépouillée avant de lassassiner! Nous autres, Écossais, nous noublions jamais! Nous navons pas le droit doublier! Mais le temps viendra où…

Brusquement, elle se tut, comme si elle regrettait den avoir trop dit et, plus doucement, senquit:

Jignore toujours le but de cet entretien, Mr.Fullerton?

Voilà, Miss. Je suis un garçon paisible, peu enclin à me mêler des affaires dautrui… Mais, aujourdhui, jestime que je nai pas le droit de me dérober.

De quels autres sagit-il, Mr.Fullerton?

Des professeurs du collège Pemberton, mes collègues.

Et pourquoi?

Parce que je suis sûr quun meurtre y sera commis.

Un meurtre?

Oui… et je sais aussi que le futur meurtrier a compris que javais deviné ses intentions…

À ce moment, une formidable clameur sélevant du stade leur indiqua que la partie allait commencer. Imogène déclara:

Je ne puis manquer le match… Ce que vous mavez confié me passionne, Mr.Fullerton… Restez à mes côtés. Vous me raconterez la suite, chez moi, en prenant le thé.

Au moins, MissMcCarthery, dites-moi si cela signifie que vous accepterez de maider?

Je voudrais bien deviner pourquoi je naccepterais pas?

Enthousiasmé, Fullerton prit les deux mains dImogène dans les siennes et les serra chaleureusement. LÉcossaise se dégagea vivement:

Mr.Fullerton!… Si lon nous voyait!

Et alors?

On pourrait penser que vous me faites une cour pressante!

Fullerton resta sans voix. Lidée quil put faire la cour à cette haquenée à cheveux rouges et qui comptait bien au moins vingt ans de plus que lui, le paralysait. Imogène mettant ce silence au compte de la mortification, lui tapota doucement le bras:

Ne men veuillez pas, Mr.Fullerton… Je suis très flattée, certes, mais je suis une demoiselle et je dois me préoccuper de ma réputation… Jespère que vous comprenez?

Oh! oui, Miss, très bien!…

Toutefois, vous pouvez me baiser la main si le cœur vous en dit…

Tout en se demandant sil ne sétait pas trompé sur le compte de cette grande bringue dÉcossaise, Fullerton sexécuta et fut aperçu par Archibald McClostaugh qui, ayant éprouvé la nécessité de satisfaire un besoin naturel, sétait pudiquement écarté le plus possible du stade. La vision dImogène quon serrait de près à ce quil lui sembla lattendrit. Resté sous limpression de sa dernière visite à MissMcCarthery, le sergent senchantait de constater que son ex-ennemie reprenait goût à la vie. Simplement, il sétonnait que son soupirant parut aussi jeune, mais Archibald avait assez vécu pour savoir que lamour se moque des lois auxquelles les autres se soumettent. Il repartit en prenant bien soin de ne pas se montrer, à seule fin de ne pas troubler les amoureux. Mais quand il rejoignit Tyler, il lui tapa sur lépaule:

Plus besoin de nous faire du souci pour MissMcCarthery, Sam!

Ah?

Je viens de la surprendre avec un gentlemen, fort bien, ma foi, et qui la serrait de très près:

De très près?

Et de plus près encore, Sam!

Ce nest pas possible, chef?

Dites donc tout de suite que je suis un menteur, Tyler?

Oh! chef!…

Ou que je suis ivre?

Jamais de la vie, chef!

Ou bien encore que jai des visions?

Sûrement pas, chef!

Ou que je deviens gâteux?

Pas le moins du monde, chef!

Dans ce cas, je vous répète, Samuel Tyler, que jai vu Imogène McCarthery se laissant fougueusement embrasser les mains par un gentleman!

Fougueusement, chef?

McClostaugh hésita, mais il ne pouvait plus reculer sous peine de voir son adjoint mettre en doute le récit tout entier:

Fougueusement, Sam!

Lorsque enfin revenu de lespèce de coma où lavait plongé labsorption à haute dose de whisky, Malcolm Nugent, les jambes flageolantes, les réflexes amortis, lœil vague, fit une nouvelle entrée sur le terrain, il fut accueilli par des applaudissements mais aussi par des sifflets car une partie du public ne lui pardonnait pas de lui avoir laissé chanter Plus près de toi, Seigneur… Certains parlaient déjà descroquerie. Malcolm nentendit ni les applaudissements, ni les sifflets.

Il lui paraissait avancer dans de louate et tous les échos, toutes les rumeurs lui parvenaient amorties. Il appela les équipes et, se plaçant entre les deux capitaines, il leur donna à choisir pile ou face. Les Bull-Dozer gagnèrent et décidèrent de jouer avec le soleil dans le dos. Nugent sinterrogeait avec angoisse pour deviner comment il sy prendrait pour suivre les joueurs et surveiller les phases du jeu. Enfin, il libéra la fureur ambiante des deux équipes. Les Bull-Dozer engagèrent et tout aussitôt vingt-huit hommes se ruèrent les uns contre les autres; seuls les deux arrières, piaffant dimpatience, restèrent à leur poste. Malcolm vit très nettement un avant de Callander flanquer un coup de pied dans le derrière dun trois-quarts de Doune qui se penchait pour ramasser le ballon. Aussitôt, il siffla un coup franc pour Doune dont le botteur ouvrit le score en faveur de son camp, à la colère des supporters de Callander qui commencèrent à proclamer hautement la vénalité de larbitre. Très vite, les joueurs de Doune sorganisèrent. Les avants, supérieurs au talonnage, monopolisaient le ballon en mêlée, ce qui leur permettait dalerter les trois-quarts qui, par trois fois en moins dun quart dheure, débordèrent la défense adverse. On jouait depuis vingt-deux minutes et le tableau daffichage indiquait 15points pour Doune, 0 pour Callander.

Sur son banc, Imogène trépignait de rage. Il lui semblait que si elle avait joué, elle aurait bousculé les avants de Doune. Mais ces jeunes gens navaient pas de ressort. Fullerton, de son côté, la regardait, un peu surpris de cette véhémence. Sans conteste, cette femme saffirmait une force de la nature.

Archibald McClostaugh commençait à injurier les joueurs de Callander passant près de lui tandis que Ned Billings, le maire, et Cornway, le menuisier-coroner, furieux de voir que leur attentat contre larbitre navait servi à rien, machinaient un nouveau coup.

Sur le terrain, cela tournait au désastre pour léquipe de Callander. Les trois-quarts de Doune, toujours servis, cavalcadaient à travers les rangs des défenseurs ennemis et marquaient essai sur essai. Peter Lymburn  alors quun de ses coéquipiers transformait un nouveau but portant le score à 25 pour Doune sans que ses rivaux aient pu franchir une seule fois la ligne de but adverse  sécria:

Allez-y doucement, les gars, sans ça, à Callander, on ne voudra plus jouer avec nous!

Harold McCallum faillit sauter à la gorge de linsulteur, mais il se sentait sans réaction. McCallum vivait un véritable calvaire. Recevoir une pareille peignée devant son public!… Il songeait au suicide lorsque, brusquement, une voix stridente jaillit des spectateurs:

Alors!… Il ny a donc plus dhommes à Callander?

En entendant cette apostrophe, Billings et Cornway sautèrent sur place. Et Ted Boolitt, montrant du doigt la grande femme qui brandissait un poing vengeur, hurla:

Imogène McCarthery!…

William McGrew, le docteur Elscott, le révérend Haquarson crièrent sans même penser à ce quils disaient:

Hurrah pour Imogène McCarthery!

Boolitt, le cafetier du Fier Highlander, tomba dans les bras de lépicier McGrew en chevrotant:

Elle est là!

Oui, Ted… elle est là!

À leur tour, ils sépoumonèrent:

Imogène avec nous!

Sur le terrain, Harold McCallum comprit quun secours inespéré lui arrivait. Il rameuta ses troupes:

Bande de feignants! Honte de lÉcosse! Allez-vous vous laisser rosser en présence dImogène McCarthery?

Les joueurs se ruèrent, bousculant leurs vis-à-vis, et McCallum aplatit le ballon entre les poteaux, marquant le premier essai de Callander que dans un déchaînement denthousiasme, Henry Pockett transforma, mettant cinq points à lactif de son équipe. Presque aussitôt après cet exploit, Malcolm Nugent, complètement réveillé, siffla la mi-temps.

Pendant le repos, tandis que Billings et Cornway chuchotaient des recommandations dans loreille de McCallum, les amis dImogène lui présentaient leurs hommages et lui confiaient la joie de la retrouver comme autrefois. Mais MissMcCarthery nétait pas dhumeur à perdre son temps en billevesées.

Il serait temps, gentlemen, que votre équipe consente à se battre, sinon, pour lan prochain, nous constituerons une équipe féminine et nous naurons pas de mal à obtenir de meilleurs résultats!

Afin dencourager les joueurs, Imogène  toujours suivie de Fullerton  se plaça sur la ligne de touche où lon sécarta un peu pour lui permettre dinstaller deux chaises. Archibald McClostaugh confia à Tyler:

Si nos gars ne réagissent pas, Samuel, ce sera à désespérer de lÉcosse!

Le brave Archibald oubliait que Doune se trouvait aussi en Écosse, à quelques miles de Callander. Tyler paraissait moins confiant que son chef qui sen aperçut.

Quelque chose qui ne va pas, Sam?

Je suis inquiet, chef…

Inquiet? Et pourquoi?

Parce quImogène ne me semble plus aussi changée que le jour de son arrivée… Nous aurait-elle joué la comédie?

McClostaugh ne répondit pas mais, intérieurement, tout en approuvant Tyler, il lui en voulut de lui gâter le moment passionnant quil sapprêtait à vivre.

À la reprise du jeu, les équipes ayant changé de côté, le juge de touche de Doune se trouvait du côté des spectateurs de Callander. Au moment où, sans penser à mal, ce brave garçon passait devant Imogène, cette dernière remarqua à haute voix:

Il y en a qui serait bien inspiré de repérer exactement à quel endroit le ballon sort sils souhaitent rentrer chez eux en bon état!

Alors, pour la première fois depuis le début du match, Marlon Scott, le juge de touche, clerc davoué dans le civil et père de trois enfants, commença davoir peur. Le temps se mit à lui durer dentendre larbitre lancer le coup de sifflet final. Mais, pour lheure, le coup de sifflet de Malcolm Nugent ouvrait la seconde mi-temps. Tout de suite, les joueurs de Doune se réinstallèrent dans le camp adverse. Lailier Finn déborda la défense de Callander une fois de plus et, le long de la ligne de touche, il allait à lessai lorsque, brusquement, une grande femme rousse se dressa presque devant lui et lui demanda sèchement:

Et où comptez-vous aller comme ça?

De saisissement, Finn lâcha son ballon qui roula en touche. Satisfaite, Imogène retourna sasseoir tandis que le malheureux Finn empoigna son capitaine par le bras et hoquetait:

Pe… Peter… jsuis malade… mon vieux: Jai, jai des visions!

Marlon Scott leva son petit drapeau pour indiquer lendroit où devait se jouer la touche mais le hurlement dindignation qui jaillit dans son dos manqua le faire choir, privé de sentiment. Lâchement, en dépit des reproches des joueurs de son équipe, il recula de dix mètres au moins au profit de Callander. Nugent siffla, tous les avants sautèrent pour semparer du ballon. Cest à cet instant précis que Malcolm eut le sentiment que sa tête quittait ses épaules et presque aussitôt il neut plus le sentiment de quoi que ce soit car, pour la seconde fois, le nez en avant, il refaisait connaissance avec le gazon. Attentifs à suivre le jeu, les spectateurs navaient pas vu que, sautant sur loccasion, Harold McCallum  suivant les instructions données par Ned Billings et Peter Cornway  avait flanqué à Nugent un uppercut à lui décoller la tête. Labominable Billings  ayant confié à son complice Cornway le soin de retenir le docteur Elscott  galopait vers larbitre. Arrivé près de lui, il lui tapota les joues, lui pressa une éponge mouillée sur la nuque, sur le front et lorsque Malcolm rouvrit les yeux, laffreux Billings profita de ce que le malheureux arbitre flottait encore entre ciel et terre pour lui entonner une bonne demi-bouteille de whisky. Le résultat immédiat fut que sitôt remis sur pied, Malcolm Nugent retomba au sol. Le docteur Elscott enfin libéré constata avec stupéfaction que larbitre était encore ivre.

Cest incroyable!… Mais, tonnerre de tonnerre, quand boit-il? Cest une honte de nous envoyer des ivrognes pour arbitrer! Quel exemple pour la jeunesse!

Hypocrite, Ned Billings approuvait alors que Malcolm Nugent, tentant vainement de mettre deux idées à la suite lune de lautre, seffondrait dès quon le remettait debout. Peter Lymburn, capitaine de léquipe de Doune, convint que Nugent se révélait dans lincapacité absolue de tenir son rôle et lon dut faire appel à McKenzie qui piaffait dimpatience. Une prodigieuse acclamation salua son entrée sur le terrain et, presque tout de suite, les hommes de Doune comprirent. Trois essais leur furent successivement refusés pour des fautes que seul larbitre avait vues et quand, enfin, Finn marqua de la façon la plus nette, la plus classique entre les poteaux, McKenzie se vit contraint daccorder le point; mais quand Finn ayant parfaitement ajusté son coup de pied transforma son essai en but, larbitre sapprocha de lui:

Vous vous figurez avoir transformé?

Finn nétait pas malin, malin…

Eh ben! il me semble… non?

Non!

Non? Et pourquoi?

Parce que vous avez commis une faute!

Jai commis une faute, moi? Je serais curieux de savoir laquelle?

Ça ne vous regarde pas!

Finn appela Peter Lymburn, son capitaine, à la rescousse, mais McKenzie ordonna à Finn de recommencer son coup de pied. Le garçon sexécuta et, de nouveau, réussit. Larbitre grogna encore:

Vous vous entêtez à toujours commettre la même faute, hein?

Mais quelle faute, bon Dieu?

Je ne suis pas ici pour vous apprendre à jouer au rugby!

Cest vous qui feriez bien dapprendre à y jouer!

Vraiment?… Sortez!

Quoi?

Sortez! Je vous expulse!

Peter Lymburn ayant voulu protester fut expulsé à son tour et le match reprit à13 contre15 et à la vive satisfaction des gens de Callander. MissMcCarthery, à voix très haute, déclara à son compagnon, Fullerton, que ce nouvel arbitre lui semblait être quelquun de très bien. Dès la mêlée suivante, un avant de Doune se dressa en hurlant et se tenant le visage à deux mains. Larbitre ordonna à la mêlée de se relever et le blessé, aidé dun camarade, en profita pour se jeter sur son agresseur Harold McCaltum. Aussitôt, larbitre en profita pour expulser deux autres adversaires de ses protégés. À11 contre15, léquipe de Doune ne pouvait plus rien. Dix minutes avant la fin de la partie, les deux camps étaient à égalité: 31 à31. On sacheminait vers le match nul lorsquà cinq minutes du temps réglementaire, une terrible bataille emmêla tous les joueurs et une partie du public. Nécoutant que son courage, Archibald McClostaugh fonça, entraînant Tyler dans la mêlée. Impavide, McKenzie regardait, attentif à sanctionner la moindre faute qui serait commise par les joueurs de Doune.

Le sergent voulut empoigner un habitant de Callander qui, ayant attrapé un équipier de Doune par sa culotte, risquait de voir cette dernière lui rester entre les mains et offrir ainsi à la foule un spectacle ne cadrant point avec les mœurs du Royaume-Uni. Mais au moment où il agrippait le furieux, une main happa Archibald par la barbe et le malheureux McClostaugh disparut parmi les combattants. Peu de temps après, on vit son casque flotter comme une épave sur le conglomérat de dos, de torses, de jambes et de bras. Galvanisé par la perspective de ce qui pouvait arriver à son supérieur, le constable Tyler, à grand renfort de coups de botte, frappa toutes les croupes se présentant à lui jusquà ce quil soit parvenu à dégager son chef fort mal en point et qui ne retrouva son souffle que pour égrener un chapelet de jurons dont laudition précipita le révérend Haquarson à genoux pour supplier lÉternel de se boucher les oreilles. Les joueurs des deux équipes, plus ou moins conscients après ce terrible pugilat, se redressaient, ne sachant plus trop quoi faire, lorsque Imogène, inspirée, et assurant du même coup sa gloire de façon impérissable, saisit le casque de McClostaugh et le passa au joueur de Doune le plus près delle. Ce garçon, encore à moitié assommé, crut quil sagissait du ballon et, par un réflexe naturel, fonça vers les buts adverses suivi par les derniers membres de son équipe. Alors, Imogène offrit le ballon sur lequel elle était assise à Harold McCallum qui, accompagné de ses trois-quarts, partit en une série de fort jolies passes vers la ligne de but de Doune. Ainsi, on vit ce qui ne sétait encore jamais vu: les deux équipes se tournant le dos et courant toutes deux vers les poteaux de ladversaire.

Un méchant hasard voulut qualors Malcolm Nugent, ayant retrouvé une partie de ses esprits, rentra sur le terrain en zigzaguant mais poussé par la certitude que son devoir ly appelait, bien quil fût dans limpossibilité complète de savoir pourquoi. Incapable de se rendre compte que la partie continuait, il avança, inconscient du danger. Le premier qui le heurta fut le demi-douverture Charley Harrison et ce au moment où il repassait le ballon à McCallum. Nugent, bousculé, perdit léquilibre, partit à reculons pour se placer ainsi sur le trajet des 110kilos de McCallum lancé à toute vitesse. Frappé de plein fouet, Nugent eut le temps de penser quil sétait égaré sur la voie du chemin de fer et quil venait dêtre télescopé par le «Flying Scotchman», avant de sétaler, une fois de plus, la figure dans lherbe. Ainsi, il ne put entendre la formidable acclamation saluant lexploit dHarold McCallum posant le ballon entre les poteaux de léquipe de Doune et sassurant ainsi la victoire sur leurs traditionnels adversaires qui, de lautre côté du terrain, contemplaient piteusement le casque dArchibald McClostaugh quils venaient de porter jusque dans les buts ennemis. De rage, ils lécrasèrent à coups de pied et lorsque le sergent récupéra son couvre-chef en si piteux état, il faillit prendre une attaque. Samuel Tyler dut le ramener à une plus saine compréhension des choses car Archibald voulait fourrer en prison tous les joueurs de Doune. Puis sa colère se tourna vers Imogène McCarthery qui, à cet instant, recevait les félicitations de tous ceux qui avaient été témoins de sa ruse. McClostaugh écarta dune main ferme les admirateurs de lÉcossaise et, sans mot dire, lui tendit son casque ou, mieux, ce qui en restait. Sidérée, MissMcCarthery demanda:

Quest-ce que cest que ça?

Froid, le sergent répliqua:

Ça, Miss, cest le casque dun agent de la police de Sa Gracieuse Majesté!

Pas possible?

Si, Miss… Un casque dont je suis responsable! Un casque qui ma été offert par le gouvernement! Un casque qui a été payé par largent des contribuables un casque dont vous avez eu limpudence de vous emparer pour en faire… ça!

Oh! Archie!… Est-ce bien vous qui me parlez ainsi?

Le ton dImogène fit impression et lon commença à murmurer autour de McClostaugh quil y avait des gens vraiment mesquins. Le sergent voulut protester, mais Ned Billings, le maire, lui coupa la parole:

Je pense que cela suffit, McClostaugh! Grâce à votre casque et grâce, surtout, à MissMcCarthery, nous avons gagné! La municipalité vous offrira un nouveau casque et si elle refuse denvisager cette dépense extraordinaire, je vous en paierai un de mes propres deniers!

Le maire fut acclamé et Archibald, rouge de confusion, se tut. Il rejoignit le constable et, avec cette mauvaise foi dont il ne se départissait jamais, il grogna:

Alors, Samuel, vous êtes content de me voir ridiculiser?

Ridiculiser, chef?

Et à quoi ressemble, daprès vous, Tyler, un policeman privé de son casque? Un chef de gare sans casquette? Un évêque sans sa mître? À quoi, Tyler?

À rien, chef.

Exactement! À cause de votre amie Imogène, je ressemble à rien et cela devant tout Callander! Et vous estimez que je ne suis pas ridiculisé?

Cest alors quun cri strident interrompit net le subtil exposé dArchibald McClostaugh et le fit galoper en compagnie de Tyler en direction de lendroit où déjà les spectateurs, nayant pas quitté le stade, se ruaient. Samuel et Archibald fendirent le cercle des curieux et se trouvèrent auprès dImogène regardant un homme étendu à ses pieds et en qui le sergent reconnut tout de suite lamoureux de MissMcCarthery. Le docteur Elscott, qui arrivait presque en même temps que les policiers, neut pas à examiner longtemps Fullerton pour se rendre compte quil était mort et que le décès devait être attribué à un coup de poignard porté sous laisselle de la victime et qui avait dû lui percé le cœur. Les assistants, horrifiés, se taisaient. Imogène se passait la langue sur les lèvres quelle ne parvenait pas à humecter.

McClostaugh, ahuri, regardait le cadavre, puis lÉcossaise, puis à nouveau le mort avant de revenir sur MissMcCarthery et quand, enfin, il fut las de ce manège, il gémit:

Et dire que vous maviez promis, Miss…

Le constable tenta de détourner dImogène lorage quil devinait prêt à éclater.

Peut-être, chef, quil serait bon de…

Archibald lui ferma la bouche:

Quant à vous, Tyler, vous êtes un escroc!

Moi?

Oui, vous! Vous avez eu le cynisme de vous faire offrir une bouteille de whisky sous prétexte que MissMcCarthery sétait enfin rangée! Je ne suis pas près doublier votre malhonnêteté, Sam!

Mais, chef…

Taisez-vous! Si on croit se payer la physionomie du sergent Archibald McClostaugh, on se trompe! Avis aux amateurs!

Cette déclaration causa une certaine impression. Le sergent sen rendit compte et en éprouva une satisfaction qui lui permit, son sang-froid retrouvé, de récupérer du même coup son ton le plus officiel pour demander, sévère:

Cest vous qui avez crié, MissMcCarthery?

Oui.

Pourquoi?

Elle le regarda, abasourdie, puis:

Comment ça, pourquoi? Ne commencez pas à poser des questions idiotes, Archie!

Le sergent se raidit:

Je vous serais obligé, Miss, de me laisser, premièrement, le soin de mener mes interrogatoires comme je lentends, deuxièmement, de bien vouloir mappeler sergent; compris?

Compris, Archie!

McClostaugh proféra un juron qui le fit rappeler à lordre par le docteur Elscott le priant de se souvenir quil se trouvait en public et que sil avait été nommé sergent dans la police britannique, ce nétait sûrement pas pour donner lexemple de la grossièreté! Ce à quoi Archibald répliqua que le docteur Elscott serait parfaitement inspiré de la fermer et de rentrer chez lui pour établir son rapport. Outré dêtre traité de façon aussi cavalière, le médecin se retira en déclarant quil ne tenait pas à collaborer plus longtemps avec un individu aussi mal embouché que ce foutu sergent. McClostaugh prit la chose de très haut à la grande joie des gens de Callander demeurés sur place.

Et si je vous arrêtais?

Moi? Eh bien! essayez donc pour voir? En tout cas, je men désintéresse de votre cadavre, vous entendez? Vous lautopsierez vous-même, si le cœur vous en dit!

Docteur Elscott, je vous somme de…

Mais le médecin, hors de lui, répondit par un mot dune remarquable brièveté et quil navait jamais prononcé depuis le temps lointain de sa vie universitaire. Leffet de cette réplique fut tel que personne ne pensa à lempêcher de se retirer, même pas Tyler. Rongeant son frein, Archibald sen prit à Imogène, car il lui fallait sen prendre à quelquun.

En tout cas, Miss, vous navez toujours pas répondu à ma question! Pourquoi avez-vous crié?

Imogène montra le mort:

Vous nestimez pas que cest une raison suffisante?

Mon opinion na pas dimportance, Miss!… Cest la première fois que vous voyez quelquun mort de façon violente?

Allons, Archie! Ce nest quand même pas à vous de me demander ça, hein?

Le sergent en mordit son crayon de rage et faillit jeter son carnet au sol pour le piétiner. Le constable sapprocha de son supérieur pour tenter de lapaiser:

Chef, ne vous laissez pas aller!

Vous vous permettez de me donner des ordres maintenant, Tyler? Quant à vous, MissMcCarthery, je vous préviens que je ne tolérerai pas plus longtemps que vous vous moquiez de la justice! Oui, je sais que vous avez déjà vu des hommes morts de mort violente, et cela par vos soins! Je nai rien oublié, MissMcCarthery, et cest pourquoi je vous dis: pour quelles raisons ce cadavre-là vous fait-il tant deffet que vous vous croyez obligée de jouer les sirènes à un point tel que je suis sûr que dans un rayon de deux miles, il y a des gens qui se sont précipités dans leur cave en vous entendant?

Autrement dit, vous insinuez que je beugle, mugis ou hulule?

Cest bien ça!

Le maire intervint:

Sans prétendre à me mêler de vos affaires, McClostaugh, jestime  et je suis sûr que les gentlemen présents partagent mon sentiment  que vous ne parlez pas correctement à MissMcCarthery! Et quelle serait en droit de déposer une plainte contre vous!

Imogène, un instant désarçonnée, se reprit:

Merci, Ned Billings, mais sil me fallait déposer plainte chaque fois que cet individu, en état débriété, se conduit comme un goujat à mon égard, il y a longtemps quon laurait chassé de la police. Mais il faut être humain, Ned Billings. Que deviendrait ce malheureux, sinon une épave? Une épave quil est presque déjà…

Samuel Tyler neut que le temps de ceinturer le sergent qui prétendait se jeter sur lÉcossaise.

Lâchez-moi, Samuel! Lâchez-moi! Elle ose dire que je suis ivre!

MissMcCarthery susurra dune voix très douce:

Si vous ne lêtes pas, McClostaugh, comment est-il possible que vous vous présentiez en une pareille tenue devant vos concitoyens et plus particulièrement devant une femme?

Le sergent, ne comprenant pas où elle voulait en venir, hoqueta:

Moi?… Moi?… Je ne suis pas correct?

Il nest pas dusage, que je sache, que les policemen de service sortent sans casque… ou est-ce que je me trompe?

Ce coup dune perfidie extrême parut frapper McClostaugh de façon définitive. Il ferma les yeux, pâlit, et ceux qui lentouraient crurent que ses veines temporales allaient éclater tant elles se gonflaient. Ned Billings et Peter Cornway, le coroner, et William McGrew, lépicier, et Ted Boolitt, du Fier Highlander, manquèrent porter Imogène en triomphe, leur Imogène retrouvée!

Cornway étreignait le bras de lépicier et lui confiait avec chaleur:

Cest bien elle, nest-ce pas?

Pareille à ce quelle était autrefois!… À mon idée, Cornway, nous sommes en train dassister à un miracle!

Quant à Boolitt, il embrassait Billings.

Ned, jai besoin dembrasser quelquun car cette minute est une des plus belles de ma vie! Il y a encore de beaux jours à Callander!

Tyler sadressa à Imogène sur un ton dont la gravité, amère nexcluait point la sympathie:

Alors, vous recommencez, MissImogène?

Tyler, jai le sentiment que cest plutôt lui qui recommence, non?

Dès le début, la discussion savérait sans issue lorsque quelquun remarqua que plus personne ne soccupait du cadavre. Cette réflexion redonna à McClostaugh le sens de ses responsabilités. Il avança:

Si, moi!… MissMcCarthery, connaissiez-vous cet homme?

À peine…

Vraiment?

Archibald eut un petit ricanement  que chacun saccorda à juger des plus injurieux  et continua:

Le connaissiez-vous, toutefois, suffisamment pour nous apprendre son nom, Miss?

Il sagit de Norman Fullerton, professeur au collège Pemberton.

Et puis-je vous demander, Miss, pour quel motif vous avez estimé nécessaire de lassassiner?

Tout le monde se tut après avoir entendu leffarante question, car il nétait venu à lidée de personne quImogène puisse avoir quoi que ce soit à voir avec la mort de ce professeur. LÉcossaise réagit brutalement:

Vous finirez par lasser ma patience, McClostaugh! Dès quil y a un cadavre quelque part, vous tenez sans cesse à men faire cadeau!

Cest que, Miss, il ny a jamais de cadavre quand vous nêtes pas là! Et celui-là, il se pourrait que vous ayez eu une bonne raison pour le tuer!

Je serais curieuse de la connaître?

Je lai surpris en train de vous faire une cour pressante! Il vous embrassait les mains!

Et alors? Je nai pas pour habitude dabattre les gentlemen qui me baisent la main, il me semble!

Mais peut-être celui qui refuse le mariage où vous espériez le contraindre?

Le hurlement que poussa Archibald McClostaugh lorsque Imogène lui empoigna la barbe, fit passer un frisson sur lépiderme de gens qui campaient dans les Trossachs et certains plièrent leur tente en se disant quaprès tout, il se pourrait bien quil y eut quelque chose de vrai dans ces histoires de monstres villégiaturant en Écosse…

Ce soir-là, Callander eut un nouvel accès de fièvre. Chez Boolitt, il se menait un terrible tapage et, par trois fois déjà, le constable Samuel Tyler avait dû se montrer sur le seuil du bar pour demander aux gentlemen de mettre une sourdine à leur enthousiasme sils ne tenaient pas à ce que lon fermât létablissement avant lheure normale. Le whisky coulait à flots en lhonneur dHarold McCallum qui avait su mener ses troupes à la victoire et venger la dernière défaite… et peut-être plus encore à la gloire dImogène McCarthery dont les supporters retrouvaient une nouvelle jeunesse. Margaret Boolitt pleurait dans sa cuisine car elle devinait que des temps difficiles allaient recommencer pour elle et que son mari ne cesserait plus de la comparer  en la méprisant  à la maudite Écossaise. Tapi derrière le comptoir de son épicerie, Mrs.McGrew écoutait, haletante, Mrs.Frazer, Mrs.Plury et Mrs.Sharpe lui faire le récit de lattentat auquel elles navaient pas assisté. Quand elles se turent, Mrs.McGrew poussa un énorme soupir et remarqua:

Il faut croire, mes chères dames, que nous avons, sans y prendre garde, gravement mécontenté le ciel pour quil nous inflige une calamité pareille! Cette McCarthery, cest pire que la fièvre aphteuse ou la grippe asiatique!

Mais quelques-uns, en cette soirée dun samedi qui resterait dans la chronique de Callander, ne participaient pas au tumulte parce que courbés sur des tâches professionnelles ou non qui réclamaient toute leur attention. Ainsi, le docteur Elscott, ayant cédé aux prières de Samuel Tyler toujours enclin à dissiper les malentendus, autopsiait le pauvre corps de Norman Fullerton et constatait quil était mort sur le coup, le cœur percé par la lame mince et effilée dun poignard. Lorsquil eut terminé, il se lava soigneusement les mains et les bras et sen fut rédiger son rapport pour le sergent McClostaugh. De son côté, Archibald écrivait également un rapport destiné au superintendant Andrew Copland, rapport où il relatait le meurtre, lidentité de la victime et où il faisait part de ses soupçons concernant MissImogène McCarthery, étayant lesdits soupçons de ce quil tenait déjà pour des preuves indiscutables. Enfin, le révérend Haquarson sappliquait lui aussi à un rapport quil se promettait denvoyer au représentant de la Rugby Union, à Perth, pour protester  au nom de la morale et du sport  contre le fait quon ait désigné un ivrogne pour arbitrer le match Callander-Doune, ivrogne qui, par deux ou trois fois, sétait donné en pitoyable spectacle jusquau moment où, absolument incapable de tenir sur ses jambes, il avait dû être remplacé.

Imogène avait très mal accueilli les reproches de Rosemary Elroy mise au courant par son mari des nouveaux incidents auxquels le nom de sa protégée était, une fois de plus, fâcheusement mêlé. Elle gémit:

Mais vous ne changerez donc jamais, MissImogène? Pourtant, vous maviez promis…

Écoutez-moi, Mrs.Elroy! Et cessez de pleurnicher, je vous prie! Vous avez vu aussi bien que moi ce gentleman venu me rendre visite au début daprès-midi, nest-ce pas? Vous vous êtes rendu compte que je ne le connaissais pas?

Ça, cest vrai!

Il ma accompagnée au match et pendant que jaidais à… à régler un léger différend, on la assassiné. Que pouvais-je empêcher?

Vaincue par ce raisonnement logique, Mrs.Elroy se résigna:

Évidemment, mais comment se fait-il que cest toujours à vous que ces histoires-là arrivent?

Lorsque sa vieille amie eut quitté la maison pour regagner son propre foyer, Imogène ferma soigneusement les portes et les fenêtres, puis revenant sinstaller dans le living-room, elle alluma une cigarette et déboucha sa bouteille de whisky. Elle était de nouveau replongée dans laventure!… Et, de nouveau, cet imbécile de McClostaugh, incapable de comprendre quoi que ce soit, recommençait à lembêter… mais quelle importance?

Une seule chose comptait: Fullerton navait pas menti. Sa mort prouvait que ses soupçons nétaient pas imaginaires. Quelquun, à Pemberton, avait eu peur dêtre démasqué. Mais comment le meurtrier avait-il pu frapper à Callander? Sétait-on attaché aux pas du malheureux professeur de civilisation britannique? Lavait-on suivi jusque chez Imogène ou lavait-on simplement vu parler avec elle? Si oui, MissMcCarthery ne tarderait pas à être en danger… le meurtrier supposant que des confidences dangereuses pour lui avait été faites par Fullerton! À cette idée, un long frisson fort désagréable secoua lÉcossaise. Mais il narrive que ce qui est écrit. Elle vida un verre pour se calmer, puis, tranquille, ferme, sereine, elle décida quil lui incombait de reprendre la tâche abandonnée par le professeur. Elle irait à Pemberton solliciter la place laissée vacante par le pauvre garçon. Mais il lui faudrait des parchemins universitaires quelle ne possédait pas. Bah! les lui procurer au plus vite ne devait pas être au-dessus des possibilités de SirDavid Woolish. Consciente dêtre, une fois encore, appelée à se battre pour la Justice et pour le Droit, Imogène McCarthery décrocha le téléphone et demanda à linter de lui donner une numéro londonien: FRE99-99. Au bout dune dizaine de minutes, elle fut mise en communication avec son correspondant qui avait, ma foi, une fort jolie voix.

Allô!

Allô! Mr. James Sweeney?

Cest lui-même.

Sir, voudriez-vous dire à monsieur votre père quImogène désirerait lui parler?

Ne quittez pas, je vais voir sil est rentré.

Le cœur dImogène se mit à battre plus vite et quand elle entendit la voix familière disant: «Allô! Imogène?» elle sut que tout recommençait.


CHAPITREIII

Lorsque le superintendant Andrew Copland fut mis au courant du meurtre de Fullerton, il en éprouva la plus vive indignation. Non pas quil ressentit une amitié particulière pour ce professeur à peine entraperçu au cours de ses visites, mais quon ait pu assassiner un des maîtres de son fils lui apparaissait comme une sorte de sacrilège. Il téléphona à McDougall pour lui exprimer sa façon de voir et lui assurer quune pareille aventure se révélait indigne dun établissement du standing de Pemberton. Le directeur lui jura quil était le premier navré de ce qui arrivait et affirma que ce Fullerton ne présentait absolument pas la mine de quelquun susceptible de subir une mort violente. Il précisa que pour lui  si le superintendant lui permettait davoir un avis en la matière  il devait sagir dune erreur. Fullerton avait été pris pour un autre, car il ne pouvait concevoir quon leût frappé par derrière. Andrew Copland somma McDougall de venir le voir en fin daprès-midi en vue de sexpliquer sur le raisons layant poussé à engager ce Fullerton dont la manière de quitter lexistence ne correspondait en rien à léducation quon était supposé donner et recevoir à Pemberton.

Un peu avant midi, le Superintendant eut entre ici les mains le rapport dArchibald McClostaugh sur le meurtre de Norman Fullerton et son attention fut particulièrement attirée sur les graves soupçons que le sergent faisait insidieusement peser sur cette Imogène McCarthery quil détestait. Dabord, Andrew Copland haussa les épaules, persuadé que le policier tentait dassouvir là sa rancune, mais, ayant lu plus avant, il reconnut que ces soupçons ne semblaient pas sans fondement. Archibald avait surpris la victime en galante conversation avec cette MissMcCarthery et peut-être sagissait-il bien, après tout, dune sordide histoire de rupture? Il appela McClostaugh et lui ordonna de se rendre immédiatement à Perth sitôt lenquête préliminaire du coroner terminée. Le superintendant désirait tirer cette affaire au clair le plus vite possible afin de châtier rapidement le meurtrier, ou la meurtrière, du professeur du collège Pemberton. À ses yeux, la promptitude du résultat effacerait en partie le côté scandaleux de laventure. Conscient davoir rempli son devoir aussi complètement que possible, Andrew Copland rentra chez lui pour déjeuner, animé du bel appétit des consciences pures de tout reproche et de tout remords. Cependant, la journée ne devait pas se terminer sans une série de surprises dont chacun de ceux mêlés de près ou de loin à la mort de Norman Fullerton allait subir le choc.

Malcolm Nagent, le malheureux arbitre de la rencontre Callander-Doune, fut la première victime. Après laffreuse ivresse qui le vit rentrer fort tard et encore à demi-inconscient à Perth, il sétait aussitôt couché et navait ouvert un œil désabusé que vers midi, au grand effroi dAgnès, sa femme, le croyant subitement atteint dencéphalite léthargique. Ce réveil de Malcolm sinscrivit dans son existence au titre dune des plus dures épreuves quil ait eues à subir. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il lui semblait être coiffé dun casque de ciment et, chaque fois quil bougeait les yeux, il aurait crié de douleur. Quant à sa langue, il ignorait sil en possédait encore une car sa bouche nétait plus quune sorte de pièce de bois fermée à toutes les sensations. À son épouse que ses gémissements inquiétaient, Nugent avoua sa crainte dêtre atteint dune maladie subite et grave mettant peut-être ses jours en danger. Cependant, pour ne pas achever daffoler complètement Agnès, il décida de nappeler le docteur que si, au début de laprès-midi, il navait pas retrouvé son équilibre, labsence de fièvre dûment constatée le rassurant un peu. Vers une heure et demie, la sonnerie du téléphone lui vrilla le crâne. Mrs. Nugent répondit et avertit son époux que Gérald Pichett, représentant de la Rugby Union pour le comté de Perth, désirait lui parler. Même à lagonie, Nugent eût répondu à Gérald Pichett qui incarnait à ses yeux ce quil aimait le plus au monde, le rugby.

Allô! Mr. Pichett?

Allô! Nugent? Je suis navré de vous apprendre, Nugent, quaprès votre conduite scandaleuse à Callander, conduite qui a suscité la juste indignation des habitants de ce pays, vous êtes rayé des cadres de la Rugby League. Quant à moi, je vous serais obligé, Nugent, doublier jusquà mon nom. Par respect pour ma famille, je ne tiens pas à ce quon puisse me voir en compagnie du plus monstrueux ivrogne du comté! Je ne vous salue pas, Mr. Nugent! Et je regrette de vous avoir connu!

Le déclic de lappareil quon raccrochait résonna comme un glas dans le cerveau embrumé de Malcolm Nugent qui, de ce jour-là, commença à vieillir de façon extraordinaire. Ses voisins mirent cette décrépitude aussi soudaine quaccélérée sur le compte de mauvaises affaire, mais les initiés prétendaient que seule la boisson ruinait la santé du quincaillier. La vérité ne se montre pas plus à Callander quailleurs.

Le second choc de cette mémorable journée devait être réservé à Andrew Copland. Installé dans son bureau, il digérait béatement lexcellent lunch préparé par sa femme avec le soin quelle mettait en toute chose lorsquon lappela de Londres. Quand le superintendant apprit quil se trouvait en communication avec une des plus hautes autorités de la police britannique, il avala difficilement sa salive, redoutant un blâme, espérant un avancement; les deux suppositions lui faisant battre le cœur. Mais il ne sagissait en rien de ce quil avait imaginé. On téléphonait pour lui donner des instructions précises qui le firent béer détonnement, mais, comme on ne jugeait pas nécessaire en haut-lieu de lui fournir des explications, il sabstint den demander. Lorsquil reprit son cigare, lesprit un peu perdu, il réfléchit et, en bon fonctionnaire toujours enclin à approuver les décisions émanant de supérieurs, il se persuada que le côté sibyllin des ordres reçus indiquait assez limportance de laffaire. Étant de nature optimiste, il eut tôt fait de se persuader que dy être mêlé pouvait saffirmer utile à sa carrière. Il sapprêta donc à servir de son mieux et la Couronne et ses intérêts personnels.

En déclarant Norman Fullerton mort par la faute dune ou plusieurs personnes inconnues, Peter Cornway, le menuisier-coroner de Callander, clôtura une séance qui menaçait de devenir orageuse. La déposition dArchibald McClostaugh mettant nettement en cause Imogène McCarthery avait déclenché une contre-attaque violente de lÉcossaise qui le traita publiquement de grand damné crétin, fruit damours incompréhensibles. Archibald somma alors le coroner de témoigner de cette injure abominable jetée à la face dun serviteur zélé de la Couronne, mais Cornway répliqua en rappelant au policier quil sétait dabord permis les insinuations les plus malveillantes à légard de MissMcCarthery. Comme à lordinaire, Ned Billings, le maire, Ted Boolitt, le cafetier, et William McGrew, lépicier, se portèrent au secours dImogène tandis que les femmes se rangeaient du côté dArchibald McClostaugh. Le médecin entendu, lavis de ses assesseurs écouté, le coroner se hâta de rendre le verdict habituel qui donnait le champ libre aux enquêteurs officiels. La rage au cœur, McClostaugh, laissant au constable Tyler le soin de veiller sur la paix de Callander, gagna Perth où il débarqua à lheure du thé. Il devait y subir le troisième choc que le destin samusait à infliger à certains Écossais de la région, histoire sans doute de les persuader combien il y a loin de lillusion de la réalité à la réalité elle-même.

Le sergent entra dans le bureau dAndrew Copland, résolu à démolir complètement Imogène McCarthery contre laquelle, pendant tout le trajet de Callander à Perth, il avait accumulé les présomptions. Le superintendant le reçut avec plus de froideur quil ne sy attendait après le ton aimable de son supérieur, au matin, lui confiant lintérêt pris à la lecture de son rapport sur la mort de Fullerton et les premiers résultats obtenus quant à la découverte éventuelle de lauteur du crime.

Jai lu votre rapport, sergent. Vous semblez soupçonner MissMcCarthery davoir tué ce Fullerton?

Jen suis presque certain, sir.

Vos raisons?

Dabord, son passé… Cest quelquun qui a beaucoup de cadavres sur la conscience!

Pour la bonne cause, sergent, pour la bonne cause!

 Cest ce quon a dit, sir, mais il nempêche quune personne  et plus spécialement une femme  qui se complaît à infliger des morts violentes à ses contemporains est, à mes yeux, naturellement, quelquun de pas tellement recommandable!

Jaimerais vous entendre énumérer des faits, sergent.

Des faits, sir? Mais tout Callander témoignera que partout où arrive MissMcCarthery, la mort ne tarde pas à se montrer! Je sais, elle sarrange toujours pour être du bon côté, daccord, mais, tout de même! Dailleurs, dès que je lai vue agir avec cet homme, jai senti ce qui devait se produire!

Que faisait-elle donc?

Aussi vrai que je suis là, sir, elle se laissait embrasser les mains!

Et alors!

Mais, sir, une femme qui se laisse embrasser les mains en public est capable de tout! Cet homme qui a été tué aimait  sans doute  pour si incroyable que cela puisse sembler  Imogène McCarthery et il en est mort, sir! Comme en est mort cet inspecteur du Yard qui avait demandé sa main! Jusquici, il ny en a quun seul qui ait échappé en se sauvant à temps le petit cousin de Mrs.Elroy qui aspirait à la main de cette terrible rouquine! Il a fui tellement vite après une courte conversation avec elle quon na plus jamais entendu parler de lui dans le pays{5}! Ce Fullerton, daprès mon enquête, na eu de contact quavec MissMcCarthery. Pour moi, il ny a pas lombre dun doute: elle la tué!

Pourquoi?

Elle le dira quand on laura enfermée! Mais, pour moi, il refusait de lépouser!

Je vois…

Crispé dimpatience, le sergent McClostaugh senquit:

Pensez-vous quon puisse larrêter, sir?

Larrêter? Sergent, prêtez une oreille attentive à ce que je vais vous dire et je vous engage à vous conformer scrupuleusement aux prescriptions suivantes si vous ne tenez pas à accumuler les ennuis: interdiction formelle de toucher à MissMcCarthery, vous entendez? Interdiction formelle! De plus, interdiction dinsinuer, de laisser insinuer quelle pourrait être mêlée en quoi que ce soit à la mort de Norman Fullerton! Vous ignorez Imogène McCarthery! Vous ne voyez plus Imogène McCarthery!

Si seulement cétait possible!

Pas du tout le moment de faire de lesprit, McClostaugh, car votre acharnement injuste contre cette respectable demoiselle pourrait vous attirer des inconvénients sévères. Personnellement, je veux oublier vos soupçons qui, pourtant, notez-le, frisaient la calomnie, parce que je sais quen agissant de la sorte, vous pensiez travailler pour le bien de la Couronne. Mais, désormais, vous êtes prévenu. Casse-cou, sergent!

Archibald se leva pesamment et plein damertume:

Jai parfaitement compris, sir. Imogène McCarthery peut entreprendre de purger lÉcosse tout entière de ses habitants, je ne sais rien, je ne vois rien, je ne bouge pas… Il y en a qui font du crochet, qui tricotent… elle, elle collectionne les cadavres… Il paraît que cest bien… Je suis daccord… Je suis toujours daccord depuis vingt-six ans, sir.

Cest la meilleure méthode pour arriver au bout de sa carrière sans ennui.

La meilleure méthode sûrement, sir… Je suis daccord, sir. Toujours daccord… Sergent Archibald McClostaugh toujours daccord…

Le superintendant regarda son interlocuteur avec autant dinquiétude que de curiosité:

Ça ne va pas, mon ami?

McClostaugh le fixa dun regard halluciné.

Ma mère me lavait prédit, sir, mais je nai pas cru ma mère…

Votre mère? Quest-ce quelle a bien pu vous apprendre votre mère, sergent?

Quon ne doit jamais jouer au clair de lune, sir, et moi, jy ai joué!

Il leva le doigt:

Archie, me confiait-elle  si vous continuez à rester dehors par les nuits de pleine lune, votre existence sera hantée par les fantômes et vous finirez dans une camisole de force…

Il brama:

Ma sainte femme de mère avait raison, sir! Je vois des fantômes! Des fantômes à cheveux rouges et je suis en route vers lasile psychiatrique mais… mais je suis daccord, sir! Toujours daccord depuis vingt-six ans…

Il sortit, oubliant de saluer et le superintendant était si totalement sidéré quil en oublia de le rappeler à lordre.

Lorsque le propriétaire de LOpontum et le Clergyman, Reginald Horsburgh, vit entrer le sergent, il lui adressa un bon sourire.

Alors?… elle nest pas revenue?

Qui cela?

Cette femme aux cheveux rouges qui semblait vous occuper tellement lesprit la dernière fois que vous étiez ici?

Archibald poussa un gémissement et, se précipitant sur la bouteille de Johnny Walker que le patron avait eu limprudence de laisser sur le bar, il en but quatre verres coup sur coup. Reginald Horsburgh le regardait en amateur habitué aux prouesses. Comme son client prenait le temps de respirer, il annonça, paisible:

Vous en avez déjà pour 7shillings.

Lémotion fit lâcher prise au sergent, ce dont le patron profita pour récupérer sa bouteille dune main preste.

Vous y allez un peu fort pour un policier…

Et qui nagirait pas de même à ma place?

Quelquun de raisonnable!

Et comment voulez-vous être raisonnable, sil vous plaît, quand vous entendez un superintendant vous ordonner dapprouver les criminelles?

Reginald Horsburgh redoutait énormément les histoires. Il ne tenait pas à ce que les propos tenus par son client revinssent aux oreilles dAndrew Copland qui pourrait alors croire que Reginald les approuvait. Il se montra bonhomme:

Vous devriez rentrer chez vous, maintenant, sergent…

Je nai plus de chez moi parmi des hommes libres… Je suis la victime offerte en holocauste… Ils menfermeront, moi, Archibald McClostaugh, vingt-six ans de service, plutôt que de mettre hors détat de nuire cette diablesse aux cheveux rouges!

Le patron eut un soupir désabusé autant quapitoyé:

Ça vous reprend, hein?

Je ne respire que lorsquelle nest pas là!

Reginald Horsburgh sortit de derrière son bar, vint passer son bras sous laisselle de McClostaugh et le reconduisit à la porte.

Allez, mon vieux, rentrez tranquillement chez vous… et tâchez de ne plus penser à votre fantôme, hein?

Le sergent eut une plainte susceptible dattendrir le cœur le plus dur:

Vous me parlez comme ma mère… ma défunte mère… une bien excellente femme, je vous le jure!

Jen suis persuadé, mon vieux… Mais croyez-vous quelle serait contente de vous voir en cet état?

Perplexe, Archibald partit en sinterrogeant sur ce que le patron de LOpossum et le Clergyman avait voulu dire exactement.

Enfin, le dernier de ceux appelés à être complètement déconcertés par lenchaînement dévénements quils ne prévoyaient point fut Keith McDougall, directeur du collège Pemberton. Contrairement à son attente, cest un superintendant détendu, souriant, aimable, qui le reçut tout de suite et le mit à laise.

Bien sûr, mon cher directeur, ce qui sest passé à Pemberton est fâcheux, extrêmement fâcheux…

Dun ton larmoyant, Keith corrobora lopinion de son interlocuteur:

Mrs.McDougall nen a pas fermé lœil de la nuit!… Elle sen veut de navoir rien deviné! Je dirai, à sa décharge, que ce Fullerton avait lair parfaitement comme il faut… Sans cela, je ne laurais pas engagé, dailleurs.

Vous savez, Mr.McDougall, il y a aussi des gentlemen qui se font assassiner…

Vraiment?

McDougall ne réalisait pas quun garçon bien élevé put finir de façon aussi vulgaire.

Le directeur de Pemberton sinclina pour bien montrer quil ne doutait pas une seconde du talent et du flair dAndrew Copland.

Seulement, en attendant, qui remplacera ce Fullerton?

Bien que surpris dentendre le superintendant se mêler de la vie intérieure de son établissement, McDougall convint de son embarras, mais il ajouta quil allait immédiatement se mettre en quête du successeur de Fullerton.

Ne vous donnez pas cette peine, cher McDougall… Par hasard, jai sous la main la personne la plus apte à remplacer la victime et à donner un lustre supplémentaire à Pemberton…

Il était écrit que le directeur irait détonnement en étonnement. Cependant, dans cette initiative du superintendant, il voyait la marque de lintérêt très vif quAndrew Copland portait à Pemberton et il sen félicita. Le superintendant était fort écouté à Perth. McDougall se répandit en remerciements avant de conclure:

Puis-je savoir de qui il sagit?

MissImogène McCarthery.

Une jeune fille?

Pas précisément… Pour tout vous expliquer, cher ami, MissMcCarthery, après un long et magnifique service dans les bureaux de lAmirauté, vient de prendre sa retraite…

Sa retraite? Mais cest une dame âgée, alors?

Détrompez-vous! Daprès ce que jen sais, MissMcCarthery ne tient aucun compte de son âge. Cest une personne autoritaire et prompte à laction.

Naturellement, elle possède les titres voulus pour?…

Cela, je vous en laisse juge… Je najouterai quun mot, cher McDougall: en intégrant MissMcCarthery dans votre équipe, vous mobligerez et vous obligerez plus puissants que moi.

Le ton pénétré pris par le superintendant pour effleurer ce mystère obligea le directeur de Pemberton à se demander si cette McCarthery ne serait pas quelque bâtarde de sang royal soigneusement tenue à lécart de Buckingham mais discrètement protégée. Ayant de limagination, comme tous les Écossais, McDougall rentrant chez lui se prenait pour quelque confident tenu en assez haute estime par la Cour pour le faire dépositaire de secrets dÉtat.

Imogène reçut de Londres tout un tas dadmirables et faux parchemins affirmant au monde cultivé que MissMcCarthery avait été lune des plus brillantes lauréates de Girton College, fondé par la reine Victoria à Cambridge en 1869. Dabord un peu surprise, elle entreprit la lecture de ces papiers apparemment officiels; quand elle eut terminé, elle était presque persuadée davoir passé triomphalement ces examens et conquis ces grades de haute lutte. Elle en ressentit une étrange fierté et Mrs.Elroy la trouva plus altière encore que de coutume. Toutefois, elle poussa de grands cris en apprenant quà peine arrivée à Callander, Imogène en repartait. Jamais elle ne se ferait au dynamisme de son vieux bébé! Elle invoquait tous les protecteurs célestes de lÉcosse pour les supplier de mettre quelques grains de bon sens dans lesprit perpétuellement enfiévré de MissMcCarthery.

Mais cest pas Dieu possible, que vous vouliez encore courir sur les chemins à votre âge?

Rosemary, ne soyez pas sotte. Je me rends à Pemberton, au collège!

Cest-y que vous allez vous mettre à létude?

Jenseignerai.

La femme de charge resta sans voix, mais déjà admirative. QuImogène devint subitement professeur sur le tard de son existence ne la troublait pas tellement, car elle nétait sensible quà lhonneur rejaillissant sur ses amis. MissMcCarthery, on pouvait raconter nimporte quoi sur son compte, personne nempêcherait que cétait quelquun! Le soir même, elle obligea son mari à partager son enthousiasme admiratif:

Songez un peu, Léonard… professeur à Pemberton… cest quelque chose, non?

Jignorais quelle avait des diplômes?

Vous ne savez pas tout, Léonard!

Et notamment pour quelles raisons vous ne me servez pas mon thé, Rosemary, alors que vous mavez appelée depuis cinq minutes déjà?

Léonard Elroy saffirmait, en vieillissant, dune nature de plus en plus prosaïque, ce qui nen faisait pas toujours un compagnon bien agréable pour une personne respectable, certes, mais encline à rêver. Naturellement, et selon son habitude, Léonard rapporta la nouvelle à Fergus McIntyre, le garde-pêche, qui se chargea de la transmettre au reste du pays. Les fidèles dImogène en conçurent de la fierté, ses adversaires du dépit.

Mrs.McGrew, lépicière, essaya bien de lutter en déclarant que si elle lavait désiré, douée comme elle létait, elle aurait pu entrer à luniversité, mais visiblement, ses clientes ne la crurent pas et son mari se contenta de laisser échapper un petit sifflotis entre ses lèvres qui fut jugé par tous plus injurieux que nimporte quel contredit. Il appartint à Margaret Boolitt, la femme de Ted, tenancier du Fier Highlander, de résumer lopinion de ceux qui souhaitaient voir MissMcCarthery au diable, en déclarant publiquement quImogène témoignait dun drôle de toupet en osant sinstaller à la place encore chaude laissée par un homme quelle avait peut-être assassiné. La remarque causa une forte sensation, un peu trop même au gré de Margaret qui commença à se demander ce que serait la réaction de son mari lorsquil apprendrait ses écarts de langage. Or, ce ne fut pas Ted mais MissMcCarthery qui sut laffaire. Aussitôt, elle se rendit au Fier Highlander où Boolitt la reçut avec amitié.

Alors, il paraît que vous nous quittez, MissMcCarthery?

Oh! je ne vais pas loin… Pemberton…

Jespère que vous vous y plairez sans pour autant oublier Callander et vos amis?

 Ni mes ennemis, Ted… et, à ce propos, je serais heureuse de dire deux mots à votre femme?

Intrigué, le tenancier héla son épouse tandis que lattention des consommateurs se figeait. À la vue dImogène, Margaret Boolitt sentit son cœur semballer. Elle eut de la peine à prononcer:

Vous mavez appelée, Ted?

MissMcCarthery souhaiterait vous parler, Margaret.

Mrs.Boolitt avala péniblement sa salive et adressa à la grande Écossaise une grimace se voulant sourire tandis que la gorge serrée, elle croassait:

Que puis-je pour votre service, Miss?

Vous taire, Mrs.Boolitt!

Du coup, Ted, posant le verre quil essuyait, sapprocha. Perdue pour perdue, Margaret crâna:

Vous êtes difficile à comprendre, MissMcCarthery!

Ne craignez rien, je suis venue mexpliquer! Vous savez ce quest la diffamation, Mrs.Boolitt?

Eh bien! cest…

Cest quand on accuse une personne absente et, donc, dans lincapacité de se défendre, dactes pouvant porter atteinte à sa réputation, ainsi que vous lavez fait cet après-midi en déclarant que je pouvais bien être la meurtrière de ce pauvre Fullerton assassiné durant le match entre les Invincibles et les Bull-Dozer!

Dune voix dont la sinistre douceur contenait un océan de menaces, Ted demanda:

Vraiment, Margaret, vous vous êtes permis de salir MissMcCarthery?

Je vous assure, Ted…

Impitoyable, Imogène poursuivait:

Savez-vous, Mrs.Boolitt, que je pourrais vous attaquer en justice et vous ruiner? Vous avez bien de la chance davoir épousé le meilleur homme du monde et qui était lami de feu le capitaine mon père!

Bouleversé, Boolitt lui prit la main et la serra avec chaleur. Par la suite, Thomas, le garçon, affirma quil navait jamais été aussi ému que par ce spectacle simple et touchant dune amitié indéfectible. MissMcCarthery se dégagea doucement et sans que personne ait pu prévoir son geste, elle appliqua un bien joli soufflet sur la joue de Mrs.Boolitt en déclarant:

Ce sera tout pour cette fois, Mrs.Boolitt!

Lépouse de Ted, pâle de rage, chercha des yeux ce quelle pourrait jeter à la tête de son ennemie, mais son mari intervint:

Si jétais vous, Margaret, jirais me cacher dans la cuisine, à moins que vous ne teniez à ce que je vous corrige en public pour vous apprendre à tenir votre damnée langue!

De lavis général, Imogène sétait, une fois encore, conduite avec cette tranquille audace caractérisant les âmes exceptionnelles et quil ne faudrait pas sétonner si Mrs.Boolitt se laissait aller à boire pour oublier le sanglant affront quon lui avait infligé.

Mis au courant de ces menus événements par le constable Tyler qui tenait absolument à convoquer MissMcCarthery pour la morigéner, le sergent McClostaugh len empêcha:

Non, Tyler, je vous interdis dimportuner cette maudite fille!

Mais, chef, la loi…

MissMcCarthery est au-dessus des lois, Sam! Si vous lignoriez, je vous lapprends!

Mais, enfin, chef…

Pas de commentaires, Tyler! Sachez que MissMcCarthery peut tout se permettre! Sil lui prend fantaisie de transformer lÉcossais adulte en gibier, nous naurons pas à protester! À croire, Samuel, que la Couronne ne tient que parce que cette grande bringue vit et respire! Sur ce, plus un mot, sinon je risque une nouvelle poussée de fièvre… et si vous prononcez encore une fois, une seule fois, le nom de cette créature en ma présence, je vous vide mon revolver dans les tripes, Tyler, malgré toute la sympathie que je vous porte et, ensuite, je me fais sauter la cervelle! Que ce soit bien entendu!

Ayant reçu une réponse enthousiaste de McDougall qui lui avouait avoir été impressionné par les diplômes adressés en avant-garde, Imogène décida de se rendre le soir-même à Pemberton.

Le collège de Pemberton se dresse sur les bords de lArtney, à égale distance de Callander et de Comrie, dans un site sauvage. Son isolement enchante et rassure les parents dont les enfants ne sont pas encore en âge de fréquenter les universités écossaises et qui savent trouver, à Pemberton, une éducation solide sous la férule de Keith McDougall, une nourriture simple mais saine, grâce à Moira McDougall, et une vie au grand air incomparable. Toutes les familles aisées du comté de Perth se disputent les places de Pemberton, à la grande satisfaction des McDougall qui voient sapprocher le moment où, fortune faite, ils pourront se retirer dans le pays natal de Moira, à Drummadrochit, près du Loch Ness. La mort tragique de Fullerton avait à peine terni leur euphorie.

Parce que déjà la proie de latmosphère quelle simaginait trouver à Pemberton  et quelle inventait depuis quelle sétait décidée à tenter délucider le meurtre de Norman Fullerton  Imogène jugea quil serait plus impressionnant pour le coupable quelle arrivât au crépuscule, un peu comme un spectre de la vengeance. Aucun Britannique, quelles que soient ses origines, ne parvient jamais à se désintoxiquer de Shakespeare. MissMcCarthery se flattait quen la voyant apparaître raide comme la justice et inexorable comme elle, le meurtrier se troublerait, se révélant du même coup à ses yeux sagaces. Elle sattacherait alors à ses pas jusquà ce que, vaincu, il seffondrât à ses pieds en confessant son crime et en en demandant pardon. Une pareille vision enivrait Imogène et la faisait piaffer dimpatience.

Sollicité, le coroner Peter Cornway accepta de la conduire en voiture jusquà Pemberton. Le départ fut fixé à six heures. Bien que les chemins fussent difficiles, on couvrirait la douzaine de kilomètres séparant Callander de Pemberton en une petite demi-heure et, de cette façon, Imogène pourrait franchir la porte du collège à cette heure intermédiaire où le jour cède à la nuit, où les âmes les plus dures sont en état de moindre résistance.

Le constable Samuel Tyler entra en courant, et aussi vite que le lui permettaient ses pieds constamment douloureux, dans le poste de police où le sergent McClostaugh rêvassait à sa retraite. Archibald faillit choir de sa chaise tant son émotion fut grande à la vue de son adjoint. Il pensa tout de suite à un cataclysme du genre incendie, tremblement de terre, inondation, explosion souterraine, mais, rapidement, ces calamités naturelles furent remplacées dans son esprit par la silhouette exécrée et, résigné, il interrogea Samuel qui ne parvenait pas à retrouver son souffle:

Cest elle, nest-ce pas?

Tyler hocha la tête affirmativement. McClostaugh boucla son ceinturon et posa son casque sur la tête tout en senquérant:

Qui a-t-elle tué?

Le constable, ayant récupéré ses possibilités délocution, lança joyeusement:

Personne!

Archibald le regarda, incrédule:

Vous êtes sûr, Sam?

Sûr, chef. Elle sen va!

Elle sen va?

Elle entre ce soir comme professeur au collège Pemberton! Cest Peter Cornway qui lemmène dans sa voiture! Dès que jai su la chose, jai couru vous prévenir…

McClostaugh posa son casque, déboucla son ceinturon quil remit sur le dossier de son fauteuil et, allant à Tyler, il le prit aux épaules en loi déclarant don ton solennel:

Sam, si jétais la reine, je vous ferais lord pour cette magnifique nouvelle… mais comme je ne suis quun petit fonctionnaire de la Couronne, je me permettrai, avec votre accord, de vous embrasser!

Avec joie, chef!

Ce fut une minute émouvante que celle où deux fidèles policiers de Sa Gracieuse Majesté tombèrent dans les bras lun de lautre pour saccoler fraternellement. Lémotion des deux hommes sexpliquait car ils baignaient dans cette allégresse particulière emportant ceux ayant échappé à un malheur jugé inévitable et qui les pousse à une philanthropie aussi soudaine quéphémère. McClostaugh et Tyler étaient si totalement la proie de leur commun bouleversement quils nentendirent point entrer MissMcCarthery. Devant le tableau de ces deux policemen emmêlés et sembrassant sur les joues, elle sarrêta net et parut plongée dans une sorte de catalepsie. McClostaugh tournait le dos à la porte et sécartant légèrement de son collègue quil tint à bout de bras, il dama plus quil ne dit:

Cest donc vrai, Sam, que nous allons goûter de nouveau le calme dune existence bien tranquille? Ah! Sam, je noublierai jamais cet instant, dussè-je vivre mille ans! Je néprouvais plus aucune envie de tenter de résoudre le problème déchecs du Time mais, maintenant, je sens que je vais en venir à bout en quelques minutes! Et cela, grâce à vous, mon cher, mon bon, mon irremplaçable ami!

Toutefois, contrairement à lattente du sergent, le visage du constable ne reflétait pas un enthousiasme frère du sien. Les yeux légèrement désillés, la bouche entrouverte, le regard passant nettement au-dessus de lépaule de son chef, Tyler paraissait perdu à mille lieues de là. Intrigué, Archibald se tut et se retourna pour savoir ce que son subordonné fixait avec tant dinsistance. En apercevant Imogène, il faillit tomber en syncope. Il fléchit sur ses jambes et se rattrapa à la tunique de Tyler qui, déséquilibré, manqua choir avec lui. Imogène, revenue de sa surprise en face de ces épanchements inattendus, senquit:

Vous vous entraînez pour un numéro de cascadeurs?

Le son de cette voix haïe rendit son sang-froid au sergent. Il se redressa, tira sur les pans de sa veste et sinclinant devant MissMcCarthery:

Sans doute, venez-vous nous annoncer que vous avez cru bon daugmenter le pourcentage de la mortalité dans le comté de Perth, Miss? Dans ce cas, suivant les instructions reçues, je ne puis que vous approuver et me mettre, avec le constable Tyler, à votre entière disposition si besoin est. Je me permettrais, cependant, si vous my autorisez, Miss, de vous conseiller la mitraillette, ainsi vous pourriez mettre les bouchées double, triple, quadruple, et il ne faudrait que très peu de temps, jen suis sûr, pour que Sam et moi veillions sur lordre dans un désert!

Ça ne va pas, Archie?

Et pourquoi cela nirait-il pas, Miss, à votre avis?

Je nen sais rien, mais jentre ici, pour vous voir dans les bras de Tyler et vous embrassant comme deux amoureux… Serait-ce un nouveau règlement de la police?

Embêté, Tyler se dandinait comme un ours ayant un anneau passé dans le nez tandis que le sergent, gêné, rougissait  ce qui, dailleurs, ne se voyait pas, le whisky ayant, depuis longtemps, donné au cher homme un teint de brique cuite.

Il sagissait dun simple élan damitié, Miss…

De plus, Archie, vous me tenez un discours incompréhensible! À vous entendre  et quelquun qui ne connaîtrait pas votre goût pour la plaisanterie  on simaginerait que je suis de mœurs sanguinaires, alors que je suis la femme la plus tendre, la plus compréhensible qui soit née au vieux pays!

McClostaugh vacilla et dut se faire violence pour ne pas tomber sur son ennemie à bras raccourcis. Sans élever la voix, il lâcha:

La femme la plus tendre, la plus compréhensive, hein? Eh bien! moi, je vous assure, MissMcCarthery, que vous êtes la plus monstrueuse garce que la terre dÉcosse ait jamais produite! À côté de vous, les vampires ont linnocence des bêtes à bon Dieu et le seul qui pourrait vous épouser, cest le monstre du Loch Ness… et encore, à condition que vous le preniez par surprise!

Tyler nadmettait pas  tout en reconnaissant que le sergent possédait de sérieuses raisons den vouloir à Imogène  quon parlât sur ce ton à son ancienne compagne de jeux et dont le papa fut le plus distingué ivrogne de Callander.

Chef, vous ne devriez pas…

Mais il ne put continuer car McClostaugh, se tournant vers lui, linterrompait:

Vous me trahissez déjà, Sam?

Il y avait dans cette simple interrogation un tel monde de douleurs, damertume, décœurements, que Tyler, bouleversé, quitta la pièce. Imogène en profita pour reprendre linitiative des opérations.

Archie, si je ne vous savais pas le plus stupide de tous les policemen du Royaume-Uni, je vous aurais déjà sauté dessus, mais je vous aime tel que vous êtes. À votre âge, vous navez plus aucune chance de devenir intelligent et jespère bien que lorsque vous serez mort, on vous fera empailler pour vous laisser durant toute léternité dans ce bureau quon visitera comme on visite la maison de «la jolie fille de Perth»; mais, ici, ce sera pour admirer le plus parfait crétin ayant jamais vécu sous la calotte céleste. Sur ce, mon bon Archie, si vous pouvez encore faire leffort de suivre un raisonnement élémentaire, apprenez que je suis venue vous apprendre mon départ.

Loué soit lÉternel! Nous chanterons sa gloire!

Pas trop fort, Archie, parce que vous chantez abominablement faux! On risquerait de vous en tenir rigueur là-haut…

Écoutez, MissMcCarthery, je suis disposé à encaisser toutes vos injures si vraiment vous partez?

Je suis engagée au collège Pemberton!

Pour laver la vaisselle?

Là, Archie, vous exagérez… Malgré ma patience, en dépit de lamitié que je vous porte… si vous continuez sur ce ton, je gagnerai Pemberton avec votre barbe en signe de trophée!

Alors, vous prenez la direction du collège?

Non plus. Jy donnerai un cours de civilisation britannique…

Vous? Un cours de civilisation!

Moi.

Mais… ils ne vous connaissent donc pas?

Ils connaissent mes diplômes. Cela leur suffit.

Je naurais pas cru quil y ait encore tant de gens arriérés dans le comté de Perth… Mais, dites-moi, Miss, ce Fullerton quon a assassiné chez nous, nétait-il pas dans ce même collège?

Exactement.

Ah! je comprends!

Quest-ce que vous comprenez, mon cher Archie?

De deux choses, Miss: ou vous avez décidé déliminer tout le corps professoral de Pemberton, ce qui vous vaudra, je nen doute pas, les félicitations du superintendant; ou vous allez une fois de plus coller votre damné nez dans une affaire qui ne vous regarde pas!

Jai peu connu Mr.Fullerton, mais suffisamment, cependant, pour ne pas accepter que sa mort demeure impunie! Êtes-vous capable de comprendre cela, Archie?

Je comprends surtout, Miss, que Pemberton dépendant de mon autorité, vous me réservez encore des heures joyeuses!

Plaignez-vous, ingrat!

Je ne me plaindrai pas, Miss, le jour où jirai établir le constat de votre décès par le fer, le feu, leau ou le poison!

Comme vous cachez maladroitement votre jeu, Archie! Au fond, vous ne pouvez pas vous passer de moi… Au revoir et, je lespère, à bientôt!

Lorsque le constable Samuel Tyler osa se représenter devant son supérieur hiérarchique, il le trouva tassé dans son fauteuil et qui riait aux anges. Le constable eut soudainement peur que la raison du sergent ait lâché.

Chef?… Chef?… Cest moi.. Tyler? Votre ami Samuel?

McClostaugh tourna vers lui un regard parfaitement vide puis, se levant, il alla à larmoire, louvrit, empoigna la bouteille de whisky toujours renouvelée et la porta à se lèvres. Sous les yeux admiratifs du constable, il en vida la moitié sans respirer. Reprenant son souffle, il éructa bruyamment avant de déclarer:

Il paraît que je ne peux pas me passer delle! Moi! Moi qui voudrais la voir à six pieds sous terre!… Sincèrement, Sam, maintenant quelle est à la retraite, croyez-vous quelle aurait des vues sur moi?

Pensant à une plaisanterie, le constable voulut en remettre:

Cest bien possible, chef… Vous feriez un beau couple tous les deux!

Les yeux dArchibald McClostaugh parurent devoir jaillir de leurs orbites. Il oscilla un instant, comme si lopinion du constable cheminait dans son esprit déjà un peu embrumé par le whisky. Puis, levant la bouteille jusquà sa bouche, il la vida. Stupéfait, Samuel, pourtant habitué aux solides buveurs, se demanda de quelle façon Archibald allait réagir à une pareille ingestion dalcool. Il eut très vite la réponse. McClostaugh lâcha la bouteille qui roula sur le plancher, regarda autour de lui comme sil apercevait un spectacle surnaturel, eut un soupçon de rire chevrotant et, dun bloc, sécroula de toute sa hauteur sur le parquet où son front, en cognant le bois, fit un bruit sourd qui résonna jusque dans la colonne vertébrale de Tyler horrifié et persuadé que MissMcCarthery venait de commettre, sans sen douter, son premier meurtre.

Un vieillard étant décédé subitement à la suite dune longue maladie, il fallut lenfermer très vite dans un cercueil et ce fut la raison pour laquelle Peter Cornway ne put emmener MissMcCarthery à lheure dite. Imogène dut patienter et quand enfin le coroner-menuisier se déclara en état de partir, il était tout prêt de vingt heures et la nuit tombait. Ayant annoncé son arrivée pour ce jour-là à Pemberton, Imogène jugea quil valait mieux se présenter tard que de remettre son voyage au lendemain. Elle naimait pas à manquer de parole. Cornway  sil navait tenu quà lui  aurait volontiers reporté la promenade car, pour tout dire, il ne goûtait guère les promenades nocturnes dans la lande. Certes, il najoutait quune foi relative aux histoires de gnomes, farfadets et autres lutins, mais, enfin, dans un pays où le fantôme est monnaie courante, on peut croire à lexistence dautres êtres surnaturels pas spécialement bien disposés à légard des vivants. Toutefois, la présence dImogène à ses côtés le rassurait. Il estimait que le plus résolu des génies de la lande hésiterait avant de sen prendre à lÉcossaise aux cheveux rouges.

Peter Cornway se trompait et, à quelques miles de Callander, les ennuis commencèrent. Le moteur de la voiture  qui devait nourrir la même aversion que son propriétaire pour les étranges habitants de la lande  se mit soudain à hoqueter, à râler, puis se tut, et le silence dun moteur est pire que les plus affreux bruits quil soit capable démettre. Cornway ôta sa veste, frissonna longuement et souleva le capot de la voiture. Après une heure defforts, on repartit. Peter muet, Imogène faussement sereine, tous deux attentifs aux plaintes dun vent semblant arriver dun autre monde. À moins dun mile de Pemberton, la voiture tomba de nouveau en panne. Peter ausculta la mécanique et conclut que ce serait long. Énervée, MissMcCarthery décida de gagner le collège à pied, à la stupeur admirative de son compagnon qui, devant tant de fermeté, nosa pas avouer quil grelottait de peur à lidée de rester seul dans la lande.

Laissant donc à Peter le soin de lui apporter sa malle lorsquil en aurait terminé, Imogène, munie dun léger bagage, se mit en route. Sitôt quelle se fut éloignée, Cornway déboucha la bouteille de whisky cachée dans le coffre à outils afin dy puiser lassurance dont il manquait. Pendant ce temps, MissMcCarthery, croyant entendre dans la longue haleine du vent sur la lande les rumeurs de larmée de Robert Bruce se préparant à étriller les Anglais à Bannockburn, avançait à grands pas, son nez puissant humant les parfums de la nuit et le regard fixé sur des visions pour elle seule réelles. Elle eût été évidemment mieux inspirée de regarder le chemin car, au bout dun quart dheure, lorsquelle cessa dentendre les bag-pipers des soldats écossais jouant dans sa mémoire et quelle reprit contact avec le monde du XXesiècle, elle dut reconnaître quelle était complètement perdue et incapable de se rappeler à quel moment et à quel endroit elle avait bien pu quitter le chemin de Pemberton pour se retrouver les pieds dans un terrain marécageux. Elle connut un court instant dabattement mais sétant imaginé percevoir le ricanement moqueur dArchibald McClostaugh, elle se reprit et sen fut dune allure décidée à la recherche du collège, du chemin qui y menait, voire de lauto de Peter Cornway. Une heure et demie plus tard, elle navait rencontré ni les uns, ni les autres.

Loin de soupçonner les difficultés de sa passagère, Peter Cornway, ayant vidé sa bouteille de whisky, sallongea sur la couverture quil ne manquait jamais demporter et, sans se soucier du froid, sendormit de ce sommeil parfait où les ivrognes rejoignent les enfants. Pendant ce temps, Imogène errait dans la lande et un berger  parti à la recherche dun mouton  qui laperçut de loin se jeta au sol, les yeux fermé, les poings sur les oreilles, convaincu davoir vu une de ces sorcières qui, jadis, entretenait des relations suivies avec les chefs de clan et que la mort nallait pas tarder à lui faire signe. Lorsque MissMcCarthery se résolut à admettre son incapacité absolue à se diriger à travers des étendues où le brouillard laissait traîner des écharpes floconneuses, elle se résigna à appeler au secours. Elle poussa une sorte de long hululement qui laissa croire à Duncan Ferguson  dormant dans sa cabane à un quart de mile de là  au retour des loups de sa jeunesse. Quant au berger, il renonça à retrouver son mouton et arriva à son étable lécume aux lèvres pour passer le reste de la nuit en prières afin de supplier saint Ninian de loublier encore un moment parmi les vivants. Peter Cornway, sur sa couverture et sous linfluence du whisky, rêvait quil était reçu à Buckingham Palace et que la reine ÉlisabethII lui offrait de reprendre la couronne dÉcosse.

Au collège Pemberton, tout le monde dormait ou aurait dû dormir. Pourtant, la porte du bâtiment réservé aux jeunes filles souvrit tout doucement et Alison Kyle, une élève de deuxième année, son manteau de pluie bien serré contre elle, se glissa dans le parc que la lune éclairait dune lumière aussi romantique que blafarde. Mettant tous ses soins à suivre les pans dombre, à éviter le moindre bruit, elle gagna le petit banc de pierre près de la porte de service où Gerry Lymb, un grand de quatrième année, lattendait. Alison trouvait Gerry le plus beau garçon du monde et Gerry estimait quon pouvait parcourir toute lÉcosse sans avoir la moindre chance de rencontrer une aussi jolie fille quAlison. Le père de cette nouvelle Juliette habitait Dundee où il gagnait beaucoup dargent en fabriquant de la marmelade dorange tandis que lauteur des jours du Roméo version61 demeurait à Kirckcaldy où il mettait également beaucoup de livres sterling de côté dans son usine de linoléum. Les deux chefs de famille avaient cru bon de loger leur progéniture respective à Pemberton dont léloignement leur garantissait un séjour studieux; mais en Écosse, comme partout ailleurs, lamour déjoue les plans les mieux établis. Gerry et Alison étaient bien décidés à sépouser, seulement ils avaient assez de jugeote pour admettre que leurs parents attendaient autre chose quun mariage de leur séjour à Pemberton. Ils sen désespéraient et ne comprenaient pas comment les «vieux» pouvaient attacher de limportance à ce qui nétait pas lamour. Ils sestimaient incompris et, maudissant leur jeunesse, ils rêvaient à deux de fuite ou de suicide dont la seule évocation leur mettait des larmes dans les yeux. De parfaits petits Écossais.

Les mains emmêlées, ils se confiaient une fois de plus toutes les jolies choses quils pensaient lun de lautre, stigmatisaient la sévérité supposée de pères quils nosaient pas mettre au courant et la sottise des hommes inventeurs de lois iniques refusant le droit de se marier à ceux nayant point atteint un âge arbitrairement fixé, quand Alison se tut brusquement tandis que sur son visage passait une ombre dinquiétude.

Dans un souffle, elle demanda:

Vous avez entendu, Gerry?

Plein de bonne volonté, il se concentra, mais finit par avouer quil ne percevait aucun bruit anormal. Alison se rapprocha de lui, tremblante, ce qui ne déplut pas tellement au garçon? Elle chuchota:

Gerry… ce ne serait pas un fantôme?

Bien quÉcossais, il eut un ricanement supérieur:

Allons, darling, vous savez bien que les fantômes sont un article dexportation?

Elle se dégagea brusquement pour le contempler, stupéfaite:

Vous… vous ne croyez pas aux fantômes?

Elle attendit, anxieuse, la réponse comme la croyante interrogeant celui quelle aime mais dont elle redoute lincrédulité. Il sentit son inquiétude et la serrant contre lui:

Vous nen avez jamais vu, nest-ce pas?

Non, bien sûr, mais…

Et vous nen verrez jamais, je vous en donne ma parole!

Bien que décidée à croire celui quelle aimait et qui, donc, ne pouvait se tromper, Alison hésitait à renier ce à quoi elle ajoutait foi depuis seize ans. Elle sapprêtait à protester pour la forme lorsquelle entendit distinctement le bruit de la porte dérobée qui souvrait. Elle poussa un gémissement de frayeur en enfouissant sa tête dans la poitrine de Gerry, pas tellement rassuré lui non plus car, ce coup-ci, il avait attrapé lécho anormal. Il suggéra à loreille de sa compagne:

Je pense quil serait prudent de rentrer, darling?

Sans relever la tête, elle protesta dune voix étouffée:

Sil y a un fantôme dans le parc, je ne bougerai pas!

Je vous jure, Alison, quil ny a pas de fantôme!

Rassérénée par le ton mâle de cette affirmation, la jeune fille se redressa, se leva, rajusta son vêtement de pluie et comme elle se tournait vers le collège, elle distingua à quelques pas delle, auréolé dune lueur blafarde par la lune complice, un spectre. Avant de tomber évanouie, elle poussa un hurlement qui eut pour effet presque immédiat de faire sallumer nombre de fenêtres tandis que Gerry, bégayant dépouvante, ne songeait plus à sa bien-aimée et ne cessait de répéter, éperdu:

Lady Macbeth!… Lady Macbeth!… Lady Macbeth!…

Alors, la voix claironnante de MissMcCarthery le fouaillant lui rendit ses esprits:

Pas le moment, jeune homme, détaler votre érudition! Vous feriez mieux de vous occuper de cette petite qui me semble avoir de leau dans les veines! Vous êtes Écossais?

Complètement désaxé, Gerry ne savait plus du tout où il en était:

Oui…

Et elle?

Elle aussi.

Je ne laurais pas cru! De mon temps, nous ne nous évanouissions pas pour un oui, pour un non!

Alison, dont nul ne se souciait, revenait doucement à elle et, ouvrant les yeux, faillit se remettre à crier en voyant cette grande femme rousse qui la fixait, mais Imogène prévint un nouvel évanouissement dun sec:

Allons, levez-vous! Ce nest pas une tenue pour une jeune fille comme il faut! Et, dabord, je voudrais bien savoir ce que vous fabriquez dans ce parc, tous les deux, à cette heure-ci?

Alison, certaine de ne plus avoir affaire à un fantôme, rétorqua tout aussi sèchement:

Et vous?

Avant que MissMcCarthery eût réagi à cette insolence qui la cabrait, un homme en robe de chambre apparut, une lampe électrique à la main.

Que se passe-t-il donc? Qui a crié?

Alison confessa que cétait elle et quelle avait agi de cette sotte manière parce quelle avait eu peur de cette dame surgissant brusquement devant elle dans un rayon de lune.

Si vous étiez restée dans votre chambre, ainsi que le règlement lexige, Alison Kyle, et vous aussi, Gerry Lymb, vous nauriez pas eu cette émotion. Rentrez chez vous, mais il faudra vous expliquer de cette escapade devant le Conseil de Discipline.

Pendant que ce gentleman  à qui Imogène donnait dans les quarante-cinq ans  intimait ses ordres sur un ton courtois mais ferme, MissMcCarthery lobservait. Un garçon sûrement bien élevé. Ni beau, ni laid mais sympathique. Lair fatigué et le visage marqué. Une très jolie voix à laccent étudié qui sentait son Oxford dune lieue, mais un Oxford dont on se fût appliqué à atténuer les excès. Cet intéressant gentleman contempla un instant MissMcCarthery et eut de la peine à ne pas trahir sa surprise. Il est juste de remarquer quImogène se présentait dans un assez piteux état. Elle avait longuement marché dans la lande, tournant le plus souvent en rond sans sen rendre compte. Fatiguée, écœurée par cette course sans but, elle sétait salie dans les flaques de boue, déchirée aux buissons, dépeignée dans des chutes imprévisibles et avait rencontré, par hasard, le mur denceinte du parc de Pemberton. Partant dans le mauvais sens, elle avait atteint la porte basse peu utilisée mais jamais fermée.

Puis-je vous demander, Mrs., à qui jai lhonneur?…

Mais on ne prenait pas Imogène avec du miel.

Je pense quil serait plus correct que vous vous présentiez le premier?

Owen Rees. Depuis quatre ans, jenseigne langlais à Pemberton.

Je suis Imogène McCarthery.

Ne me dites pas que vous êtes le professeur que nous attendions dans la soirée en remplacement de ce pauvre Fullerton?

Et pourquoi ne vous le dirais-je pas? Vous me déplaisez infiniment, Mr.Rees, jai le regret de le constater!

Linterlocuteur dImogène éclata de rire:

Eh bien! cest malheureux, car vous mêtes sympathique, MissMcCarthery! Mais, attention, voici lhonorable McDougall en personne avec sa garde!

Le cheveu ébouriffé, lœil globuleux, Keith McDougall, drapé dans une robe de chambre aux couleurs rouge, verte, blanc et bleu, du tartan de son clan, glapit:

Est-ce une farce de votre part, Rees? Dans ce cas, je vous avertis que…

Imperturbable, Rees lui coupa la parole:

Mr.McDougall, permettez-moi de vous présenter MissImogène McCarthery qui remplace notre cher Fullerton.

Keith McDougall et les deux hommes qui laccompagnaient  lun en survêtement de sport vert pomme, lautre en pantalon et veste dintérieur  contemplèrent lÉcossaise avec des yeux ronds. Keith se détourna pour regarder Owen Rees qui baissa affirmativement la tête. De son côté, Imogène commençait à être horripilée. Elle attaqua:

Vous avez une bien curieuse manière de recevoir les gens à Pemberton?

Dès quon touchait à son collège, Keith senflammait:

Cest-à-dire, Miss, que nous navons pas encore lhabitude de recevoir à une pareille heure de la nuit, et dans cette tenue! Quoi quil en soit, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue à Pemberton et de métonner de cette arrivée assez inattendue?

Imogène expliqua ses récents malheurs sur la lande et quand elle sut que Cornway nétait pas arrivé avec sa malle, elle entra dans une colère qui inquiéta le directeur tandis quelle amusait Rees, persuadé que la nouvelle venue allait apporter de lanimation au vieux collège. Après sêtre apitoyé sur son sort, McDougall lui présenta les assistants:

Sans doute connaissez-vous déjà Owen Rees, notre professeur danglais… Voici Gordon Baxter, qui enseigne les sciences naturelles et soccupe des sports… (le garçon en survêtement sinclina) et Dermot Stewart, chargé de lhistoire et de la géographie…

Baxter se présentait sous laspect dun garçon court et trapu qui  jugea Imogène  devait posséder du sang gaélique dans les veines. Au contraire, Steward, grand, mince et blond, avait encore la grâce un peu gauche de sa jeunesse. Vraisemblablement, Pemberton était son premier poste au sortir de luniversité.

Après les présentations, alors quon sapprêtait à conduire Imogène dans sa chambre. McDougall se souvint du cri ayant déclenché cette descente dans le parc. Il réclama des explications et quand il sut quAlison Kyle et Gerry Lymb se trouvaient ensemble dans le parc à cette heure de la nuit, au mépris du règlement et de toutes les convenances, il promit de châtier sévèrement les coupables. Il se lançait dans la série des punitions quil réservait au couple fautif lorsquune fenêtre demeurée sans lumière jusquici séclaira brusquement, souvrit avec fracas pour laisser émerger le torse dun athlète quinquagénaire, poilu jusquaux yeux et qui hurlait:

Cest bientôt fini ce boucan? Vous êtes tous fous, ma parole? Comment pensez-vous que je puisse reposer mon esprit enfiévré si vous menez ce tapage?

À la grande surprise de MissMcCarthery, Keith McDougall se fit très humble.

Excusez-nous, Mr.OFlynn … un incident anti-disciplinaire dont nous parlerons demain matin, si vous le voûtez bien?

Ce que je veux, cest quon me fiche la paix ou je ne tarderai pas à quitter cette boîte et les forcenés qui y habitent!

Je vous assure, Mr.OFlynn …

MissMcCarthery, stupéfaite quon put se laisser parler sur ce ton, attendit une réaction des professeurs qui lentouraient, mais, comme cette réaction ne se produisait pas, elle crut de son devoir de défendre lhonneur du collège auquel elle sestimait intégrée et savança sous la fenêtre de lolibrius:

Ça suffit! vous devriez avoir honte de beugler comme un charretier!

Surpris par cette attaque inattendue tout autant que par le spectacle quoffrait Imogène, OFlynn resta un moment sans voix avant de gémir.

Seigneur! Quest-ce que cest ça?

Du coup, Imogène vit rouge:

Ça, espèce darriéré dirlandais, cest une Écossaise qui na jamais su encaisser les ivrognes de votre satané pays!

Les assistants médusés  sauf Owen Rees qui naurait pas donné sa place pour un millier de livres sterlings  virent distinctement lénorme poitrine de Patrick OFlynn se dilater pour une inspiration formidable avant que la grosse voix ne rugisse:

Par saint Colomban, je vais casser en deux cet épouvantail écossais!

Pendant que OFlynn disparaissait de sa fenêtre pour mettre son projet à exécution, Keith McDougall, Gordon Baxter et Dermot Steward se hâtaient dentraîner Imogène vers sa chambre où on la poussa vivement. Avant de refermer la porte, le directeur tint à préciser:

Le breakfast est à sept heures trente, Miss… Bonne nuit!

Mais longtemps encore les couloirs du cottage occupé par le corps enseignant résonnèrent des cris de Patrick OFlynn lançant, au nom de lÉire, un défi à linsolente Écossaise qui luttait contre elle-même pour ne pas se jeter au-devant de son adversaire et lui montrer que les filles des Highlands nont pas peur des papistes brouteurs de trèfles!


CHAPITRE IV

Imogène se réveilla, comme dhabitude, en pleine forme. À peine une ombre voila-t-elle son euphorie coutumière du matin en songeant quil lui incombait de faire la classe alors quelle ignorait tout du rudiment de la pédagogie. Mais elle se consola en estimant quenseigner les jeunes ne devait pas être plus difficile que dobtenir un travail soutenu et sérieux des dames employées de lAmirauté. Au surplus, elle pensait nêtre à Pemberton que quelques jours, laps de temps quelle saccordait pour confondre le meurtrier de Norman Fullerton. Bien quinstruite par lexpérience lui enseignant de ne point juger sur la mine, MissMcCarthery ne pouvait sempêcher de juger que ce sinistre OFlynn, avec qui elle sétait injurié dans la nuit, montrait une tête dassassin.

Dans la salle à manger, Imogène rencontra Owen Rees qui, après lavoir saluée, la conduisit auprès de la directrice, Moira McDougall, une quadragénaire aux appâts abondants, chargée denseigner léconomie ménagère. Sans doute au courant de lalgarade nocturne, Mrs.McDougall accueillit lÉcossaise avec froideur. Ensuite, Rees lui présenta Maureen McFadden, une jolie femme ayant nettement dépassé la trentaine, professeur de français, qui sourit à la nouvelle venue en lui disant:

Mr.Rees ma appris la manière dont vous avez tenu tête à Patrick OFlynn, la terreur de Pemberton… Permettez-moi de vous en féliciter.

Imogène trouva MissMcFadden fort sympathique? Par contre, elle napprécia pas du tout Elspeth Whitelaw, une grande aux dents en avant, spécialisée dans la physique et la chimie et dépourvue dautant de grâce que damabilité. Une demoiselle à la cinquantaine hargneuse. Enfin, une ravissante jeune fille aux grands yeux candides sous ses cheveux dorés confia à MissMcCarthery quelle admirait et enviait le courage layant poussée à affronter le célèbre OFlynn, éminent professeur de mathématiques, gloire de Pemberton et sollicité par tous les collèges dÉcosse, de Galles et dAngleterre. À la grande surprise dImogène, le courtois Owen Rees interrompit assez sèchement MissFlora Pritchel, professeur de dessin:

Serait-ce parce que vous en êtes dépourvue que vous applaudissez le courage chez les autres, ma chère?

Aussitôt, les larmes brillèrent dans les jolis yeux de Flora et Dermot Stewart qui  visiblement  se voulait le chevalier-servant de MissPritchel, se leva de sa chaise en grondant:

Rees! Je ne vous permets pas de…

Allons! du calme, Ivanhoé!… Je crois que vous connaissez tout le monde maintenant, MissMcCarthery?…

Il raccompagna lÉcossaise jusquà sa chaise tout en lui murmurant:

Cette petite Flora mexaspère avec ses airs de colombe effarouchée!

Ce nest pas une raison pour être injuste. Elle est charmante…

Justement, et elle le sait trop!

En se servant le thé, Imogène se demanda si Owen Rees nétait pas amoureux de Flora Pritchel et si sa mauvaise humeur ne relevait pas seulement dune jalousie banale. Elle savouait déçue car Rees lui plaisait. En entrant dans la pièce, Keith McDougall adressa un salut collectif à lassemblée, senquit auprès de MissMcCarthery de la manière dont elle avait passé la nuit, parut satisfait dapprendre quelle avait bien reposé. Après quon eût servi les œufs au bacon, il annonça sa résolution de châtier sévèrement Alison Kyle et Gerry Lymb; pour se faire, il sollicitait, sur ce point, lavis de ses collègues. Les uns opinèrent pour une suppression de sortie sétendant sur un mois; dautres déclarèrent quils se contenteraient dun blâme public. Priée de donner son avis, Imogène ny alla pas par quatre chemins:

En se retrouvant la nuit, en trompant la confiance qui leur est accordée et par le collège, et par leurs parents, ces deux jeunes gens se sont rendus coupables de la faute la plus grave qui se puisse concevoir. Je suis davis de les renvoyer.

Le directeur bondit tandis que sa femme poussait une exclamation indignée.

Renvoyer la fille des marmelades Kyle et du linoléum Lymb?

Et alors? Cest de léducation quon fait ici ou du commerce?

Owen Rees et Maureen McFadden étouffèrent dans leur serviette le rire les secouant. Keith McDougall sen prit à eux:

Je ne vois vraiment pas ce quil y a de drôle?

Oh! si… Lingénuité de MissMcCarthery me ravit. Elle semble croire quon peut traiter les marmelades Kyle et le linoléum Lymb comme nimporte quel premier venu… MissMcCarthery est sûrement un excellent professeur, mais elle a encore beaucoup à apprendre sur la manière de diriger un collège.

Le directeur souligna:

Je ne suis pas certain que vous ne soyez pas en train de railler, Mr.Rees?

Vraiment, monsieur le directeur?

Laissant refroidir ses œufs au bacon, Imogène suivait attentivement cette passe darmes lui indiquant que lharmonie ne régnait pas en maîtresse à Pemberton entre les professeurs. OFlynn semblait unanimement haï et redouté. Rees paraissait détester Flora Pritchel (ou trop aimer?) et la manière dont Dermot Stewart sétait dressé pour défendre la jeune fille disait assez les sentiments quelle lui inspirait. À la manière dont elle le regardait parfois, Imogène crut deviner que Maureen McFadden aimait Owen Rees. Elle en eut un petit pincement au cœur et se laissa aller à penser que cette jeune femme calme et paisible pouvait être capable de tuer le cas échéant pour éliminer une rivale. Mais cela nexpliquait pas le meurtre de Fullerton. À moins quil nait surpris des menaces de Muriel à Owen Rees? Dans ce cas, il faudrait admettre que pour avoir supprimé Fullerton, MissMcFadden était bien décidée à poursuivre ses sombres desseins jusquau bout. Emportée par sa vive imagination, MissMcCarthery estimait que Flora assumerait de façon charmante le rôle de cadavre. Lapparition de Patrick OFlynn larracha à ses songes morbides.

Keith McDougall se leva.

OFlynn, nous vous attendions…

Et quest-ce que vous voulez que cela me fasse?

Cest-à-dire que nous craignions que vous ne soyez souffrant…

Il ny aurait rien détonnant après ma nuit gâchée par cette piquée dÉcossaise à cheveux rouges!

Il y eut un court silence annonciateur de catastrophes. Assise en face dOFlynn, Imogène, qui feignait de ne pas le voir, siffla:

Cest votre manière de saluer en Irlande? À moins que vous nayez été élevé dans une écurie, Mr.OFlynn ?

LIrlandais la regarda comme sil la découvrait.

Tiens, vous êtes là.

Puis sadressant à Keith McDougall:

Quest-ce qui vous a pris, McDougall, dengager cette bonne femme? Pour nous faire rire au dessert, peut-être?

La patience ne comptait pas parmi les vertus premières dImogène. Elle glissa rapidement sa main sous son assiette dœufs au bacon et, dun geste précis, expédia contenu et contenant au visage de Patrick OFlynn qui, à cet instant, avançait le buste pour porter une bouchée à ses lèvres. Il reçut le tout en pleine face, avec une précision quen bon mathématicien il eût apprécié sil navait été dans laffaire juge et partie. La réaction ne se fit pas tout de suite. Les témoins dun événement hors du commun marquent toujours un instant darrêt  pendant lequel ils sinterrogent pour savoir sils ne sont pas victimes dune hallucination  avant de manifester leur sentiment. Quant à la victime, il lui fallait le temps de réaliser quil nétait pas la proie dun cauchemar, que réellement quelquun sétait permis de jeter son bacon et ses œufs à la figure de Patrick OFlynn, un des mathématiciens les plus réputés du Royaume-Uni! Lassiette en retombant se brisa. Le jaune dœuf coula en longues traînées dor sur le visage de lIrlandais  dont lœil droit était fermé par une tranche de bacon collée aux sourcils  avant de se perdre dans lépaisse barbe noire quelles illuminaient. La première, Mrs.McDougall, réagit et poussant un cri perçant se précipita vers OFlynn dont elle entreprit de nettoyer la figure, mais ce dernier la repoussa brutalement et, se levant, cria au-directeur:

Écoutez-moi bien, McDougall: si cette mégère est encore là ce soir, je lui casse les reins avant de boucler ma valise!

Le ricanement insultant dImogène McCarthery obligea le jeune historien Dermot Stewart à songer au hennissement orgueilleux du cheval de Caligula lorsque lempereur, son maître, le nomma consul. Pâle de frayeur, Flora Pritchel contemplait la scène avec des yeux écarquillés. Gordon Baxter confiait à Maureen McFadden que cette MissMcCarthery avait une précision dans le lancer digne dintérêt. Il était persuadé que, plus jeune, elle aurait pu devenir une excellente joueuse de cricket.

Lentement, Keith McDougall retrouva lusage de la parole. Owen Rees nota quil ressemblait alors à un noyé qui, après une demi-heure de respiration artificielle, donne les premiers signes de retour à la vie. Péniblement, se cramponnant au dossier de sa chaise, il se leva, tendit une dextre vengeresse en direction de MissMcCarthery et hoqueta:

Miss!…

Imogène le fixa dun regard candide et, gentiment, dans un sourire, senquit:

Oui, Mr.McDougall?

Le directeur, devant tant de cynisme, poussa une sorte de gémissement assez impressionnant et retomba sur sa chaise, toute éloquence coupée. Sa femme assura la relève:

MissMcCarthery, Mr.OFlynn est la gloire de Pemberton!

Je le regrette pour Pemberton, Mrs.McDougall!

Cest un homme dont le savoir est sans limite!

Comme la goujaterie! Dailleurs, les Irlandais sont tous comme ça… Des créatures oubliées de Dieu, si vous voulez mon avis…

Et, froidement, elle ajouta:

… dailleurs, je ne pense pas que dans un collège écossais, on oserait prendre parti pour un étranger contre une Écossaise. Il nest pas dans les habitudes universitaires denseigner la trahison ou le reniement de la patrie, que je sache? Puis-je demander de nouveau des œufs et du bacon, Mrs.McDougall… Mr.OFlynn ayant disposé des miens?

On vit le directeur porter vivement la main à son col comme sil étouffait, se dresser, battre convulsivement lair de ses bras et, prenant brusquement son élan, jaillir hors de la pièce. La directrice, avant de se précipiter sur les traces de son époux, lança à Imogène:

Vous!… Oh! vous!…

Pas trop cuits les œufs, sil vous plaît, Mrs.McDougall.

De lavis unanime, si les McDougall navaient pas été victimes, ce jour-là, dune crise dapoplexie, cest quen dépit du whisky quadri journalier de Keith et du gin vespéral de Moira, les deux époux ne souffraient pas dhypertension.

Lorsque Andrew Copland apprit du standardiste quon lappelait de Pemberton, il crut tout de suite à un accident survenu à son fils David et saffola. Heureusement, ce nétait que le directeur lui téléphonant pour lui dire que les débuts de sa protégée à Pemberton se révélaient catastrophiques. Il écouta les péripéties de larrivée nocturne dImogène, le récit de ses démêlées avec OFlynn et, apprenant la manière dont elle avait conclu le débat lopposant à lIrlandais, il ne put sempêcher de marquer son admiration:

Une maîtresse femme, il me semble?

Sans doute, Mr le superintendant, sans doute, mais je ne puis me priver des services de Mr.OFlynn !

Ce qui signifie?

Que je me vois obligé de signifier son congé à MissMcCarthery.

Copland répondit sèchement:

Vous êtes maître chez vous, McDougall; agissez comme vous lentendrez, mais le renvoi de Miss McCartery me désobligera profondément. Au revoir.

Et il raccrocha sans attendre de connaître la réponse de son interlocuteur. Désemparé, Keith conclut quil était dans un guêpier dont il ny avait plus moyen de sortir: ou il mettait Imogène à la porte et il sattirait linimité du superintendant, ou il gardait lÉcossaise et OFlynn, orgueil de Pemberton, bouclait sa valises. En désespoir de cause, il chargea Moira de tenter dexpliquer la situation à lIrlandais et dobtenir un délai.

Les hasards de lemploi du temps de Pemberton voulaient quImogène neut point de cours ce matin-là. Elle devait prendre contact avec les «deuxième année» à quatorze heures. Ayant silencieusement absorbé son breakfast, elle retourna dans le parc et passa une heure fort agréable sur le banc que Gerry et Alison avaient occupé dans la nuit. Pour cette sortie, lÉcossaise arborait une étrange robe la faisant ressembler à un moine. Quand elle se sentit quelque peu pénétrée par lhumidité, elle rentra et partit sinstaller dans le salon de lecture et de correspondance où, prenant place dans une bergère qui montrait son dossier à la parte, elle sassoupit, la conscience tranquille et le cœur en paix. Elle séveilla brusquement et, tout de suite, eut la sensation dune présence tout près delle. Aussitôt, elle se souvint de Fullerton. Prenant soin déviter tout craquement de son fauteuil, elle se tourna sur son siège, risqua un œil par-dessus le dossier et elle vit son ennemi irlandais en train décrire. Elle simmobilisa, inquiète de se trouver seule en compagnie du colosse qui lui voulait tout, sauf du bien. Elle navait pas encore pris de décision sur lattitude quil convenait dadopter lorsque Mrs.McDougall entra dans la pièce et, tout de suite, se précipita vers lIrlandais:

Mr.OFlynn!

Ce dernier sursauta.

Il ny a donc pas moyen de rester tranquille dans cette maison?

Mr.OFlynn … vous nallez pas partir, nest-ce pas?

Cest à votre mari de décider. Sil garde la folle, je men vais!

Imogène dut se cramponner à son siège pour ne pas sauter sur linsulteur. OFlynn ajoutait, ironique:

 Je ne suis pas en peine de trouver un poste, vous savez?

Moira sapprocha plus près de lui et se mit à ronronner. MissMcCarthery pensa à une grosse chatte que le printemps mettrait en folie après des années et des années de tranquillité. OFlynn paraissait aussi surpris que lÉcossaise.

Quest-ce qui vous arrive, Mrs.McDougall?

Elle émit une espèce de roucoulement:

Je mappelle aussi Moira… Patrick…

Du coup, le colosse se trouble:

Je… Je ne comprends pas…

Oh! Patrick, épargnez ma pudeur…

Voulez-vous dire que… que vous…

Que je vous aime, Patrick, pas autre chose… Du jour où vous êtes entré dans cette maison, jai senti que vous étiez lhomme que jaurais dû rencontrer… lhomme que jattendais… que jétais résolue à attendre toute ma vie! Auriez-vous le cœur, maintenant que vous connaissez mon secret, de mabandonner?

Écoutez, Mrs.McDougall, si cest une tentative pour me faire changer davis quant à mon départ, je vous avertis que…

Vous navez donc pas vu mes yeux, Patrick? Vous ne lisez donc pas dans mon regard?

 Entendons-nous bien, Mrs.McDougall. Depuis vingt-cinq ans, je ne vis que pour les mathématiques et je na jamais eu le temps de penser à autre chose. Je juge lespèce humaine sous langle de sa capacité à comprendre plus ou moins vite les cas dégalité des triangles rectangles! Et vous ne sauriez vous douter à quel point le résultat est affligeant! Tenez, je suis sûr que votre mari serait dans limpossibilité de démontrer la théorie de Thalès… Baxter, que la somme des angles dun triangle rectangle est égale à deux droits… Quant à votre nouvelle recrue, elle a une tête à ne pas connaître sa table de multiplication!

Seul, le besoin de voir comment cette scène finirait réussit à calmer la fureur éruptive de MissMcCarthery. Elle entendit la directrice assurer dun ton extasié:

Personne ne parle de mathématiques comme vous, Patrick.

Flatté, lIrlandais bomba le torse.

Vraiment?

Je devine que si… vous vouliez maider un peu… je comprendrais la géométrie, Patrick…

Par saint Columkille, vous me tentez!

Lorsquil la prit par les poignets et quil avança sa grosse tête vers le visage de la directrice, Imogène crut quil sapprêtait à la mordre. Mais, en réalité, il lui demanda dun ton passionné:

Moira… à quoi est égal le carré de lhypoténuse?

À la somme des carrés des deux autres côtés!

Par saint Padraig, je vous aime! Je ne pars plus!

Moira McDougall se réfugia dans les bras quOFlynn lui ouvrait alors que Keith McDougall entrait la dans pièce et simmobilisait, frappé de stupeur, devant le spectacle soffrant à lui. Il hurla:

Moira!

Derrière le dossier de sa bergère, MissMcCarthery commença à savourer le miel de la vengeance. Les deux coupables se séparèrent. Le directeur marcha vers sa femme:

Moira… vous! Ce nest pas croyable! À votre âge!

Ne soyez pas cruel, Keith, par pitié!

Très digne, lIrlandais sinterposa:

McDougall, réglons cette affaire en gentlemen… Votre femme et moi, nous nous aimons!

Depuis quand?

À linstant.

Je ne vous conseille pas de vous ficher de moi, OFlynn!

Vous commencez à membêter, McDougall!

Je vous chasse, vous entendez, OFlynn? Je vous chasse!

Soit! Mais je partirai quand il me plaira!

Si vous êtes encore là demain, je vous tue!

Moira eut un râle dépouvante et prit le parti de sévanouir. Son mari la ranima dune paire de gifles et, lempoignant par le bras:

Allez donc faire votre cours de cuisine aux «troisième année» au lieu de vous prendre pour Juliette, ma chère!

Demeuré seul, lIrlandais allait se mettre à sa correspondance lorsquil se figea en voyant Imogène sortir de la bergère. Elle passa devant lui sans un mot, en se contentant au passage de lui adresser une horrible grimace. OFlynn, né dans un pays où sur tous les chemins on ne cesse de se heurter aux elfes, aux lutins et aux farfadets, sattrapa les cheveux à pleines mains pour sassurer quil était bien éveillé et non pas victime dun sort jeté par cette Écossaise aux cheveux rouges qui ressemblait si parfaitement à une sorcière. Il la suivit des yeux, hébété. Sur le moment de sortir, elle se retourna, plongea en une révérence tout en susurrant):

Good bye… Roméo!

Quand lIrlandais eut apaisé sa colère, il constata quil allait avoir pour plusieurs livres de dégâts à payer car il ne restait pas grand-chose de la table sur laquelle il avait commencé décrire.

Lambiance, lors du lunch, savéra plutôt réfrigérante. Si Dermot Stewart, perdu dans sa tendre admiration pour Flora Pritchel, ne sapercevait de rien, les autres, en considérant le visage renfrogné de Keith McDougall, celui livide de sa femme, le mutisme hargneux dOFlynn et lallure désinvolte de MissMcCarthery, conclurent que les choses se gâtaient mais, loin de se douter de ce qui sétait réellement passé, ils attribuaient cette tension à la scène du matin et au choix posé au directeur entre lIrlandais et lÉcossaise. On en arrivait au pudding aux raisins lorsque McDougall annonça:

Mes chers collègues, je suis navré de vous apprendre le départ de Mr.OFlynn …

On regarda du côté de MissMcCarthery et chacun se demandait de quelle influence pouvait bien bénéficier cette Écossaise pour venir à bout, dès le premier contact, du redoutable Irlandais dont labsence entraînerait, sans aucun, doute, une perte financière sévère pour le collège. On était tellement intéressé par lattitude dImogène quon ne prit pas garde aux larmes embuant les yeux de Moira McDougall. Owen Rees résuma lopinion générale:

Nous sommes surpris dune décision aussi prompte…

OFlynn lui coupa la parole:

Que vous soyez surpris ou non, cest comme ça et je nai pas à vous demander la permission dagir comme il me plaît, Mr.Rees!

Très calme, Owen Rees opina:

Sans aucun doute, OFlynn… Nous sommes au regret de voir partir un bon professeur, mais soulagés de voir sen aller le plus solide mufle rencontré au cours de ma carrière.

LIrlandais se leva, menaçant, et lon craignit un moment quil ne se jetât sur son interlocuteur, mais la voix dImogène monta comme un coup de clairon:

Asseyez-vous donc, Roméo, vous épouvantez Juliette!

Moira lâcha sa petite cuillère et quitta précipitamment la pièce. Son mari, se demandant comment, diable, lÉcossaise pouvait être au courant, suait langoisse à lidée quelle risquait de tout raconter. Quant à lIrlandais, mâté, il se rassit tout en grommelant:

Vous, lÉcossaise, vous avez de la chance que je men aille parce que jaurais bien été capable de vous tordre le cou!

Comme à Norman Fullerton?

Patrick OFlynn, en train de boire pour apaiser la colère rentrée qui létouffait, sétrangla. Le thé lui sortit fort dégoutamment par les narines et on dut se mettre à plusieurs pour laider à ne pas étouffer. Ayant triomphé de la suffocation, il sen prit à lÉcossaise:

Vous osez dire que cest moi qui ai assassiné Norman Fullerton?

Non pas. Je reconnais seulement que vous en seriez bien capable.

Vous navez pas le droit de me pousser à bout, je vous en avertis!

Et vous, Roméo, avez-vous le droit de picorer dans le bien dautrui?

LIrlandais sempourpra jusquaux oreilles à ce rappel de la scène surprise par le directeur.

MissMcCarthery, je men irai demain matin, que cela plaise ou non au directeur, car dans ce pays de sauvages, je nai pas de possibilité de trouver un train avant midi, à Callander. Mais je vous préviens de vous écarter le plus possible de mon chemin, sans ça je ne réponds plus de moi! Faites bien attention à ce que je vous conseille, MissMcCarthery, je serais capable de vous tuer!

Et moi, pendant ce temps, je chanterai un cantique? Mr.OFlynn, à mon tour de vous donner un conseil: tenez-vous soigneusement en dehors de ma route parce que plusieurs fois déjà des hommes ont essayé de me tuer…

Comme je les comprends!

Vous comprendrez sans doute aussi que, puisque je suis là, ce sont eux qui ont disparu…

Il régnait un silence de mort  tout à fait approprié aux circonstances  autour de la table. La verve enfuie, OFlynn demanda presque timidement:

Vous ne prétendez tout de même pas que cest vous qui?…

Si… Le premier, je lui ai fendu le crâne avec une pierre, les deux autres, je les ai abattus à coups de revolver{6}.

Flora Pritchel émit un petit gloussement de terreur et, spontanément, se blottit contre Dermot Stewart qui éprouva aussitôt une grande reconnaissance envers Imogène pour avoir trucidé tant de monde. Maureen McFadden souriait, sceptique. Gordon Baxter, après un premier mouvement de surprise, considérait Imogène dun tout autre œil. Il inclinait à ladmiration. Par contre, Elspett Whitelak paraissait écœurée. Owen Ress, amusé, affichait une sympathie de plus en plus chaleureuse à son égard. Quant à Keith McDougall, il nétait visiblement plus là. Son esprit battait la campagne. Il soupçonnait le superintendant, pour lui jouer une farce atroce, de lui avoir expédié la réplique femelle de Jack lÉventreur. Pour Patrick OFlynn, il ny avait que deux hypothèses: cette femme était folle ou elle était bien la criminelle quelle se vantait dêtre… ou les deux à la fois. Owen Rees, quant à lui, exigea des explications:

MissMcCarthery, vous conviendrez quil est difficile de vous croire?

Le premier se nommait Andrew Lyndsay, les deux autres Allan Cunningham et Bill. Si vous voulez avoir plus de précisions, téléphonez à Callander; le sergent McClostaugh, qui me déteste, se fera une joie de vous renseigner. Et voilà pourquoi, Mr.OFlynn, sil y en a un de nous deux capable de tuer lautre, je ne pense pas que ce soit vous!

LIrlandais nestima pas utile dinsister. Il se contenta  histoire davoir le dernier mot  de ce tourner vers McDougall effondré et de lui annoncer:

Décidément, Pemberton devient une drôle de maison déducation… Vous voudrez bien admettre que je sois heureux de quitter ce collège où lenseignement des différentes manières de tuer son prochain risque de prendre le pas sur celui des mathématiques. Je vous souhaite bien du plaisir, McDougall!

Il sen fut en claquant la porte avec une telle violence que les couverts sautèrent sur la table. Imogène, un peu émue par lair malheureux du directeur, crut bon de le rassurer en précisant:

Vous savez, Mr.McDougall, je ne tue quen état de légitime défense.

Jamais MissMcCarthery navait enseigné quoi que ce fût et nayant pas la moindre notion de pédagogie, elle ne soupçonnait absolument pas la manière dont on pouvait sy prendre pour faire une classe. De plus, elle ne voyait pas du tout ce que comportait un cours de civilisation britannique. Au moment de pénétrer dans la classe, en dépit de son assurance naturelle, elle connut un instant de panique, mais dans son esprit à la dérive, lombre de Robert Bruce imposa sa réconfortante présence et lorsquelle posa la main sur le bouton de la porte derrière laquelle les «deuxième année» lattendaient, elle était redevenue lindomptable, Imogène, descendante du clan des McGregor.

À lentrée de MissMcCarthery, les élèves se turent, presque toutes sidérées par lapparence de cette grande rouquine qui les fixait dun air pas tellement avenant. Tout de suite, Imogène repéra Alison Kyle, surprise la nuit précédente dans le parc. Elle se promit de la tenir à lœil. Une fois assise à son bureau, il lui fallait commencer son cours et du diable si elle voyait de quoi elle pourrait bien parler à ces demoiselles fortunées! Elle sauta sur un expédient ayant depuis longtemps fait ses preuves.

MissKyle?

Alison se leva, la contemplant avec une insolence indéniable. Imogène comprit que, tôt ou tard, elle devrait se heurter à cette petite et quil lui faudrait très vite lui imposer sa loi.

Sur quoi portait votre dernière leçon?

Sur les poètes vivant à la cour.

Quelle cour?

 Mais celle de Londres!

Jignorais que Mr.Fullerton soccupât des civilisations étrangères.

Pardon?

Vous êtes Écossaise, MissKyle?

Naturellement! Mon père, cest le Kyle de la marmelade de Dundee!

Et une Écossaise de bonne race peut admettre que sa reine soit létrangère, lusurpatrice installée à Londres?

Cette réflexion déclencha une sérieuse émotion parmi les élèves. Lune delles, Mary Banks, se dressa, indignée:

Je suis Anglaise, moi, Miss, et je nadmets pas quon parle sur ce ton de notre Gracieuse Majesté!

De votre Gracieuse Majesté! Et puisque vous êtes anglaise, Miss, je vous conseille vivement de vous taire car les Écossais ne toléreront pas toujours  et surtout pas ici  que vous leur donniez des ordres!

Il y eut aussitôt un revirement. Les Écossaises  sauf Alison qui noubliait pas ce que la découverte de son escapade nocturne, grâce à MissMcCarthery, laissait peser sur elle  applaudirent. Les quelques Anglaises les huèrent et, bientôt, ces demoiselles en vinrent aux mains, criant «saint Georges! ou «saint André». Le tumulte fut tel que Keith McDougall, de son bureau, lentendit et se précipita. Tout de suite, il perdit pied au milieu dun envol de jupes, de cheveux défaits, de piaillements aigus, de sanglots déchirants. Écrasé par ce nouveau coup du sort, il se sentait sans réaction. Enfin, devant la bataille qui persistait en dépit de sa présence, il parvint à se dominer et à hurler:

Assez!

Immédiatement, les combattantes sarrêtèrent.

Des élèves de Pemberton! Quelle honte! Ainsi, voilà à quoi mène lenseignement de choix que vous recevez depuis deux années? MissBanks, comment est-il possible que vous, vous osiez vous conduire de cette façon? Vous que jai toujours citée comme un modèle aux nouvelles venues?

MissBanks, ravalant ses larmes, montra Imogène en déclarant:

Cest de sa faute!

Keith McDougall sy attendait si bien quil réagit à peine:

Vraiment?

Elle a insulté la Couronne et lAngleterre!

Le directeur tourna vers MissMcCarthery un regard interrogateur. LÉcossaise haussa les épaules:

Jai simplement mis au point une question dhistoire et ces demoiselles en ont profité pour régler leurs querelles particulières.

MissBanks bondit:

Elle a dit que la reine était une usurpatrice et que nous étions, nous les Anglaises, des étrangères!

Dans un sourire, Imogène demanda au directeur:

Nest-ce pas vrai?

Keith McDougall hésita car, Écossais, ayant pour principaux clients des Écossais, il ne pouvait, sans risquer lépithète de renégat, abandonner la cause sacrée de lindépendance écossaise… mais dautre part… Il prit le parti de ne point répondre et dattaquer sur un autre sujet:

Ici, il ne doit y avoir ni Écossaises, ni Anglaises, ni Galloises, ni Irlandaises, mais seulement des camarades apprenant ensemble à devenir des ladies qui, en Grande-Bretagne comme à létranger, seront les porte-fanion de la suprématie de léducation donnée dans le Royaume-Uni. Je vous serais obligé de vous le rappeler, jeunes filles, et de ne pas loublier, MissMcCarthery!

Sur ces nobles paroles, il sortit, très digne. Derrière lui, le calme se rétablit, chacune pansant comme elle le pouvait ses plaies légères et Imogène se réinstalla dans ses fonctions. Ne tenant pas à raviver les antagonismes, elle choisit de parler des Indes au temps où les troupes britanniques y imposaient encore leur loi et y assuraient lordre. Ce nétait pas quelle fût particulièrement instruite sur la question, mais elle trouvait là une occasion de parler publiquement  pour en faire léloge  de Henry, James, Herbert McCarthery, son père. Elle commença par brosser un portrait moral de feu le capitaine, portrait qui lassimilait, du premier coup, aux saints universellement révérés. On lécouta dabord avec surprise, puis avec amusement. Ensuite, elle passa à la litanie des vertus militaires de lauteur de ses jours, vertus auprès desquelles il apparaissait nettement que celles ayant assuré la gloire dun Wellington se révélaient quelque peu usurpées. La jeune Alison qui, depuis le début, guettait loccasion dattaquer MissMcCarthery afin dassouvir sa vengeance, se leva et fort courtoisement senquit:

Si jai bien compris, Miss, au cas où Mr votre père eût vécu plus longtemps, le Royaume-Uni naurait pas eu à rendre son indépendance à lInde?

Les élèves suspendirent leur respiration pour ne rien perdre de lengagement. Imogène, légèrement prise au dépourvu, essaya de biaiser:

Je ne saisis pas exactement le sens de votre question, MissKyle?

Alison eut un regard triomphant pour ses compagnes et, toujours très innocente en apparence, fort discrète dans ses termes, elle précisa:

Je pense, Miss, que vous avez eu de la chance davoir un père exceptionnel…

Sans aucun doute!

Seulement, Miss, permettez-moi de vous dire que nous, on sen balance de votre papa et que nous ne sommes pas ici pour vous entendre égrener les souvenirs de votre enfance, parce que votre enfance, Miss, on sen fiche complètement!

Il y eut des rires étouffés. Imogène simposa de compter jusquà trente calmement, posément, pour ne point céder à son impulsion première la portant à se jeter sur cette gamine insolente. La classe, intriguée par le silence du professeur, lobservait et Alison elle-même parut désorientée par labsence de réaction de sa victime. Soudain, MissMcCarthery releva la tête et toute la classe frissonna.

Savez-vous, MissKyle, pourquoi je ne vous ai pas répondu tout de suite?

Peut-être parce que vous naviez rien à répondre, Miss?

Sur ce point, faites-moi confiance! Je nai pas répondu parce que je mobligeais à compter jusquà trente, lentement.

Pour quelles raisons?

Pour ne pas vous flanquer la correction que vous méritez!

Oser parler ainsi à Alison Kyle, de Dundee! Toute la classe simmobilisa dans un silence pétrifié. La jeune fille, touchée par cette attaque inattendue, pâlit quelque peu et nayant pas lhabitude de ce genre de duel réagit ainsi que tous les enfants du monde en sabritant derrière lautorité paternelle. Elle releva son petit nez pointu et laissa tomber:

Sans doute ignorez-vous à qui vous parlez, Miss? Je suis la fille unique de Hamish, Gregor, Alexander Kyle, des marmelades Kyle de Dundee!

Et alors?

Sous cette question précise, Alison flotta. Imogène en profita pour pousser son avantage:

Chez nous, la marmelade, on la laissait faire aux servantes les plus simplettes… En somme, vous êtes dune famille de domestiques, MissKyle?

Oh!

Devant lincapacité évidente de leur compagne à tenir tête, ces demoiselles changèrent de camp. Elles ricanèrent pour bien montrer quelles approuvaient cette définition de la puissante tribu des Kyle. Certaines y dégustaient une revanche inespérée. Sottement, la voix pleine de larmes, en petite fille quelle était encore, Alison essayait de protester:

Vous… vous osez!

Souveraine, Imogène écrasait son ennemie:

Vous manquez de vocabulaire, MissKyle.

Elle descendit de son bureau et rejoignit Alison.

Et maintenant, MissKyle, vous allez me présenter des excuses et nous oublierons cette fâcheuse histoire.

Des excuses? Vous vous imaginez quune Kyle de Dundee présente des excuses?

Serait-elle trop sotte pour cela?

Non, mais on ne présente des excuses quà des gens de notre milieu!

Les gens de cuisine, sans doute?

La classe rit franchement. Cette femme à cheveux rouges commençait à plaire. Alison, outrée, furieuse, dépitée, perdit toute mesure.

Je ne veux pas être insultée par quelquun sorti on ne sait doù!

La gifle quImogène assena sur la joue de MissKyle fit un bruit clair, mais le tonnerre des nues sentrouvrant pour laisser apparaître le Seigneur neût sans doute pas bouleversé la classe de façon plus totale. On nen croyait pas ses yeux. Alison Kyle giflée! Par réflexe enfantin, la jeune Kyle voulut se jeter sur MissMcCarthery, mais une seconde claque la renvoya sur sa chaise, les joues en feu, la gorge nouée de sanglots lobligeant à hoqueter pour trouver sa respiration. LÉcossaise, regardant alors les autres élèves, dit tranquillement:

Je nai encore jamais fait de marmelade, mais je me sens toute disposée à my mettre!

Oubliant quelle était une quadragénaire à qui ses peines de cœur nenlevaient pas un pouce de taille, Moira McDougall pleurait sur le départ de Patrick OFlynn, sur lavenir que lui réservait son époux après cette trop apparente trahison risquant de remettre en question dix-sept années de fidélité intégrale, sur la honte quelle éprouvait rétrospectivement après son brusque départ du lunch. En bref, la digne directrice de Pemberton avait plus dun motif pour verser des larmes abondantes. Elle ny manquait pas. Elle sursauta lorsque la porte souvrit devant un Keith McDougall visiblement hors de lui. Moira (qui avait des lettres) pensa à Desdémone devant Othello et crut à une mort prochaine. Cette perspective lui arracha de beaux accents:

Avant de me frapper, Keith, sachez que je ne suis pas coupable! Imprudente tout au plus… et pour la gloire de notre collège!

McDougall songeait à toute autre chose quaux égarements de son épouse et cette phrase aux résonances shakespeariennes ne parvint pas à le sortir de létat second où il paraissait plongé. À demi inconscient, il se laissa tomber sur un fauteuil et y demeura sans la moindre réaction. Alors Moira eut peur. Ce pouvait-il quaprès tant dannées Keith laima encore au point de perdre la raison devant les seules apparences de la trahison conjugale? Émue (flattée aussi), elle sapprocha de son-époux, lui mit les mains sur les épaules et se penchant tendrement vers lui, murmura avec une voix de gorge propre à remuer les cœurs les plus endurcis:

Keith… darling… nallez surtout pas vous figurer des choses qui ne sont pas!…

Comme il ne réagissait pas, elle insista:

Vous entendez, darling?

Sentendre appeler «chéri» surprenait assez Keith McDougall pour larracher à son renoncement. Il sébroua:

Je vous demande pardon, Moira… Vous disiez?

Je disais, darling, quil ne faut pas imaginer ce qui nest pas, ce qui na pas été… Ce serait vous infliger une souffrance inutile…

Malheureusement, Moira, tout ce que vous pourrez dire ou rien aura le même résultat… Je lai vu…

Vous avez cru voir, darling!

Jai cru… Est-ce que vous me prendriez pour un idiot, Moira?

Certainement pas, darling, mais souvent on prend pour réalité…

Redevenu lui-même, le directeur se leva et regardant sa femme dans les yeux:

Enfin, Moira, où voulez-vous en venir?

À la grande surprise de Keith, sa femme vint se pelotonner contre lui. Cétait là une chose si inhabituelle, si invraisemblable quil la jugea tout de suite indécente et, repoussant Moira:

Voyons, vous nêtes pas folle? Si quelquun entrait! Quest-ce donc qui vous arrive?

Dépitée, humiliée même, Mrs.McDougall répliqua plus sèchement quelle ne laurait souhaité:

Je désirais simplement vous consoler, Keith… apaiser vos inquiétudes injustifiées, voilà tout!

Injustifiées! Vous en avez de bonnes! Mais toute la classe en a été le témoin!

Ce fut au tour de Moira de ne plus comprendre.

Mais… témoin de quoi, Keith?

Du dernier exploit de cette sacrée Écossaise aux cheveux rouges!

Seigneur! Qua-t-elle encore fait?

Ce quelle a fait? Elle a giflé la marmelade!

Oh!

Comme je vous le dis, ma chère!

Cette femme a le diable au corps! Après la manière dont elle sest déjà conduite avec Mr.OFlynn …

Celui-là, je vous serais obligé, ma chère, de ne point y faire allusion… ce serait déplacé. Je, ne tiens pas à me souvenir de votre conduite…

Je vous jure, Keith…

Cela suffit, Mora! Cest à Pemberton que je dois penser et à Pemberton seulement! Il faut absolument obtenir quAlison Kyle ne se plaigne pas à son père. Son départ serait un coup très dur pour notre maison. Moira, songez-y! Beaucoup de familles ne nous confient leurs enfants que parce que les Kyle et les Lymb nous font confiance. Je compte sur vous, Moira…

Sur moi?

Jai prié MissKyle de venir ici… Vous la recevrez… Vous vous montrerez maternelle, compréhensive… En bref, laissez-lui entendre que vous êtes de son côté et que MissMcCarthery ne tardera pas à filer… Enfin, débrouillez-vous pour quAlison ne désire plus téléphoner chez elle. En vous voulant attentive aux intérêts de cette maison, vous parviendrez peut-être à me convaincre quentre OFlynn et vous, il na pu sagir que dun enfantillage…

Vous êtes bon, Keith!

Quand son mari leut laissée seule, Moira McDougall sefforça de chasser Patrick OFlynn de sa mémoire pour ne songer quà ce quelle devait dire à la jeune Alison Kyle afin dapaiser son indignation et la convaincre doublier la véritable agression dont elle venait dêtre victime de la part de MissMcCarthery, assez rustaude pour ignorer ce que représentait la marmelade Kyle de Dundee et le nombre impressionnant de livres dont elle alimentait annuellement Pemberton. Pourtant, en dépit de la tâche urgente, vitale, qui lui incombait, Moira ne parvenait pas à détacher complètement sa pensée de lIrlandais brutal, mais si fort… La directrice navait quà fermer les yeux pour oublier plus de trente années de frustration et se voir emportée dans les bras dOFlynn, peut-être au galop dun cheval…

Le songe se moquait de la réalité et Moira, haletante, se blottissait idéalement contre la robuste poitrine du cavalier qui, une harpe dans la saignée du bras gauche, chantait des théorèmes de géométrie en pinçant merveilleusement les cordes de son instrument. Les mathématiques apparaissaient alors comme la plus poétique invention du monde. La directrice ouvrit les yeux en entendant la porte souvrir. Il ne sagissait pas dAlison Kyle mais dOFlynn. À la vue de Moira, lIrlandais grogna:

Ah! vous êtes là, vous?

Oubliant ses promesses, Moira  tout entière reprise par sa passion  minauda:

Ne me dites pas que vous le regrettez… Patrick, vous me fendriez le cœur!

OFlynn grogna:

Je ne vous crois plus…

Patrick!

Ce matin, lorsque votre mari nous a surpris, vous mavez bien laissé tomber, non?

Épargnez ma pudeur, Patrick…

Votre pudeur a-t-elle quelque chose à voir là-dedans, par saint Iltud?

Enfin, je ne pouvais pas prendre votre parti en présence de Keith! Mais je puis bien vous le confier, Patrick… Jen avais follement envie…

Touché, ce gros ours dOFlynn sattendrit:

Est-ce bien vrai, Moira?

Je vous le jure…

Et, sans trop savoir comment cela sétait produit, une fois encore la directrice se retrouva dans les bras du professeur de mathématiques au moment précis où, répondant à la convocation de Mr.McDougall, Alison Kyle entrait. En présence de ce couple enlacé, la jeune fille neut pas lidée de se retirer discrètement, au contraire. Sans y ajouter malice, elle poussa un oh! de stupéfaction qui fit exécuter à chacun des deux partenaires un assez remarquable saut en arrière, ce qui transforma lexclamation étonnée de MissKyle en un joli rire. Hors de lui, OFlynn apostropha Alison:

Vous ne pourriez pas frapper avant dentrer?

Jai frappé mais… vous ne mavez sans douté pas entendu… Ça se comprend, dailleurs!

Vraiment? Ça se comprend, hein?

Ce nétait pas très difficile…

Ce qui le sera peut-être davantage, ce sera de vous intéresser de très près à la propriété des cônes.

À la propriété des?… Mais je nen ai nullement lintention!

Oh! que si, MissKyle! Et samedi toute la journée, dimanche toute la journée, pendant que vos camarades se rendront chez eux ou iront se promener, vous, bien sagement, vous étudierez les cônes et troncs de cônes et vous me rédigerez une lumineuse petite étude qui me révélera à quoi sont égales leurs surfaces latérales et totales. À défaut de discrétion, cela vous apprendra toujours un peu de géométrie, par saint Maklou!

De même que tous les jeunes, Alison Kyle se révélait très sensible à linjustice. Dépassée par lévénement, elle ne put que balbutier:

Vous… vous me punissez parce que je… je vous ai surpris tous… tous les deux?

Vous êtes insolente, MissKyle! et menteuse par-dessus le marché!

Menteuse?

Jétais en train de tenter dôter une poussière que Mrs.McDougall avait dans lœil et vous allez inventer je ne sais quelle histoire saugrenue! Vous devriez avoir honte, MissKyle!

Moi?… moi, je devrais avoir honte? Oh!

Elle partit en courant se réfugier dans le parc où Gerry Lymb finit par la dénicher pleurant toutes les larmes de son corps et hoquetant de rage. Tout aussitôt, il lentraîna vers ce quil considérait comme leur propriété privée, le banc où Imogène les avait surpris la nuit précédente. Lorsquil sut que sa bien-aimée avait été giflée par MissMcCarthery, il voulut immédiatement aller étrangler lÉcossaise, mais quand il apprit, par-dessus le marché, quAlison ne pourrait sortir en sa compagnie le dimanche suivant sous prétexte que Patrick OFlynn et Moira McDougall se conduisaient de manière honteuse, sa fureur ne connut plus de bornes et Alison se vit contrainte de calmer son trop ardent défenseur!

Nexagérez quand même pas, Gerry… On ne ma pas tuée!

On vous a frappée, Alison, et, ça, je ne peux pas le supporter!

Darling… vous maimez donc vraiment?

Oh! darling, vous navez pas le droit den douter!… Vous êtes la femme de ma vie! Vous serez la mère de mes enfants et…

Je vous prie de ne pas dire des choses inconvenantes, Gerry… Croyez-vous quon va nous mettre à la porte?

Parce quon vous a battue?

Ne soyez pas idiot, Gerry! Pour cette nuit…

Eh bien! nous partirons si lon ne veut plus de nous!

Vous êtes gentil, Gerry, mais, malheureusement, vous avez autant de cervelle que mon chien Plum-Puding!

Je ne vois pas…

Si je quitte Pemberton.  surtout pour avoir été surprise en votre compagnie  vous pouvez être certain que mes parents menverront au diable et les vôtres vous expédieront à lopposé!

Cest vrai! Je ny avais pas pensé…

Alison caressa dune main légère la joue de son amoureux.

Vous ne pensez pas à grand-chose, nest-ce pas, darling?

Vexé, Gerry se leva:

Il est possible que je ne pense pas à grand-chose, Alison, mais cest peut-être parce que je pense trop à vous? En tout cas, je naccepte pas que quelquun se permette de lever la main sur vous et cest ce que je vais apprendre de ce pas à MissMcCarthery!

Imogène sétait réfugiée dans sa chambre. Elle ne regrettait absolument pas sa vivacité à légard de MissKyle (il était bon que, de temps à autre, ces jeunes pimbêches aux papas trop riches se rendent compte que tout le monde ne se trouvait pas à leur service sur la terre) mais reconnaissait quelle abordait la pédagogie sous un angle qui nétait sûrement pas le bon. Dailleurs, tout cela navait quune importance secondaire. Elle ne sinstallait pas à Pemberton pour entamer une seconde carrière, mais bien pour tenter de démasquer le meurtrier de Norman Fullerton qui lavait appelée au secours… MissMcCarthery sassit dans lunique fauteuil de la pièce et passa en revue les hôtes du collège. Elle écarta tout de suite Keith McDougall et sa femme. Ni lun, ni lautre ne possédaient létoffe dun meurtrier et pourquoi auraient-ils tué Fullerton, créant ainsi ce scandale quils redoutaient? Non, tous deux méritaient dêtre mis hors de cause.

Parmi les autres, Dermot Stewart, stupide comme tous les amoureux, semblait dans lincapacité absolue de penser à autre chose quà cette dinde de Flora Pritchel qui, elle-même, ne devait savoir manifester ses émotions que par ces rires idiots et ces gloussements qui mettaient les nerfs dImogène en pelote. Sorti du cricket et de la course à pied, Gordon Baxter ne pensait vraisemblablement à rien. MissWhitelaw avait une tête de criminelle, mais ce nétait pas suffisant; peut-être même, au contraire, était-ce trop, car les criminels ont rarement le visage de leur emploi. Néanmoins, Imogène se promit den apprendre davantage sur le compte du professeur de physique et chimie.

Restaient Maureen McFadden et Owen Rees, si sympathiques… Or, cétait justement parce quelle les jugeait sympathiques, quelle les voyait empressés à lui témoigner leur compréhension que MissMcCarthery avait résolu de sen méfier particulièrement. Ils saimaient sans aucun doute. Fullerton, pour un motif quelconque, se serait-il mis en travers de cet amour? Rees avait-il supprimé un rival et Maureen McFadden le protégeait-elle? Et puis, le brutal, limbuvable OFlynn! Celui-là, sa violence gaélique pouvait très bien le conduire au meurtre sans quil fût pour autant perverti jusquaux moelles. Si Fullerton avait été tué à Pemberton, le crâne écrabouillé, ou étranglé, Imogène neût pas hésité à signaler lIrlandais aux autorités policières, mais ce coup de poignard par-derrière… En vérité, quoi quelle en eût, MissMcCarthery reconnaissait que cela ne cadrait pas avec la nature dOFlynn.

Maureen McFadden, après avoir discrètement frappé, passa la tête dans lentrebâillement de la porte pour demander aimablement à Imogène si elle ne la dérangeait pas trop en venant bavarder un peu avec elle. MissMcCarthery répondit par un sourire quelle était heureuse de recevoir sa collègue et presque aussitôt sen voulut de céder tout de suite au charme émanant du professeur de français.

MissMcCarthery, jai tenu à vous dire sans témoin, que je suis enthousiasmée par vos exploits depuis les quelques heures que vous êtes arrivée.

Imogène avait beau se tenir sur ses gardes, on la possédait toujours en la prenant par la flatterie, surtout quand on paraissait aussi sincère que cette McFadden.

Vous êtes très indulgente, Miss… Jai au contraire, limpression de mêtre bien sottement conduite…

Pas du tout! Il y a longtemps quAlison Kyle-méritait sa gifle et cette brute dOFlynn, son assiette dœufs et de bacon au visage! Vous avez fait œuvre de salubrité publique, MissMcCarthery!

Ce ne semble pas être lopinion de Mr.McDougall!

Aucune importance! Nous vous soutiendrons… Enfin, je veux dire Owen Rees et moi-même… Les autres, il ne faut pas trop compter sur eux… Elspeth Whitelaw déteste tout le monde… Gordon Baxter ne sintéresse quau sport… Dermot Stewart na dyeux que pour Flora Pritchel et Flora ne pense quà elle… En quelle année étiez-vous, à Girton?

Prise au dépourvu, Imogène perdit contenance.

Pardon?

Je vous demandais en quelle année vous étiez à Girton College?

Imogène sen voulut de navoir pas prévu le piège. Elle calcula rapidement.

En 1925…

En 1925? Alors, vous avez sûrement connu MissPlunckett qui enseignait le grec?

Oh! oui, bien sur!

Vous souvenez-vous si elle était drôle avec sa perruque quelle mettait toujours de travers?

MissMcCarthery se força à rire:

Javoue que je ne pensais plus à cette chère Plunckett… Maintenant, je la revois comme si elle se tenait assise près de vous, MissMcFadden.

Quel était son prénom déjà? Maud? Marjorie?

Marjorie, il me semble?

Cest très vilain de mentir, MissMcCarthery…

Les amis dImogène, à Callander, auraient eu de la peine sils avaient été les témoins du désarroi de leur idole.

Mais… mais, MissMcFadden, je ne comprends pas ce que…

Oh! si, vous comprenez très bien… Plunckett na jamais existé, MissMcCarthery, et vous nêtes jamais allée à Girton College, nest-ce pas?

Il y avait tant de gentillesse dans la voix de Maureen quImogène préféra se reconnaître tout de suite vaincue.

Daccord… Je ne suis jamais ailée à Cambridge… Je ne suis pas professeur. Et, maintenant, pour compléter votre information, MissMcFadden, désirez-vous savoir les raisons de mai présence ici?

Non. Cela ne me regarde, pas. Excusez mon interrogation et ma ruse, mais je ne parvenais pas à croire quun professeur ayant le souci de gagner sa vie pouvait se comporter avec autant de désinvolture vis-à-vis de ses employeurs. Je suis très contente de vous connaître. Accepteriez-vous de devenir mon amie?

Une voix inconnue murmurait à loreille dImogène de se méfier, que cette Maureen si sympathique venait de lui tirer les vers du nez en un rien de temps, que si elle nétait pas ce quelle tenait à paraître, elle se révélerait vite redoutable et, quaprès tout, le genre de poignard dont Fullerton avait été frappé saffirmait une arme féminine. Et pourtant, elle tendit la main à MissMcFadden parce quelle ne pouvait sempêcher de se sentir attirée par elle, mais comme elle voulait une revanche, elle lui retint la main dans la sienne et demanda:

Vous aimez Owen Rees, nest-ce pas?

Ça se voit tellement?

Assez pour quune vieille fille comme moi, pas spécialement portée à sintéresser à ce genre dhistoires, sen aperçoive.

Oui, jaime Owen Rees… Nous nous sommes rencontrés ici, il y a deux ans… Jarrivais de Glasgow…

Je serais heureux dêtre aussi lamie dOwen Rees.

Vous la serez, comptez sur moi. Il aime les gens courageux.

Le temps fort beau invitait à la promenade et, en attendant lheure de son cours, Imogène sen fut dans le parc sinstaller sur le banc où Alison et Gerry goûtaient des heures enivrantes quand tout le monde dormait et quils se figuraient seuls au monde. Le jeune Lymb lapercevant de loin se précipita:

MissMcCarthery, puis-je vous dire un mot, sil vous plaît?

Étonnée par le ton de son interlocuteur, Imogène sursauta. Décidément, ce collège lui réservait bien des surprises. Néanmoins, elle retrouva son assurance pour répondre avec assez de hauteur:

Je vous écoute?

Avez-vous vraiment giflé Alison Kyle?

Jen ai limpression.

Savez-vous quAlison est la fille de la marmelade Kyle de Dundee?

Et alors?

Ce nest pas possible que vous ne vous rendiez pas compte? La marmelade Kyle?

Vous commencez à mennuyer, jeune homme, avec vos histoires de marmelade! Dailleurs, je déteste la marmelade! Et après?

Jexige que vous fassiez des excuses à Alison Kyle!

Pardon?

Jexige que vous disiez à Alison que vous regrettez de lavoir frappée?

Vraiment? Et pourquoi devrais-je me comporter ainsi, à votre avis?

Parce que si vous refusez, jen parlerai à mon père!

 Et quest-ce que vous voulez que cela me fasse?

Comment? Mais papa, cest le linoléum!

Je nen use pas…

Gerry resta un moment sans trop savoir comment se comporter, son petit univers bousculé par cette Écossaise qui paraissait nattacher aucune importance aux décisions des dieux régnant sur le monde de Gary Lymb. Ne tenant pas à aggraver le désarroi du garçon, Imogène lui conseilla:

Et si vous rejoigniez vos camarades, à présent?

Mon père vous fera renvoyer de Pemberton!

Ça métonnerait et puis, en voilà assez! Mettez-vous bien dans la tête, jeune crétin, que votre père, vous et le linoléum, vous ne mintéressez pas!

Ce nest pas possible, vous devez être folle!

MissMcCarthery navait jamais accepté quon lui manquât de respect et elle nétait pas du tout disposée à faire une exception en faveur de Gerry Lymb, fils de Hugues Lymb de Kirkcaldy. Le direct quelle assena au soupirant dAlison se révéla assez fort pour expédier le garçon sur son derrière.

Moira, oubliant toutes les promesses dautrefois, la parole échangée sous les yeux du pasteur, négligeant tant dannées de fidélité conjugale, sétait décidée à fuir en compagnie dOFlynn. Assis côte à côte, les mains tendrement enlacées, ils mettaient au point la manière dont ils sy prendraient pour gagner Callander chacun de leur côté. Puis, il fut décidé que Moira rejoindrait Patrick à Glasgow et que, de là, ils regagneraient lIrlande où ils vivraient, dans le péché, des heures aux délices inépuisables. Lâge nentame pas les illusions. En pénétrant dans la pièce, Keith les trouva dans cette position trop tendre pour être honnête, mais il sen soucia peu. Tandis que les coupables sefforçaient de prendre une attitude décente, le directeur, ayant refermé la porte derrière lui, sy appuyait, à bout de souffle. Dun doigt crispé, il essayai délargir son faux-col et Moira, affolée, cria plus quelle ne dit:

Keith, mon Dieu! Que vous arrive-t-il?

Elle rougit un peu, sous les regard peiné de Patrick, de sêtre laissée entraîner à manifester une trop grande émotion, mais tant dannées de vie commune la poussait à se précipiter au secours de son mari. LIrlandais laida. Tous deux, passant leurs mains sous les aisselles de Keith, lamenèrent jusquau divan où ils lassirent. OFlynn lui ôta sa cravate avant de déboutonner son col. Moira tapotait les mains de son époux au bord de lévanouissement.

Keith… je vous en supplie: quavez-vous?

Les yeux révulsés, une mousse légère aux commissures des lèvres, le directeur de Pemberton râla:

Cette femme… Oh! cette femme!…

De qui parlez-vous, Keith?

DImogène McCarthery!

Qua-t-elle encore fait?

McDougall eut encore un hoquet de détresse avant davouer:

Elle vient de boxer le linoléum!

Le soir même, au dîner, Keith McDougall, à peine remis de ses émotions, attendit que tout le monde fût rassemblé pour annoncer dune voix sévère:

MissMcCarthery, je pense avoir lapprobation de mes collègues en vous disant que cest dun professeur de civilisation britannique dont nous avons besoin et non dun champion de boxe. Pour cela, Mr.Baxter suffit. Vous avez frappé deux élèves qui comptent parmi ceux auxquels Pemberton tient le plus.

Seriez-vous un vulgaire marchand de soupe, Mr.McDougall?

Keith frappa du poing sur la table:

Ce que je suis ne vous regarde pas! Je vous défends de me juger! Dès demain matin, jentends que vous ayez quitté cette maison. Je vous paierai un mois de salaire davance… Et maintenant que laffaire est: réglée, je vous souhaite bon appétit, ladies and gentlemen…

Owen. Rees et Maureen McFadden ne doutant pas que McDougall venait de commettre une imprudence épièrent la réaction dImogène. Elle ne tarda pas. La grande Écossaise tapota son verre pour réclamer le silence. On la regarda avec étonnement, certains avec inquiétude.

Mes chers collègues, notre directeur a un peu trop tendance à prendre ses désirs pour des réalités et simaginer que les choses sont acceptées parce quil les ordonne. Je me permets de dire quil se trompe lourdement.

Blanc de rage, Keith McDougall posa sa cuillère.

Ce qui signifie, MissMcCarthery?

Simplement que je ne partirai pas tant que je nen aurai pas envie!

Jalerterai la police! Elle vous expulsera!

Cela me surprendrait, mon cher McDougall!

Et pourquoi donc?

Malgré son calme apparent, Imogène bouillonnait et quand elle était en colère, elle ne prêtait pas grande attention à ce quelle racontait.

Parce que je suis ici pour laider!

Pour laider? Mais laider à quoi, Seigneur?

À découvrir le meurtrier de Norman Fullerton!

LÉcossaise eût annoncé que le duc dÉdimbourg reprenait sa liberté pour épouser Brigitte Bardot que lassistance neût pas été plus complètement paralysée. Les uns restaient la bouche ouverte, dautres tenaient leur cuillère en lair, ne songeant ni à la porter à leurs lèvres, ni à la reposer dans leur assiette; dautres, enfin, se demandaient très visiblement sils avaient bien entendu ou non. En sportif aux réflexes sûrs, Gordon Baxter, le professeur de gymnastique, reprit le premier ses esprits.

Voulez-vous dire, Miss, que le criminel est lun dentre nous?

Cest exactement ce que je veux dire: Mr.Baxter.

Keith McDougall, qui sapprêtait à boire, sétrangla et Moira dut lui taper longuement dans le dos pour lui éviter létouffement. Quand il sortit son visage de derrière sa serviette, rouge, les yeux congestionnés, le souffle court, on comprit quil était hors de combat pour un bon bout de temps. Owen Rees senquit doucement:

Ne vous avancez-vous pas un peu, MissMcCarthery?

Imogène détestait quon mit en doute ce dont elle parlait. Sèchement elle répliqua:

Si je prétends que le meurtrier appartient à Pemberton, Mr.Rees, cest que je le sais !

Ce fut au tour dOFlynn dintervenir:

Et comment pouvez-vous le savoir, par saint Columban?

Cest Norman Fullerton lui-même qui me la appris!

LIrlandais eut un gros rire et, pour les autres, se toucha le front avant de dire:

Le pauvre Fullerton serait-il venu vous trouver dans votre chambre à létat dectoplasme  comme le père dHamlet  pour vous révéler le nom de son meurtrier?

Fullerton me lavait dit avant dêtre assassiné!

Et regardant la tablée avec hauteur, Imogène conclut:

Quelques instants avant dêtre frappé; Fullerton me confiait le nom de la personne qui le tuerait si jamais il devait mourir de mort violente.

OFlynn eut un gros rire sceptique:

Dans ce cas, pourquoi ne pas le lancer ce nom, au lieu de faire toutes ces simagrées?

Parce que je suis seule à avoir été la confidente de Fullerton. Il me faut des preuves. Je suis ici pour les découvrir. Sur ce, je vous souhaite à tous une bonne nuit.

Et, sans se préoccuper de savoir ce qui allait se passer après son départ, Imogène se leva, salua aussi gracieusement quelle en était capable et se dirigea vers la porte. Elle latteignait lorsque Owen Rees cria:

MissMcCarthery?

Elle se retourna:

Oui, Mr.Rees?

Enfermez-vous bien soigneusement dans votre chambre jusquà demain matin!

Je vous remercie de votre sollicitude, Mr.Rees, mais puis-je vous demander les raisons de ces précautions que vous me conseillez?

Si vous nous avez dit la vérité, MissMcCarthery, vous êtes en danger maintenant que le criminel est averti que vous le connaissez et que vous êtes la seule à le connaître…

Tout en sa déshabillant, Imogène qui avait suivi les conseils de Rees et fermé soigneusement sa porte, reconnaissait quelle sétait conduite comme une sotte. Elle avait abattu son jeu, dressé le meurtrier contre elle alors que  bien quelle sen soit vanté  elle ignorait son visage. Ce Rees lui témoignait-il de la sympathie en la mettant en garde? La menaçait-il au contraire? Ou bien donnait-il des ordres à un complice en lui indiquant ce quil lui incombait de faire? Brusquement, lhéroïne de Callander eut peur et elle se précipita vers sa malle, enfin arrivée! pour y prendre son pistolet; mais à son grand effarement, elle doit se rendre à lévidence: larme avait disparu! On la lui avait prise et qui cela pouvait-il être, sinon le meurtrier de Norman Fullerton?

Pendant que le collège sendormait, Keith McDougall, accroché au téléphone, larmoyant, exposait au superintendant Andrew Copland les malheurs déclenchés par sa protégée:

Non seulement en se conduisant comme elle la fait à légard de notre meilleur professeur, Patrick OFlynn, elle a porté un rude coup au standing de Pemberton que OFlynn quitte dès demain! Non seulement elle a giflé Alison Kyle, la fille de la marmelade Kyle que vous connaissez forcément, Mr. Copland; non seulement elle a poché lœil gauche de Gerry Lymb, lunique héritier des linoléums de Kirkcaldy  et si ces deux familles retirent leurs enfants de mon collège, ce sera une catastrophe pour Pemberton  non seulement elle a tenté de briser mon ménage en insinuant publiquement que Mr.OFlynn et ma femme entretenaient des rapports dépassant les limites de lamitié, mais encore elle vient de déclarer publiquement que le meurtrier de Norman Fullerton appartenait à notre corps enseignant et quelle ne sen irait pas avant de lavoir démasqué!… Alors, moi, Mr.lesuperintendant, je vous demande: quest-ce que jai fait au ciel pour être pareillement accablé et en si peu de temps!

Dabord incrédule, Andrew Copland sétait mis à rire discrètement au fur et à mesure que McDougall égrenait le chapelet de ses malheurs, puis il admira lextraordinaire et catastrophique personnalité de cette McCarthery.

Je métais laissé dire, Mr.Dougall, que cette fille était un personnage à part, mais je ne me doutais pas que ce fut à ce point-là. Je me trompe peut-être, mais il se pourrait bien quelle devînt vite la reine de Pemberton!

Alors, elle régnera sur un désert! Car personne ne pourra la supporter longtemps et moi, je rêve de suicide!

Allons, McDougall, ne dites pas de sottises! Jirai demain matin à Pemberton pour tempérer les ardeurs combattives de MissMcCarthery. Jespère que dici là, il ne se passera rien de grave. Bonsoir.

Contrairement aux espérances du superintendant, il se passa quelque chose de grave. On découvrit, en effet, au petit matin, le corps de Patrick OFlynn sur le banc du parc où Alison et Gerry se rencontraient. Il avait été tué dune balle de revolver dans la tête.


CHAPITREV

Samuel, je vous répète que vous navez pas le droit davancer votre cavalier de cette façon! Regardez: un, deux, trois… quatre! Ou bien: un, deux, trois… quatre. Ce nest pourtant pas difficile! Y mettriez-vous de la mauvaise volonté, Sam?

Le constable Tyler soupira. Il détestait les échecs auxquels il ne comprenait absolument rien. Le sergent McClostaugh ny comprenait pas beaucoup plus, mais il ne sen rendait pas compte et, plein de suffisance, sacharnait à vouloir enseigner le noble jeu au malheureux constable pour qui, désormais, les instants de repos devenaient de véritables tortures.

Et ce coup-ci, hein, quest-ce que vous en dites, Samuel? Cest joué, non?

Heureux de sa réussite, McClostaugh exigeait, pour savourer pleinement sa joie, lapprobation admirative de son subordonné.

Et hop! vous êtes cuit, Sam! Ma dame vous tient de ce côté, là ma tour et mes cavaliers sont prêts à vous sauter dessus si vous tentez déchapper! Un sacré beau coup, Sam! Nest-ce pas votre opinion?

Si vous saviez ce que je men fous, chef!…

Le sergent regarda sévèrement Tyler:

Constable, en me répondant comme ça, vous manquez au respect que vous me devez et vous vous montrez indigne de lamitié que je vous témoigne! Vous êtes un ingrat, Tyler!

La sonnerie du téléphone interrompit la diatribe du sergent. Il décrocha:

Poste de police de Callander, jécoute… Quoi?.. Vous êtes sûr?… Bon, daccord… Ne touchez à rien, nous arrivons!

Ayant raccroché, McClostaugh se leva.

En route pour Pemberton, Tyler, on vient dy tuer un professeur.

Encore?

Encore? Quest-ce que vous entendez par là?

Chef, souvenez-vous: le type assassiné au match de rugby, Fullerton…

Seigneur tout-puissant! Il était aussi professeur Pemberton!

Eh oui! chef!

Tout en finissant de shabiller, Archibald McClostaugh grommela:

Je me demande qui a bien pu se fourrer dans la tête déliminer le corps professoral de Pemberton?

Un maniaque ou un fou.

Le sergent, qui était en train de boutonner sa tunique, suspendit son geste et hurla:

Imogène McCarthery!

Le constable sursauta, puis interrogea, angoissé:

Où?

Archibald lui prit le bras et, exalté:

Une folle! Cest ce qui ma conduit à y penser! Elle se trouve à Pemberton! Pas besoin daller chercher plus loin! Vous connaissez mon opinion, sur cette abominable créature, Sam… Je suis certain que cest elle qui a tué Fullerton. Elle a ajouté un autre professeur à son tableau de chasse, quoi de plus naturel? Puisque cette horrible femme peut tout se permettre, pourquoi ne chasserait-elle pas le professeur comme dautres le grouse?

Le constable détestait le parti-pris permanent de son supérieur à lencontre dImogène.

Chef, vous accusez sans preuve!

Je sais, Tyler, quen souvenir dune jeunesse commune, vous vous refusez à voir cette McCarthery sous son véritable aspect… Vous nhésitez pas à me trahir… Je ne vous le reproche pas, Tyler… Vous avez lâme basse et lesprit terre à terre, vous ny pouvez rien… En tout cas, je ne pense pas que ce soit nécessaire de nous rendre à Pemberton…

Pas nécessaire?

À quoi bon? Dès que jaurai établi de façon irréfutable la culpabilité dImogène McCarthery, on me fera dire discrètement de ne plus me mêler de rien, car lhonneur de la Couronne est en jeu! Et je vous le demande, Tyler, quest-ce quil peut bien y avoir de commun entre Imogène McCarthery et la Couronne?

Keith McDougall restait couché avec une poche de glace sur la tête. Lorsque son épouse, Moira, cessait de pleurer la mort de lhomme avec qui elle avait décidé de partir, elle sinquiétait de la santé de celui avec lequel elle était, désormais, contrainte de demeurer. En bref, aucun des McDougall ne se révélait capable dassumer son rôle au milieu de la tragédie qui venait densanglanter Pemberton. Avec le consentement des autres, Owen Rees  au nom de lancienneté  remplaça le directeur défaillant. Ce fut à lui que McClostaugh et Tyler se présentèrent. Mis au courant de létat des McDougall, le sergent déclara ne pas avoir besoin deux pour linstant. Sa première tâche consistait à examiner le cadavre et à étudier le lieu du crime. Cette double entreprise napporta rien de positif à McClostaugh qui réunit tout le corps professoral dans le living-room. Sur son ordre, McDougall, hébété, fut descendu et installé dans un fauteuil par sa femme qui fit excellente impression sur Archibald. Par contre, lorsque ce dernier vit entrer MissMcCarthery, il recula dun pas ainsi que le promeneur sapercevant à temps quil allait mettre le pied sur un serpent. Cynique, Imogène sourit aux policiers et eut leffarante impudence dadresser un petit signe damitié au sergent qui y découvrit une idée bien arrêtée de le bafouer.

Ladies et gentlemen, je ne vous apprendrai rien en vous assurant que la mort de Patrick OFlynn ne saurait être attribuée ni à un décès naturel, ni à un suicide. Il sagit donc dun meurtre. Meurtre que je qualifierai de meurtre préparé de sang-froid, en pensant à la disparition de Norman Fullerton. Ladies et gentlemen, vous admettrez, jen suis sûr, quil nest pas normal pour des universitaires de succomber de cette façon, cest pourquoi je demanderai au coroner douvrir une nouvelle enquête.

Flora Pritchel crut bon de pousser un gémissement roucoulé qui remua Dermot Stewart jusquà la moelle. Il se précipita, lui prit les mains et les lui serra fiévreusement. Archibald McClostaugh, surpris, senquit:

Quest-ce qui vous arrive, Miss?

Flora sembla considérer le fait de lui adresser la parole comme une accusation dissimulée. Elle fondit en larmes, en bégayant:

Ce nest pas moi! Je le jure! Ce nest pas moi!

Décontenancé, le sergent protesta:

Mais personne ne vous accuse, Miss!

Maureen McFadden intervint sèchement:

Oh! assez, Flora! Cessez de jouer les petites filles, cest stupide!

Flora Pritchel blêmit:

Vous… vous me détestez, nest-ce pas?

Dermot Stewart courut à son secours:

Ne vous inquiétez pas, Flora, je suis là!

McClostaugh regarda Tyler dun air de lui dire que sils avaient avec MissPritchel un échantillon des mœurs universitaires, ils navaient pas fini de rire. Il reprit la parole:

Je naccuse personne, que ce soit bien entendu une fois pour toutes! Nous navons pas lhabitude daccuser à la légère dans la police de Sa Majesté! Patrick OFlynn a été tué dune balle de revolver. Il nous faut tâcher de retrouver cette arme. Le constable Tyler, guidé par lun dentre vous… Vous, Mr.Baxter?

Le professeur de culture physique sinclina:

… va fouiller rapidement vos chambres. Ne protestez pas! Cest mon devoir et personne ne mempêchera de laccomplir!

Sam et Baxter partis pour leur inspection, Owen Rees demanda la permission de rejoindre les élèves afin de leur expliquer le retard des cours. Archibald crut malin de faire accompagner le professeur danglais par une de ses collègues et désigna Elspeth Whitelak. Ainsi, pensa-t-il, ils se surveilleraient mutuellement.

Lorsque Tyler, toujours en compagnie de Gordon Baxter, revint dans le living-room, McClostaugh, rien quà voir la tête de son subordonné comprit que quelque chose de grave venait de se produire. Il sentit un fourmillement de plaisir lui chatouiller la colonne vertébrale.

Alors, Tyler?

Sans un mot, ce dernier lui tendit un revolver quil tenait dans son mouchoir. Le sergent prit larme de la même façon et en porta le canon à son nés. Après avoir reniflé à plusieurs reprises, il déclara, solennel:

On sen est servi il ny a pas longtemps… Et je pense, Tyler, que le calibre de ce revolver doit correspondre au calibre de la balle quon trouvera dans la tête de la victime?

Je le pense aussi, chef… si lon en peut juger par limpact et laspect de la blessure mais pour en être certain, il faudra attendre lautopsie.

Sèchement, McClostaugh répliqua:

Merci pour le renseignement, Sam. Je connais mon métier, figurez-vous!

Excusez-moi, chef…

Maintenant, Tyler, je vous pose cette question et je prie tout le monde de prêter attention à la réponse du constable… Tyler, où avez-vous trouvé cette année?

Sam eut un regard de détresse en direction dImogène.

Dans une chambre quon ma affirmé être celle de MissMcCarthery.

On se tourna vers celle-ci qui, loin de paraître affectée, demanda paisiblement:

Et alors? Quoi détonnant à ce quon trouve dans ma chambre un revolver qui mappartient?

Le sergent voulut ironiser:

Je sais quavec vous, Miss, il ny a jamais rien détonnant. Que vous enseignez armée dun revolver peut vous paraître des plus naturel… Que vous abattiez les collègues qui vous déplaisent est, évidemment, une solution. Vous me permettrez de ne pas la trouver à mon goût?

Archibald, cest sans espoir… vous serez toujours aussi bête…

Il y eut un silence désapprobateur. À Pemberton, on nétait pas habitué à entendre parler sur ce ton aux représentants de la police. Se devinant soutenu par lassistance, le sergent réagit:

MissMcCarthery, dans votre bouche, les injures nont quune importance secondaire, je le reconnais. Cependant, si vous persistez dans cette attitude, je me verrai obligé de vous déférer devant les tribunaux pour insultes à un représentant de la force publique dans lexercice de ses fonctions! Sur ce, Miss, je vous écoute?

Il vaut mieux pas, Archie, car si je vous confiais exactement ce que je pense de vous, vous avez beau avoir la sensibilité dun hippopotame, vous finiriez quand même par rougir!

McClostaugh hésita; établir une analogie entre us hippopotame et un sergent de la police de Sa Majesté pouvait-il être retenu pour injure? Il y a, évidemment, des hippopotames britanniques… Dans le doute, McClostaugh sabstint. Il se contenta de remarquer:

Je vous serais obligé, Miss, de vous conduire plus respectueusement à légard de la police et de ne pas mappeler Archie!

Entendu, Archie… Mais vous me ferez toujours rire!

Dans ce cas, jespère que nous rirons ensemble, Miss, lorsque vous maurez révélé pour quelles raisons cest votre revolver qui a servi à tuer Mr.OFlynn ?

Tout simplement parce quon me la volé.

McClostaugh ricana:

Pas très original comme défense, Miss.

La vérité nest jamais bien originale, Archie.

Eh bien! moi, Miss, je ne serais pas surpris que vous ayez tué Mr.OFlynn , comme vous avez peut-être abattu Norman Fullerton…

Toujours futé, à ce que je comprends, Archie? Et pour quelles raisons ces meurtres, à votre avis?

Alors, là le sergent perdit son sang-froid et se laissa emporter par sa vieille rancune à légard dImogène:

Parce que vous êtes un monstre! Parce que depuis que je suis à Callander, vous essayez de me rendre fou! Parce que tuer est votre passe-temps favori! Parce que, jusquici, vous avez joui dune insolente impunité! Parce que je ne veux pas prendre ma retraite sans vous avoir vue condamnée au gibet! Parce quil ny a plus pour moi dexistence possible tant que vous serez sur cette terre!

En proie à une véritable crise de nerfs, Archibald McClostaugh pleurait et criait à la grande stupeur des professeurs de Pemberton. Le constable Tyler, affreusement ennuyé, essayait dapaiser son chef auquel il offrit une chaise où le sergent se laissa tomber, haletant. Maternelle, Imogène vint lui mouiller les tempes dun peu de lavande et lui fit boire une goutte de whisky étendue deau.

Allons, Archie, calmez-vous…

McClostaugh but le verre que MissMcCarthery lui tendait et le lui rendant murmura:

Jespère que ce breuvage était empoisonné?

Excusez-moi, Archie, javais oublié mes fioles… Je le regrette, ce sera pour la prochaine fois.

Le sergent perçut quelques rires étouffés et, furieux, sen prit au constable:

Et alors, Tyler, vous lui laisserez faire son numéro jusquà quand? Et si elle mavait empoisonné, hein? Ça vous aurait arrangé, naturellement? Vous auriez volé ma place! Volé, parfaitement, Tyler, car vous êtes un incapable!

Éperdu, le constable ne savait plus où se fourrer lorsque Imogène lui apporta le réconfort de son approbation.

Ne lécoutez pas, Sam… Vous savez bien quArchie est encore plus bête que méchant?

McClostaugh bondit sur ses pieds, glapissant:

Ce coup-ci, ça y est! Vous y avez droit!

À la vérité, plus personne ne se souciait du pauvre OFlynn tant on était passionné par le duel Imogène McClostaugh. Ce dernier semblait déjà marquer un point lorsque Andrew Copland, le superintendant, pénétra dans la pièce.

Eh bien! McClostaugh, que se passe-t-il? On vous entendcrier du fond du parc. Ce nest ni une manière, ni une tenue. Et dabord, pourquoi êtes-vous ici avec votre constable?

Le superintendant ignorait encore le meurtre dOFlynn et ne venait à Pemberton que pour tenir la promesse faite à McDougall. Lorsquon lui eut appris le drame qui sétait déroulé dans la nuit, il en montra de lhumeur:

Et pour quelles raisons navez-vous pas prévenu mes services, sergent? Voilà une négligence qui me surprend de votre part. Vous vous en expliquerez plus tard… Où en êtes-vous de votre enquête?

Nous avons récupéré larme du crime… dans la chambre de MissMcCarthery qui la reconnue comme lui appartenant.

Andrew Copland se tourna vers la grande Écossaise. Ainsi, cétait donc là la fameuse MissMcCarthery.

Cest exact, Miss?

Exact.

Bien. Dans ces conditions, sergent, je pense que les professeurs peuvent regagner leurs classes. MissMcCarthery, vous restez. McClostaugh, téléphonez pour quon enlève le corps mais, auparavant appelez le service et dites quon envoie les photographes et quon prévienne le médecin légiste. Je suis surpris, McClostaugh, davoir à vous commander tout ceci. Tyler, veillez à ce quon ne me dérange pas.

Lorsque le superintendant et Imogène se retrouvèrent seuls, Andrew Copland pria MissMcCarthery de sasseoir.

Miss, je sais au courant de bien des choses en ce qui vous concerne… Dentrée, je suis donc porté à vous accorder ma confiance mais… ce ne serait pas la première fois quun esprit retors aurait abusé des gens de qualité…

Et lesprit retors, en loccurrence, ce serait… moi?

Pardonnez-moi si je vous ai choquée?

Pas le moins du monde et je comprends fort bien votre raisonnement. De la même manière, on pourrait dire que pour atteindre au poste que vous occupez, vous avez pu abuser des gens de qualité et ainsi poussez vos supérieurs à donner le poste de superintendant à un redoutable crétin, infatué de sa personne, nest-ce pas?

Jamais, encore quelquun navait osé lui parler ainsi. Copland mit un certain temps à réagir tant était grand son désarroi. Il fit appel à toute son énergie, à ses ultimes réserves dindignation et, se levant, majestueux:

Jimagine, Miss, que vous perdez la tête? Jattends vos excuses!

Ce nest pas dans mes habitudes, superintendant.

Comptez sur moi pour les changer, vos habitudes!

Ça métonnerait!

Vous rendez-vous compte que tout vous désigne comme la meurtrière de cet OFlynn?

Et alors?

Enfin, Miss, êtes-vous stupide ou faites-vous semblant?

Si je fais semblant cela suffira à me différencier de vous!

Avant que le superintendant ait pu répondre, elle enchaîna:

Il suffit donc que le criminel prépare une mise en scène où un attardé mental ne se laisserait pas prendre pour quaussitôt vous tombiez dans le piège? Voulez-vous me révéler, sil vous plaît, quel motif jaurais eu de tuer OFlynn?

Cest alors que, soutenu par sa femme, McDougall entra dans la pièce. Il seffondra plutôt quil ne sinclina devant le superintendant. On eût dit des «Pestiférés de Jaffa devant Bonaparte», sauf que le directeur de Pemberton se présentait dans une tenue plus décente. Mais tel quel, le tableau ne manqua pas dimpressionner vivement Andrew Copland. McDougall se plaignit avec une amertume hargneuse:

Cest le bouquet, cette fois, Mr le superintendant! Quelquun de bien, votre protégée! Après tout ce quelle ma infligé en moins de vingt-quatre heures, il a fallu quelle commette un meurtre! Ce nest pas Dieu possible, vous me lavez envoyée exprès pour me ruiner! Mais je vous attaquerai, tout superintendant que vous êtes!

Un peu interloqué au début, Copland réalisa que tout le monde singéniait à le disputer, voire à linjurier et quil était temps quil mit le holà!

Attention à vos paroles, Keith McDougall! Quest-ce qui vous permet daccuser MissMcCarthery de crime?

Ah! cest bien ça! Vous voulez la disculper parce que vous sentez que votre responsabilité est engagée!

McDougall!

Moira tenta dapaiser son mari, mais il lenvoya promener:

Fichez-moi la paix, Moira McDougall! Jen ai assez de servir de souffre-douleur aux uns et aux autres! Je dirai ce que jai à dire et personne ne men empêchera!

Dun calme qui contrastait avec lénervement ambiant, Imogène remarqua:

Racontez ce que vous voudrez, McDougall, mais veillez bien à vos paroles! Si vous matteignez dans mon honneur, on ne vous arrachera de mes mains que pour vous conduire à lhôpital!

Vous lentendez, superintendant, vous lentendez? Elle a tué Patrick OFlynn quelle a menacé devant tout le monde au dîner, hier soir! Elle lui a recommandé de ne pas se trouver sur son chemin sil ne voulait pas mourir! Est-ce vrai, oui ou non?

Copland ordonna:

Répondez, MissMcCarthery?

Une phrase en lair… comme on en prononce pour répliquer à un personnage aussi odieux que suffisant. Mais ce qui nétait pas gratuit, ce sont les menaces que MrMcDougall a adressées à Patrick OFlynn lorsquil la surpris tenant sa femme dans les bras!

Écrasé par cette révélation, Keith McDougall demeura sans voix tandis que sa femme portait vivement les mains à son visage pour cacher sa honte. Intéressé autant que surpris, Copland sadressa au directeur:

Cest vrai?

McDougall hésita et puis, vaincu:

Cest vrai.

Le superintendant émit un léger sifflotis pour marquer son prodigieux intérêt et conclut:

Voilà qui change tout, il me semble?

Le pauvre directeur de Pemberton, qui, en moins de quarante-huit heures, avait connu toutes les misères, toutes les angoisses, toutes les humiliations, écarta les bras dans un geste de renoncement total, définitif. En dépit de sa situation officielle lui interdisant de manifester ses sentiments, Andrew Copland fut ému. Néanmoins, son devoir exigeait quil retournât le fer dans la plaie.

McDougall, je suis navré que vous… mais du diable! si je devine pourquoi MissMcCarthery se trouvait là quand Mrs.McDougall se conduisit de façon… hum… irréfléchie?

En réalisant ce quelle endurait, Moira McDougall sinterrogeait sur ce que pouvait être le sort des épouses ayant complètement oublié leur devoir?

Je nen sais rien, Mr.lesuperintendant! Lorsque ce regrettable incident sest produit, jaurais juré que nous nétions que tous les trois, mais sans doute cette envoyée du démon devait être dissimulée dans quelque coin!

En tout cas, McDougall, je suis obligé de convenir que vous possédiez un motif plausible de vous débarrasser de Patrick OFlynn… Je crains pour vous des jours difficiles…

Le constable Tyler se présenta pour annoncer que lun des professeurs, Mr. Owen Rees, souhaitait parler au superintendant. Ce dernier donna lordre de lintroduire. Tout de suite, Rees lui plut car il paraissait avoir gardé tout son sang-froid.

Vous avez demandé à me voir, Mr.Rees?

Sil vous plaît, Mr.lesuperintendant. Jaimerais vous soumettre une réflexion qui mest venue à propos de la mort dOFlynn.

Désirez-vous mentretenir en particulier?

Cest inutile.

Alors, je vous écoute?

Voilà. Je connais Mr.McDougall depuis longtemps et je le sais incapable, même sous le coup de la plus violente colère, de commettre un meurtre. Au surplus, je crois bien quil na jamais touché un revolver de sa vie et quil ignore la manière de sen servir…

Bouleversé, le directeur chuchota un «merci» noyé de larmes.

… quant à MissMcCarthery, je ne la connais que depuis quelques heures et si je suis certain dune chose, cest quil est contraire à sa nature de tuer par-derrière. De plus, au cas où elle aurait voulu abattre OFlynn, elle ne se serait sûrement pas servi de son propre revolver… et naurait pas mis tout le monde au courant de ses intentions à seule fin dêtre immédiatement soupçonnée!

En somme, si je vous suis bien, Mr.Rees, ni MissMcCarthery, ni Mr.McDougall ne sont coupables de ce meurtre… Par contre, quelquun au courant, soit de lincident ayant mis aux prises la victime et le mari outragé, soit des menaces de MissMcCarthery, en aurait profité pour éliminer lIrlandais et mettre le crime au compte dun autre… Dans ce cas, qui pouvait avoir envie de tuer Patrick OFlynn?

Personne.

Ah! vous en convenez!

Jen conviens dautant plus volontiers, Mr.lesuperintendant, que je suis persuadé quil y a eu erreur sur la personne.

Erreur? Comment cela?

Quand on a tiré sur OFlynn, il était enveloppé dans sa robe de chambre un peu monastique et qui rappelle beaucoup la robe que portait hier MissMcCarthery… Dans la nuit… la confusion se révélait possible et ce dautant plus que le tireur devait avoir peur. Il sest sans doute aperçu trop tard de sa méprise… En résumé, nul na jamais voulu attenter à la vie de lIrlandais… et nul ny a attenté sinon en se trompant.

Cela cadre avec la logique.

Pas entièrement, Mr.Rees! Car qui pouvait aspirer assassiner MissMcCarthery, sinon OFlynn avec qui elle avait eu une grave altercation, ou encore McDougall dont elle mettait la fortune en péril?

Une troisième personne, Mr.lesuperintendant… Le meurtrier de Norman Fullerton en présence duquel MissMcCarthery a eu limprudence de dire quelle le connaissait et quelle ne se trouvait à Pemberton que pour établir les preuves lui permettant de le confondre.

Lorsque dans Callander la nouvelle courut que MissMcCarthery se trouvait de nouveau mêlée à une histoire de meurtre, lémotion fut profonde. Lépicière  Mrs.McGrew  se déchaîna, demandant publiquement ce quattendait le gouvernement de Sa Majesté pour mettre définitivement hors détat de nuire cette maudite femme? Ses clientes et amies, Mrs.Plury, Frazer et Sharpe lapprouvèrent hautement, mais William McGrew, lépicier, nhésita pas  avec une effronterie qui choqua quelque peu  à déclarer quil considérait Imogène comme une personne exceptionnelle et quil serait très fier de la compter dans sa famille. Mrs.McGrew, ulcérée, estima que son mari venait quasiment de reconnaître quil lui préférait MissMcCarthery. Cétait là une constatation fort pénible pour une honnête femme nayant jamais failli à ses devoirs, sauf peut-être avec ce représentant en biscuits dAberdeen, mais il sagissait dune histoire que nul ne connaissait et qui ne regardait personne. William McGrew, se souciant peu des réactions damour-propre de son épouse, sauta sur loccasion que le hasard lui offrait pour filer boire un verre chez Ted Boolitt, un supporter de lÉcossaise.

Lorsque lépicier arriva au Fier Highlander, Ted lui cria tout de suite:

Vous êtes au courant, William?

Bien sûr, Ted. Cest pour cela que je sois Ici! Je pense que nous devons arroser cette nouvelle.

Cest tellement mon opinion que je suis en train dinventer un nouveau mélange que jappellerai «Imogène»! Que diriez-vous dun tiers de gin, un tiers de rhum, seulement je nai pas encore décidé de quoi serait composé le troisième tiers…

Mrs.Boolitt, qui entrait avec un plateau chargé de verres et de chopes, suggéra:

Pourquoi pas un tiers de mort aux rats, Ted?

Mrs.Boolitt détestait Imogène, cétait de notoriété publique, mais on savait aussi que son mari lui avait déjà flanqué de sérieuses raclées pour essayer  en vain  de la ramener à de meilleurs sentiments en ce qui concernait MissMcCarthery. Soucieux de ses intérêts, Ted attendit que sa femme ait posé son plateau pour lentreprendre vigoureusement.

Combien de fois, Margaret, vous ai-je défendu de vous mêler à ma conversation?

Suis-je votre femme, oui ou non, Mr.Boolitt?

Hélas, oui, Mrs.Boolitt!

Dans ce cas, vous navez rien à me cacher et jai le droit de fourrer mon nez où il me plaît!

Daccord, Margaret, mais moi, en vertu des règles et coutumes traditionnelles de notre chère vieille Écosse, jai le droit de vous tanner le cuir quand la fantaisie men prend ou pour châtier votre insolence. Mrs.Boolitt, je vais avoir lhonneur de vous rosser comme vous le méritez pour injure envers votre mari et injure encore plus grave à légard de MissMcCarthery, orgueil de tous les braves gens de Callander!

Et des ivrognes!

Un mot malheureux et bientôt, aux alentours de Fier Highlander, les ménagères préparant leur repas sarrêtèrent pour tendre loreille puis, amusées ou apitoyées, elles se murmurèrent: «Encore Ted qui corrige cette pauvre Margaret…

Quand on leut mis au courant des nouvelles activités dImogène, le révérend Haquarson courut à léglise supplier le Seigneur de rattraper cette malheureuse sur le chemin de perdition où elle sétait si fâcheusement engagée et où elle sopiniâtrait.

Le docteur Elscott, prévenu par un client, haussa les épaules, résigné:

Rien ne changera Imogène McCarthery, sinon la mort, et encore je nen suis pas tellement certain… À mon idée, si elle mérite le paradis, elle sy rendra très vite odieuse et même le Seigneur naura pas la patience nécessaire pour la supporter durant léternité… Si vous voulez mon avis, à eux aussi, là-haut, elle créera des complications!

Pour Rosemary Elroy  qui se tenait pour responsable des incartades du vieux bébé quétait toujours Imogène à ses yeux  mise au courant par son mari Léonard, elle se contenta de soupirer. Mais le plus beau succès revint, sans conteste, au sergent Archibald McClostaugh lorsque, de retour de Pemberton où il avait laissé Tyler. Il sarrêta au Fier Highlander afin de boire le verre dont il rêvait depuis pas mal dheures. Extrêmement flatté de se sentir lobjet de lattention générale, il sefforça de donner limpression quil ne dirait rien. Il se contentait de boire un whisky après lautre, convaincu que Ted noserait pas lui réclamer le prix de ses consommations après les nouvelles quil apportait. Comme il ne se décidait pas, le cafetier prit linitiative et, la voix fêlée par lenthousiasme:

Alors, sergent, notre Imogène est redevenue elle-même à ce quil paraît?

McClostaugh huma son verre jusquà la dernière goutte, le reposa sur le comptoir, le poussa discrètement vers Boolitt qui le remplit de nouveau. Archibald eut un sourire daise et ne se fit pas prier plus longtemps. Ignorant lentrevue de Rees et du superintendant, il restait sous le coup de ses impressions premières.

Votre Imogène, Mr.Boolitt, nen a plus pour longtemps à embêter les honnêtes gens!

La déclaration solennelle du sergent suscita un gros malaise. Plus malin, McClostaugh se serait aperçu de la réprobation marquée sur les visages lentourant, mais trop plein de son animosité envers lÉcossaise, il vida son cœur:

Et ce ne sera pas malheureux! Des années quelle empoisonne Callander! Quelle assassine son prochain sans quon nose jamais rien lui dire! Et savez-vous pourquoi on nose rien lui dire, Mr.Boolitt?

Parce quelle nest pas coupable, parbleu! et quil y a une justice chez nous, même si ceux chargés de lappliquer nen sont pas capables!

Aveuglé par le ressentiment, Archibald négligea la réflexion du cafetier et continua sur sa lancée:

Parce quelle sarrange toujours pour navoir pas lair coupable! Mais cette fois, elle est cuite! Lhomme quelle avait menacé la veille au dîner a été tué avec son revolver!… Quest-ce que vous en dites?

Ted regarda McClostaugh bien dans les yeux et, détachant ses mots:

Jen dis que cest une honte de voir un policier écossais sacharner contre une fille du vieux pays! Jen dis, sergent, que MissMcCarthery est lhonneur de Callander et que cest grâce à elle quon a battu les Bull-Dozer de Doune! Et quil ny a que les imbéciles, les ratés et les envieux qui sont contre elle, ici!

Suffoqué par la brutalité de cette attaque, Archibald accusa le choc puis se reprenant, il sappuya au comptoir, avança vers Ted un visage que la fureur violaçait et cria:

Un complice! Voilà ce que vous êtes! Je fermerai votre établissement, Ted Boolitt, par mesure de salubrité publique! Quant à votre whisky, un enfant au maillot nen voudrait même pas tant il est fade!

Un long murmure de réprobation séleva dans le dos de McClostaugh et une voix anonyme déclara très haut:

Ça se dit Écossais et ça insulte le whisky! Mais doù, diable! sort-il cet olibrius?

Le sergent se retourna dun bond comme si on lui avait planté une épingle dans les fesses.

Qui a dit ça? Quil se montre le lâche et je lui rentre ses injures dans la gorge!

Froid, Ted Boolitt annonça:

Je vous prie, Mr. McClostaugh, de ne pas créer de scandale dans mon établissement, sinon jappelle la police pour vous expulser!

La police? Vous en avez de bonnes! Cest moi la police!

Ted montra lassistance dun geste large:

Le cas échéant, ces gentlemen pourront témoigner de la manière dont un policier se conduit quand il est pris de boisson…

Je suis pris de boisson, moi?

Vous avez bu sept whisky…

Et alors?

Et alors, vous me devez dix-sept shillings et neuf pences!

Longtemps ceux qui, ce jour là, rencontrèrent le sergent Archibald McClostaugh, se demandèrent ce quil avait voulu insinuer en affirmant quImogène McCarthery était un escroc et quil renoncerait à son propre nom sil ne parvenait pas à lui faire payer dix-sept shillings et neuf pences. Plein dune fureur que plusieurs heures de méditation solitaire navaient pas apaisée, Archibald retourna vers la fin de laprès-midi à Pemberton pour y relayer Tyler et y passer la nuit, le superintendant craignant quun autre crime sy perpétrât. McClostaugh ne le pensait pas mais il le souhaitait car, cette fois, bien décidé à ne pas quitter Imogène McCarthery du coin de lœil, il la prendrait sur le fait et commencerait par lui administrer la plus fameuse raclée quelle aurait jamais reçue de toute sa garce dexistence avant de lattraper par la peau du cou et la traîner jusquà la prison de Callander où il inviterait Ted Boolitt à venir la visiter! Quelle admirable revanche en perspective!…

Andrew Copland était reparti en direction de Perth. McDougall, sassimilant au capitaine dont le navire coule en pleine Atlantique sans que personne lui puisse porter secours, avait acquis cette gravité spontanée caractérisant ceux qui savent la mort proche. Keith McDougall allait couler corps et biens avec la réputation du collège de Pemberton. Déjà, le superintendant ne lui avait pas caché quil envisageait difficilement de laisser son fils dans une maison où semblait professer un disciple de Thomas de Quincey. De plus, après la manière dont latroce Imogène McCarthery avait traité Allison Kyle et Gerry Lymb, il restait peu de chance pour que le magnat de la marmelade et le roi du linoléum ne retirent point leurs enfants dun endroit où on les traitait de façon si vulgaire. Pour essayer damortir le choc, il fit savoir à Gerry et à Alison quil leur parlerait après le dîner.

De leur côte, les deux jeunes gens nen menaient pas large. Une indiscrétion de Flora Pritchel leur avait permis dapprendre quau cours de la réunion des professeurs, leur ennemie, MissMcCarthery, exigeait leur renvoi. Quand on leur eut transmis linvitation du directeur, ils ne doutèrent pas un instant que ce ne fût pour leur signifier leur renvoi. Côte à côte, ils erraient à travers les couloirs déserts de Pemberton. Gerry, en plus de ses craintes touchant un renvoi éventuel, paraissait de fort méchante humeur. Soudain, il sarrêta, croisa les bras:

Et dire que javais tout arrangé pour dimanche! Il a fallu que vous vous fassiez coincer!

Essayant de paraître détaché mais ny parvenant pas, Alison senquit timidement:

Vous… vous ne sortirez pas avec une autre, nest-ce pas?

Je nen sais rien!

Oh! Gerry…

Il y avait tant de détresse dans la voix de la petite que le garçon se crut obligé de la prendre dans ses bras.

 Je resterai pour vous tenir compagnie.

Vrai?

Je le jure! Mais une autre fois, Alison, évitez de faire «oh!» quand vous surprenez des gens dans une situation délicate!

Gerry, donnez-moi votre parole que vous naimez que moi?

Quest-ce qui vous arrive?

Dans une maison où règne linjustice, on serait bien capable de me voler votre cœur! Et je vous avertis, Gerry, que lorsque nous serons mariés…

Sinistre, il linterrompit:

Nous ne sommes pas encore mariés, darling, car si lon nous flanque à la porte, mon père menverra à Saint-Andrews et il y a bien des chances pour que vos parents vous expédient auprès de votre tante à Glasgow…

Ce serait terrible, Gerry!

Il approuva dun ton pénétré:

Terrible, oui, car nous ne nous verrions plus et si je ne vous vois plus, Alison, je vous oublierai… Jen aurai beaucoup de peine, mais je suis incapable daimer une fille que je ne verrais pas.

Moi, je vous aimerai toujours, Gerry… Il ne faut pas quon nous renvoie!

Cela ne dépend plus de nous, darling…

Si, à condition de savoir nous y prendre…

Quentendez-vous par là?

Oubliant la gifle quelle ma donnée, je vais tenter de convaincre MissMcCarthery de ne pas exiger notre départ…

Je ne pense pas que vous réussissiez, Alison.

Alors, si jéchoue, vous essaierez à votre tour.

Vous voulez que je lui présente des excuses alors quelle ma presque fermé un œil dune droite vicieuse et imprévisible?

Il faut faire mieux que ça, Gerry… Parce que jai confiance en vous, Gerry, je vous permets de séduire cette McCarthery!

Moi? Moi, séduire cette grande chèvre? Mais comment voulez-vous que je my prenne, Seigneur?

Cest le moment dessayer la méthode de Charles Boyer que vous vous vantez de connaître à fond. Le coup dœil appuyé et lespèce de bruit de gorge très doux qui ressemble à un roucoulement… À moins que vous ne soyez pas très sûr de votre technique?

Oh! pour ça!… Mais, Alison, si elle se mettait dans lidée de me sauter au cou?

Nayez pas peur: je serai là!

Comment ça? Vous ne vous figurez tout de même pas que je vais séduire une autre femme sous vos yeux?

Jattendrai derrière la porte… On y va?

Cest vous qui prenez la responsabilité de tout ce qui pourra arriver, Alison.

Ils se prirent par la main et se dirigèrent vers la maison réservée aux professeurs. En chemin, Alison sarrêta subitement pour sexclamer:

Mais, Gerry, jy pense! Cest le mort qui ma punie pour dimanche!

Et alors?

Puisquil est mort, sa punition ne compte plus? Et là où il est, le pauvre homme, quest-ce que vous voulez que ça lui fasse que je sorte ou non dimanche?

Gerry la regarda, sévère:

Vous désobéiriez à un mort, Alison? Vous tenez donc à ce quil revienne la nuit pour vous rappeler votre déloyauté?

Cest un Irlandais!

Les fantômes écossais lui feraient sûrement une place parmi eux!

Le constable Samuel Tyler apprit aux deux jeunes gens quImogène se tenait dans le petit salon de lecture et quelle sy trouvait seule.

Elle sy trouvait seule parce quelle éprouvait le besoin de réfléchir. Si les observations dOwen Rees lui avaient peut-être évité la prison préventive, il nen restait pas moins quelle risquait la morgue maintenant. Elle ressentait une sorte de remords en réalisant que Patrick OFlynn avait été assassiné à sa place et tout cela parce quelle avait trop parlé la veille au dîner, se vantant de connaître lassassin de Fullerton. En tout cas, désormais, plus dillusions à nourrir: le meurtrier se trouvait effectivement à Pemberton et prêt, vraisemblablement, à recommencer pour effacer son erreur au plus tôt. Pour la première fois, Imogène se demandait si elle était aussi perspicace quelle se plaisait à le croire.

Quand la porte souvrit, elle sauta sur son fauteuil et faillit hurler tant ses nerfs étaient à vif. Elle se calma en reconnaissant Alison Kyle et, très vite, par suite de son constant souci de rester lindestructible Imogène, elle redevint elle-même. Loin de soupçonner ce qui se passait dans lesprit de la grande Écossaise, Alison demanda:

Je ne vous dérange pas, Miss?

Que désirez-vous, MissKyle?

Vous dire que javais décidé doublier la gifle…

Ah?

Et que je ne me plaindrai pas à mon père…

Imogène se leva et vint se planter devant la jeune fille:

Écoutez-moi bien, MissKyle. Vous vous figurez que votre papa, cest lastre du jour, nest-ce pas? En tant que sa fille, vous avez raison; mais moi, les marchands de marmelade ne mintéressent pas. Nous autres, les descendants des chefs de clans du vieux pays, pour ne rien vous cacher, nous méprisons les Écossais qui sadonnent au commerce. Et maintenant, que puis-je pour vous?

Les yeux largement ouverts, Alison se résignait à admettre quelle avait affaire à une sorte de monstre, une espèce de communiste qui parlait des marmelades Kyle avec désinvolture et qui se permettait de mépriser Hamish, Gregor, Alexander Kyle, en bref quelquun avec qui il nétait positivement pas possible dentretenir la moindre relation humaine.

Rien, Miss… rien… Je regrette. Excusez-moi.

Alison sortit et retrouva Gerry dans le couloir.

Alors?

Oh! Gerry! À votre tour dessayer… Je ne voudrais pas vous ôter votre courage, mais je crains fort que vous ne parveniez à rien. Elle est terrible!…

Nayez crainte, Alison, je suis en pleine forme. Elle ne tiendra pas le coup!

La petite ne semblait pas autrement convaincue.

Vous croyez vraiment?

Jugez vous-même, darling?

Et Gerry, se reculant dun pas, enveloppa du plus chaud des regards sa fiancée qui frissonna délicieusement et qui défaillit presque lorsque le garçon roucoula de la façon la plus tendre, la plus discrète, la plus suave. En vérité, si cette McCarthery nétait pas lincarnation dun iceberg, elle serait troublée et quand une femme se trouble, on peut toujours espérer quelle puisse oublier même ses rancunes professorales. Ne doutant plus de la réussite, Alison tomba dans les bras de Gerry alors que Tyler poursuivant sa ronde apparaissait dans le couloir. Attendri, il tapota lépaule de Gerry qui se détacha vivement de sa camarade. Avec un bon sourire, le constable remarqua:

Je pense que ce nest pas lendroit exact pour ce genre de manifestation.

Alison répliqua vivement:

Je vais vous expliquer…

Ce nest pas la peine, Miss. Je ne suis pas vieux au point de ne plus me souvenir de ma jeunesse…

Alison piqua un fard et, pour séviter de répondre, poussa Gerry dans la pièce où Imogène sinterrogeait sur son avenir immédiat, commençant à regretter sa douceur de sa maison de Callander et la quiétude de son bureau de lAmirauté. En se présentant devant elle, Gerry lui rendit son self-control.

À votre tour, jeune homme, vous désirez sans doute me confier que vous ne me tenez point rigueur de vous avoir rappelé un peu brutalement le respect dû à une femme?

Ce sournois de Gerry prit une voix aux inflexions émouvantes:

Miss… Je suis venu vous remercier…

Me remercier?

De mavoir remis sur le bon chemin…

Face à ce repentir, Imogène, plus habituée aux batailles, perdait pied. Elle se contenta de dire assez sottement:

Bon… cest bien… et, ma foi, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter?

Et puis, vous êtes sous le charme…

MissMcCarthery crut navoir pas très bien compris. Elle examina le garçon et saperçut quil la regardait dune à rôle de façon.

Pardon?

Mais Gerry, sûr de sa technique, assurait:

Et ce nest rien! Vous vous en rendrez vraiment compte tout à lheure!

Vous ne vous moquez pas de moi, jeune homme, par hasard?

Laissez-vous aller… Ne vous défendez pas… Cest tellement inutile, dailleurs!

Je ne comprends rien à ce que vous racontez!… Et puis, je vous prie de ne pas me regarder ainsi… cest… cest de linsolence!

Gerry appuya encore lintensité de son regard, murmurant:

Vous êtes vaincue… Je sens que vous vous abandonnez…

Deviendriez-vous fou?

Mais elle se tut, ahurie, en entendant lespèce de râle-hoquet quexhala son vis-à-vis. Elle se précipita sur lui:

Vous êtes malade, mon petit?

Le petit en question se dégagea et reprit son numéro. Imogène courut à la porte.

Vous nêtes pas bien du tout, il faut que lon vous soigne!

Dépité, le dénommé Lymb confessa:

Ce nest pas la peine… Cest raté!

Intriguée, MissMcCarthery revint vers lui.

Quest-ce qui est raté?

Mon truc du soupir…

Ah! parce que ce feulement de fauve malade, cétait un soupir? Et puis-je vous demander quelle en est lutilité?

Séduire les femmes…

Quand elle fut certaine de la sincérité de son interlocuteur, elle éclata de rire.

Eh bien! vous, la nouvelle génération, vous nourrissez détranges idées sur la séduction! Dois-je comprendre que vous aviez lintention de me séduire?

Oui.

Vous avez laudace de linconscience. Mais vous savez, mon petit, je vous conseille vivement de vous essayer sur dautres que moi, dabord par respect pour mon âge…

Oh! il y a de très chics grand-mères, vous savez?

Outrée, MissMcCarthery se fit très sèche:

Vous nêtes quun sot! Sortez!

Furieux de son échec, humilié par le mépris que lui témoignait lÉcossaise, Gerry regimba:

Cest vous que mon père fera sortir de ce collège, et en vitesse!

Alors, Imogène fonça. Empoignant Gerry par le bras, elle le souffleta à toute volée et, ouvrant la porte, le jeta dehors de toutes ses forces, si bien que sous le regard horrifiée dAlison, Gerry traversa le couloir sur un pied et rebondit sur le mur den face avant de sécrouler devant elle. Elle se pencha sur lui.

Gerry! Oh! Gerry, darling! Que vous arrive-t-il?

Le garçon ouvrit un œil désabusé:

Ou ma technique nest pas au point, ou cette femme na pas de cœur…

Moira McDougall hésita à mettre son mari au courant du dernier exploit de MissMcCarthery, craignant de laccabler davantage encore, mais au point où il en était, le directeur pouvait tout entendre. Lorsquil sut quImogène avait à moitié assommé Gerry Lymb, il se contenta de soupirer:

Félicitons-nous quelle ne lait pas tué… Vous devriez lui dire, Moira, quelle perd beaucoup de temps. Puisquelle est venue pour ruiner Pemberton, conseillez-lui donc dy mettre le feu… Ce serait plus rapide!

Et, au grand effroi de Moira, Keith McDougall, ancien et brillant élève du Corpus Christi de Cambridge, se mit à rire comme un possédé. La directrice se demandait comment arrêter cette manifestation dhilarité malsaine lorsquune violente rumeur, emplissant le couloir, ramena Keith McDougall au sein des contingences terrestres. Il se leva dun bond et se jeta dans le couloir pour entendre Elspeth Whitelaw crier quon venait de voler dans son laboratoire le flacon de sublimé corrosif et quil y avait de quoi empoisonner tout le collège.

Dès lors, un vent de folie parut souffler sur le corps professoral de Pemberton. Chacun épiait celui qui buvait ou mangeait, sattendant, de toute évidence, à le voir tomber raide mort. Nul ne portait un verre à ses lèvres quil ne lait longuement flairé, une nourriture quelconque à sa bouche sans la mordiller du bout des dents avant de se décider à lavaler. Dermot Stewart ne voulait plus quitter Flora Pritchel dune semelle et exigeait de boire dans son verre, de manger dans son assiette à seule fin de lui servir de cobaye. Elspeth Whitelaw ne cessait de marmonner, se récitant tous les endroits où aurait pu se trouver le flacon perdu et où il nétait pas. Gordon Baxter avait une bouteille de lait ouverte à côté de son assiette, prêt à en absorber le contenu au moindre symptôme de brûlure stomacale. Apeurée, Moira refusait tous les plats alors que son mari dévorait dans lespoir que le poison le délivrerait de la honte laccablant depuis vingt-quatre heures. Quant à Imogène, elle prenait soin de se servir la dernière car, à lencontre des autres, elle savait que cétait elle que lassassin visait. Dire quelle ne sen souciait pas serait mentir mais, enfin, elle ne cédait pas à la panique. Elle se voulait dune autre trempe que ces gens pusillanimes et indignes, pour la plupart, davoir vu le jour dans les Highlands.

Peut-être le plus inquiet de tous était-il le constable Tyler à qui le temps durait que son chef le vînt remplacer, tant il craignait quun nouveau crime soit commis en sa présence et quainsi la responsabilité des premières investigations lui incombât. Il poussa un vrai soupir de soulagement en voyant apparaître Archibald McClostaugh, la barbe en bataille. Il le mit aussitôt au courant du vol du poison. Le sergent lécouta, puis te rassura:

Sam, mon vieux, ne vous faites aucun souci, je ne pense pas que le meurtrier aura le culot de se livrer à ses sales activités sachant que je suis là!

On ne sait jamais, chef…

Il ne se passera rien, Sam, je vous laffirme parce que je connais le coupable et quil nignore pas que je le connais!

Ahuri, Tyler contempla le sergent:

Vous le connaissez, chef?

Comme je vous connais, Sam!

Qui cest, chef?

Et qui voulez-vous que ce soit, Sam, sinon cette créature assoiffée du sang de ses semblables?

Oh! chef! vous pensez encore à MissImogène?

Parfaitement, Sam! Elle peut vous tromper, mais moi, elle ny parviendra pas! Et je suis sûr que je ne prendrai pas ma retraite avant de lavoir vue et entendue condamner au hard-labour!

Archibald ressemblait à Calchas vaticinant sur les malheurs futurs des Grecs et sa barbe était parcourue dondulations vengeresses. Tyler en fut fâcheusement impressionné.

Sam, je ne la quitterai pas de lœil et au moindre geste suspect, je lui saute dessus, je létrangle un peu, histoire de me soulager les nerfs, je lui passe les menottes, je la bâillonne et je la somme de sexpliquer!

Il sagissait là dun programme plus facile à exposer quà réaliser. Lorsque McClostaugh arriva à la salle à manger, Imogène ny était plus. À la vérité, il ny restait que Flora Pritchel et, naturellement, Dermott Stewart la couvant des yeux. Fort courtoisement, le sergent senquit du lieu où il lui serait possible de rencontrer MissMcCarthery. On lui répondit assez grossièrement quon lignorait et que, par-dessus le marché, on sen fichait. Sensibilisé par tous les ennuis quil devait à Imogène, Archibald réagit:

Je ne suis pas professeur, sir, mais quand on me pose une question, je mefforce dy répondre avec courtoisie!

Dermott nétait pas un mauvais garçon. Il alla au sergent et lui serra la main.

Excusez-moi, mais quand je suis auprès delle, je trouve toujours que le temps va trop vite et jai tendance à considérer tous les autres comme des importuns qui se sont donnés le mot pour mempêcher de savourer mon bonheur!

Flora eut un très joli rire de gorge et chantonna:

Nécoutez pas Dermot, sergent, il exagère sans cesse!

Le sergent se demanda si ces deux-là ne lui jouaient pas la comédie, histoire de se moquer de lui? Mais nen étant pas assez sûr pour se fâcher, il préféra quitter la pièce. Un domestique lui apprit alors quil avait vu MissMcCarthery dans le parc; il sy précipita.

En vérité, Imogène abandonnait le parc au moment où Archibald sy engageait. Elle regagnait sa chambre, fatiguée. Elle empruntait le couloir où souvrait sa porte lorsquelle vit la poignée de cette dernière bouger. Elle eut le réflexe de se jeter dans lombre dun bahut et surprit ainsi Owen Rees qui sortait de chez elle. Tout son attitude trahissait assez son inquiétude. MissMcCarthery le laissa séloigner sans intervenir. Tout autre quOwen Rees aurait eu droit à une sérieuse explication, mais ce garçon lui plaisait. Elle nignorait pas quelle serait affreusement déçue sil se révélait avoir lâme tortueuse. À son tour, elle pénétra dans sa chambre. La porte refermée, elle inspecta les lieux pour tenter de découvrir, de comprendre ce que Rees avait pu y faire. Puis, minutieusement, elle examina chaque meuble, essaya de deviner si lon en avait déplacé quelques-uns. En vain. La pièce lui paraissait être dans létat où elle lavait laissée. De guerre lasse, elle renonça à poursuivre ses investigations, se promettant de demander le lendemain à Owen Rees de lui expliquer à quoi rimaient ces incursions chez autrui. Couchée, MissMcCarthery voulut prendre les pilules quelle absorbait depuis quelques années pour allonger ses nuits et saperçut que là carafe placée sur sa table de chevet était vide. Elle en fut surprise car elle lavait remplie elle-même avant de se rendre au dîner. Elle se leva pour prendre celle qui se trouvait sur sa toilette. Celle-là aussi était vide. Du coup, elle repensa à Gwen Rees. Cétait donc cela quil était venu faire? Une farce de collégien? En tout cas, si on avait voulu lassoiffer, on sétait trompé car Imogène, toujours soigneusement prémunie contre les horreurs de la soif, gardait une bouteille de whisky en réserve. Elle déboucha son flacon de Black and White avec le sourire quon arbore quand on rencontre une vieille amie et sapprêtait à porter gaillardement le goulot à ses lèvres lorsquune idée lui traversa lesprit: si le poison se trouvait dans le whisky? Prudente, elle flaira et crut discerner une légère odeur, mais cela ne relevait-il pas de son imagination? Et, brusquement, elle comprit quOwen Rees se doutait que le meurtrier essaierait dempoisonner et cest pourquoi il avait vidé les deux récipients dans lesquels on aurait pu déposer le poison; mais il ignorait lexistence du flacon dalcool tandis que le meurtrier, lui, ne lignorait pas car il avait dû apercevoir la bouteille en semparant du revolver. Seule Elspeth Whitelaw devait être capable de découvrir assez rapidement sil y avait ou non du poison dans dalcool. Enfilant sa robe de chambre, chaussant ses mules, elle se glissa dans le couloir, sa bouteille à la main, et McClostaugh qui laperçut crut, tout de bon, la prendre sur le fait et lui emboîta le pas.

MissWhitelaw, plongée dans un problème de physique, ne dormait pas. Elle accueillit Imogène avec une certaine méfiance, lhéroïne de Callander ne lui étant pas particulièrement sympathique. Cependant, mise au courant, elle frétilla de plaisir à lidée de la belle analyse à laquelle elle allait se livrer. Arrachant la bouteille des mains de MissMcCarthery, elle sortit précipitamment mais, sur son seuil, se heurta au sergent.

Quest-ce que vous voulez, vous? En voilà une idée de venir frapper à la porte des demoiselles à une pareille heure? Auriez-vous des complexes dont vous souhaiteriez être débarrassé? Je vous avertis, je déteste les barbus, la barbe étant rétrograde, antihygiénique et bestiale! À moins que vous nespériez assouvir de bas instincts? Dailleurs, vous avez une tête à ne pas laisser les petites filles tranquilles! Vous me répugnez! Et maintenant, ôtez-vous de mon chemin!

Écrasé par cette douche imprévue, le sergent ne réagit pas et Imogène en profita pour dire:

Vous possédez un flair extraordinaire, MissWhitelaw, car cet individu est bien tel que vous venez de le définir. Je le connais depuis longtemps et tout Callander répète que sil y avait la moindre lueur dhonnêteté chez lui, il se serait déjà fourré en prison et sempêcherait den sortir!

Elles séloignèrent sans que le malheureux Archibald ait songé à tenter le moindre mouvement et puis, soudain, il bondit, dépassa les demoiselles et, revenant vers elles, leur barra le passage de ses bras en croix. MissWhitelaw nappartenait pas au genre timide. Elle foudroya McClostaugh du regard et ordonna sèchement:

Tirez-vous de là et en vitesse, sergent, ça vaudra mieux pour vous!

Mais, Miss…

Imogène crut le moment venu dajouter son grain de sel:

Allons, Archie, soyez raisonnable, ce nest pas lheure de jouer…

Et se tournant vers sa compagne, elle conclut, mutine:

Un vrai gosse…

Mais Elspeth ne se rendait pas facilement.

Jamais vu de gosse avec cette innommable chose au menton… Allons, dépêchons-nous!

Subjugué, McClostaugh les laissa passer, répétant machinalement:

Un vrai gosse… un vrai gosse… un vrai gosse…

Avant que les deux femmes aient atteint la porte du laboratoire, il recouvra ses esprits et recommença le même manège que précédemment. Devant une pareille obstination, MissWhitelaw marqua un temps darrêt, ce dont le sergent profita pour lancer:

Miss! Cette bouteille quelle vous a remise, savez-vous ce quelle contient?

Du poison. Vous en voulez?

Imogène précisa paisiblement:

On lui en laissera une goutte puisquil aime ça!

Définitivement hors de combat, le sergent ninsista pas, se disant que les professeurs de Pemberton avaient de drôles dhabitudes mais quImogène McCarthery but du poison ne létonnait pas outre mesure; il la croyait capable de tout.

Sachant ce quelle cherchait, il ne fallut que très, peu de temps à MissWhitelaw pour découvrir le poison dans le whisky. Elle déclara quà vue de nez, il y en avait de quoi faire passer de vie à trépas une couple de bœufs au plein de leur âge.

Vous en avez bu, ma chère collègue?

Il parut à Imogène quune légère note despoir chantait dans cette question. Elle en fut ulcérée:

Jignore ce quon vous a raconté sur mon compte, MissWhitelaw, mais je vous assure que je ne prends pas du poison en apéritif!

MissMcCarthery, tout en épiant attentivement les coins ombreux, les renfoncements, les coudes du couloir, regagnait lentement sa chambre. Quon ait voulu la tuer ne la surprenait en aucune façon, lassassin de Fullerton et dOFlynn y était presque contraint. Mais lattitude dOwen Rees létonnait. Pour quil se soit trouvé si parfaitement au courant des mauvaises intentions du meurtrier à légard dImogène et, plus encore, du moment où il matérialiserait lesdites mauvaises intentions, il fallait ou quil fût son complice, ou quil le surveillât de près. Les deux hypothèses sous-entendaient que Rees, tout en sefforçant dannihiler ses machinations, connaissait le coupable. Alors, pourquoi ne le dénonçait-il pas? Ne se rendait-il pas compte que son silence risquait de coûter encore des vies humaines? Probe, loyal, raisonnable, quels motifs obligeaient Owen Rees à se conduire aussi follement? Quels motifs pouvaient pousser un homme raisonnable à déraisonner, sinon lamour? Le raisonnement logique amenait MissMcCarthery à un nom et à un seul. Elle nosait pas le prononcer ne fut-ce quà voix basse car elle avait beaucoup de sympathie pour MissMcFadden. Dans son chagrin réel, elle essaya de trouver une consolation en se rappelant ceux quelle avait déjà trouvés sympathiques et qui, à lusage, sétaient révélés de parfaites fripouilles. Au fur et à mesure que les années passaient, leur nombre saugmentait…

Le fait de se perdre dans des rêveries amères nempêchait pas notre Écossaise de se tenir sur ses gardes et elle sourit, en dépit de sa tristesse, en distinguant la silhouette du sergent McClostaugh qui lépiait. Elle ne marqua aucunement quelle sétait rendu compte de sa présence et attendit dêtre à sa hauteur pour lancer:

Bonne nuit, Archie!

En réponse, on lui sauta dessus par-derrière et deux mains lui enserrèrent brutalement la gorge. Imogène essaya de crier, elle rua, sécroula, sans pouvoir se débarrasser de son agresseur accroché à elle. Elle surprit encore un bruit lointain de galopade et sévanouit.

Plus tard, Gordon Baxter assura que les cris le jetant hors de son lit lui avaient rappelé la ferme paternelle dans le comté de Nairn, à lépoque où lon tuait le cochon. De son côté, Owen Rees, arrivé sur les lieux de la bataille en même temps que le professeur de culture physique, jurait quil pourrait vivre mille ans sans oublier le spectacle de MissMcCarthery allongée sur le dos à même le plancher, les deux mains agrippées à la barbe de McClostaugh penché sur elle et secouant la tête du sergent comme une ménagère son panier de salade. Cétait le malheureux Archibald qui hurlait. On eut de la peine à séparer les combattants emmêlés et Imogène, son souffle retrouvé, accusait le policier davoir tenté de lassassiner alors que McClostaugh, le visage et la barbe trempés des larmes arrachées par la souffrance, expliquait quayant entendu prononcer son nom dans le couloir, il sétait dirigé vers lendroit doù lappel lui semblait venir. Il avait alors, de loin, assisté à une lutte à mort. Aussitôt, il avait voulu semparer de lagresseur, mais lhomme saffirma dune agilité extrême et, de plus, MissMcCarthery, encore à demi inconsciente, en lempoignant au passage par le bas de son pantalon lavait fait choir sur elle, lui saisissant immédiatement la barbe. On transporta lÉcossaise dans sa chambre, on emmena McClostaugh boire un double whisky, mais, plusieurs jours après cette attaque nocturne, on trouvait encore, dans le couloir, des poils de barbe.


CHAPITREVI

Le lendemain matin, après quImogène eut entendu ses collègues lui exprimer leur sympathie (et elle se disait que parmi eux il y avait sûrement celui qui lavait assaillie avec lintention de la tuer), elle se heurta au directeur qui ne lui rendit pas son salut. Elle sen étonna avec aigreur:

Sans doute ignorez-vous, Mr.McDougall, que jai failli être assassinée cette nuit?

Les entreprises qui ne sont pas menées à leur terme ne mintéressent pas, MissMcCarthery!

Dois-je comprendre, Mr le directeur, que vous regrettez de me voir encore de ce monde?

Oui, je le regrette! Oui, celui qui vous a attaquée est un propre à rien puisquil na même pas été capable de vous occire! Oui, MissMcCarthery, vous êtes une calamité vivante et celui qui vous éliminera aura bien mérité de lhumanité, en général, et de Pemberton en particulier! Je ne vous salue pas!

En dépit de ses certitudes et de son aplomb, Imogène fut un peu abattue par cette algarade quelle ne prévoyait pas. Un moment, elle balança afin de savoir si elle laissait tout tomber pour retourner à Callander, mais presque aussitôt, le visage fin, intelligent, de Norman Fullerton lui apparut et elle se reprocha un instant de faiblesse indigne delle. Mentalement, elle se jura quelle ne renoncerait pas tant que le meurtrier de Fullerton et dOFlynn ne serait pas sous les verrous. Cet engagement lui coûtait cher car elle était à peu près certaine que le coupable se révélerait être Maureen McFadden quOwen Rees aimait et pour laquelle il était capable dassumer tous les risques.

Après une bonne nuit, le constable Tyler, ayant enfourché la moto réglementaire, se présenta au collège pour relever son chef, le sergent Archibald McClostaugh. Âme simple, Samuel ne prit pas garde aux visages gênés de ceux qui laccueillaient. À sa grande surprise, on le conduisit à la cuisine où il trouva le sergent, lœil lourd, la paupière fripée et le menton enduit dune crème calmante.

Ah!… cest vous, Sam…

Sans trop savoir pourquoi, Tyler se sentit bouleversé. Il ne reconnaissait plus la voix de ton chef dans cette constatation prononcée dun ton morne, résigné. McClostaugh avait beau vouloir, à toute force, lui apprendre à jouer les échecs, le constable éprouvait de lamitié pour lui.

Chef… quelque chose qui ne va pas?

Dans le regard quArchibald leva vers lui, Tyler crut discerner tout un monde de malheurs injustes, de souffrances imméritées.

Rien ne va plus, Sam… Jai été agressé cette nuit en me portant au secours de quelquun en péril de mort… Jai failli perdre ma barbe dans laffaire.

Là, le constable ne comprenait plus.

Votre barbe, chef?

Je ne sais par quel miracle elle a pu résister au traitement quon lui a infligé. Jai une partie de la peau du menton arrachée…

Mais enfin, qui?…

Qui?

Archibald McClostaugh se leva lentement, incarnation même de la justice bafouée, de la bonté raillée, de lhonneur piétiné. Impressionné, Tyler recula dun pas.

Qui? Vous osez me demander qui, Tyler?

Alors Samuel comprit. Il eut un cri de désespoir.

Chef! Vous nallez pas me dire que cest…

Et qui voulez-vous que ce soit, Tyler, sinon celle qui a dû jurer au diable que je prendrai ma retraite dans un asile daliénés? Labominable Imogène McCarthery accrochée à moi comme les harpies à leurs victimes! Tyler, écoutez-moi, cette fois, cest décidé: je la tue et je me suicide!

Chef, vous navez pas le droit!…

Jai dépassé la notion du droit, Sam! Je ne peux plus… Cest au-dessus de mes forces! Rien que de prononcer son nom, je frise la crise de nerfs!

Mais, enfin, chef, pourquoi vous a-t-elle infligé ce traitement odieux?

Parce que je lui sauvais la vie!

McClostaugh rapporta par le menu sa triste aventure nocturne qui avait vu crouler son prestige et porter une atteinte sérieuse à lintégrité de sa barbe. Il conclut:

Ou cette femme ou moi, il y en a un des deux qui est fou! Pour le savoir, il faut que je labatte! Dès que je la vois, sans même lavertir, je lui vide tout un chargeur dans le corps! Après, jécouterai ses explications!

Vous navez pas darme, chef!

Jen ai pris une, Sam.

Cest contraire au règlement!

Je suis aussi au-dessus du règlement, Tyler!

Et pour bien montrer lirrévocabilité de sa décision, Archibald McClostaugh se mit ostensiblement à nettoyer son pistolet dont il fit jouer la gâchette avec une crispation des mâchoires et un clignotement de la paupière annonçant une jubilation intense. Il nétait nul besoin de sortir dOxford ou de Cambridge pour comprendre que le sergent simaginait tirer sur lÉcossaise. Lhonnête Tyler se mit à avaler sa salive avec peine. La perspective dun massacre proche lépouvantait et le scandalisait tout ensemble. Il ne voulait pas la mort dImogène, car ceût été souhaiter quon assassinât sa propre jeunesse, et être obligé de conduire à la prison son supérieur hiérarchique apparaissait aux yeux de Samuel comme un de ces horribles sacrilèges auxquels les hommes des guerres de religion se complurent. Ce qui sauva sûrement Imogène McCarthery, cest que le sergent McClostaugh navait pas fini de remonter son pistolet lorsquelle entra dans la cuisine, pétulante.

Bonjour, Sam, ça va? Archie, je suis bien heureuse de vous rencontrer. Il y a un moment que je vous cherche!

La légende rapporte que les voyageurs des temps fabuleux qui sen allaient se promener au bout du monde avaient bien des chances de rencontrer une des dames Gorgone et quand la guigne voulait quils se trouvassent en présence de Méduse  la plus terrible dentre elles  ils se figeaient sur place, incapables du plus léger mouvement pour échapper au sort les attendant. Mais, pour si profond quait pu être cet état dhébétude rapporté par la fable, il ne pouvait en rien être plus total que celui où lapparition dImogène plongea le sergent McClostaugh. MissMcCarthery, inconsciente du drame se jouant sous ses yeux, proclama:

Archie, je me suis conduite sottement cette nuit, mais, à moitié étranglée, je ne vous ai pas reconnu… On ma appris depuis que je vous devais la vie… Dorénavant, vous êtes mon frère… Je vous intègre au clan des McGregor!

Et pour confirmer cette espèce danoblissement, Imogène se pencha sur le sergent et lembrassa gentiment sur les deux joues, puis, mutine, remarqua:

Votre barbe pique affreusement, Archie… On a limpression dembrasser un ourson!

Cette allusion directe à sa barbe si cruellement endommagée par la même Imogène parut rendre sa conscience au sergent. Il se dressa, dun jet, repoussa MissMcCarthery avec brutalité et hurla dune voix hystérique:

Elle ma embrassé!… Imogène McCarthery ma embrassé!

Il se mit à courir tout autour de la cuisine, pareil à une mouton atteint du tournis, sauta une chaise, une deuxième et, ouvrant la porte, fonça droit devant lui jusque dans le parc où il causa une peur terrible à un groupe de jeunes filles qui répétaient une gigue lorsquau beau milieu de leurs ébats, elles virent surgir ce grand diable barbu  lançant des imprécations quon nest pas habitué à entendre dans les maisons déducation  avant de disparaître au galop vers les profondeurs du parc.

Dans la cuisine, Imogène avait de la peine à en croire ses yeux. Incrédule, elle demanda à Tyler:

Sam, franchement, cest mon baiser qui a déclenché cet effet-là?

Le constable montra le pistolet resté en morceaux sur la table:

Vous venez déchapper à la mort, Miss…

Quoi? Vous voulez dire quArchie?… Mais pourquoi? Quest-ce que je lui ai fait?

MissMcCarthery ne comprenait pas très bien pour quelles raisons tant de gens envisageaient avec optimisme de la supprimer alors quelle ne réclamait que la justice? McClostaugh, le directeur de Pemberton, sans compter le meurtrier rôdant dans ledit collège. Il nétait pas dans les méthodes de lÉcossaise dattendre quon vienne lui couper le cou et sachant, depuis longtemps, que lattaque est là meilleure des défenses, elle décida daller visiter Maureen McFadden et de lui déclarer  si loccasion sen présentait  quelle la tenait pour la meurtrière des deux professeurs et quelle lui conseillait vivement de se rendre elle-même si elle ne tenait pas à se voir traiter de façon ignominieuse. Imogène se répétait ce discours frémissant lorsquelle frappa à la porte du professeur de français.

Assise dans une bergère dont les oreillettes dissimulaient son profil à ceux qui entraient, Maureen lisait. Elle se pencha et, reconnaissant Imogène, lui sourit. Lhéroïne de Callander la jugea plus sympathique encore que de coutume, mais il lui fallait sarmer contre ce genre de faiblesse.

MissMcFadden, ne men veuillez pas de troubler votre quiétude…

Je suis heureuse de vous recevoir dans mon petit chez-moi, MissMcCarthery. Voulez-vous vous asseoir?

Imogène attira une sorte de pouf et y prit place, face à son hôtesse.

Que puis-je pour vous, MissMcCarthery?

Rien… Ce serait plutôt moi qui serais susceptible de vous donner une occasion de finir en beauté…

Pardon?

MissMcFadden, en dépit de tout, vous me plaisez et… et, ma foi, je ne vous en veux pas pour cette nuit.

Je crains de ne pas très bien comprendre?

Nessayez pas de ruser, je vous en prie, ce serait inutile… Owen Rees vous aime, nest-ce pas? Vous êtes bien daccord sur ce point?

Non.

Son élan coupé, Imogène dérapa et perdit, dun coup, son assurance.

Pourtant, tout le monde… à vous voir, pense…

On se trompe, MissMcCarthery… Cest moi qui aime Owen Rees… Quant à lui, je veux espérer quil a un peu plus que de la sympathie à mon endroit mais je nen suis pas certaine… Cet aveu me coûte, croyez-le bien, et si je vous le fais, cest que jai le sentiment de vous voir partir sur une mauvaise route. Est-ce que je me trompe?

Non.

Owen goûte ma compagnie… Nos inclinations spirituelles, intellectuelles coïncident… mais je ne crois pas que lamour, ce soit cela, nest-ce pas? Bien sûr, jai passé lâge des aventures romanesques mais, enfin, il ne me déplairait pas dentendre un jour lhomme que jaime me dire quil maime et quil me souhaiterait pour compagne… Si cela peut vous intéresser, MissMcCarthery, sachez que ce moment nest pas encore venu en ce qui concerne Owen et moi.

Pourquoi?

Maureen haussa doucement les épaules.

Owen est un homme secret… Je sais quil a été marié autrefois… et mal marié. Il a beaucoup souffert et cest pourquoi il est venu se réfugier en Écosse bien que Gallois… Peut-être a-t-il peur dune nouvelle expérience matrimoniale? Peut-être aussi ne maime-t-il pas?

Imogène nétait pas des plus subtiles, mais elle devina que cette femme distinguée, discrète, avait du chagrin. Spontanément, elle lui prit la main.

MissMcFadden, je suis bien contente de ce que vous mapprenez!

Vous êtes heureuse de savoir que je ne suis pas aimée comme vous vous limaginiez?

Oui. Laissez-moi vous expliquer…

MissMcCarthery raconta à Maureen comment elle avait surpris Owen Rees sortant de sa chambre, ce quelle pensait quil avait pu y faire, négligeant, malheureusement, la bouteille de whisky (et là, Imogène rougit un peu car elle avouait implicitement une faiblesse) et le raisonnement quelle avait bâti. MissMcFadden lécouta sans mot dire et quand elle eut terminé:

Ainsi, vous pensiez que jétais la criminelle que vous recherchiez et quOwen, au courant de mes distractions mortelles, sacharnait  par amour pour moi  à déjouer mes mauvais desseins?

Comment saurait-il autrement quon voulait mempoisonner?

Vous avez sans doute raison… mais il ne sagit pas de moi… dans un sens, je le regrette presque parce que jaurais souhaité être la bénéficiaire de cette preuve de tendresse…

Excusez-moi, MissMcFadden… faut-il croire que Mr.Rees aime une autre femme que vous?

Non… Si cela était, je laurais deviné depuis longtemps et cette femme aurait, de son côté, pris certainement ombrage de notre intimité  cette intimité qui vous a trompée, MissMcCarthery  à Owen et à moi. Non, il ny a pas dautre femme…

Alors?

Alors, Owen protège un homme, si nous acceptons votre interprétation des faits.

Un homme?

Owen a le culte de lamitié… Par exemple, cest lui qui a appelé Gordon Baxter ici… Il paraît quautrefois, Baxter lui a sauvé la vie… Il ne la jamais oublié et quand Gordon sest trouvé dans une situation difficile  il était installé au Ghana  il lui a offert ce poste que Mr.McDougall a créé un peu pour rendre service à Owen en qui il voit son successeur.

Gordon Baxter serait-il homme à tuer?

Jignore pratiquement tout de lui. Cest un renfermé qui ne paraît se soucier que de cricket, de course à pied et de gymnastique. Pourquoi sen serait-il pris à ce charmant Fullerton? Il est vrai que, pour chacun dentre nous, le motif manque et je puis vous assurer que Fullerton sentendait parfaitement avec tout le monde. Je me demande, en définitive, MissMcCarthery, si vous ne faites pas fausse route en décrétant que le meurtrier est parmi nous?

Non, MissMcFadden… Je ne me trompe pas. Lassassin de Fullerton et de OFlynn est lun de nous.

Jadmire votre certitude. Puis-je vous demander sur quoi elle repose?

Sur les raisons qui ont amené le meurtre de Fullerton, raisons que Fullerton ma confiées sans se douter quil serait la victime.

Ce qui mépouvante, cest que nous ne sommes pas si nombreux et il me semble quon devrait assez vite parvenir au coupable… Il me paraît difficile de soupçonner McDougall. Il est si soucieux de la bonne tenue de Pemberton que sil devait tuer quelquun, il sarrangerait pour que cela se passe en dehors de son cher collège. Il avait peut-être des raisons den vouloir à OFlynn, mais je crois que, pour lui, la réputation de Pemberton a plus dimportance que la fidélité de sa femme. De plus, il appréciait beaucoup Norman Fullerton…

Éliminons donc Keith McDougall et, avec lui, jéliminerais son épouse qui ma parue trop stupide pour avoir jamais une idée originale… et puis, elle aimait OFlynn.

Dermot Stewart nest pas sot quand on peut lentretenir en particulier. Cest un garçon riche qui noccupe ce poste que très provisoirement. Ses parents sont les Stewart de Liverpool qui comptent parmi les armateurs les plus puissants. Si Dermot est là, cest quil sest querellé avec eux en sortant dOxford, mais il est leur fils unique… et Flora sera exactement le genre de belle-fille qui conviendra aux Stewart: jolie, élégante et pas très intelligente. Elle porte bien la toilette et sera à son aise à lheure du thé. Que demander de plus?

Vous écartez donc Flora Pritchel et Dermot Stewart?

Ne vous êtes-vous pas rendu compte que le monde nexiste plus pour eux? Ils saiment. Du moins, lui, laime-t-il à la passion. Flora me paraît un peu trop limitée intellectuellement pour prendre tout à fait conscience de cette passion et y répondre. Elle se contente de rire pour cacher sa gêne. Jugez-vous que ces jeunes gens ou que lun des deux soient dans un état desprit inclinant au meurtre?

La jalousie?

Elle ne pourrait avoir touché que Stewart car ni Elspeth Whitelaw, ni moi-même ne représentons un danger pour Flora. OFlynn tenait MissPritchel pour une sotte et ne sintéressait en aucune façon à elle. Quant à Fullerton, il métonnerait quil ait songé à notre Flora autrement que pour en rire. Non, MissMcCarthery, pas despoir de trouver le coupable de ce côté-là…

Soit, écartons-les… Le champ des coupables possibles se rétrécit.

Il va même se rétrécir encore car je vous propose de négliger Elspeth Whitelaw que rien nintéresse en dehors de ses alambics et de ses cornues.

Il reste donc Owen Rees, Gordon Baxter et… vous.

Évidemment, si jétais coupable, je vous affirmerais mon innocence. Mais, en vérité, je me creuse lesprit pour essayer de deviner quel motif aurait pu me pousser au crime? Fullerton était un excellent collègue. Nous sympathisions beaucoup et, souvent, il est venu prendre le thé avec Owen chez moi. Jappréciais la finesse de son esprit. Il ne se mariait pas car, comme le célébré «Mr. Chips», il avait voué son existence à lenseignement. Il chérissait latmosphère «collège». Un chic garçon. Quant à OFlynn, un rustre avec lequel je mefforçais davoir peu de contacts, mais je vous jure que je ne le détestais pas au point de le tuer!

Il ne reste donc plus quOwen Rees et Gordon Baxter.

Je crois bien connaître Owen… Je ne vois pas pourquoi il aurait commis ces meurtres, à moins de supposer quil soit fou et change parfois de personnalité, comme le docteurJekyll et Mr.Hyde? Mais il me semble que je men serais aperçue… Voilà trois ans que nous vivons côte à côte.

Et Baxter?

Un étrange garçon… Il ne parle pratiquement à personne. Non quil soit grossier comme létait OFlynn, mais il paraît ne pas se rendre compte de notre présence. Il ne vit que sur les terrains de sport ou au gymnase. Jai le sentiment, MissMcCarthery, que cet homme a peur de limmobilité.

Je ne saisis pas très bien ce que…

Agir lempêche de penser. Le mouvement le délivre dune obsession dont jignore la nature et sur laquelle je nai jamais osé interroger Owen.

En résumé, vous pensez que Baxter serait le plus douteux?

Tout en soulignant que je ne comprends pas pour quelles raisons il sen serait pris à Fullerton. Je ne parle pas dOFlynn puisque son meurtre paraît avoir été accidentel.

En quittant Maureen, Imogène était bien décidée à surveiller de très près le nommé Gordon Baxter et ce dautant plus  chose quelle navait point voulu souligner à MissMcFadden pour ne pas orienter son raisonnement  que le sergent McClostaugh précisait que lagresseur de MissMcCarthery lui avait échappé grâce à sa robustesse et à sa souplesse, deux qualités devant caractériser un professeur de culture physique. Éprouvant le besoin de réfléchir pour sassurer le silence nécessaire, Imogène gagna le petit banc au fond du parc. Marchand sur les pelouses, son avance néveillait aucun écho et ainsi elle put surprendre le murmure dune conversation chuchotée venant justement du banc où elle se proposait de sinstaller. Dépitée, croyant encore quil sagissait dAlison Kyle et de Gerry Lymb incorrigibles, elle sapprêtait à les secouer une nouvelle fois et dimportance lorsquelle savisa quà cette heure-ci, les jeunes gens devaient suivre des cours où leur absence eût tout de suite été signalée. Rendue méfiante par sa dernière aventure nocturne, elle se glissa à pas feutrés en direction du banc, le contournant et quand, masquée par une haie de buis, elle risqua un œil curieux, elle faillit jurer en reconnaissant Flora Pritchel et Dermot Stewart, épaule contre épaule et les mains enlacées. Ne pouvaient-ils aller roucouler ailleurs, ces deux-là? Dans lespoir quils partiraient très vite, Imogène sassit à même le sol sans songer un instant quelle faisait preuve dune indiscrétion éhontée. Au début, elle ne prêta pas tellement attention à ce que racontait Dermot Stewart car elle navait jamais été très portée sur ce genre de littérature un peu trop fade à son goût. Elle préférait Walter Scott. Et puis, peut-être, bercée par la musique de la voix si douce de Stewart, elle écouta attentivement le discours du garçon.

Je suis si heureux dêtre près de vous, Flora…

Il ne faut pas…

Que je sois heureux?

Que vous mappeliez par mon prénom… Cest trop familier…

Excusez-moi, mais cest ainsi que je madresse à vous quand vous nêtes pas là!

MissPritchel eut un de ces petits rires stupides dont elle semblait avoir le secret.

Vous me parlez quand je suis absente?

Surtout lorsque vous êtes absente parce qualors jose vous dire tout ce que jai dans le cœur!

Mais… pourquoi?

Parce que je vous aime!

Oh! Mr. Stewart… vous ne devez pas…

Je ne dois pas vous aimer?

Non… mais me le dire…

Si je ne vous le dis pas, Flora, comment le saurez-vous?

Taisez-vous… Jai honte!

Il ny a vraiment pas de quoi, Flora! Je suis un honnête garçon! Je vous aime! Il faut que vous le sachiez, que vous vous en persuadiez! Je vous aime à en mourir! Je ne fais que penser à vous…

Tout le temps?

Tout le temps!

Encore ce petit rire idiot qui mettait les nerfs dImogène en boule. Elle ne comprenait pas comment ce beau garçon de Dermot Stewart pouvait sintéresser à une oie de ce calibre!

Pas pendant vos cours, tout de même?

Au contraire! Tenez, quand je parle de Messaline, de Lucrèce Borgia, dAnne Boleyn ou de la Pompadour, cest de vous que je parle et je sais être tour à tour Claude, AlexandreVI, HenriVIII ou LouisXV pour trouver les mots nécessaires, passionnés, afin dexprimer les charmes de ces favorites disparues et que ces puissants du monde aimaient comme je vous aime, Flora, avec le respect en moins, cependant!

Extasiée, MissPritchel joignit les mains:

Être aimée par quatre souverains!

Et quand, dans mes leçons de géographie, je pars à laventure sur le globe terrestre, cest encore votre adorable visage qui se lève pour moi sur lhorizon des régions lointaines où coule le fleuve Amour!

Il parut à Imogène que MissFlora Pritchel parvenait au bout de sa résistance. Elle lentendit soupirer:

Dermot…

Flora! Refusez-vous encore une tendresse mettant à vos pieds et lHistoire et la Terre?

Non…

Flora!

Dermot!

Maimez-vous, ma chérie?

Je… je crois que oui.

Alors… vous voulez bien devenir ma femme?

Que dira Mr.McDougall?

Et en quoi cela le regarde-t-il?

Il ne veut que des célibataires.

Vous ne pensez tout de même pas que Mrs.Stewart restera dans ce petit collège quand mes parents vous attendent à Liverpool dans leur hôtel particulier?

Maimeront-ils, Dermot?

Jen suis sûr, Flora, car il est impossible de ne pas vous aimer! Flora… Voulez-vous membrasser?

Oh! Dermot!…

Imogène vit le moment où cette ravissante gourde allait recommencer ses singeries. Exaspérée, elle se dressa en criant:

Mais embrassez-le donc puisquil vous le demande!

Devant la brusque apparition de MissMcCarthery  apparition qui faisait songer au diable surgi de sa boîte  les amoureux poussèrent un double cri de surprise. Furieux, Dermot protesta:

Vous nous écoutiez?

Si vous ne voulez pas quon vous entende, enfermez-vous dans une chambre!

MissPritchel, suffoquée par cette hypothèse, gémit:

Oh! MissMcCarthery, vous me méprisez à ce point?

Mais, enfin, êtes-vous stupide ou le faites-vous exprès?

En larmes, Flora se désespérait:

Je savais bien que je naurais pas dû vous écouter, Dermot… Cétait très mal de ma part… MissMcCarthery va penser que je suis une mauvaise femme… Oh! Dermot, pourquoi vous ai-je accompagné jusquici?

Hors de lui, Stewart sen prit à Imogène:

Voilà à quoi vous êtes arrivée! Vous lui avez flanqué des complexes de culpabilité!

Flanquez-lui donc une gifle, vous, et ça la guérira!

Oh! battre Flora?… mais… vous êtes donc un monstre?

Prenant la main de sa bien-aimée, Stewart lentraîna au pas de course comme si elle se trouvait en danger. Alors, MissMcCarthery put enfin prendre possession du banc mais, contrairement à ce quelle se proposait, elle ne pouvait y concentrer son attention sur le problème du meurtrier à découvrir. En dépit de ses efforts, la musique des mots adressés par Dermot Stewart à Flora Pritchel chantait encore dans sa mémoire, lemplissant dune langueur inhabituelle. Elle songeait à Douglas Skinner qui avait voulu lépouser mais dont la mort avait stoppé les rêves matrimoniaux{7}. Elle pensait au petit cousin de Mrs.Elroy venu pour lui demander sa main et qui sétait enfui, horrifié par les discours quelle lui avait sottement tenus{8}. Elle rêvait à tous les hommes qui lui avaient fait la cour pour endormir sa méfiance… Maintenant, personne ne lui parlerait plus jamais damour. Elle se savait condamnée à vieillir seule dans Callander. À cette perspective inéluctable, la maigre poitrine de MissMcCarthery se gonflait de soupirs inemployés.

Imogène en était arrivée à lun de ces moments de lexistence où la solitude vous apparaît comme le pire des maux, à lun de ces instants où, pour ne pas rester seul, on accepterait nimporte quelle compagnie et cest pourquoi, lorsquen levant les yeux, elle aperçut Archibald McClostaugh qui, calmé, regagnait tranquillement le collège, elle lappela presque tendrement:

Archie?

Le sergent sursauta, tel le pêcheur attrapé par lAnge exterminateur qui, avant de le frapper de son épée flamboyante, lui tape sur lépaule et le nomme.

Venez ici, Archie, jai à vous parler.

McClostaugh éprouvait une impérieuse envie de fuir, mais lÉcossaise le fascinait, le subjuguait et, lœil fixe, il se rendit à la sommation et sassit à côté delle.

Archie, vous ne devez pas men vouloir… pour cette nuit… Mettez-vous à ma place… Je me trouvais presque dans le coma… Jouvre un œil et je vous vois sur moi! Alors, spontanément, je vous ai empoigné par la barbe pour me défendre…

Au rappel de cet épisode douloureux, le sergent poussa un sourd gémissement. Maternelle, MissMcCarthery se pencha sur son épaule:

Archie, si vous le vouliez, nous pourrions être amis. Nous ne sommes plus, ni vous ni moi, de la première jeunesse, mais justement, nous voici à lâge où lamitié prend toute sa signification et saffirme plus solide, plus pure que lamour… Archibald McClostaugh, voulez-vous être mon ami?

Le sergent eut du mal à suivre cet étonnant monologue où il crut comprendre quImogène, oubliant toute pudeur, se permettait de suggérer que le mariage serait une fin honorable pour tous les deux. En bon Écossais, il se persuada quelle lorgnait la retraite que lui, McClostaugh, allait bientôt toucher et quelle ambitionnait dy mettre la main dessus. Il se montra vulgaire:

Elle vous intéresse ma retraite, hein?

Imogène nageait si totalement dans le bleu tendre de la mélancolie quelle ne comprit pas tout de suite ce quinsinuait son interlocuteur. Il fallut que McClostaugh insistât pour quelle réalise vraiment lignominie de ce quil lui débitait.

Archie… navez-vous pas honte?

Cest vous qui devriez avoir honte de vous jeter de cette façon à la tête dun homme? Et si vous voulez mon avis, MissMcCarthery, vous manquez de tenue!

McClostaugh, Dieu mest témoin que jaurais tout tenté pour dissiper des malentendus que vous vous acharnez à aggraver! Maintenant, gardez-vous!

Alors, le sergent vit rouge. Pensant à tout ce quil avait enduré, prévoyant tout ce que cette maudite femme pourrait encore lui infliger, il perdit la tête et se jeta sur elle. Lempoignant aux épaules, il se mit à la secouer comme un arbre dont on voudrait faire tomber les fruits. Outrée, Imogène ne trouvait rien à dire. Elle sapprêtait à réagir violemment contre cette attaque portée par un représentant de la police de Sa Majesté contre une citoyenne du Royaume-Uni lorsquon demanda:

Eh bien! sergent! Quest-ce qui vous arrive? Quelles sont ces manières? Dois-je croire que vous vous permettez de molester un témoin?

À la tête que McClostaugh offrit aux regards de MissMcCarthery et du superintendant qui arrivait inopinément, on eût pu croire quil avait été frappé par la foudre. Il ouvrait et fermait spasmodiquement la bouche sans quaucun son nen sortit. Andrew Copland observa, intrigué:

Enfin, McClostaugh, que signifie cette gymnastique? Je vous ordonne de répondre!

Mais Archibald, congestionné par la honte et langoisse, ne parvenait pas à articuler autre chose que des bribes de grognements du plus irrespectueux effet. Le superintendant allait se fâcher pour de bon lorsque lÉcossaise  trouvant là loccasion de remporter une victoire définitive sur son vieil adversaire  intervint:

Excusez-le, superintendant… Archie est très ému… Cest une grande date pour lui aujourdhui…

Vraiment?

Le sergent se tourna vers son ennemie intime, se demandant ce quelle inventerait encore?

Lorsque vous nous avez surpris, superintendant, Archie me suppliait  un peu vivement peut-être  de lui accorder ma main… Je suis heureuse que vous soyez là pour mentendre lui dire que jaccepte.

Oh! MissMcCarthery, permettez-moi de vous féliciter en attendant de vous appeler Mrs. McClostaugh.

Andrew Copland serra longuement la main dImogène. Il prit ensuite celle dun McClostaugh sans réaction et lui écrasa les phalanges:

Je suis très heureux pour vous, mon garçon! Je suis sûr que la future Imogène McClostaugh sera la meilleure des épouses!

Archibald donna limpression de comprendre seulement alors ce quon lui exposait. Il sauta sur place à la surprise des témoins de la scène en criant:

Imogène McClostaugh!… Imogène MAC… CLOS… TAUGH! Ah! Ah! Ah!

Un rire de dément secoua le sergent et le superintendant commença à manifester une certaine inquiétude. Plus tard, il affirma que bien quayant pratiqué la chasse aux grands fauves dans le Tanganika durant sept saisons, jamais il ne lui avait été donné dentendre un hurlement  qui en éclat et en férocité put être comparé, même de loin, au barrissement de léléphant en furie, au mugissement du buffle ou au rugissement du lion se ruant à lattaque  comme celui que poussa le sergent McClostaugh de la police de Sa Majesté avant de partir, coudes au corps, dans un galop aveugle. Sidéré par cette attitude ne cadrant pas avec le règlement, le superintendant se congestionna sous linfluence dune pression interne où se conjuguaient les relents de leffroi éprouvé devant le comportement étrange et nettement irrespectueux dun de ses subordonnés, la montée dune colère hiérarchique et lindignation dun gentleman nadmettant pas daussi grossiers manquements à la correction. Heureusement Imogène, satisfaite de la déroute de son éternel rival, sefforça darranger les affaires de ce dernier auprès de son chef.

Archie est un peu surmené ces temps-ci… Il faut le comprendre.

Malgré sa bonne volonté, le superintendant Andrew Copland ne comprenait pas. Elles ne comprenaient pas davantage, les demoiselles dont McClostaugh avait interrompu les ébats tandis quelles répétaient une gigue, et qui, de nouveau assemblées pour étudier un pas plus compliqué, virent une fois encore leur troupe traversée par cet étonnant policier. Depuis cet incident, plusieurs de ces jeunes filles de bonnes maisons  et qui navaient jamais eu affaire à la police  en gardèrent une crainte irraisonnée, persuadées quelle était composée de gens aux mœurs hors du commun.

Abandonnée par le superintendant parti à la recherche du sergent et du constable, Imogène put reprendre sa rêverie sur le banc où elle trouvait, enfin, la solitude. Elle éprouvait une certaine gêne du mauvais tour joué à McClostaugh, mais elle se consolait en saffirmant quil avait depuis longtemps besoin dune nouvelle leçon et que, dorénavant, il cesserait peut-être de lasticoter dès quil se passait quelque chose danormal. Elle se promettait, en outre de lui montrer comment on exerçait son métier de policier quand on se prétendait intelligent, ce quil nétait assurément pas. Imogène dénoncerait publiquement le meurtrier de Norman Fullerton et dOFlynn; elle livrerait au bras séculier celui qui avait voulu la tuer et McClostaugh en serait pour sa honte. Pour MissMcCarthery, le problème sétait beaucoup simplifié. Elspeth Whitelaw, Dermot Stewart, Flora Pritchel, Maureen McFadden, les deux McDougall éliminés, le choix nétait plus quentre Owen Rees et Gordon Baxter. Certes, lexplication fournie par Maureen pouvait être valable mais Imogène ladmettait difficilement et pour aussi pénible que cela lui fût, elle inclinait à découvrir dans les initiatives bizarres de Rees laveu dune complicité plutôt que dun dévouement dépassant les limites permises.

MissMcCarthery en était là de ses réflexions lorsquelle vit passer Gordon Baxter en survêtement et qui trottait en prenant soin de respirer profondément. On comprenait que ce garçon se voulait attentif au seul jeu des muscles sur son propre corps et que, pour lui, les difficultés du monde devaient être résolues par un grimper de corde, une course à travers la campagne ou un round de boxe. Pas compliqué pour un penny, Gordon Baxter! À moins quil ne feignit une simplicité qui servirait de masque à une duplicité criminelle? Il nétait pas question pour lÉcossais de suivre le professeur de culture physique et elle demeura sur son banc, continuant à se poser des questions auxquelles elle enrageait de ne pouvoir donner une réponse immédiate. Par contre, elle courut se cacher derrière une haie de buis lorsquelle distingua la silhouette de Rees au bout de lallée menant vers elle. Le Gallois semblait préoccupé. Tous les deux ou trois pas, il jetait des regards furtifs autour de lui, comme sil redoutait dêtre épié et, le cœur battant, MissMcCarthery devina quelle approchait de la solution. Elle eut une pensée de regret pour Maureen McFadden qui allait devoir revenir de ses illusions concernant lhomme quelle aimait, et sélança le plus discrètement possible sur les traces dOwen Rees.

Tout de suite, elle comprit que le professeur danglais se dirigeait vers les anciennes écuries qui, abandonnées, servaient de resserre. Le plaisir ancien de la chasse surexcitait lÉcossaise qui, lœil fixé sur le dos du Gallois, la narine frémissante, retrouvait le climat enfiévré de ses aventures précédentes. Pour Imogène, Owen Rees filait rejoindre Gordon Baxter quelle imaginait déjà en maître-chanteur obligeant Rees à participer à ses meurtres. Tout entière la proie de ses suppositions dramatiques, le regard rivé à la silhouette de Rees, elle nentendit pas quon sapprochait delle par-derrière. Quand elle en eut la subite révélation par le craquement dune branche, cétait déjà trop tard. Elle neut pas le temps de se retourner avant de recevoir sur la tête le coup que son chignon amortit, mais qui suffit à lui faire perdre connaissance. Avant de tomber, elle pensa que Gordon Baxter, après un détour, lavait attaquée par-derrière. Elle sombra dans le néant au moment où des doigts sagrippaient à son cou.

En écoutant la troupe piaillante des jeunes filles commenter ardemment la curieuse manie du sergent McClostaugh qui sacharnait à les interrompre dans leurs évolutions, le constable Tyler éprouva une inquiétude des plus vives et ce dautant plus quil ne parvenait pas à joindre son supérieur ainsi, dailleurs, quImogène McCarthery. Il redoutait quils fussent aux prises quelque part. Il partit aussi vite que le lui permettait une dignité quil sefforçait toujours de sauvegarder et, dans langle du parc opposé à celui où MissMcCarthery se jetait à la poursuite dOwen Rees, il finit par découvrir Archibald McClostaugh occupé à nouer une corde, déjà solidement fixée à une maîtresse branche.

Chef!

Le sergent regarda son subordonné avec ce regard déjà détaché des contingences terrestres et qui est celui des gens ayant décidé de mourir.

Allez-vous-en, Tyler…

Pas avant de connaître vos intentions?

Ça ne se voit pas, non?

Horrifié, le constable balbutia:

Ainsi vous allez réellement vous… vous pendre, chef?

Parfaitement!

Mais… pourquoi?

Archibald eut un long gémissement qui surprenait chez ce barbu à lair plutôt farouche. Il fit deux pas et, vaincu, sabattit sur lépaule de Samuel.

Sam, je nen peux plus… Cette McCarthery a dit au superintendant que je lui avais demandé sa main et quelle acceptait! Vous entendez, Sam? Quelle acceptait! Et le superintendant ma félicité! Il a parlé dImogène McClostaugh!…, Sam! Imogène McClostaugh! Jaime mieux mourir!

Chef…

Taisez-vous, Tyler! Éloignez-vous! Cest un ordre et laissez-moi en finir avec une existence que cette Écossaise a transformée en enfer!

Vous êtes bien décidé, chef?

Bien décidé!

 Rien ne vous fera changer davis?

Rien! Je ne retournerai à Callander que mort!

Dans ces conditions…

Le constable rectifia la position et en un garde-à-vous impeccable annonça:

À vos ordres!

Et sous lœil un peu surpris de McClostaugh, Samuel Tyler amorça le premier temps dun demi-tour par principe, mais, en réalité, ce nétait que pour se donner de lélan et son poing droit, partant à toute vitesse, frappa Archibald à la pointe du menton. Le sergent tomba, foudroyé, et le constable le chargea sur ses épaules. Au même moment, à cent mètres de là, Imogène sécroulait.

Quand McClostaugh reprit conscience, son regard se heurta à Imogène McCarthery, mais une Imogène couchée sur un lit à ses côtés. Il ne comprit pas et puis il se rendit compte quil était lui-même couché. Alors, il se crut marié. La panique lempoigna et il hurla:

Tyler!

Le constable entra.

Tyler… quest-ce quelle fait là? Et dabord, où sommes-nous?

À linfirmerie du collège. MissMcCarthery a été agressée. Un coup violent sur la tête.

Est-ce quelle va mourir?

Sam décela une note despoir dans la question de son chef. Il en fut fâché.

Oh non… à peine commotionnée… comme vous… et cest pourquoi on vous a mis au calme tous les deux.

Je vois… Mais dites-moi, Tyler, par qui et comment ai-je été assommé, moi?

Le constable respira profondément, prévoyant quil allait devoir vivre des moments difficiles. Il était sur le point dentamer laveu de son geste qui, en bousculant les règles hiérarchiques, avait sauvé la vie de son chef lorsque Imogène McCarthery, revenant à elle et distinguant vaguement les uniformes des deux hommes, soupira:

Hello, Archie?

Ils sapprochèrent du lit. Elle leur sourit.

Je ne suis donc pas morte?

Hélas!

Et, tournant sur ses talons, le sergent McClostaugh sortit de la pièce. Imogène nen marqua aucune humeur, se contentant de remarquer:

Ce pauvre Archie naura jamais le sens de lhumour, Sam. Vous êtes au courant du dernier tour que je lui ai joué?

Ce nest pas bien, MissImogène… Je vous assure que vous le rendrez fou! Tout à lheure, il voulait se suicider et jai dû le frapper pour lempêcher de se pendre! Non, en vérité, Miss, vous nagissez pas correctement avec le sergent McClostaugh!

Allons, ne pleurez pas, Sam, je vous promets de le laisser tranquille si, de son côté, il me fiche la paix. Et maintenant, Samuel, comment se fait-il que je ne sois pas morte? La dernière impression que jaie ressentie est celle de doigts se nouant autour de mon cou.

Jignore ce qui est arrivé exactement, Miss. Le grand professeur danglais, vous savez, le Gallois, il vous a ramenée dans ses bras en racontant quil vous avait trouvée du côté des vieilles écuries.

Évidemment, Owen Rees nallait pas trahir son ami Baxter surpris en train détrangler Imogène! Mais cétait bien inutile, Imogène savait et, de plus en plus, elle pensait quOwen Rees se révélerait un complice par obligation du professeur de gymnastique. Lidée quelle démasquerait ce dernier dici peu lui redonna une force nouvelle.

Sam… vous iriez me chercher un whisky… je sens que cela me remettrait daplomb.

Mais, MissImogène, nous sommes dans un collège, ici, pas dans un bar!

Bah! Je suis certaine quil y a du whisky dans cette maison écossaise… À vous de le trouver pendant que moi, je cherche lassassin! Vous ne voudriez pas me laisser tout faire, Samuel?

À lheure du lunch, on fêta Imogène (ragaillardie par une belle rasade de whisky que Samuel Tyler avait naturellement fini par dénicher) qui, par deux fois, venait déchapper à la mort. Le superintendant Andrew Copland, après avoir vainement tenté dobtenir des renseignements de MissMcCarthery sur son agresseur, sétait entendu finalement répondre quon se débrouillerait sans lui, ce dont Andrew avait été extrêmement mortifié. Il se vengea de cette humiliation en ne cachant rien de sa façon de penser à McClostaugh quant à sa méthode de travail dont il affirmait avoir eu quelques navrants échantillons. Cette algarade fut une raison supplémentaire pour que des lueurs meurtrières dansassent dans le regard dArchibald lorsquil lui arrivait de poser les yeux sur lÉcossaise abhorrée. Les McDougall ne parurent point au repas et le bruit courait que depuis que le superintendant avait annoncé sa résolution de retirer son unique rejeton de Pemberton, Keith sétait alité, surveillé par son épouse qui ne cessait de lui prendre sa température. En bref, le ciel se révélait chargé dorage au-dessus du collège. Andrew Copland regagna Perth, non sans jurer que si McClostaugh ne lui téléphonait pas le soir même larrestation du meurtrier par ses soins, il le renverrait à la circulation après lavoir dégradé et il ferait appel à Scotland Yard, pour le plus grand déshonneur de la police écossaise, déshonneur qui serait uniquement dû à lincapacité scandaleuse du sergent Archibald McClostaugh!

Le constable Tyler promenait une figure longue dune aune, sachant que cest sur lui que tout retomberait fatalement. Les McDougall songeaient à un double suicide qui les verrait disparaître un peu avant la ruine définitive de Pemberton. Pour la première fois de son existence, Elspeth Whitelaw, soucieuse, paraissait sapercevoir quil existait un monde en dehors de son laboratoire. Flora Pritchel  sans très bien en comprendre la signification  sentait le poids de cette atmosphère de suspicion régnant au collège et poussait, à chaque instant, de petits cris effarés qui, sils attendrissaient Dermot Stewart, exaspéraient les autres. Gordon Baxter paraissait ne pas se préoccuper outre mesure de ce qui se passait autour de lui et, debout ou assis, ne cessait de faire jouer ses muscles selon des mouvements discrets quil avait mis au point. Imogène admirait un sang-froid pouvant tromper tout le monde, sauf elle. Owen Rees, très visiblement, nétait pas dans son assiette. Il jetait de temps à autre, et à la dérobée, des regards furtifs sur MissMcCarthery. Imogène feignait de ne point sen apercevoir, mais elle savourait linquiétude du complice qui  elle en était convaincue  ne tarderait pas à craquer.

De son côté, Maureen McFadden navait dyeux que pour Rees. Elle aussi se rendait compte et sa tendresse saffolait de ce quelle allait apprendre. Seule parmi ces gens qui, tous ou presque, eussent voulu être ailleurs, Imogène McCarthery affichait une sérénité parfaite et témoignait dun appétit plus que robuste. Tyler qui, de loin en loin, venait jeter un coup dœil dans la salle à manger en éprouvait une certaine admiration. Quelle femme! Et, apitoyé, il songeait au sergent McClostaugh qui ne possédait, évidemment, aucune chance contre elle dans leurs incessantes bagarres; le pauvre McClostaugh qui, pour lheure, querellé par celui-ci, réprimandé par celui-là, frappé enfin par cet autre sétait isolé dans un coin du parc pour essayer de comprendre quelque chose, non seulement à ce qui était arrivé à Fullerton, à OFlynn et à MissMcCarthery, mais encore à lui-même. Il ny parvenait pas.

Après le lunch, Imogène monta dans sa chambre pour y goûter quelques instants de repos. Le coup reçu sur la tête lui avait donné la migraine. Elle fermait à peine les yeux quon gratta à sa porte. Instantanément, elle fut debout. Lassassin faisait-il une nouvelle tentative? Elle prit son revolver et sapprochant de lentrée chuchota:

Qui est là?

MissMcFadden…

Imogène ouvrit et Maureen pénétra dans la pièce. Ses paupières gonflées disaient assez quelle avait longuement pleuré.

Excusez-moi de vous importuner, mais…jai peur.

MissMcCarthery referma soigneusement derrière sa visiteuse, posa son revolver à portée de la main et pria Maureen de sasseoir.

Vous avez appris quelque chose?

Owen Rees sort de chez moi.

Alors?

Vous aviez raison, MissMcCarthery… il connaît le coupable. Il ma dit ne pouvoir le dénoncer, quil nen avait pas le droit… en souvenir du passé…

Il ne vous la pas nommé, mais il a implicitement dénoncé Gordon Baxter!

Cest aussi mon sentiment.

Il sait que vous me mettrez au courant?

Oui. Cest même lui qui menvoie à vous, en quelque sorte.

Pour quelles raisons?

Pour vous dire quil viendra vous parler quand on servira le thé et que tout le monde sera réuni dans la salle à manger. Il ma affirmé quil vous exposerait son cas de conscience et que vous comprendriez.

Quels que soient les scrupules de Mr. Owen Rees, quil ne compte pas sur moi pour approuver son action alors que deux morts déjà portent témoignage de sa monstrueuse erreur dappréciation!

Il ma dit encore que cet après-midi, il rencontrerait la personne responsable de ces horreurs et la menacerait de la dénoncer publiquement si elle ne quittait pas le collège aujourdhui même.

Ce sera une autre manière de la dénoncer…

Jai le sentiment quOwen ne serait pas fâché de voir le criminel mis hors détat de nuire, à condition que ce ne soit pas lui qui le livre à la police. Pour moi, MissMcCarthery, je pourrai difficilement pardonner à Owen cette espèce de soumission à un souvenir. Quil doive la vie à Baxter, cest entendu, mais ce nest vraiment pas une raison pour quil laisse attenter à celle des autres!

Imogène réfléchissait.

Pardonnez-moi si je vous fais de la peine, MissMcFadden, mais comment expliquez-vous que cette reconnaissance liant Mr.Rees à Mr.Baxter empêche le premier de vous avouer quil vous aime, sil en est effectivement ainsi?

Je ne sais pas… Peut-être, après tout, parce quil ne maime pas et que jai pris pour réalités les illusions que nous nourrissons toutes à un moment ou à un autre de notre existence?

Prenant leurs précautions et estimant quune plainte de leur part atténuerait les effets dun blâme issu du collège, Gerry et Alison téléphonèrent à leurs pères respectifs pour leur annoncer quils étaient affreusement maltraités. Les réactions de ces messieurs furent très différentes. Mr.Lymb écouta son fils débiter ses malheurs, puis:

Gerry, cette femme qui vous a poché les yeux parce que vous lui aviez manqué de respect…

Père, je vous jure!

Taisez-vous, Gerry, ou je vais me déplacer moi-même à Pemberton pour terminer le travail commencé par cette McCarthery! Cette femme énergique a, dailleurs, toute ma sympathie! Gerry, vous savez que je vous tiens pour un parfait incapable. Afin de plaire à votre mère, jai toléré que vous perdiez votre temps sur les bancs des collèges jusquau moment où je jugerais que la plaisanterie a assez duré. Maintenant, si lon vous met à la porte, vous serez immédiatement embauché dans mon usine comme débardeur. Cela vous donnera des muscles et vous apprendra à gagner votre pain. Quant à vos histoires de crime, gardez ces sottises pour votre mère assez naïve pour vous croire et ne me dérangez plus, je vous prie. Je travaille, moi!

Fort déprimé, Gerry Lymb regagna sa chambre en pensant que la fabrication du linoléum sur une grande échelle desséchait les cœurs paternels.

Le papa dAlison tenait sa fille pour la huitième merveille du monde et reportait sur elle, en plus de son affection paternelle, toute son affection conjugale inemployée par suite de lodieux caractère de Mrs. Kyle que son mari estimait ne pouvoir de nouveau aimer que lorsquil irait la saluer au cimetière de Dundee. Aussi lorsque Hamish, Gregor, Alexander Kyle, prince de la marmelade, sut que son enfant chérie, sa perle inestimable, lhonneur de sa race, la consolation de ses vieux jours avait été frappée, son sang entra en ébullition.

Alison, si cest un homme, je lassommerai; si cest une femme, je la ferai flanquer à la porte! Jarrive!

En se présentant à Pemberton, Hamish, Gregor, Alexander Kyle mena un tapage de tous les diables et exigea de voir immédiatement le directeur. En attendant cet individu à qui il se promettait dinfliger un traitement dont il se souviendrait, il marcha fiévreusement dans le parc et se heurta au sergent McClostaugh. Prêt à tout rencontrer dans un collège sauf un policeman en tenue, Kyle marqua un temps darrêt.

Quest-ce que vous fabriquez ici, sergent?

Archibald nétait pas dhumeur à accepter certaine familiarité. Rogue, il rétorqua:

Et vous?

Hamish, Gregor, Alexander Kyle, habitué à voir dans Dundee tout le monde  y compris les policiers  le saluer respectueusement, semporta devant tant dinsolence.

Non mais, dites donc, vous ne pourriez pas me parler sur un autre ton?

Et vous?

Cest un peu fort! Je vais vous montrer comment je mappelle, mon garçon!

Vous allez même me le montrer tout de suite parce que je vous colle une assignation à comparaître pour insulte à un agent dans lexercice de ses fonctions! Allez, ouste, vos nom, prénoms et qualités?

Kyle ricana. Cet olibrius pâlirait en apprenant à qui il sattaquait. Détachant bien les syllabes, il déclina son état civil:

Hamish, Gregor, Alexander Kyle, de la marmelade Kyle, de Dundee. Et alors, mon garçon, quest-ce que ça vous dit?

Rien.

Du coup, Kyle devint la proie dun vertige très déprimant. Comment ce policeman pouvait-il ne pas connaître la marmelade Kyle mondialement connue?

Sachez, mon garçon, que je gagne, au bas mot, cinquante mille livres par an pour agrémenter le breakfast de millions dêtres civilisés, chaque matin!

Et moi, je ne gagne pas tout à fait soixante-dix livres pour risquer ma peau à défendre des gens comme vous!

Kyle eut un sourire supérieur.

Je ne pense pas être en danger pour le moment?

Cest ce qui vous trompe, Mr.Kyle, la mort rôde dans ce collège.

Quest-ce que vous racontez?

À moins que vous nestimiez que deux meurtres et deux tentatives dassassinat, ça ne suffit pas pour parler de danger?

Le roi de la marmelade bégaya:

I… ici?

Exactement.

Hamish, Gregor, Alexander vit sa petite Alison la gorge tranchée ou bien avec une douzaine de balles dans le corps et il rugit:

Où est le directeur de cette infâme boîte?

Sûrement pas dans le parc!

Mais Kyle nécoutait plus; à une vitesse quil navait plus atteinte depuis des années, il fonçait vers le bureau directorial.

Réveillé avec de grands ménagements par sa femme, Moira, Keith McDougall sétait voulu particulièrement élégant pour recevoir son plus riche client. Sachant quAlison avait téléphoné à son père, il se promettait de présenter les excuses de Pemberton pour le manque de respect dont avait été victime lunique héritière de la marmelade Kyle. Il sasseyait tout juste dans son fauteuil lorsque la porte souvrit violemment devant un Kyle essoufflé et congestionné. Laspect du père dAlison se révélait si surprenant que le directeur en oublia de lui souhaiter la bienvenue. Quand il voulut réparer son manque de civilité, lautre, lui coupant la parole, ne le lui permit pas.

Keith McDougall! Vous êtes un misérable!

Les choses commençaient mal et une pareille violence étonnait de la part dun gentleman, comme Hamish, Gregor, Alexander Kyle. Le directeur poussa un soupir résigné. La discussion serait difficile. En vérité, elle savéra très vite impossible car le père dAlison enchaînait:

Est-ce que vous vous figureriez, par hasard, que je vous verse près dun millier de livres par an pour que ma fille soit bafouée, battue et quen plus, elle serve de victime aux fous sanguinaires rôdant dans ce collège? Cest une maison déducation ou un coupe-gorge que vous dirigez?

Écoutez, Mr.Kyle, il y a…

Je nécoute rien! Prévenez ma fille! Je lemmène! Et non seulement je ne règle pas le trimestre, mais encore mes avocats vont vous attaquer pour escroquerie! Je vous ruinerai! Vous entendez, McDougall, je vous ruinerai!

Plus rien, désormais, ne pouvait affecter McDougall. Il sortit de son bureau pour retourner se coucher, après avoir donné lordre de prier Alison Kyle de rejoindre son père au bureau directorial. Alison, qui se trouvait en compagnie de Gerry, rassura celui-ci. Elle savait que son père en passerait par où elle voudrait et elle promit à son amoureux que dans quelques instants, elle lui rapporterait la tête de MissMcCarthery.

Kyle étreignit sa fille comme si elle était rescapée dune épouvantable catastrophe. Bien que surprise, la petite prit soin de ne pas le montrer.

Alison, préparez immédiatement vos bagages! Nous partons!

Je quitte le collège?

Ça, un collège? Laisse-moi rire! Ne discutez pas, Alison! Bouclez vos valises!

Papa, je ne partirai pas sans que vous nayez rencontré cette McCarthery qui ma giflée!

Cest vrai! Quon lenvoie immédiatement chercher et quon lui dise que cest la marmelade Kyle qui lattend!

Jy vais, papa!

Imogène trouvait que les aiguilles de sa montre paressaient, tant il lui durait découter ce quOwen Rees se proposait de lui avouer. Quand on frappa à sa-porte, elle crut quil sagissait de Rees, mais ce nétait quAlison qui, du seuil, lança un triomphant:

Papa est là!

Et alors?

Il veut vous voir!

LÉcossais eut un hennissement:

Il veut, vraiment? Eh bien! moi, je ne veux pas!

Noubliez pas que papa, cest la marmelade Kyle!

Inutile dinsister, jai mes fournisseurs!

Vous avez vos… Oh!

Lorsque Hamish, Gregor, Alexander Kyle sut que cette McCarthery le traitait comme un vulgaire représentant de commerce essayant de placer sa camelote, il oublia les règles élémentaires du savoir-vivre que tout gentleman se doit de connaître par cœur et se précipita  suivi de sa fille  vers la chambre dImogène où il fit irruption avec la violence dun char dassaut dans un fortin occupé par lennemi. Imogène plia sous le choc car elle ne sétait pas préparée à une offensive aussi brusquée. Kyle en profita:

Cest vous cette MissMcCarthery dont on parle beaucoup… dont on parle trop?

Vous êtes, sans doute, le marchand de marmelade?

Marchand de!… Je suis Kyle, de Dundee!

Et à Dundee, on ne vous a pas appris quon nentrait pas chez quelquun sans lui en demander la permission?

Là nest pas la question! Vous vous êtes permis de gifler ma fille!

Et je suis toute prête à gifler son père sil ne sort pas à linstant!

Moi! Vous oseriez me!… Moi!!

Alison, sentant obscurément que son père se heurtait à une résistance imprévue tint à lui apporter le réconfort de son appui moral:

Ne vous laissez pas impressionner, daddy!

Kyle réagit vivement:

Impressionner, Alison! Vous voulez rire, je suppose? Moi, un type dans les veines duquel coule du sang des McLeod se laisser impressionner par…

… par une descendante des McGregor, Mr.Kyle! Et qui considère les McLeod comme de la crotte!

Dès cet instant, il ny eut plus de père outragé dans ses tendresses légitimes, ni de demoiselle dont on essayait de brimer le droit à la liberté, mais bien, à plusieurs siècles de distance, une nouvelle flambée du vieil antagonisme des clans. Une fois encore  comme jadis sur la lande  la claymore au poing, les McGregor et les McLeod se retrouvaient face à face. Kyle fonça:

Jaurais dû me douter que vous releviez de cette race de couards qui sen prend aux faibles!

Votre fille nest pas une faible, mais une «demeurée», ce qui ne métonne dailleurs pas, le McLeod ayant toujours été plutôt désavantagés du côté intelligence!

Tout ceci nétait, naturellement, que calomnies gratuites, mais ne pouvant se battre, Imogène et Kyle sinjuriaient. À la vérité, la signification des mots navaient plus grande importance; seul leur éclat comptait.

Homme, et habitué à entendre les disputes entre les ouvriers de ses usines, Kyle possédait un vocabulaire beaucoup plus riche que son adversaire. MissMcCarthery huma lodeur de la défaite. Alors, elle nhésita plus et, estimant quen plus de son honneur, celui de centaines de McGregor défunts se trouvait en péril, elle jeta à la figure de Kyle le verre deau quelle était en train de boire lors de son arrivée et tandis quil fermait les yeux sous cette douche inattendue, elle se rua sur lui, Alison hurla et se précipita au secours de son père, mais une gifle lenvoya sécrouler dans un coin de la chambre où, sétant agrippé au guéridon, elle le reçut dans les jambes alors que le pot de fleurs y reposant lui arrivait dans les bras.

Dabord, on crut à un tremblement de terre, puis à un attentat, enfin on estima que le meurtrier, pris au piège, se débattait contre les policiers. Les professeurs se précipitèrent vers la chambre dImogène, précédés par Keith McDougall appréhendant quelque nouveau malheur. De leur côté, McClostaugh et Tyler se hâtaient vers lendroit doù leur parvenait lécho dune furieuse mêlée. En apercevant les policiers, le directeur marqua un temps darrêt et, derrière lui, on se monta sur les pieds. Si le sergent et son constable nétaient aux prises avec le meurtrier, qui cela pouvait-il donc être? En constatant quon arrivait devant la chambre de MissMcCarthery, Keith McDougall ressentit un grand souffle froid lui courir le long de la colonne vertébrale. Désormais, il sattendait à tout!

Il sattendait à tout mais cependant pas à lincroyable, à leffarant tableau qui soffrit à sa vue lorsque McClostaugh eut ouvert la porte. Imogène McCarthery, à cheval sur la poitrine de Hamish, Gregor, Alexander Kyle  allongé sur le dos, à même le parquet  le bourrait de coups de poing en répétant:

Confessez quun McLeod ne vaut pas un McGregor ou je vous achève?

Keith McDougall glissa au sol, évanoui. On lemporta donc le premier. On ne prit pas garde tout de suite à la jeune Alison pleurant silencieusement dans son coin, une table sur les jambes. Quand on la remarqua, on se demanda pourquoi elle tenait un pot de fleurs dans les bras. On nosa pas lui poser la question de crainte de la vexer. Elle eût été, dailleurs, hors détat de répondre et MissMcCarthery profita de la stupéfaction générale pour nouer ses grands doigts maigres et osseux autour du cou de Kyle:

Dépêchez-vous, Mr.Kyle, ou je vous envoie rejoindre vos damnés McLeod!

Hamish, Gregor, Alexander, voyant distinctement la mort lui cligner de lœil, balbutia:

Da… daccord… Un… un Mama… un McLeod ne vaut… pas… pas… un McGregor.

Au même instant, Tyler et McClostaugh arrachaient Imogène du corps de son ennemi, une Imogène hurlant:

Vous lavez tous entendu? Un McLeod sest de nouveau humilié devant une McGregor!

Gerry attendait Alison au rendez-vous que celle-ci lui avait fixé, près des vieilles écuries. Léloignement du lieu expliquait quil nait rien entendu du dernier scandale de Pemberton. Lorsquil distingua au loin la silhouette de sa bien-aimée, il se précipita mais freina son élan en constatant quelle avait pleuré. Pressentant un désastre, il linterrogea:

Darling! Que sest-il passé?

Elle ma encore giflée!

Lannonce de cette nouvelle brutalité laissa le jeune Lymb pantois. Cela dépassait son entendement et ce fut presque machinalement quil ouvrit les bras pour recevoir sur la poitrine une Alison en larmes.

Enfin, darling, votre père ne vous a pas laissé battre, tout de même?

Mon père?

Elle raconta la défaite des marmelades Kyle  et par contrecoup des McLeod  devant la terrible vierge guerrière de Callander. Gerry avait du mal à ajouter foi à ce récit.

Mais votre père va la faire expulser, nest-ce pas?

Amère, Alison avoua:

Quand je les ai quittés, daddy regrettait de nêtre pas veuf afin dépouser MissMcCarthery qui, assurait-il, dirigerait mieux son personnel que nimporte quel Écossais! Et il ma annoncé que si je me révoltais encore une fois contre lautorité de MissMcCarthery, il me flanquerait en pension chez les Anglais!

Pas plus les péripéties de la bataille que les joies délicates dun succès unanimement reconnu nempêchaient Imogène de songer au rendez-vous quOwen Rees lui avait donné par lintermédiaire de Maureen McFadden. Elle allait apprendre le nom du meurtrier et la perspective de ce prochain triomphe, succédant à une victoire sur la race honnie des McLeod, lenivrait à lavance. Après le thé  où Mr.Kyle lui-même tint à partager avec MissMcCarthery le cake de lamitié et la marmelade de la réconciliation (cétait naturellement de la marmelade Kyle) avant de regagner Dundee.  Imogène retourna dans sa chambre où elle attendit la venue dOwen.

Vers 19heures, MissMcCarthery commençait à se demander si MissMcFadden, Owen Rees et Gordon Baxter nétaient pas en train de se payer sa tête et de la mener en bateau lorsquelle entendit un pas dans le fond du couloir et elle sut, sans analyser les raisons de cette certitude, quOwen Rees la rejoignait. Elle alla à la porte pour lentrouvrir de manière à ce que lentrée du visiteur fût aussi rapide et discrète que possible. Mais comme elle mettait la main sur la poignée de là serrure, elle perçut un cri étouffé, tout de suite suivi du bruit dune chute. Sans réfléchir, elle sélança dans le couloir pour voir disparaître une silhouette tandis quun corps restait sur le sol. Elle courut et reconnut Owen Rees. Il perdait son sang dune blessure sous le bras et, à côté de lui, larme dont on sétait servi, un poignard long et fin avec lequel on avait tué Norman Fullerton. Sans penser au danger, Imogène ramassa ce couteau et presque au même moment, une voix ironique senquit:

Je pense que cette fois, vous aurez du mal à prouver votre innocence?

Ramenée à la réalité, MissMcCarthery découvrit quatre jambes et, levant les yeux, remonta jusquaux visages graves du sergent McClostaugh et du constable Tyler.


CHAPITREVII

Sitôt mis au courant de larrestation dImogène McCarthery, Keith McDougall retrouva le goût de vivre. Il bondit hors de son lit où, quelques instants plus tôt, il appelait la mort afin de ne pas survivre à son déshonneur, et shabilla en toute hâte pour savourer une vengeance quil désespérait de connaître jamais. De son côté, prévenu par McClostaugh, le superintendant Andrew Copland quittait à toute vitesse son bureau de Perth pour accourir à Pemberton après avoir, toutefois, intimé lordre au sergent de ne prendre aucune initiative car, jusquà plus ample informé, il refusait de croire à la culpabilité de MissMcCarthery, bien quArchibald lui jurât lavoir prise en flagrant délit.

Tout le monde se retrouva dans le living-room où le superintendant, dès son arrivée, avait décidé de tenir une sorte de lit de justice. Il pria les professeurs de sy rassembler, alerta le directeur et sa femme et lorsque tout le monde fut en place envoya Tyler quérir Imogène McCarthery retenue à linfirmerie et surveillée par le sergent McClostaugh. Elle entra, toute sa fierté retrouvée, et si Maureen McFadden navait pas été aussi inquiète au sujet dOwen Rees, elle aurait souri en pensant que la farouche Écossaise ne se laisserait pas abattre sans se défendre. Lorsque chacun eut pris sa place, le superintendant commença par rappeler les meurtres précédents et reconnut tout de suite que ces attentats ne cadraient pas du tout avec lhypothèse de la culpabilité de MissMcCarthery. Le sergent ayant protesté se vit rappeler durement à lordre. McClostaugh mâté, Copland enchaîna:

Le sergent  dont les dires sont confirmés par le constable  affirme avoir surpris MissMcCarthery au moment même où… Quelque chose à dire, Tyler?

Nosant pas regarder McClostaugh qui le foudroyait dun œil terrible, Samuel tint à préciser:

Je dois préciser, monsieur le superintendant, que nous navons pas vu MissMcCarthery frapper, mais seulement accroupie près du blessé et tenant à la main le poignard dont  du moins le médecin le prétend  on sétait servi pour attenter à la vie de Mr.Rees.

Cest exact, sergent?

Archibald émit un grognement des plus hargneux que Copland voulut bien prendre pour un assentiment.

Jai le regret de constater, sergent, que vous semblez manifester une animosité particulière envers MissMcCarthery et, dès lors, vos témoignages seront sujets à caution… Constable, avez-vous remarqué la manière dont MissMcCarthery tenait le poignard?

Parfaitement.

Avez-vous eu limpression quelle le tenait comme quelquun qui vient de frapper ou sapprête à frapper de nouveau?

Certainement pas, Mr.lesuperintendant, mais plutôt comme quelquun qui vient de trouver quelque chose dinsolite et qui, layant ramassé, se demande où il la déjà vu.

La voix dImogène séleva, claironnante:

Merci, Sam! Vous au moins, vous êtes un honnête homme! Ce nest pas comme cette espèce de bâtard né aux frontières de lÉcosse.

Le sergent hurla à ladresse de Copland!

Vous lentendez?

Je ne suis pas encore sourd que je sache? Dois-je comprendre que vous vous êtes reconnu dans cette définition?

On rit et le sergent ne craignit point de laisser entendre que cette monstrueuse fille était protégée en haut lieu et quelle pouvait impunément assassiner nimporte qui. Du coup, le superintendant se fâcha:

Sortez, sergent! Mettez-vous à la porte et empêchez quiconque de quitter cette pièce, fût-ce par la force, tant que je naurai pas donné la permission de partir aux personnes ici présentes!

McClostaugh disparut, le superintendant reprit:

La mort de Fullerton ne peut raisonnablement être mise au compte de MissMcCarthery qui, lorsquil mourut, ne le connaissait que depuis une heure à peine et, pour si impétueuse que soit notre amie, je ne pense pas quelle se distraie en massacrant ses prochains…

Imogène adressa à Copland un sourire complice et reconnaissant.

Il semble bien encore que la mort dOFlynn ait été due à une erreur et cette hypothèse est confirmée par les deux agressions dont MissMcCarthery a été victime par la suite. Vous conviendrez donc avec moi, ladies et gentlemen, que si tout innocente MissMcCarthery, tout prouve, par contre, que le meurtrier appartient au corps enseignant de Pemberton et, donc, quil est dans cette pièce.

Cette affirmation suscita une émotion intense, et même Keith McDougall qui, depuis quil avait deviné que son ennemie sen tirerait, ne sintéressait plus au débat, sursauta.

Heureusement, Mr.Rees est beaucoup plus légèrement atteint quon était en droit de le craindre… Je suppose quil doit la vie à lintervention de MissMcCarthery dont lapparition a mis en fuite lassassin. Miss, ne pouvez-vous nous le décrire?

Non… tout sest passé trop vite! Jai surtout regardé Owen Rees à terre.

Alors, le directeur intervint:

Sait-on où Mr.Rees se rendait lorsquil a été attaqué?

Chez moi!

Tous les regards convergèrent sur Imogène qui soutint le choc. Le superintendant demanda:

Venait-il vous voir dans une intention particulière? Je veux dire ayant un rapport quelconque avec nos préoccupations?

Il désirait, je pense, sexcuser pour lagression dont javais été victime dans le parc.

Sexcuser? Insinueriez-vous quil était lagresseur?

Non, mais quil connaissait lagresseur.

Vous en êtes sûre?

Certaine!

Alors, dès quil ira mieux, nous irons le prier de nommer le coupable.

Il ne le fera pas.

Et pourquoi?

Parce quil se croit lié à lui par une dette dhonneur! Mais, moi, je nai pas les scrupules de Mr.Rees et je ne vois pas pourquoi je ne vous révélerais pas que le meurtrier de Norman Fullerton et de Patrick OFlynn, que celui qui a tenté par deux fois de mexpédier dans un autre monde et qui vient dessayer de tuer Owen Rees, cest lui!

Et dun index solennel tout autant que vengeur, Imogène  incarnation de la justice  désigna Gordon Baxter. Il y eut un court silence puis tout le monde se mit à crier à la fois. Quant au professeur de culture physique, il parut ne pas comprendre et quand, enfin, il réalisa quon laccusait de plusieurs crimes, il bondit et voulut se jeter sur MissMcCarthery. Dermot Stewart, en tentant de lintercepter, attrapa un direct sur le nez qui lui brouilla aussitôt la vue et transforma son nez en fontaine. À ce spectacle, Flora Pritchel manqua sévanouir. Maureen McFadden laida à transporter et à étendre Dermot sur le canapé du fond de la pièce. MissPritchel sagenouilla près du blessé et, tout en lui tamponnant les narines, le supplia de ne pas mourir. Ces deux-là se désintéressaient du débat. Grâce à un astucieux croc-en-jambe, Samuel Tyler avait réussi à faire choir Baxter et, aussitôt, le superintendant et le constable, unissant leurs efforts, étaient parvenus à neutraliser le professeur de culture physique et à lui passer les menottes. Lopération terminée, Copland interrogea Baxter:

Et maintenant, mon garçon, si nous nous expliquions?

Vous êtes tous fous! Et la grande rouquine plus folle à elle seule que tous les autres réunis!

Je ne pense pas, Baxter, que vous ayez intérêt à adopter ce stupide système de défense?

Je nai pas à me défendre! Je ne suis pas coupable!

Cest vrai, Mr.lesuperintendant, il nest pas coupable!

On se retourna vers la porte où Owen Rees, très pâle, se tenait sur le seuil. Maureen se précipita vers lui pour le soutenir.

Owen! Quelle imprudence!

Je me suis tu trop longtemps, Maureen… Il faut que je parle. Vous pouvez enlever les menottes à ce pauvre Baxter. Il est aussi innocent que lagneau qui vient de naître.

Le superintendant hésita mais il se dégageait de la personne de Rees une telle autorité quil fut convaincu et ôta les bracelets dacier enserrant les poignets de Baxter. Quant à Imogène, elle commençait à redouter de sêtre trompée.

Owen Rees, sétant assis dans un fauteuil, déclara:

Il y a quelques années, un professeur qui, jusqualors, navait vécu que pour létude, fut bouleversé par une rencontre. Dans un music-hall de la ville où il enseignait, il fit la connaissance dune créature merveilleuse, une danseuse acrobatique. Il en devint éperdument épris. Cétait alors un homme sur qui lon fondait de grandes espérances. Cette jeune personne le sut et, bien quaimant beaucoup largent, elle accepta en lépousant une position somme toute médiocre, mais qui la sortait dun milieu où elle ne se plaisait guère car, fort instruite, pourvue de bons diplômes, elle nétait entrée au music-hall que sur un coup de tête et aussi parce que lenseignement lui semblait un métier de crève-la-faim. Cette danseuse si cultivée et de cœur si sec sappelait Fanny Pesler… Très vite, elle saperçut que son mari ne lui donnerait jamais le luxe dont elle avait un besoin féroce… Pour arrondir ses mensualités, elle se livra à des escroqueries de plus en plus graves et, un jour, ce qui devait arriver arriva: elle fut condamnée à la prison. Son mari dut quitter la ville et gagner un lointain collège où lon navait pas eu vent de son histoire. Pour elle, libérée au bout de quatre années, elle jugea que rien ne la cacherait mieux que cette université si hautement méprisée jadis. Elle changea de nom, réussit à falsifier ses diplômes et le hasard voulut que, quelques années plus tard, alors quelle atteignait la trentaine, elle échoua dans le collège où enseignait lhomme quelle avait autrefois épousé et qui avait obtenu le divorce.

Owen Rees sinterrompit pour boire une gorgée deau.

Le mari bafoué ne songea nullement à tirer la moindre vengeance de celle qui avait brisé sa carrière. Il résolut de lignorer jusquau jour où il comprit quelle méditait un nouvel abus de confiance. Escroquerie classique. Elle avait jeté son dévolu sur un garçon aussi riche que naïf. Elle comptait lépouser et, une fois mariée, lui voler tout ce quelle pourrait avant de prendre la fuite. Il la menaça de la dénoncer. Elle jura de le tuer sil mettait sa menace à exécution. Cette abominable conversation fut entendue par Norman Fullerton et elle lassassina de peur quil ne parle. Lorsque MissMcCarthery affirma que par Fullerton elle connaissait le nom du meurtrier, Fanny eut peur et résolut de tuer MissMcCarthery dont la querelle avec OFlynn servait ses desseins. Comme vous lavez deviné, Mr.lesuperintendant, elle a tiré sur OFlynn croyant tirer sur MissMcCarthery quelle essaya par deux fois dabattre, notamment lorsque cette dernière me suivit dans le parc, simaginant que javais rendez-vous avec Baxter alors que je rejoignais Fanny pour lui annonça mon intention de la dénoncer. Sachant que je désirais voir MissMcCarthery pour lui expliquer mon silence, elle ma attaqué dans le couloir…

Aucun des assistants, figés dans une attention soutenue, ne prit garde à la personne quittant discrètement la pièce. Presque aussitôt un cri de femme fit se retourner tout le monde vers la porte qui souvrit devant le sergent McClostaugh portant Flora Pritchel dans ses bras. Archibald roulait des yeux affolés:

Jai dû cogner, trop fort…

Et regardant Imogène, il ajouta, pensant sextasier:

Je croyais que cétait vous!

Merci quand même!

On pria Dermot Stewart de débarrasser le divan pour y étendre Flora Pritchel assommée. Dermot commença à gémir et à menacer McClostaugh de tous les châtiments administratifs possibles et imaginables. Owen Rees interrompit le flot de ses imprécations:

Taisez-vous donc, Stewart, et essayez dêtre un homme!

Surpris par cette attaque imprévue, Dermot ne tarda pas à réagir:

Je nai pas de leçon à recevoir de vous, Rees! Continuez donc de raconter votre histoire, elle ne mintéresse pas!

Elle vous intéressera lorsque vous saurez que le professeur dont je vous ai parlé, cétait moi… et que la danseuse qui naimait que largent sappelait Fanny Pesler avant de se faire appeler Flora Pritchel!

Dans le brouhaha qui suivit où perçaient les cris aigus de Dermot Stewart, les injures que Flora Pritchel transformée, adressait à Rees et les ordres que Copland lançaient à McClostaugh et Tyler pour passer les menottes aux jolies poignets de Fanny-Flora, Imogène, vexée, savouait quune fois encore elle sétait fichue dedans et quelle risquait bien de perdre la face dans laventure. Et, pourtant, à peiné Flora-Fanny partie, Owen sadressa à lÉcossaise:

Votre ruse, MissMcCarthery, était imprudente, mais habile… En désignant Gordon Baxter qui, je lespère, vous pardonnera, vous avez endormi Fanny dans une fausse sécurité. Je crois que vous avez magnifiquement accompli votre tâche et que vous avez vengé Norman Fullerton…

Imogène ne sut jamais si Owen Rees se moquait ou non delle. En tout cas, elle reçut sans le moindre remords les félicitations du superintendant et de ses collègues de deux jours. Même Keith McDougall se crut obligé de sexcuser pour lhostilité quil lui avait témoignée, aveu quil exprimait dautant plus volontiers quil connaissait lincroyable retournement dHamish, Gregor, Alexander Kyle. Et quand MissMcCarthery quitta Pemberton où Peter Cornway vint la chercher, chacun éprouva du regret à la voir partir.

Peter Cornway arrêta dautorité sa voiture devant le Fier Highlander sur le seuil duquel Ted Boolitt et William McGrew attendaient Imogène. Elle ne se fit pas prier pour entrer dans le bar où tous ses amis la guettaient et lovationnèrent. Sitôt que Ted eut servi une tournée générale de whisky et porté un toast à la santé dImogène McCarthery, gloire du vieux pays, il demanda à cette dernière de leur raconter comment elle avait découvert la meurtrière de Norman Fullerton et de Patrick OFlynn. Imogène se laissa prier juste ce quil fallait, puis commença:

Tout de suite, je veux dire dès que je leus rencontrée, cette jeune femme me parut suspecte…

Et pendant près de deux heures, elle mentit sans que personne ne sen doutât; elle non plus, dailleurs.

Au terme de ces deux heures, on entama une série de toasts à la gloire dImogène McCarthery grâce à qui Callander devenait la plus fameuse ville dÉcosse, à lamitié de Ted Boolitt, à lamitié de William McGrew, à la honte des ennemis de MissMcCarthery, au cher vieux pays. De là, on passa à des préoccupations plus élevées: on but à la pauvre reine Mary Stuart, à la honte de lAngleterre et Imogène, ayant nettement dépassé la réalité et ses contingences, proposa de nommer une Commission pour aller exiger dÉlisabethII quelle reconnût lindépendance écossaise, sinon ce serait la guerre. MissMcCarthery évoqua lexemple de Robert Bruce et proposa dimproviser un hymne vengeur et susceptible denflammer le sang écossais. On sarrêta à la première note, le whisky ayant paralysé la plupart des cordes vocales. Le révérend Haquarson qui passait devant le Fier Highlander, intrigué par le tapage qui sy menait, entra pour adresser quelques rudes admonestations aux buveurs, mais quand il vit Imogène McCarthery, son enthousiasme fondit dun coup. LÉcossaise aux cheveux rouges layant aperçu le désigna comme un suppôt des Anglais et il dut battre précipitamment en retraite, évitant de justesse le verre dun impie qui sécrasa sur la porte, au-dessus de sa tête.

Le sergent McClostaugh sapprêtait à monter se coucher lorsque le révérend Haquarson  son «pays»  fit irruption dans le poste de police, les yeux hors de la tête.

Au nom de Celui qui commande sur la terre comme au ciel, Archibald McClostaugh, je requiers votre autorité pour chasser, la chienne impudique!

Le sergent regarda le pasteur dun œil torve.

Ça ne va pas mieux, révérend?

Archibald! Elle est assise sur une table, elle est ivre et donne le ton à un chœur divrognes! Et quand jai voulu leur faire honte de leur conduite, ils mont raillé, insulté et jai dû fuir devant leurs menaces!

Quest-ce que cest que cette histoire, révérend?

Puisque je vous dis que je lai vue, limpudique!

Mais, par les tripes de Satan, de qui parlez-vous?

DImogène McCarthery qui mène le sabbat chez Ted Boolitt, au Fier Highlander!

Imogène McCarthery, hein?

Elle-même!

McClostaugh se leva posément, vint au pasteur et, doucement:

Foutez le camp!

Abasourdi, Haquarson nen croyait pas ses oreilles.

Hein? Quoi? Quest-ce que vous osez?…

Je vous dis de foutre le camp avant que je ne perde mon sang-froid!

Mais, Archibald…

Le premier qui prononce encore une fois le nom de cette maudite créature devant moi, je létrangle! Vu?

Est-il possible, Archibald, que vous ayez perdu le respect dû à…

Écoutez, révérend, jai tout perdu, alors inutile de faire le détail! Jusquici, je vivais dans la conviction que les lois avaient été promulguées pour tout le monde. Je me trompais: Imogène McCarthery est en dehors des lois!

Enfin, voyons, McClostaugh…

En dehors des lois, révérend! Elle peut tuer, assassiner, démolir un collège, bouleverser la carrière dun homme comme moi, elle a raison, elle a toujours raison, elle aura toujours raison! Elle mène un raffut de tous les diables au Fier Highlander qui devrait être fermé? Et alors? Les heures de fermeture des débits de boissons nont plus aucune importance si Imogène McCarthery en a ainsi décidé! Et si elle veut chanter toute la nuit, elle en a le droit! Si japprends quelle se promène nue dans Callander, je collerai en prison ceux qui sen indigneraient et si la fantaisie lui prend de venir mettre le feu ici, je lui passerai des allumettes… Pas plus tard que demain, je boucle ma valise, je laisse les clés à Tyler et je pars menfermer moi-même dans un cabanon de lasile de Perth car je préfère my rendre de mon plein gré que dy être emporté dans une camisole de force!

Grisée par les applaudissements, les félicitations et aussi par le whisky bu de façon immodéré, Imogène rentra chez elle sur les onze heures du soir. Lœil sévère, le maintien réprobateur, Mrs.Elroy lattendait.

lut… Rose… mary…

Cest à cette heure-ci que vous rentrez, MissImogène? Il y a plus de trois heures que vous êtes au Fier Highlander?

Pas popo… pas possi… ble?

Le regard empli de soupçons, Mrs.Elroy sapprocha pour la regarder sous le nez avant de sécrier:

Par la Sainte Justice de Notre Seigneur, vous avez bu?

Oh! à… oh! à… oh! à…:

Quest-ce que ça signifie? Vous aboyez à présent?

Oh! à… à peine!

MissImogène, vous êtes ivre!

Moi? Jaja… jamais de la… la vie!

Mrs.Elroy, effondrée, joignit les mains.

Dieu Tout-Puissant, il me semble entendre votre papa!

MissMcCarthery poussa un véritable cri de guerre et Rosemary Elroy se rapprocha de la porte pour une fuite rapide au cas où les circonstances lexigeraient car elle se souvenait que, parfois, le capitaine avait le whisky mauvais.

Daddy!… Douglas!… Robert!

À tue-tête, MissMcCarthery invoquait les dieux lares: son père, son fiancé disparu et le champion de lindépendance écossaise.

Daddy!… Douglas!… Robert!:.. Mrs.Elroy, il faut que jaille leur apprendre quune fois encore, pour la plus grande gloire de lÉcosse, jai traqué le crime et démasqué le criminel!

Les effigies de ses dieux se trouvant dans sa chambre, Imogène se précipita dans lescalier y menant comme les derniers partisans de Bonnie Prince Charlie, voyant que le sort des armes leur était contraire, se jetèrent sur les troupes de Cumberland en un ultime assaut. Elle vola sur les six premières marches, buta contre la neuvième, trébucha sur la douzième, rata la quinzième et redescendit lescalier sur le ventre, la robe troussée jusquaux épaules sous le regard tout à la fois terrifié et scandalisé de Mrs.Elroy. Au terme de sa chute MissMcCarthery ne bougea plus et la vieille femme la crut morte.

Elle dormait.
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