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Los Angeles, piège mortel

Pour James Ellroy, tout est affaire d’obsession : le roman noir, la 

vie,   l’écriture.   Obsédé   par   l’idée   d’écrire,   il   s’est   mis   à   Brown’s 

 Requiem en avril 1978, à l’aube de ses trente ans. « J’ai abandonné 

ce livre quelques mois, puis je l’ai repris en janvier 1979 », dit-il. 

« Le temps que je le vende et j’avais fini  Clandestin.  »

À l’époque, Ellroy est pressé : il veut devenir le   meilleur auteur 

de sa génération. Il s’est mis des buts, des défis. « C’est une façon 

difficile d’écrire », ajoute-t-il, « mais c’est la mienne ». 

Et c’est alors qu’il « s’embarque » (le terme est de lui) dans la 

première aventure de Lloyd Hopkins. « Le roman s’intitulait   L.A. 

 Death trap (L.A. Piège mortel),  et c’était un bouquin complètement 
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cinglé. Au début, il y avait cinq violeurs au lieu de deux ; à la fin 

Lloyd   et  le   tueur   se   faisaient   sauter   la   tête   tandis   que   Kathleen, 

l’objet de leur amour, allait danser sur leurs tombes. »

C’est   à   ce   moment-là   que   Ellroy   décide   de   s’éloigner   de 

Los Angeles,   devenue   trop   obsessionnelle   pour   lui.   Il   s’installe   à 

New York.  Brown’s   Requiem  est   publié.   Mais   L.A.   Death   trap 

n’intéresse   personne.   « Il   a   été   refusé   par   dix-huit   éditeurs », 

raconte Ellroy. « Deux agents s’occupaient de moi alors, et ils étaient 

sûrs que c’était un grand livre. Mais, de toute évidence, ils avaient 

tort. »

Ellroy met le livre de côté et en écrit un autre :  Les Confessions 

 de Bugsy Siegel.  Il se libère là, une fois de plus, de ce qu’il appelle 

une « obsession mineure ». Personne ne veut de cette « histoire d’un 

gangster juif ». 

Ellroy   rencontre   alors   Otto   Penzler   et   Nat   Sobel,   de   la 

 Mysterious Press Agency.   Ils le persuadent de réécrire   L.A. Death 

 trap.  Le résultat est  Lune sanglante. 

À   ce   moment-là,   Ellroy   s’engage   à   écrire   cinq   romans   avec 

Hopkins. Mais  une  chose  étrange   arrive : le  personnage  finit  par 

l’ennuyer. « Seigneur, Lloyd ! Pauvre baiseur, avec ton angoisse, ta 

façon de courir les femmes, lâche-moi un peu ! » En fait, le souci 

majeur de l’écrivain est que quelqu’un d’autre ne s’attaque à l’affaire 

du « Dahlia Noir », la plus grande obsession de son enfance, de son 

adolescence et de sa vie d’adulte. 

« La trilogie Hopkins m’a appris à écrire », dit Ellroy. «  Lune 

 sanglante  est le moins bon parce qu’il y a trop de points de vue. 

Mais   À   cause   de   la   nuit  et   La   Colline   aux   suicidés  sont 

techniquement parfaits. Ce sont des livres rapides, violents, brutaux 

et noirs. Ils m’ont appris l’économie et m’ont préparé à des romans 

plus ambitieux. »

Cela dit, juste après  Le Dahlia noir,  Ellroy a écrit la moitié d’une 

quatrième aventure de Lloyd Hopkins. « Deux ans après  La Colline 

 aux suicidés,  ce fils de pute est devenu lieutenant, ne court plus les 

femmes, est gentil avec sa famille. Il postule un emploi de bureau. Il 

vieillit, est fatigué. Et moi aussi j’étais fatigué. J’ai dit à mes agents : 

Laissez-moi   me   débarrasser   de   lui,   et   je   vais   vous   écrire   une 

tétralogie   sur   Los Angeles.   Ils   ont   été   d’accord. »   Pour   conclure, 
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Ellroy pense que la trilogie Hopkins lui a ouvert la voie du « roman 

noir   épique ».   Il   a   bien   pensé   à   le   tuer   –   « ce   salopard   est   si 

autodestructeur » – mais il préfère l’avoir laissé tel quel à la fin de 

 La   Colline   aux   suicidés.   (« C’est   une   fin   sacrément   ambiguë.   Ce 

pauvre Lloyd est mal parti. »)

« Je   suis   obsédé   par   l’idée   de   donner   un   sentiment   de 

malédiction et de nouveau », dit encore Ellroy. «  Le Dahlia noir  a 

été mon dernier ouvrage de jeunesse.  Le Grand nulle part  est mon 

premier livre d’adulte. »

La trilogie Hopkins est une sacrée œuvre de jeunesse. 

François GUÉRIF
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Lune sanglante

En souvenir de

KENNETH MILLAR

1915-1983

Les   lauriers   de   notre   pays   sont   tous   desséchés, 

Et   les   météores   effraient   les   étoiles   fixes   du   firmament ; 

Sur   la   terre,   la   lune   au   visage   pâle   apparaît   sanglante, 

Et des prophètes maigres prédisent de leurs murmures des jours de 

crainte. 

Shakespeare,  Richard II

– 5 –

Première Partie

Les premiers goûts du sang

1. 

Sur les ondes de la KRLA, le vendredi 10 juin 1964 fut le début 

d’un weekend consacré aux bons vieux tubes du passé. Les deux 

conspirateurs   qui   repéraient   la   zone   où   le   « kidnapping »   devait 

avoir lieu firent beugler leur transistor à plein volume pour étouffer 

le   bruit   des   tronçonneuses,   des   marteaux,   des   barres   à   mine   – 

bruyante rénovation de la classe du troisième étage en lutte avec la 

musique des Fleetwood. 

Larry Craigie « le givré », la radio collée à l’oreille, s’émerveilla 

de   l’ironie   du   moment,   ces   travaux   de   construction,   une   petite 

semaine avant que l’école ne ferme pour l’été. À cet instant Gary 

U.S. Bonds   s’installa   sur   les   ondes,   chantant :   « L’école   est   enfin 

finie, j’suis si content d’avoir réussi », et Larry s’écroula de rire, plié 

en   deux   sur   le   plancher   au   lino   couvert   de   sciure.   P’t’êt   bien 

qu’l’école allait se finir, mais lui allait pas s’en sortir, son nom c’était 

Chuck et il en avait rien à branler. Il roula sur le plancher sans se 

soucier   de   sa   chemise   violette   en   velours   gratté,   fauchée   peu   de 

temps auparavant. 
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Delbert « Blanc Mec » Haines commençait à en avoir marre, il 

était à cran. Le Givré était vraiment fêlé, ou alors il faisait semblant, 

ce qui signifiait que ce p’tit mec à sa botte depuis longtemps était 

plus   fortiche   que   lui,   donc   que   c’était   lui   qui   le   faisait   marrer. 

Blanc Mec attendit que le rire de Larry s’éteignît un peu et il se mit 

en position, prêt à faire des pompes. Il savait ce qui allait suivre : 

une série de remarques ignobles sur les pompes à faire sur Ruthie 

Rosenberg, et sur comment lui, Larry, allait se faire sucer par elle, 

suspendu aux anneaux du gymnase des filles. 

Le  rire de Larry s’estompa et il ouvrit la bouche pour  parler. 

Blanc Mec ne lui en laissa pas le temps ; il aimait bien Ruthie et ne 

supportait pas d’entendre des propos orduriers sur des filles bien. Il 

fouilla de la pointe de sa botte le creux entre les omoplates de Larry, 

là où il savait les boutons d’acné bien gros. Larry gueula et bondit 

sur ses pieds, nichant sa radio au creux de la poitrine. 

— Tu n’avais pas besoin de faire ça. 

— Non, dit Blanc Mec, mais je l’ai fait. Je te lis à livre ouvert, fêlé. 

Fêlé bidon. Alors arrête de dire des trucs dégueulasses sur des filles 

bien. 

Larry   acquiesça ;   d’être   partie   prenante   d’un   plan   aussi 

important  enleva  à   l’attaque   toute   sa   virulence.   Il  alla   jusqu’à   la 

fenêtre   la   plus   proche,   jeta   un   coup   d’œil   dehors   et   pensa   au 

connard, à ses chaussures façon sellier, ses chandails, sa belle petite 

gueule, sa revue de poésie, celle qu’il imprimait dans la boutique du 

photographe sur Alvarado, là où il vivait, balayant le magasin en 

échange du gîte et du couvert. 

 La Revue Poétique du Lycée Marshall – des poèmes cons et cul-

culs ; des trucs d’amour à l’eau de rose dont tout le monde savait 

qu’ils étaient dédiés à cette Irlandaise prétentieuse en rupture de 

boîte à curés et toutes les petites garces de sa suite, et toutes ces 

attaques vicieuses dirigées contre lui, Blanc Mec et tous les gars du 

coin, justes et pleins de vertu, qui étaient à Marshall. Quand Larry 

s’était complètement défoncé à la colle et avait bombardé à coups de 

pétards le Club de chansons Folk, la  Revue avait célébré l’événement 

par des dessins au trait de lui en uniforme de para nazi et par une 

prose   dévastatrice :   « Est   maintenant   parmi   nous   une   chemise 

brune   –   de   nom   Givré,   illettré,   en   paroles   limité.   Ses   armes   la 
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traîtrise, et du cerveau piètre maîtrise ; et du parfait salaud il porte 

le costume. »

Blanc Mec connut un sort moins enviable encore : après qu’il eut 

botté   le   cul   du   gros   John   Kafesjian   dans   un   combat   loyal   dans 

Rotunda Court, le connard avait consacré un numéro entier de la 

 Revue  à   une   « épopée »   en   vers   narrant   l’événement,   qualifiant 

Blanc Mec   de   « clodo   de   blanc,   minable   et   provocateur »   et 

terminant par une prédiction sur sa destinée, en forme d’épitaphe :

« Nulle autopsie jamais ne révélera, ce qu’au plus noir de lui son 

cœur toujours cacha ; cette outre toute en muscles mais pleine de 

vide eut pour compagnes haine et terreur – Que ceci soit le requiem 

de ce minus ». 

Larry   s’était   proposé   pour   offrir   à   Blanc Mec   une   revanche 

rapide, en se rendant service lui-même par la même occasion : le 

Conseiller d’Éducation des garçons avait déclaré qu’une bagarre de 

plus, un nouveau bombardement à coups de pétards, et ce serait son 

exclusion ; à l’idée d’en avoir fini avec l’école, il en juta presque dans 

le jeans. Mais Blanc Mec avait dit nix à l’idée d’un châtiment trop 

rapide, en déclarant : « Non, c’est trop fastoche. Le connard, faut 

qu’il en bave, comme nous. On s’est foutu de nous à cause de lui. On 

va lui retourner le compliment, avec les intérêts. »

Ainsi   prit   naissance   leur   plan :   mise   à   l’air,   tabassage, 

badigeonnage   des   parties   génitales   et   rasage   intégral.   C’était 

maintenant   le   moment,   si   tout   marchait   bien.   Larry   regardait 

Blanc Mec tracer des croix gammées sur la sciure avec un bout de 

bâton.   La   version   de   « Viens   je   t’emmène »   par   Del   Viking   se 

termina et ce fut les informations : il était 3 h. Larry entendit les cris 

de   rameutement   un   peu   plus   tard   puis   regarda   les   ouvriers 

rassembler leurs outils et descendre l’escalier principal en vitesse, 

les laissant seuls à attendre le poète. 

Larry déglutit et donna un coup de coude à Blanc Mec, craignant 

de déranger son œuvre d’art silencieuse. 

« T’es sûr qu’il viendra ? Et s’il découvre qu’le p’tit mot, c’est du 

bidon ? »

Blanc Mec leva les yeux et flanqua un grand coup de pied dans la 

porte à moitié ouverte d’un casier mural, l’arrachant de ses gonds. 

« Il   s’ra   là.   Un   mot   de   cette   pouffiasse   d’Irlandaise ?   Y’va   croire 
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qu’c’t’une sorte d’rendez-vous d’amour à la con. Du calme. C’est ma 

sœur   qui   a   écrit   le   mot.   Papier   à   lettres   rose,   écriture   de   fille. 

Seulement ça va pas être un rendez-vous d’amoureux. Tu vois c’que 

j’veux dire, p’tit mec ? »

Larry acquiesça. Il voyait. 

Les   conspirateurs   attendirent   en   silence,   Larry   rêveur, 

Blanc Mec farfouillant dans les casiers abandonnés, à la recherche 

d’objets   laissés   pour   compte.   Quand   ils   entendirent   au-dessous 

d’eux des pas dans le couloir du deuxième étage, Larry sortit d’un 

sac en papier brun un slip et de sa poche, un tube de colle avion à 

l’acétone. Il pressa le contenu du tube entier sur le slip puis s’aplatit 

contre   la   rangée   de   casiers   la   plus   proche   de   la   cage   d’escalier. 

Blanc Mec   s’accroupit   à   ses   côtés,   un   coup   de   poing   américain 

fabrication maison autour du poing droit. 

« Mon cœur ? »

Les mots doux, chuchotés et hésitants, précédèrent le bruit des 

pas qui semblaient prendre de l’assurance au fur et à mesure qu’ils 

s’approchaient   du   palier   du   troisième.   Blanc Mec   commença   à 

décompter   mentalement   et   quand   il   eut   estimé   que   le   poète   se 

trouvait à portée pour la capture, il écarta Larry du passage et se 

positionna en tête, tout près du rebord de la cage d’escalier. 

« Chérie ? »

Larry   commença   à  rire,  et  le   poète   s’immobilisa,   le   pied   levé 

entre  deux  marches,  la main  sur la rampe. Blanc Mec agrippa la 

main et tira d’un coup sec vers le haut ; le poète s’étala de tout son 

long   sur   les   deux   dernières   marches.   Il   tira   une   fois   encore, 

relâchant opportunément sa traction pour une torsion bien ajustée 

qui amena le poète à genoux. Son adversaire le dévisageait, levant 

vers lui des yeux suppliants, impuissants. Blanc Mec lui envoya alors 

son   pied   dans   l’estomac,   puis   il   tira   sur   le   bras   du   poète   qui 

tremblait sans pouvoir se contrôler et se remit sur ses pieds. 

« Maintenant, Givré », hurla Blanc Mec. 

Larry   lui   bâillonna   la   bouche   et   les   narines   du   slip   plein   de 

filaments   de   colle   et   l’enfonça   jusqu’à   ce   que   ses   tressaillements 

deviennent des gargouillis, que la peau autour des tempes passe du 

rose au rouge puis au bleu et qu’il commence à suffoquer. 
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Larry relâcha sa prise et se recula, le slip tomba par terre. Le 

poète se remit debout, tordu par l’effort, puis retomba en arrière, se 

cognant à une porte de casier à demi ouverte. Blanc Mec ne recula 

pas d’un pouce, les poings serrés, observant le poète lutter contre la 

nausée pour reprendre son souffle, et chuchota : « On l’a tué. Bordel 

de Dieu, j’suis sûr qu’on l’a tué. »

Larry était à genoux, priant et se signant, lorsque le poète parvint 

enfin dans un halètement à avaler de l’oxygène pour recracher une 

énorme boule de colle et de mucosités qu’il fit suivre d’une syllabe 

grinçante, « sa-sa-sa. » « Salauds ». 

Il cracha le mot dans une bouffée d’air frais, le visage reprenant 

une couleur normale alors qu’il se remettait lentement à genoux. 

« Salauds !   Sales   Blancs   puants,   Ordures   de   bas   étage !   Débiles, 

fumiers, affreux, impudiques ! »

Blanc Mec Haines éclata de rire lorsque le soulagement l’envahit. 

Larry   commença   à   sangloter   sans   larmes,   soulagé,   et   sa   prière 

changea de forme, passant de mains jointes en poings serrés. Le rire 

de   Blanc Mec   devint   hystérique,   et   le   poète,   maintenant   debout, 

tourna sa fureur contre lui : « Ordure de mécano vérolé dont les 

muscles servent de cervelle ! Il n’y a pas une femme qui voudrait te 

toucher. Toutes les filles que je connais se foutent de toi et de ta pine 

de 5 cm. T’as même pas de pine, tu baises même pas. Tu…»

Blanc Mec vit rouge et commença à trembler. Il arma son pied et 

le décocha à pleine force dans les génitoires du poète. Le poète hurla 

et  tomba à genoux. Blanc Mec gueula : « Mets  la radio  à  fond  la 

caisse ! »

Larry obéit et les Beachboys inondèrent le couloir pendant que 

Blanc Mec, des poings et des pieds, cognait à la volée sur le poète qui 

se   recroquevilla   dans   la   position   de   fœtus,   en   marmonnant 

« salauds, salauds » comme les coups pleuvaient sur lui. 

Lorsque le visage et les bras nus du poète furent couverts de 

sang, Blanc Mec se recula pour savourer sa vengeance. Il ouvrit sa 

braguette   pour   délivrer   le   coup   de   grâce,   chaud   et   liquide,   et 

s’aperçut qu’il bandait. Larry le remarqua aussi et chercha sur le 

visage   de   son   chef   quelque   indice   sur   la   suite   à   donner   aux 

événements. Soudain Blanc Mec fut terrifié. Il baissa les yeux sur le 

poète, qui gémit… « salauds » et recracha un filet de sang sur les 
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chaussures de para à embout d’acier. Il savait maintenant la raison 

de son érection, et il s’agenouilla aux pieds du poète, le dépouilla de 

ses   Levis   en   velours   et   de   son   caleçon,   lui   écarta   les   jambes   et 

s’enfonça   en   lui   maladroitement.   Le   poète   hurla   une   fois   à   la 

pénétration puis sa respiration s’apaisa pour devenir étrangement 

semblable   à   un   rire   ironique.   Blanc Mec   termina,   se   retira   et   se 

tourna   vers   son   sous-fifre,   immobile   et   choqué,   cherchant   son 

soutien. Pour lui rendre les choses faciles, il poussa le volume de la 

radio si loin que les plaintes d’Elvis se changèrent en beuglements 

incompréhensibles ; puis il regarda Larry faire son cadeau d’adieu 

en signe d’acquiescement. 

Ils l’abandonnèrent là, à bout de larmes, sans même la volonté 

de ressentir quoi que ce fût au-delà du grand vide de sa désolation. 

Alors   qu’ils   s’éloignaient,   le   Cathy’s   Clown  des   Everly   Brothers, 

passa sur les ondes. Ils avaient ri, tous les deux, et Blanc Mec lui 

avait donné un dernier coup de pied. 

Il resta étendu là jusqu’à ce qu’il fût certain que la cour fût vide. 

Il pensa à l’amour de sa vie et imagina qu’elle était avec lui, la tête 

reposant sur sa poitrine, lui disant combien elle aimait les sonnets 

qu’il composait pour elle. 

Il se remit enfin debout. C’était dur de marcher ; chaque pas lui 

déchirait de douleur les entrailles jusqu’à la poitrine. Il se tâta le 

visage ;   ce   dernier   était   couvert   de   quelque   chose   de   sec   qui   ne 

pouvait être que du sang. De la manche, il se frotta le visage avec 

furie jusqu’à ce que le sang frais coulât des écorchures sur une peau 

douce. Il se sentit mieux du coup, et le fait qu’il n’ait pas pleuré le fit 

se sentir mieux encore. 

À part quelques  petits groupes de gamins qui  traînaient là et 

jouaient à s’attraper, le bahut s’était vidé, et le poète le traversa à pas 

lents   et   douloureux.   Petit   à   petit,   il   prit   conscience   d’un   liquide 

chaud lui coulant sur les jambes. Il remonta la jambe droite de son 

pantalon   et  vit  que   sa  chaussette   était  trempée   de   sang   mêlé   de 

matière   blanchâtre.   Il   enleva   ses   chaussettes   et   s’avança   en 

claudiquant vers « l’Arche de la Renommée », un couloir piétonnier 

aux incrustations de marbre qui commémorait les promotions de 

diplômés du passé. Le poète essuya ses mains et leur contenu de 

coton ensanglanté sur les mascottes symbolisant les Athéniens de 63 
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en remontant ainsi jusqu’aux Delphes de 31, puis il continua à pieds 

nus et à grands pas, gagnant force et conviction à chaque enjambée 

jusqu’à la grille Sud de l’école d’où il gagna le boulevard de Griffith 

Park, la tête pleine à éclater de petits bouts de poèmes et de rimes 

sentimentales, tous pour elle. 

Lorsqu’il vit la boutique de fleuriste au coin de Griffith Park et 

d’Hypérion, il sut que c’était là qu’il devait aller. À la pensée du 

contact humain imminent, il s’arma de courage, entra et fit l’achat 

d’une douzaine de roses rouges qu’il fit envoyer à une adresse qu’il 

connaissait par cœur mais à laquelle il ne s’était jamais rendu. Il 

choisit une carte toute simple pour les accompagner, et griffonna au 

dos   quelques   rêveries   où  il  était  question  d’amour   se  gravant  en 

lettres de sang. Il paya le fleuriste, qui sourit et lui donna l’assurance 

que ses fleurs seraient livrées dans l’heure. 

Le   poète   sortit   et   se   rendit   compte   qu’il   restait   encore   deux 

heures de jour et qu’il n’avait nul endroit où aller. Il en fut effrayé, et 

il tenta de composer une ode au jour déclinant pour maintenir sa 

frayeur   à   distance.   Il  essaya,   essaya   encore,   mais   le   déclic   ne   se 

faisait pas dans son esprit et sa frayeur devint terreur et il s’effondra 

à genoux, sanglotant à la recherche d’un mot ou de plusieurs pour 

que l’équilibre revienne. 

2. 

Le   23 août   1965,   lorsque   Watts1 explosa   en   flammes,   Lloyd 

Hopkins construisait des châteaux de sable sur la plage Malibu et les 

peuplait des membres de sa famille et de personnages de fiction nés 

de son imagination fertile :

Une foule d’enfants s’étaient rassemblés autour de ce grand mec 

de   23 ans,   impatients,   tellement   désireux   d’être   amusés   et 

cependant,   pleins   d’égards   pour   la   grande   intelligence   qu’ils 
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devinaient chez ce grand homme jeune dont les mains moulaient 

avec  tant  d’adresse   ponts-levis,  douves   et  parapets.  Lloyd   était  à 

l’unisson avec les enfants, et avec son propre esprit, qu’il considérait 

comme une entité séparée. Les enfants regardaient, et il sentait leur 

empressement et leur désir d’être avec lui, il savait d’instinct à quel 

moment les gratifier d’un sourire ou remuer les sourcils afin qu’ils 

fussent satisfaits et qu’il pût retourner à son véritable jeu. 

Ses   ancêtres   irlandais   protestants   étaient   à   la   lutte   avec   son 

cinglé de frère Tom pour la maîtrise du château. C’était une bataille 

entre   les   bons   loyalistes   du   passé   et   Tom,   avec   ses   cohortes 

d’agitateurs   paramilitaires   qui   étaient   d’avis   que   tous   les   Nègres 

devaient être réexpédiés en Afrique et que les routes devaient être 

propriétés privées. Les timbrés avaient provisoirement l’avantage. 

Tom   et   son   arsenal   d’arrière   cour,   grenades   à   main   et   armes 

automatiques,   étaient   redoutables.   Mais   les   braves   loyalistes 

affichaient un cœur à toute épreuve là où Tom et sa troupe étaient 

trouillards, et, sous la conduite du futur officier de police Lloyd, la 

troupe   irlandaise   avait   dépassé   le   stade   de   la   technologie   et 

déversait maintenant des flèches de feu au sein de la quincaille de 

Tom, la faisant exploser. Lloyd contempla la vision des flammes sur 

le sable face à lui, et se demanda pour la 8 000e fois ce jour-là à quoi 

ressemblerait l’Académie de police. Plus dure que la formation de 

base ?   Il   faudrait   que   ce   soit   le   cas,   ou   alors   la   municipalité   de 

Los Angeles allait vers de sérieux ennuis. 

Lloyd soupira. Lui et ses loyalistes avaient gagné la bataille et ses 

parents,   d’une   lucidité   inexplicable,   étaient   venus   louer   le   fils 

victorieux et conspuer le perdant de leur mépris. 

« On ne gagne pas sur des cerveaux, Doris » dit son père à sa 

mère.   « J’aimerais   que   ce   ne   fût   pas   vrai,   mais   ce   sont   eux   qui 

gouvernent le monde. Apprends une autre langue, Lloydy ; Tom se 

sent bien avec ces paumés du racket des ventes par téléphone. Toi, 

tu résous les énigmes et tu gouvernes le monde ». Sa mère acquiesça 

en silence : son attaque lui avait détruit toute capacité à parler. 

Dans la défaite, les yeux de Tom lançaient des éclairs. 

Surgissant du néant, la musique se fit entendre et très lentement, 

avec   toute   sa   conscience,   Lloyd   s’efforça   de   se   tourner   dans   la 

direction d’où provenait ce son rauque. 
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Une petite  fille  tenait un  transistor,  comme  une  partie  d’elle-

même qu’elle aurait bercée, tentant de chanter en même temps que 

la musique. Quand Lloyd vit la petite fille, son cœur fondit. Elle, elle 

ne   savait   pas   combien   il   haïssait   la   musique,   à   quel   point   ses 

processus de réflexion s’en trouvaient affaiblis. Il lui faudrait être 

gentil avec elle, aussi gentil qu’il l’était avec les femmes de tous âges. 

Il attira l’attention de la petite fille, d’une voix douce, même avec sa 

migraine qui augmentait :

— Tu aimes mon château, petite ? 

— O… Oui, dit la petite fille. 

— Il est pour toi. Les Bons Loyalistes ont combattu pour une 

belle jouvencelle, et cette jouvencelle, c’est toi. 

La musique augmentait, assourdissante ; un court instant, Lloyd 

pensa que le monde entier pouvait l’entendre. La petite fille secoua 

la tête avec coquetterie, et Lloyd dit : « Peux-tu éteindre ta radio, 

petite ? Et je t’emmènerai faire le tour de ton château. » L’enfant 

céda, et tripota maladroitement le bouton de volume, le poussant 

dans le mauvais sens au moment où la musique s’arrêtait et que la 

voix dure du speaker commençait à psalmodier : « Et le gouverneur 

Edmond G. Brown vient d’annoncer que la Garde Nationale a reçu 

l’ordre de se rendre en force à Los Angeles – Central et Sud – pour 

mettre un terme aux deux jours de pillage et de terreur qui ont déjà 

fait  quatre   morts. Que   tous   les  membres   des  unités   suivantes   se 

présentent au rapport immédiatement… »

La petite fille à force de tripatouiller, éteignit la radio au moment 

même   où   la   migraine   de   Lloyd   se   métamorphosait   en   un   calme 

parfait.   « T’as   jamais   lu   Alice   au   Pays   des   Merveilles,   petite » 

demanda-t-il. 

— Ma maman, elle me lit dans le livre d’images, dit la petite. 

— Bien. Tu sais, alors, ce que ça veut dire de suivre le lapin au 

fond de son terrier ? 

— Est-ce que c’est ce qu’a fait Alice quand elle a pénétré au Pays 

des Merveilles ? 

— Oui,   c’est   ça ;   et   c’est   ce   que   ce   vieux   Lloyd   doit   faire 

maintenant. La radio vient de le dire. 

— C’est toi le vieux Lloyd ? 

— Oui. 
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— Qu’est-ce qui va arriver à ton château, alors ? 

— Tu en es l’héritière, belle jouvencelle – il est tien, disposes-en 

à ton gré. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. 

La petite fille sauta en l’air pour retomber droit et en plein sur le 

château, l’effaçant de la carte. Lloyd s’élança vers sa voiture, et vers 

ce qui serait, espérait-il, son baptême du feu. 

Dans   l’armurerie,   le   sergent   du   service   du   personnel,   Beller, 

emmena ses troupes d’élite à l’écart et leur dit que, pour quelques 

thunes, ils pourraient, de façon significative, diminuer leurs chances 

de finir bouffés tout crus chez les négros, et peut-être même, en 

plus, se payer quelques pintes de bon sang. 

Il dirigea Lloyd Hopkins et deux autres flics de 1ère classe vers les 

toilettes ;   étala   ses   marchandises   et   rentra   dans   le   détail :   45 

automatique – Arme de poing pour officier – Traditionnelle – vous 

Garantit de descendre votre nègre au souffle de flamme à 30 pas, 

quel que soit l’endroit où vous touchiez – Parfaitement illégal pour 

de simples soldats, mais un atout de valeur, à lui tout seul – ces 

bijoux   sont   des   pistolets   mitrailleurs   entièrement   automatiques, 

avec   mon   chargeur   éléphant,   fabrication   spéciale,   20 coups,   tu 

recharges en cinq sec. Le calibre chauffe, mais le gant est en prime – 

un beau billet de 100 –. Des amateurs ? » Il fit passer les armes. Les 

deux motards de 1ère classe qui faisaient équipe les reluquèrent avec 

convoitise et les soupesèrent avec amour, mais déclinèrent l’offre. 

— J’suis à sec, Sergent, dit le premier. 

— J’reste à l’arrière, au P.C. avec les half-tracks, dit l’autre. 

Beller soupira, et leva les yeux vers Lloyd Hopkins, qui lui filait 

les   jetons   –   « Le   Cerveau »   disaient   les   gars   de   la   compagnie   – 

« Hoppy, qu’en dis-tu ? »

— J’les prends tous, les deux, dit Lloyd. 

Vêtus de treillis, guêtres, cartouchières pleines, casques et sous-

casques,  les   gardes   nationaux   de  Californie   –  Compagnie   A  –   2e 

Bataillon – 46e Division – se tenaient au repos dans la grande salle 

de réunion de l’arsenal Glendale, attendant leurs instructions. Leur 

chef de bataillon, un dentiste de Pasadena âgé de 44 ans, au grade 

de Lieutenant-Colonel de Réserve, donnait à ses pensées et à ses 
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ordres une forme qu’il voulait concise et virulente et parla dans le 

microphone.   « Messieurs,   nous   pénétrons   dans   la   tourmente.   La 

police   de   Los Angeles   vient   de   nous   informer   qu’une   zone   de 

100 km2,   au   centre   Sud   de   Los Angeles   est   engloutie   par   les 

flammes ; des quartiers commerçants ont été entièrement pillés puis 

incendiés.   C’est   nous   qu’on   envoie   afin   de   protéger   les   vies   des 

pompiers   qui   luttent   contre   le   feu,   afin   aussi   que,   par   notre 

présence,   nous   écartions   les   pillards   et   autres   criminels   de   cette 

zone. Nous sommes la seule compagnie régulière d’infanterie dans 

une division blindée. Je suis sûr que vous, mes hommes, serez le fer 

de   lance   de   cette   force   civile   de   dissuasion.   Vous   recevrez   vos 

instructions   ultérieurement,   sur   les   lieux   de   l’objectif.   Bonne 

journée, et que Dieu vous accompagne. »

Personne ne parla de Dieu lorsque le convoi de blindés, half-

tracks et transporteurs de troupes, quitta Glendale pour se diriger 

vers le Sud par l’autoroute Golden State. La conversation tournait 

autour des armes, du sexe et des Nègres, jusqu’à ce que le Première 

classe Lloyd Hopkins, étouffant de chaleur sous la bâche du half-

track, retirât sa veste de treillis et introduisît crainte et immortalité. 

« D’abord, il faut vous le dire à vous-même, le sortir de vous, le 

dire – « J’ai peur, j’veux pas mourir. » – Pigé ? Non, pas à haute 

voix, ça lui enlève de sa force – Dites-le à vous-même – Là. Secundo, 

dites ça aussi – j’suis un gentil petit Blanc qui va à l’université et qui 

a rejoint les rangs d’cette putain de Garde Nationale pour échapper 

à deux ans de service actif, d’accord ? »

Les   soldats   civils,   dont   la   moyenne   d’âge   était   vingt   ans,   se 

laissèrent   emporter,   pris   par   les   mots   de   Lloyd,   et   quelques-uns 

murmurèrent : « d’accord ». 

« J’entends rien », gueula Lloyd, imitant le Sergent Beller. 

« D’accord », hurlèrent les gardes en chœur. 

Lloyd se mit à rire, et les autres, soulagés de cette rupture de 

tension,   lui   emboîtèrent   le   pas.   Lloyd   expira,   relâchant   toute   sa 

grande carcasse dans une imitation d’un Nègre traînard : « Et tous 

z’au’ez peu’, de l’homme de couleu’ ? » dit-il avec un accent à couper 

au couteau. 

La   question   fut   accueillie   par   le   silence,   puis   suivie   d’un 

brouhaha   général   de   conversations   étouffées.   Cela   mit   Lloyd   en 
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colère ; il sentit que son emprise sur eux diminuait, détruisant cet 

instant transcendant de sa vie. 

Il frappa le plancher en métal du half-track de l’extrémité de la 

crosse de son M-14. « D’accord ! » hurla-t-il. « D’accord, bande de 

tarés,   trouillards,   vous   avez   les   j’tons   des   nègres,   espèces   de 

merdeux   d’empaffés !   D’accord ? »   Il   cogna   son   fusil   à   nouveau : 

« D’accord ? D’accord ? D’accord ? D’accord ? »

D’accord !!!   Le   half-track   explosa   sur   le   mot,   la   sensation,   la 

fierté toute neuve d’être sincères, et les rires qui suivirent devinrent 

assourdissants de liberté et de bravade. 

Lloyd cogna de sa crosse une toute dernière fois, pour un rappel 

à l’ordre. « Ils ne peuvent pas vous faire de mal. Vous savez ça ? » Il 

attendit sa récompense, un hochement de la tête de chaque homme 

présent,  puis  sortit  la   baïonnette   de   son   fourreau  et   découpa   un 

grand trou dans le toit de bâche du half-track. De haute taille, il put 

regarder au dehors sans difficulté. Au loin, il voyait la cuvette toute 

plate de son L.A. adorée baignée de smog. Des spirales de flammes 

et de fumées en couvraient tout le périmètre sud. Lloyd pensa que 

c’était là la plus belle chose qu’il ait jamais vue. 

La division bivouaqua au Parc Mc Callum, au coin de Florence et 

de la 90e rue, à moins de 2 km du cœur de la tourmente. Des arbres 

furent   abattus   pour   aménager   l’espace   nécessaire   aux   véhicules 

militaires qui patrouilleraient les rues de Watts cette nuit-là, une 

centaine   environ,   bourrés   à   craquer   d’hommes   armés   jusqu’aux 

dents ;   on   distribuait   les   rations   de   survie   à   l’arrière   d’un   cinq 

tonnes   pendant   que   les   chefs   de   peloton   donnaient   leurs 

instructions aux hommes en poste. 

Les   rumeurs   foisonnaient,   alimentées   par   un   groupe   du 

L.A.P.D.2  et   les   officiers   de   liaison   du   shérif :   les   Black   Muslims 

arrivaient en force, à découvert, ne pensant qu’à attaquer tous les 

magasins   d’électroménager   à   prix   réduits   près   de   Vermont   et 

Slauson ;   des   douzaines   de   bandes   de   jeunes   Noirs   shootés   aux 

amphétamines   volaient   les   voitures,   formaient   des   escadrons   de 

« Kamikaze » qui se dirigeaient vers Beverly Hills et Bel-Air ; Rob 

« Magawambi »   Jones   et   ses   Afro-Américains   pro-Goldwater 

avaient distinctement viré à gauche et exigeaient du Maire Yorty 

qu’il   leur   distribuât   8 blocs   d’immeubles   de   commerce   sur   le 
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Boulevard Wilshire en réparation des « Crimes contre l’Humanité 

perpétrés par le L.A.P.D. » Si l’on n’accédait pas à leurs exigences 

dans les 24 heures, ces 8 blocs d’immeubles finiraient calcinés grâce 

aux bombes incendiaires cachées au plus profond des entrailles des 

Puits de La Brea.3

Lloyd Hopkins  n’en croyait pas un  mot. Il  savait que  la peur 

engendrait la peur, plus encore, il comprenait que ses compatriotes, 

soldats civils ou flics, se remontaient, prêts pour la tuerie, et qu’un 

tas de pauvres connards de Noirs, prêts à faucher une télé couleur et 

une caisse de gnôle, allaient mourir. 

Lloyd   engloutit   ses   rations   et   écouta   son   chef   de   peloton,   le 

lieutenant Campion, directeur de nuit d’un restaurant de la chaîne 

Bob’s Big Boy, expliquer des ordres qui lui étaient arrivés d’en haut, 

de   soldats   civils   de   plusieurs   grades   au-dessus :   « Nous   sommes 

l’infanterie.   Nous   nous   déploierons   en   fantassins,  patrouillant   en 

tête pour les gars des blindés – vérifier les entrées d’immeubles, les 

allées, montrer que nous sommes là ; baïonnette au canon, position 

de   combat,   ce   genre   de   conneries   quoi.   Ayez   l’air   méchant.   Le 

peloton   blindé   avec   qui   nous   avons   partagé   l’entraînement   l’été 

dernier au camp sera avec nous ce soir. Des questions ? Chacun sait 

qui est son chef de groupe ? Des nouveaux qui ont des questions à 

poser ? »

Le sergent Beller, étendu de tout son long sur l’herbe à l’arrière 

du peloton, leva la main et dit : « Lieut., vous savez que le peloton en 

est à 4 gars au-dessus du nombre ? 54 hommes ? »

Campion s’éclaircit la gorge : « Oui, euh… oui, sergent, je sais. 

— Savez-vous aussi que nous avons 3 hommes qui ont des ordres 

de service spéciaux ? 3 hommes qui sont pas les râleurs habituels ? 

— Vous voulez dire…

— Je   veux   dire,   mon   lieutenant,   que   moi-même,   Hopkins   et 

Jensen   sommes   éclaireurs   fantassins,   et   j’suis   sûr   qu’vous   serez 

d’accord que nous serions plus utiles dans cette opération en partant 

en tête, loin devant les blindés. D’accord, mon lieutenant ? 

Lloyd   vit   que   le   lieutenant   commençait   à  hésiter,   il  se   rendit 

compte soudainement que lui aussi, autant que Beller, c’était ce qu’il 

voulait. Levant la main, il dit : « Mon lieutenant, le Sergent Beller a 
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raison ; nous pouvons avancer en flèche et protéger le peloton et le 

rendre plus autonome. Nous avons trop d’hommes et…»

Le lieutenant capitula. « D’accord » dit-il. « Beller, Hopkins et 

Jensen, vous marcherez en tête, 200 m en avant du convoi. Soyez 

prudents – restez vigilants – Pas de questions ? Rompez. »

Lloyd et Beller se retrouvèrent, au moment où les half-tracks et 

les tanks démarraient leurs moteurs, noyant l’air crépusculaire du 

bruit de leurs explosions. Beller sourit ; Lloyd lui sourit en retour, 

complice silencieux. 

—  Loin devant, Sergent ? 

—  Loin, très  loin devant, Hoppy. 

— Et pour Jensen ? 

— Ce n’est qu’un môme. J’lui dirai de rester en arrière avec les 

blindés.  Nous, on est couverts. Carte blanche, c’est ça l’important. 

— Chacun d’un côté de la rue ? 

— Ça me paraît correct. Deux coups de sifflet si ça tourne au 

vinaigre. Pourquoi on t’appelle « le Cerveau » ? 

— Parce que je suis très intelligent. 

— Assez intelligent pour savoir que les Négros sont en train de 

bousiller tout ce putain de pays ? 

— Non,  trop   intelligent   pour   ces   conneries   là.  N’importe   quel 

demeuré sait que ce n’est qu’une poussée de fièvre momentanée ; 

quand ce sera fini, les affaires reprendront, comme avant. J’suis ici 

pour voir si je peux sauver des vies innocentes. 

Plein de mépris, Beller dit : « Quelle merde ! Ça prouve juste que 

l’intelligence, c’est surfait. C’est les tripes qui comptent. »

— L’intelligence mène le monde. 

— Mais le monde est un vrai bordel. 

— J’sais pas. Allons voir comment c’est dehors. 

— Ouais, allons-y. Beller commençait à avoir peur pour sa peau. 

Hoppy parlait comme quelqu’un qui aimait les Négros. 

Ils laissèrent tomber la division, se dirigeant vers le Sud, là où les 

flammes étaient les plus hautes et les échos des coups de feu les plus 

sonores. 

Lloyd prit le trottoir Nord de la 93e rue et Beller le côté Sud, le 

fusil en  position  d’assaut,  baïonnette   aiguisée  au   canon,  les  yeux 

balayant,   rangée   après   rangée,   les   maisons   bon   marché   aux 
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bardeaux blancs où des familles nègres scrutaient la rue des fenêtres 

éclairées   et   buvaient,   fumaient,   bavardaient,   assises   sous   les 

porches, attendant qu’il se passe enfin quelque chose. 

Ils étaient à Central. Lloyd déglutit et sentit une coulée de sueur 

descendre dans son calcif, suspendu bas sur les hanches, alourdi par 

les deux automatiques spécialement adaptés qu’il avait coincés dans 

le ceinturon. 

De l’autre côté de la rue, Beller siffla et indiqua droit devant. 

Lloyd acquiesça, les narines soudain pleines d’une bouffée de fumée. 

Ils marchèrent plein sud, et il fallut de longs moments pour que le 

déclic se fît dans la tête de Lloyd et qu’il comprît les épiphanies, la 

logique parfaite de l’autodestruction qui s’étalait devant ses yeux. 

Magasins de spiritueux, boîtes de nuit, labos photos et églises 

aux   devantures   de   magasin   avec,   ci   et   là,   des   terrains   vagues 

couverts de voitures abandonnées qui avaient brûlé de l’intérieur. 

L’une   après   l’autre,   les   devantures   défoncées   répandaient   à 

profusion   des   bouteilles   d’alcool   en   morceaux :   du   verre   cassé 

partout ; les ruisseaux pleins d’appareils électriques bon marché – 

des trucs à ne pas mettre au clou, pillés à la hâte et abandonnés 

lorsque les pillards s’étaient rendu compte qu’ils étaient sans valeur. 

Lloyd   enfonçait   son   M-14   dans   des   vitrines   déjà   défoncées, 

plissant des yeux pour mieux percer les ténèbres, ouvrant grand les 

oreilles   de   la   manière   dont   il   avait   vu   les   chiens   le   faire,   dans 

l’attente du moindre bruit, du moindre signe de mouvement. Il n’y 

avait rien, rien que les hurlements de sirène et les bruits de coups de 

feu au loin. 

Beller traversa la rue au trot au moment où une voiture pie du 

L.A.P.D. s’engagea sur Central, venant de la 94e. Deux inspecteurs 

en jaillirent et le conducteur se dirigea au pas de course vers Lloyd 

pour   lui   demander   avec   véhémence :   « Mais   qu’est-ce   que   vous 

foutez ici ? »

Beller répondit, ce qui fit sursauter les deux flics qui pivotèrent 

pour lui faire face, la main sur le 38. « On est en pointe, inspecteur ! 

Mon pote et moi, on nous a confié le boulot d’avancer en flèche de la 

compagnie pour débusquer les tireurs isolés. On est éclaireurs dans 

l’infanterie ». 
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Lloyd savait que les flics ne se laissaient pas prendre et qu’il lui 

fallait absolument poursuivre sa quête des merveilleuses violences 

de Watts sans son débile de partenaire. Il jeta à Beller un regard 

aigu et dit : « J’crois qu’on est perclus. On devait seulement avoir 

trois blocs d’avance, mais on a tourné au mauvais endroit quelque 

part. Toutes les maisons se ressemblent dans ces rues à numéros ». 

Il hésita, tentant de se donner l’air stupéfait. 

Beller comprit la musique et dit : « Ouais. Toutes ces maisons se 

ressemblent.  Tous ces  négros  sur leur  pas  de  porte  à téter de  la 

bouteille, i’se ressemblent tous aussi ». 

Le plus vieux des deux flics hocha la tête puis indiquant le sud, 

dit : « Vous êtes du groupe d’artillerie là-bas, près de la 102e ? Ceux 

qui chassent le négro au gros calibre ? »

Lloyd et Beller se regardèrent. Beller se passa la langue sur les 

lèvres pour essayer de ne pas rire. « Oui », dirent-ils en chœur. 

— Alors montez dans la voiture. Z’êtes plus perdus. 

Sans phares ni sirène, ils dévalèrent vers le Sud à fond de ballon ; 

Lloyd   raconta   aux   flics   qu’il   avait   été   choisi   pour   la   session 

d’Octobre à l’Académie de Police et qu’il voulait que l’émeute soit 

son champ de manœuvres en solo. Le flic le plus jeune s’esclaffa et 

dit :   « Alors,   comme   ça,   cette   émeute,   c’est   pour   toi   un   terrain 

d’entraînement   préparé   d’avance.   Tu   mesures   combien ?   1,90 m, 

1,92 m.   Un   mec   de   ta   taille,   ça   va   se   retrouver   tout   droit   au 

commissariat de la 77e rue, à Watts, dans ces putains de mêmes rues 

où ce qu’on roule maintenant. Quand la fumée se sera dissipée et 

que ces putains de libéraux auront fini de déblatérer sur les négros 

victimes de la pauvreté, il va y avoir le boulot de maintenir l’ordre, 

malgré quelques salopards de nègres qui auront connu le goût du 

sang. Tu t’appelles comment, môme ? »

— Hopkins. 

— T’as d’jà tué, Hopkins ? 

— Non, inspecteur. 

— M’appelle   pas   « inspecteur ».   T’es   pas   encore   flic,   et   j’suis 

qu’un vieil agent de police. Ben j’ai tué des tas de mecs en Corée. Des 

tas et des tas, et ça m’a changé. Les choses me paraissent différentes 

aujourd’hui.   Drôlement   différentes.   J’en   ai   discuté   avec   d’autres 

mecs   qui   ont   perdu   ce   pucelage   là,   et   on   est   tous   d’accord.   On 
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apprécie des choses différentes. Tu vois des innocents, des petits 

mômes, et tu veux qu’ils restent comme ça parce que l’innocence, 

toi, tu l’as plus. Des petits trucs comme les petits mômes avec leurs 

jouets et leurs petits animaux, ça te touche, parce que tu sais qu’ils 

se   dirigent   tout   droit   vers   cette   putain   de   bordel   de   merde   de 

tourmente et tu veux pas qui z’y aillent. Et puis tu tombes sur des 

gens   qui   ont   pas   de   respect   pour   la   douceur,   pour   les   trucs 

convenables, et il faut se les faire, et y aller sec. Il faut protéger les 

deux sous d’innocence qu’il reste au monde. V’là pourquoi j’suis flic. 

Tu m’as l’air bien puceau, Hopkins. T’as l’air d’en vouloir aussi. Tu 

comprends ce que je dis ? 

Lloyd acquiesça, le corps vibrant d’une sensation pareille à des 

piqûres. Il sentit la fumée par la fenêtre ouverte de la voiture de 

patrouille,   et   la   sensation   commença   à   s’engourdir   au   fur   et   à 

mesure qu’il se rendait compte que le flic, d’instinct, discutait du 

génie protestant irlandais de Lloyd. « Je comprends exactement ce 

que vous dites », dit-il. 

— C’est   bien,   môme.   C’est   ce   soir   le   grand   début.   Arrête-toi, 

collègue. 

Le plus vieux des deux flics freina et se rapprocha du trottoir. 

— À toi, tout ça, rien qu’à toi, môme, dit le plus jeune flic, en 

attrapant et cognant le casque de Lloyd. On ramènera ton copain à 

votre camp. Vois si tu peux dénicher quelque chose tout seul. 

Lloyd sortit si vite de la voiture de patrouille qu’il trébucha et ne 

réussit jamais à remercier son mentor. Ils firent retentir la sirène en 

guise d’adieu. 

La 102e et Central étaient un chaos de ruines fumantes, plein des 

sifflements des tuyaux à incendie et des grincements des pneus sur 

la chaussée maintenant mouillée ponctués par les hélicoptères de la 

police qui se stabilisaient au-dessus, éclairant de gros projecteurs les 

devantures de magasins pour permettre aux pompiers d’y voir clair. 

Lloyd   pénétra   dans   le   tourbillon,   un   large   sourire   aux   lèvres, 

baignant   encore   dans   l’émotion   d’un   résumé   éloquent   de   sa 

philosophie. Il regarda un half-track blindé descendre lentement la 

rue, une mitrailleuse calibre 50 montée sur le toit. Un garde dans la 

cabine   aboya   dans   un   puissant   mégaphone :   « Couvre-feu   dans 

5 minutes. Cette zone est sous loi martiale. Quiconque sera pris dans 
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les   rues   après   9 h   sera   arrêté.   Quiconque   tentera   de   franchir   les 

barrières de police officielles sera abattu. Je répète, couvre-feu dans 

5 minutes ! »

Les   mots,   énoncés   clairement   avec   force   et   méchanceté, 

retentirent de leurs échos sur toute la rue, la plongeant dans une 

débauche d’activité. En quelques secondes, Lloyd vit des douzaines 

d’hommes jeunes se ruer hors d’immeubles calcinés, courant à toute 

vitesse dans toute direction non encore couverte par les projecteurs. 

Il  se  frotta  les  yeux  et  les  plissa  pour  mieux  voir  si  les  hommes 

transportaient de la marchandise volée, pour seulement s’apercevoir 

qu’ils avaient disparu avant qu’il pût hurler ou tester sur eux son M-

14. 

Lloyd secoua la tête et passa près d’un groupe de pompiers en 

plein boulot en face d’une boutique de spiritueux éventrée. Tous le 

remarquèrent mais personne ne fut tracassé par cette anomalie, un 

garde  solitaire  patrouillant à  pied. Enhardi, Lloyd  décida de  voir 

comment était la vie derrière les murs. 

Il  aimait  ça.  L’obscurité   à  l’intérieur   du  magasin   calciné   était 

apaisante et Lloyd sentit que ces ombres au linceul de silence étaient 

là pour lui transmettre un savoir essentiel. Il s’arrêta et sortit de la 

poche de veste de ses treillis un rouleau de bande adhésive : il fixa sa 

torche sous le tranchant inférieur de sa baïonnette. Il balaya l’espace 

en   un   mouvement   de   huit   et   admira   les   résultats :   partout   où   il 

pointerait le M-14, il y aurait de la lumière. 

Des  piles  de  bois  calciné ;  des  tas  de  matériaux  isolants ;  des 

bouteilles   de   gnôle   en   miettes.   Des   préservatifs   usagés   partout. 

Lloyd   gloussa   à   la   pensée   d’accouplements   souterrains   dans   des 

boutiques   de   gnôle,   puis   se   sentit   devenir   glacé   lorsque   son 

gloussement   lui   fut   retourné,   suivi   d’un   gémissement   grave   et 

détestable. 

Il déplaça le M-14 sur 360°, le canon à hauteur de la taille. Une 

fois, puis deux fois. La troisième fois, il fut récompensé : un vieillard 

gisait en tas sur un tas de paquets de laine de verre. Le cœur de 

Lloyd fondit. Le vieux salopard s’était flétri comme une figue sèche 

et, de toute évidence, il n’était d’aucune menace pour personne. Il 

s’avança vers le vieillard et lui tendit sa gourde. Le vieux s’en saisit 
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de ses mains tremblantes, la porta à ses lèvres, puis la balança par 

terre, en hurlant :

— Pas ça, c’que j’veux ! J’veux ma Lucy ! Faut que j’aie ma Lucy ! 

Les idées se brouillaient dans la tête de Lloyd. Est-ce que le vieux 

machin   pleurait   sur   sa   femme,   ou   sur   quelque   amour   depuis 

longtemps perdu ? 

Il enleva la torche de la baïonnette et la braqua sur le visage du 

vieux, puis grimaça : la bouche et le menton de cette figure étaient 

couverts de sang coagulé, et en ressortaient des échardes de verre 

pareilles aux soies cristallines d’un porc épie. 

Lloyd recula, puis pointa sa lampe au creux des cuisses et recula 

encore ;   les   mains   flétries   étaient   entaillées   jusqu’à   l’os,   et   trois 

doigts de la main droite avaient été réduits à l’état de moignons 

sanglants. La main gauche griffue tenait les fragments éclatés d’une 

bouteille de vin Thunderbird. 

— Ma   Lucy ;   Donnez-moi   ma   Lucy,   gémissait   le   vieux, 

recrachant des globules de sang à chaque mot. 

Lloyd   prit   sa   torche   et   s’enfonça   dans   les   ruines   jonchées   de 

verre, essuyant les larmes de ses yeux, en quête du salut liquide sous 

forme d’une bouteille intacte. Il parvint enfin à en trouver une, à 

moitié cachée par une poutre du plafond retournée – une pinte de 

Seagram’s 6 de 6 ans d’âge. 

Lloyd transporta la bouteille jusqu’au vieux et l’en nourrit, lui 

tenant la tête par le toupet de sa chevelure grise et maintenant la 

bouteille à quelques centimètres des lèvres ensanglantées, de peur 

qu’il n’essayât d’avaler tout d’un coup. La pensée d’aller chercher un 

docteur lui traversa l’esprit, mais il la repoussa. Il savait que le vieux 

voulait mourir, qu’il méritait de mourir ivre et que ce service qu’il 

était en train de lui rendre était l’équivalent en temps de guerre de 

maintes   heures   passées   à   bavarder   avec   sa   mère   silencieuse,   au 

cerveau endommagé. Le vieux émit des bruits de lapements, tétant 

convulsivement le goulot chaque fois que la bouteille lui touchait les 

lèvres.   Après   quelques   minutes   et   une   demi-pinte   absorbée,   ses 

tremblements s’apaisèrent et il repoussa la main de Lloyd. 

— Ch’est l’début d’la 3e guerre mondiale, dit-il. 
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Lloyd ignora le commentaire et dit : « Je suis le soldat de  1ère 

classe   Hopkins,   Garde   Nationale   de   Californie.   Voulez-vous   un 

docteur ? »

Le   vieux   rigola,   toussant   et   crachant   d’énormes   paquets   de 

morve et de filets sanglants. 

— Je crois que vous avez une hémorragie interne, dit Lloyd. Je 

peux   vous   mettre   dans   une   ambulance !   Vous   croyez   que   vous 

pourrez marcher ? 

— J’peux faire tout c’que j’veux dit le vieux d’une voix perçante. 

Mais   j’veux   mourir.   Y’a   pas   d’place   pour   moi   dans   cette   guerre. 

J’veux faire l’affiche d’l’aut’côté. 

Ce   regard   vieux   de   ces   yeux   bruns   voilés,   injectés   de   sang 

dérangeait Lloyd comme s’il était un enfant débile. Il nourrit le vieux 

à nouveau, regardant cette antiquité de corps accepter cette coulée 

lui passer au travers. « Faut qu’tu’m’fasses une fleur, blandin ». 

— Dites, répondit Lloyd. 

— J’vais mourir. Faut’qu’t’ailles jusqu’à ma chambre et qu’t’en 

sortes mes livres, mes cartes, mes trucs et qu’tu’ailles les vendre, 

comme ça, j’pourrai avoir un enterrement correct – genre chrétien, 

tu piges ? 

— Où est votre chambre ? 

— C’est à Long Beach. 

— Je pourrai y aller quand les émeutes seront finies. Pas avant. 

Le vieux secoua la tête avec furie, jusqu’à ce que son corps tout 

entier   en   tremble,   telle   une   poupée   de   chiffon,   des   cheveux   aux 

orteils. « Y faut ! Y vont m’foutre dehors demain parc’que j’suis en 

retard de loyer. Puis la police va me jeter dans les égouts avec les 

rats ! Y faut qu’tu y ailles ! »

— Taisez-vous, dit Lloyd. Je ne peux pas aller aussi loin – Pas 

maintenant – Vous n’avez pas d’amis par ici à qui je pourrai parler ? 

Quelqu’un qui pourra aller à Long Beach pour vous ? 

Le vieux considéra la proposition. Lloyd regardait les rouages de 

son cerveau tourner lentement. « Tu vas à la mission sur Avalon et 

la 106e  – L’Église africaine – Tu parles à Sœur Sylvia – Tu lui dis 

qu’il  faut  qu’elle   aille   jusqu’au   gourbi   du   Grand   Johnson,  qu’elle 

prenne ses merdes et les vende. Elle a ma date de naissance dans les 
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registres de l’église – J’veux une jolie plaque tombale – Tu lui dis 

qu’j’aime Jésus, mais qu’j’aime la douce Lucy encore plus. »

Lloyd   se   leva.   « Vous   avez   une   forte   envie   de   mourir ? » 

Demanda-t-il. 

— Forte, mec, très forte. 

— Pourquoi ? 

— Y’a pas de place pour moi dans c’te guerre, mec ! 

— Quelle guerre ? 

— La 3e guerre mondiale, connard, putain d’ta mère ! 

Lloyd pensa à sa mère et avança la main vers le fusil, mais il ne 

put pas le faire. 

Lloyd   courut   tout   le   long   jusqu’à   Avalon   et   la   106e,   tout   en 

composant des épitaphes au Grand Johnson en chemin. Sa poitrine 

se soulevait, ses bras et ses épaules lui faisaient mal à force de tenir 

son   fusil  en   position   d’assaut,  et  quand   il  vit  l’enseigne   de   néon 

proclamant   « Église   Méthodiste   Épiscopale   Africaine   Unifiée »,   il 

avala ses dernières goulées d’air pour que la chamade de son cœur 

s’apaisât ; il voulait être l’image même de la dignité en armes en 

mission de miséricorde. 

L’église   était   à   devanture,   à   2 étages,   les   lumières   brillant   en 

violation du couvre-feu. Lloyd rentra, pour se trouver confronté à un 

véritable   chahut,   mi-prière,   mi-réunion   pour   le   café.   On   avait 

installé de grandes tables en long entre des rangées de bancs de 

bois,   et   des   Noirs,   d’âge   mûr   et   d’un   âge   plus   avancé   étaient 

agenouillés, priant et se servant de café et de beignets. 

Lloyd   se   déplaça   lentement   le   long   des   murs,   décorés   de 

peintures   d’un   Christ   noir,   en   larmes,   la   couronne   d’épines 

dégoulinant   de   sang.   Il   commença   à   scruter   les   visages   des 

agenouillés,   cherchant   à   y   lire   des   signes   de   ferveur   ou   de 

compassion. Il n’y vit que la peur. 

Jusqu’à ce qu’il remarquât une grosse femme noire vêtue d’une 

aube blanche dont le sourire rayonnait de l’intérieur alors qu’elle 

dispensait des tapes sur les épaules des gens agenouillés près des 

bancs   les   plus   proches   du   passage   central.   Quand   la   femme 

remarqua Lloyd, elle s’écria : « Bienvenue, soldat », au-dessus du 

brouhaha et s’avança vers lui, la main tendue. 
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Surpris,   Lloyd   serra   la   main   et   dit :   « Soldat   de   1ère  classe 

Hopkins.  Je   suis   ici   en   mission   de   miséricorde   pour   l’un   de   vos 

paroissiens. »

La femme lâcha la main de Lloyd et dit : « Je suis Sœur Sylvia. 

Cette   église   est   réservée   aux   Afro-Américains,   mais   ce   soir,   c’est 

spécial. Êtes-vous venu prier pour les victimes de cet Armageddon ? 

Ça serait-y votre mission ? »

Lloyd  secoua la  tête.  « Non,  je  suis  venu  vous  demander   une 

faveur.   Le   Fameux   Johnson   est   mort.   Avant   de   mourir,   il   m’a 

demandé de venir ici vous dire de vendre ses affaires de façon à ce 

qu’il ait un enterrement décent. Il m’a dit que vous saviez sa date de 

naissance   et   aussi   où   il   habitait   à   Long Beach.   Il   veut   une   belle 

pierre tombale. Il m’a dit de vous dire qu’il aime Jésus. » Lloyd fut 

surpris de voir Sœur Sylvia secouer la tête ironiquement, l’esquisse 

d’un sourire aux commissures des lèvres. « Je ne vois pas ce qu’il y a 

de drôle » dit-il. 

— Vous, non ! Mais moi, oui ! Vociféra Sœur Sylvia. Le Fameux 

Johnson , c’était de la merde, jeune blanc ! Il méritait d’être appelé 

ce qu’il était – un négro – Et cette chambre à Long Beach ? C’est 

rien   que   du   vent.  Le   Fameux   Johnson   vivait  au   dehors,  dans   sa 

voiture,   avec   ses   trucs   d’impie   sur   la   banquette   arrière.   Jadis   il 

passait dans cette église pour les beignets et le café, mais c’est tout ! 

Le Fameux Johnson a jamais rien eu à vendre ! »

— Mais, je…

— Amenez-vous, jeune homme. J’vas vous montrer, comme ça 

vous   oublierez   tout   sur   l’fameux   Johnson   et   sa   conscience   toute 

blanche. 

Lloyd décida de ne pas protester. Il voulait voir ce que la grosse 

femme entendait par péché. 

C’était une Cadillac à ailerons, modèle surbaissé et raccourci, ce 

que Tom le Cinglé aurait appelé une « Negro-mobile ». 

Lloyd éclaira la banquette arrière de sa torche, avec à ses côtés, 

une Sœur Sylvia triomphante, les jambes solidement plantées, les 

bras croisés autour de son milieu dans l’attitude du « j’vous’l’avais 

bien dit ». Il ouvrit la porte complètement. Les sièges repliables en 

drap étaient jonchés de bouteilles de soda vides et de photographies 

dont la plupart détaillaient des couples de Noirs en pleine fellation. 
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Lloyd  se  sentit  soudain  submergé  de  pitié ; la suceuse  et le   sucé 

étaient obèses et d’un certain âge, et le sordide des photos était loin 

des  Playboy qu’il avait collectionnés depuis le lycée. Il ne voulait pas 

qu’il en soit ainsi ; c’était là un héritage trop pourri pour être de 

quiconque. 

— Je   vous   l’avais   dit,   aboya   Sœur   Sylvia.   Voici   la   maison   de 

l’Infameux Johnson ! Z’allez vendre ces photos, rendre les vides et 

z’aurez tout juste 1,98 , c’qui vous donnera rien qu’deux bouteilles 

de T’Bird à déverser dans la fosse commune de l’Infameux ! »

Lloyd secoua la tête. Le bruit de la radio, à un bloc de là, lui 

cognait dans le crâne, et toute cette scène, toute cette laideur en 

dansaient   devant   ses   yeux.   « Mais   vous   ne   comprenez   pas, 

Madame » dit-il. « Fameux, c’est à moi qu’il a confié ce travail. C’est 

mon travail. C’est mon devoir. C’est mon…

J’veux   rien   entendre   causer   d’ce   pécheur !   Z’entendez !   Je 

voudrais pas enterrer cette ordure dans notre cimetière pour tout 

l’or du monde. Z’entendez ! » Sœur Sylvia n’attendit pas la réponse : 

à grandes enjambées elle s’en retourna vers son église, abandonnant 

Lloyd sur le trottoir, lequel aspirait à une recrudescence des coups 

de feu dans le lointain, qu’ils pussent étouffer le bruit de la radio. 

Il s’assit au bord du trottoir et repensa aux deux misérables des 

photos, à Janice qui ne voulait pas le sucer mais qui passa à l’acte 

final,  à  leur   premier  rencart,  deux   semaines   avant  la  remise   des 

diplômes   du   lycée,   laissant   Lloyd   Hopkins,   terminale 59   de 

Marshall, rayonnant et ébloui par ce que l’amour allait lui réserver. 

Aujourd’hui,   six   ans   plus   tard,   Lloyd   Hopkins,   diplômé   avec 

mention de Stanford University, diplômé de l’École d’infanterie de 

Fort Rolk et des cours de lecture rapide Evelyn Wood, amant de 

Janice Marie Rice depuis 6 ans, était assis au bord d’un trottoir de 

Watts, à se demander pourquoi il ne pouvait avoir ce qu’un gros lard 

de Négro avait probablement tout le temps. Il éclaira à nouveau la 

banquette arrière de sa torche. C’était bien ce qu’il craignait : la pine 

du mec avait au moins 5 cm de plus que la sienne. Il décida que 

c’était l’affaire de Dieu et des convictions de chacun. Le taré de la 

photo avait un Q.I. peu élevé, il était mal foutu, aussi Dieu lui avait 

filé un gros zizi pour défoncer la vie – Normal. 
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Janice   le   prendrait   dans   sa   bouche   le   jour   de   son   diplôme   à 

l’académie de police, une fois qu’ils seraient mariés. Cette dernière 

pensée le fit rougir et le rendit triste. Janice le rendait triste. Puis il 

pensa   aux   filles   dont   ils   seraient   les   procréateurs.   Janice,   1,77 m 

pieds nus, mince, mais les hanches robustes, était bâtie pour porter 

des enfants exceptionnels. Des filles – il faudrait que ce fût des filles, 

faites pour être nourries à l’amour de son credo irlando-protestant. 

Lloyd mena ses fantasmes, de Janice et de ses filles mêlées, à 

leur terme, accomplissement bon et mauvais à la fois, puis son esprit 

se tourna vers les femmes en général – femmes pures, impudiques, 

quémandeuses,   fortes,   toutes   les   contradictions   de   sa   mère, 

aujourd’hui   silencieuse   dans   toute   sa   force,   rendue   muette   par 

toutes les années passées à protéger la folie de sa progéniture mâle 

dont lui seul avait émergé, sain de corps et d’esprit, et seul capable 

de se procurer lui-même ses réconforts. 

Lloyd   entendit   des   coups   de   feu   assez   près.   Des   armes 

automatiques. Il pensa d’abord que c’était la radio ou la télé, mais 

c’était trop vrai, trop juste, et ça venait de la direction de l’Église 

Africaine. Il se saisit de son M-14 et s’élança vers le coin de la rue. 

Comme il tournait le coin, il entendit des hurlements et il fit demi 

tour   pour   regarder   à   travers   la   vitrine   défoncée   de   la   boutique. 

Quand il vit le désastre à l’intérieur, il hurla lui aussi. Sœur Sylvia et 

trois paroissiens mâles gisaient sur le sol de linoléum en une masse 

de chairs soudées en une rivière de sang. De quelque part au milieu 

de ce tas de corps contorsionnés, jaillissait d’une artère sectionnée 

un   geyser   rouge.   Lloyd,   transfiguré,   le   vit   se   tarir   et   sentit   son 

hurlement se métamorphoser en un mot unique : « Pourquoi…»

Il le répéta en hurlant jusqu’à ce que ses yeux, de par sa volonté, 

se détournassent des corps pour se porter sur le reste de l’église aux 

relents de cordite. Les sommets de crânes sombres dépassaient des 

chaises,   scrutateurs.   Confusément,   Lloyd   perçut   que   ces   gens 

avaient atrocement peur de lui. Les larmes coulaient sur son visage, 

il   laissa   tomber   son   fusil   sur   le   trottoir   et   hurla :   « Pourquoi, 

pourquoi, pourquoi » pour s’entendre répondre par des dizaines de 

voix horrifiées : « meurtrier, meurtrier, assassin ! »

C’est alors qu’il entendit le petit déclic, léger mais net, dans son 

dos   et  sur   sa   gauche,   si   bref   qu’il   ne   pouvait  qu’être   vrai   et  pas 
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électronique.   « Auf   Wiedersehen,   négros,   Auf   Wiedersehen, 

macaques. On se verra en enfer ». 

C’était Beller. 

Lloyd sut ce qu’il avait à faire. 

Aux Noirs blottis derrière les bancs, il jeta son regard le plus dur 

et le plus résolu et, abandonnant son fusil sur le trottoir, s’élança 

derrière Beller en abritant sa grande carcasse derrière les voitures 

garées, dans sa poursuite du destructeur d’innocence. 

Beller remontait vers le Nord à petites foulées, sans se rendre 

compte   qu’il   était   filé.   Lloyd   voyait   clairement   sa   silhouette   se 

découper   dans   les   lueurs   des   quelques   réverbères   encore   intacts, 

faisant demi-tour à intervalles réguliers pour regarder en arrière et 

savourer son triomphe. Il calcula sur sa montre avec l’aiguille des 

secondes. C’était évident : l’inconscient de Beller lui commandait de 

se  retourner   pour   balayer   du  regard   son  flanc  aveugle   toutes   les 

20 secondes. 

Lloyd piqua un sprint à fond, en comptant mentalement, et se 

retrouva   plaqué   au   sol   au   moment   où   Beller   se   retournait   pour 

interroger ses arrières. Il était à moins de 50 m du tueur lorsque 

Beller   tourna   subitement   dans   une   allée   et   commença   à   hurler : 

« Pas   un   geste,   négro,   bouge   pas ! »   Une   rafale   de   coups   de   feu 

suivit, tous automatiques. Lloyd reconnut le super-chargeur du 45. 

Il   atteignit   l’allée   et   s’arrêta   pour   retrouver   son   souffle.   On 

devinait une forme sombre au bout du cul de sac. Clignant des yeux, 

Lloyd distingua un treillis vert. Il entendit la voix de Beller quelques 

instants plus tard, vomissant des paroles incompréhensibles. 

Lloyd entra dans l’allée, et s’avança centimètre par centimètre le 

long d’un immeuble de briques. Il tira un de ses 45 du ceinturon et 

fit   sauter   le   cran   de   sûreté.   Il   était   presque   à   portée   de   pistolet 

quand il cogna du pied une boîte de conserve, le bruit se répercutant 

comme un tonnerre vide. 

Il tira au même moment que Beller et les flammes au sortir du 

canon éclairèrent l’allée d’une lumière aveuglante, illuminant Beller 

penché au-dessus du cadavre d’un Noir, corps sans tête ayant sauté 

à   partir   des   épaules,   le   cou   comme   un   trou   béant   de   chairs 

sanglantes et calcinées. Lloyd hurla lorsque le recul de son 45 le 

souleva en l’air pour le replaquer au sol avec violence. Une douzaine 
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d’impacts déchirèrent le mur au-dessus de lui, et il roula sur lui-

même, frénétiquement, sur le trottoir jonché de verre, au moment 

où Beller tirait une nouvelle rafale qui fit voler des éclats de verre et 

de goudron jusque devant ses yeux. 

Lloyd commença à sangloter. Il se cacha les yeux du bras et pria 

pour être courageux, pour avoir la chance d’être un bon mari pour 

Janice. Ses prières furent interrompues par des bruits  de pas de 

course qui s’éloignaient de lui. Le déclic se fit dans son esprit : Beller 

était à court de munitions et il fuyait pour sauver sa peau. Lloyd 

s’obligea à se remettre debout. Les jambes étaient flageolantes mais 

l’esprit résolu – il avait raison : le M-14 vide de Beller gisait sur la 

poitrine   du   cadavre   et   le   45,   inutile   et   encore   brûlant,   était   à 

quelques pas de là. 

Lloyd inspira profondément : il rechargea et tendit l’oreille vers 

des bruits de fuite. Il les entendit : assez loin sur sa gauche, des 

bruits de pas traînants et une respiration forcée. Il les suivit, par le 

plus court chemin possible, escalada le mur de ciment pour aboutir 

à   une   arrière   cour   pleine   de   mauvaises   herbes   où   le   bruit   de 

respiration se mêlait au son d’une radio qui diffusait du jazz. 

Lloyd traversa la cour d’un pas mal assuré, en marmonnant des 

prières pour noyer la musique. Il trouva un accès vers la rue, et la 

lumière de la maison mitoyenne lui permit de relever une traînée de 

sang toute fraîche. Il vit que le sang conduisait à un grand terrain 

vague, d’une obscurité totale et d’un silence inquiétant. 

Lloyd écouta, s’obligeant à tendre l’oreille tel un animal à l’affût. 

Au moment où ses yeux commençaient à s’habituer aux ténèbres et 

à distinguer les objets dans le terrain vague, il entendit le bruit : un 

claquement   de   métal   contre   métal,   provenant   de   cabinets   de 

chantier   provisoires.  On   ne  pouvait  pas  s’y  tromper :  Beller   était 

encore armé d’un de ses méchants 45 sur mesure et il savait Lloyd 

très proche. 

Lloyd   lança   une   pierre   sur   les   cabinets.   La   porte   s’ouvrit   en 

grinçant   et   trois   coups   de   feu   isolés   retentirent,   suivis   du 

claquement des portes jusqu’à l’autre bout du bloc. 

Lloyd eut une idée. Il descendit la rue, balayant du regard les 

porches   d’entrée   jusqu’à   trouver   ce   qu’il   cherchait,   nichée   parmi 

l’étalage d’un soir de paquets de frites et de boîtes de bière vides : 
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une radio portative. S’armant de courage, il poussa le bouton du 

volume   et  fut   bombardé   de   rythmes   soul.   Malgré   sa  migraine,  il 

sourit, puis baissa le volume. La poésie se mêlait à la justice pour le 

Sergent du Personnel Richard A. Beller. 

Lloyd transporta la radio dans le terrain vague et la déposa sur le 

sol, dix mètres à l’arrière des toilettes de chantier, puis, d’un coup de 

pouce, ouvrit le volume et courut dans la direction opposée. 

Beller  jaillit par  la porte  des  cabinets  quelques  secondes  plus 

tard, en hurlant : « Négro… Négro…» Sans regarder, il tira une série 

de   coups   de   feu.   Les   flammes   du   canon,   l’une   après   l’autre, 

l’éclairèrent parfaitement. Lloyd leva son 45 et visa lentement, en 

direction des pieds de Beller pour compenser le recul. Il appuya sur 

la détente, le pistolet tressauta et le maxi chargeur se vida. Beller 

hurla. Lloyd plongea dans la poussière, étouffant ses propres cris. La 

radio déversait du rythm and blues à plein pot, et Lloyd courut en 

direction   du   son,   la   crosse   de   son   45   en   l’air.   Il   trébucha   dans 

l’obscurité et tabassa la musique à mort. 

Il   se   redressa   en   chancelant,   puis   s’avança   vers   les   restes   de 

Richard Beller. Il se sentit étrangement calme lorsqu’il transporta 

d’abord les entrailles, puis le bas du corps, puis enfin les bras de 

l’ancien   civil   en   uniforme,   dans   les   cabinets.   La   tête   de   Beller 

n’existait plus, éclats d’os et débris de cervelle que Lloyd laissa dans 

la poussière. 

Marmonnant : « Dieu, merci, merci, mon Dieu, le lapin est au 

fond du trou », Lloyd sortit sur la rue, ses antennes animales lui 

indiquant qu’il n’y avait personne aux alentours – les gens du coin 

avaient eu soit une trouille à faire dans leur froc des coups de feu, 

soit ils y étaient habitués. 

Il vida sa gourde dans le ruisseau et retrouva une longueur de 

tube chirurgical dans son étui à baïonnette – de la bonne corde à 

étrangler, lui avait dit Beller une fois. Il y avait une Ford Fairlane 61 

au bord du trottoir. En jouant adroitement du tube et de la gourde, 

Lloyd   réussit   à   siphonner   un   bon   litre   d’essence   du   réservoir.   Il 

retourna vers les cabinets, noya les restes de Beller, rechargea son 

45 et recula de dix pas. Il tira, et les cabinets explosèrent. Lloyd 

retourna vers Avalon Boulevard. Il se retourna et vit que le terrain 

vague était tout entier en flammes. 
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Deux jours plus tard, les émeutes de Watts étaient finies. L’ordre 

avait été rétabli dans les zones dévastées du Central Sud de L.A. 

42 vies perdues étaient à déplorer – 40 émeutiers, un shérif adjoint 

et un Garde National dont on ne retrouva jamais le corps mais qui 

était présumé mort. 

On attribua l’émeute à des tas de raisons. Le NAACP4 et la Ligue 

Urbaine   l’attribuèrent   au   racisme   et   à   la   pauvreté,   le   Parti   des 

Musulmans Noirs aux brutalités policières. Le chef de la police de 

L.A.,   Williams   H. Parter,   l’attribua   à   une   « rupture   des   valeurs 

morales ». Lloyd Hopkins considérait toutes ces théories comme un 

fatras de stupidités. Il attribuait les émeutes de Watts à la mort du 

cœur innocent, plus précisément au cœur d’un vieil alcoolo noir du 

nom de Johnson le Fameux. 

Quand ce fut terminé, Lloyd récupéra sa voiture au parking de 

l’Arsenal de Glendale et roula jusqu’à l’appartement de Janice. Ils 

firent l’amour et Janice le réconforta du mieux qu’elle put, mais lui 

refusa ce qu’il la suppliait de lui donner, ce réconfort buccal qu’il 

s’en alla chercher à 3 heures du matin en la quittant. 

Il trouva une prostituée noire au coin de Western et d’Adams qui 

voulait   faire   le   geste   pour   10 dollars ;   il   roula   jusqu’à   une   rue 

adjacente et se gara. Lloyd cria lorsqu’il jouit et effraya la putain, qui 

jaillit de la voiture avant même de pouvoir récupérer son argent. 

Lloyd rôda en voiture sans but jusqu’à l’aube, puis se dirigea vers 

la maison de ses parents à Silverlake. En ouvrant la porte, il entendit 

les ronflements de son père et il vit de la lumière filtrer sous la porte 

de la chambre de Tom. Sa mère était dans son antre, assise dans son 

rocking-chair. Toutes les lumières de la pièce étaient éteintes, sauf la 

lumière   colorée   de   l’aquarium.   Lloyd   s’assit   sur   le   plancher   et 

raconta à la femme silencieuse, vieillie avant l’âge, toute l’histoire de 

sa vie, en terminant par le meurtre du meurtrier de l’innocence et 

par la manière dont il pourrait maintenant protéger les innocents 

comme jamais avant cela. Absous et rasséréné, il déposa un baiser 

sur la joue de sa mère et s’interrogea sur la manière de tuer les 

8 semaines avant son entrée à l’Académie. 

Tom l’attendait à l’extérieur de la maison, les jambes ancrées sur 

l’allée conduisant au trottoir. Quand il vit Lloyd, il se mit à rire et 

ouvrit la bouche pour parler. Lloyd ne lui en laissa pas le temps. Il 
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sortit un 45 automatique de sa ceinture et le plaça sur le front de 

Tom. Tom commença à trembler, et Lloyd lui dit tout doucement : 

« Si   jamais   tu   dis   encore   négro,   cocos   ou   boches,   si   jamais   tu 

emploies   cette   merde   pour   me   parler,   je   te   tuerai. »   Le   visage 

rougeaud pâlit, Lloyd sourit et s’en retourna vers les restes fracassés 

de sa propre innocence. 
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Deuxième Partie

Les chansons tristes de l’amour non partagé

3. 

Il   roula   vers   l’Ouest   sur   Ventura   Boulevard,   savourant   la 

nouvelle heure d’été qui faisait le jour plus long, la clarté des après-

midi qui duraient et ce temps chaud qui n’était pas de saison pour 

un   printemps   mais   qui   avait   fait   beaucoup   pour   les   tenues   des 

courtisanes, chemisiers vagues et boléros dos-nus laissant la taille à 

découvert,   et   celles   des   autres   femmes,   dans   une   profusion   de 

couleurs d’été pastel et discrètes : des roses, des bleus et des verts 

légers, des jaunes pâles. 

De nombreux mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois, et le 

temps changeant le mettait dans tous ses états : chaud un jour, froid 

et pluvieux le lendemain, on ne savait jamais comment les femmes 

allaient s’habiller ; aussi c’était difficile de faire ses repérages pour 

choisir une femme à délivrer – on ne pouvait sentir ni les couleurs, 

ni   le   grain   de   peau   d’une   femme   avant   de   la   replacer   dans   un 

contexte   de   cohérences.   Dieu   sait   que,   lorsque   la   planification 

démarrait,  les   petites  fluctuations   de  sa  vie   devenaient  beaucoup 

trop évidentes : si alors son amour pour elle disparaissait, la pitié 
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qui lui en restait était la réaffirmation des aspects spirituels de ses 

desseins   et   lui   donnait   le   détachement   nécessaire   pour   faire   le 

travail. 

Mais la planification était au moins la moitié du travail, la partie 

qui l’édifiait, celle qui le lavait de tout, qui lui permettait de ne pas 

sombrer dans la mesquinerie chaotique et la précarité impunie d’un 

monde qui engloutissait raffinement et sensibilité pour les recracher 

comme autant de fluides gaspillés. 

Il décida de traverser Topanga Canyon pour revenir en ville. Il 

arrêta l’air conditionné et mit une cassette de méditation dans le 

lecteur,   de   celles   traitant   de   son   sujet   favori :   l’homme   d’action 

silencieux, sûr de lui, ouvert à tout, avec pour armes un objectif et 

l’amour   du   prochain.   Il   écouta   le   ministre   du   culte   à   la   voix 

paysanne   discourir   sur   la   nécessité   des   buts :   « Ce   qui   sépare 

l’homme   de   mouvement   de   l’homme   qui   vit   dans   l’enfer   de 

l’immobilité c’est la route qui mène au but qui en vaut la peine, 

route vers soi ou vers autrui. Emprunter cette route c’est à la fois le 

voyage  et la destination,  le  cadeau à la  fois  donné  et reçu.  Vous 

pouvez   changer   votre   vie   à   jamais   si   vous   acceptez   de   suivre   ce 

simple programme étalé sur 30 jours. En premier lieu, pensez à ce 

que vous désirez le plus en cet instant – ce peut être n’importe quoi, 

un enrichissement spirituel ou une nouvelle voiture. Écrivez le but 

que vous vous êtes fixé sur un morceau de papier, et écrivez la date 

d’aujourd’hui juste à côté. Ensuite, pendant les 30 jours à venir, je 

veux que vous vous concentriez sur la réalisation de votre but, que 

vous ne permettiez pas à une seule pensée d’échec de vous traverser 

l’esprit.   Ces   pensées   se   feraient-elles   intruses,   bannissez-les ! 

Bannissez tout pour ne garder que la pure pensée de réussite, et les 

miracles suivront ! »

Il le croyait ; il avait fait en sorte que ça marche pour lui. Il y 

avait aujourd’hui 20 morceaux de papier soigneusement pliés qui 

attestaient du fait que ça marchait. 

La   première   fois   qu’il   avait   passé   la   bande,   c’était   15 ans 

auparavant, en 1967, il en avait été impressionné. Mais il ne savait 

pas ce qu’il voulait –  3 jours plus tard, il la vit, et il sut – Jane 

Wilhelm était son nom – Née et élevée à Grosse Point, elle avait 

abandonné Bennington en dernière année, pris la route de l’ouest en 
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stop à la recherche de nouvelles valeurs et de nouveaux amis. Elle 

avait   dérivé,   en   chemise   oxford   et   mocassins   à   penny,   dans   les 

milieux de drogués du Sunset Strip. La première fois qu’il l’avait 

vue, c’était à la sortie du Whisky À Go Go : elle bavardait avec un 

groupe de hippies minables, qui, de toute évidence, essayaient de 

rabaisser son intelligence et sa bonne éducation. Il l’emmena avec 

lui,   et   lui   parla   de   sa   bande   et   de   son   bout   de   papier.   Elle   fut 

touchée, mais pendant quelques instants, elle rit à gorge déployée. 

S’il voulait baiser, pourquoi ne se contentait-il pas de demander ? Le 

romantisme faisait vieux jeu et elle était une femme libérée. 

Il refusa, et ce refus fut alors son tout premier bastion moral. Il 

savait   maintenant   les   exigences   sans   concession   de   son   but 

immédiat et de tous ceux qui allaient suivre : sauver l’innocence de 

la femme. 

Il conserva Jane Wilhelm sous surveillance à distance jusqu’à la 

fin de la période de 30 jours prescrite par le ministre du culte. Il la 

suivit   dans   ses   tournées   de   love-ins,   de   piaules   d’une   nuit   et   de 

concerts de rock. Peu après minuit le 31e jour, Jane s’éloignait, d’un 

pas mal assuré, solitaire, du Disco Gazzari. De sa voiture garée juste 

au Sud du Sunset, il la vit tituber en traversant la rue. Il mit pleins 

phares, la saisissant en plein visage, gravant dans sa mémoire ses 

traits bouffis par la drogue et ses yeux dilatés. Ce fut son dernier 

avilissement. Il l’étrangla là, sur le trottoir, puis jeta son corps dans 

le coffre de sa voiture. 

Trois nuits plus tard, il se dirigea vers le Nord, vers la campagne 

à la sortie d’Oxnard. Après un service funèbre, il enterra Jane dans 

la terre meuble, près d’une carrière de pierres. Pour autant qu’il le 

sache, on n’avait jamais retrouvé son corps. 

Il   s’engagea   dans   Topanga   Canyon   Road,   se   remémorant   la 

démarche méthodique qui lui avait permis de sauver vingt femmes 

sans   que   l’excitation   des   médias   ou   des   flics   s’emparât  de   lui.   Il 

devinait ces femmes, à travers les détails de leur vie qu’il assimilait 

mois après mois, il en dégustait toutes les nuances, il relevait chaque 

perfection,   chaque   imperfection   avant   de   décider   de   la   méthode 

d’élimination,   qu’il   personnalisait   alors   pour   l’adapter   au 

personnage, en vérité à l’âme profonde, de sa promise. Ainsi donc, 

sa cour, c’était sa planification, l’exécution de ses fiançailles. 
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À la pensée de toutes celles qu’il avait courtisées, naquit en lui 

une poussée énorme d’images de feu, toutes centrées sur des détails 

prosaïques, ces   petits   secrets   intimes   que  seul  un  amant  pouvait 

apprécier. 

Elaine,   de   1969,   qui   avait   adoré   la   musique   baroque ;   qui, 

quoique jolie, avait pratiquement passé tous ses moments libres à 

écouter   Bach   et   Vivaldi,   les   fenêtres   de   son   garage-appartement 

grandes ouvertes, même par le temps le plus froid – dans son désir 

départager la beauté qu’elle sentait avec un monde qui s’obstinait à 

l’ignorer.   Nuit   après   nuit,   il   avait   écouté,   du   sommet   d’un   toit 

proche, saisissant dans son récepteur des déclarations de solitude 

sous la musique, pleurant presque à sentir leurs cœurs se fondre au 

son des concerti brandebourgeois. 

Par   deux   fois,   il   visita   l’appartement,   y   rassemblant   des 

indications qui l’aideraient à trouver la bonne manière de sauver 

l’âme d’Elaine. Il avait décidé d’attendre, de méditer sur la fin de 

cette   vie   de   femme,   quand   il   découvrit,   sous   ses   chandails,   un 

formulaire   de   service   de   rendez-vous   par   ordinateur.   Savoir 

qu’Elaine avait succombé à cette vulgarité fut l’indication finale. 

Il passa un mois à étudier sa façon d’écrire, et une semaine à 

rédiger la note du suicide en imitant son écriture. Une nuit froide 

après Thanksgiving, il pénétra chez elle par une fenêtre et vida le 

contenu de trois gélules de Séconal dosé à 0,1 g dans la bouteille de 

jus d’orange à laquelle elle buvait chaque soir avant de se coucher. Il 

l’observa ensuite au travers d’un télescope prendre sa communion 

de mort, puis lui donna deux heures de sommeil avant de pénétrer 

dans l’appartement, d’y laisser la note du suicide et d’ouvrir le gaz. 

En guise d’acte d’amour final, il mit un concerto de flûte de Vivaldi 

sur la chaîne en accompagnement du départ d’Elaine. 

Des souvenirs aveuglants d’autres amantes lui firent monter des 

larmes aux yeux, comme il se repassait les images de leur apogée 

finale :  Karen,  l’amoureuse   des   chevaux,   dont  la  maison   était  un 

testament virtuel de sa passion équestre ; Karen qui chevauchait à 

cru   dans   les   collines   au-dessus   de   Malibu   et   qui   mourut, 

chevauchant son rouan vineux lorsqu’il jaillit de sa cachette pour 

forcer le cheval à sauter la falaise. Monica, au goût le plus exquis 

pour les petites choses, qui masquait des laines et des soies les plus 
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fines   ce   corps   marqué   par   la   polio   et   qu’elle   haïssait.   Comme   il 

continuait   à   voler   du   regard   les   pages   de   son   journal   et   à   voir 

grandir sa haine pour son corps, il sut que le démembrement serait 

la   miséricorde   ultime.   Après   avoir   étranglé   Monica   dans   son 

appartement de la Marina Del Rey, il la déchiqueta à l’aide de sa 

tronçonneuse   et   jeta   dans   l’océan   près   de   Manhattan   Beach   les 

morceaux de son corps ensachés de plastique. La police attribua la 

mort au « Tueur au sac poubelle ». 

Il   essuya   les   larmes   de   ses   yeux,   sentant   les   souvenirs   se 

bousculer les uns les autres, ouvrant à nouveau la porte à l’attente. 

C’était l’heure, à nouveau. 

Il pénétra  dans  Westwood  Village,  paya son stationnement et 

partit à pied, décidant de ne pas se hâter mais de ne pas être non 

plus prudent à l’excès. Le crépuscule tardif tombait, et avec lui la 

température, et les rues du Village regorgeaient de vitalité féminine : 

des   femmes   partout ;   se   glissant   dans   la   chaleur   des   chandails, 

léchant  les   vitrines   avant   de   rentrer   au   cinéma,   flânant   dans   les 

librairies, marchant tout autour de lui, à côté de lui, jusqu’au travers 

de lui, semblait-il. 

Le crépuscule se changea en nuit, et avec l’obscurité, les rues 

s’étaient éclaircies au point que les femmes se détachaient dans leur 

singularité d’êtres uniques. Ce fut alors qu’il la vit, à la devanture de 

la  librairie  Hunter,  fouillant la  vitrine  des  yeux comme  en  quête 

d’une   vision.   Elle   était   grande   et   mince,   le   visage   doux   et   peu 

maquillé,   se   donnant   beaucoup   de   mal   pour   avoir   l’air   sérieux. 

Proche de la trentaine – une chercheuse – sophistiquée avec naturel 

et le sens de l’humour, décida-t-il ; elle pénétrerait dans la librairie, 

irait jeter d’abord un œil sur les best-sellers, puis sur les livres de 

poche de qualité, pour finalement se décider pour un récit d’amour 

et d’angoisse ou un roman policier. Elle se sentait seule. Elle avait 

besoin de lui. 

Elle tira ses cheveux en chignon et glissa une barrette autour des 

mèches folles. Elle soupira, entra dans la librairie et se dirigea d’un 

pas   assuré   vers   une   table   d’exposition   couverte   de   livres   sur 

« l’amélioration   de   soi ».   Il   y   avait   tout,   depuis   « le   Divorce 

 Créatif » jusqu’à  « Devenez un gagnant par le Yoga dynamique », 
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et la femme hésita, puis se saisit d’un exemplaire de : «  Comment 

 sauver sa vie par l’interaction champ-force » et le porta à la caisse. 

Il était à quelque distance d’elle, discret mais présent, et quand 

elle sortit son chéquier pour régler son achat, il mémorisa le nom et 

l’adresse imprimés sur les chèques :

Linda Deverson

3583 Mentone Avenue

Culver City, Calif 90408

Il ne s’attarda pas à écouter les paroles qu’échangeait Linda avec 

le caissier. Il sortit du magasin en courant et, toujours en courant, se 

dirigea vers sa voiture, saisi par l’amour et l’impératif d’un nouveau 

territoire à conquérir : le poète désirait voir le lieu de ses nouvelles 

amours. 

Linda   Deverson   était   beaucoup   de   choses,   pensa-t-il,   trois 

semaines plus tard en développant la plus récente de ses séries de 

photos. Les ayant sorties de la solution et suspendues, il la regarda 

naître à la vie dans les contrastes du noir et du blanc. Linda qui 

quittait le bureau où elle travaillait, comme chargée de vente d’un 

cabinet immobilier ; Linda qui faisait la moue en se servant à la 

pompe   à   essence ;   Linda   qui   faisait   son   jogging   le   long   de   San 

Vincente Boulevard ; Linda qui regardait au loin par la fenêtre du 

salon, fumant une cigarette. 

Il ferma la boutique, prit les photos et monta au premier dans 

son appartement. Comme chaque fois qu’il traversait son royaume 

de ténèbres, il se sentit fier. Fier d’avoir eu la patience d’épargner et 

de   persévérer,   de   ne   s’être   jamais   laissé   fléchir   dans   sa 

détermination d’être propriétaire de cet endroit qui lui avait offert 

les plus beaux moments de sa jeunesse. 

Lorsqu’à   14 ans,   il   se   retrouva   sans   foyer   à   la   mort   de   ses 

parents, le propriétaire de Silverlake Photo le prit en amitié, et lui 

offrit   20 dollars   par   semaine   pour   balayer   la   boutique   à   la 

fermeture, chaque soir, l’autorisant à dormir sur le plancher et à 

étudier dans la salle de bains des clients. Il étudiait avec sérieux et le 

propriétaire   était   fier   de   lui.   Ce   dernier   était   un   amoureux   des 

chevaux et un joueur, et il utilisait le magasin comme officine de 

paris. Il avait toujours cru que son bienfaiteur, qui souffrait d’une 

maladie de cœur et était sans famille, lui laisserait la boutique ; mais 
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il avait tort – quand il mourut, la boutique passa aux mains des 

bookmakers   auxquels   il   devait   de   l’argent.   Très   rapidement,   ça 

devint   un   boxon   –   ils   n’engagèrent   que   des   incompétents,   qui 

transformèrent la petite boutique tranquille en crèche de dernière 

zone – prenant des pronostics de football, des paris sur les chevaux 

et vendant de la came. 

Quand il se rendit compte de ce qu’on avait fait à son sanctuaire, 

il sut qu’il devait agir pour le sauver, à n’importe quel prix. 

Il   gagnait   bien   sa   vie   comme   photographe   freelance,   filmant 

mariages,   banquets   et   communions,   et   il   avait   épargné   plus   que 

suffisamment d’argent pour racheter la boutique si elle venait sur le 

marché. Mais il savait que les salauds qui en étaient propriétaires ne 

vendraient   jamais   –   les   bénéfices   illicites   étaient   bien   trop 

importants. Cela le contraria au point de lui faire totalement oublier 

sa quatrième cour et il lança toute son énergie dans la bataille pour 

la propriété permanente du havre de paix dont il avait été spolié. 

Des tonnes de coups de fil anonymes à la police et au District 

Attorney n’amenèrent rien de neuf ; ils se refusaient à agir contre les 

actes malfaisants de Silverlake Photo. Maintenant prêt à tout, il se 

mit en quête d’autres moyens. 

À   force   de   le   surveiller,   il  sut  que   le   nouveau   propriétaire   se 

saoulait tous les soirs dans un bar du Sunset. Il apprit que, à l’heure 

de la fermeture, il fallait le vider dans un taxi et que le conducteur 

qui l’attendait à la porte du bar toutes les nuits à 2 h du matin était 

un turfiste invétéré lourdement endetté. Avec un zèle digne de ses 

cours, il se mit au travail, acheta d’abord une once d’héroïne pure, 

puis contacta le conducteur du taxi pour lui faire une offre. Le taxi 

accepta l’offre, et quitta Los Angeles le lendemain. 

Deux nuits plus tard, c’était lui au volant du taxi à la sortie du 

Short Stop Bar à l’heure de la fermeture. À 2 h du matin exactement, 

le   propriétaire   du   Silverlake   Caméra   chancela   sur   le   trottoir   et 

s’effondra sur la banquette arrière, perdant conscience tout de suite. 

Il emmena l’homme vers Sunset et Alvarado, et lui fourra un sachet 

plastique rempli à craquer d’héroïne dans la poche du manteau. Il 

traîna  ensuite   l’ivrogne  inconscient  jusqu’à  Silverlake   Photo   et  le 

plaça   en   position   assise,   les   jambes   dépassant   l’embrasure   de   la 

porte, la clé dans la main droite. 
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Il roula jusqu’à un téléphone public, appela le L.A.P.D. et signala 

un cambriolage en cours. Ils s’occupèrent du reste. On envoya trois 

voitures de patrouille vers Sunset et Alvarado. Comme la première 

voiture   s’arrêtait   dans   un   crissement   de   pneus   face   à   Silverlake 

Photo, l’homme à la porte se réveilla, se remit debout et porta la 

main à l’intérieur du manteau. Interprétant ce geste à tort, tes deux 

policiers firent feu et le tuèrent. La boutique fut mise en liquidation 

la semaine suivante et il put l’avoir pour une bouchée de pain. 

La boutique et l’appartement de trois pièces au-dessus devinrent 

sa bouchée de pain, et il les retapa pour en faire une miche superbe ; 

une déclaration d’intention en termes esthétiques, enracinée dans 

son propre passé et les histoires clandestines des trois personnes qui 

lui avaient fait subir cette purification terrible qui l’avait rendu libre 

de sauver l’innocence de la femme. 

Un   mur   entier   était   consacré   à   ses   attaquants   –   collage 

photographique qui tenait à jour leur progression tordue dans la 

vie :   le   musclé   était   shérif   adjoint   du   comté   de   Los Angeles,   son 

laquais   pleurnicheur   un   prostitué   mâle.   Leur   brève   et   violente 

rencontre avec lui avait modelé leurs vies futures d’une empreinte 

négative   –   la   course   à   l’argent   et   les   illusions   de   pouvoir 

individuelles et bon marché, les seuls baumes qui apaisaient leur 

vide spirituel. Sur le mur, la sincérité des photos détaillait la vérité 

toute nue : « le Givré », au bord du trottoir dans une rue du quartier 

des mômes, déhanché, les yeux avides traînant en quête d’hommes 

misérables et solitaires qui lui offraient quelques dollars et pendant 

dix   minutes,   l’illusion   d’être   lui-même ;   et   Muscles,   obèse   et 

rougeaud,   détaillant   par   la   vitre   de   sa   voiture   de   patrouille   sa 

circonscription d’Hollywood Ouest – les homos à la mode qu’il avait 

juré   de   protéger   mais   qui   dédaignaient   sa   « protection »   et   le 

tournaient en ridicule sous le sobriquet de « Gros Porc ». 

Le mur d’en face était couvert d’agrandissements de sa première 

bien-aimée, à partir de photos prises chaque année dans l’annuaire 

des élèves : il était à jamais parvenu à préserver son innocence grâce 

à l’extraordinaire justesse de son art. Il avait découpé les photos le 

jour de la remise des diplômes en 1964, et il lui fallut attendre une 

décennie, devenu maître photographe, pour se sentir suffisamment 

d’assurance   et   entreprendre   un   processus   complexe 
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d’agrandissement   et   de   reproduction   et   tenter   de   les   faire   plus 

grandes que nature. Il y avait collées, près des agrandissements, des 

tiges de rose, noueuses, flétries et tordues – vingt en tout – restes 

des   tributs   floraux   qu’il   adressait   à   sa   bien-aimée   après   avoir 

réclamé une femme en son nom. 

Il   avait   entrepris   de   faire   de   son   sanctuaire   un   testament 

sensoriel de tous les sens à la mémoire des trois, mais, pendant des 

années,   la   méthodologie   lui   avait   échappé.   Il   y   était   parvenu,   la 

vision   était   satisfaisante,   mais   il   voulait   entendre   ces   personnes 

respirer. 

La   solution   lui   vint   d’un   rêve.   De   jeunes   femmes   étaient 

attachées à l’axe central d’une platine enregistreuse géante. Il était 

assis aux commandes d’un système électrique sophistiqué, à pousser 

des   leviers   et   changer   leur   position   pour   tenter   en   vain   de   faire 

hurler les femmes. Lui-même était sur le point de hurler, et à force 

de volonté, il était parvenu à réprimer sa frustration en simulant le 

vol par un battement des bras. Comme ses membres parcouraient 

l’espace, il se retrouva hors d’haleine, à la limite de l’étouffement, 

lorsque   ses   mains   rentrèrent   au   contact   de   flots   de   bande 

magnétique à la dérive. Il se saisit de la bande et en usa comme d’un 

lest   pour   s’en   retourner   au   pupitre   de   commande.   Toutes   les 

lumières   du   panneau   s’étaient   éteintes   pendant   son   envol,   et 

lorsqu’il   commença   à   enfoncer   les   boutons,   les   lumières   se 

rallumèrent, puis court-circuitèrent pour éclater en explosions de 

sang. Il commença à bourrer de bandes les trous ensanglantés. Les 

bandes s’insinuèrent au travers des ouvertures, à la surface de la 

platine et tout autour de l’axe, écrabouillant les jeunes femmes que 

l’on retenait captives. Leurs hurlements le réveillèrent, au milieu de 

son rêve, se fondant dans son propre hurlement lorsqu’il s’aperçut 

que son bas-ventre avait explosé entre ses mains serrées. 

Ce matin-là, il fit l’achat de deux magnétophones transistorisés 

dernier-cri, deux microphones à condensateur, cent mètres de fil 

électrique   et   une   alimentation   à   transistors.   En   moins   d’une 

semaine les appartements de l’inspecteur Goret et de son bien-aimé 

de   jadis   furent   équipés   de   dispositifs   d’écoute   brillamment 

camouflés ; et il put ainsi accéder totalement à leurs existences. Il 

passait   changer   les   bandes   toutes   les   semaines,   en   déchargeant 
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presque, une fois de retour à la maison lorsqu’il regardait les photos 

sur le mur et écoutait l’hommage de leurs respirations, apprenant 

ainsi   des   familiarités   que   même   le   plus   tendre   des   amants   ne 

connaîtrait jamais. 

Ces   familiarités   prouvèrent   totalement   la   justesse   de   son 

jugement. Sa première bien-aimée choisissait ses amants de chair 

avec précaution – c’était des hommes sensibles, qui s’abandonnaient 

totalement  à sa  volonté   indéfinissable.  Il  savait  qu’elle   se  sentait 

seule  sous  son  masque   au  Féminisme  parfois   criard,  mais  c’était 

naturel : elle était poétesse, de renom limité mais grandissant, et la 

solitude était l’apanage de la créativité – Inspecteur Goret était, bien 

sûr,   la   corruption   incarnée   –   un   flic   véreux   qui   touchait   des 

enveloppes  des  prostitués mâles  du « quartier  des mômes »,  leur 

permettant d’exercer leur profession malfaisante pendant que lui et 

ses copains flics minables détournaient les yeux. Le Givré était son 

homme de liaison et, des heures passées à l’écoute des deux vieux 

copains de lycée en train de se délecter de leurs crimes insignifiants 

l’avaient convaincu que la mesquinerie de leurs existences était sa 

revanche. 

Ses   années   auditives   passèrent,   de   longues   soirées   où   il   se 

tripotait   dans   l’obscurité   totale,   à   écouter   les   bandes   dans   son 

casque. Son audace connut de moins en moins de limites dans son 

désir d’être en harmonie totale avec ceux à qui il était redevable de 

sa renaissance, et, le jour de l’anniversaire de son commencement, 

jour auquel il ne songeait plus que rarement, il mit en scène des 

fiançailles orchestrées en simulacres de suicides, pour célébrer sa 

propre scène de soumission dans un couloir de lycée recouvert de 

sciure   –   Quatre   fois :   deux   fois   dans   l’arrière   cour   d’inspecteur 

Goret,   une   fois   dans   son   propre   immeuble.   L’amour   qu’il   avait 

ressenti à ces moments de symbiose rêveuse avait multiplié par dix 

l’intensité des feux d’artifice de ses mains serrées et il savait que 

tous les obstacles à vaincre, dans l’art de la photo, dans le souffle et 

le sang, serviraient à faire de son chant un domaine encore plus 

inviolé. 

De   retour   au   présent,   il   repensa   à   tout   ce   qu’était   Linda 

Deverson, puis sentit son cerveau tourner à vide alors qu’il essayait 
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de  trouver   et  d’imposer  un  fil conducteur  au   fatras  d’images  qui 

constituait son nouvel amour. 

Il soupira et ferma à clé derrière lui la porte de son appartement, 

puis   il   emporta   les   photographies   de   Linda   et   les   scotcha   à   la 

fenêtre-vitrail style Tiffany, qui faisait face à son bureau d’écriture. 

Il soupira à nouveau, et se mit à écrire :

5-17-82

Je suis dans ma cour depuis 3 semaines et toujours pas d’accès à 

son appartement, moins encore à son cœur-triples verrous sur la 

porte unique, il faudra un stratagème audacieux pour y pénétrer – il 

faudra   que   je   m’y   risque   bientôt   –   Linda   reste   tellement 

insaisissable.   Peut-être   que   non ;   ce   qui   m’a   surpris   jusque 

maintenant, c’est son sens de l’humour – le sourire un peu triste qui 

lui   éclaire   le   visage   lorsqu’elle   sort   une   cigarette   de   sa   veste   de 

survêtement après son jogging de 5 km de long de San Vicente ; ses 

refus   fermes   mais   pleins   d’humour   devant   les   avances   du   jeune 

vendeur opiniâtre qui partage avec elle un petit bureau à l’agence 

immobilière ; la manière dont elle se parle à elle-même quand elle 

croit que personne ne regarde, et l’ampleur du geste lorsqu’elle se 

couvre la bouche parce qu’un passant l’a surprise. Il y a deux nuits 

de   cela,   je   l’ai   suivie   jusqu’à   son   séminaire   sur   la   Synergie   des 

Champs de Force. Ce même sourire un peu triste quand elle remplit 

le chèque d’inscription, puis encore au premier « groupe de travail » 

quand ils lui dirent qu’elle ne pouvait pas filmer. Je crois que Linda 

possède ce même détachement que j’ai remarqué chez les écrivains 

– le désir de communier avec l’humanité, d’avoir en commun un 

lieu, un rêve – et ce besoin contradictoire de rester distante, de tenir 

ses   vérités   intrinsèques   (malgré   leur   universalité)   au-dessus   de 

celles   du   commun.   Linda   est   une   femme   subtile.   Alors   que   se 

déroulait le premier groupe de travail (une bavasserie ambigüe sur 

unité   et   énergie)   je   me   faufilai   dans   le   bureau   d’inscription   et 

dérobai sa fiche. Voici ce que je connais maintenant de ma bien-

aimée :

Nom : Linda Holly Deverson

Date de naissance : 42952

1) Lieu de naissance : Goleta, Californie

2) Niveau d’études : Lycée – Terminale
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3) Université : Premier cycle

4) Diplômes 2e et 3e cycle : non

5) Comment avez-vous appris l’existence de Synergie Champ de 

Force (S.C.F.) : j’ai lu votre livre

6) Choisissez quatre mots qui vous décrivent le mieux :

1 – ambitieux

2 – athlétique

3 – agressif

4 – éclairé

5 – branché

6 – embrouillé

7 – inquisiteur

8 – passif

9 – coléreux

10 – sensible

11 – passionné

12 – esthétique

13 – physique

14 – moral

15 – généreux

7) Pourquoi êtes-vous venu à l’institut SCF ? En toute honnêteté, 

je ne sais pas. Certains aspects de votre livre m’ont frappée comme 

étant pleins de vérités et susceptibles de m’aider à m’améliorer. 

8) Pensez-vous que le SCF puisse changer votre vie ? Je ne sais 

pas.Une femme subtile. Je peux changer votre vie, Linda. Je suis le 

seul qui le puisse. 

Trois nuits plus tard, il força la porte de son appartement. 

Il   était   téméraire   et   soigneusement   réfléchi.   Il   savait   qu’elle 

serait au second séminaire de Synergie, qui devait se tenir de 8 h à 

minuit. À sept heures quarante cinq, il se tenait de l’autre côté de la 

rue   de   l’institut   SCF,   au   coin   de   la   14e  et   de   Montana,   à   Santa 

Monica,   armé   d’un   rupteur   de   circuit   de   la   taille   d’une   boîte 

d’allumettes et portant des gants de caoutchouc très ajustés. 

Il sourit en voyant Linda pénétrer dans le parking, échanger des 

salutations réservées avec d’autres arrivants pour le SCF et avaler 

goulûment une dernière cigarette avant de pénétrer en courant dans 
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le grand immeuble de brique rouge. Il attendit dix minutes, puis 

partit au pas de course vers sa Camaro 69, ouvrit le capot et fixa le 

rupteur au-dessus du delco. Si quelqu’un essayait de démarrer la 

Camaro,   elle   tousserait   une   fois   et   plus   rien.   En   riant   de   la 

perfection de la chose, il reclaqua le capot et courut vers sa voiture, 

puis se dirigea vers la demeure de sa bien-aimée. 

C’était une nuit de printemps d’un noir d’encre, et le vent chaud 

ajoutait à sa sécurité. Il se gara à un bloc de là puis, à pas feutrés, se 

dirigea vers le 3583 Mentone Avenue, transportant dans un sac de 

papier brun une clé plate et un transistor. Au moment où se levait 

une grosse rafale de vent, il plaça la radio par terre à l’extérieur de la 

fenêtre du salon de Linda et mit le volume à pleine puissance. Du 

rock punk envahit la nuit et il fracassa la vitre en usant de la clé de 

toutes ses forces, se saisit de la radio et retourna à sa voiture en 

courant. 

Il   attendit   vingt   minutes,   jusqu’à   ce   qu’il   fût   certain   que   nul 

n’avait entendu de bruit et que nulle alarme silencieuse n’avait été 

donnée.   Puis   il   revint   sur   ses   pas   et   pénétra   d’un   bond   dans 

l’appartement sombre. 

Il tira les rideaux devant la fenêtre brisée, inspira profondément 

et laissa ses yeux s’habituer à l’obscurité, puis voulut satisfaire sa 

curiosité la plus urgente qui le poussait vers l’endroit où devait se 

trouver la salle de bains. Il alluma la lumière, puis farfouilla dans 

l’armoire à pharmacie, vérifia le contenu de la trousse de maquillage 

posée sur le couvercle des toilettes ; passa même au crible le panier à 

linge sale. Son âme soupira de soulagement – Pas de contraceptifs, 

d’aucune sorte ; sa bien-aimée était chaste. 

Il   laissa   la   porte   entrouverte   et   pénétra   dans   la   chambre.   Il 

remarqua très vite qu’il n’y avait pas de point lumineux au plafond, 

aussi   alluma-t-il   la   lampe   de   chevet.   Ses   lueurs   diffuses   lui 

fournirent assez de lumière pour son travail, il ouvrit la porte de la 

penderie de plain-pied, impatient de toucher le tissu de la vie de sa 

bien-aimée. 

La penderie était pleine de vêtements sur des cintres, et il les 

rassembla en une embrassade géante pour les transporter dans la 

salle   de   bains.  C’était  surtout  des  robes,  d’une  grande   variété   de 

styles   et   de   matériaux.   Tremblant,   il   câlina   les   tailleurs   en 
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synthétique et les chemises de coton, les culottes imitation soie et les 

tweed femme d’affaires ; rayures, carreaux, écossais – tous féminins, 

comme autant d’indices de la nature subtile et rigoureuse de Linda 

Deverson.   Elle   ne   sait   qui   elle   est,   se   dit-il   à   lui-même ;   par 

conséquent, elle achète des vêtements pour qu’ils soient les images 

de tout ce qu’elle pourrait être. 

Il ramena la brassée de vêtements dans la penderie et les disposa 

ainsi   qu’ils   étaient,   puis   partit   à   la   recherche   de   preuves 

supplémentaires de la chasteté de Linda. Il les trouva sur le meuble 

du   téléphone   –   tous   les   numéros   de   téléphone   de   son   carnet 

d’adresses appartenaient à des femmes. Le cœur bondissant de joie, 

il alla dans la cuisine et farfouilla sous l’évier jusqu’à ce qu’il trouvât 

un pot de peinture noire et un pinceau à poils durs. Il ouvrit le pot, 

et inscrivit en traînées épaisses « Clanton 14 St-Culver City – Viva la 

Raza5 » sur le mur de la cuisine. Pour faire plus vrai, il se saisit d’un 

grille-pain et d’un magnétophone à cassette portable et les emporta 

avec lui. 

Tout   en   caressant   le   grille-pain   sur   le   siège   à   côté   de   lui,   il 

retourna à l’institut SCF et enleva le rupteur de la voiture de Linda 

Deverson, puis s’en retourna chez lui pour méditer sur la subtilité de 

sa dulcinée. 

Le mercredi soir suivant, se tenait le premier groupe de travail 

SCF « Question et Réponse » – Il avait acheté son billet deux jours 

auparavant au Ticketron près de sa boutique et il était curieux de la 

manière dont Linda mettrait en question les présentateurs du SCF, 

qui, jusqu’alors, n’avaient pas supporté la contradiction de la part de 

leurs stagiaires. Il avait la certitude que les questions que sa bien-

aimée   leur   opposerait   seraient   pleines   d’intelligence   et   de 

scepticisme. 

À   l’extérieur   de   l’institut,   un   cordon   de   zélateurs   religieux 

brandissait des panneaux qui disaient :

« Jésus est le seul chemin ». Il rit en les bousculant. Il pensait 

que   Jésus   était   vulgaire.   Un   des   zélateurs   remarqua   le   sourire 

ironique sur son visage et lui demanda s’il avait été sauvé. 

« Vingt fois » répondit-il. 
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La mâchoire du zélateur retomba ; il avait mille fois déjà fait les 

frais de plaisanteries sacrilèges, mais, ça, c’était nouveau. Il s’écarta 

et laissa l’hérétique d’aspect insignifiant pénétrer dans le bâtiment. 

Une fois à l’intérieur, il donna son ticket au garde chargé de la 

sécurité, qui lui tendit un grand coussin et le dirigea vers la salle de 

réunion. Il traversa un grand couloir décoré de photographies de 

membres célèbres du SCF et pénétra dans une énorme salle où des 

groupes   de   gens   tournaient   en   rond,   mal   à   l’aise,   à   bavarder   et 

jauger les nouveaux arrivants. À l’arrière de la salle, il roula son 

coussin en boule et s’assit, les yeux rivés sur la porte. 

Elle entra quelques instants plus tard et mit son coussin en place 

à quelques pas du sien. Son cœur s’emballa et se mit à cogner avec 

une telle force qu’il crut que ses battements allaient noyer tout le 

fatras psychologique de paroles enfiévrées qui baignaient la pièce. 

Fixant le creux de ses cuisses, il prit une question de méditation 

dont   il   espérait   qu’elle   serait   une   barrière   à   toute   tentative   de 

conversation de sa part à elle. Il ferma les yeux avec tant de force et 

se noua les mains tellement serrées qu’il se sentit pareil à un obus 

sur le point d’exploser. 

Par   deux   fois,   les   lumières   de   la   pièce   baissèrent   d’intensité, 

signifiant   par   là   que   la   session   allait   s’ouvrir.   Les   murmures   de 

l’assemblée s’éteignirent en même temps que les lumières et l’on 

alluma les bougies qui furent disposées à des endroits stratégiques 

de la salle. L’obscurité soudaine le saisit et le tint embrassé comme 

un amant. Il tourna la tête et aperçut la silhouette de Linda dans la 

lumière des bougies. Mienne, se dit-il. Mienne. 

Des   accords   de   sitar   emplirent   les   haut-parleurs,   diminuant 

d’intensité pour faire place à une voix douce d’homme : « Sentez-

vous   comme   les   champs   qui   vous   séparent   de   votre   vaste   moi 

commencent à se dissiper ? Sentez-vous combien votre moi profond 

se fond en synergie avec d’autres champs de force en harmonie pour 

faire   naître   l’union   vraie   et   l’énergie   véritable ?   Sentez-vous   la 

synthèse se faire entre vous-même et tout ce qui est bon dans le 

cosmos ? »

La   voix   baissa   pour   devenir   un   murmure.   « Je   suis   ici 

aujourd’hui   pour   entrer   en   communication   avec   chacun   d’entre 

vous, afin de vous aider à appliquer les principes de la Synergie des 
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Champs de Force à votre vie personnelle. C’est aujourd’hui votre 

troisième   atelier ;   vous   avez   les   armes   nécessaires   pour   changer 

votre vie pour toujours mais je suis sûr que vous avez beaucoup de 

questions. C’est pourquoi je suis ici – Lumière, s’il vous plaît. »

La lumière se fit, brisant son harmonie. Il modula sa respiration 

avec soin pour garder un contrôle optimum, et observa un homme 

jeune aux cheveux d’argent, vêtu d’un blazer bleu, s’avancer vers un 

pupitre drapé de fleurs à l’avant de la salle. On l’accueillit par une 

frénésie d’applaudissements et des regards extatiques. « Merci » dit 

l’homme. « Des questions ? »

Un homme âgé, à l’avant de la salle, leva la main et dit : « Ouais, 

j’ai une question. Qu’est-ce que vous comptez faire des négros ? »

L’homme   au   pupitre   devint   rouge   coquelicot   sous   sa   coiffure 

d’argent et dit : « Eh bien, je ne pense pas que ce soit pertinent au vu 

des problèmes qui nous concernent ce soir. Je crois…»

« Moi, je pense que si », beugla le vieil homme. « Vous avez pris 

cet   immeuble   aux   Élans6,   et  c’est   votre   responsabilité   civique   de 

vous   sentir   concernés   par   le   problème   négro ! »   Le   vieil   homme 

regarda autour de lui, chercha un soutien, ne trouva rien, rien que 

des haussements d’épaules gênés et des regards hostiles. L’homme 

au pupitre claqua des doigts et deux adolescents costauds, en blazer, 

pénétrèrent dans la pièce. 

Le vieil homme continuait inlassablement : « J’ai été membre de 

la   Confrérie   des   Élans   pendant   trente-huit   ans,   et   je   regrette 

amèrement le jour où on vous a vendu ça à vous, bande de tarés. 

J’vais demander une réunion de la commission d’urbanisme et faire 

passer   une   ordonnance   pour   que   les   négros   et   les   tordus   de 

convertis ne dépassent pas Wilshire Sud. Je suis membre de…» Les 

adolescents se saisirent des bras et des jambes du vieil homme qui 

se débattait, hurlant et mordant, et le transportèrent hors de la salle. 

L’homme au pupitre demanda le silence, levant les bras dans un 

geste suppliant pour apaiser le brouhaha de soulagement qui avait 

suivi les déclarations du vieil homme. Il se passa la main dans ses 

cheveux   d’argent   et   dit :   « Voilà   quelqu’un   avec   une   synergie   de 

Karma   très   basse !   Le   racisme   c’est   un   Chakra   peu   élevé ! 

Maintenant…»
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Linda   Deverson   leva   la   main   avec   force   et   dit :   « J’ai   une 

question. Elle se rapporte à ce vieillard. Qu’en serait-il si son moi 

profond était mauvais et si tous ses champs de force originels étaient 

si tordus de crainte et de colère qu’il ne peut réagir aux autres que 

de manière mesquine ? Et s’il n’a qu’un petit grain de gentillesse, de 

curiosité, et  si   c’est  ce   qui   l’a  amené   ici   ce   soir ?  Il  a  payé  pour 

assister à la réunion de ce soir, il… »

« Son   argent   lui   sera   remboursé »   l’interrompit   l’homme   au 

pupitre. 

« Ce n’est pas de ça que je parle » cria Linda. « C’est pas ce que je 

veux dire – Vous ne comprenez pas qu’on ne peut pas renvoyer cet 

homme par une vanne facile sur son chakra qui n’est pas très élevé ? 

Vous ne… » Linda frappa le coussin avec violence de ses deux mains, 

se mit debout et se précipita vers la porte d’entrée. 

« Qu’elle   parte ! »   dit   le   chef   de   groupe.   « Si   elle   quitte   le 

programme, ses souffrances n’en seront que plus fortes. Qu’elle paie 

pour son chakra ! »

Il eut du mal à contenir son excitation avant de se lever pour la 

suivre   et   de   se   retrouver   presque   par   terre   parce   qu’une   grande 

femme   bien   en   chair,   vêtue   d’un   ensemble   pantalon   en   velours 

l’avait bousculé. Une fois dehors sur le parking, il la retrouva en 

grande discussion avec Linda qui fumait une cigarette en essuyant 

les larmes de colère qui lui coulaient sur le visage. À l’abri d’une haie 

de bonne taille, il entendait clairement leur conversation. 

« Merde, merde, merde » murmura Linda. 

« Oubliez tout ça » répondit la femme. « Un jour on gagne, le 

lendemain on perd. Ça fait un peu plus longtemps que vous que je 

cherche, quelques années ; écoutez la voix de l’expérience ». 

Linda se mit à rire. « Vous avez probablement raison. Bon dieu, 

un verre serait le bienvenu ! »

« À qui le dites-vous » dit la femme. « Du scotch, ça vous irait ? »

« Oui, j’adore ça ! »

« Bon.   J’ai   une   bouteille   de   Chivas   à   la   maison.   Je   vis   aux 

Palisades. Vous êtes en voiture ? »

« Oui ». 

« Voulez me suivre ? »

Linda fit signe que oui et écrasa sa cigarette. « D’accord ». 
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Il était juste derrière elles pendant le trajet : elles remontèrent 

les   routes   sinueuses   du   Canyon   de   Santa   Monica   jusqu’à   un 

ensemble tranquille de grandes maisons bordées en façade de larges 

pelouses.   Il   regarda   la   première   voiture   mettre   son   clignotant   à 

droite   et   se   garer   dans   une   longue   allée   circulaire.   Linda   fit   de 

même, se garant immédiatement derrière. Il continua et se gara au 

coin,   puis   remonta   très   naturellement   jusqu’à   la   maison   dans 

laquelle la femme était entrée. 

La pelouse s’étendait des deux côtés de la maison, et des hibiscus 

imposants   en   délimitaient   le   périmètre.   Il   se   faufila   entre   eux, 

restant   dans   l’ombre,   et   fit   un   tour   complet   de   la   maison   avant 

d’apercevoir les deux femmes assises côte à côte, chacune dans un 

fauteuil  moelleux,   dans   une   petite   pièce   accueillante.  Il   se   tenait 

accroupi et il observait Linda sirotant son scotch et riant comme 

dans   une   pantomime :   il   se   l’imaginait   se   régalant   de   lui,   de   sa 

finesse d’esprit et des vers pleins d’humour qu’il n’écrivait que pour 

elle.   L’autre   femme   riait   aussi,   et   s’en   tapait   sur   les   cuisses, 

remplissant au fur et à mesure le verre de Linda à la bouteille posée 

sur la table basse. 

Il regardait à travers la fenêtre, les yeux dans le vague, perdu 

dans le rire de Linda, lorsqu’il prit soudain conscience que quelque 

chose   sonnait   complètement   faux.   Son   instinct   ne   le   trompait 

jamais,   et   à   l’instant   même   où   il   allait   trouver   la   raison   de   son 

malaise, il vit les deux femmes se rapprocher l’une de l’autre très 

lentement et, dans une synchronisation parfaite, s’embrasser sur les 

lèvres, tout  d’abord  timidement,  puis  avec  passion,  renversant  la 

bouteille de scotch dans une étreinte ardente. Il commença à hurler, 

puis étouffa le cri en s’enfonçant la main dans la bouche. Il leva 

l’autre poing pour en fracasser la fenêtre, mais, un court instant, sa 

raison reprit le dessus et il en fracassa le sol en échange. 

Il   regarda   à   nouveau   par   la   fenêtre.   On   ne   voyait   les   deux 

femmes nulle part. Comme un fou, il pressa son visage sur la vitre et 

tendit le cou à se l’arracher jusqu’à voir deux paires de jambes nues 

entrelacées, jouant sur le plancher à se tordre et à se détendre. Ce 

fut alors qu’il cria et ce son, celui de sa propre voix terrifiée, pareil à 

un bruit d’un autre monde, le fit se précipiter dans la rue. Il courut 

jusqu’à ce que ses poumons brûlent et que ses jambes flageolent. 
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Alors il s’effondra à genoux et se tint parfaitement immobile, baigné 

d’images réconfortantes, celles des vingt autres. Il pensa à elles au 

moment de leur salut, à quel point elles ressemblaient à celles qui 

avaient trahi  l’amour de sa vie, le  tout premier, bien des années 

auparavant. 

Revigoré par la justesse et la droiture de son propos, il se mit 

debout pour regagner sa voiture. 

La   vie   qui   continuait   et   ses   petits   rituels   lui   permirent   de 

fonctionner dans la semaine qui suivit, empêchant les images de 

trahison de le contraindre à un acte désespéré. 

Il s’occupa de la boutique, du matin jusqu’en fin d’après-midi, 

puis répondit aux appels qui lui venaient de son répondeur. Comme 

chaque   printemps,   les   reportages   de   mariage   commençaient   à 

arriver en nombre, et cette année, il pouvait se permettre de faire le 

difficile, passant le début de ses soirées à interviewer les parents 

gaga de jeunes couples de fiancés qui croyaient que c’étaient eux qui 

l’interviewaient. Pas de laiderons, décida-t-il ; pas de tas de lard. Il 

n’y aurait que des jeunes, minces et beaux, devant son objectif. Il se 

devait bien cela. 

Les affaires de la journée réglées, il se rendait en voiture aux 

Palisades et regardait Linda Deverson et Carol March faire l’amour. 

Vêtu de noir, il escaladait un poteau téléphonique noyé de ténèbres 

et il scrutait par la fenêtre du premier la chambre à coucher et les 

deux   femmes   qui   s’accouplaient   sur   un   water-bed   couvert   d’une 

courtepointe.   Aux   environs   de   minuit,   lorsque   ses   bras   étaient 

fatigués des heures passées à enserrer le bois rugueux du poteau de 

téléphone, il regardait Linda rassasiée se lever du lit et s’habiller 

pendant que Carol la pressait de rester pour la nuit. C’était toujours 

la même chose : son cerveau, délibérément déconnecté pendant qu’il 

détaillait   les   ébats   amoureux,   revenait   à   la   vie   en   échafaudant   à 

nouveau des hypothèses au moment où Linda était sur le départ. 

Pourquoi   partait-elle ?   Quelque   culpabilité   enfouie   profondément 

revenait-elle à la surface ? Quelque regret devant la manière dont 

elle s’était avilie ? 

Il descendait alors de son poteau d’un bond et courait vers sa 

voiture, se garant tous feux éteints derrière la Camaro de Linda au 

moment exact où celle-ci franchissait la porte. Il suivait ensuite le 
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rougeoiement de ses feux arrière sur tout le chemin du retour au 

bercail par les itinéraires les plus pittoresques possibles, presque 

comme si naissait en elle le besoin d’une dose de beauté après sa 

nuit de débauche. Il gardait toujours une distance respectable entre 

leurs voitures, la laissant se séparer de lui au croisement de Sunset 

et de l’Autoroute de la Côte Pacifique, et réfléchissant à la manière et 

au moment où il la mènerait à son salut. 

Après   deux   semaines   supplémentaires   de   surveillance 

rigoureuse, il écrivit dans son journal :

6/7/82

Linda Deverson est une tragique  victime de notre  époque. Sa 

sensualité la pousse à s’autodétruire mais c’est aussi le signe d’un 

fort   besoin   parental.   La   femme   March   joue   là   dessus ;   c’est   une 

vipère. Linda reste insatisfaite, à la fois dans sa sensualité et dans sa 

quête d’une mère (la femme March est son aînée d’au moins quinze 

ans !). Ses incursions de minuit dans les endroits les plus chargés 

d’âme des Pacific Palisades et de Santa Monica en disent long sur sa 

culpabilité   et   la   subtilité   de   sa   nature   quêteuse.   Son   besoin   de 

beauté est tellement fort dans le contrecoup de son autodestruction. 

C’est à ce moment-là que je dois la prendre – ce doit être l’instant de 

son salut. 

Enhardi puisqu’il savait où cela se tiendrait, il ne pensa plus à 

l’heure,   se   perdant   avec   délice   dans   sa   cour.   Mais   ces   soirées 

tardives   s’égrenaient   en   laissant   de   petites   traces   d’imperfection 

dans sa vie de travail – des pellicules maladroitement cadrées puis 

stupidement   exposées   à   la   lumière   du   soleil ;   des   rendez-vous 

oubliés, des commandes de photos égarées. Il fallait que ces erreurs 

cessent, et il savait comment les faire cesser. Il lui fallait consommer 

sa cour de Linda Deverson. 

Il fixa la date : Mardi 14 Juin, à trois jours de là. L’excitation de 

l’attente le faisait vibrer de plus en plus. 

Le   lundi   13 Juin,   il   se   rendit   dans   un   magasin   d’accessoires 

automobiles dans la Vallée et acheta un bidon d’huile moteur, puis il 

roula   jusqu’à   une   casse   et   dit   au   propriétaire   qu’il   cherchait   des 

accessoires   de   chrome   pour   décorer   son   capot.   Pendant   que   le 

patron se dépêchait de les lui trouver, il ramassa plusieurs grosses 

poignées de limaille de fer qu’il racla sur le sol et les mit dans un sac 
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de papier marron. Le proprio de la casse revint en courant quelques 

minutes plus tard, avec à la main un bulldog chromé. Se sentant 

l’âme généreuse, il lui en offrit dix dollars. L’homme accepta. En 

repassant au-dessus de Cahuenga Pass en direction de sa boutique, 

il jeta le bulldog par la fenêtre et rit en l’entendant rebondir vers le 

bord de la route. 

Le   jour   de   consommation   fut   soigneusement   planifié,   à   la 

seconde près. Au lever il plaça la pancarte « Fermé pour maladie » à 

la fenêtre, puis retourna à son appartement, où il écouta sa bande de 

méditation en regardant fixement les photos de Linda Deverson. Il 

détruisit ensuite les pages de son journal se référant à elle et il partit 

pour une longue promenade à pied à travers le voisinage, jusqu’à 

Echo Park, où il passa des heures à ramer autour du lac et à nourrir 

les   canards.   À   la   tombée   de   la   nuit,   il   emballa   les   outils   de   sa 

consommation dans le coffre de sa voiture et se dirigea vers le lieu 

de son premier et dernier rendez-vous avec sa bien-aimée. 

À 8 h 45 il se gara à quatre maisons de distance de celle de Carol 

March, ses yeux allant alternativement de sa montre de tableau de 

bord aux ténèbres de la rue. À 9 h 03 Linda Deverson se gara dans 

l’allée.   Il   se   pâma   devant   la   perfection   de   la   chose :   elle   était 

exactement à l’heure. 

Il se dirigea vers le Canyon de Santa Monica, vers l’intersection 

de West Channel Road et de Biscayne, à l’endroit où West Channel 

se divisait en deux et où la branche droite de la fourche conduisait à 

une   petite   aire   de   repos   pleine   de   tables   de   pique-nique   et   de 

balançoires.   Si   ses   calculs   étaient   exacts,   Linda   devait   traverser 

l’endroit à exactement minuit moins dix. Il déplaça sa voiture pour 

se   garer   plus   loin   sur   le   côté   de   la   route,   au   bord   du   parc   à 

proprement parler, là où elle était à l’abri des regards de la rue grâce 

à   une   rangée   de   sycomores.   Il   partit   ensuite   pour   une   longue 

promenade. 

Il   fut   de   retour   à   11 h 40   et   sortit   son   équipement   du   coffre, 

revêtit en premier son costume de garde de parc national – chapeau 

à la Smoky l’ours, chemise de lainage vert et ceinturon – puis il 

monta   ses   panneaux   de   déviation   et   ses   chevaux   de   frise   et   les 

transporta jusqu’à l’intersection. 
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Il traîna ensuite son bidon de 20 l d’huile moteur et sa limaille de 

fer au milieu de la rue et le déversa sans à-coups sur le revêtement, 


jusqu’à   ce   que   le   macadam   devant   les   panneaux   de   déviation 

ressemble à de la vase violette, glissante et luisante de particules 

d’acier. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était d’attendre. 

À 11 h 52 il entendit sa voiture s’approcher. Lorsque ses phares 

apparurent, son corps se mit à trembler et il dut faire appel à toute 

sa volonté pour maîtriser ses intestins et sa vessie. 

La   voiture   ralentit   à   l’approche   des   panneaux   de   déviation, 

freina,   s’engagea   sur   un   virage   à   droite,   puis   l’arrière   se   mit   à 

chasser et la voiture dérapa vers les chevaux de frise en passant sur 

la flaque d’huile. Il y eut le fracas du bois sur le métal, puis deux pafs 

sonores   lorsque   les   pneus   arrière   éclatèrent.   La   voiture 

s’immobilisa, Linda sortit en claquant la porte avec violence et en 

marmonnant « Oh merde ! Oh putain ! » puis elle fit le tour de la 

voiture pour se diriger vers l’arrière et examiner les dégâts. 

Il   s’arma   de   tout   le   courage,   de   toute   la   courtoisie   qu’il   put 

trouver en lui, il quitta le couvert des arbres et s’écria : « Tout va 

bien, mademoiselle ? Vous vous êtes payé un sacré dérapage ». 

Linda répondit, sur le même ton « oui, ça va. Mais ma voiture ! »

Il   sortit   une   torche   de   son   ceinturon   et   la   braqua   dans 

l’obscurité, balayant l’aire de repos plusieurs fois avant de laisser le 

faisceau lumineux s’immobiliser sur sa bien-aimée. Linda cligna des 

yeux face à la lumière, levant la main pour se protéger le visage 

comme d’un bouclier. Il marcha vers elle, dirigeant la torche vers le 

sol. 

Elle sourit en remarquant son chapeau – Gros Nounours à la 

rescousse ;   c’était   une   bonne   chose   qu’elle   ait   fumé   sa   dernière 

cigarette chez Carol. « Dieu que je suis contente que vous soyez là » 

dit-elle.  « J’ai   vu   le  panneau   de   déviation  et  puis  j’ai   dérapé   sur 

quelque chose. Je crois que deux de mes pneus ont éclaté ». 

« Ce n’est pas un problème » dit-il. « Ma cabane de garde est 

juste là-bas. On va téléphoner à une station service ouverte la nuit ». 

« Bon   Dieu,   qu’est-ce   que   c’est   emmerdant »,   dit   Linda, 

cherchant   à   tâtons   en   geste   de   reconnaissance   le   bras   de   son 

sauveteur   –   Vous   ne   savez   pas   comme   je   suis   contente   de   vous 

voir ». 
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Il chancela à son contact ; il brûlait de joie et lui dit : « Il y a si 

longtemps que je t’aime. Depuis tout gamin – Depuis tous…»

Linda en eut le souffle coupé : « Mais bon D… » dit-elle. « Mais 

qui d…»

Elle recula, puis trébucha et tomba sur le sol. Il avança une main 

pour l’aider à se relever. Bile hésita. « Non, je vous en prie », gémit-

elle, au sol, reculant toujours. À tâtons, il détacha de son ceinturon 

une hache d’incendie à double tranchant. Il se baissa une nouvelle 

fois, agrippa le poignet de Linda et la remit debout d’une traction à 

l’instant même où il abattait la hache d’un mouvement de bûcheron 

ample et circulaire. Le crâne de Linda s’enfonça alors que son amour 

ne vivait plus qu’au ralenti et que sang et parcelles de matière grise 

éclataient dans l’air, suspendant l’instant en un millier d’éternités. Il 

abattit la hache à nouveau, encore et encore, jusqu’à être trempé de 

sang,   du   sang   lui   éclaboussant   et   le   visage   et   l’intérieur   de   sa 

bouche, du sang lui traversant le cerveau, son âme entière baignée 

du   rouge   vif   de   l’amante :   ce   rouge   vif   des   fleurs   qu’il   enverrait 

demain à l’amour de sa vie – Pour toi, pour toi, tout est pour toi, 

murmura le poète en abandonnant les restes de Linda Deverson. Il 

marcha vers sa voiture ; mon âme, ma vie pour toi. 

4. 

Le   sergent   détective   Lloyd   Hopkins   fêta   le   dix-septième 

anniversaire   de   sa   nomination   aux   Services   de   Police   de 

Los Angeles7 de la manière habituelle, en se saisissant d’une feuille 

de listing avec les crimes récents et les rapports de main courante 

classés par la division de Rampart. Il se dirigea ensuite en voiture 

dans les vieilles rues du voisinage pour respirer le passé et le présent 

avec l’avantage d’avoir protégé l’innocence pendant dix-sept ans. 
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Il y avait du smog en ce jour d’octobre et il faisait presque chaud. 

Lloyd  sortit  sa Matador sans  marques  distinctives  du parking  de 

Parker Center8 et se dirigea vers l’Ouest, sur Sunset, se souvenant du 

passé : plus d’une décennie et demie et l’accomplissement de ses 

plus   beaux   rêves   –   Un   boulot,   une   femme   et   trois   filles 

merveilleuses. Le boulot, excitant et triste à la fois, dans son trop-

plein de satisfactions ; un mariage solide au sens où lui et Janice 

étaient devenus des êtres solides ; ses filles, un bonheur total, une 

raison   de   vivre   rien   qu’en   elles-mêmes.   Il   ne   manquait   que   ces 

sentiments d’exaltation, et magnanime dans sa rêverie nostalgique, 

Lloyd   mit   leur   absence   sur   le   compte   de   la   maturité   –   il   avait 

quarante ans maintenant, et non vingt-trois ; s’il était une chose que 

lui avaient appris ses dix-sept années comme policier, c’était que vos 

espérances diminuaient au fur et à mesure que votre conscience se 

faisait plus aiguë du bordel intégral qu’était le gros de l’humanité et 

du   fait   qu’il   vous   fallait   poursuivre   cent   discours   apparemment 

contradictoires pour garder vos plus beaux rêves en vie. 

Que   les   discours   fussent   toujours   des   femmes,   en   violation 

directe des promesses de son mariage Presbytérien, c’était ça l’ironie 

ultime, pensa-t-il, en s’arrêtant au feu de Sunset et Echo Park et en 

remontant la vitre pour empêcher le bruit de pénétrer. Une ironie 

que   Janice,   forte   et   loyale,   ne   comprendrait   jamais.   Il   avait   le 

sentiment   que   ses   rêvasseries   dépassaient   outrageusement   leurs 

limites, aussi se lança-t-il en avant, angoissé à l’idée de les formuler 

en paroles, à lui-même et à l’air libre tout autour de lui : « Ça ne 

pourrait  jamais  marcher  entre  nous, Janice, si  je ne pouvais  pas 

avoir   mes   petites   virées.   Les   petits   trucs   s’accumuleraient   et 

j’exploserais. Et tu me détesterais. Les filles me détesteraient. Voilà 

pourquoi je fais ça. Voilà pourquoi je te…» Lloyd ne réussit pas à 

prononcer le mot « trompe ». 

Il mit un terme à ses pensées et se gara au parking d’un magasin 

de spiritueux, puis sortit ses listings informatiques de sa poche et 

s’installa pour réfléchir. 

Les feuilles étaient rose pâle, les lettres noires, les bords perforés 

sans logique apparente. Lloyd les feuilleta du doigt, les remettant 

dans   l’ordre   chronologique   en   commençant   par   celles   datées   du 

15.9.82. Il commença par les rapports criminels : il laissa son esprit 
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vide mais parfaitement maîtrisé passer de l’un à l’autre des brefs 

comptes rendus de viol, cambriolage, vol à l’arraché, vol à l’étalage 

et vandalisme. Les descriptions des suspects et les armes utilisées, 

du   fusil   de   chasse   à   la  batte   de   baseball,   étaient  rassemblées   en 

phrases pleines de décision et fortement ponctuées. Lloyd lut les 

rapports   criminels   trois  fois   de   suite,   sentant  les   faits   et   chiffres 

disparates pénétrer un peu plus en lui à chaque lecture, et bénissant 

Evelyn   Wood   et   sa   méthode   qui   lui   permettaient   d’engloutir   les 

mots imprimés au rythme de trois mille à la minute. 

Il se pencha ensuite sur les rapports de main courante. Il y avait 

des comptes rendus de gens appréhendés sur le trottoir, détenus 

brièvement et interrogés, puis relâchés. Lloyd lut les interrogatoires 

quatre fois, sachant à chaque lecture qu’il existait un rapport et qu’il 

fallait le trouver. Il était sur le point de remettre ça sur chaque liasse 

de listings lorsque la mystérieuse ellipse profondément enfouie lui 

parut si criante qu’il en claqua des doigts. Il refouilla furieusement 

dans   ses   rouleaux   de   papier   rose   et   trouva   sa   correspondance : 

Rapport criminel 10691, 6.10.82. Attaque à main armée. 

À approximativement 23 h 30, le jeudi 6 octobre, le Black Cat 

Bar,   au   coin   de   Sunset   et   de   Vendôme,   a   été   attaqué   par   deux 

Mexicains de sexe masculin, d’âge indéfini mais présumé jeunes. Ils 

portaient  des  bas   de  soie   qui  masquaient  leurs   traits,  avaient  de 

« gros » revolvers, et saccagèrent le tiroir-caisse avant d’obliger le 

propriétaire   à   boucler   le   bar.   Ils   forcèrent   ensuite   les   clients   à 

s’allonger par terre. Une fois par terre, ils les délestèrent de leurs 

portefeuilles, pinces porte-billets et bijoux. Ils s’enfuirent quelques 

instants   plus   tard,   en   avertissant   leurs   victimes   que   leur 

« couverture » resterait à l’extérieur avec un fusil de chasse pendant 

vingt minutes. Ils coupèrent les deux lignes téléphoniques avant de 

partir. Le barman sortit en courant cinq minutes plus tard. Il n’y 

avait pas de « couverture ». 

Bande   d’imbéciles,   pensa   Lloyd,   avoir   peur   de   risquer   dix 

centimes pour récolter dix mille balles. Il relut le rapport de main 

courante, rédigé par un policier de patrouille de Rampart : 7.10.82 – 

01 h 05   matin   –   « Interrogé   deux   hommes,   blancs,   à   l’extérieur 

immeuble du 2269 Tracy – Ils buvaient de la vodka assis sur une 

Firebird dernier modèle numéro d’immatriculation HB5027 – ont 
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expliqué que la voiture n’était pas à eux, mais qu’ils vivaient dans la 

maison – Fouillés par mon collègue et moi – rien – Pas pu faire de 

vérification   de   casier   ou   mandat   d’arrêt   car   appel   urgent   à   ce 

moment-là » – Le nom de l’officier était imprimé au bas de la feuille. 

Lloyd   remua   un   instant   toutes   ces   bribes   de   renseignements 

dans sa tête : c’était triste quand même, pensa-t-il, que ce soit lui qui 

connaisse intimement le voisinage bien mieux que les flics qui le 

patrouillaient. Le 2269 Tracy Street était un refuge de bas étage qui 

remontait à ses années de lycée plus de vingt ans auparavant, quand 

c’était   une   maison   de   transit   pour   ex-taulards.  L’ancien   gangster 

plein   de   charisme   qui   avait   été   responsable   de   l’opération   avec 

subventions   de   l’État   avait   escroqué   un   joli   paquet   aux   agences 

locales d’assistance sociale avant de revendre la maison à un vieux 

pote de la prison de Folsom, et de se tailler jusqu’à la frontière et 

l’on   n’entendit   plus   jamais   parler   de   lui.   Le   pote   se   dépêcha 

d’engager   un   bon   avocat   pour   qu’il   l’aide   à   garder   la   maison.   Il 

gagna son procès et se mit distributeur de drogue de bonne qualité 

avec son siège dans la vieille bâtisse à ossature de bois. Lloyd se 

souvint de la manière dont ses copains y avaient acheté des joints à 

la   fin   des   années   50.   Il  savait   que   la   maison   avait   été   revendue 

successivement   à   plusieurs   truands   du   coin   et   avait   gagné   du 

voisinage le surnom de « Manoir des Truands ». 

Lloyd   roula   jusqu’au   Black   Cat   Bar.  Le   barman   sut 

immédiatement qu’il avait affaire à un flic. « Oui, inspecteur ? » dit-

il. « Pas de plainte contre moi, j’espère. »

« Aucune » dit Lloyd. « Je suis ici au sujet du cambriolage du 

6 octobre. Vous vous occupiez du bar ce soir-là ? »

« Ouais, j’étais là – Z’avez une piste ? Deux policiers sont venus 

le lendemain, mais c’était tout. »

« Y’a pas vraiment de piste encore. Est-ce…»

Lloyd   fut   distrait   par   le   bruit   du   jukebox   qui   s’enclenchait, 

commençant à déverser un morceau disco. « Arrêtez-ça, vous voulez 

bien ? » dit-il. « Je ne peux pas lutter contre un orchestre ». 

Le   barman  éclata  de rire. « C’est  pas  un  orchestre, c’est « les 

Disco Doggies » – Vous ne les aimez pas ? »

Lloyd était incapable de dire si l’homme était agréable ou s’il 

essayait de le vamper ; difficile à dire avec les homosexuels. « Je suis 
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peut-être   un   peu   vieux   jeu   –   Débranchez-le,   d’accord ?   Faites-le, 

tout de suite. »

Le barman sentit le petit quelque chose dans la voix de Lloyd et 

céda, créant un petit tumulte en arrachant le cordon pour le poser 

sur le jukebox. Il retourna au bar et dit avec circonspection : « Au 

juste, c’était quoi ce que vous vouliez savoir ? »

Soulagé   par   l’arrêt   de   la   musique,   Lloyd   dit :   « Rien   qu’une 

chose. Êtes-vous certain que les deux voleurs étaient Mexicains ? »

— Non, je n’en suis pas certain. 

— N’avez-vous…

— Ils portaient des masques, inspecteur. Ce que j’ai dit aux flics, 

c’est qu’ils parlaient anglais avec des accents mexicains. C’est ce que 

j’ai déclaré. 

— Merci dit Lloyd, et il s’élança en courant vers sa voiture. 

Il   se   dirigea   tout   droit   au   2269   Tracy   Street   –   Manoir   des 

Truands. Comme il s’y attendait, la vieille maison était vide. Toiles 

d’araignée,   poussière   et   vieux   préservatifs   couvraient   le   plancher 

aux lattes gauchies, et des séries d’empreintes de pas dont Lloyd 

savait qu’elles devaient être récentes s’y détachaient clairement. Il 

les   suivit   jusque   dans   la   cuisine.   Toutes   les   installations   étaient 

arrachées et le sol était jonché de chiures de rongeurs. Lloyd ouvrit 

classeurs et tiroirs, n’y trouvant que poussière, toiles d’araignée et 

provisions gâtées et pleines d’asticots. Il ouvrit ensuite une corbeille 

à   pain   à   motifs   fleuris   et   sauta   en   l’air,   fouillant   des   paniers 

imaginaires  et il  poussa un  cri   de  joie  quand   il vit ce  qu’il avait 

trouvé : une boîte flambant neuve de douilles de 38 – Remington à 

tête creuse – et deux paires de collants. Lloyd poussa un nouveau cri 

de victoire : « Merci, ô territoires qui ont bercé ma jeunesse » hurla-

t-il.Quelques coups de fil au service des véhicules de Californie et 

aux archives et services de renseignements du L.A.P.D. confirmèrent 

sa   thèse   –   Une   Pontiac   de   1979,   modèle   Firebird,   numéro 

d’immatriculation HB5027 était au nom de Richard Douglas Wilson, 

11879   Saticoy   Street,   Van   Nuys   –   Le   service   de   Recherches   et 

Enquêtes   fournit   le   reste :   Richard   Douglas   Wilson,   blanc,   sexe 

masculin, âge 34 ans, deux fois condamné pour vol à main armée, 

avait récemment été mis en liberté conditionnelle du pénitencier de 
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San Quentin après avoir purgé trois ans et demi d’une peine de cinq 

ans. 

Le  cœur  prêt  à  éclater, douillettement installé  dans  sa cabine 

téléphonique silencieuse, Lloyd composa un troisième numéro, celui 

du domicile du capitaine Arthur Peltz, son mentor jadis, aujourd’hui 

son disciple. 

« Dutch ? Lloyd. Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? »

Peltz bâilla dans le combiné. « Je piquais un roupillon, Lloyd. Je 

suis de repos aujourd’hui. Je suis vieux et j’ai besoin d’une sieste 

l’après-midi. Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’as l’air bien excité. »

Lloyd rit. « Je suis excité. Tu veux capturer deux mecs – vol à 

main armée ? »

« Rien que nous deux ? »

« Ouais – Qu’est-ce qu’il y a ? On a fait ça un million de fois. 

« Au moins un million – plutôt un million et demi – T’as fait tes 

repérages ? »

« Ouais, la piaule du mec, à Van Nuys – Gare de Van Nuys dans 

une heure. 

« J’y serai – Tu te rends compte que si c’est un bide, tu m’invites 

à dîner. »

« Où tu veux », dit Lloyd en raccrochant. 

Arthur Peltz fut le premier policier de Los Angeles à reconnaître 

et proclamer le génie de Lloyd Hopkins. Cela se produisit lorsque 

Lloyd était âgé de vingt-sept ans, agent de police au commissariat 

central. C’était l’année 1969, l’ère des hippies – amour et harmonie 

– avait commencé à décliner, laissant un flot de jeunes drogués sans 

le   sou   qui   s’écoulait   à   travers   les   quartiers   les   plus   pauvres   de 

Los Angeles,   mendiant   de   la   menue   monnaie,   volant   à   l’étalage, 

dormant  dans   les   jardins   publics,  les   arrière-cours   et   les   entrées 

d’immeubles,   contribuant   d’une   manière   générale   à   un 

accroissement sévère des arrestations pour infractions mineures et 

des arrestations pour crime majeur comme la possession de drogue. 

La peur des nomades hippies était un sentiment courant chez les 

bons citoyens de Los Angeles, en particulier après qu’on eût attribué 

à Charles Manson et à sa bande de chevelus les massacres de Tate-

La Bianca. Le L.A.P.D. fut harcelé pour agir avec fermeté avec les 

ménestrels   indigents   de   l’amour :   ce   qu’il   fit   –   rafles   dans   les 
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campements hippies, arrêts fréquents des véhicules contenant des 

chevelus à l’allure sournoise, et d’un point de vue plus général, leur 

faisant savoir qu’ils étaient persona non grata à Los Angeles. Les 

résultats   furent   satisfaisants   –   il   y   eut   chez   les   hippies   un 

mouvement général visant à vivre un peu moins dehors et à laisser 

courir. Puis cinq jeunes gars aux longs cheveux furent tués par balle 

dans les rues d’Hollywood sur une période de trois semaines. 

Le Sergent Arthur « Dutch » Peltz, à l’époque Inspecteur de la 

Brigade   Criminelle,   âgé   de   quarante   et   un   ans,   se   retrouva   avec 

l’affaire. Il n’avait pas grand chose à se mettre sous la dent, mis à 

part un instinct très fort qui lui disait que les meurtres de ces cinq 

jeunes gens, sans lien entre eux, avaient rapport avec la drogue et 

que   les   soi-disant   marques   rituelles   sur   leurs   corps   –   un   H 

majuscule barré d’une croix – étaient là comme subterfuge. 

L’enquête dans le passé récent des cinq victimes s’avéra stérile : 

ce n’était que des nomades vivant une sous culture de nomades. 

Dutch Peltz était déconcerté. C’était aussi un intellectuel porté sur 

des quêtes purement contemplatives, aussi décida-t-il de prendre 

ses deux semaines de congé pour aller pêcher en Oregon, au beau 

milieu   de   son   enquête.   Il   revint   l’esprit   clair,   les   batteries 

rechargées, et heureux d’apprendre qu’il n’y avait pas de nouvelles 

victimes   du   « Chasseur   de   Hippies »,   sobriquet   que   lui   avaient 

donné   les   journaux.   Mais   des   choses   sinistres   se   passaient   à 

Los Angeles. Le bassin avait été inondé d’héroïne brune mexicaine 

de   particulièrement   bonne   qualité   et   d’origine   inconnue.   Son 

instinct dit à Dutch Peltz que l’avalanche d’héroïne et les meurtres 

étaient liés. Mais il n’avait pas la moindre idée de quelle manière. 

Une nuit froide, environ à la même heure qu’aujourd’hui, l’agent 

Lloyd Hopkins dit à son partenaire qu’il avait envie de bonbons, et 

suggéra qu’ils s’arrêtent à un magasin ou une boutique de spiritueux 

pour des biscuits secs ou des petits gâteaux. Son partenaire secoua 

la tête ; rien d’ouvert à une heure aussi tardive mis à part un Donut 

Despair, dit-il. Lloyd pesa le pour et le contre, une folle envie de 

sucreries contre les plus mauvais beignets de la planète servis par 

des « wetbacks9 » renfrognés ou obséquieux. 

Les sucreries gagnèrent, mais il n’y avait pas de wetbacks. La 

mâchoire de Lloyd tomba comme il s’asseyait au comptoir. – Donut 
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Despair (ou Donut Deelite, ouvert toute la nuit), nom sous lequel le 

magasin était connu, n’engageait que des étrangers clandestins dans 

toutes   ses   succursales.   C’était   la   politique   du   propriétaire   de   la 

chaîne,   Morris   Dreyfus,   un   ancien   grand   chef   de   gang,   de 

n’employer que des illégaux et de les payer à des tarifs inférieurs au 

salaire   minimum,   mais   il   compensait   la   différence   en   leur 

fournissant   des   logements   spacieux   dans   ses   nombreux 

appartements du Southside. Et maintenant ça ! 

Lloyd observa un jeune hippie placer devant lui une tasse de café 

et trois beignets glacés au sucre puis repartir vers une arrière salle, 

laissant   le   comptoir   sans   surveillance.   Il   entendit   ensuite   des 

chuchotements furtifs, suivis par le claquement d’une arrière porte 

et   de   démarrage   d’un   moteur   de   voiture.   Le   hippie   du   comptoir 

réapparut un moment plus tard sans vouloir croiser le regard de 

Lloyd : et Lloyd sut que ce n’était pas uniquement à cause de son 

uniforme bleu. Il savait que quelque chose ne tournait pas rond. 

Le jour suivant, armé d’un exemplaire des pages jaunes du bottin 

de Los Angeles, Lloyd, en habits civils, fit la tournée de plus de vingt 

Donut Despair, pour  découvrir,  derrière  les comptoirs de  chacun 

d’eux, des jeunes blancs à longs cheveux. Par deux fois, il s’assit et 

commanda   du   café,   en   laissant   voir   au   serveur   –   comme   par 

inadvertance – le 38 qu’il portait quand il n’était pas de service. Par 

deux fois, la réaction fut une terreur glacée et violente. 

De   la   drogue,   se   dit   Lloyd   en   rentrant   en   voiture   ce   soir-là. 

Drogue   –   drogue.   Mais   n’importe   quel   imbécile   au   courant   des 

choses de la rue devrait savoir que quelqu’un aussi grand que moi, 

avec ma coupe en brosse et mon air honnête ne peut être que flic. 

Ces deux mômes m’ont encadré juste à la seconde où j’ai franchi la 

porte. Mais c’est mon revolver qui les a effrayés. 

C’est alors que Lloyd pensa au Chasseur de Hippies et à l’afflux 

d’héroïne apparemment sans rapport. De retour chez lui, il appela le 

Commissariat d’Hollywood, donna son nom et numéro matricule et 

demanda à parler à un détective de la Criminelle. 

Dutch Peltz fut plus impressionné par le grand jeune flic lui-

même que par le fait que leurs réflexions respectives avaient suivi 

des   itinéraires   quasiment   identiques.   Il   avait   une   hypothèse 

pourtant – Big Mo Dreyfus revendait de la came dans ses étals à 
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beignets et, pour une raison ou pour une autre, des gens se faisaient 

tuer à cause de ça. Mais ce fut le jeune Hopkins lui-même, sans 

conteste   tout   imprégné   d’un   instinct   si   juste   et   si   fort   pour   les 

noirceurs de la vie, qui le laissa stupéfait. 

Peltz écouta Lloyd des heures entières lorsque celui-ci lui dit son 

désir de protéger l’innocence et lui parla de la façon dont il avait 

entraîné son cerveau à saisir les conversations dans les restaurants 

bondés, de sa capacité à lire sur les lèvres et à mémoriser avec le lieu 

et l’heure tout visage entrevu ne fût-ce qu’une seconde. Quand il 

rentra à la maison, Dutch Peltz dit à sa femme : « J’ai rencontré un 

génie ce soir. Je crois que je ne serai plus jamais le même ». 

C’était une remarque prophétique. 

Le   lendemain   Peltz   commença   à   enquêter   dans   les   affaires 

financières de Morris Dreyfus. Il apprit que Dreyfus était en train de 

convertir actions et obligations en liquidités et qu’il contactait ses 

anciens   associés   truands   pour   leur   proposer   l’achat   de   la   chaîne 

Donut Deelite à un prix défiant toute concurrence. Une enquête plus 

poussée montra que Dreyfus avait récemment fait une demande de 

passeport et qu’il avait vendu ses maisons de Palm Springs et de 

Lake Arrowhead. 

Peltz  commença  la surveillance   de  Dreyfus,  le  regardant  faire 

régulièrement la tournée de ses étals à beignets où il emmenait le 

chevelu du comptoir dans l’arrière boutique pour repartir quelques 

instants   plus   tard.   Ce   soir   là,   Peltz   et   un   détective   vétéran   des 

Narcotiques filèrent Dreyfus jusqu’à Benedict Canyon au domicile 

de Reyes Medina, dont on disait qu’il était l’homme de liaison entre 

les   associations   de   planteurs   de   pavot   du   Sud   Mexique   et   les 

dizaines de gros bonnets des États-Unis. Dreyfus resta deux heures 

et partit, l’air affolé. 

Le matin suivant, Peltz roula jusqu’au Donut Deelite au coin de 

la 43e et de Normandie. Il se gara de l’autre côté de la rue et attendit 

que   l’étal   se   vide   de   ses   clients   pour   y   pénétrer   et   montrer   son 

insigne au jeunot derrière le comptoir, en lui disant qu’il voulait des 

renseignements, et pas sur les recettes de beignets. Le jeunot essaya 

de s’enfuir en courant par la sortie de derrière, mais Peltz le ceintura 

au sol, lui murmurant à l’oreille « Où est la came ? Où est la horse, 
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putain   de   hippie ? »   jusqu’à   ce   que   le   jeunot   commence   à 

pleurnicher et à dégoiser l’histoire qu’il attendait. 

Mo Dreyfus   fourguait   l’héroïne   brune   mexicaine   à   des 

revendeurs du coin de moyenne envergure, qui la refourguaient avec 

un énorme bénéfice. Ce à quoi Peltz ne s’attendait pas, ce fut la 

nouvelle   que   Dreyfus   se   mourait   d’un   cancer   et   augmentait   son 

capital pour suivre un traitement à un prix exorbitant prescrit par 

un docteur – homme médecine brésilien. On avait fait passer le mot 

que toutes les ventes de drogue dans tous les Donut Deelite devaient 

cesser   la   semaine   suivante,   lorsque   le   nouveau   propriétaire   en 

prendrait possession. À ce moment-là, Big Mo serait sur le chemin 

du Brésil, et tous les revendeurs – barmen seraient contactés par un 

« riche Mexicain » qui leur donnerait une prime de « départ ». 

Après avoir découvert cent grammes d’héroïne sous un casier à 

viande, Peltz lui mit les menottes et l’emmena à la prison centrale, 

où   il   fut   incarcéré   comme   témoin   matériel.   Peltz   prit   ensuite 

l’ascenseur   jusqu’aux   bureaux   du   huitième   étage,   service   des 

Narcotiques du L.A.P.D. 

Deux   heures   plus   tard,   après   avoir   obtenu   mandats   de 

perquisition et mandats d’arrêt, quatre détectives brandissant des 

fusils de chasse firent irruption au domicile de Morris Dreyfus et le 

mirent en état d’arrestation, pour possession d’héroïne, possession 

avec   intention   de   vente,   vente   de   drogues   dangereuses   et 

conspiration criminelle. Dans sa cellule, et contre le conseil de son 

avocat, Morris Dreyfus établit le lien qui convainquit Dutch Peltz, et 

cette fois sans l’ombre d’un doute, que Lloyd Hopkins était un vrai 

génie :   à   mi-voix,   Dreyfus   révéla   comment   « une   brigade   de   la 

mort » d’étrangers militants en situation illégale dans le pays étaient 

derrière   la   tuerie   des   cinq   hippies   et   comment   ils   exigeaient 

maintenant 250 000 dollars pour le licenciement « en masse » de sa 

main-d’œuvre d’immigrants. Les hippies avaient été tués dans une 

volonté tactique de terroriser ; leur sélection au hasard, une ruse 

pour que l’attention ne se porte pas sur la chaîne Donut Deelite. 

Le   lendemain   matin   une   douzaine   de   voitures   pies   interdit 

l’accès des deux côtés du bloc 1100 de Wabash Street à Los Angeles 

Est.   Des   inspecteurs   revêtus   de   gilets   pare-balles   cernèrent   le 

bâtiment   qui   abritait   la   brigade   de   la   mort.   Armés   d’AK 47 
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entièrement automatiques, ils firent irruption par la porte d’entrée, 

tirant   des   salves   d’avertissement   au-dessus   des   têtes   des   quatre 

hommes et trois femmes en train de prendre tranquillement leur 

petit   déjeuner.   Tous   les   sept   se   soumirent   stoïquement   aux 

menottes et une équipe de recherche fut envoyée fouiller le reste de 

la   maison.   Au   total,   onze   étrangers   en   situation   illégale   furent 

arrêtés. Après une éreintante série d’interrogatoires, trois hommes 

reconnurent les meurtres d’Hollywood. Ils furent inculpés cinq fois 

de   meurtre   au   premier   degré   et   au   bout   du   compte   furent 

condamnés à des peines d’emprisonnement à vie. 

Le lendemain du jour des aveux, Dutch Peltz partit à la recherche 

de Lloyd Hopkins. Il le trouva sur le point de rentrer chez lui au 

parking   de   la   Division   Centrale.   Lloyd   déverrouillait   sa   voiture 

lorsqu’il sentit une tape sur son épaule. Il se retourna et découvrit 

Peltz, traînant des pieds nerveusement, levant vers lui un regard, 

qui, à ses yeux, ne pouvait être autre chose qu’un regard de pur 

amour. 

— Merci, petit, dit le flic plus âgé – C’est grâce à toi – J’allais leur 

dire.— Personne ne vous croirait, l’interrompit Lloyd. Laissez les 

choses comme elles sont. 

— Vous ne voulez…

— Vous avez fait le boulot, sergent. Je n’ai fait que fournir la 

théorie. 

Peltz se mit à rire jusqu’à ce que Lloyd crût qu’il allait y rester 

d’une crise cardiaque. Son rire s’apaisa et il retrouva son souffle et 

déclara alors : « Qui êtes-vous ? »

Lloyd envoya une pichenette sur l’antenne radio de la voiture et 

dit d’une voix douce : « Je ne sais pas. Putain de Dieu, j’en sais rien 

du tout ». 

« Je peux vous apprendre des trucs » dit Dutch Peltz. « Je suis 

inspecteur à la Criminelle depuis onze ans. Je peux vous donner une 

quantité   de   renseignements   sûrs,   pratiques,   le   fruit   de   beaucoup 

d’expérience. 

« Que voulez-vous de moi ? » Demanda Lloyd. 

Peltz réfléchit à la question pendant quelques instants. « Je crois 

que je veux simplement vous connaître » dit-il. 
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Les   deux   hommes   se   dévisagèrent   en   silence.   Puis   Lloyd, 

lentement, tendit la main, scellant ainsi leurs destinées. 

Ce   fut   Lloyd   le   professeur ;   presque   tout   de   suite.   Dutch 

transmettait son savoir et son expérience sous forme d’anecdotes et 

Lloyd mettait à jour la vérité humaine profonde qui y était cachée 

pour la développer. Ils passèrent des centaines d’heures à bavarder, 

rediscutant de vieux crimes et s’intéressant à des sujets aussi divers 

que   le   vêtement   féminin   et   la   manière   dont   il   reflétait   la 

personnalité ou les cambrioleurs accompagnés de chiens qui usaient 

de   l’animal   comme   d’un   subterfuge.   Ils   se   découvrirent   en   l’un 

l’autre leur havre de sécurité – Lloyd sut qu’il avait trouvé le seul flic 

qui ne le regarderait jamais d’un air bizarre en le voyant fuir au bruit 

d’une radio ou qui lui en voudrait parce qu’il insistait pour faire les 

choses à sa manière ; Dutch sut qu’il avait découvert l’intelligence 

policière suprême. Quand Lloyd réussit son examen de sergent, ce 

fut Dutch qui tira les ficelles pour le faire nommer à la Criminelle en 

retour de dettes d’une vie pour lesquelles il n’avait jusque là pas 

demandé de paiement. 

Ce fut à partir de là que Lloyd put donner toute la mesure de son 

intelligence   et   obtenir   des   résultats   étonnants   –   le   plus   grand 

nombre d’arrestations pour crimes majeurs et de condamnations de 

tous les inspecteurs de Los Angeles depuis la création du service, et 

le tout sur une période de cinq ans. La réputation de Lloyd grandit 

au point qu’il obtint sur sa demande une autonomie presque totale, 

avec   des   signes   de   déférence   de   la   part   des   flics   même   les   plus 

sclérosés et les plus traditionalistes. Et Dutch Peltz, plein de fierté, 

en   fut   le   spectateur   privilégié,   heureux   de   jouer   dans   la   lumière 

auguste du génie rayonnant d’un homme qu’il aimait plus que sa 

propre vie. 

Lloyd retrouva Dutch Peltz dans la salle de réunion du poste de 

police   de   Van   Huys,  en   train   d’arpenter   le   couloir,   et  de   lire   les 

rapports de police épinglés au tableau d’affichage. Il s’éclaircit la 

gorge et le flic plus âgé se retourna en levant les bras au ciel en 

simulacre de reddition. 

« Doux Jésus, Lloyd » dit-il, « quand diable apprendras-tu à ne 

pas   surprendre   tes   amis   en   catimini ?   La   taille   d’un   ours   et   la 

démarche d’un chat, doux Jésus ! »
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Lloyd rit devant l’amour ainsi exprimé ; ça le rendait heureux. 

« T’as bonne mine, Dutch. Assis derrière un bureau et tu perds du 

poids ! Putain de miracle ! »

Dutch lui serra les deux mains avec chaleur. « Y’a pas de miracle, 

petit. J’ai arrêté de fumer et j’ai perdu du poids aussi. On a quoi 

cette fois ? »

« Un malfrat – Travaille en duo – il a une piaule sur Saticoy. Je 

pensais qu’on aurait pu y aller en bagnole et voir si sa tire est dans le 

coin. S’il est chez lui, on demande deux unités de renfort ; s’il est pas 

là, on l’attend et on se le fait tous les deux. Ça te dit ? »

« Ça me dit. J’ai amené mon fusil à pompe Ithaca. C’est quoi le 

nom du rigolo ? ». 

— Richard   Douglas   Wilson,   blanc,   sexe   masculin,   âge   trente-

quatre   ans.   Est   déjà   tombé   deux   fois,   a   fait   deux   séjours   à   San 

Quentin. 

— Charmant personnage. 

— Ouais, une raclure style Renaissance. 

— Tu m’en diras plus long dans la voiture ?. 

— Ouais, on y va ! 

Richard Douglas Wilson n’était pas chez lui. Après avoir vérifié 

chaque   place   de   parking,   chaque   allée,   chaque   parc   de 

stationnement du bloc 11800 de Saticoy Street à la recherche d’une 

Firebird 79, Lloyd fit un tour au numéro 11879, un petit immeuble 

délabré   à   deux   étages.  La   boîte   aux   lettres   indiquait  que   Wilson 

vivait au  numéro 14. Lloyd trouva l’appartement 14 à l’arrière  de 

l’immeuble. Une fenêtre coulissante munie d’un rideau était grand-

ouverte. Il regarda à l’intérieur, puis retourna vers Dutch qui était 

garé de l’autre côté de la rue dans l’ombre d’une rampe d’accès à la 

voie express. 

« Pas de voiture, pas de Wilson, Dutch » dit Lloyd. « J’ai regardé 

par sa fenêtre – stéréo flambant neuve, télé neuve, vêtements neufs, 

argent tout neuf. »

Dutch rit. « T’es heureux, Lloyd ? »

« Ouais – et toi ? »

« Je’l’suis si tu l’es, petit. »

Les   deux   policiers   s’installèrent   pour   la   planque.   Dutch   avait 

amené   une   thermos   de   café,   et   lorsque   le   crépuscule   éteignit   la 
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chaleur et le smog, il en versa deux tasses. Il en tendit une à Lloyd et 

rompit  le   long  et  confortable   silence.  « Je  suis   tombé   sur  Janice 

l’autre jour. Il fallait que je témoigne pour un de mes anciens indics 

à Santa Monica. Il était tombé pour cambriolage, aussi j’étais parti 

apitoyer le procureur en lui racontant que le pauvre mec était en 

manque   et  est-ce   qu’il   pourrait  en   toucher   un   mot  au  juge  pour 

diriger mon mec vers un programme de réhabilitation de drogués. 

N’importe comment, je m’arrête pour prendre un café, et je tombe 

sur   Janice.   Elle   était   avec   une   tantouze,   il   lui   montrait   des 

échantillons   de   tissus   d’un   catalogue,   et   il   la   baratinait   sec. 

N’importe   comment,   la   tante   se   tire   en   se   pavanant   et   Janice 

m’invite à m’asseoir. On parle. Elle dit que la boutique marche bien, 

elle commence à se faire un nom, les filles vont bien. Elle dit que tu 

consacres   trop   de   temps   à   ton   travail,   mais   que   c’est   un   vieux 

reproche et qu’elle ne peut pas te changer. Elle a l’air un peu dégoûté 

qui dirait, alors j’arrive à ta rescousse et j’dis : « Le génie, ça écrit ses 

propres   règles,   ma   cocotte.   Lloyd   t’aime.   Lloyd   changera,   ça 

viendra. » Janice me hurla dessus : « Lloyd en est incapable, et son 

putain d’amour, ça suffit pas. » Voilà l’histoire, Lloyd. Elle n’a pas 

voulu en dire plus. J’ai essayé de changer de sujet, mais elle arrêtait 

pas   de   t’envoyer   dans   le   nez   ces   petites   vannes   pas   claires. 

Finalement, elle se lève d’un bond, m’embrasse sur la joue et me 

dit : « Désolée, Dutch. J’suis vraiment une salope. » Et elle sort en 

courant. 

La voix de Dutch s’estompa alors qu’il cherchait les mots pour 

finir son histoire. « J’ai pensé qu’il fallait que je te le dise », dit-il. 

« Je crois que des mecs  qui font équipe ne doivent pas avoir de 

secrets l’un pour l’autre. »

Lloyd sirota son café à petites gorgées, le cerveau calme mais 

agité, comme toujours lorsqu’il sentait des fissures apparaître dans 

ses plus beaux rêves. « Alors, le résultat final, c’est quoi, collègue ? » 

Demanda-t-il. 

« Quel résultat final ? »

« Le   mystère,   putain   de   tête   de   Boche   borné !   Les   courants 

cachés ! C’est ça tout ce que j’t’ai appris ? Qu’est-ce qu’elle cherchait 

vraiment à te faire comprendre, Janice ? »
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Dutch   ravala   son   orgueil   meurtri   et   cracha   le   morceau,   en 

colère : « Je crois qu’elle est au courant pour tes nanas, petite tête. 

Je crois qu’elle sait que le meilleur des meilleurs de L.A. court la 

chatte et couchaille avec un tas de connasses sordides qui n’arrivent 

pas à la cheville de la femme qu’il a épousée. C’est ce que je pense. »

Lloyd se calma sous sa colère, et les fissures de ses plus beaux 

rêves devinrent des failles. Il secoua la tête lentement, à la recherche 

de   mortier   pour   les   reboucher.   « Tu   as   tort »,   dit-il   en   pressant 

gentiment   l’épaule   de   Dutch.   « Je   crois   que   Janice   me   le   ferait 

comprendre,  à moi. Eh Dutch ? Les autres femmes de ma vie, c’est 

pas des connasses. »

« C’est quoi alors ? »

« Rien que des femmes. Et je les aime. »

« Tu les aimes,  d’amour ? »

Lloyd sut, au moment où il prononçait les mots, que c’était un 

des moments de sa vie dont il était le plus fier. « Oui. J’aime toutes 

les femmes avec lesquelles je couche, j’aime mes filles et j’aime ma 

femme. »

Après   quatre   heures   de   surveillance   silencieuse,   Dutch   s’était 

assoupi sur son siège, la tête nichée dans l’embrasure de la fenêtre 

avant à demi ouverte. Lloyd restait en alerte, sirotant du café, les 

yeux rivés sur l’allée du 11879 Saticoy Street. Ce n’est que peu après 

10 h qu’il vit une Firebird modèle récent se garer face à l’immeuble. 

Il réveilla Dutch en le secouant et lui mettant la main en bâillon 

sur la bouche. « Notre ami est là, Dutch. Il vient de se garer, et il est 

encore dans la voiture. Je crois qu’on devrait sortir de mon côté, 

faire le tour et le prendre par derrière. »

Dutch acquiesça et tendit à Lloyd son arme. Lloyd s’extirpa de la 

voiture par le siège du passager, le fusil serré contre la jambe droite. 

Dutch suivit le mouvement, claqua la porte et mettant le bras autour 

de Lloyd, s’exclama : « Bon Dieu, qu’est-ce que je tiens ! » Il se lança 

dans   une   imitation   habile   d’ivrogne   vacillant,   s’appuyant   contre 

Lloyd et baragouinant son charabia. 

Lloyd gardait les yeux rivés sur la Firebird noire, attendant que 

les portes s’ouvrent, et se demandant pourquoi Wilson était toujours 

à l’intérieur. Arrivés à l’extrémité du bloc, il tendit le fusil à pompe à 

Dutch   en   lui   disant :   « Tu   prends   le   conducteur,   je   prendrai   le 

– 71 –

passager ». Dutch fit oui de la tête et fit monter une cartouche dans 

le canon. Lloyd murmura : « Maintenant » et les deux hommes se 

baissèrent   et   coururent   jusqu’à   la   voiture,   fondant   sur   elle   de 

l’arrière des deux côtés opposés ; Dutch enfonça le canon de son 

arme par la vitre latérale côté conducteur, en murmurant : « Police, 

ne bougez pas ou vous êtes mort » ; Lloyd posa son 38 sur le bord de 

la portière et dit à la femme voisine du conducteur : « Pas un geste 

ma jolie. Mettez vos mains sur le tableau de bord. Nous voulons 

votre petit ami, pas vous. »

La femme étouffa un cri et lentement obéit aux ordres de Lloyd. 

Le conducteur commença à blablater : « Eh mec, ça va pas. J’ai rien 

fait. »

Le doigt de Dutch se crispa sur la gâchette et il posa le canon sur 

le nez de l’homme et dit : « Mettez vos mains derrière la tête. J’vais 

ouvrir la porte de cette voiture très très doucement. Vous sortez très 

très doucement ou vous allez vous retrouver très très mort. »

L’homme acquiesça et mit ses mains tremblantes sur la nuque. 

Dutch enleva son fusil et commença à ouvrir la porte de la voiture. 

Au moment où sa main se posait sur la poignée, l’homme chassa la 

porte de ses deux pieds. La porte s’ouvrit avec violence et attrapa 

Dutch   au   niveau   des   hanches,   le   balançant   en   arrière   et   le   fusil 

explosa en l’air à cause d’un réflexe de son doigt sur la gâchette. 

L’homme bondit hors de la voiture et s’étala dans la rue, puis se 

releva pour commencer à courir. 

Lloyd   cessa   de   viser   la   jeune   femme   et   tira   un   coup   de 

sommation en l’air en criant : « Halte ! Halte ! ». 

Dutch   se   remit   debout   et   tira   à   l’aveuglette.   Lloyd   vit   la 

silhouette   du   fuyard   commencer   à   zigzaguer   pour   anticiper   les 

volées de balles à venir. Il observa le rythme des zigzags de l’homme, 

puis   fit   feu   trois   fois   à   hauteur   d’épaule.   L’homme   vacilla   et 

s’effondra sur la chaussée. Avant que Lloyd ait pu s’approcher avec 

précaution, Dutch avait couru près du blessé et lui caressait les côtes 

de la crosse de son fusil. Lloyd s’approcha en courant et tira Dutch 

en arrière, puis attacha les mains du suspect dans son dos par des 

menottes. 

L’homme avait été touché par deux fois juste en dessous de la 

clavicule. Propre, remarqua Lloyd : deux trous bien nets par où les 
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balles étaient sorties. D’une secousse brutale, il remit l’homme sur 

pied   et   dit   à   Dutch :   « Ambulance   et   renforts. »   D’un   regard 

circulaire,   il   regarda   la   foule   qui   commençait   à   s’assembler   de 

chaque côté de la rue et ajouta : « et dis à ces gens de remonter sur 

le trottoir. »

Lloyd tourna son attention vers le suspect. « Richard Douglas 

Wilson, exact ? »

— J’suis obligé de te dire que dalle, répondit l’homme. 

— Exact, que  dalle.  Okay,  réglons les  formalités. Vous avez  le 

droit   de   garder   le   silence.   Vous   avez   droit   à   l’assistance   d’un 

conseiller   légal   pendant   l’interrogatoire.   Si   vous   ne   pouvez   vous 

assurer les soins d’un conseiller, un avocat vous sera fourni. Quelque 

chose à déclarer, Wilson ? 

— Ouais, dit l’homme, en tordant son épaule blessée, je te dis 

que ta mère aille se faire foutre. 

— Réponse prévisible. Vous ne pourriez pas de temps en temps 

sortir quelque chose d’original, genre « que ton père aille se faire 

foutre ? 

— Va-te-faire foutre, pieds plats. 

— C’est mieux. Ça commence à venir. 

— Dutch   revint   vers   eux   en   courant.   « Ambulance   et   renforts 

sont en route. »

— Bien. Où est la fille ? 

— Elle est encore dans la voiture. 

— Bon. Occupe-toi de M. Wilson, tu veux bien ? Je vais parler à 

la fille. 

Lloyd   retourna   vers   la   Firebird   noire.   La   jeune   femme   était 

toujours assise bien droite à la place du passager avant, les mains 

toujours agrippées au tableau de bord. Elle pleurait, et son mascara 

lui avait coulé sur le visage jusqu’au menton. Lloyd s’agenouilla près 

de la portière ouverte et gentiment, posa sa main sur son épaule : 

« Mademoiselle ? »

La femme se retourna pour lui faire face, et se mit à sangloter 

ouvertement. « Je ne veux pas avoir de casier » cria-t-elle d’une voix 

stridente. « J’viens de le rencontrer, ce mec. Je suis quelqu’un de 

bien, je voulais juste me défoncer un peu et écouter de la musique. »
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Lloyd   lissa   une   boucle   de   cheveux   blonds   éprise   de   liberté. 

« Quel est votre nom ? »

— Sarah. 

— Sarah Bernhardt ? 

— Non. 

— Sarah Vaughan ? 

— Non. 

— Sarah Coventry ? 

La femme rit et s’essuya le visage de la manche. « Sarah Smith » 

dit-elle. 

Lloyd lui prit la main. « Bien. Moi, c’est Lloyd. Où habitez-vous 

Sarah ? »

— L.A. Ouest. 

— Je vais vous dire une chose. Vous changez de trottoir et vous 

attendez au milieu de cette foule. J’ai quelques petites choses à faire 

ici, puis je vous ramène chez vous. D’accord ? 

— D’accord… et je n’aurai pas de casier ? 

— Nul ne saura jamais que vous étiez ici. D’accord ? 

— D’accord. 

Lloyd regarda Sarah Smith retrouver son sang-froid et se mêler à 

la foule de badauds sur le trottoir. Il s’avança près de Dutch et de 

Richard   Douglas   Wilson,   appuyés   contre   la   Matador   banalisée. 

Lloyd fit signe à Dutch de partir et, comme il s’éloignait, il dévisagea 

Wilson d’un regard dur et secoua la tête d’un air dégoûté. 

— Y’a pas d’honneur chez les voleurs, Richard, dit-il. Aucun en 

particulier, chez les tocards du Manoir des Truands ». La mâchoire 

de Wilson commença à trembler à l’audition des derniers mots, et 

Lloyd continua. « J’ai trouvé là-bas une boîte de cartouches et un 

emballage de lingerie féminine avec tes empreintes. Mais ce n’est 

pas   de   cette   manière   que   nous   t’avons   épinglé.   Quelqu’un   t’a 

balancé. Quelqu’un a envoyé aux inspecteurs de Rampart une lettre 

anonyme te désignant comme responsable de l’attaque du Black Cat. 

La lettre disait que tu ne t’attaquais qu’à des bars à pédés parce qu’à 

San   Quentin,   des   tantouzes   t’avaient   fait   virer   ta   cuti   et   que   tu 

aimais ça. Tu aimes les pédales et tu les hais, en même temps, à 

cause de ce qu’elles ont fait pour toi. 
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— C’est un putain de mensonge », hurla Wilson. « J’ai attaqué 

des marchands de gnôle, des magasins, même une putain de disco. 

J’ai…

Lloyd l’arrêta d’un geste tranchant de la main et y alla, pour le 

coup de grâce final. « La lettre disait que t’étais en train de boire un 

verre, pas loin du Manoir des Truands, après le coup, et que tu te 

vantais de toutes les connasses que tu t’étais envoyées. Ton copain a 

dit qu’il n’en pouvait plus parce qu’il savait que c’est dans le cul que 

tu aimais ça. »

Le visage de Richard Douglas Wilson, pâle, strié de rigoles de 

sueur, s’empourpra. Il hurla, « Cette putain de raclure de merde ! 

C’est moi qui lui ai sauvé son trou de balle, j’lui ai évité de se faire 

défoncer par tous les négros du coin ! C’est grâce à moi que ce taré a 

pu se sortir de San Quentin, maintenant il… »

Lloyd mit la main sur l’épaule de Wilson et dit tranquillement : 

« Richard, cette fois-ci, c’est dix ans minimum qui t’attendent. Dix 

piges. Tu crois que tu pourras tenir le coup ? T’es un dur, t’encaisses 

bien,   je   connais   ça,   je   suis   dur   aussi.   Mais,   tu   sais   pas   quoi ? 

J’pourrais pas tenir dix piges là-bas. Y’a des négros là-bas qui me 

boufferaient   pour   leur   petit   déjeuner.   Dénonce   ton   complice, 

Richard. C’est lui qui t’a vendu. J’vais…» Wilson secouait la tête, 

niant frénétiquement. Lloyd commença à secouer la tête à son tour, 

plein de mépris. « Espèce de trou du cul d’enfoiré » dit-il, « Tu obéis 

au vieux code d’honneur, tu laisses un tas de merde cafter sur toi, ce 

qui t’attend c’est de cinq ans à perpète, t’es vraiment de première 

main, un vrai cadeau du bon Dieu. Connard d’enfoiré. » Il fit demi-

tour et commença à s’éloigner. 

Il   n’avait   fait   que   quelques   pas   lorsque   Wilson   appela : 

« Attendez. Attendez. Écoutez ». 

Lloyd réfréna le large sourire qui lui éclairait le visage et dit : 

« J’irai   chez   le   procureur.   Je   parlerai   au   juge,   je   veillerai 

personnellement à ce que ta détention préventive se passe en cellule 

protégée en attendant que tu passes en jugement. »

Richard Douglas Wilson pesa le pour et le contre une dernière 

fois, puis capitula. « Il s’appelle John Gustodas  « Johnny le Grec » 

–   Il  vit  à   Hollywood.   Le   bâtiment  de   briques   rouges   au   coin   de 

Franklin et d’Argyle ». 
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Lloyd pressa l’épaule intacte de Wilson. « Bravo. Mon collègue 

va prendre ta déposition à l’hôpital, et je resterai en contact. » Il 

tendit   le   cou,   cherchant   Dutch,   et   le   repéra   sur   le   trottoir   en 

discussion avec deux agents en uniforme. Il siffla deux fois, et Dutch 

s’approcha   d’un   pas   lourd.   « Fatigué,   Dutchman ? »   Demanda 

Lloyd. 

« Un petit peu. Pourquoi ? »

« Wilson   a   avoué.   Il   a   donné   son   complice.   Le   mec   vit   à 

Hollywood. Je veux rentrer à la maison. Tu veux bien prendre la 

déposition de Wilson, et ensuite, tu appelles la brigade d’Hollywood 

pour leur donner les coordonnées du mec ? »

Dutch hésita. « D’accord, Lloyd » dit-il. 

— Super.   John   « Johnny   le   Grec »   Gustodas   –   Immeuble   de 

briques rouges au coin de Franklin et Argyle – Je rédigerai tous les 

rapports, t’en fais pas pour ça. 

Lloyd entendit le hurlement de la sirène d’ambulance, et secoua 

la tête pour se défaire du bruit. « Ces putains de sirènes, faudrait les 

interdire » dit-il au moment où l’ambulance tournait au coin de la 

rue pour ensuite venir s’immobiliser. « Voilà ton char. Faut que je 

m’en aille. J’ai promis à Janice de l’emmener dîner à huit heures et 

il  est  presque   onze   heures ».  Les   deux   policiers   échangèrent  une 

poignée de mains. « Collègue, on a encore réussi » dit Lloyd. 

— Ouais. Désolé de t’avoir aboyé dessus, môme. 

— T’es du côté de Janice. Je ne t’en veux pas ; elle est plus jolie 

que moi. 

Dutch rit. « On se voit demain pour la déposition de Wilson ? »

— D’accord. Je t’appelle. 

Lloyd   retrouva   Sarah   Smith   en   compagnie   de   quelques 

spectateurs   qui   restaient :   elle   fumait   une   cigarette   et   battait 

nerveusement des pieds sur le trottoir. « Hi, Sarah. Comment vous 

sentez-vous ? »

Sarah écrasa sa cigarette. « Bien, je suppose. Qu’est-ce qu’il va 

lui arriver à Machin, là ? »

Lloyd sourit devant la tristesse de la question. « Il va passer un 

très long moment en prison. Vous ne vous souvenez donc même pas 

de son nom ? »

— J’ai pas la mémoire des noms. 
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— Vous vous rappelez le mien ? 

— Floyd. 

— C’est  presque  ça.  Lloyd. Allons, venez, je  vous  ramène  à  la 

maison. 

Ils marchèrent jusqu’à la Matador banalisée et s’y installèrent. 

Lloyd déshabilla Sarah du regard, sans se cacher, pendant qu’elle lui 

donnait son adresse en trifouillant dans son sac à main. Une brave 

fille d’une bonne famille, un peu à la dérive, décida-t-il. Vingt-huit 

ou   vingt-neuf   ans,   les   cheveux   blond   clair   bien   à   elle,   et   sous 

l’ensemble pantalon de coton noir, un corps mince et tendre. Un 

visage   gentil   essayant   de   se   donner   l’air   dur.   Au   boulot, 

probablement quelqu’un qui en voulait. 

Lloyd se dirigea tout droit vers la rampe d’accès direction ouest 

la plus proche, se jouant alternativement la satisfaction d’un jour 

d’anniversaire triomphant et la mise en scène d’une confrontation 

avec Janice, qui lui offrirait sans aucun doute une de ses incroyables 

scènes de bouderie au ralenti, ou alors une bataille ouverte pour un 

tel retard. Il sentait la tendresse monter en lui pour avoir épargné à 

Sarah Smith les rigueurs de la loi, il lui tapota l’épaule et dit : « Ça 

va s’arranger, ne vous en faites pas. »

Sarah fouilla son sac à la recherche de cigarettes et n’y trouva 

qu’un paquet vide. Elle murmura « merde » et le jeta par la fenêtre, 

puis   soupira :   « Ouais,   vous   avez   peut-être   raison.   Vous   prenez 

vraiment votre pied à être flic, non ? »

— C’est toute ma vie. Où avez-vous rencontré Wilson ? 

— Est-ce   que   c’est   son   nom ?   Je   l’ai   rencontré   dans   un   bar 

country et western. Un paradis pour fouteurs de merde mais, au 

moins, ils traitent les femmes avec respect. Qu’est-ce qu’il a fait ? 

— Attaqué un bar à main armée. 

— Jésus !   Je   croyais   que   c’était   juste   un   petit   trafiquant   de 

drogue. 

Lloyd pensa à la vérité et à la bouche des enfants. « Je ne veux 

pas vous faire la morale ou prêcher la bonne parole » dit-il, « mais 

vous ne devriez pas traîner dans les bouis-bouis. On pourrait vous 

faire du mal. »

Sarah rétorqua : « Et je devrais aller où pour voir des gens ? »

— Vous voulez dire des hommes. 
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— Euh… oui. 

— Essayez la tactique genre vieille Europe. Vous sirotez un café 

en bouquinant à la terrasse d’un café pittoresque. Tôt ou tard un 

gars sympa entamera la conversation sur le livre que vous êtes en 

train de lire. C’est de cette manière que vous rencontrerez des gens 

un peu plus huppés. »

Sarah éclata d’un rire tonitruant et battit des mains, puis donna 

un coup de coude dans le bras de Lloyd. Lorsqu’il quitta la route des 

yeux un instant pour la regarder d’un œil impassible, son rire devint 

hystérique. » C’est drôle, qu’est-ce que c’est drôle ! » hurla-t-elle. 

— Ce n’est pas drôle à ce point. 

— Si, ça l’est. Vous devriez passer à la télé. Le rire de Sarah se 

calma. Elle regarda Lloyd d’un air moqueur. « C’est de cette manière 

que vous avez rencontré votre femme ? »

— Je ne vous ai pas dit que j’étais marié. 

— J’ai vu votre alliance. 

— Très observatrice avec ça. Mais j’ai rencontré ma femme au 

lycée.   Sarah   Smith   rit   jusqu’à   en   avoir   mal.   Lloyd   rit   aussi,   de 

manière   plus   discrète,   puis   plongea   la   main   dans   la   poche   à   la 

recherche   d’un  mouchoir  et  tendit le   bras  pour  en  tamponner  le 

visage plein de larmes de Sarah. Elle inclina le visage au creux de sa 

main, se frottant le nez contre ses jointures. 

— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi vous persistez à 

faire des choses même lorsque vous savez que ça ne marchera pas ? 

Demanda-t-elle. 

Lloyd lui passa un doigt sous le menton et lui releva la tête en 

arrière   pour   qu’elle   lui   fît   face.   « C’est   parce   qu’à   l’extérieur   des 

grands rêves, tout change sans cesse, et même si vous persistez à 

faire les mêmes choses, vous cherchez de nouvelles réponses. »

— Je  vous  crois   dit Sarah.  Sortez  à  la prochaine   et tournez  à 

droite. 

Cinq minutes plus tard il se garait au bord du trottoir face à un 

immeuble sur Barrington. Sarah lui frappa le bras du poing et dit : 

« Merci. »

— Bonne chance, Sarah. Essayez le truc de la terrasse et du livre. 

— J’y penserai. Merci. 

— Merci à vous. 
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— Pourquoi ? 

— Je n’en sais rien. 

Sarah frappa le bras de Lloyd une dernière fois et jaillit hors de 

la voiture. 

Janice Hopkins regarda la pendule ancienne du salon et sentit la 

colère qui bouillonnait lentement en elle grimper d’un cran lorsque 

la petite aiguille atteignit dix heures et qu’elle se rendit compte que 

c’était ça le « second anniversaire majeur » de son mari, qu’elle ne 

pouvait pas raisonnablement lui faire une scène pour leur rendez-

vous à dîner raté, elle ne pouvait pas user de ce reproche mineur 

pour l’obliger à une confrontation directe sur tous les tracas et les 

malaises qui sapaient leur mariage, elle ne pouvait rien faire que lui 

dire : « Oh merde, Lloyd, où étais-tu cette fois-ci ? » sourire à sa 

réponse   pleine   d’intelligence   et   savoir   à   quel   point   il   l’aimait. 

Demain, elle appellerait son ami George, il viendrait à la boutique et 

ils se plaindraient des hommes à satiété. 

— Oh Dieu, George, dirait-elle, la vie d’une muse ! 

Et George répondrait : « Mais tu l’aimes ? »

— Plus que je ne saurais le dire. 

— En ayant conscience qu’il est légèrement à côté de la plaque. 

— Plus que légèrement, petit, avec ses phobies et tout ça. Mais 

elles le rendent plus humain, plus mon bébé à moi. 

George sourirait et parlerait de son amant, et ils riraient à faire 

tinter les cristaux de Waterford et se retourner sur leurs étagères les 

assiettes de porcelaine cendrée. 

Puis  George  lui   prendrait la main  et  ferait  état comme d’une 

banalité de la brève liaison qu’ils avaient eue lorsque George avait 

décidé qu’il lui était indispensable de faire l’expérience des femmes 

s’il voulait être plus féminin lui-même. Ça avait duré une semaine, 

lorsque   George   l’avait   accompagnée   à   San Francisco   pour   un 

séminaire sur l’évaluation des antiquités. Au lit, son seul sujet de 

conversation avait été Lloyd. Elle en avait été dégoûtée, mais aussi 

tout excitée, et elle continua à divulguer les côtés les plus intimes de 

son mariage. 

Lorsqu’elle se rendit compte que Lloyd serait toujours l’invisible 

troisième à coucher avec eux deux, elle rompit. C’était la seule fois 

où   elle   avait   trompé   son   mari ;   et   ce   n’était   pas   pour   les 
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sempiternelles   raisons   de   négligence,   brutalités   ou   lassitude 

sexuelle. C’était pour atteindre à une sorte d’égalité avec lui à cause 

de la vie aventureuse qu’il menait. Lorsque Lloyd était effrayé ou en 

colère   et   qu’il   venait   à   elle   avec   cet   air   et   qu’elle   dégrafait   son 

soutien-gorge pour lui offrir ses seins, il était totalement à elle. Mais 

lorsqu’il lisait  des rapports,  ou  bavardait avec Dutch  Peltz  et  ses 

autres amis flics dans le salon et qu’elle voyait les rouages tourner 

derrière les yeux gris pâle, elle savait qu’il pénétrait des lieux où elle 

ne pourrait jamais être. Ses autres compensations – le succès de la 

boutique, le livre sur les miroirs Tiffany dont elle était le coauteur, 

son sens des affaires – tout cela ne la satisfaisait que sur le plan de la 

logique. Parce que Lloyd pouvait s’échapper et qu’elle ne pouvait 

pas ; même après dix-sept ans de mariage, Janice Rice Hopkins ne 

possédait   pas   d’arguments   pour   expliquer   cet   état   de   choses.   Et 

inexplicablement, la capacité de son mari à s’échapper commençait 

à l’effrayer. 

À opposer au  total  de plus de  vingt années  d’intimité,  Janice 

rassembla les preuves récentes de l’attitude bizarre de Lloyd : ses 

séjours face au miroir, longs d’une heure parfois, à faire tourner ses 

yeux en cercle comme sur les traces d’insectes en vol ; ses escapades 

de plus en plus longues à la maison de ses parents, passées à parler à 

sa  mère  qui  n’avait prononcé  ni  compris  un  son  depuis  dix-neuf 

ans ; le rictus sardonique, comme celui d’un fou, qui lui prenait le 

visage lorsqu’il s’adressait au téléphone à son frère au sujet de leurs 

parents et des soins à leur apporter. 

Mais c’était les histoires qu’il racontait aux filles qui était le plus 

dérangeant :   des   récits   de   flic   dont   Janice   soupçonnait   qu’ils 

devaient être mi-paraboles mi-confessions, récits de voyage sinistres 

dans les rues les plus sombres de Los Angeles, peuplées de putains, 

de   drogués   et   d’autres   paumés   divers   et   de   flics   souvent   aussi 

brutaux et grossiers que ceux qu’ils envoyaient en prison. Un an 

auparavant, Janice avait demandé à Lloyd de cesser de lui raconter 

ses histoires. Il avait acquiescé d’un hochement silencieux de la tête 

et un regard glacé, et avait emmené ses confessions-paraboles à ses 

filles, les amenant à l’adolescence par des comptes rendus détaillés 

dans   l’horreur   et   le   sordide.   Anne   rejetait   ses   histoires   d’un 

haussement   d’épaule   –   elle   avait   quatorze   ans   et   était   folle   des 
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garçons ; Caroline, treize ans et un talent certain de danseuse de 

ballet, les ressassait et ramenait à la maison des revues d’histoires 

policières pour demander ensuite à son père d’en commenter les 

divers articles. Et Penny, qui, elle, écoutait, écoutait, et ne cessait 

d’écouter, ses yeux gris clair transperçant de leur éclat et son père et 

l’histoire   de   son   père   pour   atteindre   à   quelque   point   final   dans 

l’espace. Lorsque Lloyd  concluait sa parabole, Penny l’embrassait 

d’un   air   très   sérieux   sur   la   joue   pour   monter   dans   sa   chambre 

coudre les dessus de lit de madras et de cachemire qui lui avaient 

déjà permis de faire la une des suppléments du dimanche de cinq 

quotidiens. 

Janice   frissonna.   L’innocence   de   Penny   avait-elle   déjà   été 

balayée   au-delà   de   toute   rédemption ?   Maître   artisan   et 

entrepreneur en herbe à douze ans ? Elle frissonna à nouveau et 

regarda   la   pendule.   Une   heure   s’était   écoulée   en   spéculations 

angoissées et  Lloyd  n’était  toujours  pas rentré.  Soudain,  elle  prit 

conscience qu’il lui manquait et qu’elle le désirait au-delà des limites 

d’un désir normal dans une histoire d’amour qui durait depuis vingt 

ans.   Elle   monta   au   premier   et   se   déshabilla   dans   la   chambre 

obscure, allumant la bougie parfumée qui était pour Lloyd le signal 

de la réveiller et de lui faire l’amour. En se glissant dans les draps, 

une dernière pensée sombre lui traversa l’esprit, tels des oiseaux 

prédateurs qui obscurciraient un ciel paisible : en grandissant, les 

filles   ressemblaient   de   plus   en   plus   à   Lloyd,   leurs   yeux   en 

particulier. 

Elle entendit Lloyd pénétrer dans la maison une heure plus tard, 

avec son rituel de sons dans le couloir d’entrée : Lloyd qui soupire et 

bâille, Lloyd qui dégrafe son étui à revolver pour le poser sur la 

tablette du téléphone, Lloyd et le bruit familier de son pas traînant 

lorsqu’il   monte   lentement   à   l’étage.   Son   corps   se   raidit   pour   le 

moment où il ouvrirait la porte et la verrait dans la lumière orangée, 

et elle se passa une main impatiente entre les jambes. 

Mais la porte de la chambre ne s’ouvrit pas ; elle entendit Lloyd 

continuer à avancer sur la pointe des pieds jusqu’au bout du couloir 

vers la chambre de Penny, gratter délicatement à la porte de ses 

doigts et murmurer : « Penguin ? Tu veux entendre une histoire ? » 
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La   porte   s’ouvrit   en   grinçant   une   seconde   plus   tard,   et   Janice 

entendit le père et la fille glousser comme des conspirateurs joyeux. 

Elle   donna   une   demi-heure   à   son   mari,   fumant   en   colère 

cigarette sur cigarette. Lorsque ses derniers restes d’ardeur se furent 

évanouis   et   qu’elle   commença   à   tousser   de   sa   demi-douzaine   de 

cigarettes, Janice se mit une robe de chambre sur le dos et s’avança 

dans le couloir pour écouter. 

La   porte   de   la   chambre   de   Penny   était   entr’ouverte,   et   dans 

l’entrebâillement Janice pouvait voir son mari et sa plus jeune fille 

assis   au   bord   du   lit   en   se   tenant   les   mains.   Lloyd   parlait   très 

doucement,   avec   la   voix   aux   accents   émerveillés   d’un   conteur : 

« Après avoir résolu l’homicide Haverhill – Jenkins, j’ai été désigné 

pour une histoire de cambriolage et on m’a prêté à la brigade de 

L.A. Ouest. Il s’était produit une série de cambriolages nocturnes 

dans des cabinets de médecins, tous dans de grands immeubles du 

côté de Westwood : De l’argent liquide et des drogues qui pouvaient 

se revendre, c’était le butin du voleur ; en juste un peu plus d’un 

mois, il avait chouravé plus de cinq bâtons en liquide et une putain 

de quantités d’amphétamines et de calmants qui avaient une force 

de cheval. Les détectives de L.A. Ouest avaient réussi à établir un 

topo   sur   sa   manière   d’opérer :   le   salopard   se   cachait   dans 

l’immeuble   jusqu’à   la   tombée   de   la   nuit,   puis   faisait   son   coup, 

pénétrait ensuite dans un bureau du deuxième étage et sautait par la 

fenêtre dans le parc de stationnement. Il y avait des preuves qui les 

avaient amenés à ça – un rebord de fenêtre au ciment ébréché. Les 

détectives   le   voyaient   bien   en   gymnaste,   genre   rat   d’hôtel 

fanfaronnant qui pouvait sauter deux étages sans se faire mal. Le 

commandant de l’équipe mettait sur pied des rondes de parkings 

pour l’attraper. Quand le cambrioleur s’attaqua à un immeuble de 

bureaux sur Wilkshire sous la surveillance de deux équipes de flics, 

leur théorie fut foutue en l’air et on m’appela. 

Lloyd   s’arrêta.   Penny   nicha   sa   tête   contre   son   épaule   et   dit : 

« Raconte-moi comment tu as attrapé le salopard, papa. »

Lloyd   baissa   la   voix   du   conteur   d’histoires   à   son   plus   bas 

registre. « Chérie, personne ne saute deux étages de manière répétée 

sans   se   blesser.   J’ai   fabriqué   ma   propre   théorie :   le   cambrioleur 

sortait des immeubles au vu et au su de tous, saluant du geste les 
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gardes   de   sécurité   postés   dans   l’entrée   comme   si   tout   allait   à 

merveille.   Il   n’y   avait   qu’une   chose   qui   me   tracassait.   Où 

transportait-il la drogue qu’il avait volée ? Je suis retourné sur les 

lieux   et   j’ai   interrogé   les   gardes   de   service   les   nuits   des 

cambriolages. Oui, des hommes en costumes d’hommes d’affaires, 

connus   et   inconnus,   étaient   sortis   du   bâtiment   au   cours   des 

premières heures de la soirée, mais aucun ne portait de serviette ou 

de paquet. Les gardes les avaient pris pour des hommes d’affaires 

aux bureaux dans l’immeuble et n’avaient pas contrôlé leur identité. 

J’entendis la même déclaration six fois avant que tout se mette en 

place   dans   mon   esprit :   le   cambrioleur   déguisé   en   femme, 

probablement   à   l’abri   derrière   la   blancheur   d’un   uniforme 

d’infirmière,   et   portant   à   l’épaule   un   grand   sac   ou   une   sacoche. 

Nouvelle   vérification   auprès   des   gardes   et   bingo !   une   femme 

inconnue avait été vue, vêtue d’un uniforme d’infirmière et portant à 

l’épaule   un   grand   sac,   quittant   les   immeubles   cambriolés   vers 

pratiquement   la   même   heure   les   six   nuits   des   cambriolages.   Les 

gardes étaient incapables d’en faire la description mais ils ont dit 

qu’elle   était   « laide »,   « un   boudin »   et   autres   choses   du   même 

genre. 

Penny commença à remuer d’impatience lorsque Lloyd prit une 

forte  inspiration  et  soupira.  Elle   souleva  la  tête   du   creux  de   son 

épaule et lui donna un coup de poing sur le bras en disant : « ne me 

fais   pas   languir,   papa ! »   Lloyd   rit   et   dit :   « D’accord.   J’ai   fait 

rechercher   par   ordinateur   les   délinquants   sexuels   et   récidivistes 

sexuels qui avaient aussi été condamnés pour cambriolage. Double 

bingo ! Arthur Christiansen, alias « Misty Christie » alias « Arlène la 

folle » Christiansen. Spécialités : faisait des pompiers à tarif réduit 

aux ivrognes qui croyaient que c’était une femme. 

J’ai planqué pendant trente six heures d’affilée devant sa piaule 

et   je   me   suis   rendu   compte   qu’il   revendait   des   amphèt   et   du 

Percodan – j’ai entendu ses clients commenter la super qualité de la 

marchandise – C’était des présomptions solides mais je voulais les 

prendre,  elle-lui,  en  flagrant  délit.  L’après-midi  du   lendemain,  le 

vieil Arthur-Arlène quitta sa piaule avec, à l’épaule, un sac matelassé 

géant, et se dirigea en voiture vers Westwood pour pénétrer dans un 

grand immeuble de bureaux à deux blocs du campus de l’Université 
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de   Californie   –   Los Angeles   UCLA.  Quatre   heures   plus   tard,  une 

heure après la tombée de la nuit, une créature très laide en uniforme 

d’infirmière sort de l’immeuble, portant le même sac. Je sors ma 

plaque, crie « Police » et me précipite sur Arthur-Arlène, qui hurle 

« chauviniste » et essaie de me frapper. Ses coups ne me font pas 

beaucoup d’effet et j’essaie d’attraper mes menottes lorsque les faux 

seins   d’Arthur-Arlène   jaillissent   de   sa   blouse.   Je   lui   passe   les 

menottes et j’arrête une voiture pie. Arthur-Arlène est en train de 

hurler « toutes unies, c’est notre force » et « brutalités policières » et 

une foule d’étudiants de l’ U.C.L.A.  10 commence à me hurler dessus 

des obscénités. J’ai tout juste réussi à rentrer dans la voiture pie. La 

scène a failli devenir la première manif anti-flic des travestis de L.A. 

Penny   éclata   d’un   rire   hystérique,   s’effondrant   sur   le   lit   en 

martelant la couverture de ses petits poings. Elle enfouit sa tête dans 

l’oreiller pour essuyer ses larmes, puis gloussa de rire : « encore, 

papa, encore. Encore une avant que tu te couches. »

Lloyd tendit le bras et ébouriffa les cheveux de Penny. « Drôle ou 

sérieuse ? »

— Sérieuse, dit Penny. Donne-moi quelque chose de bien sombre 

pour satisfaire ma curiosité morbide. Si tu ne fais pas ça bien, je 

resterai debout toute la nuit à penser aux nichons d’Arthur-Arlène. 

Lloyd traça des cercles sur le couvre-lit. « Que dirais-tu d’une 

histoire de chevalier ? »

Le visage de Penny s’assombrit. Elle prit la main de son père et 

descendit du lit en vitesse de manière à ce que Lloyd puisse reposer 

sa tête sur ses genoux. Lorsque père et fille furent confortablement 

installés, Lloyd fixa son regard sur la courtepointe de tissu écossais 

suspendue   au   plafond   et   dit :   « Le   chevalier   était   pris   dans   un 

dilemme. Il avait deux anniversaires le même jour – un personnel, 

un professionnel. Le professionnel eut la priorité et au cours de sa 

célébration, il tira sur un homme et le blessa. Environ une heure 

plus tard, une fois l’homme en détention, le chevalier commença à 

trembler   ainsi   qu’il   avait   coutume   après   avoir   fait   usage   de   son 

arme. Des tas de questions l’assaillaient comme autant de réactions 

à retardement. Et si ses balles l’avaient abattu pour le compte, le 

trou du cul ? Et si la prochaine fois il piquait le mauvais tuyau et 

descendait le mauvais mec ? Et s’il commençait à voir rouge tout le 
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temps et perdait la boule, il n’aurait plus aucune liberté d’agir ? C’est 

le vrai bordel là-bas dehors. Tu sais ça, non, Penguin ? »

— Oui, murmura Penny. 

— Tu sais qu’il faut te faire pousser les griffes pour t’y battre ? 

— Des griffes bien acérées, papa. 

— Tu  connais  le  truc bizarre  à  propos  du  chevalier ? Plus  ses 

doutes et ses questions deviennent compliqués, plus sa résolution 

gagne en force. C’est juste que parfois ça tourne au bizarre. Que 

ferais-tu si les choses devenaient vraiment bizarres ? 

Penny   joua   avec   les   cheveux   de   son   père.   J’aiguiserais   mes 

griffes,   dit-elle,   en   enfonçant   ses   doigts   dans   le   cuir   chevelu   de 

Lloyd. 

Lloyd   grimaça,   feignant   la   douleur.   « Parfois   le   chevalier 

souhaiterait ne pas être un enfoiré de Protestant, pas à ce point là. 

S’il était Catholique il pourrait au moins avoir l’absolution. »

— Je t’absoudrai toujours, papa, dit Penny alors que Lloyd se 

mettait debout. Comme le disait la chanson, j’suis pas compliquée. 

Lloyd baissa les yeux sur sa fille. « Je t’aime » dit-il. 

— Moi aussi je t’aime. Une question avant que tu partes : tu crois 

que je ferais un bon inspecteur, avec des couilles au cul ? 

Lloyd éclata de rire : Non, tu ferais un bon inspecteur, mais sans 

couilles quand même ! 

Janice regarda Penny glousser de délices, et soudain, se sentit 

violée au plus profond de ses entrailles. Elle retourna à la chambre 

qu’elle   partageait   avec   son   mari   et   se   débarrassa   de   sa   robe   de 

chambre, se préparant à livrer son combat à elle dénudée. Lloyd 

franchit le seuil de la chambre quelques instants plus tard, sentit le 

parfum de la bougie et murmura : « Jan ? Encore envie si tard, mon 

cœur ? Il est minuit passé. »

Comme il essayait d’atteindre l’interrupteur, Janice lança avec 

violence son cendrier débordant de mégots sur le mur opposé et 

persifla : « Espèce de malade, salopard d’égoïste, tu ne comprends 

pas ce que tu lui fais à la petite ? Lui dégueuler toute cette violence, 

tu appelles ça être père ? » Pétrifié par la laideur du moment, Lloyd 

appuya   sur   l’interrupteur,   illuminant   Janice,   tremblante   dans   sa 

nudité. « C’est ça, Lloyd, bordel de Dieu, c’est ça ? »
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Lloyd tendit vers sa femme  des bras  suppliants, dans  l’espoir 

qu’un contact physique apaiserait la tempête. 

— Non, dit Janice en reculant. Pas cette fois. Cette fois-ci, je veux 

une promesse de toi, un serment : tu ne raconteras plus ces histoires 

affreuses à nos enfants. 

Lloyd étendit son long bras vers Janice et lui saisit le poignet. 

Elle se libéra d’une torsion en faisant tomber entre eux la table de 

nuit. 

— Arrête, Lloyd. Je ne veux pas que tu me désires, je ne veux pas 

que   tu   me   calmes,   je   ne   veux   pas   que   tu   me   touches   avant   de 

promettre. 

Il se passa la main dans les cheveux et commença à trembler. Il 

lutta contre l’envie de fracasser son poing sur le mur et se pencha 

pour remettre debout la table de nuit. « Penny est une enfant pleine 

de finesse, Jan, peut-être même géniale », dit-il. « Qu’est-ce que je 

dois faire ? Lui parler des trois…»

Janice balança sa lampe de porcelaine favorite sur le placard et 

hurla : « Ce n’est qu’une petite fille. Une petite fille âgée de douze 

ans. Tu ne peux pas comprendre ça ? »

Lloyd trébucha, s’étala sur le lit et lui saisit la taille, nichant sa 

tête au creux de son estomac en murmurant : « Il faut qu’elle sache, 

il fallait qu’elle le sache, ou elle mourra. Il faut qu’elle sache. »

Janice leva les bras et ses mains se transformèrent en poings. 

Elle commença à les abattre, pareils à des massues, sur le dos de 

Lloyd mais hésita lorsque mille exemples de sa passion fantasque 

l’envahirent, se mêlant tous ensemble pour un épigramme dont les 

mots lui étaient trop terrifiants pour qu’elle pût les prononcer. 

Elle abaissa les mains vers le visage de son mari et le repoussa 

avec gentillesse. « Je veux voir si tout va bien chez, les filles » dit-

elle.   « Il   faudra   que   je   leur   dise   que   nous   avons   eu   une   scène. 

Ensuite, je pense que je veux dormir seule. »

Lloyd se remit debout : « Je suis désolé d’avoir été tellement en 

retard ce soir. »

Janice hocha la tête, sans un mot, et sentit se confirmer son sens 

des choses. Elle mit ensuite un peignoir et alla au bout du couloir 

pour aller voir ses filles. 
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Lloyd sut qu’il serait incapable de dormir. Après avoir, dit bonne 

nuit aux filles, il traîna au rez-de-chaussée à l’affût de quelque chose 

à faire. Il n’y avait rien d’autre à faire que de penser à Janice et à la 

manière dont il lui faudrait abandonner quelque chose qui lui était 

cher et essentiel pour ses filles s’il voulait l’avoir. Il n’y avait nulle 

part où aller sinon remonter le temps. 

Lloyd mit son ceinturon et dirigea sa voiture vers les lieux du 

passé. Le voisinage de jadis l’attendait, dans l’immobilité d’avant 

l’aurore, aussi familier que les soupirs d’une vieille maîtresse. Lloyd 

descendit   Sunset,   se   sentant   submergé   par   la   justesse   de   son 

usurpation   de   l’innocence   par   le   biais   de   la   parabole.   Qu’elles 

l’apprennent  lentement, pensa-t-il, pas  de la manière  dont  je l’ai 

appris.   Qu’elles   connaissent   la   bête   par   les   histoires   –   non   par 

l’exemple répété. Que cela soit la nouvelle marque distinctive de mes 

terroristes irlando-protestants. 

Avec cette montée d’affirmation en lui, Lloyd écrasa la pédale 

d’accélérateur, regardant Sunset Boulevard le conduire au cœur de 

la   nuit  et  exploser   sur   ses   côtés   en   éclats   de   néon,  l’aspirant   au 

milieu des tourbillons d’un courant violent. Il regarda le compteur : 

deux cent vingt kilomètres à l’heure. Ce n’était pas assez. Il pesa sur 

le volant du poids de tout son être, et le néon se changea en blanc 

brûlant. Il ferma ensuite les yeux et releva le pied jusqu’à ce que la 

voiture arrive sur une montée et que les lois de la nature la forcent à 

s’arrêter en un glissement silencieux. 

Lloyd   ouvrit   les   yeux   pour   les   découvrir   noyés   de   larmes,   se 

demandant   pendant   un   long   moment   embarrassé   où   diable   il 

pouvait bien être. Finalement, des milliers de souvenirs se remirent 

en place et il se rendit compte que le hasard l’avait abandonné au 

coin   de   Sunset   et   de   Silverlake   –   le   cœur   du   voisinage   d’antan. 

Poussé par un destin utile, il continua à pied. 

Des  pentes   en terrasse  plongèrent Lloyd  dans  un  mélange  de 

passé, de présent et de futur. 

Il monta les marches Vendôme au pas de course, notant avec 

satisfaction que la terre de chaque côté des montants en ciment était 

toujours aussi molle. Les collines de Silverlake étaient l’œuvre de 

Dieu, nourriture terrestre pour que les pauvres Mexicains y vivent 

chaleureusement et y prospèrent, pour que les vieux se plaignent de 
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leur   raideur   sans   pourtant   jamais   les   quitter,   pour   que   le 

tremblement de terre prédit par les tarés de scientifiques vienne… 

Silverlake, anomalie traditionaliste et provocante, persisterait dans 

ses   désordres   et   se   tiendrait   fière   pendant   que   la   véritable   L.A. 

éclaterait comme coquille d’œuf. 

Au   sommet   de   la   colline,   les   quelques   maisons   aux   lumières 

encore allumées firent naître en lui des images qui se bousculèrent. 

Il   imagina   de   grandes   solitudes   avec   la   sensation   que   ceux   qui 

brûlaient encore leur électricité le harcelaient pour un peu d’amour. 

Il respira leur amour, et l’exhala avec chaque bouffée du sien, puis se 

tourna vers l’ouest pour tenter de voir à travers le flanc de colline 

qui   le   séparait   de   la   très   vieille   maison   où   son   cinglé   de   frère 

s’occupait   de   ses   parents.   Lloyd   frissonna   lorsque   l’harmonie 

disparut de sa rêverie. La seule personne qu’il haïssait, gardienne de 

ses deux géniteurs adorés. Son seul compromis conscient. Inévitable 

mais…

Lloyd se souvint de la manière dont cela se produisit. C’était au 

printemps de 1971. Il était de ronde sur Hollywood et rendait visite à 

ses parents deux fois par semaine pendant que Tom était au travail. 

Dans son grand âge, son père s’était installé dans un état d’oubli 

tranquille, passant ses journées dans sa remise au fond du jardin, 

bricolant   les   douzaines   de   postes   télé   et   radio   qui   masquaient 

presque jusqu’au dernier centimètre carré tout l’espace au sol ; et sa 

mère, muette depuis huit ans à l’époque, fixait l’espace et rêvait en 

silence, il fallait même la diriger vers la cuisine par trois fois dans la 

journée de peur qu’elle n’oublie de manger. 

Tom vivait avec eux, comme il l’avait fait toute sa vie, attendant 

qu’ils meurent et lui laissent la maison qu’ils avaient déjà mise à son 

nom. Il faisait la cuisine pour ses parents, encaissait leurs chèques 

de Sécurité Sociale, leur lisant des extraits des histoires atroces en 

images de l’Allemagne Nazie qui remplissait les rayonnages de sa 

chambre. C’était le vœu exprimé par Morgan Hopkins à Lloyd que 

lui   et   sa   femme   terminent   leurs   jours   dans   la   vieille   maison   du 

Boulevard de Griffith Park. Lloyd rassura son père maintes fois : 

« Tu auras toujours la maison, Pa. Laisse Tom payer les impôts, ne 

t’en   préoccupe   même   pas.   Il   n’est   pas   digne   de   mériter   le   nom 

d’homme, mais il gagne de l’argent, et il se débrouille bien pour 
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s’occuper de toi et de mère. Laisse-lui la maison ; ça m’est égal. Sois 

heureux et ne t’en fais pas. »

Un contrat silencieux s’établit entre Lloyd et son frère, alors âgé 

de   trente-six   ans   et   qui   organisait   des   ventes   par   téléphone   en 

opérant   à   la   limite   de   la   légalité.   Tom   devait   vivre   à   la   maison, 

nourrir ses parents et s’occuper d’eux, et Lloyd devait détourner le 

regard   de   la  cachette   d’armes   automatiques   enfouies   au   bout   du 

jardin de la maison Hopkins. Lloyd rit devant l’inégalité du partage. 

Tom, lâche au-delà des mots, n’aurait jamais assez de tripes pour 

utiliser ces armes, qui seraient de toute manière totalement rouillées 

et irrécupérables passés quelques mois. 

Mais   un   jour   d’avril   71,   Lloyd   reçut   un   coup   de   téléphone 

l’informant qu’il y avait maintenant un trou béant à la périphérie du 

rêve de sa vie. Un vieux copain de l’Académie qui faisait les rondes 

sur   Rampart  était  passé   près   de   la   maison   des   Hopkins   et   avait 

remarqué   un   panneau   « À   vendre »   sur   la   pelouse   en   façade. 

Perplexe, puisqu’il avait entendu Lloyd mentionner si souvent le fait 

que ses parents préféreraient mourir que d’abandonner la maison, il 

appela Lloyd au poste de police d’Hollywood pour donner voix à sa 

perplexité. Lloyd accueillit les mots dans une fureur silencieuse qui 

faisait danser la pièce et tous ses casiers de manière irréelle devant 

ses yeux. Toujours en uniforme, il prit sa voiture au garage et se 

dirigea vers le bureau de Tom à Glendale. 

Le « bureau » était un sous-sol transformé où s’entassaient le 

long des murs quatre douzaines de petits bureaux : Lloyd y pénétra, 

oublieux des vendeurs au téléphone vantant en hurlant l’aluminium 

comme panacée des revêtements muraux extérieurs ou des cours à 

domicile d’étude de la Bible. 

Le bureau de Tom était séparé des autres à l’avant de la pièce, 

près   d’un   grand   percolateur   plein   de   café   arrosé   de   Benzédrine. 

Lloyd balança sa matraque plombée dans le percolateur, y perçant 

un trou par lequel jaillirent des geysers de liquide chaud et marron. 

Tom sortit des toilettes, vit la fureur dans les yeux de son frère ainsi 

que la matraque, et recula dans le mur. Lloyd avança, en levant la 

matraque dans une trajectoire circulaire parfaite dirigée sur la tête 

de Tom lorsque la terreur des yeux gris clair qui ressemblaient tant 

aux siens l’arrêta. Il jeta la matraque par terre et s’élança vers la 
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première rangée de bureaux, les vendeurs ahuris se précipitant hors 

de son chemin pour courir se mettre à l’abri au fond du sous-sol. 

Lloyd commença à arracher les cordons téléphoniques de leurs 

prises murales et à lancer avec violence les combinés à travers la 

pièce.   Une   rangée ;   deux   rangées ;   trois   rangées.   Quand   tous   les 

vendeurs eurent déserté la pièce, et que le sol fut jonché de verre 

brisé,   de   bons   de   commandes   éparpillés   et   de   combinés 

téléphoniques   hors   d’usage,   il   s’avança   vers   son   frère   aîné   tout 

tremblant et dit : « Tu arrêtes la vente de la maison dès aujourd’hui 

et tu ne laisseras jamais Mère et Pa tout seuls. »

Tom acquiesça en silence et s’évanouit dans une flaque de café 

saturé de drogue. 

Lloyd fixa le flanc de colline sombre encore plus profondément. 

C’était il y a plus de dix ans. Son père et sa mère étaient toujours 

vivants   dans   leurs   solitudes   séparées ;   Tom   était   toujours   leur 

gardien. C’était la  seule action  en suspens  qui ne  lui  donnât pas 

satisfaction, mais il n’y avait rien qu’il pouvait y faire. Il se souvint 

de sa dernière conversation avec Tom. Il rendait visite à ses parents 

et trouva Tom au fond du jardin, en train d’enterrer des fusils sous 

couvert de la nuit. 

« Parle-moi » dit Lloyd. 

« De quoi, Lloydy ? » Demanda Tom. 

« Dis  quelque  chose. Pour  de vrai. Insulte-moi.  Pose-moi une 

question. Je ne te ferai pas de mal. »

Tom recula de quelques pas : « Est-ce que tu vas me tuer quand 

Maman et Papa ne seront plus là ? »

Lloyd   fut   frappé   de   stupeur :   « Pourquoi   diable   est-ce   que   je 

voudrais te tuer ? »

Tom recula encore : « À cause de ce qui s’est passé à Noël quand 

tu avais huit ans. »

Lloyd se sentit saisi à pleins bras par les monstres, morts depuis 

plus de trente ans dans les traces de l’homme fort qu’il était devenu. 

Ses yeux s’égarèrent sur la remise radio de son père et il lui fallut un 

effort   de   sa   volonté   pour   revenir   au   présent,   tant   la   force   du 

souvenir   horrible   était   irrésistible.   « Tu   es   cinglé,   Tom.   Tu   as 

toujours été cinglé. Je ne t’aime pas, mais je ne te tuerai jamais. »
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Lloyd   regarda   l’aube   remonter   lentement   des   lointains   à   l’est 

délinéant la ligne d’horizon de filets d’or. Soudain il se sentit seul et 

désira être avec une femme. Il s’assit sur les marches et envisagea 

les   possibilités.   Il   y   avait   Sybil,   mais   elle   était   probablement 

retournée   auprès   de   son   mari   –   c’est   ce   qu’elle   envisageait   la 

dernière fois qu’ils avaient discuté. Il y avait Colleen, mais elle était 

probablement partie pour ses achats de milieu de semaine à Santa 

Barbara. Leah ? Meg ? C’était fini avec elles, faire revivre ça dans 

l’intensité forcenée d’un désir n’amènerait que  souffrances par la 

suite. Ne restait que l’incertitude de Sarah Smith. 

Lloyd frappa à sa porte quarante-cinq minutes plus tard. Elle 

ouvrit, les yeux voilés, vêtue d’un peignoir en toile. Lorsque ses yeux 

s’arrêtèrent sur lui elle commença à rire. 

« Est-ce que j’ai vraiment l’air aussi drôle ? » Demanda Lloyd. 

Sarah secoua la tête. « Qu’est-ce qui se passe, votre femme vous 

a foutu dehors ? »

« En   quelque   sorte.   Elle   a   découvert   que   j’étais   en   réalité   un 

vampire   déguisé.   Je   rôde   à   l’aube   dans   les   rues   solitaires   de 

Los Angeles à la recherche de belles jeunes femmes pour qu’elles me 

fassent des transfusions. Menez-moi à votre muse la plus sage. »

Sarah gloussa. « Je ne suis pas belle. »

« Si, vous l’êtes. Devez-vous aller au travail aujourd’hui ? »

Sarah dit : « Oui, mais je peux téléphoner pour dire que ça va 

pas. Je ne suis jamais sortie avec un vampire. »

Lloyd lui prit la main comme elle le faisait rentrer dans la pièce. 

« Permettez-moi alors de me présenter » dit-il. 
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Troisième Partie

Convergence

5. 

Lloyd était assis dans son bureau de Parker Center, à jouer des 

mains   au-dessus   des   papiers   de   son   bureau,   formant 

alternativement   des   clochers   et   des   potences.   C’était   le   3 janvier 

1983 et de son cagibi du sixième étage, il voyait des nuages d’orage 

dérouler vers le nord leurs rouleaux sombres. Il rêvait d’un orage de 

pluie à tout réduire en miettes. Il se sentait chaleureux et protecteur 

lorsque le mauvais temps faisait rage. 

La  solitude   relative   de   son   bureau,  situé   entre   le   magasin   de 

machines à écrire et les pièces à photocopie, était agréable, mais la 

première raison du choix de Lloyd avait été la proximité du bureau 

du dispatcher trois portes plus loin. Tôt ou tard tous les homicides 

sous   la   juridiction   du   L.A.P.D.   passaient   par   ses   lignes 

téléphoniques, soit par les policiers chargés de l’enquête demandant 

de l’aide, soit par des parties concernées hurlant au secours. Lloyd 

avait raccordé une ligne spéciale à son propre téléphone, et chaque 

fois   qu’un   nouvel   appel   arrivait   au   standard   une   lumière   rouge 

s’allumait sur son répondeur et il pouvait décrocher pour se mettre à 
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l’écoute,   ce   qui   faisait   souvent   de   lui   le   premier   inspecteur   du 

L.A.P.D.  à recueillir   des   informations  précieuses   sur  un   meurtre. 

C’était   un   antidote   infaillible   aux   dossiers   pesants,   aux   rapports 

lugubres à rédiger, et aux tribunaux où il fallait témoigner ; aussi, 

lorsque Lloyd vit la lumière clignoter sur sa machine, son cœur eut-

il un battement de travers et souleva-t-il le combiné pour écouter. 

— Los Angeles  Police   Département –  Brigade  criminelle   dit la 

femme au standard. 

— Est-ce chez vous qu’on peut signaler un meurtre ? Balbutia en 

réponse la voix d’un homme. 

— Oui, monsieur, répondit la femme. Êtes-vous à Los Angeles ? 

— Je suis à Hollywood la dingue. Mec, jamais tu croirais ce que 

je viens de voir. Lloyd se sentit revivre de curiosité – L’homme avait 

la voix de quelqu’un qui aurait reçu la visite d’un ange ivre. 

— Vous voulez signaler un homicide, monsieur ? La femme était 

bourrue, presque un peu brutale. 

— Mec,   je   sais   pas   si   c’était   ce   truc   là   ou   une   putain 

d’hallucination. Ça fait trois jours que je navigue à la poudre et aux 

barbituriques. 

— Où êtes-vous, monsieur ? 

— J’suis   nulle   part.   Mais   vous   expédiez   les   flics   aux 

appartements Aloha sur Leland et Las Palmas. Chambre 406. Y’a 

quelque chose à l’intérieur qui sort tout droit d’un putain de film de 

Peckinpah. Chais pas, mec, mais ou bien j’arrête la poudre ou bien 

vous avez  un joli  tas  de merde  sur  les  bras. Une quinte  de  toux 

l’interrompit, puis il murmura : Putain d’Hollywood la dingue, mec ; 

putain de dinguerie ; il raccrocha avec violence. 

Lloyd pouvait presque sentir physiquement les idées se brouiller 

chez la standardiste – elle ne savait pas si le coup de fil était sérieux 

ou   non.   En   murmurant   « salaud   d’enfoiré »,  elle   déconnecta   son 

côté de la communication. Lloyd bondit sur ses pieds et enfila en 

vitesse sa veste sport. Lui savait. Il courut jusqu’à sa voiture et prit la 

route d’Hollywood. 

Le Aloha Regency, immeuble d’appartements de style espagnol, 

aux murs couverts de mousse, peints en bleu électrique brillant avait 

quatre   étages.   Lloyd   franchit   le   hall   d’entrée   laissé   à   l’abandon 

jusqu’à l’ascenseur, jaugeant en vitesse le bâtiment : un lieu jadis 

– 93 –

célèbre   d’Hollywood   abandonné   au   désespoir.   Il   savait   que   les 

habitants   de   l’Aloha   Regency   seraient   un   mélange   difficile 

d’étrangers   en   situation   irrégulière,   d’ivrognes   et   de   familles 

économiquement faibles. La tristesse des couloirs aux tapis élimés 

était presque palpable. 

Il monta dans l’ascenseur et appuya sur le 4, puis dégagea son 38 

de   son   étui,   sentant   sur   sa   peau   le   début   des   picotements 

annonciateurs   de   la   mort   proche.   L’ascenseur   s’arrêta   d’un 

soubresaut et il sortit. Il balaya le couloir des yeux et remarqua que 

les portes aux numéros pairs menant au 406 portaient les marques 

des pinces-monseigneur. Après  le 406, les  marques  cessaient.  Le 

bois des montants montrait des esquilles toutes fraîches mais pas de 

traces de gauchissement, ce qui signifiait qu’on avait probablement 

tenté de forcer les portes pas plus tard que ce matin. Sentant qu’une 

thèse s’échafaudait déjà, Lloyd pointa son 38 droit sur la porte du 

406 qu’il ouvrit d’un coup de pied. 

Tenant   son   revolver   devant   lui   comme   pour   lui   indiquer   la 

direction,   il   pénétra   dans   un   petit   salon   rectangulaire   aux   murs 

couverts de rayonnages et de grandes plantes en pots. Il y avait un 

bureau coincé en diagonale dans un coin et trois chaises en toile de 

sac disposées en demi-cercle ouvert sur la fenêtre qui leur faisait 

face. Lloyd traversa la pièce, savourant la sensation. Lentement il 

pivota pour faire face à la kitchenette sur sa gauche – Carreaux de 

céramique briqués de frais et linoléum ; des assiettes en piles bien 

soignées près de l’évier. Ce qui ne laissait plus que la chambre – 

séparée du reste de l’appartement par une porte vert vif décorée 

d’un poster de Rod Stewart. 

Lloyd baissa les yeux vers le sol et sentit son estomac commencer 

à se retourner. Juste devant le jour sous la porte il y avait un tas de 

cafards morts intimement mêlés à une flaque de sang figé. Il ouvrit 

la porte d’un coup de pied, murmurant « le lapin est au fond du 

trou », et ferma les yeux jusqu’à ce qu’il ait assimilé la puanteur 

dévastatrice   de   la   chair   en   décomposition.   Quand   il   sentit   ses 

tremblements   devenir   intérieurs   et   sut   qu’il   n’allait   pas   avoir   de 

hauts-le cœur, il ouvrit les yeux et dit très doucement : « Oh Dieu, 

non, par pitié ». 
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Une femme nue pendait d’une poutre au plafond, accrochée par 

une jambe, juste au-dessus d’un lit couvert de sa courtepointe. On 

lui   avait   ouvert   le   ventre   de   la   cage   thoracique   au   pubis   et   ses 

intestins s’étaient répandus sur son torse à l’envers, s’évasant pour 

couvrir son visage sanguinolent. Lloyd mémorisa la scène : la jambe 

libre de la femme, enflée et violacée, et tordue à angle droit, du sang 

figé sur ses seins, une teinte blanc-bleuâtre sur ce qu’il pouvait voir 

de sa chair non ensanglantée, le couvre-lit détrempé de tant de sang 

que celui-ci formait des croûtes et partait en pelures, du sang et sur 

le sol et sur les murs et sur la coiffeuse et sur le miroir, figeant la 

femme morte comme dans un cadre de dévastation à la symétrie 

parfaite. 

Lloyd retourna au salon et trouva le téléphone. Il appela Dutch 

Peltz au poste de police d’Hollywood, lui disant seulement : « 6819 

Leland, Appartement 406. Homicide, ambulance, Médecin légiste. 

Je t’appellerai plus tard et je t’en parlerai ». 

Dutch dit : « D’accord, Lloyd » et raccrocha. 

Lloyd   traversa   l’appartement   une   seconde   fois,   s’obligeant   à 

vider son cerveau pour que les choses viennent à lui, laissant ses 

yeux parcourir le salon jusqu’à ce qu’il remarque un sac à main en 

cuir près d’un pot de cactus. Il se baissa pour s’en saisir, puis en 

déversa le contenu sur le plancher. Trousse à maquillage, Excédrine, 

de la monnaie. Il ouvrit un portefeuille fait main. La femme avait été 

Julia Lynn Niemeyer. La photo et les renseignements de son permis 

de conduire lui firent mal : jolie, 1,62 m, née le 2-2-54, ce qui lui 

aurait fait vingt-neuf ans dans un mois. 

Lloyd laissa tomber le portefeuille et examina les rayonnages. 

Romans   populaires   et   sentimentaux   prédominaient.   Il   remarqua 

que   les   livres   sur   les   étagères   du   dessus   étaient   couverts   de 

poussière, alors que ceux sur l’étagère du bas étaient propres. 

Il s’accroupit pour les examiner de plus près. L’étagère du bas 

contenait   des   volumes   de   poésie,   de   Shakespeare   et   Byron   aux 

poètes féministes sous couverture cartonnée. Lloyd sortit trois livres 

au   hasard   et   les   feuilleta,   sentant   son   respect   pour   Julia   Lynn 

Niemeyer grandir – elle avait lu de bons trucs les jours qui avaient 

précédé sa mort. Il finit de feuilleter les classiques et saisit un livre 

de poche de bonne taille intitulé :   La Rage aux entrailles  –   une 
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 anthologie de la prose féministe. L’ouvrant à la table des matières, 

son sang se glaça lorsqu’il vit des taches marron foncé à l’intérieur 

de la couverture. Feuilletant plus loin, il trouva des pages collées 

ensemble par le sang coagulé et des traces ensanglantées qui allaient 

s’atténuant au fur et à mesure qu’il avançait vers la fin du livre. 

Quand il parvint à la page glacée de la couverture, il eut le souffle 

coupé. Tranchant parfaitement en rouge sur le blanc, se trouvaient 

deux empreintes digitales partielles – un index et un petit doigt ; 

assez pour faire partir un avis de recherche. 

Lloyd poussa un cri de triomphe et enveloppa le livre dans son 

mouchoir, le plaçant soigneusement sur l’une des chaises en toile. 

Sur une impulsion, il retourna vers l’étagère et passa une main dans 

l’espace étroit entre l’étagère du bas et le sol. Il la ressortit pleine 

d’une poignée de revues sexuelles petit format vendues en machines 

distributrices :  The L.A. Nite-Live 11,   L.A. Grope 12 et  L.A. Swinger 13. 

Il les porta jusqu’à la chaise et s’assit pour lire, attristé par les 

lettres de fantasmes effrayants et les petites annonces désespérées. 

« Divorcée, attirante, 40 ans, cherche hommes de race blanche bien 

montés pour après-midi d’amour – Envoyer photo érection et lettre 

à   5816,   Gardena,   90808,   Calif. »   « Homosexuel,   beau   gosse,   24, 

aimant sucer, cherche étudiants jeunes et costauds, sans moustache. 

Appeler à n’importe quelle heure – 709-64-04 » – « Grosse Pine 

c’est mon nom, et la baise mon biberon ! Je baise bien, beaucoup le 

diront ! Retrouvons-nous pour une nuit de folies, ma pine est dure 

pour ton petit con joli ! Envoyer photo bien ouverte à Boîte Postale 

6969, L.A. 90069 Calif. ». 

Lloyd était sur le point de reposer les revues et d’adresser au ciel 

une supplique de pitié pour la race humaine toute entière lorsque 

son   regard   fut   attiré   par   une   annonce   cerclée   de   rouge.   « Votre 

fantasme ou le mien ? Rejoignons-nous et bavardons – Tous ceux et 

celles libérés sexuellement sont invités à m’écrire à Boîte Postale 

7512 Hollywood 90036 Calif. (Je suis une femme attirante, de moins 

de trente ans.) » Il reposa la revue et chercha dans les deux autres – 

La même annonce s’y trouvait. 

Il fourra les journaux dans sa poche de veste, retourna dans la 

chambre, et ouvrit les fenêtres. Julia Lynn Niemeyer se balança dans 

le courant d’air, tournant sur l’axe de sa jambe, la poutre du plafond 
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craquant sous son poids. Lloyd lui  prit les bras  avec gentillesse : 

« Oh,   ma   douce »,   murmura-t-il,   « Oh,   petite,   que   cherchais-tu ? 

T’es-tu battue ? As-tu crié ? »

Presque en guise de réponse, le bras gauche et glacé de la femme 

fut pris dans une bourrasque de vent et échappa à la prise de Lloyd. 

Il attrapa la main et la tint serrée, ses yeux suivant les grosses veines 

bleues   jusqu’au   creux   du   coude.   Il   eut   le   souffle   coupé.   Deux 

marques de piqûre se dessinaient avec clarté au milieu de la plus 

grosse veine. Il vérifia l’autre bras – rien – puis il gratta de l’ongle 

les plaques de sang séché aux chevilles et au creux des genoux. Pas 

d’autres traces ; la femme avait été professionnellement endormie 

au moment de sa profanation. 

Lloyd   entendit   des   bruits   de   pas   dans   le   couloir,  et  quelques 

secondes plus tard, un policier en civil et deux agents en uniforme 

firent irruption dans l’appartement. Il pénétra dans le salon pour les 

accueillir, désignant l’endroit d’un pouce au-dessus de l’épaule en 

disant : « là-dedans, les gars. » Le regard plongé dans le ciel noir au-

delà de la vitre, il entendit leurs premières exclamations d’horreur, 

suivi de bruits de vomissement. 

Le   flic   en   civil   fut   le   premier   à   récupérer,   s’avançant   jusqu’à 

Lloyd pour lâcher brutalement d’un air faussement enjoué : « Wow ! 

Ça, c’est du macchabée ! Vous êtes Lloyd Hopkins n’est-ce pas ? Je 

suis Lundquist, brigade des inspecteurs d’Hollywood. »

Lloyd se retourna pour faire face au jeune homme grand, aux 

cheveux prématurément gris, et ignora sa main tendue. Il le détailla 

ouvertement et décida qu’il était stupide et sans expérience. 

Lundquist commença à se trémousser sous le regard de Lloyd : 

« Je   pense   que   nous   sommes   face   à   un   cambriolage   qui   a   foiré, 

Sergent. » dit-il. « J’ai vu des marques d’effraction sur la porte. Je 

pense que nous devrions commencer notre enquête en coffrant tous 

les cambrioleurs connus réputés pour être violents ». 

Lloyd secoua la tête, faisant taire le jeune détective. « Faux. Ces 

marques   de   pince   sont   toutes   fraîches.   Les   bords   se   seraient 

arrondis sous l’effet de l’humidité si les tentatives de cambriolage 

avaient coïncidé avec le meurtre. Cette femme était morte depuis au 

moins deux jours. Non, le cambrioleur était le mec qui a appelé pour 

signaler le corps. Maintenant, écoutez, le sac de cette femme est sur 
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cette chaise là-bas. Identification positive. Il y a aussi un livre de 

poche avec deux empreintes ensanglantées partielles. Portez-les au 

labo : les techniciens peuvent m’appeler chez moi aussitôt qu’ils ont 

quelque chose de concluant, positif  ou négatif. Je veux que vous 

fouilliez   les   lieux,   puis   que   vous   apposiez   les   scellés   –   pas   de 

journalistes, pas de connards de la télé. Compris ? »

Lundquist acquiesça. 

« Bien.  Maintenant,   je   veux   que   vous   appeliez   le   légiste   et   le 

labo, qu’ils fassent venir une équipe de spécialistes des empreintes 

pour passer cet endroit au peigne fin. Je veux un examen médico-

légal   complet.   Dites   au   légiste   de   me   communiquer   chez   moi   le 

rapport   d’autopsie.   Qui   est   le   grand   chef   de   la   brigade 

d’Hollywood ? »

— Le Lieutenant Perkins. 

— Bien. Je l’appellerai. Dites-lui que je prends cette affaire en 

mains, pour la Criminelle. 

— Bien, Sergent. 

Lloyd retourna dans la chambre. Les deux agents regardaient le 

cadavre fixement et débitaient des blagues. « J’ai eu une petite amie 

qui   ressemblait  à  ça »  dit  le   plus   vieux.  « Marie   la  sanglante.  Je 

pouvais coucher avec elle que deux semaines par mois tellement ses 

choses, elles duraient longtemps. »

« Ça,   c’est   rien »   dit   le   plus   jeune.   « J’ai   connu   un   mec   qui 

travaillait à la morgue et qui était tombé amoureux d’un cadavre. Il 

ne voulait pas que le médecin légiste la charcute – y disait que ça 

supprimait le grand A du mot Amour ». 

Le   second   flic   rit   et   alluma   une   cigarette   de   ses   mains 

tremblantes. « Ma femme me supprime le grand A du mot Amour 

tous les soirs, le m et le o aussi d’ailleurs ». 

Lloyd se racla la gorge ; il savait que ces hommes plaisantaient 

pour   juguler   leur   sentiment   d’horreur,   mais   il   se   sentait   offensé 

quand   même,   et   il   ne   voulait   pas   que   Julia   Lynn   Niemeyer   pût 

entendre de telles choses. Il fouilla le placard de la chambre jusqu’à 

ce qu’il trouve un peignoir en éponge, puis alla dans la cuisine et 

trouva   un   couteau   à   steak   à   lame   dentelée.   Quand   il   pénétra   à 

nouveau dans la chambre et se mit debout sur le lit éclaboussé de 
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sang, le plus jeune flic dit : « Vous feriez mieux de la laisser comme 

elle est pour le coroner, Sergent. »

Lloyd   dit :   « Fermez-la,   bordel ! »   et   trancha   la   corde   nylon 

attachée   à   la   cheville   de   Julia   Lynn   Niemeyer.   Il   rassembla   ses 

membres ballants et son torse mutilé dans ses bras et la descendit 

du   lit,   nichant   sa   tête   au   creux   de   son   épaule.   Il   avait   les   yeux 

remplis de larmes : « dors, chérie » dit-il. « Sache que je trouverai 

ton   assassin. »   Lloyd   la   reposa   sur   le   sol   et   la   recouvrit   d’un 

peignoir. Les trois flics n’en croyaient pas leurs yeux. 

« Apposez les scellés » dit Lloyd. 

Trois   jours   plus   tard,   Lloyd   se   trouvait   à   la   Poste   Centrale 

d’Hollywood, les yeux rivés sur les boîtes postales 7500 à 7550 avec 

pour armes la certitude que Julia Lynn Niemeyer avait fait passer 

ses petites annonces en compagnie d’une femme d’environ quarante 

ans, grande et blonde. Le personnel des bureaux, au L.A. Night Line 

et au L.A. Swinger avait identifié, sans l’ombre d’un doute, la jeune 

morte d’après sa photo de permis de conduire et se souvenait très 

distinctement de sa compagne. 

Lloyd   commença   à   gigoter,   maîtrisant   sa   colère   et   son 

impatience   en   récapitulant   tous   les   faits   matériels   connus   sur   le 

meurtre.   Fait :   Julia   Lynn   Niemeyer   avait   été   tuée   d’une   dose 

massive   d’héroïne,   la   mutilation   n’intervenant   qu’après   sa   mort. 

Fait : le coroner avait estimé l’heure du meurtre à soixante douze 

heures   avant   la   découverte   du   corps.   Fait :   personne   à   l’Aloha 

Regency n’avait entendu de bruits de lutte, on ne connaissait pas 

bien   la   victime,   qui   vivait   de   l’argent   provenant   d’un   fonds   de 

placement souscrit par ses parents, qui étaient morts d’un accident 

de voiture en 1978. Cette information avait été fournie par l’oncle de 

la   femme,   qui   avait   appris   le   meurtre   par   les   journaux   de 

San Francisco et avait donné de Julia une description selon laquelle 

c’était « une fille très profonde, très tranquille, très intelligente, qui 

ne laissait pas les gens l’approcher de trop près. »

Le meurtre avait fait la une des journaux et l’on avait mis en 

évidence,   graphiquement,   des   similitudes   avec   les   massacres   de 

Tate-La Bianca de 1969. Ce fut la cause d’un torrent d’informations 

spontanées   qui   noya   les   standards   des   Services   de   Police   de 

Los Angeles, et Lloyd avait affecté trois agents à l’interrogatoire de 
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tous ceux qui ne paraissaient pas des cinglés complets à première 

écoute. Les empreintes sanglantes sur le livre de poche – la seule 

preuve   physique   tangible   –   avaient   été   soumises   à   l’examen 

minutieux   des   spécialistes,   puis   on   les   avait   entrées   dans 

l’ordinateur   pour   ensuite   les   transmettre   par   télétype   à   tous   les 

postes   de   police   du   territoire   des   États-Unis,   avec   des   résultats 

étonnamment négatifs – Les empreintes partielles de l’index et du 

petit doigt n’appartenaient à personne, et n’étaient de nulle part, ce 

qui   signifiait   que   le   meurtrier   n’avait   jamais   été   arrêté,   n’avait 

jamais  été  membre  des forces  armées ou du  service  civil,  n’avait 

jamais été libéré sous caution, et n’avait jamais fait de demande de 

permis de conduire dans trente-sept des cinquante États Unis. 

Lloyd sentait que sa thèse prenait la forme de ce qu’il appelait 

« le syndrome du Dahlia Noir » en référence au célèbre meurtre par 

mutilation   de   1947   et   jamais   résolu.   Il   était   sûr   que   Julia   Lynn 

Niemeyer   avait   été   tuée   par   un   homme   intelligent,   entre   30   et 

50 ans, qui n’avait jamais tué auparavant, un homme aux pulsions 

sexuelles peu marquées, qui était rentré en contact, d’une manière 

ou   d’une   autre,   avec   Julia   Niemeyer,   dont   la   personnalité   avait 

éveillé,   d’une   manière   ou   d’une   autre,   ses   psychoses   depuis 

longtemps assoupies et l’avait conduit à régler avec soin tous les 

détails   de   son   meurtre.   Il   savait   aussi   que   l’homme   était   fort 

physiquement et capable de naviguer dans des couches variées de la 

société : un modèle de citoyen sérieux, capable aussi de se procurer 

de l’héroïne. 

Lloyd était impressionné à la fois par l’assassin et le défi que 

représentait sa capture. Il embrassait la foule de la poste du regard, 

sans but précis, puis ses yeux revinrent se fixer sur le casier 7512. Il 

sentait son impatience grandir. Si la « grande femme blonde » ne se 

montrait pas avant l’heure du petit déjeuner, il fracasserait le casier 

pour l’ouvrir en arrachant la porte de ses gonds. 

Elle se montra une heure plus tard. Lloyd sentit que c’était elle 

au moment où elle franchit les grandes portes vitrées pour se diriger 

d’un pas nerveux vers la rangée de casiers. Une grande femme, aux 

traits fermement dessinés, dont le comportement était semblable à 

un hurlement à peine maîtrisé ; il sentait presque la tension de son 

corps   pendant   qu’elle   jetait   des   regards   effrayés   dans   toutes   les 
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directions   avant   d’insérer   sa   clé   et   de   retirer   une   poignée   de 

courrier, et de sortir en courant. 

Lloyd s’approcha d’elle par derrière alors qu’elle ouvrait la porte 

d’une Pinto à cinq portes garée en double file. Elle se retourna en 

entendant le bruit de ses pas, et porta la main à la bouche lorsqu’elle 

vit   l’insigne   qu’il   montrait   à   hauteur   de   ses   yeux.   Paralysée   par 

l’insigne, la femme s’effondra contre la voiture, laissant tomber sa 

poignée de courrier sur la route. 

Lloyd se baissa et le ramassa. « Police » dit-il tranquillement. 

« Oh mon Dieu », dit-elle. « Les mœurs ? »

Lloyd dit : « Non, Criminelle. C’est au sujet de Julia Niemeyer. »

Une  bouffée   de  colère   envahit  le   visage   de   la  femme.  « Doux 

Jésus », dit-elle. « C’est un soulagement. J’allais vous appeler. Je 

suppose que vous désirez me parler ? »

Lloyd   sourit ;   la   femme   avait   un   certain   panache.   « Nous   ne 

pouvons bavarder ici » dit-il, « et je ne veux pas vous obliger à venir 

au  poste   de police. Cela  vous  dérange  de  nous conduire   quelque 

part ? »

« Non », dit la femme, ajoutant « inspecteur » avec un très léger 

accent de mépris. 

Lloyd lui dit de se diriger au Sud vers Hancock Park. En route il 

apprit qu’elle s’appelait Joanie Pratt, qu’elle avait 42 ans, ancienne 

danseuse,   chanteuse,   actrice,   serveuse,   Bunny   de   Club   Playboy, 

mannequin et femme entretenue. 

— Qu’est-ce   que   vous   faites   maintenant ?   Demanda-t-il   alors 

qu’elle se garait au parc de stationnement de Hancock Park. 

— C’est illégal, dit Joanie Pratt en souriant. 

— Ça m’est égal, dit Lloyd en lui rendant son sourire. 

— D’accord.   Je   m’occupe   de   distribuer   de   la   schnouff   et   de 

trouver de la fesse pour des mecs choisis d’un certain âge qui ne 

veulent pas se retrouver impliqués. 

Lloyd   rit   et   montra   une   collection   de   dinosaures   en   plâtre, 

debout sur un tertre herbeux à quelques mètres des « Tar Pits ». 

« Venez, on va causer », dit-il. 

Une fois assis sur l’herbe, Lloyd alla droit au but, décrivant le 

cadavre   de   Julia   Niemeyer   jusqu’aux   détails   les   plus   sordides. 

Joanie Pratt blanchit, rougit et commença à sangloter. Lloyd ne fit 
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pas un geste pour la consoler. Lorsque ses pleurs s’apaisèrent, il dit 

doucement : « Je veux cet animal. Je suis au courant des petites 

annonces que vous et Julia placiez dans les revues sexuelles. Je me 

fiche pas mal que toutes les deux vous ayez baisé avec la moitié de 

L.A.   ou   avec   les   kangourous   du   zoo   de   San Diego   ou   l’une   avec 

l’autre.  Je  me  contrefous  que  vous  trafiquiez  de  la  drogue,  de  la 

schnouffe,   de   la   horse   ou   que   vous   transformiez   des   mômes   en 

drogués. Je veux savoir tout ce que vous savez de Julia Niemeyer : sa 

vie amoureuse, sa vie sexuelle, et pourquoi elle a passé ces annonces 

dans ces revues – Vous savez tout ça ? »

Joanie   acquiesça   en   silence.   Lloyd   sortit   un   mouchoir   de   sa 

poche   de   veste   et   le   lui   tendit.   Elle   s’essuya   le   visage   et   dit : 

« D’accord, voici ce qu’il en est. J’étais à la bibliothèque d’Hollywood 

il y a environ trois mois, pour y rendre quelques livres. Je remarque 

cette jolie nana debout à faire la queue à côté de moi, vérifiant tous 

ces livres savants  sur  le  sexe – Kraft Ebbing, Kinsey, le  Rapport 

Hite.   Je   sors   une   plaisanterie   à  la  fille,  qui   se   trouve   être   Julia. 

Enfin, nous sortons pour fumer une cigarette et bavarder – de sexe. 

Julia me dit qu’elle fait des recherches de sexualité – qu’elle veut 

écrire un livre sur le sujet – Je partage mon savoureux passé avec 

elle, et je lui dis que j’ai une petite combine en route – des partouzes 

sans lieu fixe. C’est une escroquerie en quelque sorte – je connais 

quelques huiles dans l’immobilier et je leur trouve de la drogue ; en 

échange,   ils   me   laissent   sous-louer   ces   maisons   super-chouettes 

quand les propriétaires sont absents. Je passe ensuite des annonces 

dans les journaux de sexe – partouzes chic, ultra chic. Deux cents 

dollars   par   couple   –   pour   empêcher   le   menu   fretin   de   venir.   Je 

fournis de la bonne bouffe, de la bonne drogue, de la bonne musique 

et un petit spectacle. Dans tous les cas, Julia – elle est obsédée par le 

sexe, mais elle ne baise pas – c’est juste une savante du sexe…»

Joanie   s’arrêta,   et   alluma   une   cigarette.   Lorsque   Lloyd   lâcha 

nerveusement,   « Continuez »,   elle   dit :   « De   toute   manière,   Julia 

veut interroger les gens à mes partouzes. Je lui dis « Putain, non ! 

Ces gens allongent du bon argent pour venir, et ils ne veulent pas se 

faire enquiquiner par une petite enquêteuse obsédée par le sexe. » 

Alors Julia me dit : « Écoute. J’ai de l’argent en quantité. Je paierai 

les gens pour qu’ils viennent aux soirées, et je les interrogerai sur 
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place, comme prix de leur admission. De cette manière, je pourrai 

les regarder faire l’amour. » En tout cas, c’est la raison pour laquelle 

Julia   passait   ces   annonces.   Les   gens   la   contactaient   et   elle   leur 

offrait leur participation aux soirées s’ils acceptaient de répondre à 

ses questions. »

Lloyd était fasciné, les yeux rivés sur les yeux bleu pâle de Joanie 

Pratt  jusqu’à  ce   qu’elle   commence   à  agiter   une   main  devant  son 

visage. « Sergent, revenez sur terre. Vous avez l’air de quelqu’un qui 

revient de Mars. »

Lloyd sentit de vagues instincts se remettre à leur juste place. Il 

écarta la main de Joanie. « Continuez. »

— D’accord, Martien. En tout cas, Julia mena ses interrogatoires 

et   regarda   les   gens   faire   l’amour   jusqu’à   n’en   plus   pouvoir.   Elle 

rédigea des tonnes de notes et le premier jet de son bouquin était 

terminé lorsque son appart fut cambriolé et son manuscrit, ses notes 

et ses fiches volés. Elle…

— Comment ? Hurla Lloyd. 

Surprise, Joanie fit un bond en arrière. « Eh là, Sergent. Laissez-

moi finir. Cela se passait il y a un mois de ça environ. L’appart a été 

saccagé. Sa chaîne, sa télé et un millier de dollars en liquide ont été 

dérobés. Elle… »

Lloyd l’interrompit. « L’a-t-elle signalé à la police ? »

Joanie secoua la tête. « Non, je lui ai dit de ne pas le faire. Je lui 

ai dit qu’elle pourrait toujours réécrire son livre de mémoire et faire 

quelques   interviews   de   plus.   Je   ne   voulais   pas   de   flics   qui 

viendraient fouiner. Les flics sont des moralisateurs notoires, et ils 

auraient pu avoir vent de ma petite entourloupe. Écoutez. Environ 

une semaine avant de mourir, Julia me dit qu’elle avait la sensation 

d’être suivie. Il y avait cet homme qu’elle voyait à tous ces endroits 

bizarres  –  dans  la  rue, dans  les  restaurants, au   marché.  Il  ne  la 

dévisageait  pas   ou   rien  de   ce   genre,  mais  elle   avait  le   sentiment 

qu’elle était filée par lui. »

Lloyd   sentit   le   froid   l’envahir.   « A-t-elle   reconnu   l’homme 

comme ayant participé à une soirée ? 

Lloyd resta silencieux un long moment. « Avez-vous des lettres 

reçues par Julia ? »
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Joanie secoua la tête. « Non, rien que celles que j’ai ramassées 

aujourd’hui. »

Lloyd tendit la main, et Joanie sortit les lettres de son sac. Il la 

regarda fixement, se tapotant la jambe avec la série d’enveloppes. 

« Quand a lieu votre prochaine soirée ? »

Joanie baissa les yeux : « Ce soir. »

Lloyd   dit :   « Parfait.   Je   vais   y   assister   et   vous   allez   être   ma 

cavalière ». 

La soirée se tenait dans une maison charpentée en A, à trois 

étages,   nichée   au   bout   d’un   cul-de-sac   sur   le   versant   vallée   des 

Collines de Hollywood. Lloyd portait un pantalon à revers en serge 

de coton, des mocassins, un polo à rayures et un pull à col montant 

sur   son   38   à   canon   court,   poussant   Joanie   Pratt   à   s’exclamer : 

« Mon Dieu, Sergent ! C’est une partouze, pas une soirée dansante 

de collège ! Où est mon petit bouquet ? 

— Il est dans mon froc, dit-il. 

Joanie éclata de rire, puis le déshabilla du regard de ses yeux mi-

clos : « Joli. Vous baisez ce soir ? On vous fera des propositions. 

— Non, je me garde pour le grand bal de fin d’année. Vous voulez 

me servir de guide ? »

Ils se promenèrent dans la maison. Tous les meubles du salon et 

de la salle à manger avaient été repoussés contre les murs, les tapis 

avaient   été   roulés   et   leurs   rouleaux   placés   debout   à   toucher   le 

plafond auprès d’une rangée de tables basses sur lesquelles étaient 

disposés de la viande froide, des hors d’œuvres et des cocktails en 

boîte dans des saladiers de glace. Joanie dit : « Buffet et piste de 

danse. Il y a une super installation stéréo avec branchement sur tous 

les   haut-parleurs   de   la   maison. »   Elle   lui   montra   les   systèmes 

d’éclairage au plafond : « La stéréo est branchée sur les lumières, et 

la   musique   et   les   éclairages   marchent   en   même   temps.   C’est 

dingue. »  Elle  lui  prit  la main   et  le  conduisit  à l’étage.  Les  deux 

étages   supérieurs   comprenaient   chambres   et   petites   pièces   de 

chaque   côté   d’un   couloir   en   zigzags.   Des   lumières   rouges 

clignotaient au-dessus  des  portes  ouvertes  et  Lloyd  put voir  qu’à 

l’intérieur, tout l’espace au sol de chaque chambre était couvert de 

matelas garnis de draps de soie rose. 
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Joanie   lui   donna   un   coup   dans   les   côtes :   « J’engage   ces 

wetbacks au marché aux esclaves de La Zone. C’est eux qui font 

toute la manutention lourde. Je leur donne dix sacs avant la soirée, 

et puis vingt sacs et une bouteille de téquila quand ils remettent les 

meubles en place. Quelque chose ne va pas, Sergent ? Vous boudez ? 

— Je   ne   sais   pas,   dit   Lloyd,   mais   c’est   drôle.   Je   suis   ici   à   la 

recherche   d’un   assassin,   toute   cette   « soirée »   est   probablement 

illégale, et je crois qu’il y a longtemps que je n’ai été aussi heureux. »

Les officiants commencèrent à arriver une demi-heure plus tard. 

Lloyd   donna   ses   instructions   à   Joanie   sur   ce   qu’il   voulait   –   elle 

devait circuler et lui désigner tous ceux qu’elle reconnaissait, soit 

ayant été interrogés par Julia soit ayant paru intéressés par elle. Il 

fallait   qu’elle   lui   indique   tous   les   hommes   qui   simplement 

mentionnaient Julia ou sa mort récente. Il fallait aussi qu’elle lui 

signale tout ce qui lui paraissait incongru, tout ce qui violait son 

éthique   de   la   bonne  partouze   qu’elle   décrivait  elle-même   comme 

« bonne   musique,   bonne   défonce   et   bonne   baise » ;   personne   ne 

devait savoir qu’il était policier. 

Lloyd   se   plaça   derrière   les   deux   videurs   baraqués   qui 

examinaient   minutieusement   les   invités   et   ramassaient   leurs 

invitations. Les participants à la soirée arrivaient en couple pour 

assurer une répartition égale des partenaires : c’était à ses yeux un 

microcosme parfait de richards blasés – les plus beaux vêtements à 

la toute dernière mode sur des corps tendus manquant d’exercice, 

les hommes entre deux âges et le craignant, les femmes, l’air dur, 

déjà   rivales,   insolentes   et   cabotines   à   la   manière   des   pédés.   Les 

videurs fermèrent la porte et la verrouillèrent derrière les derniers 

arrivants   et   Lloyd   eu   le   sentiment   qu’il   venait   d’assister   à   une 

représentation impressionniste de l’enfer. En réaction, son genou 

gauche s’anima d’un tic nerveux et quand il retourna vers le buffet il 

sut qu’il allait avoir besoin de la moindre parcelle de son amour 

pour le génie de ses ancêtres irlando-protestants pour s’empêcher de 

les haïr. 

Il  décida de  jouer  l’étalon  jovial.  Au moment où Joanie  Pratt 

passait près de lui à le frôler, il lui murmura : « Il faut qu’on ait l’air 

d’être ensemble. »
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Joanie   ferma   les   yeux.   Lloyd   se   pencha   au   ralenti   pour 

l’embrasser, avançant les mains pour lui saisir la taille et la soulever, 

ses pieds se balançant à quelques centimètres du sol. Leurs lèvres et 

leurs   langues   se   trouvèrent   et   jouèrent   en   parfait   unisson. 

Sifflements et plaisanteries fines noyèrent la folle chamade de Lloyd, 

et quand il rompit le baiser et reposa Joanie au sol, il sentit qu’il 

avait conquis cette assemblée de blasés par l’amour. 

« C’est   fini,   les   amis »   dit-il   imitant   l’accent   nasillard   des 

humbles et tapotant l’épaule de Joanie. « Les amis, prenez du bon 

temps.  Il  faut que  je  monte  me  reposer. »  Des  applaudissements 

frénétiques saluèrent l’ironie, et il courut vers l’escalier. 

Lloyd trouva une chambre tout au bout du couloir du troisième 

étage. Il s’enferma, fier de son petit acte et pourtant honteux de sa 

facilité et stupéfait par le fait qu’il commençait à aimer les fêtards du 

rez-de-chaussée. Il s’assit sur les matelas aux draps roses et sortit les 

lettres   que   lui   avait   données   Joanie   –   la   toute   dernière 

correspondance adressée à P.O. Box 7512. Il avait l’intention de s’y 

plonger plus tard, avec l’aide de Joanie, mais en cet instant il avait 

besoin   de   faire   quelque   chose   pour   juguler   les   incertitudes 

contradictoires dont son cœur était frappé. 

Les   deux   premières   enveloppes   contenaient   des   pubs 

clandestines,   des   formulaires   vantant   des   godemichés   électriques 

grande taille et des tenues pour masochistes. La troisième enveloppe 

était écrite à la main. Lloyd regarda de plus près et remarqua que les 

lettres de l’adresse étaient parfaitement carrées, de toute évidence 

tracées au stylo et à la règle. Un déclic se fit dans son esprit, et il se 

saisit   de   l’enveloppe   avec   précaution,   la   tenant   par   les   bords   et 

l’ouvrit d’une poussée de l’ongle. Elle contenait un poème, lettres 

carrées imprimées en bordeaux. Lloyd inclina la page sur le côté. 

Laissant la feuille osciller devant ses yeux, il se rendit compte que 

l’encre bordeaux commençait à s’écailler, révélant une teinte plus 

brillante   par-dessous.   Volontairement   il   frotta   toute   une   strophe 

puis   renifla   son   doigt   et   sentit   un   déclic   se   faire   en   lui   pour   la 

seconde fois : le poème était en lettres de sang. 

Lloyd   força   son   esprit   à   se   calmer,   utilisant   sa   méthode   de 

respiration   profonde   et   s’obligeant   à   se   concentrer   sur   les   lignes 

verticales de la courtepointe en tissu écossais que Penny lui avait 
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tissée   deux   Noëls   auparavant.   Quand   il   eut   gardé   l’esprit   vide 

pendant quelques minutes entières, il se mit à lire les mots de sang :

Je vous ai enlevée à votre chagrin ; 

Je vous ai dérobée tel un voleur ; 

J’ai déchiré mon cœur pour vous faire grâce ; 

Vous m’avez supplié de mettre fin à vos querelles

Et je vous ai donné la vie. 

Votre corps était l’ellipse, 

Votre cœur mon épouse

Votre étude de pute mon fardeau ; 

Votre mort, ma vie. 

J’ai lu vos mots, ligne directe pour l’enfer ; 

Peiné jusques au fond du cœur par la saleté

Que vous avez trouvée —

Vous m’avez attristé

Plus que toutes les autres —

Vous étiez la plus brillante, 

La plus douce, la pire

Et la meilleure —

Et j’ai faibli au moment de vous donner le repos. 

Tribut en transit anonyme, 

Vivante vie close dans une cellule cancéreuse, 

Seul l’amour dans ma lame l’accorde ; 

Un répit des grilles de cet enfer noyé de sang. 

Lloyd lut le poème trois fois encore, le mémorisa, laissant les 

mots se permuter entre eux, le pénétrer et apaiser les battements de 

son cœur et le flux du sang dans ses veines et les pressions de ses 

ondes cérébrales. Il se leva pour chercher son image dans le miroir 

qui couvrait totalement le mur du fond. Il n’arrivait pas à décider s’il 

était  un   chevalier   Irlando-protestant   ou   une   gargouille,  et  il   s’en 

fichait ; on l’avait placé dans le tourbillon des forces divines du mal 

et il savait, enfin, pourquoi on lui avait fait don du génie. 

Comme le poème l’engloutissait un peu plus, il commençait à 

prendre   des   dimensions   musicales,   les   rythmes   des   sempiternels 

indicatifs de tous les vieux programmes télé que Tom l’avait obligé 


à…
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Les   rythmes   s’accélérèrent   et   « la   vivante   vie   close   dans   une 

cellule   cancéreuse »   devint   une   improvisation   sur   le   thème   de 

musique de grand orchestre du « Théâtre de Texaco14 » et soudain, 

Milton Berle15 se retrouva près de lui, faisant tourner un cigare entre 

ses dents de marmotte. 

Il y eut un grincement et la musique cessa. Lloyd accentua la 

pression de ses mains sur ses oreilles. « Raconte-moi une histoire de 

lapin au fond du trou », se mit-il à geindre d’une voix exaltée jusqu’à 

ce qu’il entende les craquements d’électricité statique sortant d’un 

gros  baffle   fixé   au  mur   de   la   chambre.   Ses   sanglots  sans  larmes 

faiblirent pour se transformer en un rire de soulagement. C’était la 

radio. 

Des pensées de combat très rationnelles traversèrent l’esprit de 

Lloyd.   Il   pouvait   faire   foirer   la   source   centrale   de   musique   en 

arrachant   quelques   fils   et   en   tordant   quelques   cadrans ;   que   les 

fêtards   baisent   sans   accompagnement,   la   soirée   entière   étant   de 

toute façon illégale. 

Il replaça soigneusement le poème dans son enveloppe et la mit 

en sécurité dans sa poche. Ensuite il descendit, les mains plaquées 

contre ses tempes, entortillé dans ses jambes de pantalon. Il ignora 

les couples qui forniquaient debout dans l’embrasure des portes de 

chambre et se concentra sur le chatoiement des lumières pourpres 

qui baignaient le couloir. Les lumières étaient sa réalité, l’antithèse 

salutaire   de   la   musique ;   s’il   pouvait   les   laisser   le   guider   jusqu’à 

l’installation stéréo, il serait en sécurité. 

Le   premier   étage   était   un   vaste   ondoiement   de   corps   nus 

bougeant en musique, attentifs, se souciant peu de la mesure, les 

bras s’abandonnant au rythme et se lançant en l’air soudain avec 

violence,   des   chairs   frôleuses   s’attardant   pour   la   plus   brève   des 

caresses avant d’être rejetées en arrière en mouvements semblables 

à des captures. Lloyd se faufila au milieu des ondulations, sentant 

bras et jambes se contorsionner, le tirer et le repousser. Il vit le 

système stéréo à l’autre bout du salon, Joanie Pratt debout à ses 

côtés,   étudiant   attentivement   une   pile   de   disques.   Entièrement 

vêtue,   elle   était   pareille   à   une   balise   lumineuse   stable   dans   un 

monde aliéné de bruit. 

« Joanie ! »

– 108 –

L’inquiétude de sa propre voix le fit sursauter, et il prit la fuite 

devant la musique, se cognant aux corps qui s’écartèrent lorsqu’il se 

fraya un   chemin  à  travers  eux.  Il  franchit  la  cuisine   avec  fracas, 

descendit   des   couloirs   aux   éclairages   syncopés   et   sortit   dans   un 

jardin noir d’encre noyé d’un silence frémissant. Il tomba à genoux 

et se laissa embrasser par l’air de la nuit silencieuse et les parfums 

d’eucalyptus. 

« Sergent ? »

Joanie Pratt s’agenouilla à son côté. Elle lui caressa le dos et dit : 

« Mon Dieu, ça va ? L’expression de votre visage sur cette piste de 

danse. Je n’ai jamais rien vu de semblable. » Lloyd s’obligea à rire. 

« Ne vous en faites pas. Je ne supporte pas la musique ou les bruits 

forts. C’est une vieille histoire. » Joanie pointa son index contre sa 

tempe et le vrilla. « Y’a des trucs qui tournent pas rond là-dedans, 

vous savez ? 

— Ne me parlez pas de cette façon. 

— Je suis désolée. Une femme ? Des gosses ? »

Lloyd fit signe que oui et se remit debout. En aidant Joanie à se 

relever, il dit : « Dix-sept ans. Trois filles. »

— C’est bien ? 

— Les   choses   changent.   Mes   filles   sont   merveilleuses.   Je   leur 

raconte des histoires, et ma femme me hait pour ça. 

— Pourquoi ? Quel genre d’histoires ? 

— Ça n’a pas d’importance. Quand j’avais huit ans, c’est à moi 

que ma mère racontait des histoires, et ça m’a sauvé la vie. 

— Quel genre de…

Lloyd   secoua   la   tête,   « Non,   changeons   de   sujet.   Vous   avez 

entendu   quelque   chose   au   cours   de   la   soirée ?   Personne   n’a 

mentionné   Julia ?   Est-ce   que   vous   avez   remarqué   quelque   chose 

d’inhabituel ? 

— Non, non  et non.  Julia  utilisait  un pseudonyme  quand  elle 

interviewait les gens, et la photo d’elle qu’on a publiée était bien 

mauvaise. Je ne crois pas que quiconque ait fait le rapprochement. 

Lloyd y réfléchit. « J’achète », dit-il « Mon instinct me dit que le 

tueur ne viendrait pas à une soirée comme celle-ci ; il la trouverait 

laide. Cependant, je ne veux rien laisser passer. Une des lettres que 

vous m’avez données contenait un poème. Un poème écrit par le 
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tueur, j’en suis sûr. Le poème faisait vaguement référence à d’autres 

victimes, aussi je suis sûr qu’il a tué plus d’une femme. » Avec pour 

seule réponse le visage sans expression de Joanie, il continua : « Ce 

dont j’ai besoin, c’est d’une liste de vos partouzards réguliers. »

Joanie secouait déjà la tête frénétiquement. Lloyd la saisit aux 

épaules et lui dit doucement : « Voulez-vous que cet animal tue à 

nouveau ?   Qu’est-ce   qui   est   le   plus   important,   sauver   des   vies 

innocentes ou garder l’anonymat d’une bande de trous du cul en 

rut ? »

La   réponse   de   Joanie   fut   accompagnée   de   gloussements 

hystériques   venant   de   l’intérieur   de   la   maison.   « Je   n’ai   pas 

vraiment le choix, Sergent. Allons chez moi ; j’ai un dossier sur tous 

mes clients réguliers. 

— Et votre soirée ? 

— Au diable ma soirée. Je demanderai aux videurs de boucler. 

Votre voiture ou la mienne ? 

— La mienne. Est-ce une invitation ? 

— Non, c’est une proposition. 

Après, trop pleins l’un de l’autre pour dormir, Lloyd joua avec les 

seins de Joanie, les prenant au creux de ses mains, les poussant et 

les fouillant, leur donnant différentes formes et jouant de ses doigts 

doux autour de leurs tétons. 

Joanie rit et dit sotto voce : « Do-wah, wah-wah, do-rann-rann. » 

Lloyd lui demanda ce que signifiaient ces sons étranges et elle dit : 

« J’oubliais ; tu n’écoutes jamais de musique. »

Voici.   Je   suis   arrivée   ici   venant   de   Saint   Paul,   Minnesota   en 

1958.   J’avais   dix-huit   ans.   J’avais   tout   prévu   d’avance   –   J’allais 

devenir la première grande vedette féminine de rock and roll. J’étais 

blonde, j’avais des nénés, et je croyais que je savais chanter. Je suis 

descendue du bus à Fountain et Vine et j’ai marché au nord. Je vois 

la tour des disques Capitol au nord du Boulevard, et je me dis que ça 

doit être un message, et je me dépêche d’y aller, traînant cette valise 

en carton, vêtue d’une robe de soirée empesée et de hauts talons le 

jour le plus froid de l’année. 

En   tout   état   de   choses,   je   m’assieds   dans   la   salle   d’attente, 

dévorant des yeux tous ces disques d’or qu’ils ont sur les murs. Je 

me dis : « un jour…» Et puis, ce mec s’avance vers moi et dit : « je 
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m’appelle   Pluto   Maroon.   Je   suis   agent   artistique.   Les   disques 

Capitol, c’est pas votre truc. Taillons-nous. » Je fais : « Euh ? » et on 

se taille. Pluto me dit qu’un de ses potes tourne un film à Venice. On 

s’y  rend   dans  son  super  break   Cadillac.  Le   copain   de   Pluto   c’est 

Orson Welles. Sans déc, Sergent ; ce putain d’Orson Welles. Il est en 

train de tourner « Touch of Evil – La soif du mal – Il se sert de 

Venice comme d’un décor pour sa minable petite ville de frontière 

mexicaine. 

Je   peux   dire   sur   le   champ   que   le   petit   Orson   est   plutôt 

condescendant   à   l’égard   de   Pluto   –   Pluto,   il   l’accepte   mais 

uniquement   comme   sycophante,   genre   bouffon   picaresque   et 

amusant. En tout cas, Orson dit à Pluto de lui dénicher quelques 

extras, des gens du cru qui seraient d’accord pour traîner dans le 

coin toute la journée pour quelques billets et une bouteille. Pluto et 

moi,   on   descend   donc   la   promenade   de   front   de   mer.   Quelle 

révélation !   Joanie   l’innocente   de   Saint   Paul   frayant   avec   des 

beatniks, des drogués et des génies ! 

On arrive près de cette librairie beatnik. Un mec qui ressemble à 

un loup garou se tient derrière le comptoir. Pluto dit : « Vous voulez 

faire   plaisir   à   Orson   Welles   et   vous   faire   cinq   dollars ? »   le   mec 

répond : « dingue » et on se taille, on descend l’allée en planches, en 

ramassant sur le chemin cette incroyable cour des miracles. 

En tout cas, le loup garou s’avance sur moi. « Je m’appelle Marty 

Mason » dit-il, « je suis chanteur. » Je me dis « Ouais, super » et je 

réponds : « Je m’appelle Joanie Pratt. Je chante, moi aussi. » Marty 

me dit : « Chante-moi : do-wah, wah-wah, do-rann-rann » dix fois – 

Je   le   fais   et   il   me   dit :   « Je   joue   pour   un   soir   à   San Berdoo 

aujourd’hui. Tu veux me donner un coup de main ? » Je dis : « Et je 

dois faire quoi ? » Marty répond : « tu chantes « do-wah, wah-wah, 

do-rann-rann. »

Ça s’est passé comme ça. Je l’ai fait. J’ai chanté « do-wah, wah-

wah, do-rann-rann » pendant dix ans. J’ai épousé Marty et il est 

devenu   Marty   Mason   « le   monstre »,   il   a   créé   « le   stomp   du 

monstre », jouant sur sa ressemblance avec un loup garou, et on a 

été super-connus pendant deux ans, puis Marty a commencé à se 

shooter, on a divorcé, et aujourd’hui je suis en quelque sorte une 

femme   d’affaires   et   Marty,   on   l’entretient   à   la   Méthadone   et   il 
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travaille comme cuistot au Roi du Burger dans la Vallée, et c’est 

toujours « do-wah, wah-wah, do-rann-rann. »

Joanie   soupira,   alluma   une   cigarette   et   souffla   des   ronds   de 

fumée au visage de Lloyd qui lui dessinait des motifs sur les cuisses 

et   pensait   qu’il   venait   d’entendre   en   un   mot   une   définition   de 

l’existentialisme.   Désirant   entendre   l’interprétation   de   Joanie,   il 

demanda : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Elle répondit : « Chaque fois que de nouvelles choses sont dans 

l’air, ou qu’elles font peur, ou que peut-être elles vont aller mieux, je 

chante   « do-wah,   wah-wah,   do-rann-rann »   et   tout   semble   se 

remettre   à   sa   juste   place ;   ou   au   moins   ce   n’est   plus   aussi 

effrayant. »

Lloyd sentit un petit morceau de son cœur prendre le chemin de 

la liberté et repartir vers Venice l’hiver de 58. « Pourrai-je encore 

dormir avec toi ? » Demanda-t-il. 

Joanie   lui   prit   la   main   et   l’embrassa :   « Quand   tu   veux, 

Sergent. »

Lloyd se leva et s’habilla, puis ramassa le dossier Rolodex et le 

serra contre sa poitrine. « Je serai très discret sur ça », dit-il. « S’il y 

a des gens à interroger, je ferai procéder aux interrogatoires par des 

policiers intelligents et compétents. 

— J’ai confiance en toi » dit Joanie. 

Lloyd   se   pencha   sur   elle   et   l’embrassa   sur   la   joue.   « J’ai 

mémorisé ton numéro de téléphone. Je t’appellerai. »

Joanie se prêta au baiser. « Prends soin de toi, Sergent. »

C’était   l’aube.   Lloyd   roula   jusqu’à   Parker   Center.   Il   prit 

l’ascenseur jusqu’à la salle des ordinateurs du quatrième. Il n’y avait 

qu’un seul technicien de service. Il leva les yeux de son roman de 

science   fiction   à   l’approche   de   Lloyd,   se   demandant   s’il   y   avait 

moyen de plaisanter avec le grand inspecteur que les autres flics 

appelaient   « le   Cerveau ».   Quand   il   vit   l’expression   du   visage   de 

Lloyd, il décida que non. 

Lloyd   dit   brusquement :   « Bonjour.   Je   veux   des   copies   des 

dossiers de tous les meurtres non résolus dont les victimes ont été 

des  femmes   et  commis  dans   le   comté   de   Los Angeles  ces   quinze 

dernières années. Je serai dans mon bureau. Appelez le poste 1179 

quand vous aurez les renseignements. »
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Lloyd fit demi-tour et monta les deux étages qui menaient à son 

bureau. Le cagibi était sombre, paisible et tranquille ; il s’écroula sur 

sa chaise et s’endormit aussitôt. 

6. 

C’était pour le poète la onzième lecture intégrale du manuscrit, 

son   onzième   voyage   dans   les   passions   honteuses   de   sa   toute 

dernière bien-aimée, son troisième depuis la consommation de leur 

amour. 

Ses mains tremblèrent en tournant les pages, et il sut qu’il lui 

faudrait revenir au troisième chapitre et à sa fascination répugnante, 

à ces mots qui le mordaient et le déchiraient, qui lui faisaient sentir 

ses  organes  et  leurs  fonctions, qui   lui  donnaient des  bouffées  de 

sueur et des picotements, qui lui faisaient lâcher les objets et rire 

lorsqu’il n’y avait rien de drôle. 

Le chapitre s’intitulait « Hommes non homosexuels – Fantasmes 

homos » et lui faisait penser à ses débuts de jeune écrivain poète, ces 

journées d’avant ses obsessions avec la forme, lorsque ses strophes 

n’avaient nul besoin de  rimes, lorsqu’il faisait confiance  à  l’unité 

thématique de son subconscient. Dans ce chapitre, sa bien-aimée 

avait obtenu d’un échantillonnage disparate d’hommes normaux des 

confessions  genre « je  voudrais  vraiment, rien  qu’une fois,  me le 

prendre   dans   le   cul   –   Rien   que   le   faire   –   et   merde   pour   les 

conséquences, puis rentrer à la maison et faire l’amour à ma femme 

et me demander si elle a ressenti quelque chose de différent » et 

« j’ai maintenant trente quatre ans, et j’ai baisé toutes les femmes 

qui ont bien voulu pendant dix-sept ans et je n’y ai toujours pas 

vraiment trouvé cette profonde excitation que je croyais y être. Je 

descends parfois le Boulevard Santa Monica et je vois les prostitués 

mâles et tout bascule légèrement dans ma tête et je pense, je pense, 
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je pense et (ici l’interviewé soupire avec dégoût) puis je pense qu’une 

nouvelle femme sera la solution et je pense à venir ici à ces soirées et 

avant que je me rende bien compte, je me retrouve sur Santa Monica 

et je pense à ma femme et à mes enfants et puis… et merde ! »

Il reposa le paquet de feuilles agrafées, sentant croître ces petites 

fièvres   du   corps   qui   avaient   gouverné   sa   vie   depuis   sa 

consommation avec Julia. Elle était morte depuis deux semaines et 

ses fièvres continuaient avec la même intensité, sans se démonter, 

malgré le courage dont il avait fait montre en rédigeant pour elle son 

tribut anonyme gravé en lettres de son sang, malgré sa première 

expérience sexuelle depuis…

Il   avait   lu   le   troisième   chapitre   à   côté   du   corps   de   Julia, 

savourant sa proximité, désirant la complétude de sa chair et de ses 

mots. Les hommes qui avaient raconté leurs histoires à Julia étaient 

tellement pourris de malhonnêteté qu’il voulait vomir. Et pourtant il 

avait lu le récit de l’homme descendant le Boulevard Santa Monica, 

il l’avait lu et relu, ne levant les yeux que pour regarder Julia tourner 

sur son axe externe. Elle était plus une part de lui qu’aucune des 

premières vingt et unes, plus même que Linda qui l’avait touché si 

profondément. Elle lui avait donné des mots à garder – des cadeaux 

d’amour tangibles qui croîtraient en lui. Et pourtant… le Boulevard 

Santa Monica… pourtant… ce pauvre misérable tellement ravagé par 

les exigences sociétales qu’il ne pouvait…

Il   pénétra   au   salon.  La   Rage   aux   Entrailles.   Une   poétesse 

lesbienne   avait   parlé   « des   replis   de   moiteur   aux   unions 

innombrables » de son amante. Des visions de torses musculeux, 

larges épaules et fessier plat et dur le pénétrèrent, offerte en cadeau 

par Julia qui lui disait de chercher une union ultérieure avec elle en 

montrant   du   courage   là   où   le   pauvre   misérable   trouillard   avait 

échoué. Au fond de lui-même il recula, à la recherche frénétique de 

mots.   Il   essaya   des   anagrammes   de   Julia   et   Kathy,   cinq   lettres 

chacune.   Ça   ne   marcha   pas.   Julia   voulait   plus   que   les   autres.   Il 

retourna dans la chambre pour voir son cadavre une dernière fois. 

Elle lui renvoya des visions de jeunes hommes renfrognés dans des 

poses viriles. Il obéit. Il roula jusqu’au Boulevard Santa Monica. 

Il les trouva à quelques blocs à l’ouest de La Brea, debout devant 

les  étals   à  tacos, les   magasins   de  livres   pornos  et  les  bars,  leurs 
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silhouettes   se   découpant   sur   des   tortillons   de   néon   qui   leur 

donnaient un attrait supplémentaire sous la forme de halos, d’auras 

et d’appendices en volutes lumineuses. L’idée de chercher une image 

ou un corps précis lui traversa l’esprit, mais il fit passer cette idée de 

vie à trépas. Cela lui donnerait le temps de battre en retraite, et il 

voulait   impressionner   Julia   en   se   conformant   à   ses   vœux   sans 

questions. 

Il   s’approcha   du   trottoir   et   baissa   la   vitre,   faisant   signe 

d’approcher au jeune homme appuyé, déhanché, contre un kiosque 

à journaux, le bassin ouvert sur la rue. 

Le   jeune   homme   s’avança   et   se   pencha   par   la   vitre.   « C’est 

trente ;   je   suce   ou   je   me   laisse   sucer »,   dit-il ;   un   geste   du   bras 

l’invitant à monter fut sa seule réponse. 

Ils passèrent le coin en voiture et se garèrent. Il tendit son corps 

tout entier jusqu’à ce que ses muscles, lui semblait-il, se contractent 

à   l’étouffer,   puis   murmura   « Kathy »   et   laissa   le   jeune   gars 

déboutonner   son   pantalon   et   baisser   la   tête   dans   son   giron.   Ses 

contractions se prolongèrent jusqu’à l’explosion, et se chargèrent de 

couleurs lorsqu’il jouit. Il balança une poignée de fric au jeune gars, 

qui sortit et disparut. Ses yeux étaient encore pleins de couleurs, et il 

les   vit   pendant   le   trajet   de   retour   et   dans   ses   rêves   agités   mais 

merveilleux de la nuit. 

Le rite de l’envoi des fleurs qui suivait la consommation lui prit 

la matinée du lendemain. En s’éloignant de la boutique du fleuriste, 

il   remarqua   que   manquait   le   sentiment   d’adieu   dont   il   avait 

coutume. Il passa l’après-midi à développer des films et mettre sur 

pied des prises de vue pour la semaine suivante mais les pensées de 

Julia transformaient ce qu’il cherchait dans le travail en mortelle 

routine de laideur ennuyeuse. 

Il relut son manuscrit et resta éveillé toute la nuit, des couleurs 

plein les yeux, sentant toujours le poids de la tête du jeune gars. 

C’est   alors   que   débutèrent   les   terreurs.   Des   sensations   de   corps 

étrangers envahirent son propre corps. Il entendait mélanomes et 

carcinomes minuscules se mouvoir dans le flux de son sang. Julia 

voulait plus. Elle voulait un tribut écrit, des mots pour correspondre 

à ses mots. Il se trancha une artère de l’avant-bras droit avec un 

couteau   à   découper,   puis   pressa   les   lèvres   de   la   plaie   jusqu’à   ce 
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qu’elle abandonne assez de sang pour remplir complètement le fond 

d’un petit bac à développement. Après avoir cautérisé la plaie, il prit 

une plume et une règle et calligraphia son tribut. Il dormit bien cette 

nuit-là. 

Au matin, il posta son poème à l’adresse de la poste qu’il avait 

vue sur la page de garde du manuscrit de Julia. Son sentiment de 

normalité   redevenait   plein   et   solide.   Mais   la   nuit   des   terreurs 

réapparurent. Il vit les couleurs, cette fois encore plus vivaces. La 

fantasmagorie   du   Boulevard   Santa   Monica   défilait   sans   cesse   en 

bribes   lumineuses   devant   ses   yeux.   Il   savait   qu’il   lui   fallait   faire 

quelque chose ou devenir fou. 

Le poète possédait maintenant le manuscrit de Julia depuis les 

deux semaines qui s’étaient écoulées depuis sa mort. Il commença à 

le considérer comme un talisman maléfique. Le troisième chapitre 

était particulièrement maléfique, nuisible à la maîtrise de soi qui 

avait été la marque de sa vie. Cette nuit là, il brûla le manuscrit dans 

l’évier de la cuisine. Il inonda les mots calcinés de l’eau du robinet et 

sentit une nouvelle résolution le saisir. Il n’y avait qu’un moyen pour 

effacer tout souvenir de sa vingt-deuxième maîtresse. 

Il lui fallait se trouver une nouvelle femme. 

7. 

Cela faisait dix-sept jours que l’on avait découvert le corps de 

Julia  Niemeyer, et  Lloyd  se  demanda pour  la première   fois  si  le 

génie de ses origines Irlando-protestantes aurait le nerf de le faire 

aller jusqu’au bout de ce qui s’avérait l’épisode le plus vexant de sa 

vie,   une   croisade   augurant   d’une   perte   de   contrôle   profonde   et 

massive. 

Pour la millième fois, peut-être, depuis qu’il avait reçu les copies 

des dossiers, il récapitula tous les renseignements matériels connus 
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se rapportant au meurtre de Julia Niemeyer et à tous les meurtres 

de   femmes   non   résolus   du   comté   de   Los Angeles ;   le   sang   qui 

formait les mots du poème appartenait au groupe O, le sang de Julia 

Niemeyer   au   groupe   AB.   Il   n’y   avait   pas   d’empreintes   ni   sur 

l’enveloppe, ni sur l’unique feuille de papier. Les interrogatoires des 

résidents de l’Aloha Regency n’avaient rien donné ; nul ne savait 

grand chose de la morte ; nul ne l’avait vue recevoir de visiteurs ; nul 

ne  se  souvenait  d’événements   bizarres  dans   l’immeuble   à  l’heure 

approximative de sa mort. On avait fouillé les environs avec soin à la 

recherche du couteau à double tranchant dont on pensait qu’il avait 

été utilisé pour les mutilations – rien n’y ressemblant même de près 

n’avait été trouvé. Le vague espoir de Lloyd selon lequel l’assassin de 

Julia aurait été à son contact par le biais des partouzes s’avéra futile. 

Des   inspecteurs   expérimentés   avaient   interrogé   tous   les   gens   du 

Rolodex16  de Joanie Pratt et n’étaient arrivés à rien si ce n’est de 

nouvelles   perspectives   sur   la   luxure   et   la   triste   connaissance   de 

l’adultère. On avait assigné à deux agents la tâche de faire le tour de 

toutes les librairies spécialisées en poésie et littérature féministe à la 

recherche de toutes demandes bizarres, émanant d’hommes, de  La 

 Rage aux entrailles  et, en général, de tout comportement étrange 

émanant   d’un   homme.   On   avait   couvert   toutes   les   possibilités 

d’enquête. 

Restaient les meurtres impunis : les vingt-trois postes de police 

du   comté   de   Los Angeles   dont   les   mémoires   constituaient   la 

mémoire de l’ordinateur central, en avaient recensé 410, remontant 

jusqu’en janvier 1968. En décomptant 143 homicides par accidents 

de la circulation, il restait 267 meurtres  impunis. De ces  267, 79 

étaient des femmes entre les âges de vingt et quarante ans, ce que 

Lloyd   considérait   comme   étant   le   périmètre   d’attraction   du 

meurtrier – il était certain que le monstre les aimait jeunes. 

Il regarda la carte du comté de Los Angeles qui ornait le mur du 

fond de son bureau. 79 épingles s’y trouvaient enfoncées, localisant 

les   endroits   où   les   79 jeunes   femmes   avaient   trouvé   une   mort 

violente. Lloyd étudia avec attention le territoire ainsi délimité et 

laissa sa connaissance profonde de L.A. et de ses environs travailler 

de pair avec ses instincts. Les têtes d’épingle couvraient l’ensemble 

du   comté   de   Los Angeles,   des   Vallées   de   San Gabriel   et 
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San Fernando   jusqu’aux   vastes   communautés   de   plages   qui   en 

formaient les périmètres sud et ouest. Des centaines et des centaines 

de   kilomètres   carrés.   Et   pourtant,   de   ces   soixante-dix-neuf, 

quarante-huit se situaient dans ce que la police connaissait sous le 

nom de banlieue de la racaille blanche – bas revenus, zones à haute 

criminalité où sévissaient alcoolisme et drogue à l’état épidémique. 

Ce   qui   laissait   trente-et-un   meurtres   de   jeunes   femmes,   qui   se 

répartissaient en banlieues et municipalités de classes moyennes, 

supérieures   et   aisées ;   meurtres   non   résolus   par   neuf   postes   de 

police. 

Lloyd avait grogné quand il avait décidé de la dernière action 

directe   à   sa   disposition,   demander   aux   différents   postes   des 

photocopies   de   l’intégralité   de   leurs   dossiers :   il   savait   que   cela 

pourrait leur demander jusqu’à deux semaines de temps avant de se 

manifester. Il se sentait impuissant, assiégé par des forces bien au-

delà de ses compétences, s’imaginant une cité des morts coexistant 

avec Los Angeles en un temps déformé, une cité où de belles femmes 

au regard terrifié le suppliaient de trouver leur assassin. 

Les   sentiments   d’impuissance   de   Lloyd   avaient   atteint   leur 

apogée trois jours auparavant, et il avait téléphoné en personne, à 

chaque service, aux officiers en chef assurant la liaison entre les neuf 

services de police, exigeant que les dossiers soient remis au Parker 

Center   sous   quarante-huit   heures.   Les   neuf   officiers   s’étaient 

manifestés   de   manière   différente,   mais,   au   bout   du   compte,   ils 

avaient donné leur accord devant la réputation de Lloyd Hopkins, le 

crack   de   la   Criminelle,   et   avaient   promis   les   paperasses   sous 

soixante-douze heures maximum. 

Lloyd   regarda   sa   montre,   un   chronomètre   Rolex   aux   heures 

marquées   à   la   mode   militaire,   de   zéro   à   vingt-quatre.   Encore 

soixante-dix heures : compte à rebours commencé. Ajoutant deux 

heures pour les retards de l’administration, les paperasses devraient 

être là avant midi. Il sortit de son bureau d’un bond et descendit au 

pas de charge les marches de six étages pour arriver au niveau de la 

rue. Battre le pavé pendant quatre heures sans but précis en tête et 

le cerveau délibérément déconnecté le mirent au niveau optimum de 

ses capacités mentales – dont il était certain qu’il lui faudrait l’usage 

pour dévorer les trente-et-un dossiers de meurtres. 
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Quatre   heures   plus   tard,   l’esprit   clair   après   une   douzaine   de 

circuits  à   vive   allure   du   coin   du   Centre   Civique,  Lloyd  revint   au 

Parker Center et monta à son bureau au pas de course. Il vit que la 

porte de son cagibi était ouverte : quelqu’un avait allumé la lumière. 

Un lieutenant en uniforme le croisa dans le couloir et se dépêcha de 

lui dire : « Vos paperasses sont arrivées, Lloyd. Elles sont dans votre 

bureau. »

Lloyd acquiesça et regarda par la porte entrebâillée. Son bureau 

et ses deux chaises étaient recouverts d’épaisses chemises de papier 

kraft   remplies   de   feuilles   de   papier   fraîches   encore   de   l’odeur 

nauséabonde   de   photocopie.   Il   les   compta,   puis   sortit   chaises, 

corbeille à papier et meuble de classement dans le couloir, disposant 

ses dossiers en cercle sur le sol et s’asseyant au milieu. 

Chaque chemise portait inscrit sur la page de garde les nom et 

prénom de la victime ainsi que sa date de décès. Lloyd les agença 

d’abord   par   région,   puis   par   année,   ne   regardant   jamais   les 

photographies qu’il savait agrafées à la première page. Commençant 

par   Fullmer,   Elaine   D ;   date   de   décès   9368.   Pasadena   P.D.   et 

terminant par Deverson, Linda Holly, date de décès 14682 Santa 

Monica P.D, il mit de côté après les avoir sélectionnées toutes les 

paperasses ne relevant pas du L.A.P.D. Il regarda les treize dossiers 

du L.A.P.D. Leur page de garde était un peu plus détaillée que ceux 

des   autres   services ;   âge   et   race   des   victimes   étaient   inscrits 

immédiatement sous les noms. Des treize femmes assassinées, sept 

étaient   classées   comme   noires   et   hispaniques.   Lloyd   mit   ces 

chemises-là   de   côté   et   vérifia   une   seconde   fois   ses   instincts 

premiers, laissant son esprit se vider pendant une minute entière 

avant   de   revenir   à   des   pensées   conscientes.   Il   décida   qu’il   avait 

raison ; son assassin préférait les femmes blanches. Cela lui laissa 

six dossiers du L.A.P.D. et dix-huit d’autres services, vingt-quatre au 

total.   Détournant   les   yeux   des   photos   de   première   page,   Lloyd 

balaya   du   regard   les   dossiers   interservices   à   la   recherche   de 

mentions   de   la   race.   Huit   des   victimes   étaient   classées   comme 

n’étant pas de race blanche. 

Ce qui lui laissait seize chemises. 

Lloyd décida de faire un collage de photographies avant de lire 

les   dossiers   complètement.   Se   vidant   volontairement   l’esprit   à 
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nouveau, il sortit les instantanés de leurs chemises, dos de la photo 

face à lui, dans l’ordre chronologique. « Parlez-moi » dit-il à haute 

voix, en retournant les photos. 

Lorsque   six   des   instantanés   lui   sourirent,   il   sentit   son   esprit 

commencer   à   vaciller   de   l’avant,   enregistrant   à   chaque   nouvelle 

convulsion   les   renseignements   horribles   qu’il   était   en   train 

d’assimiler.   Il   finit   de   retourner   les   photos   restantes   et   sentit   la 

logique de la terreur l’enserrer comme un étau éclaboussé de sang. 

Les femmes mortes étaient toutes d’un type, avec presque un air 

de famille dans l’ossature Anglo-saxonne de leurs visages ; toutes 

portaient des coiffures féminines et réservées ; toutes étaient ce type 

de   beauté   saine,   digne   d’époques   plus   traditionnelles.   Lloyd 

murmura un simple mot, celui qui résumait la circonscription de ses 

morts,   « innocente,   innocente,   innocente ».   Il   passa   en   revue   les 

photographies une douzaine de fois encore, relevant des détails – 

colliers de perles et bagues de collège sur des chaînes, absence de 

maquillage, les épaules et les cous vêtus de chandails et tenues de 

soirée anachroniques. Les femmes avaient été assassinées par un 

monstre destructeur de l’innocence dont elles étaient les splendides 

annonciatrices, cela ne faisait aucun doute. 

Les   mains   tremblantes   de   Lloyd   parcoururent   les   chemises, 

participant   de   la   communion   de   mort,   servie   par   étranglement, 

arme à feu, décapitation, ingestion de fluides caustiques, coups de 

matraque,   gaz,   overdose   de   drogue,   empoisonnement   et   suicide. 

Méthodes disparates qui éliminaient toute prise de conscience par la 

police de meurtres en série. Seul et unique dénominateur commun : 

pas d’indices. Pas de preuves tangibles. Des femmes pour l’abattoir 

choisies  pour   leur   allure.  Julia  Niemeyer   assassinée   seize   fois   de 

suite, et combien d’autres fois encore en combien d’autres lieux ? 

L’innocence était la maladie contagieuse de la jeunesse. 

Lloyd parcourut les chemises à nouveau, sortant de sa transe en 

prenant conscience que cela faisait trois heures qu’il était assis par 

terre et qu’il était trempé de sueur. Alors qu’il se remettait debout et 

détendait les crampes douloureuses de ses jambes, il sentit l’horreur 

suprême l’envahir : le génie de l’assassin était sans limites. Il n’y 

avait pas d’indices. La piste Niemeyer était d’un froid de mort. Les 
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autres pistes étaient plus froides encore. Il n’y avait rien qu’il pût 

faire. 

Il y avait toujours quelque chose qu’il pourrait faire. Lloyd prit 

un rouleau d’adhésif opaque sur son bureau et commença à fixer les 

photographies   sur   les   murs   de   son   bureau.   Lorsque   les   visages 

souriants des mortes le dévisagèrent de tous côtés, il se dit à lui-

même : « Finis – Morte – Ville Froide – Muerto – Morte. »

Il ferma les yeux ensuite et lut la page des statistiques vitales de 

chaque chemise, s’obligeant à ne penser qu’en terme de région. Ceci 

fait, il sortit son carnet et son crayon et écrivit :

Los Angeles Centre :

1  – Elaine Marburg   Date de Décès   211169

2  – Patricia Petrelli    D.d.D.   20575

3  – Karlen La Pelley   D.d.D.   12271

4  – Caroline Werne   D.d.D.   91179

5  – Cynthia Gilron   D.d.D.   51271

Communautés Vallée et Foothill :

1  – Elaine Fulmer   D.d.D.   9368

2  – Jeannette Wilkie   D.d.D.   15473

3  – Mary Wardell   D.d.D.   6174

Hollywood – Hollywood Ouest :

1  – Laurette Powell   D.d.D.   10678

2  – Carla Castelberry   D.d.D.   10680

3  – Trudy Miller   D.d.D.   121268

4    – Angela Stimka   D.d.D.   10677

5  – Marcia Renwick   D.d.D.   10681

Beverley Hills – Santa Monica – Communautés des Plages :

1  – Monica Martin   D.d.D.   21974

2  – Jennifer Szabo   D.d.D.   3972

3  – Linda Deverson   D.d.D.   14682

S’obligeant   à   ne   penser   cette   fois   qu’en   terme   de   modus 

 operandi, Lloyd relut la page des Statistiques Vitales une seconde 

fois,   avec   pour   résultat   trois   meurtres   à   la   matraque,   deux 

démembrements,   un   accident   de   cheval   dont   on   pensait 

sérieusement que c’était un meurtre, deux morts par coups de feu, 

deux poignardages, quatre suicides attribués à différentes causes, un 
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empoisonnement,   et   une   overdose-gaz   cataloguée   « meurtre-

suicide ? » par un employé aux archives perplexe. 

Passant à la chronologie, Lloyd relut les dates des décès qu’il 

avait notées à côté de la liste des victimes, gagnant ainsi un premier 

aperçu   de   la   méthodologie   de   l’assassin.   À   l’exception   d’une 

interruption de vingt-cinq mois entre Patricia Petrelli D.d.D. 20275 

et Angela Stimka D.d.D. 10677, et un blanc de dix-sept mois entre 

Laurette Powell, D.d.D. 10678 et Caroline Werner D.d.D. 91179, son 

assassin accomplissait ses exécutions à intervalles compris entre six 

et quinze mois ce qui, conclut Lloyd, était la raison pour laquelle il 

avait   pu   déjouer   la   capture   pendant   si   longtemps.   Les   meurtres 

étaient   sans   conteste   brillamment   exécutés   et   fondés   sur   une 

connaissance intime de la victime glanée grâce à une surveillance de 

longue   haleine.   Et,   en   poursuivant   son   raisonnement,   ces 

interruptions plus longues contenaient probablement des victimes 

que l’on pouvait attribuer à des dossiers égarés et des erreurs de 

l’ordinateur.   On   attribuait   à   chaque   service   de   police   une   marge 

importante d’erreur pour ce qui était de la paperasserie. 

Lloyd   ferma   les   yeux   et   imagina   des   courbures   du   temps   à 

l’intérieur   de   courbures   du   temps ;   se   demandant   à   quand 

remontaient les premiers meurtres ; tous les services de police du 

comté de Los Angeles éliminaient les dossiers des cas non résolus 

après quinze ans, ce qui lui donnait un accès zéro aux informations 

précédant janvier 1968. 

Ce fut à cet instant que son cerveau battit d’une pulsation pour 

aboutir à une mise au point parfaite et comme il murmurait « La 

forêt   pour   les   arbres »,   Lloyd   regarda   sa   liste   de   meurtres   pour 

Hollywood – Hollywood Ouest et sentit le début de picotements sur 

sa peau. Quatre meurtres « suicides » avaient pris place à une date 

identique, le  10 juin,  en 1977,  78,  80 et 81. C’était le  seul indice 

d’une conduite pathologique obsessionnelle contraire à ce qui était 

chez son tuteur, la norme, à savoir une maîtrise de glace. 

Lloyd attrapa les quatre chemises et les lut de bout en bout, une 

fois, puis deux fois. Quand il eut fini, il éteignit la lumière dans son 

cagibi, s’assit et  décolla avec tout ce qu’il avait appris. 

Le jeudi soir du 10 juin 1977, les résidents de l’immeuble du 1167 

Larrabee Avenue, Hollywood Ouest, sentirent le gaz, provenant de 
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l’appartement à l’étage loué par Angela Maria Stimka, une serveuse 

de bar de vingt-sept ans. Les dits résidents firent appel à un adjoint 

du shérif  qui vivait dans l’immeuble : l’adjoint ouvrit la porte  de 

l’appartement   d’Angela   Stimka   d’un   coup   de   pied,   éteignit   le 

radiateur   mural   d’où   émanait  le   gaz   et  découvrit  Angela   Stimka, 

morte et boursouflée sur le plancher de sa chambre. Il transporta 

son   corps   à   l’extérieur   et   appela   le   bureau   annexe   du   shérif   à 

Hollywood   Ouest ;   quelques   minutes   plus   tard   une   équipe 

d’inspecteurs   avait   passé   l’appartement   au   peigne   fin   et   avait 

découvert   une   lettre   de   rupture   d’une   longue   liaison   amoureuse 

comme la raison qu’invoquait Angela Stimka pour vouloir mourir. 

Des experts graphologues examinèrent le journal d’Angela Stimka et 

la lettre du suicide, et décidèrent qu’ils étaient l’un et l’autre de la 

main   de   la   même   personne.   Le   meurtre   fut   catalogué   comme 

suicide, et l’affaire classée. 

Le   10 juin   de   l’année   suivante,   on   fit   venir   une   voiture   de 

patrouille  du shérif  à une petite maison sur Westbourne Drive à 

Hollywood   Ouest.   Des   voisins   s’étaient   plaints   du   niveau 

anormalement élevé de la musique stéréo qui venait de la maison, et 

une vieille dame dit aux adjoints qu’elle était certaine que quelque 

chose ne tournait « absolument pas rond ». Quand il n’y eut pas de 

réponses aux sollicitations persistantes des policiers frappant à la 

porte, ceux-ci pénétrèrent dans la maison par une fenêtre à demi 

ouverte   et   découvrirent   la   propriétaire   de   la   maison,   Laurette 

Powell, trente-et-un ans, morte dans un grand fauteuil en osier, les 

accoudoirs du fauteuil, son peignoir de bain  et le plancher à ses 

pieds noyés du sang qui avait jailli des artères sectionnées de ses 

deux poignets. Il y avait un flacon vide de Nembutal – prescrit par 

ordonnance – sur la table de nuit à quelques pas et un couperet de 

cuisine   coupant   comme   un   rasoir   reposait   sur   les   genoux   de   la 

femme. Il n’y avait pas de note de suicide, mais les détectives de la 

Criminelle,   remarquant   les   marques   d’hésitation   sur   les   deux 

poignets et le fait que Laurette Powell n’en était pas à sa première 

ordonnance de Nembutal, se dépêchèrent de cataloguer sa mort en 

suicide. Affaire classée. 

Les rouages de Lloyd tournaient en silence. Il savait que les deux 

adresses, Westbourne Drive et Larrabee Avenue, étaient à peine à 
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deux blocs de distance l’une de l’autre, et que le « suicide » « canon-

dans-la-bouche » du Tropicana Motel de Caria Castelberry du 10680 

était   à   moins   de   huit   cents   mètres   des   lieux   des   deux   premiers 

crimes. Il secoua la tête en signe de dégoût ; n’importe quel flic avec 

un demi-cerveau et pour dix centimes d’expérience devrait savoir 

que les femmes ne se suicident jamais au revolver – les statistiques 

sur   les   suicides   au   revolver   des   personnes   du   sexe   féminin 

n’existaient pas. 

Le quatrième « suicide », Marcia Renwick, 818 North Sycamore, 

était le non sequitur, estima Lloyd ; le plus récent des meurtres du 

10 juin, six kilomètres à l’est des trois premiers, secteur d’Hollywood 

du L.A.P.D. Survenant une année entière après l’homicide de Caria 

Castelberry,   le   cas   Renwick   –   overdose   de   cachets   –   donnait 

l’impression d’un meurtre par impulsion manquant d’imagination. 

L’attention de Lloyd se reporta sur le dossier de la plus récente 

victime avant Julia Niemeyer. Il tressaillit à la lecture du rapport du 

Coroner sur Linda Deverson, D.D.D. 14682 ; découpée en morceaux 

à l’aide d’une hache de pompier à double tranchant. Des souvenirs 

aveuglants   de   Julia   se   balançant   de   la   poutre   de   plafond   de   sa 

chambre à coucher se mêlèrent à ce qu’il venait d’apprendre pour le 

convaincre que, d’une manière ou d’une autre, pour quelque raison 

atroce, infernale, la folie de son meurtrier atteignait son paroxysme. 

Lloyd baissa la tête et adressa une prière à ce qui semblait être 

son Dieu rarement invoqué : « S’il te plaît, laisse-moi l’avoir. S’il te 

plaît,   laisse-moi   l’avoir   avant   qu’il   ne   fasse   du   mal   à   quelqu’un 

d’autre. »

Les pensées de Dieu étaient primordiales dans l’esprit de Lloyd 

comme il descendait le couloir et frappait à la porte de son supérieur 

direct, le lieutenant Fred Gaffaney. Il savait que le lieutenant était 

un nouveau chrétien, une sale tête de cochon qui tenait les flics de 

premier plan non conformistes en pieux mépris. Aussi décida-t-il 

d’invoquer   lourdement la  divinité  dans   sa  requête   pour   avoir  les 

pouvoirs d’enquêter. Gaffaney lui avait, à contre cœur, laissé la bride 

sur le cou pour ce qui était de ses dossiers, à la condition implicite 

qu’il ne vienne pas mendier de faveurs ; puisqu’il était sur le point 

de   demander   des   hommes,   de   l’argent   plus   les   média,   il   voulait 

s’adresser au lieutenant d’un point de vue de religiosité mutuelle. 
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— Entrez, s’écria Gaffaney en réponse à son coup sur la porte. 

Lloyd franchit la porte ouverte et s’assit dans un fauteuil pliant 

face au bureau du lieutenant. Gaffaney leva les yeux des papiers qu’il 

brassait   et   toucha   du   doigt   son   revers   de   veste   et   l’épingle   à 

emblème de croix. 

— Oui, sergent ? 

Lloyd s’éclaircit la gorge et essaya de se donner l’air modeste. 

« Monsieur, comme vous le savez, je travaille à temps plein sur le 

meurtre Niemeyer. 

— Oui. Et alors ? 

— Et bien, Monsieur, c’est un fiasco. La piste est froide. 

— Dans ce cas, continuez. J’ai foi en vous. 

— Merci, Monsieur. C’est drôle que vous parliez de foi. » Lloyd 

attendit   que   Gaffaney   lui   dise   de   continuer.   Quand   tout   ce   qu’il 

obtint fut un silence de marbre, il poursuivit : « Cette affaire a mis 

ma propre foi à l’épreuve, Monsieur. Je n’ai jamais été très croyant, 

mais   la   manière   involontaire   dont   je   suis   tombé   sur   les   preuves 

m’oblige à remettre en questions mes croyances. Je…»

Le lieutenant l’interrompit d’un geste tranchant de la main. « Je 

vais à l’église le dimanche et à des réunions de prières trois fois par 

semaine. J’élimine Dieu de mon esprit lorsque je mets mon étui de 

revolver. Vous voulez quelque chose. Dites-moi ce que c’est, et on en 

discutera. »

Lloyd rougit et s’obligea à bredouiller : « Monsieur, je… je…»

Gaffaney s’appuya contre le dossier de sa chaise et se passa les 

mains sur ses cheveux gris acier coupés très court. « Hopkins, vous 

n’avez pas donné du « monsieur » à un supérieur depuis que vous 

avez été bleu. Vous êtes le cavaleur le plus célèbre de la Criminelle, 

et vous n’en avez rien à cirer de Dieu. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Lloyd rit : « J’arrête là le baratin ? »

— S’il vous plaît. 

— D’accord.   Dans   le   cadre   de   mon   enquête   sur   le   meurtre 

Niemeyer, je suis tombé d’instinct sur des indices conséquents qui 

laissent   à   penser   qu’au   moins   seize   autres   meurtres   de   jeunes 

femmes ont été commis sur une période de quinze ans. Les  modus 

 operandis varient, mais les victimes étaient toutes d’un certain type 

physique. J’ai obtenu les dossiers complets sur ces homicides, et les 
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cohérences   chronologiques   ainsi   que   d’autres   facteurs   m’ont 

convaincu que les seize femmes ont été tuées par le même homme, 

l’homme qui a tué Julia Niemeyer. Les deux derniers meurtres ont 

été particulièrement brutaux. Je crois que nous avons affaire à une 

intelligence psychopathe brillante, et à moins que nous ne dirigions 

un effort en masse vers sa capture, il tuera dans l’impunité jusqu’au 

jour de sa mort. Je veux une douzaine d’inspecteurs expérimentés à 

plein   temps ;   je   veux   qu’on   établisse   des   liaisons   avec   tous   les 

services de police du comté ; je veux la permission de recruter des 

agents en uniforme pour tout le boulot emmerdant, et l’autorité de 

leur   attribuer   toutes   les   heures   de   travail   supplémentaire 

nécessaires. Je veux une couverture média à grande échelle – j’ai la 

sensation   que   l’animal   est   sur   le   point   d’exploser,   et   je   veux   le 

pousser un petit peu. Je…»

Gaffaney leva les deux mains pour l’interrompre : « Avez-vous 

des preuves matérielles concrètes » demanda-t-il, « des témoins, des 

remarques   d’inspecteurs   du   L.A.P.D.   ou   d’autres   services   qui 

pourraient accréditer votre théorie de meurtres en série ? »

— Non, dit Lloyd. 

— Combien de ces seize enquêtes sont-elles encore ouvertes ? 

— Aucune. 

— Y   a-t-il   d’autres   policiers   à   l’intérieur   du   L.A.P.D.   qui 

corroborent votre hypothèse ? 

— Non. 

— D’autres services ? 

— Non. 

Gaffaney frappa le dessus de son bureau du plat des deux mains, 

puis   tripota   son   épingle   au   revers.   « Non.   Je   ne   vous   fais   pas 

confiance pour ce coup-ci. C’est trop vieux, trop vague, ça coûte trop 

cher, et potentiellement ça peut faire plein d’ennuis au service. J’ai 

confiance en vous en tant qu’expert, en tant qu’inspecteur brillant 

avec de superbes états de service. 

— Avec   le   meilleur   putain   de   dossier   pour   ce   qui   est   des 

arrestations pour tout le service, hurla Lloyd. 

Gaffaney   hurla   en   retour :   « J’ai   confiance   dans   vos   états   de 

service, mais je n’ai pas confiance en vous. Vous êtes un cavaleur, un 

frimeur, vous cherchez la gloire et vous avez le cul qui vous démange 
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quand des femmes se font buter. » Baissant la voix, il ajouta : « Si 

vous vous souciez vraiment de Dieu, demandez-lui de vous aider 

dans votre vie privée. Dieu répondra à vos prières, et les choses qui 

échappent   à   votre   contrôle   ne   vous   troubleront   plus   autant. 

Regardez comme vous tremblez. Oubliez tout ça, Hopkins. Passez 

quelques jours avec votre famille ; je suis sûr qu’elle vous en sera 

reconnaissante. »

Lloyd   se   leva,   tremblant,   et   marcha   vers   la   porte.   Sa   vision 

périphérique   palpitait   de   rouge.   Il   se   retourna   pour   regarder 

Gaffaney, qui sourit et dit : « Si vous allez voir les média, je vous 

mets au pilori. Vous allez vous retrouver en uniforme à essayer de 

dégoter les soiffards de pissotières dans le quartier des clodos. »

Lloyd lui sourit en retour et se sentit pénétré d’une vague de 

bravade étrangement sereine : « Je vais l’avoir, cet animal, et vos 

paroles, je vais vous les foutre dans le cul, » dit-il. 

Lloyd entassa les seize dossiers d’homicide dans le coffre de sa 

voiture et se dirigea vers le poste d’Hollywood en espérant attraper 

Dutch Peltz avant qu’il ne quitte son service. Il eut de la chance : 

Dutch se changeait, il remettait ses vêtements civils dans le vestiaire 

des gradés, nouant sa cravate et se regardant d’un air absent dans le 

miroir de plain-pied. 

Lloyd s’avança et s’éclaircit la gorge. Sans quitter le miroir des 

yeux, Dutch dit : « Fred Gaffaney m’a appelé. Il m’a dit qu’il pensait 

bien que tu repasserais par ici. J’ai sauvé la tête ; il allait te lâcher les 

chiens au cul en caftant à l’un de ses potes haut-placés, un nouveau 

Chrétien   lui-aussi,   mais   je   lui   ai   dit   de   pas   faire   ça.   Il   me   doit 

quelques faveurs, et il a accepté. Tu es sergent, Lloyd. Ça veut dire 

que tu peux te comporter comme un connard avec les sergents et en-

dessous. Les lieutenants et au-dessus, c’est verboten : Compris, le 

prodige ? »

Dutch fit demi-tour, et Lloyd vit que son regard absent était voilé 

par la crainte. « Est-ce que Gaffaney t’a tout dit ? » Demanda Lloyd. 

— De bout en bout. 

— Seize femmes ? 

— Au moins seize. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? 
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— Le   débusquer,   d’une   manière   ou   d’une   autre.   Et   tout   seul, 

probablement. Le service n’autorisera jamais une enquête ; ça les 

ferait   paraître   trop   stupides.   C’était   pas   très   malin   d’aller   voir 

Gaffaney en premier lieu. Si je passe par-dessus sa tête et si je fais 

du   scandale,   on   va  me   retirer   le   dossier   Niemeyer   et  je   vais   me 

retrouver avec, sur les bras, un cambriolage merdique de mes deux. 

Tu sais ce que je sens, ce coup-ci, Dutchman ? »

Dutch   leva   les   yeux   sur   son   grand   génie-mentor,   puis   se 

détourna en sentant des larmes de fierté lui piquer les yeux : « Non, 

Lloyd. »

« J’ai la sensation que c’est l’affaire de ma vie. J’ai été fait pour 

elle » ; dit Lloyd gardant toujours à l’œil sa propre image dans le 

miroir. J’ai l’impression que je ne saurai pas ce que je suis ou ce que 

je pourrai être avant d’avoir mis la main sur ce salaud et de trouver 

pourquoi il a détruit tant d’innocence. »

Dutch mit la main sur le bras de Lloyd. « Je t’aiderai », dit-il. 

« Je ne peux pas te donner d’agents, mais je t’aiderai moi-même. On 

peut…» Dutch s’arrêta quand il vit que Lloyd n’écoutait pas ; qu’il 

était transfiguré par  la lumière  de son propre regard  ou quelque 

vision de rédemption lointaine. 

Dutch retira sa main. Lloyd se secoua, quittant brutalement son 

reflet des yeux et dit : « Ça faisait deux ans que je faisais ce boulot et 

on m’a confié la tournée des conférences au collège. Raconter aux 

mômes des histoires picaresques sur les flics et les prévenir contre la 

drogue et les étrangers qui leur offrent des tours de bagnole. J’ai 

adoré ce travail, parce que j’adore les enfants. Un jour un professeur 

m’a touché un mot d’une fille de cinquième – elle avait douze ans – 

qui faisait des pompiers pour un paquet de cigarettes. Le professeur 

m’a demandé si je voulais bien lui parler. 

Je suis allé la voir un jour après l’école. C’était une jolie petite 

fille. Blonde. Elle avait un œil au beurre noir. Je lui ai demandé 

comment elle l’avait eu. Elle n’a pas voulu me le dire. Je me suis 

renseigné   sur   sa   situation   familiale.   Caractéristique :   mère 

alcoolique économiquement faible, père purgeant une peine de trois 

à   cinq   ans   à   San Quentin.   Pas   d’argent,   pas   d’espoir,   pas   de 

possibilité. Mais la petite fille aimait lire. Je l’ai emmenée dans une 

librairie au coin de la sixième et de Western et je l’ai présentée au 
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propriétaire. J’ai donné au propriétaire cent sacs et je lui ai dit que 

la petite fille avait un crédit à concurrence du montant. J’ai fait la 

même chose dans un magasin de spiritueux un peu plus bas dans la 

rue – avec cent sacs, tu t’achètes un tas de cigarettes. 

La   fillette   était   pleine   de   reconnaissance   et   voulait   me   faire 

plaisir. Elle me dit qu’elle avait reçu son œil au beurre noir parce 

que son appareil dentaire avait coupé le mec qu’elle était en train de 

sucer. Puis elle me demanda si je voulais me faire tailler une plume. 

Je lui dis « non » bien sûr et je lui fais mon baratin. Mais je continue 

à la voir. Elle vit dans mon secteur, et je la vois tout le temps, la 

cigarette au bec et un livre à la main. 

Un jour elle m’arrête au cours d’une de mes rondes en solo au 

volant   de   ma   voiture   pie.   Elle   me   dit :   « Je   vous   aime   vraiment 

beaucoup et je veux vraiment vous faire une pipe. » Je dis « Non » et 

elle commence à pleurer. Je ne supporte pas ça, je l’attrape, pour la 

prendre dans mes bras et je lui dis de travailler comme une bête 

pour apprendre à me raconter des histoires elle-même. »

La voix de Lloyd trembla. Il s’essuya les lèvres et essaya de se 

souvenir   de   la   remarque   qu’il   voulait   faire.   « Ah   oui »   dit-il 

finalement. « J’oubliais de dire que la petite fille a vingt-sept ans 

aujourd’hui, et qu’elle a une maîtrise d’Anglais. Elle va avoir une 

belle vie. Mais… il y a ce mec, là, quelque part, il veut la tuer. Elle et 

tes filles et les miennes… et il est très malin… mais je ne vais pas le 

laisser faire du mal à quelqu’un d’autre. Ça, je te le jure. Je le jure. »

Lorsqu’il vit les yeux gris pâle de Lloyd se couvrir d’un linceul de 

tristesse qu’il ne pourrait jamais exprimer par des mots, Dutch dit : 

« Attrape-le. »

Lloyd dit, « je l’attraperai » et il s’éloigna, sachant que son vieil 

ami lui avait donné l’absolution, une carte blanche pour ce qu’il lui 

faudrait   faire   quelles   que   soient   les   règles   qu’il   lui   faudrait 

enfreindre. 
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8. 

Le lendemain matin, après une nuit agitée passée à assimiler les 

informations des seize dossiers, Lloyd alla en ville, à la bibliothèque, 

essayant   sur   le   chemin   de   résoudre   mentalement   les   problèmes 

merdiques de logistique, laissant de côté les détails mineurs et tous 

ces stratagèmes bureaucratiques à la « tiens-tes-fesses-à carreaux » 

afin   de   pouvoir   attaquer   sa   première   journée   d’enquête   dans   le 

silence total de son esprit. 

Les vitres de la voiture étaient remontées et la boîte d’appel de 

son émetteur-récepteur radio déconnectée pour renforcer le silence. 

Lloyd   écarta   tous   les   détails   de   son   enquête   qui   n’étaient   pas 

pertinents. Sa couverture était d’une étanchéité parfaite, vis-à-vis de 

Fred Gaffaney et des huiles de la Criminelle. Il avait convoqué les 

deux inspecteurs travaillant sous ses ordres sur l’affaire Niemeyer ; 

ils lui avaient appris que leur tournée des librairies de Los Angeles, 

centre et affaires, n’avait pour l’instant rien donné de consistant. Il 

leur   dit   de   suivre   leurs   instincts   à   plein   temps   et   totalement 

autonomes et de faire directement leur rapport à Gaffaney deux fois 

par semaine, laissant ainsi croire au fou de Jésus qu’ils méprisaient 

tous deux le fait que le sergent Hopkins travaillait d’arrache-pied 

dans   la   sombre   solitude   qui   était   le   terrain   de   chasse   du   génie. 

Gaffaney   accepterait   cela   comme   faisant   partie   de   leur   contrat 

silencieux,   et   s’il   venait   à   se   plaindre   des   absences   de   Lloyd   au 

Parker Center, Dutch Peltz intercéderait pour lui et mettrait le holà 

à ses plaintes avec chaque gramme de son prestige. Il était couvert. 

Pour   ce   qui   était   de   l’enquête   elle-même,   il   n’y   avait   pas   de 

détails   matériels   qu’il   ne   connût   après   sa   première   lecture   des 

dossiers. Le fait se soulignait par un silence stupéfiant. Janice et les 

filles   avaient   dormi   à   l’appartement   d’Ocean   Park   de   son   ami 

George,   et   Lloyd   avait   à   sa   disposition   une   grande   maison 

silencieuse   pour   faire   sa   lecture.   Dans   un   désir   de   juxtaposer   la 

destruction de l’innocence par le meurtre à ses propres efforts pour 

la  diminuer  par   les  histoires  qu’il racontait, il avait parcouru  les 
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chemises  diaboliques  en  papier  kraft dans  la chambre  de  Penny, 

dans l’espoir que l’aura de sa plus jeune fille lui donnerait la clarté 

de forger des faits à partir des ellipses de labyrinthes psychiques. 

Pas d’émergence de nouveaux faits, mais son étude psychologique 

du tueur y gagna une dimension supplémentaire en se teintant de la 

froideur subtile d’une vraisemblance. 

Bien qu’il n’eût pas accès aux homicides non résolus avant 1968, 

Lloyd   avait   la   certitude   que   les   meurtres   ne   remontaient   pas 

beaucoup plus loin. Cette certitude se fondait sur son sentiment et 

son   évaluation   les   plus   forts   du   personnage   –   le   meurtrier   était 

homosexuel. Sa généalogie entière de morts n’était qu’une tentative 

pour se masquer cette vérité à ses propres yeux. Il ne savait pas 

encore. Les homicides précédant ceux de Linda Deverson et Julia 

Niemeyer,   bien   que   souvent   brutaux,   révélaient   une   satisfaction 

décadente dans l’accomplissement du travail bien fait et le quasi-

raffinement d’un amour pour l’anonymat. Il n’avait pas le moindre 

soupçon de ce qu’il était. Linda et Julia, hideusement massacrées, 

étaient les points de rupture, la rupture irrévocable et fondée sur la 

terreur   d’une   sexualité   émergente   aux   exigences   tellement 

honteuses qu’il lui fallait les noyer dans le sang. 

Lloyd replaça les maillons de sa chaîne d’intuitions instinctives 

dans le passé. Son assassin devait habiter Los Angeles. Son assassin 

devait être incroyablement fort, capable de sectionner des membres 

d’un simple coup de sa hache. Son assassin était sans aucun doute 

physiquement séduisant et capable de se mouvoir et de manœuvrer 

avec grâce dans le monde homosexuel. Il le voulait désespérément, 

et cependant succomber à la vulnérabilité inhérente à tout rapport 

sexuel   détruirait   son   urgence   à   tuer.   La   sexualité   bourgeonne 

pendant   l’adolescence.   En   prenant   pour   hypothèse   que   l’assassin 

était encore dans sa courbe sexuelle ascendante et que les meurtres 

avaient fait leur apparition en ou aux alentours de janvier 1968, il 

attribua au monstre une période d’incubation traumatique de cinq 

ans et le plaça au sortir de son adolescence vers le début ou le milieu 

des années 60, ce qui lui donnait une bonne trentaine d’années – 

quarante tout au plus. 

Il quitta la voie rapide entre la 6e et Figueroa, et murmura : « le 

10 juin, le 10 juin ». Il se gara en stationnement interdit du mauvais 
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côté de la rue et glissa sous son essuie-glace un papillon « véhicule 

officiel de police ». Il monta les marches de la bibliothèque au pas de 

course et l’épiphanie le frappa de plein fouet, telle un manche de 

hache   entre   les   deux   yeux :   le   monstre   tuait   parce   qu’il   voulait 

aimer. 

Lloyd voyagea dans le temps à travers les microfilms et cela lui 

demanda quatre heures pour étudier de part en part tous les 10 juin 

de 1960 à 1982. Il commença par le   Los Angeles Times  et termina 

par   le   Los Angeles   Herald-Express  et   son   nouveau   rejeton   le 

 L.A. Examiner : il passa au crible les titres, les éditoriaux et découpa 

les comptes rendus détaillés de tout, du base-ball division première 

aux émeutes à l’étranger, aux prévisions pour la mode d’été sur les 

plages, en  passant  par  les  résultats  des  élections  primaires. Rien 

dans cette revue de renseignements n’attira son regard comme étant 

un facteur potentiel de contribution à la passion amoureuse et rien 

ne permit aux engrenages de son esprit de s’enclencher pour aller de 

l’avant et développer sa thèse dans n’importe quelle direction. Le 

10 juin était son seul indice significatif concernant le tueur – mais 

les   journaux   de   Los Angeles   traitent   ce   jour-là   comme   tous   les 

autres jours. 

Bien que s’attendant à ces résultats négatifs, il était encore déçu 

et  heureux   de   s’être   gardé   les   films   de   quatre   années   suicides   – 

1977-78-80-81 pour la fin. 

Sa   déception   alla   grandissant.   Les   morts   d’Angela   Stimka, 

Laurette   Powell,   Caria   Castelberry   et   Marcia   Renwick   étaient 

reléguées   à   l’obscurité   d’un   quart   de   colonne.   « Tragique »   était 

l’adjectif   utilisé   par   les   deux   journaux   pour   décrire   les   quatre 

« suicides » ;   « des   dispositions   pour   les   funérailles »   ainsi   que 

noms  et adresses  des  proches  parents   constituaient l’essentiel de 

l’espace consacré à l’article. 

Lloyd   réenroula   le   microfilm,   le   plaça   sur   le   bureau   du 

bibliothécaire   et   sortit   dans   la   lumière   du   soleil.   Les   reflets   des 

trottoirs et la tension oculaire des heures passées à cligner des yeux 

vinrent se fondre en un martèlement qui allait du cou et retentissait 

jusque dans sa tête. Il força sa douleur à n’être plus qu’un murmure, 

il considéra ses options. Interroger les proches parents ? Non, de 

tristes dénégations en seraient le dénominateur commun. Se rendre 
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sur les lieux du crime ? Chercher des indicateurs, poursuivre des 

intuitions ? « Enquête » hurla Lloyd à haute voix. Il courut vers sa 

voiture, et son mal de tête disparut complètement. 

Lloyd se dirigea vers Hollywood Ouest et alla repérer les lieux 

des trois premiers meurtres du 10 juin. 

Angela Stimka, D.D.D. 10677 avait vécu dans un immeuble de 

couleur  mauve  de  dix appartements, laid, comme  ces  immeubles 

construits lors du boum des années cinquante, de toute évidence, 

une de ces constructions en carton-pâte dont les seules aspirations 

au prestige étaient sa proximité des bars pédé de Santa Monica et la 

vie nocturne des deux sexes sur le Sunset Strip. 

Lloyd s’assit dans sa voiture et rédigea une description du bloc, 

et son regard ne manifesta qu’une seule fois une lueur d’intérêt – 

lorsqu’il   remarqua   un  panneau   de   l’autre   côté   de  la  rue   du   1167 

Larrabee,  « Stationnement   Nocturne   Interdit ».  Par   deux   fois   ses 

rouages firent entendre un déclic. Il était au cœur du ghetto pédé. 

Son   assassin,   en   toute   probabilité,   avait   choisi   la   femme   Stimka 

pour   l’emplacement   de   son   domicile,   aussi   bien   que   pour   son 

rayonnement   physique,   s’obligeant   dans   une   certaine   mesure   à 

encourir la dénégation inconsciente de ses actes en choisissant sa 

victime   au   cœur   d’un   voisinage   à   majorité   homosexuelle ;   et   les 

hommes du shérif d’Hollywood Ouest étaient des forcenés pour le 

respect des lois sur le stationnement. 

Lloyd sourit et parcourut deux blocs en direction de la maison à 

ossature de bois sur Westbourne Drive, là où Laurette Powell était 

morte   d’une   injection   de   Nembutal  et  de   mutilations   au   couteau 

qu’elle   « s’était »   infligées   elle-même »   –   Un   autre   panneau 

« Stationnement nocturne   interdit »,  un  autre   déclic, celui-ci   très 

étouffé. 

Le Tropicana Motel fut l’occasion de toute une série de déclics, 

pareils à de vrais grincements d’engrenages torturés qui retentirent 

dans   le   cerveau   de   Lloyd   comme   autant   de   coups   de   feu 

déchiquetant inlassablement des corps innocents. Carla Castleberry, 

D.D.D. 10680, morte au moyen d’une balle de 38 qui avait pénétré 

le   cerveau   en   traversant   le   voile   du   palais.   Les   femmes   ne   se 

faisaient   jamais   sauter   le   caisson.   Symbolique   homosexuelle 
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classique,   perpétrée   dans   une   chambre   miteuse   d’un   motel   du 

« Quartier des Mecs ». 

Lloyd   balaya   du   regard   le   trottoir   en   face   du   Tropicana.   Des 

capsules écrasées de nitrate d’amyle, des drogués pédés en train de 

racoler le long des murs du café. Sa thèse lui explosa dans la tête. Sa 

puissance   de   symbiose   se   révéla   à   lui   à   travers   le   fracas   de 

l’explosion, et il en fut terrifié. Il ignora sa terreur et courut vers un 

téléphone public composant les sept chiffres familiers de ses mains 

tremblantes. Lorsqu’il entendit à l’autre bout de la ligne une voix, 

également familière, soupirer « Poste de Hollywood. Capitaine Peltz 

à l’appareil » Lloyd murmura : « Dutch, je sais pourquoi il tue. »

Une heure plus tard, Lloyd était assis dans le bureau de Dutch 

Peltz, occupé à faire le tri parmi des renseignements négatifs, en 

claquant   de   frustration   la   main   sur   le   dessus   du   bureau   de   son 

meilleur   ami.   Dutch   se   tenait   près   de   la   porte,   observant   Lloyd 

parcourir les messages de téléscripteur qui venaient d’arriver à la 

fois des ordinateurs du L.A.P.D. et du bureau du shérif. Il désirait 

caresser la chevelure de son fils, lisser le devant de sa chemise, faire 

quelque chose pour apaiser l’angoisse qui faisait se contorsionner de 

rage les traits du visage de Lloyd. Se sentant humble dans le sillage 

de cette rage, Dutch dit : « ça va aller, petit. »

Lloyd hurla : « Non, ça va pas ! Il a été agressé, j’en suis certain, 

et   ça   s’est   produit   un   10 juin   et   il   était   encore   adolescent !   Les 

archives des agressions sexuelles dont sont victimes les mineurs ne 

sont jamais détruites ! Si ce n’est pas dans l’ordinateur, alors c’est 

que ça ne s’est pas produit dans le comté de L.A. ou bien, putain de 

bordel, ça n’a jamais été signalé ! Y’a rien sur ces putains de tirages 

sur les outrages aux mœurs sur ado excepté des fouilles à corps de 

pédés ou des pipes sur les banquettes-arrière, et tu deviens pas un 

putain de meurtrier à la chaîne parce que t’as laissé un vieux mec te 

sucer le zob dans Griffith Park ! »

Lloyd saisit un presse-livre en quartz et le balança à travers la 

pièce.   Il   atterrit   près   de   la   fenêtre   qui   donnait   sur   le   parc   de 

stationnement du poste. Dutch scruta la nuit, observant les agents 

du service de nuit faire vrombir leurs voitures pies, et se demanda 

comment il pouvait les aimer tous à ce point-là, et pourtant il ne les 
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aimait pas du tout comparés à Lloyd. Il replaça le presse-livre sur 

son bureau et ébouriffa la chevelure de Lloyd. 

« Tu te sens mieux, petit ? »

Lloyd servit à Dutch un sourire réflexe qui ressemblait à une 

grimace de douleur. « Mieux. Je commence à connaître cet animal, 

et c’est un début. »

« Et   les   tirages   de   tous   les   P.V.   de   stationnement de   la   main 

courante les jours de meurtres ? »

« Négatif. Pas un seul P.V. aux jours et dans les rues concernés, 

et les seules mains courantes du shérif concernaient des femmes – 

des prostituées qui arpentaient le Strip – Au mieux un coup à tenter, 

et  notre département n’informatisait pas ses mains courantes quand 

la femme Renwick a été tuée. Il va falloir que je recommence à zéro, 

envoyer des avis de renseignements discrets à d’anciens inspecteurs 

de la brigade des mineurs, voir si je peux trouver des informations 

sur d’anciens cas d’agression qui n’ont jamais été déclarés. »

Dutch secoua la tête. « Si ce mec a subi un attentat à la pudeur, 

s’il s’est fait tabasser ou quoi il y a environ vingt ans, comme tu le 

penses,   la   plupart   des   inspecteurs   qui   pourraient   savoir   quelque 

chose doivent être à la retraite aujourd’hui. »

— Je   sais.   Tu   veux   bien   tâter   le   terrain,   s’il   te   plaît ?   Tire 

quelques   ficelles,   fais-toi   rembourser   quelques   vieilles   dettes.   Je 

veux continuer à aller de l’avant mais dans la rue ; c’est là que j’ai les 

bonnes sensations. 

Dutch   prit   une   chaise   derrière   Lloyd,   essayant   de   jauger   la 

lumière de son regard. « D’accord, petit. N’oublie pas ma petite fête 

jeudi soir, et essaie de te reposer. 

— Impossible. J’ai un rencart ce soir. De toute manière Janice et 

les filles vont encore aller crécher chez leur copain la tantouze. Il 

faut que j’y aille. 

Le regard de Lloyd vacilla ; les yeux de Dutch le pénétrèrent : 

« Envie de me dire quelque chose, petit ? »

Lloyd dit :  « Ouais.  Je t’aime. Et maintenant laisse-moi  sortir 

d’ici avant que tu deviennes sentimental. »

Dans la rue, sans notes auxquelles se référer et avec trois heures 

à tuer avant son rendez-vous avec Joanie Pratt, Lloyd se rappela 
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qu’il   restait   à   ses   hommes   à   couvrir   les   librairies   de   la   zone 

d’Hollywood. 

Il   arrêta   sa   voiture   près   d’un   téléphone   et   feuilleta   les   pages 

jaunes,   y   trouvant   deux   entrées :   une   boutique   de   poésie   et   une 

spécialisée en littérature féministe. 

La Poésie de la Nouvelle Garde à La Brea près de Fountain et le 

Bibliophile Féministe sur Yucca et Highland. 

Il réfléchit à un circuit qui lui permettrait de visiter  les deux 

magasins pour ensuite se diriger vers la maison de Joanie dans les 

collines de Hollywood : il se dirigea en premier vers la Poésie de la 

Nouvelle Garde, où un homme à l’allure de savant qui s’ennuyait, 

vêtu de manière incongrue d’une salopette de fermier, lui dit que 

non, il n’y avait pas eu de badauds suspects ou de vente d’ouvrages 

de prose féministe à des hommes costauds d’une bonne trentaine 

d’années, et ce pour la simple raison qu’il ne gardait pas en rayon de 

poésie féministe – elle était, et c’était son aberration, anti-classique. 

La   plupart   de   ses   clients   étaient   des   universitaires   de   longue 

renommée   qui   préféraient   commander   sur   son   catalogue,   et   il 

n’avait rien d’autre à ajouter. 

Lloyd le remercia et dirigea sa Matador banalisée vers le Nord 

pour   se   garer   précisément  à  six   heures   en   face   de   la   Bibliophile 

Féministe,   en   espérant   que   le   petit   magasin,   ancienne   maison 

d’habitation reconvertie, serait encore ouvert. Il monta les marche 

au   trot   en   entendant   les   serrures   de   la   porte   se   refermer   de 

l’intérieur   et   lorsqu’il   vit   les   lumières   s’éteindre,   il   frappa 

bruyamment sur le chambranle et cria : « Police. Ouvrez, s’il vous 

plaît. »

La porte pivota un moment plus tard, et la femme qui l’ouvrit se 

tint debout dans l’embrasure, se détachant sur le fond de lumière 

dans une attitude de défi. Le corps de Lloyd frissonna légèrement en 

sentant la fierté de la pose, et avant qu’elle ait pu formuler son défi 

en paroles, il dit : « Je suis inspecteur de police – Sergent Hopkins – 

L.A.P.D. – Pourrais-je vous parler un moment ? »

La femme ne répondit pas. Le silence était déconcertant, aussi 

pour s’empêcher de se dandiner d’un air embarrassé, Lloyd retint 

d’elle son rayonnement physique, gardant au contact de son corps 

un œil inquisiteur dont elle retournait le regard sans sourciller. Un 
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corps dont les lignes anguleuses et strictes essayaient de juguler la 

solidité   et   la   douceur,   décida-t-il ;   trente-quatre   à   trente-six   ans, 

avec pour seule concession à la conscience de son âge de légères 

traces de maquillage ; des yeux marron, une peau pâle, des cheveux 

noisette, bizarrement autant de signes de bonne éducation ; le tout 

contenu  dans  l’armure  sévère  d’un  ensemble  de  tweed. Élégante, 

agressive, et malheureuse. Une esthète craignant la passion. 

— Faites-vous partie des Renseignements ? 

Lloyd resta bouche bée à la fois devant le manque de logique et la 

voix forte de la femme. Il s’en remit et bougea les pieds en disant : 

« non, pourquoi ? »

La femme sourit sans gaieté et cracha les termes de son défi : 

« Le  L.A.P.D. a toute  une  histoire  derrière  lui  de tentatives pour 

essayer d’infiltrer des mouvements qu’il estimait subversifs, et mes 

poèmes ont été publiés dans des magazines féministes qui ont été 

très critiques à l’égard de vos services. Cette librairie a des listes de 

titres qui comprennent nombre de volumes explorant les mythes qui 

entourent la mentalité machiste. »

La femme s’arrêta lorsqu’elle vit que le grand flic rayonnait, sans 

s’en cacher. Conscient qu’il était parvenu à égalité de déconvenue, 

Lloyd dit : « Si j’avais voulu infiltrer une librairie féministe, je serais 

venu en costume. Puis-je rentrer, Mlle… ? »

« Je m’appelle Kathleen Mc Carthy » dit la femme. Ni Mme, ni 

Mlle, et vous ne rentrerez pas avant de m’avoir donné les raisons de 

votre visite. »

C’était la question qu’attendait Lloyd. « Je suis l’inspecteur de la 

Criminelle le plus honoré de toute la côte Ouest » dit-il d’une voix 

douce. « J’enquête sur les meurtres de près de vingt femmes. J’ai 

découvert l’un des corps. Je ne vous ferai pas l’insulte de vous faire 

la description des mutilations subies. J’ai trouvé un livre taché de 

sang sur les lieux du crime,  La Rage aux Entrailles. Je suis certain 

que   le   meurtrier   s’intéresse   à   la   poésie   –   peut-être   même   tout 

particulièrement à la poésie féministe. Voilà pourquoi je suis ici. »

Kathleen   Mc Carthy   avait   pâli,   et   sa   posture   de   défi   s’était 

affaissée,  puis  avait  retrouvé  son  arrogance   lorsqu’elle   agrippa  le 

chambranle   de   la   porte   comme   support.   Lloyd   s’avança,   lui 

montrant son insigne et sa carte d’identification. « Appelez le poste 

– 137 –

d’Hollywood, dit-il. Demandez le capitaine Peltz. Il confirmera ce 

que je vous ai dit. »

Kathleen Mc Carthy le fit rentrer à l’intérieur, puis le laissa seul 

dans une grande pièce remplie de rayonnages de livres. Quand il 

entendit   le   bruit   d’un   numéro   de   téléphone   qu’on   composait,   il 

quitta son alliance et examina les livres qui couvraient les quatre 

murs   et   se   déversaient   aussi   sur   les   chaises,   les   tables   et   les 

présentoirs   pivotants   en   métal.   Son   respect   pour   la   poétesse 

tonitruante grandit – elle avait placé ses propres œuvres publiées à 

des emplacements stratégiques de la pièce, parmi d’autres volumes 

de  Lessing, Plath,  Millett et  autres   icônes  du féminisme. Un  ego 

agressif, décida Lloyd. Il commençait à aimer la femme. 

« Je vous présente mes excuses pour vous avoir jugé sans vous 

entendre. »

Lloyd   se   retourna   en   entendant   ces   mots.   Ses   excuses   ne 

paraissaient pas dépiter Kathleen Mc Carthy. Il commença à avoir 

d’elle des sensations précises et il lui fit une avance verbale calculée 

pour   s’assurer   son   respect :   « Je   comprends   vos   sentiments.   Les 

Renseignements font du zèle, ils sont parfois même parano. »

Kathleen sourit : « Suis-je autorisée à reprendre vos paroles ? »

Lloyd lui rendit son sourire : « Non ». 

Suivit   un   silence   embarrassé.   Sentant   leur   attirance   mutuelle 

grandir, Lloyd montra du doigt un canapé jonché de livres et dit : 

« Pourrait-on s’asseoir ? J’ai des choses à vous dire. »

D’une voix basse, le regard délibérément glacé sur un visage sans 

expression, Lloyd raconta à Kathleen Mc Carthy comment il avait 

découvert   le   corps   de   Julia   Lynn   Niemeyer   et   comment   un 

exemplaire  maculé  de sang  de   La  Rage  aux  Entrailles,  auquel il 

fallait ajouter le poème adressé à la boîte postale de Julia, l’avait 

convaincu   que   son   assassin   présumé   occasionnel   était   en   réalité 

responsable   de   toute   une   série   de   meurtres.   Il   termina   par   un 

compte rendu de son travail d’estimation chronologique et le profil 

psychologique   qu’il   en   avait   déduit,   et   dit :   « Il  est   brillant,   plus 

qu’on ne peut l’exprimer, et il est en train de perdre le contrôle. La 

poésie   est   pour   lui   une   fixation.   Je   pense   qu’il   désire 

inconsciemment perdre le contrôle, et qu’il voit la poésie peut-être 

comme   le   moyen   pour   aboutir   à   cette   fin.   J’ai   besoin   des 
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informations que vous avez sur  La Rage aux Entrailles et j’ai besoin 

de   savoir   si   des   inconnus   –   plus   précisément   des   hommes,   la 

trentaine   –   sont   venus   régulièrement   dans   votre   librairie,   pour 

acheter   des   ouvrages   féministes   ou   se   comporter   de   manière 

sournoise ou coléreuse ou agir de façon anormale. »

Lloyd   s’appuya   contre   le   dossier   et   savoura   la   réaction   de 

Kathleen, une rage dure et froide qui lui crispait les muscles. Après 

une minute entière de silence de sa part, il sut qu’elle rassemblait 

ses   pensées   en   quelque   chose   de   bref   et   de   rigoureux,   et   que, 

lorsqu’elle parlerait, sa réaction serait un modèle parfait de maîtrise, 

dénué de toute rhétorique ou d’expressions d’émotion. 

Il avait raison. «  La Rage aux Entrailles est un livre de colère » 

dit   Kathleen   d’une   voix   douce.   « Une   volée   polémique   contre 

beaucoup de choses, plus précisément contre la violence à l’égard 

des femmes. Cela fait des années que je ne l’ai pas eu en rayon, et 

quand   je   l’avais,   je   doute   qu’un   homme   en   ait   jamais   acheté   un 

exemplaire.   En   outre,   les   seuls   clients   mâles   que   j’ai   sont   des 

hommes qui viennent avec leur petite amie et des étudiants – des 

jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans. Je ne me souviens pas avoir 

vu un homme de la trentaine dans mon magasin et ce, depuis des 

années. Le magasin m’appartient, je m’en occupe toute seule, et je 

vois donc tous mes clients. Je…»

Lloyd   interrompit   Kathleen   d’un   geste   de   la   main.   « Et   les 

commandes par courrier ? Est-ce que vous vendez sur catalogue ? »

« Non,   je   ne   dispose   pas   des   aménagements   nécessaires   à   la 

vente par correspondance. Toutes les ventes que je fais se font ici 

dans la boutique. »

Lloyd murmura « Merde » et frappa l’accoudoir du canapé du 

poing.   Kathleen   dit :   « Je   suis   désolée.   Écoutez…   J’ai   beaucoup 

d’amis parmi les libraires. Littérature féministe, poésie, ou autres. 

Des   marchands   privés   qui   vous   auront   échappé.   Je   passerai   des 

coups de fil. J’irai jusqu’au bout. Je veux vous aider. »

« Merci » dit Lloyd. « Votre aide me serait précieuse. » Feignant 

un bâillement, il ajouta : « Avez-vous du café ? Je cavale et j’ai rien 

pris. »

Kathleen dit « Un instant » et le quitta pour aller dans la pièce 

du fond. Lloyd entendit le bruit des tasses et des soucoupes qu’on 
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préparait, suivi du crachotement statique d’une radio et les accords 

sonores   d’un   genre   de   symphonie   ou   de   concerto.   Lorsque   la 

musique prit son rythme, il s’écria : « Voudriez-vous éteindre ça, s’il 

vous   plaît ?   Kathleen   lui   répondit,   sur   le   même   ton :  « D’accord, 

mais parlez-moi. »

La musique décrût, puis s’éteignit complètement. Lloyd, soulagé, 

dit rapidement : « De quoi voulez-vous que je parle, du travail de 

flic ? »

Kathleen pénétra dans le salon un instant plus tard, portant un 

plateau   avec   des   tasses   de   café   et   un   assortiment   de   biscuits. 

« Parlez-moi de quelque chose de gentil » dit-elle, en enlevant des 

livres d’une table basse. « Parlez-moi de quelque chose qui vous est 

cher. » Elle le dévisagea ouvertement et ajouta : « Vous êtes tout 

pâle. Vous ne vous sentez pas bien ? »

Lloyd dit : « Non, ça va bien. Je ne supporte pas le bruit. C’est 

pourquoi   je   vous   ai   demandé   d’éteindre   la   radio. »   Kathleen   lui 

tendit   une   tasse   de   café.   « Ce   n’était   pas   du   bruit.   C’était   de   la 

musique. »   Lloyd   ignora   l’affirmation.   « Les   choses   qui   me   sont 

chères sont difficiles à décrire », dit-il. « J’aime fouiller les égouts et 

voir ce que je peux faire en matière de justice, puis je fous le camp 

pour aller quelque part où il fait bon et où c’est doux. »

Kathleen sirota son café. « Est-ce que vous voulez dire être avec 

des femmes ? »

— Oui. Ça vous choque ? 

— Non. Pourquoi ça me choquerait-il ? 

— Cette librairie. Votre poésie. 1983. Faites votre choix pour les 

raisons. 

— Vous devriez lire mon journal avant de me juger. Je suis un 

bon   poète,   mais   je   tiens   un   journal   mieux   encore.   Allez-vous 

capturer le tueur ? 

— Oui.   Vos   réactions   à   ma   présence   ici   m’impressionnent. 

J’aimerais lire votre journal, sentir vos pensées intimes. À quand 

remonte votre premier journal ? 

Kathleen tiqua au mot « intime ». « Il y a longtemps » dit-elle, 

« depuis l’époque du Clairon de Marshall. Je…» Kathleen s’arrêta, 

les yeux écarquillés. Le grand policier riait et secouait la tête avec 

délices. « Mais qu’est-ce qu’il y a ? » Demanda-t-elle. 
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— Rien, excepté que nous sommes allés au même collège. Je me 

suis complètement fourvoyé à votre sujet, Kathleen. Je vous prenais 

pour une irlandaise richarde de la Côte Est, et il s’avère que vous 

êtes une petite irlandaise du voisinage. Lloyd Hopkins, Terminale à 

Marshall   en   59,   flic,   de   grands   parents   irlando-protestants, 

rencontre   Kathleen   Mc Carthy,   jadis   résidente   à   Silverlake, 

diplômée de Marshall, Promotion…

Le   visage   de   Kathleen   s’illumina   de   son   propre   plaisir. 

« Promotion   64 »  termina-t-elle.  « Mon   Dieu,  comme  c’est  drôle. 

Vous vous souvenez de la cour circulaire ? » Lloyd fit signe que oui. 

« et   de   M. Juknavarian   et   de   ses   récits   sur   l’Arménie ? »   Lloyd 

acquiesça   à   nouveau.   « Et   de   Mme Cuthbertson   et   de   son   chien 

empaillé ? Vous vous souvenez, elle l’appelait sa muse ? » Lloyd se 

plia   en   deux,   écroulé   de   rire.   Lloyd   continua,   faisant   renaître   la 

nostalgie entre ses éclats de rire aigus et joyeux. « Et des Pachucos 

contre   les   Surfers,   et   M. Amster   et   ces   T-shirts   qu’il   avait   fait 

faire ? » Amster Hamster » ? Quand j’étais en seconde, quelqu’un 

avait attaché un rat mort à son antenne de voiture et glissé un mot 

sous   ses   essuie-glaces.   Le   mot   disait :   « les   Hamsters   d’Amster 

mordent les gros zizis ! »

Le rire de Lloyd monta en crescendo jusqu’à des quintes de toux 

qui lui firent craindre de dégobiller café et biscuits à demi-digérés à 

travers toute la pièce. « Assez, arrêtez, s’il vous plaît, vous allez me 

faire mourir » réussit-il à sortir entre deux rafales de toux qui lui 

mettaient le  corps au  supplice. « Je ne veux pas mourir de cette 

manière. »

— De quelle manière voulez-vous mourir ? Demanda Kathleen 

en le taquinant. 

Il  essuyait son  visage plein  de larmes et il  sentit une volonté 

inquisitrice derrière la question. « Je ne sais pas », dit-il, « soit très 

vieux, soit de manière très romantique. Et vous ? »

— Très   vieille   et   très   sage.   Une   sérénité   automnale   depuis 

longtemps passée à un hiver profond, mes mots préparés avec soin 

pour la postérité. 

Lloyd secoua la tête. « Jésus, je ne parviens pas à croire à cette 

conversation. Où habitiez-vous à Silverlake ? 

— Tracy et Micheltorena. Et vous ? 

– 141 –

— Griffith   Park   et   St Elmo.  Je   jouais   « à   la   dégonfle »   sur 

Micheltorena   quand   j’étais   gamin.  La   Fureur   de   vivre  venait   de 

sortir et la dégonfle, c’était le truc à la mode. On était trop jeunes 

pour conduire une voiture et on était obligés de jouer ça sur des 

luges   auxquelles   on   avait   fixé   des   roues   de   caoutchouc.   On 

démarrait du haut de la colline au-dessus de Sunset, à 2 h 30 du 

matin   cet   été   là ;   c’était   en   55   je   crois.   Le   but   du   jeu   c’était   de 

traverser   tout   Sunset   en   luge   à   contre-jour.   À   cette   heure-là   du 

matin, il y avait juste assez de circulation pour donner un peu de 

piment à la chose. J’ai fait ça une fois par nuit, pendant tout l’été. Je 

n’ai jamais fait traîner mes pieds ou utilisé les freins à main. Je n’ai 

jamais refusé un défi. 

Kathleen but son café à petite gorgées, en se demandant jusqu’à 

quel   point   elle   allait   pouvoir   être   brutale   dans   sa   prochaine 

question.   Et   puis   j’m’en   fous,   décida-t-elle   et   demanda :   « Que 

cherchiez-vous à prouver ? 

— C’est là une question provocante, Kathleen, dit Lloyd. 

— Vous   êtes   un   homme   provocant.   Mais   je   crois   en   l’égalité. 

Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez, et je répondrai. 

Le   visage   de   Lloyd   s’éclaira   devant   toutes   les   possibilités 

ouvertes à l’exploration. « J’essayais de suivre le lapin au fond du 

trou » dit-il. « J’essayais d’allumer un feu sous le cul du monde. Je 

voulais qu’on me prenne pour un dur pour que Ginny Skakel accepte 

de   me   faire   une   fleur   avec   ses   doigts.   Je   voulais   respirer   de   la 

lumière, pure et blanche. Bonne réponse ? 

Kathleen   sourit   et   applaudit   posément.   « Bonne   réponse, 

Sergent. Pourquoi avez-vous abandonné ? 

— Deux garçons se sont tués. Ils étaient à deux sur une luge. Une 

Pakard Caraïbes 53 les a réduits en morceaux. Un des garçons a été 

décapité. Ma mère m’a demandé d’abandonner. Elle me dit qu’il y 

avait des moyens moins dangereux d’exprimer son courage. Elle m’a 

raconté des histoires pour émousser mon chagrin. 

— Votre chagrin ? Vous voulez dire que vous vouliez continuer à 

jouer ce jeu de cinglés ? 

Lloyd savoura l’incrédulité de Kathleen et dit : « Bien sûr. C’est 

dur de faire mourir le romantisme adolescent. Demi-tour, à vous, 

Kathleen ? 
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— D’accord. 

— Bien. Êtes-vous romantique ? 

— Oui. Pour tout ce qui atteint profondément à l’essentiel… Je…

Lloyd la coupa. « Bien. Me permettez-vous de venir vous voir 

demain soir ? 

— Qu’avez-vous en tête ? Un dîner ? 

— Pas vraiment. 

— Un concert ? 

— Très   drôle.   En   fait,   j’ai   pensé   que   nous   pourrions   faire   la 

bamboula à travers L.A. et voir ce qu’il en est du romantisme urbain. 

— C’est une proposition ? 

— Absolument  pas.  Je  pense  que   nous   devrions  faire  quelque 

chose qu’aucun de nous n’a jamais fait auparavant. Vous venez ? 

Kathleen  prit la main tendue de Lloyd : « Je viens. Ici à sept 

heures ? »

Lloyd porta la main à ses lèvres et l’embrassa. « Je serai là », 

franchissant   la   porte   avant   qu’il   se   produise   quelque   chose   qui 

désamorcerait la puissance du moment. 

Lorsque   Lloyd   n’était   par   rentré   pour   six   heures,   Janice 

s’occupait des préparatifs de la soirée, se sentant soulagée sur tous 

les fronts. Elle était soulagée car les absences de Lloyd devenaient 

plus   fréquentes   et  plus   prévisibles,  soulagée   car   ses   filles   étaient 

tellement absorbées par leurs passe-temps et leur vie sociale qu’elles 

ne paraissaient pas souffrir des absences de leur père, soulagée aussi 

parce que son propre détachement amoureux semblait croître au 

point où bientôt viendrait le moment où elle serait capable de dire à 

son mari, « tu as été l’amour de ma vie, mais c’est fini. Je ne peux 

plus   t’atteindre.   Je   ne   veux   plus   supporter   ta   conduite 

obsessionnelle. C’est fini. »

En s’habillant pour sa soirée de danse elle se rappela l’épisode 

qui avait fait naître en elle l’idée de quitter son mari pour toujours. 

C’était il y a deux semaines. Lloyd était absent pour trois jours. Il lui 

manquait, elle avait envie de lui physiquement, et elle était même 

prête à faire des concessions sur ses histoires. Elle s’était mise au lit 

nue et avait laissé brûler la bougie sur sa table de nuit avec l’espoir 

d’être réveillée par les mains de Lloyd sur ses seins. Lorsqu’elle se 

réveilla,   finalement,   ce   fut   pour   apercevoir   Lloyd   nu   au-dessus 
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d’elle, lui écartant gentiment les jambes. Elle retint un hurlement 

lorsqu’il   la   pénétra,   ses   yeux   à   elle   transfigurés   par   les   traits 

diaboliquement   déformés   de   Lloyd.   Lorsqu’il   jouit   et   que   ses 

membres se contractèrent spasmodiquement, elle le tint très serré et 

sut   qu’elle   venait   de   se   faire   offrir   le   pouvoir   de   se   forger   une 

nouvelle vie. 

Janice   s’habilla   d’un   ensemble   pantalon   en   lamé   argent,   une 

tenue   qui   réfléchirait   de   façon   brillante   toutes   les   lumières 

tourbillonnantes du Studio One. Elle sentit de petits pincements de 

loyauté   d’esclave,   et   se   définit   pour   elle   son   mari,   en   termes 

froidement cliniques : c’est un homme dérangé, qui a une mission. 

Un   homme   anachronique.   Il   ne   pourra   jamais   changer,   c’est   un 

homme qui n’écoute jamais. 

Janice rassembla ses filles et les conduisit à l’appartement de 

George dans Océan Park. Son amant Rob s’en occuperait pendant 

qu’elle   et   George   s’éclateraient   toute   la   nuit   au   disco.   Il   leur 

raconterait des histoires douces et gentilles et cuisinerait pour elles 

un grand festin végétarien. 

Le Studio One était bondé, plein à craquer jusqu’aux poutres du 

toit d’hommes chics qui ondulaient face à face, se rapprochant et 

s’écartant   les   uns   des   autres   sous   les   éclats   bienveillants   et 

déformants   de   l’éclairage   stroboscopique   synchronisé   avec   la 

musique. Janice et George se firent quelques lignes de coke dans le 

parking et imaginèrent leur entrée comme l’une des plus grandioses, 

des plus admirées de toutes les entrées de l’histoire. Seule femme 

sur la piste de danse, Janice savait qu’elle était sous les lumières le 

corps le  plus  désiré –  désiré non par  luxure  mais par  aspiration 

désespérée au transfert – grande, majestueuse, bronzée et gracieuse, 

chaque homme ce soir voulait  être elle. 

Elle rentra tard chez elle cette nuit-là et Lloyd l’attendait au lit. Il 

fut particulièrement tendre, et elle lui rendit ses caresses avec une 

grande tristesse. Son esprit était traversé d’images sans lien entre 

elles   qui   se   bousculaient   pour   l’empêcher   de   succomber   à   son 

amour. Elle pensa à beaucoup de choses, mais resta toujours loin de 

deviner qu’il avait fait l’amour à une autre femme tout juste deux 

heures auparavant ; une femme qui était quelque chose comme une 

femme   d’affaires,   selon   ses   dires   et   qui   jadis   avait   chanté   des 
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inepties sur une musique de rock and roll ; et qu’avec elle, aussi bien 

qu’en ce moment avec sa femme, ses pensées allaient à une petite 

fille irlandaise du voisinage d’antan. Cette nuit-là, Kathleen écrivit 

dans son journal :

« Aujourd’hui   j’ai   rencontré   un   homme ;   un   homme   dont   je 

pense que le destin ne l’a pas placé sur ma route sans raison. Il 

représente à mes yeux un paradoxe et des possibilités auxquels je ne 

peux commencer à avoir accès, tant sa force me paraît déplacée. 

Impressionnant de physique, férocement intelligent – et pourtant, 

avec tout cela, un homme satisfait de traverser la vie comme un 

policier ! Je sais qu’il a envie de moi (à notre première rencontre, j’ai 

remarqué qu’il portait une alliance. Plus tard, comme son attirance 

pour   moi   grandit   jusqu’à   en   être   plus   visible,   je   vis   qu’il   l’avait 

enlevée – subterfuge détourné et très attachant.) Je pense qu’il a au 

fond de lui-même une volonté de rapace – de celle qu’il faut pour 

aller de pair avec sa taille et l’intelligence dont il se fait le propre 

héraut. Et j’ai la sensation – je sais – qu’il désire me changer, qu’il 

voit en moi une âme sœur, une âme à toucher profondément mais 

aussi à manipuler. Je dois surveiller mes paroles et mes actes avec 

cet homme. Pour le bénéfice de ma maturation, il faut qu’il y ait à 

prendre et à donner. Mais il faut que je garde la part la plus pure de 

mon âme profonde à l’écart de cet homme ; il faut que mon cœur 

reste inviolé. 

9. 

Lloyd passa la matinée au Parker Center, apparition due au jeu 

factice du rituel destiné à apaiser le lieutenant Gaffaney et d’autres 

officiers   supérieurs   qui   auraient   pu   remarquer   son   absence 

prolongée. Tôt le matin il eut un coup de fil de Dutch Peltz ; il avait 

déjà   fait   partir   des   enquêtes   non   officielles   sur   d’anciens   cas 
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d’agressions   homosexuelles,   et   confié   à   deux   agents   le   travail   de 

téléphoner à tous les inspecteurs chargés des mineurs, maintenant à 

la   retraite,   dont   les   noms   figuraient   dans   le   dossier   privé   du 

L.A.P.D.,   « personnel   à   la   retraite ».   C’est   Dutch   lui-même   qui 

téléphonerait   aux   détectives   des   mineurs   en   poste   encore 

aujourd’hui après vingt ans dans le métier, et il rappellerait aussitôt 

qu’il   aurait   glané   des   informations   conséquentes   en   nombre 

suffisant pour une première évaluation. Kathleen Mc Carthy vérifiait 

les « librairies » et il ne restait plus rien à faire à Lloyd sinon courir 

les paperasses – lire et relire les dossiers de suicide jusqu’à ce que 

lui saute au visage quelque chose qu’il aurait oublié, sauté ou mal 

compris aux lectures précédentes. 

Il lui fallut deux heures et la digestion de milliers de mots pour 

trouver un point commun, et lorsque le numéro 408 apparut dans le 

même contexte de deux dossiers différents, Lloyd fut incapable de 

savoir si c’était une piste ou une simple coïncidence. 

Le corps d’Angela Stimka avait été découvert par son voisin, le 

shérif   adjoint  –   comté  de   L.A.  –  Delbert  Haines,  matricule   408, 

d’autres voisins ayant demandé l’aide de l’adjoint qui n’était pas de 

service lorsqu’ils avaient senti le gaz s’échapper de l’appartement de 

la   femme.   Un   an   plus   tard,   à   un   jour   près,   les   agents   T. Rains, 

matricule 408, et W. Vandervort, matricule 691, étaient appelés sur 

les   lieux   du   suicide   de   Laurette   Powell   –   Rains,   Haines   –   une 

stupide faute d’orthographe ; les numéros de matricule identiques 

de toute évidence correspondaient au même adjoint. 

Lloyd parcourut le dossier du troisième « suicide » d’Hollywood 

Ouest   –   Carla   Castleberry   D.D.D.   10680,   Motel   Tropicana, 

Boulevard   Santa   Monica.   D’autres   agents,   totalement   différents, 

avaient   rédigé   le   rapport  de   décès,   et  les   noms   des   résidents   du 

motel   qui   avaient   été   interrogés   sur   les   lieux   –   Duane   Tucker, 

Laurence Craigie, et Janet Mandarano, n’apparaissaient dans aucun 

des autres dossiers. 

Lloyd prit le téléphone et appela l’annexe du bureau du shérif – 

Hollywood Ouest. Une voix, morte d’ennui, répondit : « Bureau du 

shérif – Que puis-je pour vous ? »

Lloyd   fut   cassant.   « Détective   Sergent   Hopkins   –   L.A.P.D.   à 

l’appareil. Avez-vous dans votre unité un adjoint Haines ou Rains, 
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matricule   408 ? »   L’agent   mort   d’ennui   marmonna :   « Oui, 

monsieur. Le gros Blanc Mec Haines – Ronde de jour. »

— Est-il de service aujourd’hui ? 

— Oui, monsieur. 

— Bien. Contactez-le par radio. Dites-lui de me retrouver à la 

pizzeria sur Fountain et La Cienega dans une heure. C’est urgent. 

C’est compris ? 

— Oui monsieur. 

— Bon. Faites-le, tout de suite. Lloyd raccrocha. Ce n’était rien, 

probablement – mais au moins il bougeait. 

Lloyd   arriva   en   avance   au   restaurant,   commanda   du   café   et 

s’installa dans un box avec vue sur le parking, le meilleur moyen de 

faire un point visible sur Haines avant leur entrevue. 

Cinq minutes plus tard une voiture pie de shérif se gara et un 

adjoint en  uniforme  en sortit, les  yeux  plissés  comme  un  myope 

contre la lumière du soleil. Lloyd évalua l’homme – gros, blond, un 

corps costaud qui s’avachissait. Une trentaine avancée. Les cheveux 

ridiculement sculptés, les rouflaquettes trop longues pour un visage 

gras ; le haut musclé de son torse et son estomac mollasse étaient 

engoncés dans l’uniforme comme un saucisson dans sa peau. Lloyd 

le regarda mettre ses lunettes de soleil d’aviateur et remonter son 

ceinturon. Pas intelligent, mais possédant probablement le sens de 

la rue ; joue-le mollo. 

L’adjoint s’avança directement vers le box de Lloyd. « Sergent » 

dit-il, la main tendue. 

Lloyd   prit   la   main,  la   serra  et   lui   indiqua  le   siège   face   à   lui, 

attendant qu’il enlève ses lunettes de soleil. Il s’assit sans les enlever 

et   se   gratta   nerveusement   un   paquet   de   boutons   d’acné   sur   le 

menton et Lloyd pensa : Amphets. Joue-le sec. 

Haines se tortilla sous le regard de Lloyd : « En quoi puis-je vous 

aider, Monsieur ? » Demanda-t-il. 

— Depuis combien de temps êtes-vous avec les services du shérif, 

Haines ? 

— Neuf ans, dit Haines. 

— Combien de temps au poste d’Hollywood Ouest ? 

— Huit ans. 

— Vous vivez à Larrabee ? 
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— Exact. 

— Ça   me   surprend.   Hollywood   Ouest,   c’est   qu’un   égout   à 

tantouzes. 

Haines tressaillit. « Je suis d’avis qu’un bon flic doit vivre dans 

son secteur. »

Lloyd sourit. « Moi aussi. Vos amis vous appellent comment ? 

Delbert ? Del ? »

Haines essaya de sourire et se mordit la lèvre par inadvertance : 

« Blanc Mec. Qu… Qu… Qu’est-ce que vous…

— Pourquoi je suis là ? Je vous le dirai dans un instant. Est-ce 

que votre secteur inclut Westbourne Drive ? 

— Ou… Ouais…

— Vous avez toujours fait le même boulot, vos surveillances en 

bagnole, tout le temps que vous avez été dans ce poste ? 

— C’… C’est ça. Excepté le temps d’un détachement aux Mœurs. 

Qu’est-ce que tout… ? 

Lloyd  frappa  la  table  du  plat  de  la main.  Haines  sursauta en 

arrière sur son siège, rattrapant ses lunettes de soleil des deux mains 

pour les remettre en place. Les muscles autour de ses yeux étaient 

animés   de   tics,   de   même   que   les   commissures   des   lèvres.   Lloyd 

sourit. « Déjà bossé pour les Stups ? »

Haines s’empourpra et murmura « Non » d’une voix rauque, un 

réseau   de   veines   bleues   palpitant   sur   son   cou.   Lloyd   dit : 

« Questions de routine. Au fait, je suis ici pour vous interroger sur 

un macchabée que vous avez trouvé et ça remonte à 78 – poignets 

tailladés – une femme de Westbourne – Vous vous souvenez ? »

Le corps tout entier de Haines se relâcha. Lloyd observa le jeu 

des muscles au fur et à mesure qu’ils se dénouaient pour aboutir à 

une attitude presque torpide du corps soulagé. « Ouais. Le bureau 

avait reçu cette plainte d’origine inconnue et il nous l’avait refilée, à 

mon collègue et à moi. C’était la vieille pouffiasse de l’appartement 

d’à-côté :   elle   avait   téléphoné   au   sujet   de   l’électrophone   de   la 

macchabée qui gueulait. On a trouvé cette mignonne petite qui…»

Lloyd l’interrompit : « Vous n’aviez pas trouvé un autre suicidé 

dans votre propre immeuble l’année d’avant, Blanc Mec ? 

— Oui, dit Haines. C’est vrai. J’ai failli y rester avec le gaz, y’a 

fallu   que   je   passe   en   réanimation   à   l’hosto.   J’ai   eu   une 
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recommandation et on a mis ma photo au tableau d’honneur du 

poste. »

Lloyd s’appuya contre le dossier et étira ses jambes sous la table. 

« Ces deux femmes se sont suicidées un 10 juin. Vous ne croyez pas 

que c’est une coïncidence bizarre ? »

Haines secoua la tête. « Peut-être bien que oui – ou peut-être 

que non. J’sais pas. »

Lloyd   rit :   « J’sais   pas   non   plus.   Ce   sera   tout,   Haines.   Vous 

pouvez partir. »

Après le départ de Haines, Lloyd but du café et réfléchit. Un flic à 

la stupidité transparente qui se défonçait aux amphétamines. Pas de 

savoir   coupable   sur   les   deux   meurtres-suicides,   mais   sans   aucun 

doute   tellement   impliqué   dans   l’illégalité   de   ses   petits   coups 

minables qu’un interrogatoire sur d’anciens homicides était comme 

être  sauvé  de  la  guillotine   –  il n’avait jamais  demandé   pourquoi 

l’interrogatoire   avait   lieu   –   Coïncidence,   la   découverte   des   deux 

corps ?   Il   vivait   et   patrouillait   dans   le   même   secteur.  En   toute 

 logique ça correspondait. 

Mais l’instinct de Lloyd lui disait que c’était quelque chose de 

foireux. Il soupesa le pour et le contre d’une violation de domicile 

avec effraction en plein jour. Les pour gagnèrent. Il se dirigea vers le 

1167 Larrabee Avenue. 

L’immeuble de couleur mauve était parfaitement tranquille, les 

portes des dix unités d’appartements fermées, et il n’y avait aucune 

activité   sur   l’allée   qui   menait   à   l’auvent   pour   voitures.   Lloyd 

parcourut   des   yeux   les   boîtes   à   lettres   à   l’avant   de   l’immeuble. 

Haines vivait dans l’appartement 5. Son regard suivit les numéros 

en   relief   sur   les   porches   du   premier   étage ;   il   repéra   sa   cible   – 

l’appartement à l’arrière de l’immeuble. Pas de porte-moustiquaire, 

pas de grosse quincaillerie de laiton qui aurait indiqué la présence 

de serrures de sécurité. 

Lloyd utilisa à la fois un canif à lame courte et une carte de crédit 

en plastique : il fit basculer le système de verrouillage et ouvrit la 

porte. Il alluma une lampe murale, ferma la porte et embrassa du 

regard le salon sans goût qu’il s’était attendu à trouver : canapé en 

vinyle   et   chaises   bon   marché,   table   basse   en   formica,   moquette, 

épaisse à l’origine, aujourd’hui éliminée jusqu’à la corde. Les murs 
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s’enorgueillissaient de gravures de paysage en velvet et les étagères 

intégrées ne contenaient pas de livres – rien qu’une pile de revues 

de femmes nues. 

Il   pénétra   dans   la   cuisine :   moisissures   sur   le   plancher   au 

linoléum écorné, des assiettes sales dans l’évier, une épaisse couche 

de gras sur les meubles et le plafond. La salle de bains était plus sale 

encore : nécessaire de rasage éparpillé sur une tablette à côté du 

lavabo, mousse à raser figée sur les murs et le miroir, un panier à 

linge sale débordant d’uniformes tachés. 

Dans la chambre, Lloyd découvrit les premiers signes révélateurs 

de traits de caractère autres que la faillite esthétique et la paresse. 

Au-dessus du lit pas fait, il y avait un râtelier d’acajou à devanture 

de verre contenant une demi-douzaine de fusils – dont l’un était 

illégal, à double canon scié. Il souleva le matelas et découvrit un 

automatique Browning 9 mm et une baïonnette rouillée avec, sur la 

poignée, une étiquette : « Authentique Épée Viêt-Cong – Garantie 

Authentique ! » Les tiroirs à côté du lit livrèrent un grand sachet 

plastique rempli de marijuana et une bouteille de Dexédrine. 

Une fois terminée la fouille des penderies et des commodes sans 

rien y trouver mis à part des vêtements civils sales, Lloyd retourna 

dans le salon, soulagé que ses instincts au sujet de Haines se soient 

avérés justes, et malgré tout préoccupé par le fait que rien d’autre ne 

lui ait  parlé. L’esprit vide, il s’assit sur le canapé et laissa son regard 

parcourir la pièce, errant à la recherche de quelque chose, n’importe 

quoi,   qui   réveillerait   son   fluide   cérébral.   Un   parcours ;   deux 

parcours ; trois. Sol au plafond, le tour des murs et on recommence. 

À son quatrième parcours, Lloyd nota une incohérence dans la 

couleur et la forme du lambrissage, à la jonction des deux murs, 

directement   au-dessus   du   canapé.   Il   monta   sur   une   chaise   et 

examina l’endroit. La peinture avait été diluée, on avait collé sur le 

bois un objet circulaire de la taille d’une pièce d’un quart de dollar, 

puis repeint légèrement dessus. Il plissa les yeux, et sentit tout son 

corps se glacer. Il y avait de minuscules perforations sur l’objet, qui 

avait   la   taille   exacte   d’un   microphone   à   condensateur   de   forte 

puissance.   Il   fit   courir   son   doigt   le   long   du   rebord   inférieur   du 

lambrissage et sentit le fil. Le salon était sur écoute. 
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Debout sur la pointe des pieds, il suivit le parcours du fil, le long 

des  murs   jusqu’à   la  porte   d’entrée,  puis  contre   le   jambage   de   la 

porte à travers un trou foré dans une lame de parquet pour aboutir à 

un buisson tout à côté des marches de l’appartement. Une fois à 

l’extérieur, le fil était recouvert d’un enduit de rebouchage coloré en 

mauve, d’une teinte identique à celle du reste du bâtiment. Tendant 

le bras derrière le buisson, Lloyd trouva le terminus du fil, une boîte 

métallique, d’aspect anodin, fixée au mur juste au-dessus du niveau 

du sol. Il agrippa la boîte des deux mains et tira violemment, de 

toutes ses forces. Le couvercle sauta. Lloyd s’accroupit, puis jeta un 

coup   d’œil   sur   l’allée   à   la   recherche   de   témoins.   Personne.   Il 

maintint   le   buisson   avec   le   couvercle   d’un   côté   et   regarda   sa 

récompense. 

La boîte contenait un magnétophone, dernier cri de la technique. 

Les   bobines   ne   tournaient   pas,   ce   qui   signifiait   que   quiconque 

effectuait la surveillance devait enclencher l’appareil lui-même ou, 

plus probablement, qu’il y avait un mécanisme de déclenchement 

quelque   part   que   Blanc Mec   Haines   selon   toute   vraisemblance 

mettait en marche sans s’en rendre compte. 

Lloyd regarda la porte, à trois petits  pas de l’endroit où il se 

tenait. Il fallait que ce fût elle, le mécanisme de déclenchement. 

Il   s’avança   jusqu’à   elle,   la   déverrouilla   de   l’intérieur,   puis   la 

referma, et retourna près du magnétophone. Aucun mouvement des 

bobines. Il répéta la séquence, cette fois-ci en ouvrant la porte de 

l’extérieur, pour la refermer ensuite. Accroupi près du buisson, il 

admira   le   résultat.   Une   lumière   rouge   brillait,   et   les   bobines   se 

dévidaient   en   silence.   Blanc Mec   Haines   travaillait   de   jour. 

Quiconque s’intéressait à ses activités savait cela et voulait obtenir 

l’enregistrement de ses soirées – le mécanisme de déclenchement, 

porte d’entrée, ouverture vers l’intérieur, en était la preuve. 

Lloyd   verrouilla   la   porte.   Emmener   le   magnétophone,   ou   se 

mettre   en   planque   dans   l’appartement   et   attendre   que   l’espion 

écouteur revienne récupérer la bande ? Y avait-il un lien quelconque 

entre tout cela et son affaire ? Cherchant une nouvelle fois à repérer 

d’éventuels   témoins   sur   l’allée,   Lloyd   essaya   de   prendre   une 

décision. Lorsque la curiosité fit naître des picotements le long de 

son échine, et qu’elle étouffa totalement toute autre considération, il 
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coupa le fil à l’aide de son canif, récupéra le magnétophone et courut 

vers sa voiture. 

De   retour   au   Parker   Center,   Lloyd   enfila   de   fins   gants   de 

chirurgie   en   caoutchouc   et   examina   le   magnétophone.   L’appareil 

était identique à un prototype qu’il avait vu au cours d’un séminaire 

du  F.B.I.  sur   les   équipements   électroniques  de   surveillance  –   un 

modèle   hyper   sophistiqué,   avec   pour   caractéristiques   quatre 

ensembles séparés de bobines doubles, positionnées de chaque côté 

de   têtes   autonettoyantes,   qui   s’enfichaient   automatiquement   en 

place   après   que   chaque   longueur   de   bande,   d’une   durée   de   huit 

heures, soit épuisée, ce qui rendait possible un enregistrement d’une 

durée maximale de trente-deux heures sans avoir à s’approcher de la 

machine. 

En   examinant   l’intérieur   du   magnétophone,  Lloyd   vit   que   les 

bobines primaires ainsi que les trois bobines auxiliaires contenaient 

toutes   de   la   bande   magnétique,   et   que   la   bande   sur   la   bobine 

primaire était pour moitié du côté dévidé et pour l’autre, du côté 

enregistré, ce qui  signifiait qu’il n’y avait approximativement pas 

plus   de   quatre   heures   de   matériau   enregistré   contenu   dans 

l’appareil.   Voulant   s’en   assurer,   il   vérifia   le   magasin   de   bobines 

utilisées. Il était vide. 

Lloyd enleva les bandes auxiliaires et les plaça à l’intérieur du 

premier tiroir de son bureau, en pensant que la petite longueur de 

bande   « live »   était   une   bénédiction   mitigée   –   il   n’y   aurait 

probablement que très peu de renseignements à glaner de quatre 

heures de surveillance, mais en admettant que l’espion ait de bons 

tuyaux   sur   les   habitudes   de   Haines   Blanc Mec   et   un   système 

quelconque de coupure automatique caché dans l’appartement pour 

n’enregistrer   que   X heures   par   nuit,   l’absence   de   bande   « live » 

autoriserait   largement   assez   de   temps   pour   mettre   sur   pied   une 

planque et attraper l’espion au moment où il reviendrait mettre des 

bobines vierges.  Quiconque  était  assez  intelligent  pour  mettre  au 

point une surveillance électronique de cette complexité ne risquerait 

qu’un nombre minimal de visites pour récupérer ses bandes. 

Lloyd franchit au pas de course le couloir jusqu’à la petite salle 

des interrogatoires adjacente à la salle de briefing du sixième étage. 

Il   attrapa   un   magnétophone   à   bande   tout   cabossé   sur   une   table 
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couverte de brûlures de cigarettes et le ramena dans son bureau. 

« Sois gentille » dit-il en plaçant la bande « live » sur l’axe. « Pas de 

musique, pas de bruit violent. Sois tout simplement gentille ». 

La bande se déroula, et le haut-parleur incorporé siffla, puis se 

mit à craquer en décharges électrostatiques. Il y avait le bruit d’une 

porte qu’on verrouillait, puis un grommellement de baryton suivi 

par   un   bruit   que   Lloyd   reconnut   aussitôt   –   le   son   mat   d’un 

ceinturon de revolver qu’on laissait tomber, sur le canapé ou sur une 

chaise. Suivaient ensuite des bruits de pas à peine audibles, puis un 

autre grommellement, ce dernier des octaves plus haut perché que le 

premier.   Lloyd   sourit.   Il   y   avait   au   moins   deux   personnes   dans 

l’appartement de Haines. 

Haines parla : « Va falloir que tu me refiles plus, Givré ; coupe la 

coco avec quelques tablettes d’amphé, de celles que j’ai par les mecs 

des Stups,  augmente  tes   prix, trouve-toi  de  nouveaux  putains   de 

clients ou un nouveau putain de truc. On a du nouveau gibier qui 

débarque,   et   si   je   ne   les   arrose   pas   un   peu,   toute   ma   putain 

d’influence va pas vous conserver, toi et tes trous du cul de potes, 

longtemps libres, et pas dans la cage à pédés. Tu piges, p’tite tête ? »

Une voix d’homme aiguë répondit : « Blanc Mec, t’as dit qu’tu 

me ferais pas augmenter mon enveloppe ! J’te donne six billets par 

mois plus la moitié du pognon de la drogue, plus un pourcentage de 

la moitié des tarés de la rue ! T’as dit…»

Lloyd entendit un bruissement se transformer en un craquement 

sec.   Le   silence   se   fit,   puis   retentit   la   voix   de   Haines :   « Tu 

recommences   une   connerie   comme   ça,   et   je   cogne   pour   de   bon. 

Écoute bien, Givré – Sans moi, t’es de la merde. T’es la reine des 

pines du Quartier des Mômes parce que je t’ai fait faire des haltères 

pour   développer   ton   corps   de   gringalet,   parce   que   c’est   moi   qui 

oblige ces putains de mômes balèzes à virer de ton secteur les flics 

de   la   Délinquance   Juvénile   qui   s’occupent   des   petits   minets 

mignons, parce que c’est moi qui te refile ta dope et ta protection, ce 

qui fait que toi et tes tarés de potes vous pouvez donner dans la 

passe de classe. Tant que j’ai les mœurs à ma pogne, t’es en sécurité. 

Et ça, ça demande du pognon. Y’a un nouveau commandant de jour 

qui donne dans les mutations à tout bout de champ, et si j’arrose pas 

ses putains de fouilles, il se pourrait bien que je finisse à taper sur 
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des crânes de négro dans Compton. Y’a deux nouveaux poissons aux 

mœurs, et j’ai pas la moindre putain d’idée si je vais pouvoir les 

empêcher de se coller à ton petit cul étroit. Ce que je crache, moi, 

c’est deux mille par mois, parce que je sais qu’y’a du pognon à se 

faire.   Ce   que   tu   vas   cracher,   c’est   vingt   pour   cent   à   partir 

d’aujourd’hui. Tu piges, Givré ? »

L’homme   à   la   voix   haut   perchée   bégaya :   « Ou   –   ou   –   oui, 

Blanc Mec ». Haines gloussa, puis parla d’une voix douce, riche de 

sous-entendus. « J’me suis toujours occupé de toi. Garde ton nez 

propre   et   je   continuerai.   Y   va   juste   falloir   que   tu   craches   plus. 

Amène-toi dans le fond. J’ai envie de te cracher dedans. 

— J’veux pas, Blanc Mec. 

— Y faut, Givré. Ça fait partie de ta protection. 

Lloyd écouta les bruits de pas se métamorphoser en un silence 

habité de monstres pitoyables. Le silence s’étira pour devenir des 

heures  que   rompit  le  bruit  de  sanglots   étouffés  et  le   claquement 

d’une porte. Puis la bande prit fin. 

Extorsion   de   fonds   à   des   tantes   racoleuses,   monnayage   du 

silence   des   mœurs,   trafic   de   drogue   et   un   flic   pourri   et   brutal 

indigne de porter insigne. Mais y avait-il un lien avec les meurtres 

en   série ?   Et   qui  donc   avait   mis   sur   écoute   l’appartement   de 

Blanc Mec Haines et  pourquoi ? 

Lloyd passa deux coups de fil rapides, à la Division des Affaires 

Internes du L.A.P.D. et des services du shérif. Utilisant l’influence 

de sa réputation, il obtint des réponses franches et directes des gros 

pontes de la D.A.I. Non, l’adjoint Delbert Haines, matricule 408, 

n’était pas l’objet d’une enquête de la part d’aucun des deux services. 

Troublé, Lloyd passa mentalement en revue la liste des personnes 

susceptibles d’être concernées par les affaires de Blanc Mec Haines ; 

bandes rivales pour la drogue, associations rivales de prostitution 

mâle, un adjoint rancunier. Tous étaient possibles, mais aucun d’eux 

n’éveillait quelque chose en lui. Un genre de lien homosexuel avec 

son assassin ? Peu probable. C’était en contradiction flagrante avec 

sa   théorie   du   meurtrier   restant   chaste   pendant   des   années   –   et 

Haines  ne  se  sentait  aucunement  coupable  de  ce  qu’il savait des 

deux suicides du 10 juin qu’il avait découverts. 
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Lloyd emmena le magnétophone dissimulé dans les bureaux du 

troisième   étage   –   Services   Scientifiques   d’identification   –   et   le 

montra à un analyste de données dont il connaissait le goût tout 

particulier   pour   les   appareils   d’écoute.   L’homme   poussa   un 

sifflement lorsque Lloyd plaça l’appareil sur son bureau, et tendit la 

main pour le toucher. 

« Pas encore, Artie » dit Lloyd – « Je veux que tu vérifies d’abord 

s’il y a des empreintes. » Artie siffla à nouveau, repoussant sa chaise 

en poussant des « ooh la la » les yeux levés au ciel. 

— C’est une beauté, Lloyd. La perfection. 

— Décris-le moi, en détail, Artie. N’omets rien ! »

L’analyste sourit et s’éclaircit la gorge. « Enregistreur Watanabe 

A.F.2999.   Prix   de   détail   aux   environs   de   sept   mille   billets. 

Disponible uniquement chez les meilleurs des meilleurs auditoriums 

hi-fi.   Utilisé   à   l’origine   par   deux   catégories   de   personnes   assez 

différentes,   des   amoureux   de   musique   intéressés   par 

l’enregistrement de festivals rock ou d’opéras à rallonge d’une seule 

traite,   et   des   services   de   police   intéressés   par   des   écoutes 

clandestines de longue haleine. Chaque pièce de cette machine est la 

meilleure que l’on puisse acheter et que la technologie Jap puisse 

produire. Tu es en train de contempler la perfection absolue. »

Lloyd applaudit Artie. « Bravo. Une autre question. 

Y a-t-il des numéros de série cachés sur ce truc ? Des numéros 

personnalisés ou des numéros de modèle qui peuvent déterminer la 

date à laquelle l’appareil a été vendu ? »

Artie secoua la tête. « L’A.F.2999 a fait son entrée sur le marché 

au milieu des années 70. Un modèle, pas de numéro de série, pas de 

couleurs   –   rien   que   du   noir.   La   Watanabe   Corporation   a   un 

penchant pour la tradition ; ils ne veulent pas modifier l’allure de 

ces   bébés.   Je   ne   les   en   blâme   pas.   Qui   peut   améliorer   la 

perfection ? »

Le regard de Lloyd se reporta sur le magnétophone. Ce dernier 

était   en   parfait   état,   sans   une   égratignure.   « Merde »   dit-il. 

« J’espérais rétrécir la liste des acheteurs possibles. Dis-moi, est-ce 

que   ce   truc-là   est   enregistré   au   S.S.I.,   dans   les   fichiers   des 

détaillants ? 
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— Oui,   dit   Artie.   Tu   veux   que   j’établisse   une   liste ?   Lloyd 

acquiesça. 

— Ouais.   Fais-le   maintenant,   tu   veux   bien ?   Je   vais   emporter 

notre bébé au bout du couloir et le laisser pour les empreintes. Je 

reviens tout de suite. »

Il y avait un technicien de service aux empreintes, Laboratoire 

Criminel Central du S.S.I. Lloyd lui tendit le magnétophone et dit 

« empreintes résiduelles, téléscripteur sur tout le pays. Je veux que 

vous, en personne, vous les compariez à la fiche Homicide 16222 du 

L.A.P.D., Niemeyer Julia L, 3183, empreinte incomplète de l’index 

droit   ainsi   qu’empreinte   du   petit   doigt.   C’étaient   des   empreintes 

sanglantes ; si vous avez un doute sur la comparaison avec la fiche, 

passez   les   nouvelles   dans   un   échantillon   de   sang   et   recomparez. 

Vous avez compris ? »

Le technicien fit signe que oui de la tête puis demanda : « Vous 

croyez qu’on va trouver des empreintes ? »

— J’en doute, mais il faut essayer. Soyez minutieux ; c’est très 

important. 

Le   technicien   ouvrit   la   bouche   pour   le   rassurer   mais   Lloyd 

s’éloignait déjà au pas de course. 

— Dix-huit détaillants, dit Artie comme Lloyd pénétrait dans la 

pièce avec fracas. C’est aussi tout récent. Je t’avais pas dit que notre 

bébé était ésotérique. Lloyd prit la liste imprimée et la mit dans sa 

poche, regardant par réflexe l’horloge au-dessus du bureau d’Artie. 

6 h 30 – trop tard pour commencer les visites aux fournisseurs de 

hi-fi. Il se souvint de son rendez-vous avec Kathleen Mc Carthy et 

dit : « Il faut que je file. Porte-toi bien, Artie. Je te raconterai peut-

être toute l’histoire un jour. »

Kathleen   Mc Carthy   ferma   sa  boutique   tôt   et   rentra   chez   elle 

pour   écrire   et   se   préparer   à   sa   soirée   avec   le   grand   policier.   Sa 

journée de travail avait été frustrante. Pas de livres vendus mais une 

suite   ininterrompue   de   badauds   qui   avaient   voulu   discuter   de 

féminisme   alors   qu’elle   était   pendue   au   téléphone   à   essayer   de 

s’assurer   de   renseignements   qui   conduiraient   à   la   capture   d’un 

psychopathe tueur de femmes. L’ironie de la chose était profonde et 

vulgaire, et Kathleen sentit son intégrité quelque peu rabaissée dans 

le   contrecoup   de   la   situation.   Elle   avait   haï   la   police   pendant   si 
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longtemps  que,  même  en  accomplissant un  devoir  moral  en  leur 

apportant son aide, le prix à payer était une partie de son moi. Se 

soutenant par la logique, Kathleen se saisit du fragment de son moi 

et le mit à mort par des mots. Dialectique au prix de son aide aux 

autres. Orgueil. Ce cœur d’Irlandaise intraitable. La rhétorique ne 

pouvait tout expliquer, et Kathleen sourit à l’ironie véritable – le 

sexe. Tu as envie de ce flic, et tu ne sais même pas son nom. 

Kathleen pénétra dans la salle de bains et se dévêtit devant le 

miroir   sur   pied.   Chair   dense,   d’une   minceur   satisfaisante,   seins 

fermes, de belles jambes. Une grande et belle femme. Trente-six ans, 

en   paraissant   pourtant…   Les   yeux   de   Kathleen   se   voilèrent   de 

larmes, et elle se ressaisit en s’obligeant à garder les yeux sur son 

image. Ça marche – les pleurs s’arrêtèrent, mort-nés. 

Endossant un peignoir, Kathleen pénétra dans son salon-bureau 

et   disposa   crayon,   papier   et   dictionnaire   de   synonymes   sur   son 

bureau ;   elle   se   laissa   aller   ensuite   à   son   rituel   qui   précédait 

l’écriture   en   laissant   son   esprit   succomber   au   vainqueur   de   la 

bataille qui suivait toujours entre les rythmes prosodiques nés du 

hasard et les pensées de son amant en rêve. Comme toujours, ce fut 

son   amant   de   rêve   qui   gagna,   et   Kathleen,   d’un   air   absent,   tira 

doucement   sur   son   peignoir   à   l’entrejambe,   et   s’abandonna   au 

parfum des fleurs qui arrivaient toujours à l’instant même où elle en 

avait le plus besoin ; quand sa vie en était presque à un nouveau 

virage.   C’est   alors   que,   dans   l’anonymat   et   en   parfaite   synchro 

psychique, les fleurs apparaissaient sur le seuil de sa porte ; elle en 

était submergée et se demandait qui, et cherchait sur des visages 

d’inconnus   un   signe   de   parenté,   de   commisération   ou   d’intérêt 

 particulier. 

Elle savait qu’il devait être grand et intelligent, de son âge à peu 

près – dix-huit ans de tributs fleuris sans le moindre indice sur son 

identité. Hormis le fait qu’il devait venir du voisinage de jadis, qu’il 

avait dû la voir se rendre à l’école avec sa cour…

Penser à sa cour fut chez Kathleen un déclic. Elle prit un stylo et 

écrivit :

Ramener les morts à la vie

Leur lâcher la bride

Se souvenir des chansons qu’ils chantaient
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Et des mots qu’ils disaient

De l’adolescence prolongée

À la sénescence prématurée, 

Je fais pénitence avec regret ; 

Pour toutes les épiphanies que je n’ai jamais tenues

Et les joies que je n’ai jamais rencontrées. 

En  soupirant, Kathleen  se recula dans  sa chaise.  Un nouveau 

soupir et elle sortit son journal pour y écrire :

Une prose bien sentie semble sur le point de sortir de moi avec 

violence.   Aussi   je   vais   faire   mon   petit   numéro   de   taquineuse, 

m’asseoir   et   revérifier   le   présent,   à   partir   de   mon   neuf   millième 

moment « de bonne prose sur le point de naître ». Étranges que ces 

journées. Même la prose de qualité utilitaire semble apprêtée. Ce 

journal, (qui ne sera probablement jamais publié) me paraît bien 

plus   réel.   Il   est   probable   que   je   m’avance   vers   une   période   où 

j’attendrai, assise, que les choses m’arrivent, où je ne les envisagerai 

que lorsqu’elles se produiront, après quoi, j’exclurai tout ce qui se 

produira   en   dehors   de   cela   pour   m’asseoir   et   accoucher 

laborieusement   d’un   nouveau   livre.   Le   flic   me   paraît   en   être   la 

preuve. OK, il est attirant et il force l’admiration, mais même si ce 

n’était   pas   le   cas,   je   répondrais   probablement   à   ses   attentions 

brièvement.   Encore   plus   étrange,   pourquoi   cette   attitude   à   la 

« laisse-couler », est-ce par désir d’édification ou parce que je me 

sens seule, parce que je suis tout excitée, et parce qu’il y a en moi ce 

désir ultime d’abandonner cette part affreuse de moi-même qui veut 

s’exclure de la race humaine et n’exister qu’au travers de mes mots ? 

D’un point de vue empirique, qui sait ? Ma solitude m’a gratifiée de 

mots   brillants,   de   même   que   les   rapports   insondables   avec   les 

hommes. Une autre (neuf milliardième) méditation sur son identité 

à lui ? Pas aujourd’hui, aujourd’hui est strictement du royaume du 

possible. Tout d’un coup, les mots me fatiguent. J’espère que le flic 

n’est pas trop réac. J’espère qu’il a en lui la faculté de se plier. 

Kathleen   plaça   son   stylo   sur   ses   mots,   surprise   que   la 

combinaison de son amant de rêve et du policier lui eût inspiré des 

sentiments aussi sombres. Souriant devant le caractère imprévisible 

des muses, elle regarda sa montre. 6 h 30. En se douchant pour son 

rendez-vous,   elle   se   demanda   où   ces   premières   strophes   la 
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mèneraient et comment elle réagirait lorsque retentirait le carillon 

de la porte d’entrée, à sept heures. 

Le carillon retentit exactement à sept heures. Lorsque Kathleen 

ouvrit la porte, Lloyd était là, vêtu de jeans en velours élimés et d’un 

chandail à enfiler. Elle vit la forme du revolver et de l’étui sur la 

hanche gauche et se maudit ; son ensemble pantalon et tweed Harris 

faisait beaucoup trop habillé. Pour rectifier le tir, elle dit : « Salut, 

sergent »   et   agrippa   la   bosse   du   revolver   pour   tirer   Lloyd   à 

l’intérieur de la pièce. Il se laissa conduire, et Kathleen se maudit à 

nouveau lorsqu’elle le vit sourire devant le geste. 

Lloyd s’assit sur le canapé et étendit ses longs bras latéralement 

en une posture de pseudo crucifixion. Kathleen se tint debout au-

dessus de lui, très consciente de sa pose. « J’ai passé ces coups de 

fil » dit-elle. « À plus de douze librairies. Rien. Aucun de mes amis 

ne se souvient d’avoir vu ou parlé à un homme ressemblant à celui 

que vous avez décrit. C’était bizarre. J’aidais la police à trouver un 

tueur de femmes complètement fou, et des femmes ne cessaient de 

m’interrompre pour me poser des questions sur l’ Amendement à 

 l’Égalité des Droits. »

— Merci, dit Lloyd. En fait, je n’espérais rien. En ce moment, je 

suis   à   la   pêche,   la   pêche   aux   renseignements   –   Matricule   1114, 

pêcheur d’homicides au boulot. »


Kathleen   s’assit.   « Dirigez-vous   cette   enquête ? »   Demanda-t-

elle. 

Lloyd secoua la tête. « Non, en ce moment, c’est  moi  l’enquête. 

Aucun de mes supérieurs ne m’autoriserait à détacher des agents 

pour   me   les   affecter,   parce   que   l’idée   de   meurtriers   en   série 

assassinant en toute impunité leur fait peur pour leur carrière et 

l’image de marque du service. J’ai effectivement dirigé des enquêtes 

sur   des   homicides,   fonctions   normalement   réservées   aux 

Lieutenants et aux Capitaines, mais je…

— Mais vous êtes aussi bon. 

C’était   une   vérité   banale   dans   la   bouche   de   Kathleen.   Lloyd 

sourit :

— Je suis meilleur. 

— Savez-vous lire dans l’esprit des gens, Sergent ? 

— Appelez-moi Lloyd. 
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— D’accord, Lloyd. 

— La réponse est « parfois ». 

— Savez-vous ce que je pense ? 

Lloyd enveloppa de son bras les épaules de tweed de Kathleen. 

Elle fit un écart mais ne résista pas. « J’ai une idée, dit-il. Qu’est-ce 

que  vous  diriez  de  ça,  pour  commencer ? Qui   c’est,  ce  mec ? Un 

cinglé de droite, comme la plupart des flics ? Est-ce qu’il passe des 

heures à faire des plaisanteries sur les négros et à parler fesses avec 

ses potes policiers ? Est-ce qu’il aime faire mal aux gens ?  Tuer les 

gens ? Est-ce qu’il croit qu’il y a une conspiration en marche, juif-

coco-négro-homo, pour s’emparer du monde ? Est-ce…»

Kathleen posa gentiment une main apaisante sur le genou de 

Lloyd et dit : « Touché – Sur les points essentiels vous étiez correct 

sur tous les plans. » Elle sourit malgré elle et retira lentement sa 

main. 

Lloyd  sentit  son  sang   commencer   à  battre   au   rythme   de  leur 

badinage. « Désirez-vous connaître mes réponses ? » Demanda-t-il. 

— Non. Vous les avez déjà données. 

— D’autres questions ? 

— Oui – deux – Trompez-vous votre femme ? 

Lloyd éclata de rire et fouilla dans son pantalon à la recherche de 

son alliance. Il la passa à l’annulaire et dit : « oui ». 

Le visage de Kathleen était sans expression. « Avez-vous jamais 

tué quelqu’un ? » Demanda-t-elle. 

— Oui. 

Kathleen grimaça. « Je n’aurais pas dû demander cela. Assez de 

parlote sur la mort et les tueurs de femmes, s’il vous plaît. On y 

va ? »

Lloyd acquiesça et lui prit la main alors qu’elle refermait la porte 

derrière eux. 

Ils roulèrent sans but précis pour aboutir aux collines à terrasses 

des bons vieux coins d’antan. Lloyd dirigea la Matador banalisée à 

travers la topographie de leur passé mutuel, en se demandant ce que 

Kathleen pouvait penser. 

— Mes parents sont maintenant décédés, dit-elle finalement. Ils 

étaient tous deux tellement âgés lorsque je suis née et ils ont tout 

investi   sur   moi   car   ils   savaient   qu’ils   ne   m’auraient   à   eux   que 
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pendant une vingtaine d’années. Mon père me dit qu’il était venu à 

Silverlake parce que les collines lui rappelaient Dublin. 

Elle regarda Lloyd, qui perçut qu’elle voulait mettre un terme à 

leurs jeux de volonté et être gentille. Il s’arrêta au coin de Vendôme 

et   d’Hyperon,   avec   l’espoir   que   la   vue   spectaculaire   l’inciterait   à 

divulguer des choses intimes, des choses qui le feraient s’intéresser à 

elle. « Cela vous ennuie si on s’arrête ? » Demanda-t-il. 

— Non, dit Kathleen. J’aime cet endroit. J’y venais jadis avec ma 

cour. Nous avons lu des poèmes ici à la mémoire de John Kennedy 

la nuit où il a été abattu. 

— Votre cour ? 

— Oui, ma cour. « La Kour de Kathy » – avec deux K. J’avais 

sous   mon   aile   un   petit   groupe   d’oisillons   du   lycée.   Nous   étions 

toutes   des   poètes,   et   nous   portions   des   jupes   écossaises   et   des 

chandails   de   cashmere,   et   nous   n’avions   jamais   de   rendez-vous 

d’amoureux,   parce   qu’il   n’y   avait   pas,   dans   tout   le   lycée   John 

Marshall un seul garçon qui était digne de nous. Pour nous, pas de 

rendez-vous, pas de pelotage. Nous nous gardions pour l’Homme de 

nos rêves dont nous nous figurions toutes qu’il nous apparaîtrait 

lorsque nous serions des poètes renommés et publiés. Nous étions 

uniques. J’étais la plus brillante et la plus belle de toutes. J’avais 

quitté   une   école   confessionnelle   parce   que   la   Mère   Supérieure 

essayait sans cesse de m’obliger à lui montrer mes seins. J’en  ai 

parlé en classe, pendant le cours d’hygiène et je me suis attirée une 

suite de filles solitaires et polardes. Elles devinrent ma cour. Je leur 

offrais une identité. À cause de moi, elles devinrent des   femmes. 

Tout le monde nous laissait tranquilles ; et pourtant nous avions une 

suite de garçons tout aussi solitaires et polards – « Les Klowns de 

Kathy »,   c’est   comme   ça   qu’on   les   appelait,   parce   que   nous   ne 

daignâmes même jamais leur en parler. Nous… nous…

La voix de Kathleen se changea en plainte et elle repoussa d’un 

coup la main hésitante de Lloyd sur son épaule. « Nous… nous nous 

aimions, nous comptions l’une pour l’autre, et je sais que cela paraît 

pathétique, mais nous étions fortes. Fortes ! Fortes ! »

Lloyd attendit une minute entière avant de demander : « Qu’est-

il advenu de votre cour ? »
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Kathleen soupira, sachant que sa réponse était une brèche dans 

la tension. « Elles ont suivi leur chemin. Elles se sont trouvé des 

petits amis. Elles ont décidé de ne pas se garder pour L’Homme de 

leurs Rêves. Elles sont devenues plus jolies. Elles ont décidé qu’elles 

ne   voulaient   pas   devenir   poètes.   Elles   –   elles   n’avaient   tout 

simplement plus besoin de moi. »

— Et vous ? 

— Je suis morte, et mon cœur se réfugia dans les profondeurs 

pour refaire surface à la recherche de frissons bon marché et du 

grand amour. J’ai couché avec beaucoup de femmes, en me disant 

que je pourrais me retrouver un nouvel entourage de cette manière. 

Ça   n’a   pas   marché.   J’ai   baisé   beaucoup   d’hommes   –   ça,   ça   m’a 

donné   un   entourage,  mais   c’étaient  des   salauds.   Et  j’ai   écrit,  j’ai 

écrit, j’ai été publiée et j’ai acheté une librairie et me voici. »

Lloyd secouait déjà la tête : « Et en fait, c’est quoi ? » Dit-il. 

Kathleen répondit brutalement, en colère : « Et je sais que je suis 

un   rudement   bon   poète   et   que   je   suis   encore   meilleure 

chroniqueuse. Et puis, bon Dieu, qui êtes-vous pour vous permettre 

de me questionner ? Et puis ? Et puis ? Et alors ? »

Lloyd lui toucha le cou avec tendresse du bout des doigts et dit : 

« Et   vous   vivez   dans   votre   tête,   et   vous   avez   trente   ans   et   des 

poussières, et vous ne cessez de vous demander si cela va jamais 

s’améliorer.   S’il   vous   plaît,   Kathleen,   dites   oui,   ou   simplement 

hochez la tête. » Kathleen hocha la tête. Lloyd dit : « C’est bien. C’est 

pourquoi je suis ici – parce que je veux que cela s’améliore pour 

vous. Vous me croyez ? » Kathleen hocha la tête affirmativement et 

resta   les   yeux   fixés   sur   ses   genoux,  les   mains   serrées.  « J’ai   une 

question pour vous » dit Lloyd. « Une question rhétorique. Saviez-

vous que les services de police de Los Angeles passent sur les bas de 

caisse et châssis de leurs voitures banalisées un revêtement antibruit 

et à l’épreuve des éraflures ? »

Kathleen rit poliment devant cette absence de logique. « Non » 

dit-elle. 

Lloyd tendit le bras et s’assura du harnais de sécurité autour des 

épaules   du   passager.   Elle   continua   à   ne   rien   manifester ;   aussi 

remua-t-il les sourcils et lui dit : « Accrochez-vous » puis il mit le 

contact,   passa   en   basse   vitesse,   tira   le   frein   à   main   et   écrasa 
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simultanément   la   pédale   des   gaz,   ce   qui   eut   pour   effet   de   faire 

démarrer   la   voiture   d’un   coup,   presque   debout   sur   deux   roues. 

Kathleen hurla. Lloyd attendit que la voiture commence sa retombée 

pour s’écraser sur le sol puis il donna quelques gentils petits coups 

d’accélérateur, une demi-douzaine, jusqu’à ce que les roues arrière 

cessent de patiner et que la voiture fasse une embardée vers l’avant 

en   s’efforçant   de   garder   son   avant   en   l’air.   Kathleen   hurla   à 

nouveau. Lloyd sentit vaincre la gravité à la lutte avec la puissance 

pure du moteur. Comme le capot de la Matador retombait en courbe 

au   sol,   il   appuya  sur   la  pédale   de   gaz   et  le   nez   de   la  voiture   se 

redressa,   et   maintint   cette   position   jusqu’à   l’approche   d’une 

intersection. Il écrasa les freins et partit en tête à queue dans un 

crissement de pneus. La voiture tournait sur elle-même en direction 

d’une rangée d’arbres lorsque l’avant termina finalement sa course 

en s’écrasant contre le trottoir. Lloyd et Kathleen rebondirent dans 

leurs sièges tels des mannequins handicapés moteur. Dégoulinant 

de sueur due à la tension nerveuse, Lloyd baissa sa vitre et vit un 

groupe de jeunes Chicanos lui faire une ovation sauvage, tapant des 

pieds et saluant la voiture de leurs bouteilles de bière levées. 

Il   leur   envoya   un   baiser   et   se   retourna   vers   Kathleen.   Elle 

pleurait, et il ne savait pas si c’était de peur ou de plaisir. Il déboucla 

le harnais et la prit contre lui. Il la laissa pleurer, et petit à petit 

sentit les pleurs céder le pas au rire. Lorsqu’enfin Kathleen releva la 

tête   de   sa   poitrine,   Lloyd   vit   le   visage   d’une   enfant   éblouie.   Il 

embrassa   ce   visage   avec   la   même   tendresse   qu’il   avait   quand   il 

embrassait le visage de ses filles. 

— Romantisme   urbain,   dit   Kathleen   –   Mon   Dieu   –   Quoi 

d’autre ? 

Lloyd envisagea les possibilités et dit : « Je ne sais pas. En tout 

cas, il faut rester mobile. D’accord ? 

— Respectez-vous toutes les règles du code de la route ? 

Lloyd dit : « Parole de scout » et redémarra la voiture, remuant 

les   sourcils   devant   Kathleen   jusqu’à   ce   qu’elle   rie   et   le   supplie 

d’arrêter.   Les   jeunes   adolescents   lui   offrirent   une   nouvelle   salve 

d’applaudissements pour saluer son départ. 
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Ils   parcoururent   tranquillement   Sunset,   l’artère   principale   du 

vieux quartier d’antan. Lloyd commenta le parcours, désignant du 

doigt les lieux immortels de son passé :

— Ça, c’est Myron, voitures d’occasion. Myron était un chimiste 

de génie qui a mal tourné. Il s’est fait accrocher par l’héroïne et on 

l’a viré de son poste d’enseignant à l’Université. Il a mis au point une 

solution corrosive qui faisait disparaître les numéros de série des 

blocs moteur. Il a volé des centaines de voitures, fait tremper les 

blocs moteur dans sa cuve de solution et s’est installé comme le roi 

de la voiture d’occasion de Silverlake. C’était un mec bien. C’était un 

gros supporter de l’équipe de football de Marshall et il prêtait des 

bagnoles à tous les joueurs vedettes pour leurs rancarts. Puis un jour 

qu’il s’était complètement défoncé la gueule, il est tombé dans sa 

cuve. La solution lui a bouffé les  deux jambes jusqu’aux genoux. 

C’est un invalide aujourd’hui et le personnage le plus misanthrope 

que j’aie jamais connu. 

Kathleen ajouta ses propres commentaires à la visite, désignant 

du doigt l’autre côté de la rue : « Drugstore Cathcart. C’est là que je 

volais de la papeterie pour ma cour. Papier à lettre violet et parfumé. 

Un jour, je me suis fait prendre. Le vieux Cathcart m’a attrapée et a 

fouillé dans mon sac à main. Il a trouvé quelques poèmes que j’avais 

écrits sur le même genre de papier à lettre. Il ne m’a pas lâchée et a 

lu mes poèmes à haute voix aux clients du magasin. Des poèmes 

intimes. J’étais morte de honte. 

Lloyd   sentit   une   tristesse   s’immiscer   dans   leur   soirée.   Sunset 

Boulevard manquait de discrétion avec ses néons tapageurs. Sans 

dire un mot, il dirigea la voiture au Nord, vers Echo Park Boulevard 

et s’engagea le long du Réservoir de Silverlake. Ils furent bientôt 

dans   l’ombre   de   l’usine   d’électricité,   et   il   changea   de   direction 

quêtant dans le regard de Kathleen son approbation. 

— Oui, dit-elle, c’est parfait. 

Ils gravirent la colline à pied et en silence en se donnant la main. 

Des mottes de poussières se brisaient sous leurs pas, et par deux fois 

Lloyd dut tirer Kathleen en avant. Le sommet atteint, ils s’assirent 

dans   la   poussière,   sans   se   préoccuper   de   leurs   vêtements, 

s’appuyant sur la clôture de fil de fer qui entourait l’usine. Lloyd 

sentit Kathleen s’éloigner de lui, essayant de se récupérer après sa 
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crise de larmes. Pour combler le fossé qui s’instaurait, il dit : « Je 

vous aime bien, Kathleen. »

— Je vous aime bien aussi. Et j’aime cet endroit. 

— C’est calme. 

— Vous adorez le calme et vous détestez la musique. Où donc 

votre femme pense-t-elle que vous soyez ? 

— Je ne sais pas. Récemment, elle a commencé à sortir avec une 

tantouze de  ses  relations –  Sa sœur spirituelle. Ils  sniffent de  la 

cocaïne et vont dans des discos de pédés. Elle, elle aime aussi la 

musique. 

— Et ça ne vous tracasse pas ? Dit Kathleen. 

— Eh bien… plus que tout autre chose, je ne comprends pas ça, 

tout simplement. Je comprends pourquoi les gens cambriolent et 

deviennent   voleurs   et   se   défoncent   à   la   drogue   et   au   sexe   et 

deviennent   flics,   poètes   et   assassins,   mais   je   ne   comprends   pas 

pourquoi   les   gens   vont   glander   dans   des   discos   à   écouter   de   la 

musique alors qu’ils pourraient rameuter le monde entier à l’aide 

d’un aiguillon électrique. Je vous comprends, vous et votre cour, 

pourquoi   vous   avez   baisé   toutes   ces   gouines   et   ces   salauds.   Je 

comprends les  petits  enfants  innocents  et leur  amour, et le  choc 

lorsqu’ils   découvrent   combien   la   vie   peut   être   froide,   mais   je   ne 

comprends pas comment ils peuvent refuser de combattre  ça. Je 

raconte des histoires à mes filles pour qu’elles se battent. Ma plus 

jeune,   Penny,   c’est   un   génie.   C’est   une   battante.   Mes   deux   plus 

grandes filles, je n’en suis pas si sûr. Janice, ma femme, ce n’est pas 

une battante. Je ne pense pas qu’elle ait jamais été innocente. Elle 

est née, pratique et stable, et elle est restée comme ça. Je crois… Je 

 savais qu’il n’y avait plus d’innocence en moi, et je n’étais pas tout à 

fait  sûr  d’être  un  battant.  J’ai   trouvé  la réponse  et j’ai  pris  peur 

devant le prix à payer et j’ai épousé Janice. »

La   voix   de   Lloyd   avait   adopté   un   ton   presque   monocorde   et 

désincarné.   Kathleen   pensa   brièvement   qu’il   était   la   marionnette 

d’un ventriloque, que quiconque en tirait les ficelles essayait en fait 

de la toucher, elle, lui offrant des indices dans l’étrange déluge de 

mots qu’était la confession qu’elle venait d’entendre. Deux mots – 

« assassins » et « prix » en ressortaient, et dans sa hâte de donner à 

l’histoire   un   sens,   Kathleen   dit :   « Ainsi   donc,   vous   êtes   devenu 
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policier pour prouver que vous étiez un battant, et vous avez tué 

dans l’exercice de vos fonctions et vous avez su. »

Lloyd secoua la tête.  « Non, j’ai tué  un  homme  – un  homme 

mauvais – en premier. Puis je suis devenu flic et j’ai épousé Janice. 

Je   m’y   perds   parfois   dans   la   chronologie.   Quelquefois…   pas   très 

souvent… quand j’essaie de donner un sens à mon passé, j’entends 

du   bruit…   de   la   musique…   un   bruit   infernal…   et   il   faut   que   je 

m’arrête. »

Kathleen sentit Lloyd osciller, à perdre et à reprendre contrôle 

sur   lui-même,   et   elle   sut   qu’elle   avait   pénétré   de   force   jusqu’au 

tréfonds de lui. Elle dit :

« Je   veux   vous   raconter   une  histoire   –   Une   véritable   histoire 

romantique. »

Lloyd déplaça sa tête sur ses genoux et dit : « Racontez-moi. »

« Entendu. Il y avait jadis une fille tranquille, aimant les livres, 

qui écrivait des poèmes. Elle ne croyait pas en Dieu ni en ses parents 

ni   aux   autres   filles   qui   la   suivaient.   Elle   essaya   avec   toute   son 

énergie de croire en elle-même. Ce fut facile, pour un temps. Puis 

ses suivantes la quittèrent. Elle était seule. Mais quelqu’un l’aima. 

Un homme tendre lui envoya des fleurs. La première fois il y eut un 

poème anonyme.  Un  poème triste.  La seconde fois,  rien que  des 

fleurs. L’amant de rêve continua d’envoyer les fleurs, de manière 

anonyme,  pendant   des   années.   Plus   de   dix-huit   ans.   Et   toujours 

lorsque la jeune femme solitaire en avait le plus besoin. Elle devint 

poète et chroniqueuse et garda les fleurs datées sous presse de verre. 

Elle s’interrogea sur l’homme mais n’essaya jamais de découvrir son 

identité. Elle garda au fond du cœur son tribut anonyme et décida 

qu’elle   lui   retournerait   son   anonymat   en   gardant   ses   journaux 

intimes pour elle seule jusqu’après sa mort. Ainsi vécut-elle : elle 

écrivit et écouta de la musique – un être de mouvances paisibles. 

Cela vous ferait presque croire en Dieu, n’est-ce pas, Lloyd ? »

Lloyd souleva sa tête de sa niche au tweed moelleux et la secoua 

pour se concentrer plus intensément sur l’histoire triste. Puis il se 

leva et aida Kathleen à se remettre debout. « Je pense que l’amant 

de vos rêves est un battant bien étrange » dit-il, « et je crois qu’il 

veut vous posséder, et non vous inspirer. Je crois qu’il ne connaît 

pas votre force. Venez, je vous ramène à la maison. »
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Debout dans l’embrasure de la porte de la librairie-appartement 

de   Kathleen,   ils   se   tenaient   l’un   l’autre   sans   se   serrer.   Kathleen 

enfouit son visage au creux de l’épaule de Lloyd, et quand elle leva la 

tête, il crut qu’elle désirait être embrassée. Comme il se penchait sur 

elle, Kathleen le repoussa gentiment : « Non. Pas encore. S’il vous 

plaît, n’allez pas trop vite, Lloyd. »

— C’est d’accord. 

— C’est   que   tout   cela   est   tellement   inattendu.   Vous   êtes 

tellement spécial et c’est que…

— Vous êtes spéciale, vous aussi. 

— Je sais, mais je n’ai pas la moindre idée de qui vous êtes, des 

lieux   qui   vous   sont   coutumiers.   Toutes   ces   petites   choses.   Vous 

comprenez ? 

Lloyd médita ses paroles. « Je crois que oui. Écoutez, aimeriez-

vous aller à un dîner demain soir ? Des policiers et leurs femmes ? 

Ce   sera   probablement   sinistre,   mais   les   choses   vous   deviendront 

lumineuses. »

Kathleen   sourit.   Son   offre   était   une   capitulation   majeure ;   il 

acceptait l’idée de s’ennuyer à mourir pour lui plaire. « Oui. Soyez ici 

à sept heures. » Elle recula dans l’obscurité de la pièce de devant, et 

referma la porte derrière elle. Lorsqu’elle entendit le bruit des pas 

de   Lloyd   qui   s’éloignaient,   elle   alluma   les   lumières   et   sortit   son 

journal. Son esprit s’abandonna à des pensées profondes jusqu’à ce 

qu’elle grommelle, « et merde » et écrive :

Il est capable de se plier. Je serai sa musique. 

Lloyd repartit chez lui. Il se gara dans l’allée pour s’apercevoir 

que la voiture de Janice n’était plus là et que la maison brûlait de 

toutes ses lumières. Il déverrouilla la porte, pénétra à l’intérieur, et 

vit la lettre immédiatement :

Lloyd chéri, 

C’est un au-revoir, tout au moins pour un moment. Les filles et 

moi, nous sommes parties pour San Francisco pour rester chez un 

ami de George. C’est mieux ainsi, je le sais, parce que toi et moi 

n’avons pas communiqué depuis très, très longtemps et parce que 

nos valeurs ne sont visiblement pas les mêmes. Ta conduite avec les 

filles, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai toujours 

su, presque depuis le début de notre mariage, qu’il y avait en toi 
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quelque chose de profondément dérangé – quelque chose que tu 

cachais (dans sa plus grande partie) très bien. Ce que je ne tolérerai 

pas, c’est que tu repasses cela à nos enfants. Un petit mot sur les 

filles :   je   vais   les   inscrire   à   San Francisco   dans   une   école 

 Montessori 17,  et je m’arrangerai pour qu’elles t’appellent au moins 

une fois par semaine. Le compagnon de chambre de George, Rob, 

s’occupera de la boutique  en mon absence. Je déciderai dans les 

mois à venir si je désire ou non divorcer. Tu comptes beaucoup pour 

moi,   mais   je   ne   peux   pas   vivre   avec   toi.   Je   garde   pour   l’instant 

secrète   notre   adresse   à   S.F.18  jusqu’à   ce   que   je   sois   sûre   que   tu 

n’essaieras pas de faire quelque chose d’irréfléchi. Quand je serai 

installée, je t’appellerai. D’ici là, porte-toi bien et ne te tracasse pas. 

Janice. 

Lloyd   reposa  la  lettre   et   parcourut   la  maison   vide.  On   l’avait 

débarrassée de tout ce qui était féminin. La chambre des filles avait 

été   nettoyée   de   toutes   leurs   affaires   personnelles ;   la   chambre   à 

coucher qu’il partageait avec Janice ne contenait plus que son aura 

personnelle  et  le  couvre-lit  de cachemire  bleu  marine  que Penny 

avait fait de ses mains pour son trente-septième anniversaire. 

Lloyd enroula le couvre-lit autour de ses épaules et sortit de la 

maison. Il leva les yeux au ciel et espéra un orage qui anéantirait 

tout.   Quand   il   prit   conscience   que   la   foudre   et   le   tonnerre 

n’obéissaient pas à sa volonté, il tomba à genoux pour pleurer. 

10. 

Lorsque le poète vit la boîte de métal vide, il hurla. Des cellules 

de cancer se matérialisèrent dans le ciel de l’aurore et se jetèrent sur 

ses   yeux,   le   projetant   avec   violence   sur   le   trottoir   froid.   Il 

s’enveloppa la tête de ses bras et se roula dans la position du fœtus 

pour empêcher les minuscules carcinogènes de s’attaquer à sa gorge, 
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puis il se balança d’avant en arrière jusqu’à ce que tous ses sens 

s’émoussent   et   que   son   corps   ne   soit   qu’une   crampe,   d’abord 

douloureuse,   et   ensuite   insensible.   Quand   il   sentit   l’asphyxie 

consentie   proche,   il   expira,   et   Larrabee   Avenue   et   son   monde 

familier passèrent du flou au net. Pas de cellules de cancer dans l’air. 

Son   merveilleux   magnétophone   avait   disparu,   mais   le   Flic   Goret 

dormait   encore   et   le   spectacle   de   Larrabee   au   petit   matin   était 

normal. Pas de voiture de police, pas de véhicules suspects, pas de 

silhouettes   en   trench-coat   blotties   derrière   des   journaux.   Il   avait 

changé la bande quarante-huit heures auparavant, donc, selon toute 

vraisemblance, c’est ce jour-là, probablement, que la machine avait 

été découverte, vide ou en marche, ou alors, le jour précédent, avec 

un minimum de matériau enregistré. S’il n’avait pas eu ce désir si 

fort de se tripoter, il n’aurait jamais risqué cette récupération au 

petit matin, mais il avait besoin du stimulus du Flic Goret et de son 

laquais, qui se faisaient des choses l’un à l’autre sur le canapé depuis 

des   semaines,   des   choses   que   Julia   avaient   notées   dans   son 

manuscrit malf…

Il ne réussit pas à aller jusqu’au bout de ses réflexions ; il avait 

trop honte. 

Il   se   leva   et   regarda   dans   toutes   les   directions.   Personne   ne 

l’avait vu. Il se mordit la peau des avant-bras. Le sang qui en perla 

était rouge et sain d’aspect. Il ouvrit la bouche pour parler afin de 

s’assurer   que   les   cellules   du   cancer   n’avaient   pas   sectionné   ses 

cordes vocales. Le mot qui en sortit fut « sauf ». Il le répéta une 

douzaine   de   fois,   chaque   fois   avec   un   peu   plus   de   crainte   et   de 

respect. Finalement, il le hurla et courut vers sa voiture. 

Trente minutes plus tard, il avait escaladé le toit de la librairie, 

un 32 automatique à silencieux dans la poche de son coupe-vent, et 

il sourit lorsqu’il vit que son Sanyo 6000 était toujours caché sous 

une   énorme   liasse   de   matériaux   isolants   goudronnés   pour 

tuyauteries.   Il   se   saisit   des   deux   bobines   enroulées   dans   le 

compartiment de stockage de l’appareil. Sauf – sauf – sauf – sauf – 

Il répéta le mot, inlassablement, pendant le trajet de retour, et il 

était encore en train de le répéter en mettant la première bobine sur 

le vieil appareil du salon, puis s’installa pour écouter, son regard 

errant sur les tiges de roses et les photographies des murs. 
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Le bruit d’un interrupteur qu’on bascule ; la lumière du porche 

qui s’allume ; le mécanisme déclencheur de la bande. Sa bien-aimée 

originelle murmurant pour elle-même, puis un profond silence. Il 

sourit et se toucha les cuisses. Elle écrivait. 

Le silence s’étira. Une heure – Deux – Trois – Quatre – Puis le 

bruit d’un bâillement et l’interrupteur qui basculait à nouveau. 

Il   se   leva,   s’étira   et   changea   les   bobines.   À   nouveau, 

déclenchement   de   la   lumière   du   porche   –   son   aimée   était 

ponctuelle, 6.55, d’une ponctualité d’horloge. 

Il   s’assit,   se   demandant   s’il   devait   se   faire   jouir   maintenant 

pendant qu’il entendait des bruits de pas, ou attendre sa chance, sa 

bien-aimée originelle se parlant à elle-même. C’est alors que retentit 

un carillon de porte d’entrée. Sa voix : « Salut, Sergent » – Des pieds 

qui traînent – Sa voix à nouveau. « J’ai passé ces coups de fil » dit-

elle. « À plus de douze librairies. Rien. Aucun de mes amis ne se 

souvient d’avoir vu ou parlé à un homme ressemblant à celui que 

vous avez décrit. C’était bizarre. J’aidais la police à trouver un tueur 

de femmes complètement fou, et des femmes ne cessaient de…»

Aux derniers mots, il commença à trembler. Son corps se glaça 

puis devint brûlant. Il donna un coup au bouton d’arrêt et s’effondra 

à genoux. Il se déchira le visage de ses doigts en serres jusqu’au 

sang, en gémissant sauf, sauf, sauf. Il se traîna jusqu’à la fenêtre et 

regarda la parade d’Alvarado. Il prit espoir devant toutes les preuves 

tangibles   des   affaires   suivant   leur   cours   quotidien :   bruits   de 

circulation, femmes mexicaines traînant leur marmaille, drogués en 

attente de leur dose en face du stand Barrito. Il commença à dire 

« sauf »,   puis   hésita   et   murmura :   « peut-être ».   Le   « peut-être » 

grandit en lui jusqu’à ce qu’il le hurle et qu’il revienne en trébuchant 

jusqu’au magnétophone. 

Il appuya sur le bouton écoute. Sa première bien-aimée parlait 

de femmes qui l’interrompaient. Puis une voix d’homme : « Merci. 

En fait, je n’espérais rien. En ce moment je suis à la pêche, la pêche 

aux   renseignements   –   Matricule   1114,   pêcheur   d’homicides   au 

boulot. »

Il s’obligea à écouter, écrasant ses organes génitaux de ses deux 

mains   comme   d’une   énorme   gouge   pour   s’empêcher   de   hurler. 

L’horrible conversation continua, les mots jaillissaient et le faisaient 
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s’écraser encore plus fort : « l’idée de meurtriers en série assassinant 

en   toute   impunité   leur   fait   peur…   J’ai   effectivement   dirigé   des 

enquêtes sur des homicides… Appelez-moi Lloyd. »

Lorsque la porte claqua et que la bande tourna dans un silence 

béni, il enleva sa main d’entre ses jambes. Il sentait le sang tomber 

goutte à goutte sur ses cuisses, et cela lui rappela le lycée, la poésie 

et   la   sainteté   de   son   propos.   Le   cours   supérieur   d’Anglais   de 

Mme Cuthbertson – classe de première – Sophismes logiques :  post 

 hoc, propter ergo hoc  – « Après cela, en conséquence à cause de 

cela. »   La   connaissance   de   crimes   commis   ne   signifie   pas   la 

connaissance du coupable. Des policiers n’étaient pas en train de 

fracturer   sa   porte.   « Lloyd »   –   « Pêcheur   d’homicides   matricule 

1114 »   ne   soupçonnait   pas   que   la   demeure   de   sa   bien-aimée 

originelle était sur écoute, et il se peut qu’il n’y ait rien de commun 

avec le vol de son autre magnétophone. « Lloyd » « péchait » dans 

des eaux infestées de requins, et s’il s’approchait de lui, il dévorerait 

le   policier   vivant.   Conclusion :   ils   n’avaient   aucune   idée   de   son 

identité, et les affaires continuaient. 

Cette nuit il ferait valoir ses droits sur sa vingt-troisième bien-

aimée, celle dont la cour avait été la plus brève. Pas de « peut-être ». 

C’était   un   oui   très   pur,   puissamment   affirmé   par   sa   cassette   de 

méditation et chacune de ses bien-aimées depuis Jane Wilhelm. Oui. 

Oui.   Le   poète   marcha   jusqu’à   la   fenêtre   et   le   hurla   à   la   face   du 

monde. 

11. 

Sa nuit d’insomnie dans la maison vide avait été le précurseur 

d’une   journée   de   frustration   bureaucratique   complète,   et   chaque 

nouvelle   information   négative   le   déchirait   comme   une   enseigne 

néon   proclamant   la   fin   de   tous   ces   garde-fous   qui   influaient 
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gentiment sur sa vie. Janice et les filles étaient parties, et jusqu’à la 

capture   de   son   assassin   de   génie,   il   était   impuissant   à   les   faire 

revenir. 

La course du jour se dévida en un soir qui commençait et Lloyd 

recompta   le   nombre   décroissant   de   ses   possibilités   d’action,   se 

demandant ce qu’il pourrait bien faire, au nom du ciel, si toutes 

disparaissaient et le laissaient seul, avec son cerveau et sa volonté. 

Il lui avait fallu six heures pour appeler les dix-huit magasins de 

hi-fi et obtenir une liste de cinquante-cinq noms de personnes qui 

avaient fait l’achat de magnétophones Watanabe AF2999 ces huit 

dernières années. Vingt-quatre des acheteurs étaient des femmes, ce 

qui laissait trente-et-un suspects de sexe masculin, et Lloyd savait 

par   expérience   combien   les   interrogatoires   par   téléphone   étaient 

vains   –   il   fallait   aux   policiers   expérimentés   la   présence   des 

acheteurs pour les évaluer en personne et déterminer s’ils étaient 

coupables ou innocents à travers leurs réactions à l’interrogatoire. 

Et si le magnétophone avait été acheté hors du comté de L.A. et si le 

côté   de   l’affaire   concernant   Haines   n’avait   rien   à   voir   avec   les 

meurtres… et il lui faudrait du personnel pour les interrogatoires… 

et si Dutch le laissait tomber au dîner de ce soir…

Les   renseignements   qui   lui   revenaient   continuaient   à   être 

négatifs, avec en contrepoint désespéré des souvenirs de Penny et de 

ses courtepointes, de Caroline et d’Anne gloussant de plaisir à ses 

histoires.   Dutch   n’avait   rien   obtenu   de   positif   de   ses   recherches 

parmi les policiers spécialistes de délinquance juvénile, à la retraite 

ou   depuis   longtemps   en   activité,   et   les   fiches   sur   le   blaze   de 

« Givré » n’avaient donné que les noms d’une douzaine de noirs du 

ghetto. Inutile – la voix aux accents aigus du salon de Blanc Mec 

Haines appartenait de toute évidence à un blanc. 

Mais sa plus grande frustration avait été l’absence d’empreintes 

sur le magnétophone. Lloyd avait surveillé le laboratoire criminel 

sans répit, à la recherche du technicien à qui il avait laissé l’appareil, 

l’appelant chez lui seulement pour découvrir que son père avait eu 

une   attaque   cardiaque   et   qu’il   était   parti   à   San Bernardino, 

emportant le magnétophone avec lui avec l’intention d’utiliser les 

équipements des services du shérif de San Bernardino pour ses tests 

de recherche et de comparaison d’empreintes. « Il a dit que vous 
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vouliez   qu’il   fasse   les   tests   en   personne,   Sergent »,   lui   avait   dit 

l’épouse   du   technicien.   « Il   appellera   de   San Bernardino   demain 

matin avec les résultats. » Lloyd avait raccroché en maudissant la 

sémantique et sa propre nature autoritaire. 

Il ne restait, en dernière ressource, que deux possibilités pour un 

seul homme : interroger les trente-et-un acheteurs lui-même ou se 

faire fourguer quelques cachets de Benzédrine et planquer l’appart 

de Blanc Mec Haines jusqu’à ce que l’espion au micro se montre. 

Tactiques du désespoir – les seules voies qui lui restaient ouvertes. 

Lloyd prit sa voiture et fit route plein ouest, vers la librairie-

chaumière de Kathleen. Quand il quitta la voie rapide, il s’aperçut 

qu’il se sentait las et qu’il avait faim de chair fraîche ; il se dirigea 

alors vers le Nord, en direction de la maison de Joanie Pratt dans les 

collines de Hollywood. Ils pourraient s’aimer, parler, peut-être que 

le corps de Joanie étoufferait ce sentiment d’attribution comme au 

jour du jugement qui l’assaillait de toutes parts. 

Joanie se jeta sur Lloyd lorsque celui-ci franchit la porte d’entrée 

restée ouverte, en s’exclamant : « Sergent, Wilkommen ! D’humeur 

amoureuse et sentimentale ? Si c’est le cas, la chambre à coucher est 

immédiatement à votre droite. » Lloyd éclata de rire. Le gros cœur 

carnassier de Joanie était l’endroit rêvé où déposer sa tendresse. 

« Ouvre le chemin. »

Après qu’ils eurent fait l’amour, joué et contemplé le coucher du 

soleil du balcon de la chambre, Lloyd dit à Joanie que sa femme et 

ses enfants étaient partis et que, dans le sillage de son abandon, il ne 

restait que lui et l’assassin. « Je me donne encore deux jours pour 

mon enquête », dit-il, « après, je dévoile tout au public. J’apporte 

tout   ce   que   j’ai   aux   Infos   de   Channel 7,   je   fous   ma   carrière   aux 

chiottes et je tire la chasse. Ça m’a frappé quand nous étions au lit. 

Si toutes les pistes que j’ai aujourd’hui ne donnent rien, je vais créer 

un tel putain de bordel dans la population qu’il faudra bien que tous 

les services de police du comté de L.A. se mettent à la poursuite de 

cet animal ; si je ne me trompe pas sur lui, cette mise au grand jour 

le poussera à faire quelque chose de tellement irréfléchi que tout son 

truc va foirer. 
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Joanie frissonna, puis posa une main rassurante sur l’épaule de 

Lloyd. « Tu l’auras, Sergent. Tu lui en mettras une là où ça fait le 

plus mal. »

L’image   fit   sourire   Lloyd.   « Mes   possibilités   d’action   se 

rétrécissent » dit-il. « Ça fait du bien. » Se souvenant de Kathleen, il 

ajouta : « Il faut que j’y aille. 

— Un rencart avec une chaude lapine ? Demanda Joanie. 

— Ouais. Avec une poétesse. 

— Rends-moi un service avant de partir. 

— Dis-moi quoi. 

— Je veux une photo de nous deux, une photo heureuse. 

— Qui est-ce qui va la prendre ? 

— Moi. Y’a un déclenchement à retardement de dix secondes sur 

mon Polaroid. Allez, debout. 

— Mais je suis tout nu, Joanie. 

— Moi aussi. Allez, viens. 

Joanie alla au salon et revint avec un appareil photo sur trépied. 

Elle   appuya   sur   quelques   boutons   et   courut   se   mettre   à   côté   de 

Lloyd. En rougissant, il l’attrapa à la taille et sentit qu’il commençait 

à   bander.   Le   flash-cube   explosa.   Joanie   compta   les   secondes   et 

arracha la pellicule de l’appareil. L’épreuve était parfaite : Lloyd et 

Joanie, nus tous les deux, elle, un sourire carnassier aux lèvres, lui, 

rougissant et à moitié en érection. Lloyd sentit en lui une explosion 

de tendresse en la regardant. Il prit le visage de Joanie entre ses 

mains et dit : « Je t’aime. »

Joanie dit : « Moi aussi, je t’aime, Sergent. Habille-toi. On a tous 

les deux rencart ce soir, et je suis déjà en retard. »

Kathleen avait passé sa journée entière à préparer sa soirée ; de 

longues   heures   aux   rayons   « femmes »   de   Brooks   Brother   et 

Boshard-Doughty, à la recherche de  la tenue romantique vraie, celle 

qui   évoquerait   son   passé   avec   éloquence   et   qui   la   flatterait   au 

présent.   Cela   lui   prit  des   heures,   mais   elle   trouva   ce   qu’elle 

cherchait :   chemise   Oxford   de   toile   rose   entièrement   boutonnée, 

chaussettes   bleu   marine,   et   mocassins   à   pompons   en   cuir   de 

Cordoue, un pull ras-de-cou marine et la   pièce de résistance  – un 

kilt plissé, en tartan rouge, qui descendait jusqu’aux genoux. 
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À la fois apaisée et dans l’expectative, Kathleen revint chez elle 

pour savourer l’attente de son conspirateur romantique. Elle avait 

quatre heures à tuer, et la recette qu’elle se prescrivit pour y arriver 

fut de se défoncer gentiment et d’écouter de la musique. Puisque ce 

soir elle se trouverait, association iconoclaste s’il en fût, au milieu 

d’un rassemblement guindé de policiers avec leurs épouses, elle mit 

un   pot   pourri   soigneusement   sélectionné   de   la   révolution   des 

enfants-fleurs sur le tourne-disques et s’assit en peignoir pour fumer 

de la drogue et écouter, pleine du savoir que le soir même, ce serait 

elle qui ferait la leçon au policier – il serait emballé par sa poésie, 

elle   lui   lirait   des   extraits   très   classiques   de   son   journal,   et   le 

laisserait peut-être lui embrasser les seins. 

Sous l’emprise du gold colombien, Kathleen se surprit à jouer un 

nouveau fantasme. C’était Lloyd, son amant de rêve. C’était lui qui 

lui avait envoyé les fleurs toutes ces années ; il avait attendu l’élan 

terrible de la poursuite d’un assassin pour les faire aller l’un vers 

l’autre – une rencontre banale n’était pas suffisamment romantique 

à ses yeux. La genèse de son attirance devait être Silverlake – ils 

avaient grandi à six rues l’un de l’autre. 

Kathleen   sentit   son   fantasme   s’éloigner   avec   sa   défonce   qui 

diminuait. Pour la fortifier, elle fuma son dernier stick de hash Thaï. 

En  quelques minutes, elle  ne  fut plus  qu’une avec la  musique  et 

Lloyd se tenait nu face à elle, confessant son amour qui avait grandi 

pendant presque deux décennies, le souffle court dans son désir de 

la   posséder.   Majestueuse   dans   sa   magnanimité,   Kathleen   y 

consentit, l’observant devenir plus gros et plus dur jusqu’à ce qu’elle, 

Lloyd   et   les   accords   graves   de   la   basse   des   Jefferson   Airplane 

explosent en même temps, que sa main s’évade d’un sursaut d’entre 

ses jambes et que, par réflexe, elle regarde l’horloge pour voir qu’il 

était sept heures moins dix. 

Kathleen alla à la salle de bains et fit couler la douche, puis laissa 

tomber le peignoir pour que le jet d’eau, successivement chaud et 

glacé,   coule   sur   sa   peau   jusqu’à   ce   qu’elle   sente   émerger   très 

faiblement   cette   part   d’elle-même   encore   sobre.   Elle   s’habilla   et 

apprécia l’image que lui renvoyait le miroir de plain-pied : elle était 

parfaite, et satisfaite, en remarquant qu’être habillée de vêtements 
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aussi   nostalgiques   ne   faisait   naître   pas   même   un   soupçon   de 

remords. 

Le carillon retentit à sept heures. Kathleen coupa la stéréo et 

ouvrit brusquement la porte. Voir Lloyd debout devant elle, puissant 

et   gracieux   d’une   certaine   manière,   la   rejeta   en   plein   dans   son 

fantasme. Quand il sourit en disant, « Bon Dieu, qu’est-ce que vous 

tenez », elle revint au présent, rit d’un rire coupable et dit : « Je suis 

désolée – Des pensées bizarres. Vous aimez ma tenue ? »

Lloyd dit : « Vous êtes très belle. Les vêtements classiques vous 

vont à ravir. Je ne savais pas que vous étiez camée. Venez, partons 

d’ici. »

Dutch Peltz et sa femme Estelle vivaient à Glendale, dans une 

maison style ranch au bord d’un green de golf. Lloyd et Kathleen s’y 

rendirent   en   voiture   dans   un   silence   tendu,   Lloyd   pensant   aux 

tueurs   et   aux   tactiques   désespérées   de   Kathleen   cherchant   les 

moyens de regagner l’égalité perdue pour s’être montrée défoncée. 

Dutch  les  accueillit  sur  le  pas  de  la porte, et  s’inclina devant 

Kathleen. Lloyd fit les présentations. 

« Dutch Peltz, Kathleen Mc Carthy. 

Dutch prit la main de Kathleen. « Melle Mc Carthy, enchanté. »

Kathleen lui retourna sa révérence avec une fantaisie ironique. 

« Dois-je vous appeler par votre grade, M. Peltz ? 

— Appelez-moi Arthur ou Dutch, je vous en prie, c’est ce que font 

tous mes amis. Se retournant vers Lloyd, il dit : « Promène-toi un 

peu, môme. Je fais visiter la maison à Kathleen. Il faudrait qu’on 

discute avant que tu partes. »

Lloyd   sentit   la   tension   de   la   voix   de   Dutch   et   dit :   « Il   est 

nécessaire de discuter bien avant ça – Je vais me chercher un verre 

– Kathleen, si Dutch devient trop ennuyeux, demandez-lui de vous 

montrer son coup de botte. »

Kathleen baissa les yeux sur les pieds de Dutch. Bien que vêtu 

d’un   complet,   il   portait   des   chaussures   noires   de   para   à   grosses 

semelles. Dutch éclata de rire et frappa le sol de l’arrière du talon 

droit.   Du   côté   de   la   chaussure,   jaillit   un   long   poignard   étroit   à 

double   tranchant.   « Ma   marque   déposée »,   dit-il.   « J’ai   été 

commando en Corée. » Il donna un petit coup à la pointe de la lame 

en l’appuyant sur la moquette, et elle se rétracta. 
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Kathleen se força à grimacer « Macho ». 

Dutch sourit. « Touché. Venez, Kathleen. Je vous fais visiter. »

Il dirigea Kathleen vers le buffet préparé dans la salle à manger, 

où des femmes apprêtaient des assiettes de salade, debout dans la 

buée   des   plats   chauds   de   bœuf   en   boîte   et   de   chou,   riant   et 

complimentant   la   nourriture   et   le   décor   de   la   soirée.   Lloyd   les 

regarda   s’éloigner,   puis   pénétra   dans   le   salon,   en   poussant   un 

sifflement   lorsqu’il   vit   que   chaque   centimètre   du   plancher   était 

occupé   par   des   huiles   de   poids :   Commandants,   Inspecteurs   et 

grades plus élevés. Il compta les responsables – sept commandants, 

cinq inspecteurs et quatre chefs adjoints. Le policier le moins gradé 

de   la   pièce   était   le   lieutenant   Fred   Gaffaney,   debout   près   de   la 

cheminée avec deux inspecteurs portant, épinglés au revers, croix et 

drapeau. Gaffaney regarda la foule et saisit le regard de Lloyd, pour 

rapidement s’en détourner. Les deux inspecteurs firent de même, 

tiquant   lorsque   Lloyd   les   dévisagea   ouvertement.   Quelque   chose 

clochait. 

Lloyd trouva Dutch dans la cuisine, régalant Kathleen et un chef 

adjoint d’une de ses anecdotes en dialecte. Lorsque le chef s’éloigna 

en riant et en secouant la tête, Lloyd dit : « Est-ce que tu m’as caché 

des trucs, Dutchman ? Y’a quelque chose dans l’air, j’en suis sûr ; je 

n’ai jamais vu un tel nombre de gros pontes rassemblés au même 

endroit de toute ma carrière. »

Dutch   déglutit.   « Je   me   suis   présenté   à   l’examen   de 

Commandant et j’ai réussi haut la main. Je ne te l’ai pas dit parce 

que…

Il désigna Kathleen de la tête. 

— Non,   dit   Lloyd,   elle   reste.   Pourquoi   ne   m’as-tu   rien   dit, 

Dutch ? 

— Tu veux vraiment que Kathleen entende ça ? Dit Dutch. 

— Je m’en fiche. Allez, parle, nom de Dieu ! 

Dutch vida son sac. « Je ne te l’ai pas dit parce qu’avec moi sur la 

liste de Commandant, il n’y aurait pas eu de fin aux services que tu 

aurais   demandés.   J’allais   te   le   dire,  si  je   réussissais   et   lorsque 

j’aurais eu mon poste. C’est   alors  que j’ai eu la nouvelle par Fred 

Gaffaney. Ils vont m’offrir le commandement des  Affaires Internes 

quand l’inspecteur Eisler partira à la retraite. Gaffaney est sur la 

– 177 –

liste de Capitaines ; il est presque sûr d’être mon adjoint exécutif. 

C’est à ce moment-là que tu t’es engueulé avec lui, et c’est à moi que 

tu as fait perdre la face. J’ai raccommodé ça ; le vieux Dutch veille 

toujours   sur   son   petit   caractériel   de   génie.   Les   choses   changent, 

Lloyd. Le service en a vu de dures avec les médias : noirs abattus, 

brutalités policières, deux flics arrêtés en possession de coke. Y’a un 

grand remaniement qui s’annonce. Le Service des Affaires Internes 

(S.A.I.) est plein de nouveaux convertis, et le Grand Manitou lui-

même veut qu’on tombe sur le paletot des flics qui vivent à la colle, 

qui   baisent   les   putes,   qui   donnent   dans   la   fesse,   toutes   ces 

conneries, quoi. Y va falloir que je suive le mouvement, et toi, je ne 

veux pas que tu trinques ! J’ai dit à Gaffaney que tu t’excuserais, et 

je  m’attendais à ce que tu viennes avec ta femme, et pas avec une de 

tes foutues petites amies ! 

— Janice m’a quitté, hurla Lloyd. Elle a emmené les filles avec 

elle, et je présenterai pas d’excuses à ce fumier de père-la-morale 

même pour sauver ma peau. 

Lloyd regarda autour de lui. Kathleen se tenait contre le mur, 

rigide,   immobile   sous   le   choc,   les   mains   serrées   en   poings.   Un 

groupe de policiers et leurs femmes apparurent dans la porte de la 

salle à manger. Lorsqu’il ne vit dans le jugement de leur regard que 

crainte et autosatisfaction, Lloyd murmura : « J’ai besoin de cinq 

hommes, Dutch. Pour les interrogatoires de trente-et-un suspects. 

Rien   que   pour   quelques   jours.   C’est   le   dernier   service   que   je   te 

demanderai jamais. Je ne crois pas que je pourrai l’avoir tout seul. »

Dutch secoua la tête : « Non, Lloyd ». 

Le murmure de Lloyd se transforma en sanglot : « Je t’en prie. »

— Non. Pas maintenant. Fais le mort un moment. Prends un peu 

de repos. Tu travailles trop. 

La foule de l’entrée avait débordé dans la cuisine. Le regard de 

Lloyd   passa  sur   toute   l’assemblée   et  il  dit :  « Deux   jours,  Dutch. 

Après, je vais faire mon numéro à la télé. Ne me rate pas aux infos 

de six heures. »

Lloyd se retourna pour s’éloigner, puis hésita. Il fit demi-tour et 

balança   sa   main   droite   ouverte   sur   le   visage   de   Dutch.   Le 

claquement de la chair sur la chair s’éteignit dans un grand souffle 

collectif de surprise. « Judas », dit Lloyd d’une voix sifflante. 
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Kathleen   se   blottit   tout   contre   Lloyd   dans   la   voiture, 

s’abandonnant au désir profond de posséder son courage téméraire. 

Elle   avait   peur   de   dire   ce   qu’il   ne   fallait   pas,   aussi   resta-t-elle 

silencieuse en essayant de ne pas spéculer sur ce qu’il avait en tête. 

— Que haïssez-vous ? Demanda Lloyd. Soyez précise. 

Kathleen réfléchit un instant. « Je hais le Klondyke Bar », dit-

elle.   « C’est   un   bar-cuir   sur   Virgil   et   Santa   Monica.   Un   coin   de 

sadiques. Les hommes qui garent leurs motos devant me font peur. 

Je sais que vous vouliez que je dise quelque chose sur les assassins, 

mais je n’en ai pas envie. »

— Ne vous excusez pas, c’est une bonne réponse. 

Lloyd fit demi-tour sans prévenir, projetant Kathleen de l’autre 

côté du siège. Quelques minutes plus tard, ils étaient garés en face 

du Klondyke-Bar à observer un groupe d’hommes à cheveux courts, 

en   vestes   de   cuir,   sniffer   du   nitrate   d’amyle,   s’enlacer   de   bras 

rugueux avant de pénétrer à l’intérieur. 

— Une autre question, dit Lloyd. Voulez-vous passer le reste de 

votre   vie  comme  une  Emily   Dickinson  d’occasion   ou   voulez-vous 

atteindre à la vraie lumière, pure et claire ? 

Kathleen déglutit : « la vraie lumière » dit-elle. 

Lloyd désigna l’enseigne au néon au-dessus des portes battantes 

du   bar.   Un   aventurier   musclé   du   Yukon,   vêtu   seulement   d’un 

chapeau de la Police Montée et d’un suspensoir, projetait sur eux sa 

lueur   violente.   Lloyd   fouilla   dans   la   boîte   à   gants   et   tendit   à 

Kathleen son 38 des jours de repos. « Tirez » dit-il. 

Kathleen ferma les yeux et fit feu à l’aveuglette par la fenêtre 

jusqu’à ce que le revolver soit vide. L’aventurier du Yukon explosa 

aux   trois   derniers   coups   de   feu,   et   soudain   Kathleen   se   sentit 

respirer la cordite et la vraie lumière, pure et claire. Lloyd mit les 

gaz et laissa de la gomme sur la route sur une distance de deux bons 

blocs, une main sur le volant et l’autre sur les genoux de tartan d’une 

Kathleen hurlante. 

Lorsqu’ils se garèrent en face de sa librairie, il dit : « Bienvenue 

au cœur de mon génie irlando-protestant. »

Kathleen essuya des larmes de rire de ses yeux et dit : « Mais je 

suis une irlando-catholique. 
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— Aucune importance – Vous avez un cœur et vous aimez, voilà 

ce qui importe. 

— Voulez-vous rester ? 

— Non, j’ai besoin d’être seul et il faut que je décide ce que je 

dois faire. 

— Mais vous reviendrez bientôt ? 

— Oui. Dans deux ou trois jours. 

— Et vous me ferez l’amour ? 

— Oui. 

Kathleen ferma les yeux et Lloyd se pencha au-dessus d’elle pour 

l’embrasser d’une alternance de baisers doux puis violents, jusqu’à 

ce que ses larmes coulent entre leurs lèvres et qu’elle quitte ses bras 

pour s’échapper de la voiture. 

Chez lui, Lloyd essaya de réfléchir. Rien ne se produisit. Lorsque 

plans, théories et stratégies de compensation refusèrent de se fondre 

dans   son   esprit,   il   connut   un   bref   moment   de   panique.   Puis 

l’évidence dans sa simplicité lui sauta aux yeux. Sa vie entière avait 

été le prélude à cette pause à couper le souffle avant l’envol. Il ne 

pouvait plus revenir en arrière. Son instinct divin pour les ténèbres 

le mènerait à l’assassin. Le lapin était descendu au fond du trou et il 

ne remonterait jamais à la lumière du jour. 

– 180 –

Quatrième Partie

Lune descendante

12. 

Sa promise se nommait Peggy Morton, et elle fut choisie autant 

pour   le   défi   que   représentait   sa   consommation   que   pour   son 

personnage. 

Depuis   Julia   Niemeyer   et   son   manuscrit   et   son   rendez-vous 

galant près d’une bordure de trottoir, il s’était senti glisser sur tous 

les fronts. Son corps, mince et fort, avait le même aspect, mais lui 

donnait   une   impression   de   paresse   molle ;   ses   yeux   bleus,   clairs 

d’habitude, étaient évasifs, voilés de crainte lorsqu’il se dévisageait 

dans la glace. Pour lutter contre ces petits effritements il fit revivre 

plusieurs disciplines  des jours d’avant  Jane  Wilhelm.  Des  heures 

entières se passèrent à la pratique du judo et du karaté, au stand du 

N.R.A.19  à   tirer   aux   armes   de   poing,   à   faire   des   pompes,   des 

extensions et des abdominaux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une 

grande douleur indifférente à tout. Elles fonctionnèrent seulement 

comme   de   mesquines   actions   de   contrôle,   et   les   cauchemars 

continuèrent à le ronger. Les jeunes gens séduisants des rues lui 

paraissaient   jouer   la   mimique   muette   d’avances   obscènes ;   les 
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formations   nuageuses   se   tordaient   en   motifs   bizarres   qui 

inscrivaient son nom que tout Los Angeles pouvait ainsi lire. 

Puis on lui déroba son magnétophone et il y gagna une Némésis 

sans visage : Sergent Lloyd le pêcheur d’homicides. Durant les onze 

heures qui suivirent sa première écoute de la voix de l’homme sur la 

bande, il avait explosé quatre fois, plongeant progressivement dans 

des fantasmes de plus en plus visuels du Quartier des Mômes qui le 

mettaient   dans   un   état   de   stupeur   qui   disparaissait   au   bout   de 

quelques minutes, le laissant prêt à exploser à nouveau, en ayant 

peur du prix à payer. La contemplation de son mur de souvenirs 

mémorables ne lui était d’aucune aide ; seule la voix l’excitait. Puis il 

pensa à Peggy Morton, qui vivait à quelques blocs d’une rue pleine 

de jeunes gens à louer, des jeunes gens assortis à la voix de la bande 

et   toute   la   honte   qu’elle   portait   en   elle,   des   jeunes   gens   qui 

partageaient   le   style   de   vie   hideux   du   « Flic   Goret »   et   de   son 

laquais. Il se dirigea vers Hollywood Ouest et sa consommation. 

Peggy Morton vivait dans un immeuble « de sécurité » sur Flores 

Avenue, deux rues au sud du Sunset Strip. Il l’avait suivie un matin, 

du marché nocturne de Santa Monica et Sweetzer jusque chez elle, 

en restant sur le trottoir à l’abri des arbres, l’écoutant conjuguer ses 

verbes en français. Il émanait d’elle simplicité et bonne santé ; et 

dans le traumatisme qui avait suivi Julia, il s’était emparé de cette 

simplicité comme fondement de ses ardeurs. 

Il lui avait fallu une petite semaine pour déterminer que la jeune 

et   jolie   rousse   était   totalement   une   créature   d’habitudes :   elle 

quittait son travail de caissière aux Tower Records à minuit précise 

et   son   amant   Phil,   le   responsable   de   nuit   du   magasin, 

l’accompagnait  faire  son  marché  puis  la raccompagnait  chez  elle. 

Phil restait pour la nuit les mardis et vendredis. 

— C’est notre contrat, mon cœur, entendit-il Peggy répéter une 

demi-douzaine de fois. Il faut que je travaille mon français. Tu as 

promis que tu n’insisterais pas. 

Et Phil, bonne pâte et bon naturel, protestait brièvement puis 

saisissait Peggy  et son sac à provisions pour  les  enlacer  d’un  air 

exaspéré et s’éloigner en secouant la tête. Peggy secouait alors la 

sienne comme pour dire « les hommes » et sortait un trousseau de 

– 182 –

clés   de   son   sac   pour   déverrouiller   la   première   des   nombreuses 

portes qui la conduiraient à son appartement du quatrième étage. 

L’immeuble d’habitations le fascinait et le défiait. Sept étages de 

verre, d’acier  et de béton, que  les  panneaux  publicitaires du  hall 

d’entrée présentaient comme « un environnement sous protection 

électronique   totale   24 heures   sur   24 ».  Il  hocha  la  tête   devant  la 

tristesse des gens qui avaient besoin d’une telle protection et se leva, 

prêt pour le défi. Il savait qu’il y avait quatre clés à l’anneau de 

Peggy,   et   qu’elles   étaient   indispensables   pour   accéder   à   son 

appartement – il avait entendu Phil en plaisanter. Il savait aussi que 

des   caméras   de   télévision   murales   patrouillaient   le   hall   en 

permanence. Il fallait en premier lieu obtenir les clés. 

Ce fut fait sans difficulté, mais ne lui procura qu’un accès partiel. 

Après trois jours passés à l’étude de la routine de Peggy, il sut que, 

lorsqu’elle   arrivait   au   travail   à   quatre   heures   elle   se   rendait   en 

premier lieu dans la pièce de détente réservée aux employés au fond 

du magasin. Elle laissait alors son sac sur la table près de la machine 

à coca et rentrait dans la pièce attenante, celle des stocks où elle 

vérifiait les livraisons de nouveaux albums. Il observa tout cela à 

travers   une   porte   de   verre   coulissante   trois   jours   durant.   Le 

quatrième jour il passa à l’action – et bousilla tout quand le bruit 

des pas de Peggy qui revenait l’obligèrent à courir se réfugier dans le 

magasin proprement dit avec une seule clé dans la main. 

Mais c’était la clé  du  hall d’entrée  en  façade et,  cette  nuit-là, 

habillé   en   femme   et   portant   un   sac   plein   de   provisions   comme 

camouflage, il déverrouilla effrontément la porte et alla droit à une 

rangée   de   boîtes   à   lettres   qui   donnaient   l’appartement   de   Peggy 

comme étant le 423. À partir de là, il fit le tour du hall et se rendit 

compte   qu’une   clé   séparée   était   nécessaire   pour   la   porte   de 

l’ascenseur. Sans manifester de crainte, il remarqua une porte loin 

sur sa gauche. Elle n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit et descendit un 

couloir minable qui le mena à une buanderie remplie de machines à 

laver   et  de   séchoirs   fonctionnant  avec  des   pièces   de   monnaie.   Il 

balaya la pièce du regard et remarqua au plafond une large gaine de 

ventilation.   Du   bruit   lui   parvint   aux   oreilles   venant   des 

appartements au-dessus de lui et ses rouages se mirent en branle. 
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De   nouveau   habillé   en   femme,   mais   cette   fois   avec   une 

combinaison de saut sous les frusques féminines, il se gara de l’autre 

côté   de   la   rue   et   attendit   que   Peggy   rentre   chez   elle.   Ses 

tremblements d’espoir  étaient si intenses qu’aucune pensée de la 

voix du pêcheur d’homicides ne lui traversa l’esprit. 

Peggy apparut à 12 h 35. Elle changea son sac à provisions de 

main,   tâtonna   pour   enfoncer   sa   nouvelle   clé   dans   la   serrure   et 

rentra.   Il   attendit   une   demi-heure,   puis   traversa   la   rue,   l’air 

modeste,   pour   la   suivre,   abritant   partiellement   sa   figure   de   son 

propre sac à provisions. Il franchit le hall pour se diriger vers la 

buanderie et plaça une pancarte « Hors service » sur la porte, puis 

verrouilla celle-ci de l’intérieur. En respirant à petits coups, il se 

débarrassa de sa robe ample à carreaux vichy et sortit ses outils de 

travail de son sac : tournevis, ciseau, marteau boule, scie à métaux, 

et   32   automatique   avec   silencieux.   Il   les   enfonça   dans   les 

compartiments d’un ceinturon-cartouchière des surplus de l’armée, 

puis passa le  ceinturon autour de sa taille  et enfila des gants de 

chirurgien. 

Il se remit en mémoire les quelques rares souvenirs affectueux 

qu’il avait de Peggy et se mit debout sur la machine à laver située 

exactement   sous   la   gaine   de   ventilation,   fouillant   du   regard   les 

ténèbres : il prit alors une forte inspiration et, les mains au-dessus 

de   la   tête   comme   pour   un   plongeon,   bondit   vers   le   haut   pour 

agripper de ses bras les parois en métal ondulé à l’intérieur de la 

gaine. Au prix d’un effort énorme qui lui fit mal aux poumons, il se 

hissa dans la gaine, aplatissant bras, épaules et jambes pour trouver 

un point d’appui qui le propulsa lentement vers le haut. Se sentant 

comme un ver en pénitence aux enfers, il avança centimètre par 

centimètre, un pied à la fois, modulant sa respiration à l’unisson de 

ses mouvements. Il faisait chaud à étouffer dans la gaine et le métal 

lui piquait la peau à travers sa combinaison. 

Il atteignit la gaine de jonction du deuxième étage, et la trouva 

suffisamment large pour qu’il pût grimper. Il continua sa route en 

l’empruntant   et   savoura   la   sensation   d’être   à   nouveau   à 

l’horizontale. Cet espace à ramper se terminait par une plaque de 

métal perforée de trous minuscules. De l’air frais se déversait au 

travers ; il plissa les yeux et vit qu’il était au niveau du plafond de 
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l’autre côté du hall, à l’opposé des appartements 212 et 214. Il roula 

sur le dos et sortit le marteau et le ciseau de la cartouchière, puis se 

vrilla à nouveau pour se retrouver sur le ventre et glissa la tête du 

ciseau sous le rebord de la plaque et la fit sauter d’un seul coup sec 

du marteau. La plaque tomba sur la moquette bleue du couloir, et il 

franchit l’orifice en rampant pour retomber sur le sol en appui sur 

les mains. Il retint sa respiration et replaça la plaque de travers dans 

la gaine, puis il franchit le couloir, les yeux sans cesse à l’affût de 

systèmes de sécurité cachés. N’en voyant pas, il franchit deux portes 

de liaison et monta deux escaliers de service en béton, sentant les 

battements de son cœur augmenter crescendo à chaque pas qu’il 

faisait. 

Il n’y avait personne dans le couloir du quatrième étage. Il alla 

jusqu’à la porte de l’appartement 423 et plaça son oreille contre le 

battant. Silence. Il sortit le 32 automatique de sa ceinture et vérifia 

que le silencieux était fermement vissé sur le canon. Se concentrant 

sur le timbre de voix de cette gourde de Phil, il frappa à la porte et 

dit : « Peg ? C’est moi, petite. »

Il y eut un bruit de pas à l’intérieur de l’appartement, suivi des 

mots   murmurés   tendrement,   « T’es   fou…»   La   porte   s’ouvrit 

quelques instants plus tard. Lorsque Peggy Morton vit l’homme en 

combinaison noire, elle porta les mains à la bouche dans un geste de 

surprise. Elle regarda dans ses yeux bleu pâle et y vit le désir en 

attente. Lorsqu’elle vit le revolver dans sa main, elle essaya de hurler 

mais ne put émettre un son. 

« Souviens-toi de moi » dit-il en lui tirant dans l’estomac. 

Il y eut un flop étouffé, et Peggy s’effondra à genoux, la bouche 

terrifiée essayant de former le mot « non ». Il posa le canon contre 

sa poitrine et écrasa la détente. Elle  bascula en arrière dans son 

salon et recracha le sang de sa bouche avec un « non » étouffé. Il 

pénétra dans la pièce et referma la porte derrière lui. Les paupières 

de Peggy battaient et elle haletait, à la recherche d’un peu d’air. Il se 

pencha et ouvrit son peignoir. Elle était nue en-dessous. Il plaça le 

canon contre son cœur et fit feu. Son corps rebondit et sa tête sauta 

en l’air. Un flot de sang coula de sa bouche et de ses narines. Ses 

paupières battirent une dernière fois, puis se fermèrent à jamais. 
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Il pénétra  dans  la  chambre  à  coucher  et  trouva une  robe  sac 

grande taille qui paraissait pouvoir lui aller, puis il fouilla dans la 

commode jusqu’à ce qu’il découvre une perruque brune et un grand 

chapeau de paille. Il endossa la tenue et vérifia dans le miroir son 

image de fuite, et décida qu’il était beau. 

Un tour dans la cuisine et il se trouva un vaste sac à provision 

renforcé et une pile de journaux. Il les transporta dans le salon, puis 

les plaça sur le plancher aux côtés du corps de sa plus récente bien-

aimée. Il enleva le peignoir de Peggy, gorgé de sang, et sortit sa scie 

à   métaux.   Il   abaissa   la   scie,   ferma   les   yeux   et   sentit   de   petites 

gouttelettes  de sang  acérées fendre  l’air.  En  l’espace  de quelques 

minutes, chairs, os et viscères avaient été séparés et la moquette 

jaune pâle était devenue cramoisie. 

Il alla sur le balcon et contempla le flot silencieux des voitures 

sur Sunset Strip. Il se demanda brièvement où allaient tous ces gens, 

puis   il   s’en   revint   auprès   de   sa   vingt-troisième   bien-aimée   et 

ramassa ses membres sectionnés. Il les transporta jusqu’au bord du 

balcon et les balança au monde, les regardant disparaître, alourdis 

de sa puissance. 

Seuls lui restaient maintenant la tête et le torse. Il laissa le torse 

par terre et enveloppa la tête dans du papier journal avant de la 

mettre dans le sac de supermarché. En soupirant il franchit la porte 

de l’appartement et l’immeuble silencieux « à haute sécurité » pour 

se retrouver dans la rue. Au bord du trottoir il se glissa hors de la 

robe de Peggy Morton et enleva sa perruque et son chapeau de paille 

pour les abandonner dans le ruisseau, sachant qu’il s’était confronté 

à l’équivalent de toutes les guerres de l’humanité et qu’il en était 

sorti victorieux. 

Il sortit son trophée du sac à provisions et marcha le long du 

trottoir.   Au   coin   de   la   rue,   il   vit   une   belle   Cadillac   d’un   blanc 

virginal. Il plaça la tête de Peggy Morton sur le capot. C’était une 

déclaration de guerre. Des slogans guerriers lui revinrent à l’esprit : 

« au vainqueur, les dépouilles de la guerre » fut celui qui le frappa et 

lui   resta.   Il   prit   sa   voiture   et   partit   en   quête   de   réjouissances 

spartiates. 

Des   voix   bienveillantes   guidèrent   sa   course   le   long   de   Santa 

Monica Boulevard. Il conduisit lentement sur la file de droite, les 
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mains sur le volant, engourdies par les gants serrés de caoutchouc. Il 

y avait peu de circulation, et par conséquent l’absence des bruits de 

la rue le laissa libre  d’écouter, d’entendre les pensées des jeunes 

gens   se   prélassant,   adossés   aux   panneaux   de   stop   et   aux   bancs 

d’attente des bus. Garder le contact visuel demandait un effort, et il 

lui faudrait un effort supplémentaire pour prendre sa décision rien 

que sur la beauté à venir, aussi il fixa la route droit devant, laissant 

son sort et la rencontre aux mains du destin. 

Près   de   Plummer   Park,  il   fut   assailli   par   des   propositions   de 

racolage et le sifflet grossier des prostitués. Il continua : rien plutôt 

que quelqu’un de déplaisant. 

Il franchit Fairfax, quittant le Quartier  des Mômes, effrayé  et 

soulagé d’être au bout de son épreuve. Puis il eut le feu rouge à 

Crescent   Heights   et   des   voix   tombèrent   sur   lui   comme   de   la 

mitraille. « C’est de la bonne herbe, Givré. T’en emmènes quelques 

petites doses pour tes michés et tu vas ramasser le paquet ! 

— J’ai   déjà   ramassé,   qu’est-ce   que   tu   crois   que   je   suis,   un 

connard de concierge ? 

— Ce serait peut-être pas une mauvaise idée, mon mignon. Les 

concierges ont la sécurité sociale, et les pédés la chtouille. 

Les trois voix se perdirent en éclats de rire. Il jeta un coup d’œil. 

Deux jeunes blondes et le laquais. Il serra le volant si fort que ses 

mains   engourdies   revinrent   à   la   vie   pour   trembler,   se   tordre   de 

spasmes et appuyer accidentellement sur l’avertisseur. Au bruit, les 

voix s’arrêtèrent. Il pouvait sentir leurs regards se diriger sur lui. Le 

feu passa au vert ; la couleur lui rappela les bandes magnétiques 

s’insinuant par des orifices sanglants. Il ne céda pas un pouce de 

terrain ;   s’enfuir   maintenant   serait   de   la   lâcheté.   Des   cellules 

cancéreuses   commencèrent   à   ramper   sur   son   pare-brise,   et   il 

entendit ensuite une voix douce à la fenêtre du passager :

— Tu cherches de la compagnie ? 

C’était   le   laquais.   Les   yeux   rivés   sur   le   feu   vert,   il   passa 

mentalement   en   revue   la   litanie   de   ses   vingt-trois   bien-aimées. 

Leurs images le calmèrent ; elles désiraient qu’il le fît. 

—   J’ai dit, tu veux de la compagnie ? 

Il   acquiesça   pour   toute   réponse.   Les   cellules   cancéreuses 

disparurent devant l’acte de courage. Il s’obligea à regarder, ouvrir 
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la porte et sourire. Le laquais lui rendit son sourire, sans le moindre 

signe de reconnaissance dans le regard. « T’es du genre silencieux, 

huh ? Vas-y, regarde. Je sais que je suis superbe. J’ai une piaule pas 

loin de la Cienaga. Cinq minutes et Larry le Givré t’emmène tout 

droit   au   paradis. »   Les   cinq   minutes   s’étirèrent   en   vingt-trois 

éternités,   vingt-trois   voix   de   femmes   qui   lui   disaient   « oui ».   Et 

chaque fois, il acquiesça et sentit la chaleur envahir tout son corps. 

Ils se garèrent au parking du motel. Larry montrait le chemin 

lorsqu’ils montèrent à sa chambre et il ferma la porte derrière eux, 

en   murmurant :   « C’est   cinquante   –   D’avance. »   Le   poète   fouilla 

dans sa combinaison et en sortit deux billets de vingt et un de dix. Il 

les tendit à Larry qui les mit dans une boîte à cigares sur la table de 

nuit et dit : « Qu’est-ce que ce sera ? »

— « À la Grecque » dit l’homme. 

Larry   éclata   de   rire :   « Tu   vas   adorer   ça,   mignonne.   T’as   pas 

baisé si t’as pas été baisé par Larry le Givré. »

L’homme secoua la tête. « Non. Vous avez mal compris. C’est 

moi qui veux vous baiser. »

Larry souffla, furieux : « Mon coco, c’est toi qui as mal compris. 

C’est pas moi qui le prends dans le cul, c’est moi qui le mets. Je 

défonce les trous de balle depuis le lycée. Je m’appelle Larry Bir…»

La   première   balle   toucha   Larry   au   bas-ventre.   Il   se   fracassa 

contre la commode puis glissa au sol. L’homme se tint debout au-

dessus de lui et se mit à chanter :

« En avant, O noble Marshall, 

Fondez sur ces terrains

Jamais nous ne cèderons

Sous ta bannière flottant au-dessus de nous. »

Les yeux de Larry s’animèrent. Il ouvrit la bouche ; l’homme y 

enfonça le canon muni de son silencieux et écrasa la gâchette six 

fois.   L’arrière   du   crâne   de   Larry   et   la   commode   derrière   lui 

explosèrent.   L’homme   enleva   le   chargeur   vide   et   rechargea,   puis 

roula le prostitué mort sur le dos pour lui enlever son pantalon et 

son   slip.   Il   écarta   les   jambes   de   Larry   et  lui   fourra   le   canon   du 

revolver dans le rectum et appuya sept fois sur la gâchette. Les deux 

dernières balles ricochèrent sur la colonne vertébrale et déchirèrent 
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la veine jugulaire en ressortant, envoyant des geysers croisés de sang 

dans l’air empuanti par la cordite. 

Le   poète   se   redressa,   surpris   de   découvrir   qu’il   pouvait   se 

maîtriser. 

Il porta  les  deux  mains  à hauteur  de  son visage   et  remarqua 

qu’elles   non   plus   ne   tremblaient   pas.   Il   enleva   ses   gants   de 

caoutchouc et sentit ses mains renaître à la vie symbolique. Il avait 

tué vingt-trois fois par amour, et une fois par vengeance. Il était 

capable de donner la mort à l’homme et à la femme, à l’amante et au 

violeur. Il s’agenouilla près du cadavre et tendit les mains pour les 

plonger dans le sang d’un tas de viscères morts, et allumer ensuite 

toutes les lumières de la pièce pour écrire sur le mur en tracés de 

doigts ensanglantés : « Je ne suis pas le Klown de Kathy. »

Maintenant qu’il le savait lui-même, il étudia le moyen adéquat 

de propager la nouvelle au reste du monde. Il trouva le téléphone et 

appela   les   renseignements   pour   leur   demander   le   numéro   de   la 

Criminelle, Services de Police de Los Angeles. L’opératrice lui donna 

le   numéro   qu’il   composa,   en   faisant   tambouriner   ses   doigts 

sanglants sur la table de nuit à l’écoute de la tonalité. Finalement, 

une   voix   grommela :   « Brigade   Criminelle   –   Agent   Huttner   à 

l’appareil. Que puis-je faire pour vous ? »

« Eh bien » dit l’homme, et il expliqua qu’un Sergent très gentil 

avait sauvé son chien. Sa fille voulait envoyer au gentil policier un 

cadeau de St Valentin. Elle avait oublié son nom mais se souvenait 

de   son   numéro   matricule   –   1114   –   Est-ce   que   l’agent   Huttner 

pouvait transmettre un mot au gentil policier ? »

L’agent   Huttner   se   dit :   « Merde »   à   lui-même   et   « Oui, 

Monsieur, quel est le message ? » dans l’appareil. 

L’homme   dit :   « Que   la   guerre   commence »   puis   arracha   le 

cordon   du   mur   et   envoya   le   combiné   à   travers   la   chambre 

ensanglantée du motel. 
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13. 

À l’aube, Lloyd se dirigea vers Parker Center, la tête résonnant 

comme des cymbales en folie des multiples conséquences possibles 

de sa sortie lors de la soirée. Quel qu’en soit le résultat, inculpation 

pour   coups   et  blessures   ou   plainte  par   le   service,  il   ferait  l’objet 

d’une   enquête   administrative   du   Service   des   Affaires   Internes, 

enquête qui aurait pour conséquence immédiate qu’on lui confierait 

un travail spécifique à plein temps qui l’empêcherait d’enquêter sur 

les meurtres. Il était temps pour lui de faire disparaître son enquête 

du   grand   jour,   de   se   rendre   non-disponible   pour   le   service   en 

général et pour les chasseurs de sorcières du S.A.I., en particulier, 

faire  plus tard amende honorable auprès de Dutch  et attraper  le 

tueur, quel qu’en soit le prix pour sa carrière. 

Lloyd monta les six étages jusqu’à son bureau quatre à quatre. Il 

y avait un mot sur son bureau de l’agent de nuit au rez-de-chaussée : 

« Matricule   1114   –   Que   la   guerre   commence ?   Probablement   un 

cinglé. Huttner. » Guerre psychologique du S.A.I., décida Lloyd : les 

fanatiques religieux ont toujours manqué de subtilité. 

Il parcourut le couloir jusqu’à la salle des agents débutants en 

espérant qu’il n’y aurait pas de flics en surveillance de nuit en train 

d’y traîner. Il allait devoir passer dehors de longues heures d’affilée, 

et le café tout seul n’y suffirait pas. 

La salle était déserte. Il vérifia le dessous des tables de repas, 

cachette classique des flics de corvée de « longue surveillance ». À sa 

quatrième   tentative,   il   fut   récompensé :   un   sachet   de   plastique 

rempli de cachets de Benzédrine. Il prit tout le paquet. Trente-et-un 

noms   sur   la   liste   de   fournisseurs   stéréo   et   une   planque   en   solo 

devant   l’appartement   de   Haines   Blanc Mec.   Mieux   valait   trop 

d’amphétamines que pas assez. 

Les   couloirs   du   Parker   Center   s’animaient   avec   l’arrivée   des 

agents du premier service du matin. Lloyd vit plusieurs hommes, au 

visage   inconnu,   à   la   coupe   de   cheveux   très   réglementaire   et   aux 

traits   sévères,   le   dévisager   et   il   les   prit   tout   de   suite   pour   des 
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policiers   du   S.A.I.   De   retour   dans   son   bureau,   il   vit   qu’on   avait 

fouillé   dans   ses   papiers.   Il   levait   le   poing   pour   l’écraser   sur   son 

bureau lorsque son téléphone sonna :

« Lloyd Hopkins » dit-il dans l’appareil. « Qui est à l’appareil ? »

Une   voix   d’homme   en   détresse   répondit :   « Sergent,   ici   le 

Capitaine   Magruder ;   Bureau   du   shérif   Hollywood   Ouest.   Nous 

avons   deux   homicides   sur   les   bras,   deux   endroits   séparés.   Nous 

avons   une   série   d’empreintes   et   je   suis   certain   qu’elles 

correspondent à celles de votre télétype sur le meurtre Niemeyer. 

Pouvez-vous…»

Lloyd   se   glaça.   « Je   vous   retrouve   au   bureau   dans   vingt 

minutes », dit-il. 

Il lui en fallut vingt-cinq, en grillant les feux rouges et la sirène 

en   marche   sur   tout   le   chemin.   Il   trouva   Magruder   aux 

Renseignements, en uniforme, plongé dans une pile de classeurs. En 

remarquant l’étiquette qui portait son nom, Lloyd dit : « Capitaine, 

je suis Lloyd Hopkins. »

Magruder sauta en arrière comme si un essaim d’abeilles l’avait 

piqué.   « Dieu   Merci »   dit-il,   en   tendant   une   main   tremblante. 

« Allons dans mon bureau. »

Ils descendirent un couloir rempli d’agents en uniforme parlant 

avec  animation   d’une   voix   étouffée.  Magruder   ouvrit  la   porte   du 

bureau et indiqua une chaise à Lloyd, s’assit derrière son bureau et 

dit : « Deux homicides – Tous deux la nuit dernière – Une femme, 

un homme –  Les  lieux des crimes, deux kilomètres  les séparent. 

Deux victimes envoyées en enfer avec un 32 automatique. Douilles 

vides   identiques   aux   deux   endroits.   On   a   coupé   la   femme   en 

morceaux, probablement avec une scie. On a retrouvé ses bras et ses 

jambes  dans  la  piscine   de  l’immeuble  voisin.  On  a placé  sa tête, 

enveloppée   dans   du   papier   journal,   sur   le   capot   d’une   voiture 

directement à la sortie de son immeuble. Une jolie fille, vingt-huit 

ans. La seconde victime était un tapineur pédé. Il travaillait dans un 

motel à quelques rues d’ici. Le tueur lui a enfoncé le 32 dans la 

bouche et dans le cul et l’a fait exploser comme un tas de merde. La 

directrice de nuit, qui vit juste en-dessous, n’a rien entendu. Elle 

nous a appelés quand le sang a commencé à perler de son plafond. »
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Lloyd,   totalement   abasourdi   à   l’annonce   de   la   victime   mâle, 

regarda Magruder tendre le bras vers le tiroir du bureau et en sortir 

une bouteille  de bourbon. Il en versa une large rasade dans une 

tasse  à  café  et l’avala d’une  gorgée : « Seigneur, Hopkins » dit-il. 

« Par le saint nom du Christ ! »

Lloyd refusa la bouteille. « Où a-t-on trouvé les empreintes ? » 

Demanda-t-il. 

— La chambre de motel du pédé, dit Magruder. Sur le téléphone, 

la table de nuit et à côté d’inscriptions sanglantes sur les murs. 

— Des violences sexuelles ? 

— Impossible à dire. Le rectum du mec est parti en fumée. Le 

légiste m’a dit qu’il n’avait jamais vu…

Lloyd leva la main pour l’interrompre : « Est-ce que les journaux 

sont déjà au courant ? »

— Je   crois   que   oui   –   mais   on   n’a   encore   donné   aucune 

information.   Qu’est-ce   que   vous   avez   sur   le   meurtre   Niemeyer ? 

Vous pouvez donner des pistes possibles à mes hommes ? 

— Je n’ai rien, hurla Lloyd. Baissant la voix, il dit : Parlez-moi du 

pédé tapineur. 

— Son   nom,   c’est   Lawrence   Craigie,   A.K.A. Larry   « le   Givré ». 

Une bonne trentaine, blond, du muscle. Je crois qu’il devait tapiner 

dans la rue du côté de Plummer Park. 

Le cerveau de Lloyd explosa, pour se refondre en une incroyable 

série de liaisons : Craigie, le témoin du suicide du 10680 ; le Givré 

de l’appartement sur écoute de Haines Blanc Mec.  Tout se liait. 

— Vous  croyez ? Hurla Lloyd. Et sa feuille d’arrestations ? 

Magruder   bredouilla :   « On…   on   a   fait   passer   un   avis   de 

renseignements sur lui. Tout ce qu’on a eu c’est des P.V. impayés. 

On…

— Et ce mec, c’était un prostitué mâle connu ? Et il n’avait même 

pas de casier ? 

— Euh… peut-être qu’il a engagé un homme de loi pour qu’il lui 

fasse sauter ses contraventions ? 

Lloyd secoua la tête. « Et vos dossiers de mœurs ? Qu’est-ce que 

disent de lui, vos flics des mœurs ? »
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Magruder   se   reversa   une   nouvelle   rasade   et   se   l’envoya   d’un 

trait. « La brigade des Mœurs n’est de service que de nuit » dit-il. 

« Mais j’ai déjà vérifié leurs dossiers. Y’a rien sur Craigie. »

Lloyd eut la sensation imminente de liaisons qui s’élargissaient : 

« Le Motel Tropicana ? » Dit-il. 

— Oui, dit Magruder. Comment vous le saviez ? 

— Le corps est à la morgue ? Les scellés sont apposés ? 

— Oui. 

— J’y vais. Vous avez des agents sur place ? 

— Oui. 

— Très bien. Appelez le motel et dites-leur que j’arrive. 

Lloyd força au calme les tremblements de son esprit et sortit du 

bureau   de   Magruder   au   pas   de   course.   Il   prit   sa   voiture   pour 

franchir   les   trois   blocs   jusqu’au   Motel   Tropicana,   s’attendant   à 

d’étonnantes visions fugitives de l’enfer et de sa propre destinée. 

Il   trouva   un   abattoir   capitonné,   aux   odeurs   nauséabondes   de 

sang et de chairs écartelées. Le jeune adjoint de garde à la porte y 

ajouta les détails les plus horribles : « Vous croyez que ça, c’est dur, 

Sergent ? Vous auriez dû être ici plus tôt. La cervelle du mec, y’en 

avait plein la commode là-bas. Le Coroner, y’a fallu qu’il récupère 

les morceaux dans un sac plastique. Ils ont même pas pu délimiter le 

macchabée   avec   de   la   craie,   y’a   fallu   qu’ils   utilisent   de   la   bande 

adhésive, nom de Dieu ! »

Lloyd avança jusqu’à la commode. Le tapis bleu ciel qui était à 

côté   était   encore   détrempé   de   sang.   Au   milieu   de   cette   étendue 

rouge   foncé,   de   l’adhésif   métallisé   délimitait   le   corps   mort   d’un 

homme, bras et jambes déployés. Son regard parcourut le reste de la 

pièce : un grand lit avec un couvre-lit de velours bordeaux épais, des 

statuettes de concours culturistes, une boîte en carton remplie de 

chaînes, de fouets et de godemichés. 

Balayant la pièce du regard à nouveau, Lloyd remarqua qu’une 

grande partie du mur au-dessus du lit avait été masquée de papier 

brun d’emballage. Il posa la question à l’adjoint : « C’est quoi, ce 

papier sur le mur ? »

L’adjoint répondit : « Oh ! J’ai oublié de vous dire. Y’a quelque 

chose   d’écrit   en-dessous.   En   lettres   de   sang.   Les   détectives   l’ont 
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caché pour que les mecs de la télé et des journaux ne le voient pas. 

Ils pensent que c’est peut-être un indice. »

Lloyd   saisit   un   coin   du   papier   d’emballage   et   le   décolla.   Les 

caractères hardis, en lettres de sang de « Je ne suis pas un Klown de 

Kathy » le dévisagèrent. Pendant une seconde brève, son ordinateur 

coinça, tourbillonna et grinça. Puis tous les fusibles sautèrent, les 

mots   perdirent   leur   netteté   et  se   changèrent  en   bruit,  suivi   d’un 

silence parfait. 

Kathleen Mc Carthy et sa cour. « Nous avions aussi une suite de 

garçons, tous aussi solitaires et polards. « Les Klowns de Kathy », 

c’est   comme   ça   qu’on   les   appelait. »   Des   femmes   mortes   qui 

ressemblaient à de saines collégiennes du début des années soixante 

– Un tapineur mort et son pote flic, pourri et pervers et… et…

Lloyd   sentit   le   jeune   adjoint   lui   tirer   la   manche.   Son   silence 

devint un pur bruit satanique. Il saisit l’adjoint aux épaules et le 

poussa dans le mur : « Parlez-moi de Haines » dit-il. 

Le jeune agent trembla et dit en bégayant : « Qu… quoi ? »

— L’adjoint Haines. Lloyd répéta lentement : Parlez-moi de lui. 

— Blanc Mec Haines ? C’est un solitaire. Il s’occupe de personne. 

J’ai entendu dire qu’il se drogue. C’est… c’est tout ce que je sais. »

Lloyd lâcha les épaules de l’adjoint. « N’aie pas peur comme ça, 

fiston », dit-il. 

L’adjoint   déglutit   et   remit   sa   cravate   en   place :   « Je   n’ai   pas 

peur » dit-il. 

— Bien. Tu gardes tout ça pour toi. 

— Oui, monsieur. 

Le téléphone sonna. L’adjoint décrocha puis le tendit à Lloyd. 

« Sergent,   agent   Nagler   à   l’appareil,   du   Service   Scientifique 

d’identification », déballa tout de go une voix frénétique. « Ça fait 

des   heures   que   j’essaie   de   vous   joindre.   Le   standard   du   center 

m’a…»

Lloyd l’interrompit : « Qu’y a-t-il, Nagler ? »

— Sergent,   ça   concorde.   L’index   et   le   petit   doigt   du   télétype 

Niemeyer correspondent parfaitement à l’index et au petit doigt que 

j’ai relevés sur le magnétophone. 

Lloyd laissa tomber le combiné et sortit sur le balcon. Il baissa 

les yeux sur le parking rempli de vampires en vadrouille et de tristes 
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amateurs de curiosité puis déplaça son regard sur le spectacle de la 

rue. Tout ce qu’il vit lui parut aussi effrayant que la vision première 

qu’a de la vie le bébé hors de la matrice qui pénètre la brèche. 

14. 

Propulsé par le tourbillon des destins entrelacés, Lloyd se dirigea 

vers la maison de Kathleen Mc Carthy. Il y avait un mot sur la porte 

d’entrée : « Partie  acheter des livres – De retour à midi – UPS20 

laissez les colis sur les marches. »

Lloyd fit sauter la serrure de la porte d’un coup de pied bref et 

bien à plat. La porte s’ouvrit violemment, il la referma derrière lui et 

se dirigea droit sur la chambre à coucher. Il fouilla la coiffeuse en 

premier   et   découvrit :   lingerie   intime,   bougies   parfumées   et   un 

sachet de marijuana. Il vérifia le réduit où on pouvait pénétrer : des 

caisses de livres et de disques couvraient chaque centimètre carré 

des rayonnages et du plancher. Il y avait une étagère au  fond, à 

moitié cachée par une planche à repasser et un tapis roulé. Lloyd 

passa la main à sa surface et toucha du bois au grain poli qui bougea 

au contact. Il tendit les deux mains et tira l’objet. C’était une grande 

boîte, en bois de chêne merveilleusement verni avec un couvercle 

aux charnières de laiton. La boîte était lourde ; Lloyd grimaça en la 

mettant d’abord sur ses épaules puis sur le sol de la chambre. 

Il traîna la boîte sur le lit et s’agenouilla à côté, en faisant sauter 

le verrou décoratif en or au moyen de son porte-menottes. 

La   boîte   contenait   des   cadres   étroits,   à   moulures   dorées, 

disposés en long sur leur épaisseur. Lloyd en sortit un. Enchâssés 

derrière le verre, des pétales flétris de rose rouge étaient pressés 

contre   du   parchemin.   Sous   les   pétales,   on   avait   écrit,   en   lettres 

minuscules. Il transporta le cadre jusqu’à une lampe posée sur le sol, 
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alluma la lumière et plissa les yeux pour lire. Sous le premier pétale 

de gauche était écrit :

« 131268 : Sait-il que j’ai rompu avec Fritz ? Me hait-il pour la 

brièveté   de   mes   intermèdes ?   Était-ce   lui,   cet   homme   grand   qui 

flânait au Marché Fermier ? Sait-il combien j’ai besoin de lui ? »

Lloyd suivit les tributs fleuris à travers le cadre et à travers le 

temps :

« 241169 : ô tendre cœur, peux-tu lire en mes pensées ? Sais-tu 

comment je te retourne ton hommage dans mon journal ? Combien 

tout n’est que pour toi ? Combien, à jamais, je m’abstrairai de la 

gloire   pour   continuer   la   maturation   que   nos   anonymes   rapports 

m’apportent ? 

« 151271 : J’écris ceci toute nue, chéri, tel que je te sais, lorsque 

tu cueilles les fleurs que tu m’adresses. Ressens-tu la télépathie de 

mes vers ? Ils viennent de mon corps. »

Lloyd reposa le cadre, sachant que quelque chose n’allait pas – il 

devrait   se   sentir   plus   ému   des   mots   de   Kathleen.   Il   se   tint 

parfaitement immobile, sachant que s’il tentait d’user de force, rien 

ne viendrait. Il ferma les yeux pour augmenter encore la profondeur 

du silence, et c’est alors…

Même lorsque la vérité le frappa de plein fouet, il commença à 

secouer la tête en signe de dénégation. Ce n’était pas possible, c’était 

trop incroyable. 

Lloyd vida la boîte en chêne sur le lit. Un à un, il regarda les 

cadres à la lumière et lut les dates au-dessous des pétales desséchés. 

Les dates correspondaient à celles des meurtres de femmes sur ses 

listings d’ordinateurs, soit parfaitement, soit avec un écart de deux 

jours au plus. Mais il y avait plus de seize pétales de rose. – il y en 

avait vingt-trois, qui remontaient à l’été 1964. 

Lloyd se souvint des mots de Kathleen à la centrale électrique. 

« La première fois, il y eut un poème, la seconde fois, rien que les 

fleurs. Et elles continuent à arriver depuis plus de dix-huit ans. » Il 

reprit les cadres. Les fragments de rose les plus anciens remontaient 

au   10664,   plus   de   dix-huit   ans   auparavant.   Les   suivants   étaient 

datés du 29867, plus de trois ans plus tard. Qu’est-ce que le monstre 

avait bien pu faire pendant ces trois années ? Combien d’autres en 

avait-il tué et  Pourquoi ?  Pourquoi ?  Pourquoi ? 
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Lloyd relut les mots de Kathleen et se souvint des visages des 

mortes   qui   y   correspondaient :   Jeannette   Wilkie   DdD   15473, 

empoisonnée ; fleurs datées du 16473, « Chéri, t’es-tu gardé chaste 

pour moi ? Pour toi, je suis célibataire depuis maintenant quatre 

mois. » Mary Wardell, DdD 6174, étranglée ; fleurs datées du 8174, 

« Merci pour mes fleurs, mon tendre cœur – Me vis-tu à la fenêtre la 

nuit   dernière ?   Pour   toi,   j’étais   nue. »   Et   cela   continuait,   jusqu’à 

Julia Niemeyer, DdD 2183, overdose à l’héroïne, dépecée après sa 

mort : fleurs datées du 3183, « Mes pleurs gâchent ce parchemin, 

mon amour. J’ai tant besoin de toi en moi. »

Lloyd s’assit sur le lit, obligeant au calme son esprit en furie. 

Kathleen   l’innocente,   Kathleen   la   romantique,   objet   de   l’amour 

obsessionnel d’un fou criminel en série ; «  Nous avions également 

 une suite de garçons solitaires et polards. »

L’esprit de Lloyd lui fit redresser son corps d’un sursaut. Les 

annuaires de l’école – les Baristonian21  de Marshall. Il fouilla avec 

violence tiroirs, étagères, réduits et rayonnages de livres jusqu’à ce 

qu’il les trouve, coincés derrière un poste télé hors d’usage. 1962, 

1963 et 1964 ; reliure en vinyle pastel. Il feuilleta les 1962 et 1963 – 

pas   de   Kathleen,  Kour   de   Kathy,   ou   Klowns   de   Kathy.  Il  était   à 

moitié du 1964, quand il trouva le bon filon – Delbert « Blanc Mec » 

Haines, saisi pour la postérité en train de faire prout avec les lèvres. 

Sur la même page, se trouvait un garçon osseux, au visage plein 

d’acné,   du   nom   de   Lawrence   « le   Givré »   Craigie,   qualifié   avec 

humour   de   « La   tuile   pour   la   Grande   Société   de   L.B.J.22»   Lloyd 

tourna encore une douzaine de pages d’innocence avant de trouver 

la Kour à Kathy ; quatre filles d’une beauté banale en jupes de tweed 

et chandails, le regard plein d’admiration silencieuse pour une autre 

à l’accoutrement identique, une Kathleen Mc Carthy d’une jeunesse 

à vous fendre l’âme. Lorsqu’il vit ce que tout cela signifiait, Lloyd 

commença   à   frissonner.   Les   femmes   mortes   étaient   toutes   des 

variations des filles de la Kour à Kathy – Les mêmes traits de visage 

sain, la même innocence niaise, la même acceptation naissante de la 

défaite. 

Les   frissons   de   Lloyd   devinrent   des   tremblements   de   tout   le 

corps. En murmurant « le lapin est au fond du trou », il parvint à 

extraire   de   sa  poche   la   liste   des   acheteurs   de   magnétophones   et 
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passa à l’index du Baristonian de 1964. Quelques secondes plus tard, 

jaillit l’ultime correspondance : Verplanck, Théodore J., membre du 

lycée Marshall, Promotion 1964, Verplanck Théodore, acheteur en 

1976 d’un magnétophone Watanabe AF 2999. 

Lloyd   étudia   la   photographie   du   tueur   génial   en   adolescent 

souriant. L’intelligence modelait le visage ; une arrogance terrible 

donnait au sourire la froideur de la glace. Théodore Verplanck avait 

ressemblé à un garçon qui avait vécu renfermé en lui-même, qui 

s’était créé son propre monde armé jusqu’aux dents de suffisances 

très marquées d’adolescent. Tout frémissant, Lloyd se représenta la 

froideur   de   ces   jeunes   yeux   magnifiée   par   près   de   vingt   ans   de 

meurtre. La pensée le remplit d’effroi. 

Lloyd mit la main sur le téléphone et composa le numéro du 

Bureau   Californien   des   Véhicules   à   Moteur   à   Sacramento   –   et 

demanda un compte  rendu détaillé sur Théodore  J. Verplanck. Il 

fallut   cinq   minutes   au   standardiste   pour   le   rappeler   avec   les 

renseignements :   Théodore   John   Verplanck,   né   le   21446, 

Los Angeles   –   Cheveux   bruns,   yeux   bleus,   1,80 m,   70 kg.   Pas   de 

casier judiciaire, pas de contraventions, pas de traces de violation du 

code de la route. Deux véhicules : camionnette Dodge Fiesta 1978, 

P.O.E.T.E.,   Datsun   2802   1980,   DLX 191,   Adresse,   domicile   et 

travail,   Silverlake   Photo   « Chez   Teddy »,   North   Alvarado,   L.A. 

90048 (213) 663.28.19. 

Lloyd reposa le combiné avec violence et termina de noter les 

renseignements   sur   son   calepin.   Son   effroi   se   changea   en   un 

sentiment d’ironie :  le  poète-assassin  vivait toujours  sur  les  lieux 

d’antan. Prenant une profonde inspiration, il composa le 663.28.19. 

Après   trois   coups,   se   mit   en   marche   un   message   enregistré : 

« Bonjour ! Teddy Verplanck à l’appareil ! Je vous remercie de votre 

appel   chez   Teddy   –   Silverlake   Photo.   Je   suis   actuellement   en 

déplacement   mais   si   vous   désirez   parler   équipement   photo, 

retouches ou de mes photos-portraits qualité extra ou mes prises de 

vue de groupe sur le vif, laissez un message au signal sonore. Au 

revoir ! »

Après avoir raccroché, Lloyd s’assit sur le lit, savourant la voix 

du   tueur,   puis   mit   son   esprit   au   clair   pour   la   décision   finale : 

s’occuper   de   Verplanck   lui-même   ou   appeler   Parker   Center   et 
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demander   une   équipe   de   soutien.   Il   hésita   pendant   de   longues 

minutes, puis appela le numéro privé de son bureau. S’il le laissait 

sonner   suffisamment   longtemps,   quelqu’un   décrocherait   et   il 

pourrait avoir des tuyaux sur les agents disponibles en qui il pouvait 

avoir confiance. 

À la première sonnerie, on décrocha le téléphone. Lloyd fit la 

grimace. Quelque chose ne tournait pas rond ; une voix inconnue se 

fit entendre au bout du fil. « Lieutenant Whelan, Affaires Internes, à 

l’appareil. Sergent Hopkins, ce message a été enregistré pour vous 

informer   que   vous   êtes   suspendu   de   service   pour   la   durée   de 

l’enquête du S.A.I. Votre ligne téléphonique officielle reste ouverte. 

Appelez   votre   bureau   et   un   agent   du   S.A.I.   prendra   toutes 

dispositions pour votre premier interrogatoire. Vous avez le droit de 

vous faire assister par un avocat et vous toucherez l’intégralité de 

votre salaire jusqu’à la fin de l’enquête. »

Lloyd laissa tomber le téléphone sur le lit. Et c’est ainsi que ça se 

termine,   pensa-t-il.   La   décision   finale :   ils   ne   pouvaient   ni   ne 

voulaient   le   croire,   ils   étaient   obligés   de   le   réduire   au   silence. 

L’ironie finale : ils ne l’aimaient pas comme il les avait aimés. La 

mise en œuvre du génie de sa race irlando-protestante lui coûterait 

son insigne. 

Par la fenêtre de la chambre à coucher, il remarqua une petite 

cour à l’arrière de la maison. Il sortit au dehors. Il y fut accueilli par 

des   rangées   de   marguerites   poussant   sur   de   la   terre   vaguement 

compactée   et   une   corde   à   linge   de   fortune.   Il   s’agenouilla   pour 

cueillir une marguerite, la sentit et l’écrasa sous son talon. Teddy 

Verplanck,   selon   toute   vraisemblance,   ne   se   rendrait   pas   sans 

combattre.   Il   lui   faudrait   le   tuer,   ce   qui   voudrait   dire   ne   jamais 

savoir   pourquoi.   La   première   chose   qu’il   devait   faire,   c’était 

d’obtenir   de   Blanc Mec   Haines   une   explication   quelconque,   et   si 

jamais   Verplanck   se   mettait   en   tête   de   tuer   ou   de   s’échapper 

pendant qu’il serait en train d’arracher une confession à Haines, il…

Des bruits de pleurs vinrent interrompre ses pensées. Il retourna 

dans   la   chambre.   Kathleen   se   tenait   au-dessus   de   son   lit   et   elle 

replaçait les fleurs enchâssées dans le verre, dans la boîte en chêne. 

Elle  essuya les larmes de ses yeux pendant sa tâche, sans même 
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remarquer sa présence. Lloyd la regarda droit au visage ; c’était le 

visage le plus défait par le chagrin qu’il eût jamais vu. 

Il s’avança à son côté. Kathleen cria lorsque l’ombre l’éclipsa. 

Elle porta les mains à sa figure et commença à battre en retraite ; 

puis elle le reconnut d’un coup et se jeta dans ses bras. « Il y a eu un 

cambrioleur » gémit-elle. « Il a voulu faire du mal à mes choses très 

spéciales ». 

Lloyd   tint   Kathleen   serrée ;   il   avait   la   sensation   de   saisir   les 

débris   flottants   d’une   transe.   Il   berça   sa   tête   d’avant   en   arrière 

jusqu’à ce qu’elle murmure : « Mes Baristoniennes » et se libère de 

ses   bras   d’une   secousse   pour   se   précipiter   vers   les   annuaires 

éparpillés sur le sol. La manière désespérée dont elle en fit défiler les 

pages sous ses doigts mit Lloyd en colère et il dit : « Vous auriez pu 

vous   procurer   des   duplicatas.   Cela   ne   vous   aurait   guère   posé   de 

difficultés. Mais il va falloir que vous vous en débarrassiez. Ils sont 

en train de vous tuer. Vous ne vous en rendez donc pas compte ? »

Kathleen   sortit   des   profondeurs   de   sa  transe.   « Qu’est-ce   que 

vous racontez ? » Dit-elle, levant les yeux sur Lloyd. « C’est vous… 

c’est vous qui avez pénétré ici et abîmé mes affaires ? Mes fleurs ? 

Est-ce que c’est vous ? » Lloyd essaya de lui prendre les mains mais 

elle les retira violemment. « Dites-le moi, nom de Dieu ! »

— Oui, c’est moi, dit Lloyd. 

Kathleen   regarda   ses   annuaires   puis   revint   à   Lloyd.   « Espèce 

d’animal » persifla-t-elle, « Vous voulez me faire du mal à travers les 

objets qui me sont précieux. » Elle serra ses mains en poings et les 

précipita sur lui. Lloyd laissa les coups sans effet lui ricocher sur les 

épaules et la poitrine. Lorsqu’elle vit qu’elle n’infligeait aucun mal, 

Kathleen attrapa une brique presse-livres et la lui lança à la tête. 

Le   rebord   toucha   le   cou   de   Lloyd.  Kathleen   en   eut  le   souffle 

coupé et recula devant son geste. Lloyd essuya un filet de sang qu’il 

maintint devant ses yeux pour qu’elle pût le voir. « Je suis fier de 

vous » dit-il. « Voulez-vous être de mon côté ? »

Kathleen regarda au fond de ses yeux et y vit folie, puissance et 

besoin déchirant. Ne sachant que dire, elle lui prit la main. Il la prit 

contre lui dans le berceau de ses bras, ferma la porte et éteignit la 

lumière. 
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Ils se déshabillèrent dans la semi-obscurité. Kathleen resta le dos 

tourné à Lloyd. Elle enleva sa robe par dessus la tête ainsi que ses 

collants, de crainte que de nouveau leurs regards se croisent et que 

la vision des yeux de Lloyd l’empêche de consommer ce rituel de 

passage. Une fois nus, ils s’écroulèrent sur le lit et dans les bras l’un 

de l’autre. Ils s’enlacèrent avec violence, leurs corps au contact en 

des endroits bizarres, son menton à elle enfoncé dans le creux du 

sternum de Lloyd, ses pieds à lui, tordus et mêlés aux chevilles de 

Kathleen, ses poignets à elle pressés contre son cou ensanglanté. Ils 

se retrouvèrent bientôt vrillés en une force unique dont la pression 

sur   leurs   membres   entreverrouillés   les   força   à   se   séparer   car   ils 

commençaient à s’engourdir et avoir des papillons devant les yeux. 

En une synchronisation parfaite, ils se créèrent entre eux un espace, 

offrant   de   leurs   corps   les   plus   tentantes   des   ouvertures   pour 

refermer ce vide, des attouchements prolongés de bras, d’épaules et 

d’estomacs ;   des   caresses   si   légères   que   bientôt   ils   cessèrent   de 

toucher la chair et l’espace seul entre leurs corps devint l’objet de 

leur amour. 

Lloyd commença à entrevoir les blancheurs d’une lumière pure 

dans l’espace, grandissant en Kathleen, autour de Kathleen et hors 

de Kathleen. Il se laissa emporter par les variations de cette lumière, 

et toutes les formes qui en naquirent pour venir à lui lui parlèrent de 

joie et de tendresse. Il était encore sur une vague de lumière lorsqu’il 

sentit  la  main   de   Kathleen  entre   ses  jambes,   le   dépêchant   de   se 

durcir et d’emplir le vide au halo de lumière qui s’étendait entre 

leurs corps. Un bref instant de panique, mais lorsqu’elle murmura, 

« S’il te plaît, j’ai besoin de toi » il suivit son invite, força la lumière 

et la pénétra et se mut en elle jusqu’à ce que la lumière se dissipe et 

qu’ils se vrillent l’un l’autre pour culminer ensemble, et il sut qu’il 

venait de cracher du sang ; c’est alors qu’un bruit terrible l’arracha à 

elle, et qu’elle lui dit tout doucement comme il se tordait dans les 

couvertures : « Chut, mon chéri – chut – C’est rien, c’est la chaîne 

d’à côté. Ce n’est pas ici. Ici, c’est moi. »

Lloyd creusa un peu plus les oreillers jusqu’à trouver le silence. Il 

sentit les mains de Kathleen caresser son dos et il se retourna pour 

lui faire face. Sa tête était entourée de halos flottants de lumière 

ambrée.   Il   tendit   le   bras   et   caressa   sa   chevelure,   et   les   halos 
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s’éparpillèrent en fragments lumineux. Il les regarda disparaître et 

dit : « Je… je crois que j’ai joui du sang. »

Kathleen se mit à rire : « Non, c’est seulement mes règles. Cela 

t’ennuie ? »

Non convaincu, Lloyd dit « Non » et roula vers le milieu du lit. Il 

fit  un bref  inventaire  de son corps,  touchant diverses parties,  en 

quête   de   blessures   et   de   tissus   déchirés.   Il   ne   trouva   rien   que 

l’écoulement interne de Kathleen et dit : « Je crois que je vais bien. 

Je pense que ça va. »

Kathleen   rit :   « Tu   crois  que   ça   va ?   Eh   bien,   moi,   je   vais 

merveilleusement bien. Parce que je sais maintenant qu’après toutes 

ces  années, c’était  toi. Dix-huit longues  années, et maintenant  je 

sais. Oh ! Mon chéri ! » Elle se pencha pour embrasser sa poitrine, 

laissant courir ses doigts le long de ses côtes en les comptant. 

Lorsque ses mains tombèrent au creux de ses cuisses, Lloyd la 

repoussa : « Je ne suis pas ton amant de rêve » dit-il, « mais je sais 

qui il est. C’est lui le meurtrier, Kathleen. Je suis sûr qu’il assassine à 

cause   d’une   sorte   de   passion   déformée   pour   toi.   Il   a   tué   une 

vingtaine de femmes, et ça remonte au milieu des années 60. Des 

jeunes femmes qui ressemblaient aux filles de ta cour. Il t’envoie des 

fleurs après chaque meurtre. Je sais que cela paraît incroyable, mais 

c’est vrai. »

Kathleen   entendit   chaque   mot,   hochant   la   tête   en   cadence. 

Lorsque Lloyd s’arrêta de parler, elle tendit le bras pour allumer la 

lampe   près   du   lit.   Elle   vit   qu’il   était   parfaitement   sérieux,   donc 

parfaitement   dément,   et   elle   fut   terrifiée   à   l’idée   de   violer   son 

anonymat après pratiquement deux décennies passées à la courtiser. 

Elle décida de l’en sortir avec beaucoup de patience, ainsi qu’une 

mère le ferait pour un enfant intelligent mais perturbé. Elle posa la 

tête   sur   sa   poitrine   et   prétendit   avoir   besoin   d’être   réconfortée 

pendant que son esprit errait en cercles rapides, cherchant la faille 

pour pénétrer la peur de Lloyd et avoir ainsi accès au plus profond 

de   son   cœur.   Elle   pensa   en   termes   de   contraires :   Ying-Yang, 

sombre-clair,   vérité-illusion.   Au   bout   d’un   moment,   elle   trouva : 

fantasme-réalité. Il faut qu’il pense que je crois son histoire, il faut 

donc que  je sois la monnaie d’échange contre sa  véritable histoire, 

l’histoire   qui   me   laissera   pénétrer   le   fantasme   et   fera   de   notre 
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consommation une réalité. Il hait et craint la musique. Si je veux 

être sa musique,  je dois en découvrir la raison. 

Lloyd étendit un bras et attira Kathleen plus près de lui. 

— « Es-tu triste ? » Demanda-t-il. Es-tu triste qu’il ait fallu que 

cela se termine de cette manière ? As-tu peur ? 

Kathleen se nicha au creux de sa poitrine. « Non, je me sens en 

sécurité. »

— À cause de moi ? 

— Oui. 

— C’est parce que maintenant tu as un amant véritable. 

Il   caressa   sa   chevelure   d’un   air   absent.   « Il   faut   que   nous 

parlions de ça » dit-il. « Il faut nous débarrasser du lycée Marshall 

de 64 avant de pouvoir être ensemble. Il faut que je sache qui est 

l’assassin avant de l’appréhender. J’ai besoin d’apprendre tout ce 

que je peux à son sujet, pour que tout soit clair dans mon esprit 

avant que j’agisse. Est-ce que tu comprends ? »

Kathleen acquiesça, en baissant les yeux. « Je comprends » dit-

elle. « Tu veux que je fouille mon passé pour toi ? De cette façon, tu 

pourras   résoudre   ton   énigme   et   nous   pourrons   être   amants. 

Exacts ? »

Lloyd sourit : « Exact. »

— Mais mon passé me fait mal, chéri. Cela fait mal de le revivre 

en mots. Et plus encore devant quelqu’un qui est lui-même une telle 

énigme. »

— Je serai de moins en moins une énigme au fil des jours. 

Irritée par sa condescendance, Kathleen releva la tête. « Non, ce 

n’est pas vrai. J’ai besoin de te  connaître, tu ne comprends pas ça ? 

Personne ne te connaît. Mais pour moi, il le  faut. »

— Écoute, ma douce…

Kathleen rejeta d’un coup sa main apaisante. « J’ai besoin de 

savoir ce qui t’est arrivé » dit-elle. « J’ai besoin de savoir pourquoi la 

musique te fait peur. »

Lloyd commença à trembler, et Kathleen vit le regard des yeux 

gris pâle se tourner vers l’intérieur et se remplir de terreur. Elle lui 

prit la main : « Dis-moi » dit-elle. 

L’esprit   de   Lloyd   battit   le   temps   à   rebours,   pour   dresser   le 

catalogue de ses moments de joie, afin de faire contrepoids au récit 
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d’horreur que seuls, lui, sa mère et son frère connaissaient. À chaque 

souvenir, il gagnait en vigueur, et lorsque la machine temporelle de 

son esprit arrêta sa course au printemps de 1950, il sut qu’il aurait le 

courage   de   raconter   son   histoire.   Il   inspira   profondément   et 

commença :

« En   1950,   aux   environs   de   mon   huitième   anniversaire,   mon 

grand-père   maternel   vint   à   Los Angeles   pour   mourir.   Il   était 

irlandais ; c’était un ministre du culte presbytérien. Il était veuf sans 

famille excepté ma mère, et il désirait être avec elle pendant que le 

cancer finirait de le dévorer. Il emménagea avec nous en avril, et il 

apporta   tout   ce   qu’il   possédait   avec   lui.   Ce   n’était   pour   la   plus 

grande partie que des vieilleries : des collections de minéraux, des 

bibelots   religieux,   des   têtes   d’animaux   empaillées,   ce   genre   de 

choses,   quoi ;   mais   il   amena   aussi   une   fabuleuse   collection   de 

meubles   d’antiquité  –   bureaux,  coiffeuses,  garde-robes   –   tout  en 

bois de rose si bien verni que l’on pouvait y voir son propre reflet 

comme   dans   un   miroir.   Grand-père   était   un   homme   aigri   et 

haineux ;   un   anticatholique   forcené.   C’était   aussi   un   merveilleux 

conteur. Il nous emmenait, mon frère Tom et moi, au premier pour 

nous raconter des histoires de la Révolution Irlandaise, comment les 

nobles   Black   and   Tans23  effacèrent   de   la   surface   de   la   terre   la 

populace   catholique.   J’aimais   ces   histoires,   mais   j’étais   assez 

intelligent pour savoir que Grand-père était déformé par la haine et 

qu’il  ne  fallait  pas  que  je  prenne  tout ce   qu’il disait pour  argent 

comptant. Pour Tom c’était différent. Il était mon aîné de six ans et 

déjà déformé par la haine. Il prit Grand-père au sérieux, les histoires 

donnèrent une forme à sa haine : il ne tarda pas à singer les bordées 

d’injures de Grand-père contre les Catholiques et les Juifs. 

Tom avait alors quatorze ans, et il n’avait pas un ami au monde. 

Il me faisait jouer avec lui. Il était plus grand et plus fort que moi et 

je   devais   accepter   sinon   je   me   faisais   taper   dessus.   Papa   était 

électricien. Il était obsédé par la télévision. C’était nouveau, et il 

pensait   que   c’était   le   plus   grand   cadeau   que   Dieu   eût   fait   à 

l’humanité. Il avait un atelier dans l’arrière-cour. Il était rempli, du 

sol au plafond, de postes télé et de radios. Il y passait des heures 

entières,   mélangeant   les   tubes   et   les   faisant   se   correspondre   et 

faisant fonctionner des relais électriques. Il ne regarda jamais la télé 
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pour le plaisir ; il était obsédé par elle en tant qu’électricien. Tom, 

lui, adorait la télé. Il croyait à tout ce qu’il y voyait, et à tout ce qu’il 

entendait dans les vieux feuilletons radio. Mais il ne supportait pas 

d’être seul à regarder et écouter. Il n’avait pas d’amis, aussi il me 

faisait   m’asseoir   avec   lui   dans   l’atelier,   pour   regarder   Hopalong 

Cassidy,   et   Martin   Kane,   détective   privé   et   tous   les   autres.   Je 

haïssais ça ; je voulais être dehors à lire ou jouer avec mon chien. 

J’essayais parfois de m’échapper, mais Tom m’attachait alors et il 

m’obligeait à regarder. Il… il…»

Lloyd bredouilla, et Kathleen observa ses yeux qui s’éloignaient 

très loin pour revenir plus près comme incertains de la période de 

temps qu’ils voyaient. Elle posa une main douce sur son genou et 

dit : « S’il te plaît, continue. »

Lloyd   inspira   une   nouvelle   goulée   d’images   tendres   de   sa 

mémoire. 

« La condition de Grand-père empira. Il commença à cracher le 

sang. Je ne pouvais plus supporter de voir ça, aussi je pris l’habitude 

de   m’enfuir,  laissant  tomber   l’école   pour   me   cacher   pendant   des 

jours d’affilée. J’avais été pris en amitié par un vieux clochard qui 

vivait   sous   une   tente   dans   un   terrain   vague   près   de   la   Centrale 

Électrique de Silverlake. Il s’appelait Dave. Il avait eu une violente 

commotion cérébrale due aux obus pendant la 1ère Guerre Mondiale 

et les commerçants du quartier veillaient sur lui en quelque sorte, en 

lui donnant le pain rassis, les boîtes de haricots et de soupe abîmées 

qu’ils ne pouvaient plus vendre. Tout le monde croyait que Dave 

était débile mental, mais ce n’était pas le cas. Il oscillait entre des 

périodes de lucidité. Je l’aimais bien : il était calme, et il me laissait 

lire dans sa tente lorsque je m’échappais. »

Lloyd   hésita,   puis   plongea   de   l’avant,   sa   voix   prenant   une 

résonance différente de tout ce que Kathleen avait jamais entendu. 

« Mes   parents   décidèrent   d’emmener   Grand-père   au   Lac 

Arrowhead pour Noël. Une dernière sortie en famille avant sa mort. 

Le jour prévu pour le départ, je me suis battu avec Tom. Il voulait 

que je regarde la télévision avec lui. J’ai résisté, et il m’a flanqué une 

trempe et attaché à une chaise dans l’atelier de papa. Il m’a même 

fermé la bouche avec du ruban adhésif. Au moment de partir pour le 

lac,   Tom   me   laissa   là.   Je   l’entendais   dans   l’arrière   cour   dire   à 
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maman et papa que je m’étais enfui. Ils l’ont cru et sont partis, me 

laissant seul dans la cabane. Je ne pouvais même pas bouger un 

muscle ou faire un bruit. J’étais là depuis une journée ou à peu près, 

dévoré   de   crampes   qui   me   faisaient   atrocement   mal,   lorsque 

j’entendis quelqu’un essayer de pénétrer dans la cabane de force. Au 

début j’ai eu peur, et puis la porte s’est ouverte, et c’était Dave. Mais 

il ne m’a pas libéré. Il a mis en marche tous les postes télé et toutes 

les radios de la cabane et a placé un couteau contre ma gorge pour 

m’obliger à le toucher et le prendre dans ma bouche. Il m’a brûlé 

avec des électrodes à tester les tubes et a branché des fils électriques 

pour me les enfoncer dans le derrière. Puis il m’a violé et frappé et 

brûlé à nouveau, encore et encore, avec toutes ces télés et ces radios 

qui gueulaient à fond tout le temps. Après deux jours de torture, il 

est parti. Il n’a jamais arrêté le bruit. Ça grossissait, ça grossissait, ça 

grossissait   à   n’en   plus   finir.   Finalement,   ma   famille   est   rentrée. 

Mère s’est précipitée dans la cabane. Elle a enlevé l’adhésif de ma 

bouche, m’a détaché et m’a pris dans ses bras en me demandant ce 

qui s’était passé. Mais je ne pouvais plus parler. J’avais hurlé sans 

bruit   pendant   si   longtemps   que   mes   cordes   vocales   étaient   en 

lambeaux. Mère m’a fait écrire ce qui s’était passé. Quand je l’ai fait, 

elle   m’a   dit :   « Ne   dis   rien   de   ça   à   personne.   Je   m’occuperai   de 

tout. »

Mère a appelé un médecin. Il est venu, a nettoyé mes plaies et 

m’a donné un calmant. Je me suis réveillé dans mon lit beaucoup 

plus tard. J’ai entendu Tom hurler de sa chambre. Je me suis faufilé 

jusque là. Mère était en train de le fouetter avec un ceinturon clouté 

de laiton. J’ai entendu papa exiger de savoir ce qui se passait et 

Mère lui dire de la fermer. Je me suis faufilé au rez-de-chaussée. 

Environ une heure plus tard, Mère a quitté la maison à pied. Je l’ai 

suivie à distance. Elle a fait tout le chemin à pied jusqu’à la Centrale 

Électrique de Silverlake. Elle s’est dirigée tout droit vers la tente de 

Dave. Il était assis par terre en train de lire un illustré. Mère a sorti 

un revolver de son sac et lui a envoyé six balles dans la tête, puis elle 

est repartie. Quand j’ai vu ce qu’elle avait fait, j’ai couru jusqu’à elle 

et elle m’a pris dans ses bras pour me ramener à la maison. Elle m’a 

pris au lit avec elle cette nuit-là et elle m’a donné ses seins, et elle 

m’a appris à reparler quand ma voix m’est revenue et elle m’a nourri 

– 206 –

de   beaucoup   d’histoires.   Après   la   mort   de   Grand-père   elle 

m’emmenait au grenier et on parlait, entourés d’antiquités. »

Paralysée de pitié et de terreur, les larmes coulant sur son visage, 

Kathleen exhala : « Et ? »

— « Et »,   dit   Lloyd,   c’est   ma   mère   qui   m’a   donné   le   génie 

irlando-protestant et c’est elle qui m’a fait promettre de protéger 

l’innocence et de chercher le courage. Elle m’a raconté des histoires 

et m’a rendu fort à nouveau. Elle est silencieuse aujourd’hui, elle a 

eu une attaque il y a des années et elle ne peut pas parler ; aussi, je 

lui parle,  à elle. Elle ne réagit pas, mais je sais qu’elle comprend. Et 

je cherche le courage et je protège l’innocence. J’ai tué un homme au 

cours des émeutes de Watts. Il était le mal. Je l’ai pourchassé et je 

l’ai   tué.   Personne   n’a   jamais   suspecté   Mère   d’avoir   tué   Dave, 

personne ne m’a jamais suspecté d’avoir tué Richard Beller et si je 

dois le tuer, personne ne me suspectera jamais de débarrasser la 

terre de Teddy Verplanck. »

Kathleen   s’immobilisa   sous   le   choc   des   mots :   « Teddy 

Verplanck ».   Prise   dans   la   toile   bienfaisante   de   ses   propres 

souvenirs,   elle   dit :   « Teddy   Verplanck ?   Je   l’ai   connu   au   lycée. 

C’était un faible, sans grandes possibilités. Un très gentil garçon. 

Il…»Lloyd la fit taire d’un geste. « C’est lui, ton amant de rêve. C’était 

l’un des Klowns de Kathy du temps du lycée. Simplement tu ne l’as 

jamais su. Deux autres de tes camarades de classe sont impliqués 

dans   les   meurtres.   Un   homme   du   nom   de   Delbert   Haines   et  un 

homme   qui   a   été   tué   la   nuit   dernière   –   Lawrence   Craigie.   J’ai 

découvert un système d’écoute – un magnétophone, à l’appartement 

de   Haines   –   c’est   ce   qui   m’a   mis   sur   la   piste   de   Verplanck. 

Maintenant écoute-moi… Teddy  a tué  plus de vingt  femmes.  J’ai 

besoin que tu me donnes des renseignements sur lui. J’ai besoin de 

ta perspicacité, ta…»

Kathleen   bondit   du   lit :   « C’est   toi  qui   es   fou »   dit-elle   avec 

douceur. « Après toutes ces années, il faut que tu te construises ce 

fantasme de policier pour te protéger ? Après toutes ces années, tu…

— Je ne suis pas l’amant de tes rêves, Kathleen. Je suis officier de 

police. J’ai un devoir à remplir. 
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Kathleen secoua la tête avec frénésie. « Je te le ferai prouver. J’ai 

encore   le   poème   de   1964.   Je   te   le   ferai   copier   et   après,   nous 

comparerons les écritures. »

Elle   courut   nue   dans   la   pièce   de   devant.   Lloyd   l’entendit   se 

murmurer à elle-même, et il sut soudain que jamais elle ne pourrait 

accepter la réalité. Il se leva et enfila ses vêtements, notant que dans 

le contrecoup de la confession son corps trempé de sueur était à la 

fois relâché et plein de vie incandescente. Kathleen revint quelques 

instants plus tard, avec à la main une carte de visite pâlie. Elle la 

tendit à Lloyd. Il lut :

10664

Mon amour pour vous

maintenant gravé en lettres de sang ; 

Mes larmes figées

en passion résolue ; 

La haine passée sur moi

se

métamorphosera en

amour

Clandestinement vous

serez mienne. 

Lloyd lui rendit la carte : « Teddy, pauvre salaud tout tordu ». Il 

se pencha et embrassa Kathleen sur la joue. « Il faut que j’y aille » 

dit-il, « mais je reviendrai lorsque toute cette affaire sera réglée. »

Kathleen le regarda franchir le seuil de la porte, refermant celle-

ci sur tout son passé et tous ses espoirs récents pour l’avenir. Elle 

prit   le   téléphone,   demanda   les   Renseignements   et   obtint   deux 

numéros. Elle composa le premier hors d’haleine, et quand elle eut 

une voix masculine au bout du fil, elle dit : « Capitaine Peltz ? »

— Oui. 

— Capitaine, ici, c’est Kathleen Mc Carthy. Vous vous souvenez ? 

Je vous ai rencontré à votre soirée hier ? 

— Je   me   souviens.   L’amie   de   Lloyd.   Comment   allez-vous, 

Miss Mc Carthy ? 

— Je… je crois que Lloyd est cinglé, capitaine. Il m’a dit qu’il a 

tué un homme pendant les émeutes de Watts, et que sa mère a tué 

un homme et que…

– 208 –

Dutch   l’interrompit :   « Mademoiselle   Mc Carthy,   calmez-vous, 

s’il vous plaît. Lloyd traverse une mauvaise passe au sein du service, 

et je suis sûr qu’il se comporte de manière absurde. 

— Mais vous ne comprenez pas ! Il parle de tuer des gens ! 

Peltz rit : « Ce sont des choses dont parlent les policiers. Essayez 

de faire en sorte qu’il m’appelle. Dites-lui que c’est important. Et ne 

vous en faites pas. »

Quand elle entendit le déclic du combiné, Kathleen s’arma de 

courage pour le coup de fil suivant, puis composa le numéro. Après 

six sonneries, une douce voix de ténor dit : « Silverlake Photo, Chez 

Teddy, en quoi puis-je vous être utile ? 

— Euh… Êtes-vous Teddy Verplanck ? 

— Oui, c’est moi. 

— Dieu Merci. Écoutez, vous ne vous souvenez probablement pas 

de moi, mais je m’appelle Kathleen Mc Carthy et je…

La voix s’adoucit encore. « Je me souviens très bien de vous. »

— Eh bien, écoutez, il est possible que vous ne me croyiez pas, 

mais il y a un policier cinglé à votre recherche. Je…

La voix douce l’interrompit : « Qui est-ce ? »

— Il s’appelle Lloyd Hopkins. Il a environ quarante ans et il est 

très grand et très fort. Il conduit une voiture de police marron, sans 

signes distinctifs. Il vous veut du mal. 

La voix douce dit : « Je le sais. Mais je ne me laisserai pas faire. 

Personne ne peut me faire du mal. Merci, Kathleen. Je me souviens 

de vous avec beaucoup de tendresse. Au revoir. »

— Au… Au revoir. »

Kathleen   reposa   le   téléphone   et   s’assit   sur   le   lit,   surprise   de 

découvrir qu’elle était encore nue. Elle pénétra dans la salle de bains 

et   contempla   son   corps   dans   le   miroir   en   pied.   Il   paraissait 

identique,   mais   elle   savait   que   d’une   certaine   manière,   il   avait 

changé et ne lui appartiendrait plus jamais totalement. 
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15. 

Lloyd se dirigea vers le centre ville, en faisant marcher sa sirène 

et brûlant tous les feux rouges. Il abandonna la voiture dans une 

ruelle et parcourut au pas de course les quatre blocs jusqu’au Parker 

Center, où il prit un ascenseur de service jusqu’aux bureaux du S.S.I. 

du troisième étage, en adressant aux cieux des prières muettes pour 

qu’Artie   Cranfield   soit   le   seul   analyste   de   données   de   service.   Il 

ouvrit   une   porte   marquée :   « Marquage   des   Données »   et   vit   ses 

prières récompensées – Cranfield était seul dans son bureau, courbé 

au-dessus d’un microscope. 

Le   technicien   leva   les   yeux   lorsque   Lloyd   referma   la   porte 

derrière lui. « Tu as des ennuis, Lloyd » dit-il. « Deux balèzes des 

Affaires Internes sont passés ce matin. Ils ont dit que tu envisageais 

de devenir une célébrité du petit écran. Ils voulaient savoir si tu 

avais appris quelque chose de neuf récemment. 

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? Demanda Lloyd. 

Artie éclata de rire. « Que tu me devais encore dix sacs de la 

loterie de l’année dernière. Et c’est vrai, en plus. 

Lloyd se força à rire en retour. « Je peux faire mieux que ça. Que 

dirais-tu de posséder ton propre Watanabe A.F. 2999 ? 

—  Quoi ? 

— Tu m’as entendu. C’est Nagler des Empreintes qui l’a. Il est 

chez   son   père   à   San Berdoo.   Appelle   les   services   de   police   de 

San Berdoo, ils te donneront son numéro de téléphone. 

— Qu’est-ce que tu  veux, Lloyd ? 

— Je veux que tu m’équipes d’un micro enregistreur et je veux 

six balles à blanc calibre 038. 

Le visage d’Artie s’assombrit : « Quand, Lloyd ? » Demanda-t-il. 

— Tout de suite. 

La mise en place prit une demi-heure. Une fois qu’il fut satisfait 

de la discrétion de l’équipement et de sa vérification, Artie dit : « Tu 

as l’air d’avoir peur, Lloyd ? »

Cette fois, le rire de Lloyd fut authentique : « J’ai peur » dit-il. 
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Lloyd se dirigea vers West Hollywood. Le magnétophone qu’il 

portait sur lui lui comprimait la poitrine, et il avait l’impression qu’à 

chaque battement furieux de son cœur il se rapprochait d’un cran 

d’une suffocation par court-circuit. 

Il   n’y   avait   pas   de   lumière   dans   l’appartement   de   Blanc Mec 

Haines. Lloyd consulta sa montre en forçant la serrure à l’aide d’une 

carte de crédit. 5 h 10. Le service de jour se terminait à 5 h et si 

Haines rentrait à la maison directement après avoir quitté son poste, 

il devait être là en moins d’une demi-heure. 

L’appartement   n’avait   pas   changé   depuis   sa   précédente 

effraction. Lloyd fit passer trois cachets de Benzédrine avec de l’eau 

du   robinet   et   se   positionna   derrière   la   porte,   s’habituant   à 

l’obscurité.   Au   bout   de   quelques   minutes,   les   amphétamines 

commencèrent   à   faire   de   l’effet   et   lui   montèrent   droit   à   la   tête, 

supprimant la sensation d’étouffement dans sa poitrine. Si elles ne 

le faisaient pas trop planer, il aurait assez de jus pour une chasse à 

l’homme de plusieurs jours. 

Le calme de Lloyd devint plus dense, puis éclata en morceaux 

lorsqu’il entendit une clé s’insérer dans la serrure. La porte pivota 

sur   ses   gonds   une  fraction   de   seconde   plus   tard,  et   une   lumière 

aveuglante l’obligea à lever le bras pour protéger ses yeux. Avant 

qu’il pût bouger, un atémi de karaté glissa sur son cou, et de longs 

ongles labourèrent sa clavicule. Lloyd s’effondra à genoux comme 

Blanc Mec Haines hurlait en lui assénant un coup de matraque sur 

la tête. La matraque s’écrasa dans le mur et resta coincée et, tandis 

que Haines essayait par des secousses de la libérer, Lloyd roula sur 

le   dos   et   envoya   ses   deux   pieds   dans   le   bas-ventre   de   Haines, 

l’attrapant de plein fouet et l’envoyant au sol. 

Haines eut des haut-le-cœur à essayer de respirer et mit la main 

à son revolver, l’arrachant de son étui au moment même où Lloyd 

parvenait à se remettre debout. Il pointa le revolver vers le haut 

alors que Lloyd, en esquive latérale, arrachait la matraque du mur et 

la lui fracassait dans la poitrine. Haines hurla et laissa tomber le 

revolver. Lloyd s’en débarrassa d’un coup de pied et dégaina son 

propre 38 de son ceinturon. Il le pointa sur le nez de Haines et 

haleta : « Debout. Appuie-toi contre le mur et recule les pieds. Et 

vas-y doucement. »
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Haines se remit debout avec lenteur, se massant la poitrine, puis 

écarta ses bras contre le mur, les mains au-dessus de la tête. Lloyd 

déplaça le 38 par terre à petits coups jusqu’à un endroit où il put 

s’en saisir sans relâcher sa surveillance. Lorsque le revolver fut en 

sécurité dans son ceinturon, il fouilla Haines en passant sa main 

libre sur le corps en uniforme. Il trouva ce qu’il cherchait dans la 

doublure de sa veste Eisenhower – une simple chemise de papier 

kraft bourrée de papiers, avec, tapé sur le devant, Graigie, Lawrence, 

D, Alias le Givré 29146. 

Haines   commença   à   bafouiller   en   sentant   les   yeux   de   Lloyd 

fouiller le contenu de la chemise. « Je… je… je ne l’ai pas tué. C’é… 

c’était probablement une tantouze cinglée. Faut qu’vous écoutiez. Y 

faut…»

Lloyd balaya d’un coup de pied les jambes de Haines sous lui. 

Haines s’écrasa au sol et étouffa un hurlement. Lloyd s’accroupit à 

ses côtés et dit : « Ne déconne pas avec moi, Haines. Je ne ferai 

qu’une   bouchée   de   toi.   Je   veux   que   tu   t’asseyes   sur   ton   canapé 

pendant que je fais un peu de lecture. Après on discutera du bon 

vieux temps à Silverlake. Je suis un petit gars de Silverlake moi-

même,   et   je   sais   que   tu   vas   adorer   ça,   quand   on   va   remonter 

ensemble l’allée des souvenirs. Debout. »

Haines alla en trébuchant jusqu’à son canapé en skaï et s’assit, 

serrant   et   desserrant   les   poings,   le   regard   rivé   sur   les   pointes 

lustrées de ses bottes. Lloyd prit une chaise et se mit face à lui, la 


chemise en kraft d’une main et son 38 de l’autre. Gardant un œil sur 

Haines, il parcourut les pages du dossier des Mœurs. 

Les   rapports   remontaient   à   dix   ans.   Au   début   des   années 

soixante-dix, Lawrence Graigie avait été arrêté régulièrement pour 

racolage   homosexuel   et   fréquemment   soumis   à   interrogatoire 

lorsqu’on le trouvait à traîner aux abords de toilettes publiques. Ces 

anciens   rapports   portaient   les   signatures   de   tout   le   Service   des 

Mœurs,   fort   de   huit   hommes.   Après   1976,   tous   les   nouveaux 

éléments   se   rapportant   à   Lawrence   Graigie   étaient   classés   par 

l’adjoint Delbert W. Haines, no 408. Les rapports étaient toujours les 

mêmes,   ridiculement   identiques,   et   des   points   d’interrogation 

dubitatifs   couvraient   les   derniers.   Lorsqu’il   vit   le   rapport   daté 

29678,   Lloyd   se   mit   à   rire   tout   haut.   « Aujourd’hui,   j’ai   utilisé 
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Lawrence Graigie comme indic pour les mœurs. J’ai dit aux hommes 

du   groupe   de   ne   pas   le   coffrer.   C’est   un   bon   mouchard. 

Respectueusement Delbert W. Haines no 408. »

Lloyd rit ; un rire tonitruant de théâtre pour couvrir le bruit qu’il 

fit en déclenchant le bouton de mise en marche du magnétophone 

qu’il portait.  Lorsqu’il sentit de  petits picotements  électriques  lui 

enserrer la poitrine il dit : « Un shérif adjoint du comté de L.A. qui 

écoule de la drogue, qui fait le mac, qui perçoit un pourcentage de 

tous les pédés qui racolent dans le Quartier des Mômes. Que vas-tu 

faire maintenant que le Givré est mort ? Il va falloir que tu te trouves 

un   nouveau   circuit  pour   écouler   la   drogue,   et  quand   les   flics   du 

shérif vont faire le rapprochement entre toi et Craigie, il va falloir 

penser à une autre carrière. »

Blanc Mec Haines fixait ses pieds. « Je suis blanc, j’ai rien à voir 

avec  ça » dit-il.  « Je  sais  pas  de quel putain  de truc vous voulez 

parler.   Je   sais   rien   sur   le   meurtre   de   Craigie   et   sur   toutes   ces 

saloperies. C’est quoi, cette merde que vous essayez de me coller sur 

le dos, c’est pas légal, autrement vous auriez amené un autre flic 

avec vous. Vous êtes un flic taré qui aime faire chier les autres flics. 

J’ai   pris   votre   numéro   l’autre   jour   quand   vous   m’avez   posé   des 

questions sur les suicides, ceux que j’ai signalés. Vous voulez me 

foutre en taule pour avoir fauché ce dossier des mœurs, eh bien, 

allez-y,  p’tit  gars,  c’est   tout  ce   que   vous   pouvez   me   coller   sur   le 

dos. »

Lloyd se pencha en avant : « Regarde-moi, Haines. Regarde-moi, 

et de plus près ! »

Haines leva les yeux du plancher. Lloyd vrilla son regard dans le 

sien et dit : « Ce soir, tu règles tes dettes. D’une manière ou d’une 

autre, tu vas répondre à mes questions. 

— Allez vous faire foutre, dit Blanc Mec Haines. 

Lloyd sourit, leva son 38 à canon court et ouvrit le barillet. Il 

vida cinq de ses cartouches dans sa main, puis remit le barillet en 

place et le fit tourner. Il releva le chien et plaça le canon sur le nez de 

Haines. « Teddy Verplanck » dit-il. 

Le   visage   rougeaud   de   Haines   pâlit.   Ses   mains   serrées 

s’écrasèrent si fort que Lloyd entendit le craquement des tendons. 

Un réseau de veines commença à battre sur son cou, rejetant sa tête 
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en arrière et l’éloignant du canon du revolver. Une couche épaisse de 

salive séchée recouvrit ses lèvres comme il murmura : « R… rien… 

qu’un m… mec du lycée. »

Lloyd secoua la tête : « Pas suffisant, Blanc Mec. Verplanck est 

un tueur en folie. Il a tué Craigie et Dieu sait combien de femmes. Il 

envoie   à   ton   ancienne   camarade   de   classe   Kathy   Mc Carthy   des 

fleurs chaque fois qu’il tue. Il a mis ton appartement sur écoute, et 

c’est comme ça que j’ai fait le rapprochement avec Craigie. Tu étais 

l’obsession de Teddy Verplanck et tu vas me dire pourquoi. »

Haines tripota l’insigne épinglé au-dessus de son cœur. « Je… je 

ne sais rien. »

Lloyd fit tourner le barillet à nouveau : « Tu as cinq chances, 

Blanc Mec. »

— Vous n’avez pas assez de tripes, murmura Haines d’une voix 

rauque. 

Lloyd visa entre les yeux de Haines et appuya sur la gâchette. Le 

chien   claqua   sur   un   emplacement   vide.   Haines   commença   à 

sangloter, sans larmes. Ses mains en se tordant, s’agrippèrent au 

canapé pour en arracher des morceaux de skaï et de mousse. 

— Quatre chances, dit Lloyd. Je vais t’aider un peu. Verplanck 

était   amoureux   de   Kathy   Mc Carthy.   C’était   l’un   des   Klowns   de 

Kathy. Tu te souviens de la Kour de Kathy et des Klowns de Kathy. 

Est-ce que la date du 10 juin 1964 évoque quelque chose pour toi ? 

C’est   le   jour   où   Verplanck   est   rentré   en   contact   avec   Kathy 

Mc Carthy pour la première fois. Il lui a envoyé un poème qui parlait 

de sang, de larmes et de haine que l’on avait passée sur lui. Toi, 

Verplanck   et   le   Givré,   vous   étiez   tous   au   lycée   Marshall   à   cette 

époque.   Est-ce   que   toi   et   Craigie   vous   avez   blessé   Verplanck, 

Haines ?   Est-ce   que   vous   le   haïssiez,   est-ce   que   vous   l’avez   fait 

saigner, et…

— Non ! Non ! Non ! Hurla Haines, s’enveloppant de ses bras et 

frappant le canapé de la tête. Non ! Non ! 

Lloyd se mit debout. Il regarda Haines et sentit se mettre en 

place la dernière pièce du puzzle, celle où un Noël de 1950 et une 

douzaine de 10 juin fusionnaient en une porte unique qui ouvrait sur 

l’enfer de son sanctuaire intérieur. Il mit le revolver contre la tête de 

Haines et appuya deux fois sur la gâchette. Au premier claquement 
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du chien, Haines hurla d’une voix de fausset ; au second, il joignit 

les mains et commença à marmonner des prières. Lloyd s’agenouilla 

près de lui. « C’est fini, Blanc mec. Pour toi, pour Teddy, peut-être 

même pour moi. Dis-moi pourquoi vous l’avez violé, toi et Craigie. »

Lloyd écouta les prières de Haines se dévider sur leur fin et saisit 

les  derniers  fragments  en  latin   du  rosaire. Lorsqu’il eut terminé, 

Haines lissa de la main sa chemise kaki trempée de sueur et rajusta 

son insigne. Sa voix était d’un calme parfait et il dit : « Je me suis 

toujours   imaginé   que   quelqu’un   savait,   que   Dieu   le   dirait   à 

quelqu’un et me ferait souffrir pour ce que j’avais fait. Il y a des 

années que je vois des prêtres dans mes rêves. J’ai toujours cru que 

c’est à un prêtre que Dieu parlerait pour m’avoir. Jamais j’aurais cru 

qu’il enverrait un flic. »

Lloyd s’assit face à Haines et observa les traits  de son visage 

s’adoucir, prélude à la confession. 

— Teddy Verplanck était vraiment bizarre, dit Blanc Mec Haines. 

Il n’avait sa place nulle part et il s’en fichait. C’était pas un mec 

populaire, c’était pas un athlète et c’était pas une tête de cochon. 

C’était pas un solitaire, il était juste différent de nous. Il n’avait pas 

besoin   de   faire   des   trucs   dingues   pour   faire   ses   preuves,   il   lui 

suffisait   de   se   balader   dans   l’école   avec   ses   petites   fringues   de 

chouchoute style université de la côte est, et chaque fois qu’il nous 

regardait on savait ce qu’il pensait, qu’on était de la merde. C’est lui 

qui imprimait la revue de poésie qu’il fourrait dans tous les casiers 

de ce putain de campus. Il s’est foutu de moi et du Givré, des Surfers 

et   des   Vatos   et   personne   voulait   l’emmerder   parce   qu’il   avait   ce 

genre de pouvoir, de don bizarre, comme si y pouvait lire dans vos 

pensées, et si on l’emmerdait, il le mettait dans sa revue, et après, 

tout le monde était au courant. 

Y’avait ces poèmes d’amour qu’il avait l’habitude de mettre dans 

sa   revue.   Ma   sœur,   c’était   vraiment   une   tête :   elle   a   réussi   à 

déchiffrer tous les grands mots et tous les symboles merdiques et 

elle m’a dit que les poèmes, il les avait fauchés aux grands poètes et 

dédiés   à   cette   garce   prétentieuse   de   Kathleen   Mc Carthy.   La 

frangine,   elle   s’est   mise   à   côté   d’elle   pendant   le   cours 

d’enseignement ménager, et elle m’a raconté que cette connasse de 

Mc Carthy   vivait   dans   son   monde   de   rêve   où   elle   croyait   que   la 
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moitié des mecs de Marshall bandaient pour elle et les autres petites 

garces crâneuses qui traînaient avec elle.  Cathy’s Clown, c’était une 

chanson en vogue, le hit du moment, et cette garce de Mac Carthy a 

dit à la frangine qu’elle avait une centaine de Klowns de Kathy rien 

que pour elle. Mais le seul clown, c’était Verplanck, et il avait la 

trouille   de   se   draguer   Mc Carthy   et   elle   a   même   jamais   su   qu’il 

bandait pour elle. 

C’est   alors   que   Verplanck   a   publié   ces   poèmes   où   il   nous 

attaquait, le  Givré  et  moi. Les  gens  commençaient à nous  battre 

froid dans la cour. J’étais en train de raconter des blagues quand 

Kennedy s’est fait descendre, et Verplanck me mesura du regard, 

froidement, comme s’il me fauchait toutes mes forces pour se les 

approprier. J’ai attendu longtemps, jusqu’à un peu avant la remise 

des diplômes en 64. Et j’ai échafaudé mon plan. J’ai fait écrire à ma 

sœur un petit mot, soi-disant de Kathy Mc Carthy à Verplanck, lui 

demandant de la rencontrer dans la salle du bâtiment de l’horloge 

après la classe. Le Givré et moi, on était là. On voulait seulement lui 

faire du mal. On lui a foutu une bonne raclée, mais même quand on 

a eu fini de le tabasser, il avait encore plus d’énergie que nous. C’est 

pour   ça  que   je  l’ai   fait. Et  le  Givré   a  suivi   et  fait  pareil,  comme 

d’habitude. 

Haines hésita. Lloyd l’observa en train d’hésiter et de chercher 

ses   mots   pour   conclure   son   histoire.   « Éprouves-tu   de   la   honte, 

Haines ? De la pitié ? Éprouves-tu quelque chose ? » Demanda-t-il. 

Blanc Mec Haines se recomposa un visage sous la forme d’un 

masque, dur comme le roc, qui ne supportait pas la pitié. « Je suis 

content   de   vous   l’avoir   raconté »   dit-il,   « mais   je   ne   pense   pas 

ressentir quoi que ce soit. Je suis triste pour le Givré, mais il était né 

pour mourir en lopette. Toute ma vie, j’ai été revanchard. Je suis né 

pour   vivre   à   la   dure.   Verplanck,   il   a   été   au   mauvais   endroit   au 

mauvais moment. Il a eu ce qu’il a cherché. Putain de manque de 

bol,   v’là   ce   que   je   pense.   Et   je   dis   que   j’ai   payé   mes   dettes 

complètement et totalement. Qu’ils aillent tous se faire foutre, v’là ce 

que   je   dis,   mais   gardez   m’en   six   pour   qu’y   me   portent   mon 

cercueil ».   C’était   le   moment   le   plus   éloquent   de   sa   vie.   Haines 

regarda Lloyd et dit : « Alors, Sergent. Qu’est-ce qu’on fait ? »
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— Tu   n’as   pas   le   droit   d’être   policier,   dit   Lloyd,   ouvrant   sa 

chemise   et   montrant   à   Haines   la   fixation   de   l’enregistreur.   Tu 

mérites de mourir, mais je ne suis pas équipé pour un meurtre de 

sang-froid. Cette bande sera sur le bureau du capitaine Magruder 

demain matin. Ç’en est fini de ton boulot comme shérif adjoint. 

Haines vida lentement ses poumons à l’énoncé de la sentence. 

« Qu’est-ce que vous allez faire de Verplanck ? » Demanda-t-il. 

Lloyd sourit. « Le sauver ou le détruire. À n’importe quel prix. »

Haines   lui   rendit   son   sourire.   « T’as   raison,   p’tit   gars.   T’as 

raison. »

Lloyd sortit un mouchoir  et essuya le bouton de la porte, les 

accoudoirs   du   fauteuil   et   la   poignée   du   revolver   de   service   de 

Haines. « Ça prendra qu’une seconde, Blanc Mec » dit-il. 

Haines acquiesça : « Je sais ». 

— Tu ne sentiras pas grand chose. 

— Je sais. 

Lloyd marcha jusqu’à la porte. Haines dit : « Les balles de ton 

revolver, c’était des balles à blanc, non ? » Lloyd leva la main en 

signe d’adieu. Il avait le sentiment de donner l’absolution. « Oui. »

— Prends soin de toi, p’tit gars. 

Lorsque   la   porte   se   referma,   Blanc Mec   Haines   alla   dans   sa 

chambre et déverrouilla son râtelier d’armes. Il tendit la main et 

sortit son préféré : un calibre 10, à double canon scié ; l’arme qu’il 

gardait précieusement pour les combats rapprochés de l’apocalypse 

dont   il   savait   qu’un   jour   elle   croiserait   sa   route.   Il   glissa   les 

cartouches dans les canons puis laissa son esprit errer en quête du 

bon   vieux   temps   du   lycée   Marshall.   Lorsque   les   souvenirs 

commencèrent à faire mal, il s’enfonça les canons dans la bouche et 

fit basculer les deux gâchettes. 

Lloyd   ouvrait   la   portière   de   sa   voiture   lorsqu’il   entendit 

l’explosion.   Il  demanda   aux   cieux   d’avoir   pitié   et   se   dirigea   vers 

Silverlake. 
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16. 

Teddy Verplanck était stationné de l’autre côté de la rue, face à 

son magasin sanctuaire, attendant l’arrivée d’une voiture de police 

beige banalisée. Dans les minutes qui avaient suivi le coup de fil 

incroyable, il avait jeté dans un sac de toile épaisse, toute la panoplie 

de ses outils de consommation et avait couru vers le refuge de sa 

voiture non déclarée et le combat singulier qui déciderait de son 

destin.   D’une   certaine   manière,   par   hasard   ou   par   intervention 

divine, on lui avait donné l’occasion de combattre pour l’âme même 

de sa bien-aimée Kathy. C’est de Kathy elle-même qu’il avait reçu le 

relais du flambeau, et un engagement vieux de dix-huit ans allait 

être sur le point de s’accomplir. Il pensa à l’armement qui reposait 

maintenant   dans   son   coffre :   32   avec   silencieux,   carabine   M-I 

Calibre 30, hache de pompier à double tranchant, Derringer à six 

coups   fait   sur   mesure,   batte   de   base-ball,   hérissée   de   pointes   et 

alourdie de plomb. Il avait l’outillage et l’amour pour le mettre à 

l’œuvre. 

Deux   heures   après   le   coup   de   téléphone,   la   voiture   s’arrêta. 

Teddy observa un homme très grand qui en sortit et étudia la façade 

de la boutique, essayant de voir à travers les fenêtres. Le grand gars 

paraissait   savourer   l’instant,   reclassant   en   bon   ordre   des 

renseignements   instinctifs   pour   les   utiliser   contre   lui.   Teddy 

commençait à jouir des premières visions de son ennemi lorsque le 

grand gars bondit vers sa voiture, fit demi-tour et se dirigea plein 

sud sur Alvarado. 

Teddy inspira profondément plusieurs fois et décida de le suivre. 

Il attendit dix secondes et partit à sa poursuite ; il rattrapa la voiture 

beige à la jonction de Temple et d’Alvarado et resta discrètement à 

distance   comme   elle   le   conduisait   vers   l’autoroute   d’Hollywood, 

direction   ouest.   En   arrivant   sur   la   rampe   d’accès,   la   Matador 

accéléra plein pot sur la file du milieu. Teddy fit de même, certain 

que   le   policier   était   tellement   perdu   dans   ses   pensées   qu’il   ne 

remarquerait jamais les phares derrière lui. 
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Dix minutes plus tard, la Matador sortit à Cahuenga Pass. Teddy 

laissa deux voitures se glisser entre eux, en gardant un œil sur la 

route   et   l’autre   sur   la   longue   antenne   radio   de   l’ennemi.   Ils 

s’engagèrent dans les collines qui entouraient le Hollywood Bowl. 

Teddy vit la voiture beige s’arrêter brutalement en face d’une petite 

maison au toit de chaume. Il se gara près d’un trottoir, à quelques 

maisons en contrebas et s’extirpa silencieusement de la voiture par 

le siège du passager, observant son policier d’adversaire gravir des 

marches et frapper à une porte. 

Quelques   instants   plus   tard,   une   femme   ouvrit   la   porte   et 

s’exclama : « Sergent ! Qu’est-ce qui t’amène ? »

La  voix   qui   répondit   était   rauque   et   tendue.   « Tu   ne   vas   pas 

croire ce qui s’est passé. Je ne sais même pas si je le crois moi-

même. 

— Raconte-moi, dit la femme en refermant la porte derrière eux. 

Teddy retourna à la voiture et s’installa pour attendre, évaluant 

tous les détails pratiques de sa situation. Il savait que ce ne pouvait 

être   qu’une   vendetta   engagée   par   un   seul   homme   –   le   Sergent 

Détective Lloyd Hopkins – autrement, il aurait déjà été submergé de 

policiers  bien  avant ce   soir.  Lloyd  devait vouloir  Kathy  pour  lui-

même, il n’y avait pas d’autre solution, et, pour ça, il acceptait de 

 devancer la procédure normale pour s’en emparer. 

Réconforté par l’idée que les forces qui se disposaient contre lui 

ne comprenaient qu’un seul homme, Teddy mit au point un plan 

pour   son   élimination,   puis   songea   au   chemin   qui   l’avait   conduit 

jusqu’ici. 

Il avait passé les journées qui avaient suivi le 10 juin 1964 à se 

replonger aux sources de son art et à observer la mutinerie de la 

Kour de Kathy. 

L’agression   initiale   contre   ses   violenteurs   était   devenue   la 

validation tragique de son art ; il avait payé son art de son sang, et 

maintenant il était temps d’user de ce savoir, le savoir du sang, pour 

atteindre aux étoiles. Mais les pages qu’il remplit étaient gonflées et 

creuses,  timides  et   obsédées   par   la  forme.  Elles   étaient  aussi   les 

esclaves soumises du drame qui se déroulait dans la cour ronde : 

une trahison tellement brutale qu’il savait qu’elle rivalisait avec sa 

propre dévastation toute récente. 
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L’une après l’autre, la mutilant par les mots qu’elles lui lançaient, 

les filles de la Kour de Kathy attaquèrent leur leader et portèrent 

leurs attaques à l’endroit même où elle leur avait donné le soutien de 

son amour jusqu’à sa plus petite parcelle. Elles dirent d’elle qu’elle 

était une irlandaise frigide et sans talent, juste digne de chansons de 

marin. Elles lui  dirent que sa politique des rendez-vous interdits 

n’était qu’un stratagème mesquin pour qu’elles se gardent pour de 

sales rencontres de lesbiennes qu’elle-même était trop trouillarde 

d’entreprendre. Elles dirent que c’était un poète bégueule et sans 

originalité.   Elles   ne   laissèrent   que   des   larmes   et   il   sut   qu’elles 

allaient devoir payer. 

Mais le prix lui échappait, et il se sentait trop éparpillé dans les 

fragments de sa propre vie pour en poursuivre le règlement. Il passa 

une année à écrire un poème épique sur les thèmes du viol et de la 

trahison. Lorsqu’il eut terminé le poème, il sut qu’il ne valait rien et 

le   brûla.   Il   pleura   la   perte   de   son   art   et   se   tourna   vers   la   triste 

efficacité   d’un   artisanat   –   la   photographie.   Il   en   connaissait   les 

rudiments,   il   connaissait   le   côté   commercial   de   l’affaire,   et,   par-

dessus tout, il savait que cela lui fournirait les moyens de bien vivre 

et de chercher la beauté dans un monde laid. 

Il   devint   photographe   commercial,   compétent   et   sans 

imagination, et gagna sa vie décemment en vendant ses photos aux 

journaux et aux revues. Mais Kathy était toujours avec lui, et, à son 

souvenir, les terreurs de juin 1964 revenaient à pleine force. Il sut 

qu’il   lui   fallait   combattre   ces   terreurs,   qu’il   serait   indigne   du 

souvenir de Kathy tant qu’il n’aurait pas conquis la peur qui était 

toujours son compagnon. Aussi, pour la première fois de sa vie, il 

chercha l’effort purement physique. 

Des centaines d’heures passées à lever des haltères et faire de la 

gymnastique suédoise transformèrent le corps malingre qu’il avait 

toujours secrètement méprisé en une machine dure comme le roc ; 

un nombre d’heures égal lui donna le grade de ceinture noire de 

karaté. Il apprit les armes à feu, et devint un expert au tir au fusil et 

au revolver. Les terreurs diminuèrent parallèlement devant toutes 

ces maîtrises terrestres rassemblées. Plus il devenait fort, plus sa 

peur se changeait en rage et il commença à envisager le meurtre des 

traîtresses de la Kour de Kathy. Des idées de meurtres dominèrent 
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ses   pensées,   et   pourtant   des   vestiges   persistants   de   crainte 

l’empêchèrent de passer à l’action. 

Le   dégoût   de   soi   recommençait   à   l’envahir   lorsqu’il   trouva 

soudain la solution. Il avait besoin d’un rituel sanglant de passage 

par lequel il pourrait se tester avant de commencer sa vengeance. Il 

passa des semaines à spéculer sur les moyens, sans résultats, jusqu’à 

ce qu’une nuit, des vers d’Eliot lui sautent à l’esprit et ne le quittent 

plus : « Au-dessous, le vautre et le sanglier, suivent les chemins de 

leurs destinées, comme auparavant, et pourtant, réconciliés parmi 

les étoiles. »

Il   sut   immédiatement   où   ces   chemins   l’emmenaient   –   à 

l’intérieur   des   terres   de   l’île   Catalina,   où   erraient   des   hordes   de 

sangliers sauvages. Il s’y rendit en bateau la semaine suivante, en 

emportant   un   Derringer   à   six   coups   et   une   batte   de   base-ball 

alourdie de grands clous enfoncés dans la tête. Ne transportant que 

ces armes et une gourde d’eau, il fit du stop à la nuit tombée et 

s’enfonça dans l’intérieur du pays, prêt à tuer ou à mourir. 

C’était l’aube lorsqu’il repéra trois sangliers en train de paître 

près d’un ruisseau. La batte de base-ball haut levée, il chargea. Un 

des sangliers recula, mais les deux autres ne cédèrent pas un pouce 

de terrain, leurs défenses pointées droit dans sa direction. Il était à 

portée   de   coup   quand   ils   chargèrent.   Il   feinta,   de   côté,   et   ils 

passèrent à côté de lui dans leur ruée. Il attendit deux secondes, puis 

feinta dans la direction opposée, et lorsque les sangliers grognèrent 

de frustration et se tournèrent pour l’éperonner, il feinta de côté à 

nouveau et abattit sa batte sur le plus proche, l’atteignant sur le 

crâne, l’impact du coup lui arrachant la batte des mains. 

Le sanglier blessé gigota sur le sol, hurlant et battant l’air de ses 

sabots pour arracher la batte enfoncée. L’autre sanglier fit demi-

tour, puis se tint sur ses pattes arrière et bondit sur lui. Cette fois il 

ne   feinta   pas,   il   ne   fit   pas   un   pas   de   côté.   Il   se   tint   debout, 

parfaitement immobile, et lorsque les défenses du sanglier furent 

presque   dans   sa   figure,   il   leva   son   Derringer   et   lui   fit   sauter   la 

cervelle. 

Pendant   son   trajet   de   retour,   toujours   en   stop,   il   laissa   les 

douzaines   de   sangliers   qu’il   vit   vivre   en   paix.   Enfin   « réconcilié 

parmi les étoiles », il prit le bateau à vapeur pour touristes jusqu’à 
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L.A. proprement dit et il commença à comploter les morts de Midge 

Curtis, Charlotte Reilly, Laurel Jenses, et Mary Kunz. Il détermina 

tout d’abord leurs lieux d’existence par des coups de téléphone au 

service   des   archives   du   lycée   Marshall.   Quand   il   apprit   que   les 

quatre filles avaient obtenu des bourses pour continuer leurs études 

universitaires sur la côte Est, il sentit sa haine pour elles grandir à 

pas   de   géant.   Maintenant   leurs   raisons   de   trahir   Kathy   étaient 

clairement définies.  Tout  excitées  à  l’idée  de  quitter  Los Angeles, 

leur niveau intellectuel reconnu, elles avaient rejeté avec mépris les 

projets de leur mentor de rester à L.A. et d’être leur professeur. Il 

sentit sa rage s’étendre en ramifications de mépris de plus en plus 

profondes. Kathy serait vengée, bientôt. 

Il mit au point son itinéraire d’universités et partit direction Est 

le   jour   de   Noël   1966.   Deux   morts   accidentelles,   soigneusement 

orchestrées, une overdose forcée, et un meurtre qui ressemblait à 

ceux   de   l’Étrangleur   de   Boston   quant   au   modus   operandi, 

constituaient l’essentiel de sa mission. 

Il   atteignit   Philadelphie   sous   la   neige   et   loua   une   chambre 

d’hôtel pour trois semaines, puis partit en voiture de location pour 

son   périple   des   Universités   de   Brandeis,   Temple,   Columbia   et 

Wheaton. Il était armé de produits caustiques, corde à étrangler, 

narcotiques et de réserves inépuisables d’un amour meurtri dans le 

sang. Il était invulnérable sur tous les plans sauf un, car lorsqu’il vit 

Lauren Jensen assise seule dans le local syndical des étudiants de 

Brandeis, il sut qu’elle était   de  Kathy, et que jamais il ne pourrait 

faire de mal à quiconque avait jadis été proche de sa bien-aimée. 

Quelques visions rapides de Charlotte Reilly flânant dans la librairie 

de Columbia confirma la force de symbiose qui les liait. Il ne prit 

même pas la peine de rechercher les deux autres filles ; il savait que 

de les voir le rendrait aussi vulnérable qu’un enfant au sein de sa 

mère. 

Il   rentra   au   bercail   à   Los Angeles   par   avion,   se   demandant 

comment   il   avait   pu   payer   un   prix   aussi   élevé   et   n’avoir   en 

récompense ni son art ni sa mission. Il se demanda ce qu’il allait 

faire de sa vie. Il combattit la peur par une stricte adhésion aux 

disciplines d’arts martiaux les plus rigoureuses et par la pénitence 

de jeûnes prolongés suivis de séjours ascétiques dans le désert où il 
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matraquait les coyotes à mort et faisait rôtir leurs carcasses sur des 

feux qu’il faisait naître et qu’il nourrissait des outils du désert et de 

son propre souffle. Rien ne marcha. La peur le conduisait toujours. 

Il était sûr qu’il devenait fou, que son esprit était un diapason qui 

attirait des animaux affamés qui un jour le dévoreraient en entier. Il 

ne pourrait pas penser à Kathy – les animaux auraient pu se saisir 

de ses pensées et fondre sur elle. 

Puis soudain les choses furent différentes. Il entendit la cassette 

de   méditation   pour   la   première   fois.   Ensuite,   il   rencontra   Jane 

Wilhelm. 

Enhardi par son retour au passé, Teddy avança à pied jusqu’à la 

maison au toit de chaume et se posta derrière les grands hibiscus 

jouxtant le porche d’entrée. Au bout de quelques minutes, il entendit 

des voix venir de l’intérieur, et quelques secondes plus tard la porte 

s’ouvrit et il vit le policier debout, frissonnant dans l’air frais de la 

nuit. 

La femme le rejoignit, se pelotonna au creux de ses bras, et dit 

d’une   voix   douce :   « Tu   me   promets   d’être   très   prudent   et   de 

m’appeler dès que tu auras capturé ce fils de garce ? »

Le grand gars dit « oui » puis se pencha pour l’embrasser sur les 

lèvres. « Pas de trop longs adieux » dit la femme en refermant la 

porte derrière elle. 

Teddy se remit debout en observant la voiture de police beige 

s’éloigner.  Il  sortit  de   sa  poche   un   couteau   à   cran   d’arrêt.  Lloyd 

Hopkins allait mourir bientôt, et il allait mourir en regrettant d’avoir 

rendu une dernière visite à sa maîtresse. 

Il   avança   jusqu’à   la   porte   d’entrée   et   tambourina   légèrement 

contre   celle-ci.   Un   rire   joyeux   répondit   à   l’intimité   discrète   des 

coups. Il entendit des pas s’approcher de la porte et il s’aplatit sur le 

côté, le couteau contre la jambe. La porte s’ouvrit brusquement et la 

voix de la femme appela : « Sergent ? Je savais que tu étais trop 

intelligent pour refuser mon offre. Je savais…»

Il bondit hors de sa cachette pour trouver la femme figée dans 

l’encadrement de la porte dans une attitude de désir. Il fallut des 

secondes   pour   que   l’espérance   de   son   visage   se   transforme   en 

terreur, et lorsqu’il vit par un éclair de ses yeux qu’il était reconnu, il 

leva son couteau et le tint devant elle, puis d’un geste rapide du 
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poignet lui balafra légèrement la joue. Elle porta les mains à son 

visage alors que le sang lui jaillit dans les yeux, et il leva la main 

pour la prendre à la gorge pour étouffer de possibles cris. Sa main 

était   au   niveau   du   col   de   son   chandail   lorsqu’il   glissa   sur   le 

paillasson et s’effondra à genoux. Le chandail de Joanie se déchira et 

lui glissa des doigts, et, comme il essayait de se remettre debout, elle 

fit pivoter la porte sur son bras et lui donna un coup de pied au 

visage.   Un   orteil   pointa,   se   prit   dans   sa   bouche   et   la   déchira.   Il 

cracha du sang et porta un coup aveugle à travers l’entrebâillement 

de la porte. Joanie hurla et frappa du pied une nouvelle fois. Il se 

baissa à la dernière seconde et lui agrippa la cheville alors que celle-

ci redescendait, la remontant vivement vers le haut, ce  qui la fit 

tomber au sol dans un enchevêtrement de bras et de jambes battant 

l’air.   Elle   essaya   de   se   faufiler   en   arrière   alors   qu’il   se   remettait 

debout pour pénétrer dans la maison, balayant l’espace devant lui de 

son stylet en lui faisant décrire des huit. Il se retourna pour refermer 

la porte, et d’une détente des jambes elle lui envoya un lampadaire 

qui s’écrasa dans son dos. Étourdi par le choc, il fit un bond en 

arrière, reclaquant la porte en pesant dessus du poids de tout son 

corps. 

Joanie se remit debout et pénétra en trébuchant dans sa salle à 

manger. Elle essuya le sang de ses yeux et de ses bras, cogna les 

alentours   à   la   recherche   d’armes,   son   regard   ne   quittant   pas   un 

instant la silhouette en combinaison qui avançait lentement dans sa 

direction. Son bras droit frappa le dos d’une chaise longue, et elle la 

lui balança avec violence. D’un coup de pied il la dégagea de son 

chemin et continua son avance, centimètre par centimètre, presque 

taquin,   le   couteau   décrivant   des   arabesques   de   plus   en   plus 

complexes. Joanie se cogna en plein dans sa table de salle à manger 

et saisit en aveugle une pile de plats en les éparpillant, ne parvenant 

à prendre entre ses mains qu’un seul plat pour se retrouver alors 

sans la force de le lancer. 

Elle laissa tomber le plat et recula d’un pas. En touchant le mur 

elle se rendit compte qu’il ne lui restait plus d’espace pour s’enfuir, 

elle   ouvrit   la   bouche   pour   hurler.   Il   n’en   sortit   qu’un   bruit   de 

gargouillis et Teddy leva son stylet pour le lancer vers son cœur. Le 

couteau toucha sa cible et Joanie sentit sa vie éclater, puis suinter en 
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un   réseau   de   fissurations.   La   lumière   et   sa   brillance   devinrent 

ténèbres et elle glissa au sol en murmurant : « Do-wah ! Wah-wah-

do » puis s’abandonna à la nuit. 

Teddy trouva la salle de bains et nettoya ses lèvres fendues avec 

un   désinfectant,   grimaçant   devant   la   douleur   mais   continuant   à 

baigner   les   plaies   avec   le   contenu   de   toute   la   bouteille,   comme 

pénitence pour s’être laissé ensanglanter. La douleur le mit en furie. 

Sa haine pour Lloyd Hopkins et son mépris pour la bureaucratie 

piteuse qu’il représentait lui sortaient par tous les pores de la peau. 

Qu’ils sachent tous, décida-t-il ; que le monde entier sache qu’il 

acceptait de jouer le jeu. Il trouva le téléphone et composa le « 0 ». 

« Je suis à Hollywood et je veux signaler un meurtre » dit-il. 

Le téléphoniste stupéfait le mit immédiatement en ligne avec le 

standard du poste de police de Hollywood. « Services de Police de 

Los Angeles » dit l’agent au standard. 

Teddy   parla   brièvement   dans   l’appareil :   « Venez   au   8911 

Bowlcrest Drive. La porte sera ouverte. Il y a une femme morte sur 

le   plancher.   Dites   au   Sergent   Lloyd   Hopkins   que   la   chasse   est 

ouverte pour les flics ». 

« Et   quel   est   votre   nom,   Monsieur ? »   Demanda   l’agent   du 

standard. 

Teddy dit : « Mon nom est sur le point de devenir un mot connu 

de tout le monde », et raccrocha. 

Le coup de téléphone stupéfiant fut relayé du standard à l’agent 

de   garde,   qui   eut   un   éclair   de   reconnaissance   devant   le   nom   de 

« Lloyd Hopkins » et se rappela que Hopkins était un bon ami du 

Capitaine   Peltz,   le   commandant   de   jour.   Il   avait   entendu   des 

rumeurs   selon   lesquelles   Hopkins   avait  des   ennuis   avec   le   S.A.I. 

L’agent   de   garde   appela   Peltz   chez   lui   pour   lui   transmettre 

l’information. « La standardiste a pris le message un peu de travers, 

Capitaine » dit-il. « Elle a cru que c’était un cinglé, mais elle a bien 

mentionné une femme morte et votre copain le Sergent Hopkins, 

aussi j’ai pensé qu’il valait mieux vous appeler. »

Le corps de Dutch Peltz se glaça des pieds à la tête. « Quelle était 

exactement la teneur du message ? » Demanda-t-il. 

— Je ne sais pas. Quelque chose au sujet d’une femme morte et 

de votre co…»
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La   voix   de   Dutch,   pleine   d’inquiétude,   l’interrompit :   « Est-ce 

que l’informateur a laissé une adresse ? »

— « Oui, Monsieur. 8911 Bowlcrest ». 

Dutch la nota et dit : « Que deux agents me retrouvent là-bas 

dans vingt minutes et ne parlez à personne de ce coup de fil. C’est 

compris ? »

Dutch n’attendit pas la réponse, et ne se soucia même pas de 

raccrocher l’appareil. Il enfila un pantalon et un chandail au-dessus 

de son pyjama et se précipita vers sa voiture. 

17. 

Des   silhouettes   en   robes   de   bure   brandissant   des   crucifix 

tranchants comme des rasoirs le pourchassaient à travers un champ 

sans clôtures. Au loin une vaste maison de pierre miroitait sous les 

feux d’un projecteur chauffé à blanc. La maison était encerclée d’un 

clôturage de fer aux liaisons en forme de clés musicales, et il savait 

que   s’il   pouvait   atteindre   la   clôture   et   s’entourer   de   sons 

bienveillants il survivrait aux assauts des tueurs aux croix. 

La clôture explosa lorsqu’il la toucha, l’envoyant avec violence au 

travers de barrières de bois, de verre et de métal. Des hiéroglyphes 

brillèrent   d’éclats   intermittents   devant   ses   yeux ;   des   feuilles 

d’imprimantes   dont   les   contorsions   finissaient   en   membres 

déformés et qui le bombardèrent au-delà d’une dernière barrière de 

lumière aux pulsations rouges jusqu’à ce qu’il pénètre dans un salon 

aux meubles paisibles dont la façade s’ouvrait sur des fenêtres en 

saillie   triangulaires.   Les   murs   étaient   couverts   de   photographies 

fanées et de tiges de fleurs noueuses. Comme il s’en approchait il vit 

que les photos et les branches formaient une porte que sa volonté 

pourrait ouvrir. De par sa volonté il s’enfonçait en une transe d’un 

noir de poix lorsqu’une succession de croix s’enfonça en lui avec 
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violence   et   l’épingla   au   mur.   Les   photographies   et   les   branches 

descendirent sur lui. 

Lloyd s’éveilla d’un bond, se cognant les genoux dans le tableau 

de bord. C’était l’aube. Il regarda au travers du pare-brise et vit le 

spectacle à moitié familier d’une petite rue de Silverlake. Il regarda 

ensuite son visage hagard dans le rétroviseur et sentit que tout lui 

revenait :   Haines,   Verplanck   et   la   planque   qu’il   s’était   préparé   à 

faire, au coin de la rue de Silverlake Caméra. 

Les amphétamines avaient fait effet de boomerang et s’étaient 

combinées à sa tension nerveuse pour le mettre K.O. Le meurtrier 

était à un bloc de distance, endormi. C’était l’heure. 

Lloyd   marcha   jusqu’à   Alvarado.   La   rue   était   parfaitement 

immobile, pas une lumière ne filtrait du bâtiment de brique rouge 

qui abritait le magasin de photographie. Il se rappela que les papiers 

du véhicule de Verplanck donnaient une seule et même adresse pour 

le lieu de travail et le lieu de résidence ; il fixa les fenêtres du second 

étage, puis vérifia le parc de stationnement d’à côté. La camionnette 

Dodge et la berline Datsun de Verplanck étaient garées côte à côte. 

Lloyd fit le tour pour rejoindre l’allée à l’arrière du bâtiment. Il y 

avait une échelle à incendie qui montait jusqu’au deuxième étage et 

une porte de secours en métal. La porte avait l’air imprenable, mais 

il y avait une fenêtre sans stores avec un large appui de briques à 

environ 1,20 m sur sa droite. C’était le seul accès possible. 

Lloyd   bondit   pour   atteindre   le   premier  barreau   de   l’échelle   à 

incendie. Ses mains saisirent le fer du barreau et il se hissa sur les 

barreaux supérieurs. Sur le  palier du second étage, il exerça une 

légère poussée sur la porte de métal. Rien. Elle était verrouillée de 

l’intérieur. Lloyd jaugea la fenêtre du regard, puis se mit debout sur 

la rampe et se plaqua contre le mur. Il prit un appui sur le rebord et, 

d’une poussée, atterrit plein dessus s’agrippant au coulisseau de la 

fenêtre pour garder l’équilibre. Lorsque les battements de son cœur 

s’apaisèrent suffisamment pour lui permettre de réfléchir, il baissa 

les yeux et vit que la fenêtre ouvrait sur une petite pièce sombre 

remplie   de   boîtes   de   carton.   S’il   réussissait   à   entrer   il   pourrait 

atteindre l’appartement proprement dit sans réveiller Verplanck. 

Accroupi sur le rebord, Lloyd agrippa le bas du coulisseau de la 

fenêtre et exerça une poussée vers le haut et l’intérieur. La fenêtre 
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s’ouvrit   en   grinçant   et   il   se   laissa   tomber   dans   une   pièce   de 

rangement de la taille d’un cagibi, aux relents de produits chimiques 

et de moisissure. Sur le devant de la pièce se trouvait une porte. 

Lloyd dégaina son 38 et l’ouvrit à tout petits coups, pénétrant dans 

un couloir moquetté. Usant de son revolver comme d’une antenne 

détectrice,   il   se   mit   à   ramper   jusqu’à   une   porte   ouverte.   Il 

s’arcbouta, tête contre le mur, pour se redresser et jeta un coup d’œil 

à l’intérieur de la pièce. Une chambre à coucher vide et un lit fait au 

carré. Des gravures de Picasso au mur. Une porte de communication 

vers une salle de bains. Un silence complet. 

Il pénétra dans la salle de bains sur la point des pieds. Porcelaine 

d’un blanc immaculé ; accessoires de laiton poli. Près du lavabo il y 

avait une porte à demi-ouverte. Il regarda à travers l’entrebâillure et 

vit des marches qui descendaient. Il les descendit avec une lenteur 

extrême et appliquée, son bras armé tendu à l’extrême, le doigt sur 

la gâchette. 

Les   marches   s’arrêtèrent   derrière   une   vaste   pièce   remplie   de 

photographies montées sur carton. Lloyd sentit son corps raidi de 

tension se relâcher de son propre arbitre. Verplanck était sorti, il le 

sentait. 

Lloyd embrassa du regard la pièce de devanture du magasin. Elle 

ressemblait   aux   magasins   de   photo   qu’on   trouvait   partout : 

comptoir en bois, appareils photo soigneusement disposés dans des 

casiers de verre, enfants joyeux et animaux affectueux rayonnant sur 

tous les murs. 

Avançant   avec   précautions,   il   remonta   l’escalier,   en   se 

demandant où Verplanck avait passé la nuit et pourquoi il n’avait 

pas pris une de ses voitures. 

Le second étage était toujours d’un silence irréel et inquiétant. 

Lloyd traversa salle de bains et chambre à coucher et franchit le 

couloir jusqu’à une porte en chêne travaillé. Il la poussa du canon de 

son arme pour l’ouvrir et hurla. Tout le mur de façade était constitué 

de   fenêtres   en   saillie   triangulaires.   Les   murs   latéraux   étaient 

couverts   de   photographies   géantes   de   Blanc Mec   Haines   et   de 

Graigie le Givré, parsemées de tiges de roses fixées par un ruban 

adhésif, l’unité de tout le collage réalisée par des traînées de sang 

séché qui les traversaient. 
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Lloyd   fit   le   tour   des   murs,   à   la   recherche   de   détails   qui 

prouveraient que son rêve n’était qu’un faux, une coïncidence, tout 

excepté le seul sens qu’il ne pouvait lui laisser. Il vit de la semence 

séchée sur les photos qui croûtait les zones génitales de Haines et de 

Graigie,   le   mot   « Kathy »   peint   en   doigts   de   sang.   Sous   les 

photographies   il   y   avait,   dans   le   mur,   de   petits   trous   remplis 

d’excrément. Les trous étaient à hauteur de la taille ; au-dessus sur 

le   mur,   le   papier   blanc   entourant   les   photographies   portait   des 

traces de griffures d’ongles et de morsures. 

Lloyd hurla à nouveau. Il retraversa en courant couloir et salle de 

bains et redescendit. Quand il atteignit le premier étage il se prit les 

pieds dans une pile de cartons et sortit en trébuchant par la porte de 

façade.   Si   son   rêve   était   vrai,   alors,   la   musique   le   sauverait. 

Esquivant les voitures, il traversa en courant Alvarado et, tournant 

le coin, se rua vers sa voiture. Il mit le contact et mit la radio à 

tâtons, attrapant la fin d’un jingle publicitaire. Les couleurs et les 

textures   de   son   esprit   revenaient   à   la   normale   lorsqu’une   voix 

électronique pleine d’inquiétude bondit du néant pour fondre sur 

lui :« Le « Massacreur d’Hollywood » a réclamé sa troisième victime 

en   vingt-quatre   heures,   et   la   police   se   prépare   à   la   plus   grande 

chasse   à   l’homme   de   toute   l’histoire   de   Los Angeles.   La   nuit 

dernière, le corps de l’actrice-chanteuse Joan Pratt, quarante-deux 

ans,  a   été   découvert  à   son   domicile   de   Hollywood   Hills.   C’est  la 

troisième   personne   à  mourir   de   mort  violente   dans   les   quartiers 

d’Hollywood   depuis   deux   jours.   Le   lieutenant   Walter   Perkins   du 

poste d’Hollywood du L.A.P.D. et le Capitaine Bruce Magruder des 

Services   du   shérif   d’Hollywood   Ouest   tiennent   conjointement   ce 

matin une conférence de presse au Parker Center sur les forces de 

police massives qui vont prendre part à la chasse à l’homme et pour 

renseigner la population des quartiers d’Hollywood sur les mesures 

de sécurité destinées à contrecarrer les actes du ou des tueurs. Ce 

matin, le Capitaine Magruder a déclaré aux reporters : « Les services 

du shérif et de la Police de Los Angeles ont déployé dans nos rues la 

plus grande force de police jamais vue pour capturer un meurtrier. 

Nous sommes fermement convaincus que la folie de cet individu est 

à son paroxysme et qu’il essaiera de tuer à nouveau, très bientôt. Les 
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quartiers d’Hollywood et d’Hollywood Ouest seront patrouillés par 

hélicoptères aussi bien que par un déploiement concentré de forces 

à   pied.   Nous   n’aurons   de   cesse   que   le   meurtrier   soit   capturé. 

L’ensemble   des   inspecteurs   de   la   Criminelle   suit   jusqu’à   la   plus 

petite des pistes qui lui sont offertes. Entretemps, n’oubliez pas : le 

meurtrier   a   assassiné   des   hommes   et   des   femmes.   Je   demande 

expressément à tous les résidents d’Hollywood, je répète, à tous les 

résidents, de ne pas rester   seuls  cette nuit. Faites-vous des amis, 

pour votre propre sécurité. Nous cr…»

Lloyd   commença   à   gémir.   Il   donna   un   coup   de   pied   dans   le 

boîtier de la radio, puis arracha la boîte métallique du tableau de 

bord pour la lancer par la fenêtre. Joanie était morte. Son génie était 

devenu la porte ouverte sur un charnier télépathique. Il pouvait lire 

dans les pensées de Teddy et Teddy pouvait lire dans les siennes. Le 

rêve et la mort de Joanie ; une logique défiant les liens fraternels et 

qui engendrerait encore plus et encore plus d’horreur ; une horreur 

qui ne prendrait fin qu’avec le meurtre de son jumeau symbiotique 

malfaisant.   Il   regarda   dans   le   rétroviseur   et   vit   la   photo   de 

l’annuaire de Teddy Verplanck. La métamorphose était totale. Lloyd 

se dirigea vers les vieux coins d’antan pour dire à sa famille que le 

génie de ses ancêtres irlando-protestants était un aller simple pour 

l’enfer. 

Dutch Peltz était assis dans son bureau du poste de Hollywood, 

armé   pour   la   trahison   d’un   instantané   Polaroid   d’un   homme   et 

d’une femme nus. 

Depuis   qu’il   avait   refusé   de   porter   plainte   pour   coups   et 

blessures,   les   policiers   des   Affaires   Internes   qui   enquêtaient   sur 

Lloyd   avaient   fondu   sur   lui   comme   un   essaim   pour   tenter   de 

découvrir d’autres perfidies qu’ils pourraient mettre au grand jour 

pour   contrebalancer   la   menace   par   Lloyd   d’un   tir   de   barrage 

médiatique. Ils n’avaient pas la moindre idée que l’inspecteur le plus 

brillant de tout le L.A.P.D. avait été intimement lié à Joan Pratt, la 

troisième victime du Massacreur d’Hollywood. La photo était une 

preuve suffisante, au mieux, pour mettre un terme à la carrière de 

Lloyd, au pire, pour qu’on l’abatte à vue. 

Dutch marcha jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors, pensant 

qu’il avait peut-être déjà signé la fin de ses meilleures années. Son 
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refus   de   porter   plainte   allait   lui   coûter   son   commandement   du 

S.A.I., et si quelqu’un découvrait qu’il avait gardé par devers lui la 

photographie et qu’il avait eu connaissance du coup de téléphone 

anonyme   qui   avait   fait   état   du   nom   de   Lloyd,   il   serait   mis   en 

jugement au sein du service et souffrirait l’ignominie de poursuites 

par un tribunal criminel. Dutch déglutit et se posa la seule question 

qui avait un sens. Lloyd était-il un meurtrier ? Son protégé  mentor 

fils était-il un assassin brillamment camouflé sous le déguisement 

du génie ? Était-il un cas d’école de schizophrénie, un monstre à la 

personnalité  scindée  identifiable  scientifiquement ?  Ce  n’était pas 

possible. 

Et pourtant un fil logique du récit lui disait : « peut-être ». La 

conduite   fantasque   de   Lloyd   au   cours   des   années,   sa   récente 

obsession   de   femmes   assassinées,   son   esclandre   au   cours   de   la 

soirée. Ça, il l’avait vu de ses yeux. Lorsqu’il associait tout cela aux 

conséquences traumatisantes de la désertion de sa femme et de ses 

filles, au coup de fil de Kathleen Mc Carthy, au coup de fil anonyme, 

au corps de Joan Pratt, à la photo de nus, au…

Dutch ne put laisser aller ses réflexions jusqu’au bout. Il regarda 

son   téléphone.   Il   pouvait   appeler   le   S.A.I.   et   sauver   sa   tête, 

condamnant Lloyd, mais sauvant peut-être des vies innocentes. Il 

pouvait ne rien faire et il pouvait traquer Lloyd lui-même. Sa nuit 

d’insomnie,   pleine   des   images   du   corps   de   Joan   Pratt,   lui   avait 

donné une idée exacte des choix qui lui étaient offerts. Puis Dutch se 

posa   la   seule   autre   question   qui   avait   un   sens.   Qu’est-ce   qui 

importait le plus ? Lorsque « Lloyd » retentit à travers tout son être, 

il déchira la photo. Il éclaircirait l’affaire lui-même. 

Lorsqu’il parvint à la vieille maison à structure de bois située sur 

Griffith Park et St Elmo, Lloyd se dirigea droit vers le grenier et un 

trésor inconnu d’antiquités vieilles de trente-deux années. Il traça 

des motifs sur des surfaces de bois de rose couvertes de poussière et 

s’émerveilla de la prescience de sa mère. Elle n’avait jamais vendu 

les meubles parce qu’elle savait qu’un jour son fils aurait besoin de 

communier   à   l’endroit   même   où   s’était   formée   sa   personnalité. 

Lloyd sentit une autre main se poser sur la sienne, le guidant dans 

son travail d’artiste. La main le força à dessiner des têtes de mort et 
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des éclairs. Il jeta un dernier regard à son passé et son futur, puis 

descendit réveiller son frère. 

Pendant   que   Lloyd   se   tenait   debout   au-dessus   de   lui,   Tom 

Hopkins arracha les carrés de gazon synthétique qui couvrait le sol 

autour de l’atelier d’électronique de leur père. Une fois le sol nu 

atteint, il gémit et Lloyd lui tendit une bêche et dit : « Creuse ». Il 

obéit, et, en quelques minutes, Lloyd se retrouva en train de sortir 

des caisses en bois remplies de fusils et une malle contenant des 

armes   de   poing   et   des   carabines   automatiques.   Tout   étonné   de 

trouver l’armement bien huilé et prêt à l’usage, il regarda son frère 

et secoua la tête : « Je t’ai sous-estimé » dit-il. 

Tom dit : « Les moments difficiles arrivent, Lloyd. Faut que je 

rassemble tout mon bordel pour être fin prêt ». 

Lloyd enfonça le bras dans le trou et en sortit un sac de plastique 

renforcé   rempli   de   44 magnum   sous   emballage   individuel.   Il   en 

soupesa un puis le fourra dans son ceinturon. « Qu’est-ce que tu as 

d’autre ? » Demanda-t-il. 

— J’ai une douzaine d’A.K. 47, cinq ou six canons sciés et une 

putain de quantité de munitions, dit Tom. 

Lloyd lui envoya une bourrade retentissante dans les épaules, 

l’obligeant à tomber à genoux. « Deux petites choses, Tommy », dit-

il, « et on efface l’ardoise. Un, quand tu auras rassemblé tout ton 

bordel, t’auras pas autre chose qu’un gros tas de merde, tu seras 

jamais   prêt.   Deux,   si   tu   continues   à   avoir   la   trouille   de   moi,   tu 

survivras. »

Lloyd saisit une Remington 30.06 et une poignée de cartouches. 

Tom sortit une pinte de bourbon de sa poche et avala une longue 

rasade. Lorsqu’il lui offrit la bouteille, Lloyd secoua la tête et leva les 

yeux sur la fenêtre de chambre de sa mère. Après une seconde la 

vieille femme muette apparut. Lloyd sut qu’elle savait et qu’elle était 

venue pour lui offrir ses adieux silencieux. Il lui souffla un baiser 

plein de tendresse et marcha vers sa voiture. 

Il ne lui restait plus qu’à fixer le lieu et l’heure. 

Lloyd roula jusqu’à un téléphone public et composa le numéro 

de Silverlake Photo. On décrocha à la première sonnerie, ce à quoi il 

s’attendait. 

— Silverlake Photo, chez Teddy, en quoi puis-je vous être utile ? 
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— Lloyd Hopkins à l’appareil. Êtes-vous prêt à mourir, Teddy ? 

— Non, il me reste trop de raisons de vivre. 

— Plus   d’innocentes,   Teddy.   Il   y   a   des   années   que   vous 

m’attendez. Je suis prêt, mais ne faites plus de mal à personne. 

— Entendu. Rien que vous et moi.  Mano a mano ? 

— Oui. Vous voulez choisir le lieu et l’heure, p’tit gars ? 

— Savez-vous où se trouve la Centrale Électrique de Silverlake ? 

— Oui, c’est l’une de mes vieilles amies. 

— Je vous y retrouverai à minuit. 

— J’y serai. Lloyd raccrocha, l’esprit plein à éclater d’éclairs et de 

mort. 

Kathleen se réveilla tard et brancha la cafetière. Elle regarda par 

la   fenêtre   de   sa   chambre   à   coucher   pour   voir   combien   ses 

marguerites   avaient   poussé   et   vit   qu’on   les   avait   piétinées.   Elle 

pensa aux gamins du voisinage, puis vit une énorme empreinte de 

pas  dans  la terre  et sentit tous  ses  stratagèmes  pour  se  sortir  le 

policier cinglé de la tête se fondre autour d’un fil unificateur. Au lieu 

de   sa   journée   prévue,   ouvrir   le   magasin   et   s’occuper   de   la 

paperasserie,  elle   allait  rejeter   dans   l’oubli   l’amant  traître   de   ses 

rêves   par   l’écriture,   le   confinant   dans   un   univers   d’infamie   par 

l’envoi   d’une   bordée   de   mots   cinglants   et   bien   sentis   contre   les 

hommes faibles dont la violence est l’obsession. Elle allait affronter 

le sergent-inspecteur Lloyd Hopkins face à face et le défaire. 

Après le café, Kathleen s’assit à son bureau. Les mots palpitaient 

dans son esprit mais refusaient de s’unir. Elle envisagea de fumer un 

joint pour mettre les choses en route, puis rejeta l’idée ; il était trop 

tôt   pour   une   récompense.   Sentant   s’approfondir   sa   résistance 

comme sa détermination, elle marcha jusqu’à la pièce de devant et 

fixa les yeux sur la table près de la caisse enregistreuse. Ses propres 

livres,   tous   les   six   réunis,   arrangés   en   cercle   autour   d’un 

agrandissement sur carton d’une critique quatre-étoiles parue dans 

 Ms. 

Kathleen   feuilleta   ses   propres   mots   au   hasard,   cherchant   des 

manières   anciennes   de   dire   des   choses   neuves.   Elle   trouva   des 

passages   décriant   les   hiérarchies   masculines,   mais   vit   que   le 

symbolisme   sous-jacent   se   centrait   sur   le   verre.   Elle   trouva   des 

portraits acides d’hommes en quête d’abris, mais vit que le thème 
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central en était son propre besoin à nourrir. Lorsqu’elle vit que sa 

prose à la haine la plus juste décrivait la rédemption aux couleurs de 

pourpre, elle sentit mourir sa nostalgie narcissique. Ses six volumes 

de poésie lui avaient fait gagner sept-mille-quatre-cents dollars en 

avances   et   rien   en   droits   d’auteur.   Les   avances   sur   Chaste   et 

 tranchant  et   Notes   d’un   non-royaume  avaient   réglé   les   vieux 

impayés de sa carte Visa, impayés qu’elle se dépêcha de reconstituer, 

les réglant l’année suivante avec les avances sur  Hollywood sereine, 

 Regard   sur   les   abîmes,  Femmes   unies  et   Les   vides   effleurés  lui 

avaient assuré sa boutique, qui frisait aujourd’hui la banqueroute. 

Les volumes restant lui avaient payé un avortement et un voyage à 

New York, où son éditeur s’était enivré et lui avait passé une main 

sous les jupes dans le Salon de Thé Russe. 

Kathleen courut jusqu’à sa chambre et sortit ses pétales de roses 

enchâssés de verre. Elle les transporta jusqu’à son salon-boutique et, 

un par un, les envoya violemment contre les murs, le bruit du verre 

en se brisant et des étagères en s’effondrant noyant ses hurlements 

obscènes. Lorsque les débris des dix-huit années passées de sa vie 

eurent dévasté la pièce, elle essuya les larmes de ses yeux et savoura 

la   destruction :   livres   gisant   sur   le   plancher,   échardes   de   verre 

luisant   sur   la   moquette,   poussière   de   plâtre   se   déposant   comme 

poussières   radioactives.   Le   symbolisme   de   l’ensemble   était   la 

perfection. 

Puis Kathleen remarqua que quelque chose n’était pas à sa place. 

Un long cordon de caoutchouc noir se balançait d’un coin éventré de 

son   plafond.   Elle   s’en   approcha   et   tira   dessus,   amenant   une 

longueur de câble, couvert de pâte à joint, qui s’étendait sur tout le 

pourtour de la pièce. Lorsqu’elle parvint au terminus du câble, elle y 

trouva un minuscule microphone. Elle ramassa le cordon et tira à 

nouveau.   L’autre   extrémité   la   conduisit   à   sa   porte   d’entrée.   Elle 

ouvrit la porte et vit que le câble continuait à monter jusqu’au toit, à 

l’abri   des   branches   de   l’eucalyptus   qui   ombrageait   le   porche 

d’entrée. 

Kathleen prit une échelle. Elle la posa au sol près de l’arbre et 

suivit le câble jusqu’au toit. Elle vit qu’au faîte du toit, on l’avait 

masqué   d’une   épaisse   couche   de   goudron.   Elle   s’accroupit   pour 

arracher   le   câble   et   se   laissa   conduire   par   lui   jusqu’à   un   petit 
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monticule de papier goudronné recouvert de gomme laque. Elle tira 

sur le câble une dernière fois. Le papier goudronné se déchira et lui 

révéla, lorsqu’elle baissa les yeux, un magnétophone enveloppé de 

plastique transparent. 

Au Parker Center, Dutch fouilla le bureau de Lloyd, en espérant 

que les inspecteurs du S.A.I. ne l’avaient pas nettoyé à fond. S’il 

pouvait mettre la main sur une fiche des meurtres sur lesquels Lloyd 

travaillait, peut-être pourrait-il échafauder une hypothèse et avoir 

un point de départ. 

Dutch passa les tiroirs au peigne fin, forçant les serrures à l’aide 

d’un couteau qu’il portait attaché à l’intérieur de son ceinturon, et ne 

trouvant   rien   que   des   crayons,   des   trombones   et   des   avis   de 

recherche.   Reclaquant   les   tiroirs,   il   ouvrit   les   classeurs   de 

rangement. Rien : les vautours des Affaires Internes étaient passés 

là les premiers. 

Dutch vida la corbeille à papier, faisant le tri entre les mémos 

illisibles   et   les   emballages   de   sandwich.   Il   était   sur   le   point 

d’abandonner quand il remarqua une boule chiffonnée de papier de 

photocopie. Il la mit à la lumière. Il y avait une liste de trente-et-un 

noms   et   adresses   dans   une   colonne,   et   une   liste   de   magasins 

d’électronique dans l’autre. Son cœur eut un petit sursaut : ça devait 

être   la   liste   des   « suspects »   de   Lloyd   –   les   hommes   pour 

l’interrogatoire   desquels   Lloyd   aurait   désiré   qu’il   lui   détache   des 

policiers. C’était mince, mais mieux que rien. 

Dutch retourna au poste de Hollywood. Il tendit la liste à l’agent 

de permanence : « Je veux que vous appeliez tous les hommes de 

cette liste » dit-il. « Allez-y de votre laïus et appuyez lourdement le 

côté : « interrogatoire de routine ». Faites-moi savoir qui vous paraît 

paniquer. Je pars, mais je rappellerai. »

De son bureau, Dutch appela la maison de Lloyd. Comme il s’y 

attendait, il n’y eut pas de réponse. Il avait téléphoné sans résultats 

toutes les demi-heures pendant toute la nuit, et maintenant il était 

évident que Lloyd s’était taillé. Mais taillé où ? Ou bien il se cachait 

du S.A.I. etou il traquait son tueur réel ou imaginaire ? Il se pourrait 

aussi qu’il…

Incapable d’aller jusqu’au bout de sa pensée, Dutch se souvint 

que Kathleen Mc Carthy avait fait mention, au cours de sa soirée, de 
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sa   librairie,   située   au   coin   de   Yucca   et   de   Highland.   Elle   avait 

dénoncé Lloyd parce qu’elle avait peur la nuit dernière, mais peut-

être   saurait-elle   quelque   chose   sur   Lloyd   et   l’endroit   où   il   se 

trouvait ;   Lloyd   était   toujours   en   quête   de   femmes   lorsqu’il   se 

trouvait sous tension. 

Dutch roula jusqu’à Yucca et Highland pour s’arrêter en face du 

 Bibliophile Féministe  et remarqua immédiatement que la porte de 

façade était à moitié ouverte et le porche jonché de verre brisé. 

Dégainant son arme, Dutch entra dans la maison. Des morceaux 

de   verre   brisé,   de   plâtre   et   de   livres   couvraient   le   plancher.   Il 

retraversa la  cuisine  et  pénétra dans  la chambre   à coucher. Plus 

d’autres signes de destruction, seulement une sensation sinistre à la 

vue d’un sac de cuir sur le lit. 

Dutch   fouilla   le   sac.   L’argent   et   les   cartes   de   crédit   étaient 

intacts, ce qui donnait à la scène un caractère encore plus détraqué. 

Lorsqu’il eut trouvé encore plus d’argent et les papiers de la voiture 

à l’intérieur d’un portefeuille en vachette, il agrippa le téléphone et 

appela la permanence du poste. 

« Ici   Peltz »,   dit-il.   « Je   veux   que   vous   diffusiez   un   avis   de 

recherche à toutes les unités – Kathleen Mc Carthy, sexe féminin, 

race   blanche,   1,72 m,   60 kg,   cheveux   et   yeux   bruns,   date   de 

naissance   211146   –   Volvo   1200,   année   1977,   beige,   numéro 

d’immatriculation LQM 957. Qu’on la retienne pour interrogatoire 

uniquement – Ne pas faire usage de la force – cette femme n’est pas 

un suspect. Je veux qu’on l’amène à mon bureau. 

— Ce   n’est   pas   un   peu   irrégulier,   mon   capitaine ?   Demanda 

l’agent au standard. 

— Fermez-la et faites partir l’avis de recherche, dit Dutch. 

Après avoir inspecté sans succès les rues environnantes autour 

de la librairie, Dutch commença à se sentir comme un Judas refoulé 

plein   d’arrière-pensées.   Il   savait   que   la   seule   antidote,   c’était   de 

bouger. N’importe où, c’était mieux que nulle part. 

Dutch   roula   vers   Silverlake.   Il   frappa   à   la   porte   de   la   vieille 

demeure près de laquelle il était passé tant de fois dans la voiture de 

Lloyd, ne s’attendant qu’à moitié à ce que quelqu’un lui réponde ; il 

savait   les   parents   de   Lloyd   âgés   et   vivant   leur   solitude   dans   le 
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silence. Lorsque personne ne vint à la porte, il fit le tour par le côté 

de la maison et se dirigea vers l’arrière-cour. 

Regardant par-dessus la clôture, Dutch vit un homme en train de 

lamper une pinte de whisky et gesticuler, un gros revolver à la main. 

Il se tint parfaitement immobile, se souvenant des histoires de Lloyd 

sur son frère aîné Tom le cinglé. Il regarda le triste spectacle jusqu’à 

ce   que   Tom   laisse   tomber   le   revolver   au   sol   et   aille   fouiller   à 

l’intérieur d’une caisse d’emballage tout à côté pour en sortir une 

mitraillette. 

Dutch   en   eut   le   souffle   coupé :   il   regarda   Tom   tituber   en 

marmonnant : « Ce putain de Lloyd, la merde, y sait pas ce que c’est, 

la putain de flicaille, a sait pas comment faut les traiter ces putains 

de négros, mais moi, ça oui, putain, j’le sais. Ce putain de Lloyd, y 

croit qu’i peut me baiser, y sait pas ce qui va se prendre dans sa 

putain de gueule. »

Tom laissa tomber la mitraillette et tomba dans la poussière à 

ses côtés. Dutch dégaina son 38 et réussit à passer à travers un trou 

de la clôture. Il se faufila sur le côté de la maison, puis fonça au pas 

de course sur Tom, le revolver dirigé droit sur la tête de ce dernier. 

« Ne bougez pas », dit-il, comme Tom levait les yeux, stupéfait. 

— Le p’tit Lloyd, l’a pris mes p’tits trucs, dit-il. Il a jamais voulu 

jouer avec moi. Il m’a pris mon meilleur matériel et malgré ça, il a 

pas voulu jouer avec moi. 

Dutch   remarqua   un   grand   trou   dans   le   sol   à   côté   de   lui.   Il 

regarda   à   l’intérieur.   Les   gueules   des   canons   sciés   d’une   demi-

douzaine de fusils. Abandonnant Tom à ses pleurs dans la poussière, 

il courut vers sa voiture. Il agrippa le volant et se mit à pleurer lui-

même, priant Dieu qu’il lui donne les moyens d’inculper Lloyd par 

pitié ou de le délivrer par amour. 
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18. 

Kathleen zigzagua à travers les petites rues d’Hollywood, sans 

destination, atténuant la douleur de la découverte du magnétophone 

par   des   mélopées   silencieuses   de   sa   meilleure   prose,   le   grand 

policier et sa théorie du meurtre battant le point et le contrepoint de 

ses mots jusqu’à ce qu’elle grille un feu rouge sur Melrose et parte en 

dérapage à travers l’intersection, ratant de peu la collision avec un 

garde qui assurait la traversée de la rue et une troupe d’enfants. 

Elle se gara près du trottoir, tremblante, son action de maîtrise 

littéraire noyée dans le concert d’avertisseurs d’automobilistes en 

colère. Elle était maintenant au-delà des mots. Lloyd Hopkins et ses 

conspirations   exigeaient   d’être   réfutés   sur   une   base   de   faits.   Le 

magnétophone  était une  preuve qui   exigerait  d’être  niée  par  une 

preuve   supérieure.   Il   était   temps   de   rendre   visite   à   un   vieux 

camarade de classe et laisser  ses mots à lui prendre la parole. 

Dutch était en observation, au fond de la salle, pendant que le 

lieutenant Perkins, l’officier commandant la brigade d’inspecteurs 

du   secteur   d’Hollywood,   informait   ses   hommes   sur   l’affaire   du 

Massacreur d’Hollywood : « Nos unités en voiture et nos patrouilles 

en hélicoptère vont empêcher ce salopard de tuer à nouveau, mais 

vous,   les   gars,   vous   avez   la   charge   de   découvrir   qui   il   est.   Les 

détectives des services du shérif s’occupent des affaires Morton et 

Graigie, et il se peut qu’ils aient une piste – un adjoint qui travaillait 

avec les Mœurs d’Hollywood Ouest s’est fait sauter la cervelle la nuit 

dernière chez lui, et certains de ses anciens collègues des Mœurs 

disent   qu’il   était   très   copain   avec   Graigie.   Vol   et   Homicide   des 

Services métropolitains ont la charge de l’affaire Pratt, ce qui vous 

laisse   à   vous   le   boulot   de   mettre   la   main   sur   tous   les   pervers, 

cambrioleurs, drogués et bons à rien connus pour faire usage de 

violence dans le quartier d’Hollywood. Utilisez vos indics, les fiches 

de vos libérés conditionnels, votre matière grise, et tous les tuyaux 

des gars en patrouille. Utilisez la force que vous estimerez nécessaire 

si besoin est. »
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Les   hommes   se   levèrent   et   se   dirigèrent   vers   la   porte. 

Remarquant Dutch, Perkins l’appela à haute voix : « Eh patron, où il 

a   foutu   le   camp,   Lloyd   Hopkins,   maintenant   qu’on   a   vraiment 

besoin de lui ? »

Kathleen   rangea   sa   voiture   en   face   de   l’immeuble   de   brique 

rouge sur Alvarado. Elle remarqua un panneau « fermé pour cause 

de maladie » sur la porte d’entrée et scruta l’intérieur du magasin 

par la vitre de la fenêtre. Ne voyant rien que des dessus de comptoir 

dans l’ombre et des piles de boîtes, elle marcha jusqu’au parking, 

repérant   immédiatement   une   longue   camionnette   jaune   avec 

« P.O.E.T.E. » comme plaque d’immatriculation. Elle mit la main 

sur la poignée d’ouverture de la porte arrière lorsque les ténèbres la 

saisirent et la suffoquèrent. 

Lloyd attendit la tombée de la nuit dans le jardin public avec ses 

aires   de   jeux,   huit   cents   mètres   en   contre-bas   de   la   Centrale 

Électrique   de   Silverlake.   Il   avait   masqué   sa   voiture   aux   regards 

derrière le hangar à réparations, le 30.06 et le 44 magnum dans le 

coffre, chargés et en attente. Assis sur une balançoire d’enfant qui 

tremblait sous son poids, il établit une liste des gens qu’il aimait. Sa 

mère, Janice et Dutch étaient en tête de liste, suivis par ses filles et 

les nombreuses femmes qui lui avaient apporté rires et joie. Lançant 

ses lignes dans le passé de sa mémoire pour y repêcher les moments 

d’amour, il en ramena des copains flics, des criminels d’abord facile 

et même des passants qu’il avait entrevus dans la rue. Plus les gens 

lui   devenaient   obscurs,  plus   le   sentiment  d’amour   le   touchait   en 

profondeur,   et,   à   l’approche   du   crépuscule,   Lloyd   sut   que   s’il 

mourait à minuit, il continuerait, d’une certaine manière, à survivre 

dans les vestiges d’innocence qu’il avait réussi à garder de Teddy 

Verplanck. 

Kathleen   sortit   des   ténèbres,   les   yeux   grand   ouverts,   une 

puanteur chimique et un flot de larmes préludant à sa vision. Elle 

essaya de cligner des yeux pour accommoder plus précisément, mais 

ses paupières refusèrent de bouger. En essayant de plisser les yeux 

de toutes ses forces, elle n’obtint qu’un flot de larmes brûlantes et 

ouvrit   la   bouche   pour   hurler.   Quelque   fermeture   invisible   l’avait 

rendue muette, et elle tordit ses bras et rua des jambes, fendant l’air 

en quête d’un bruit. Ses bras restèrent fixes tandis que ses pieds 
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raclaient   une   surface   invisible,   et   comme   elle   battait   l’air   en   se 

soulevant de la moindre parcelle de son corps aux sens émoussés, 

elle entendit « sssh, sssh ! », puis, ensuite, une douce obscurité lui 

toucha les yeux, suivie d’une lumière brillante.  Je ne suis ni aveugle  

 ni muette, mais je suis morte, pensa-t-elle. 

La vision de Kathleen se recentra sur une table basse en bois. 

Lorsqu’à force de plisser les yeux elle vit plus clairement, elle vit que 

la   table   n’était   qu’à   quelques   mètres   d’elle.   Comme   pour   lui 

répondre, la table, dans un bruit de raclement, se déplaça jusqu’à 

une distance telle qu’elle pouvait la toucher. Elle tordit ses bras à 

nouveau, la douleur tranchant son engourdissement.  Je suis morte, 

 mais je ne suis pas découpée en morceaux. 

Par sa seule volonté elle concentra tous ses sens dans ses yeux et 

contempla   la   table.   Petit   à   petit,   derrière   celle-ci,   une   pièce   prit 

forme, et ensuite l’obscurité douce vint sur elle pour en repartir, 

pareille au cliquetis d’un diaphragme d’objectif. Quand la lumière 

revint   la   table   était   sur   sa   figure,   couverte   de   poupées   nues   en 

plastique, des épingles enfoncées au creux de leurs cuisses, et de 

têtes immenses faites de photographies en noir et blanc.  Je suis en 

 enfer et voici mes compagnons d’exil. 

Avec   la   sensation   d’un   air   de   famille   dans   les   têtes 

photographiées, Kathleen obligea sa tête à travailler.  Je suis morte, 

 mais   je   peux  réfléchir.  Elle   sut  que   ces   têtes   étaient   d’ elle   d’une 

certaine façon, que d’une certaine façon, elles étaient proches d’elle, 

d’une certaine façon…

Les sens de Kathleen se mirent en place d’un claquement. Ses 

bras se contractèrent et ses jambes se lancèrent en l’air d’un sursaut 

qui fit tomber sa chaise.  Je suis vivante et ce sont là les filles de ma  

 cour et le policier avait raison et Teddy du lycée va me tuer. 

Des   mains   invisibles   ramassèrent   la   chaise   et   la   retournèrent 

dans l’autre sens. Kathleen gigota et enfonça ses talons dans un tapis 

blanc et doux.  On oblige mes paupières à rester ouvertes et ma  

 bouche est bâillonnée, mais je suis vivante. 

Kathleen   fit   rouler   ses   yeux   jusqu’à   l’extrême   limite   de   leur 

vision latérale, gardant en mémoire le mur face à elle dans l’espoir 

de   recombiner   pensée   et   vision   en   quelque   chose   de   plus. 

Lorsqu’elle   eut   assimilé   tout   ce   qu’elle   voyait,   elle   commença   à 
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sangloter,   et   les   larmes,   une   nouvelle   fois,   la   rendirent   aveugle. 

Sang,   tiges   de   roses,   photographies   profanées   et   excrément.   La 

puanteur l’assaillit.  Je vais mourir. 

Il y eut un bourdonnement. Kathleen le suivit en esprit avec ce 

qui lui restait de sa vue. Elle vit un magnétophone sur une table de 

nuit. Elle essaya de hurler, et sentit l’adhésif qui lui barrait la bouche 

commencer à céder.  Si je réussis à hurler, je…

Un soupir tendre sortit de l’appareil. Kathleen inspira par le nez 

et souffla de toutes ses forces. L’adhésif se tendit à travers sa bouche 

et   se   détacha   le   long   de   sa   lèvre   inférieure.   Le   soupir   tendre   se 

transforma en une voix chantonnant avec tendresse :

En vers seulement suis-je digne de vous aimer, 

Et sur les ailes de la malédiction, mon amour étaler ; 

Elles vous ont trahie et déchiquetée, 

Et, de crainte, enterrée ; 

Votre cœur déchiré, en les mettant à mort, je l’ai vengé ; 

C’est   alors   que   vous  m’avez   trahi   avec   matricule   mille   cent 

quatorze, 

 Vous l’avez laissé me faire du mal et de vous, faire sa putain ; 

Je ne peux vous en blâmer – mais ce soir il vous faudra choisir ; 

De vos yeux cousus grand ouverts vous le regarderez perdre

Pour toujours mon amour amour amour. 

La voix tendre se fondit en un soupir. Kathleen força ses sourcils 

à bouger et sentit les points de suture se relâcher aux coins de ses 

paupières.  Je vais le tuer avant qu’il ne me tue. 

Dans un claquement le magnétophone s’arrêta. On souleva la 

chaise de Kathleen dans l’air et on la fit tourner en un cercle parfait. 

Elle hurla et entendit la moindre vibration de sa propre voix, puis 

leva les yeux sur Teddy Verplanck en combinaison collante noire. 

Elle   forma   des   mots   pour   s’empêcher   de   hurler   et   d’arracher 

l’adhésif   de   sa   bouche   trop   tôt.  Il   est   devenu   tellement   beau. 

 Pourquoi   les   hommes   à   l’aspect   cruel   sont-ils   toujours   les   plus  

 beaux ? 

Teddy mit un morceau de papier en face des yeux de Kathleen. 

En   se   mordant   la   langue,   elle   lut   le   texte   écrit   en   majuscules 

d’imprimerie : « Je ne peux pas encore vous parler. Je vais sortir un 
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couteau et me marquer. Je n’utiliserai pas le couteau pour vous faire 

mal. »

Kathleen   hocha   la   tête   de   haut   en   bas,   estimant   la   tenue   de 

l’adhésif de la pointe de la langue. Les sensations revenaient à ses 

pieds,   et   elle   était   capable   de   dire   qu’elle   portait   ses   chaussures 

plates, à bout rond, fermées sur les côtés. Des bonnes chaussures 

pour les coups de pied. 

Teddy   sourit   à   ses   acquiescements   et   retourna   la   feuille   de 

papier. L’envers était couvert de coupures de journaux fanées. Le 

regard de Kathleen se dirigea droit sur elles. Lorsqu’elle vit que les 

coupures   étaient   les   compte   rendus   détaillés   de   meurtres   de 

femmes, elle étouffa un sanglot en se mordant les joues et en lisant 

méthodiquement chaque mot sur la page. Sa terreur se transforma 

en rage et elle se mordit plus fort, jusqu’à remplir sa bouche de sang 

et de salive mêlés. Elle respira profondément par le nez et pensa :  je 

 vais l’estropier. 

Teddy jeta le papier par terre et fit glisser la fermeture éclair, et 

ouvrit le haut de sa combinaison en la laissant retomber autour de la 

taille. Kathleen contempla le torse d’homme le plus parfait qu’elle 

eût   jamais   vu,   paralysée   par   cette   perfection   à   la   dureté   de   roc 

jusqu’à ce que Teddy mette la main dans son dos et en ramène un 

canif. Il tint la lame devant sa poitrine et la fit pivoter comme une 

baguette, puis la dirigea sur la partie située au-dessus de son cœur. 

Lorsque la pointe fit perler le sang, Kathleen tordit ses mains sur les 

accoudoirs du fauteuil, poussant ses coudes vers l’extérieur, et sentit 

les liens de sa main droite se relâcher complètement.  Maintenant. 

 Maintenant. Maintenant. Mon Dieu, je vous en prie, que je le fasse  

 maintenant, maintenant. 

Teddy   essuya   son   torse   et   s’accroupit   en   face   de   Kathleen, 

maintenant sa poitrine au niveau de ses yeux. Il murmura : « Il est 

10 h 30.   Il   faut   partir   bientôt.   Vous   étiez   si   belle   avec   vos   yeux 

révulsés ». Il essuya à nouveau sa poitrine. Kathleen vit qu’il avait 

gravé « K Me » à côté de son téton gauche. Elle eut un haut-le-cœur, 

mais tint bon.  Maintenant. 

Teddy s’accroupit plus bas encore et sourit. Kathleen lui cracha 

au visage et détendit ses deux jambes, le touchant à l’aine, libérant 

sa main droite d’une secousse et poussant en avant, renversant sa 
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chaise au moment où Teddy s’écrasait au sol. Elle hurla et frappa à 

nouveau, ses jambes glissant sur l’estomac de Teddy. Teddy laissa 

tomber  son  couteau   et hurla,  essuyant  la  salive  sanglante   de  ses 

yeux. Kathleen plongea de tout son corps et saisit le couteau de sa 

main libre, en crochetant le corps de Teddy de sa jambe droite afin 

de   l’amener   à   bonne   portée   pour   le   poignarder.   Teddy   se 

contorsionna et battit l’air en aveugle de ses bras. Kathleen abaissa 

le   couteau   en   arc   de   cercle   avec   violence   en   direction   de   son 

abdomen. Teddy bondit en arrière et la lame fendit l’air. Kathleen 

frappa à nouveau et le couteau s’accrocha dans le tapis. Teddy se mit 

à genoux, rassembla ses deux poings en marteau et frappa. Kathleen 

retroussa les lèvres pour mordre comme le coup se dirigeait sur elle. 

Elle hurla et le goût du sang l’envahit lorsque le marteau arriva au 

contact.   Il   n’y   eut   plus   ensuite   que   des   ténèbres   rouges   et 

palpitantes. 

Dutch regarda l’horloge de la salle de réunion frapper ses onze 

coups. Il déplaça son regard au-delà de la porte vers le bureau de 

l’entrée. L’agent de permanence leva les yeux de son téléphone et 

cria :   « Rien   encore,   patron.   J’ai   contacté   vingt-trois   noms   sur 

trente-et-un.   Le   reste,   c’est   des   sans-réponses   ou   des   messages 

enregistrés. Rien qui ressemble à quelque chose de suspect, même 

de loin. »

Hochant   la   tête   brièvement   en   guise   de   réponse,   Dutch   dit : 

« Continuez », et sortit en direction du parking. Il leva les yeux sur 

le ciel noir et vit les faisceaux croisés des hélicoptères en patrouille 

illuminer les formations nuageuses de basse altitude et les sommets 

des gratte-ciels. Excepté un contingent d’hommes au poste réduit à 

sa   plus   simple   expression,   tous   les   agents   de   police   du   secteur 

d’Hollywood étaient dans les rues, à pied, dans les airs ou au volant 

d’une voiture pie, armés jusqu’aux dents et gonflés à bloc, prêts pour 

la   gloire.   Faisant   rouler   des   dés   imaginaires,   Dutch   estima   les 

chances d’accidents par coups de feu par des flics trop zélés à dix 

contre un ; les jeunots et les excités avides de promotion étant les 

candidats   les   plus   probables   à   l’effusion   de   sang.   Avec   Lloyd 

toujours   absent   et   sans   indice   quant   à   l’endroit   où   il   pouvait   se 

trouver, il s’aperçut qu’il s’en fichait. 
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Il y avait du sang dans l’air, et la vertu nihiliste allait être la 

logique à prévaloir cette nuit. Il avait fouillé les boîtes de carton 

contenant   les   dossiers   des   arrestations   de   Lloyd   remontant   à   sa 

période du Secteur d’Hollywood et n’avait rien trouvé de susceptible 

de lui indiquer un traumatisme qui aurait couvé jusqu’à l’explosion ; 

il avait téléphoné  à chacune   des  petites   amies  de Lloyd  dont  les 

noms lui étaient revenus. Rien. Lloyd était coupable ou bien Lloyd 

était innocent et Lloyd n’était nulle part. Et si Lloyd était nulle part, 

alors lui, le capitaine Arthur F. Peltz, était un croyant en quête de la 

vérité qui était parti pour la Mecque et était revenu avec des preuves 

irréfutables que la vie était de la merde. 

Dutch retourna à l’intérieur du poste. Il était à mi-chemin dans 

l’escalier qui menait à son bureau lorsque l’agent de permanence 

courut jusqu’à lui. « J’ai eu une réponse à votre avis. Rien que le 

véhicule. J’ai noté l’adresse. » Dutch s’empara du papier que tenait 

l’agent,   puis   descendit   jusqu’au   bureau   de   l’entrée   et   son   regard 

affolé parcourut la liste des interrogatoires de Lloyd. Lorsque 1893 

N. Alvarado lui sauta aux yeux comme un cri jailli des deux papiers, 

il hurla : « Appelez les agents qui ont téléphoné ce message et dites-

leur de reprendre leur patrouille ; ça, c’est pour moi. »

L’agent   de   permanence   acquiesça.   Dutch   courut   jusqu’à   son 

bureau et prit son fusil à pompe Ithaca. Lloyd était innocent et il y 

avait un monstre à abattre. 

19. 

Une route en lacets à deux voies menait à la centrale électrique. 

Elle se terminait près des buissons en contrebas d’une pente abrupte 

qui   menait   à   la   clôture   haute   de   barbelés   qui   entourait   les 

générateurs. Il y avait une aire de stationnement en terre battue en 

retrait à gauche de la route, près d’une cabane à outils coincée en 
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sandwich   entre   deux   poteaux   qui   servaient   de   support   à   des 

projecteurs à forte puissance. Un autre poteau avec projecteurs se 

trouvait de l’autre côté de la chaussée goudronnée, avec des câbles 

d’alimentation   rejoignant   le   réservoir   de   Silverlake   quatre   cents 

mètres au Nord. 

À 11 h 30 Lloyd quitta le parc de jeu et commença à monter, 

repérant le territoire au cours de son ascension, le 30.06 sur son 

épaule,   le   44 magnum   contre   la   jambe.   Il   savait   seulement   que, 

depuis qu’il avait pris position sur le côté rue de l’aire de jeux à 

8 h 30, six voitures avaient pris la direction du Nord par la route 

d’accès. Deux étaient des véhicules officiels du Service des Eaux et 

de   l’Électricité,   probablement   en   route   pour   les   bureaux 

administratifs de la Centrale. Les quatre voitures restantes étaient 

revenues en moins d’une heure, ce qui signifiait que les occupants 

s’étaient   défoncés   ou   avaient   tiré   leur   coup   sur   la   colline   pour 

revenir   sur   L.A.   proprement   dit.   Ce   qui   signifiait   que   Teddy 

Verplanck était arrivé à pied ou était en train de monter en voiture. 

Lloyd marcha vers le Nord sur le bas côté de la route longeant le 

talus qui rejoignait la colline de la Centrale. Arrivé au dernier virage 

de la route il vit qu’il ne s’était pas trompé. Il y avait deux voitures 

garées près de la clôture à côté de la cabane à outils ; toutes deux 

étaient des véhicules des Eaux et de l’Électricité. 

Le talus prit fin et Lloyd dut marcher sur la chaussée quelque 

temps avant d’escalader la colline et d’établir un terrain de bataille. 

Il   marcha   à   pas   légers,   le   regard   balayant   sans   cesse   son   côté 

aveugle.   Si   Verplanck   était   dans   les   parages,   il   se   cachait 

probablement dans le bouquet d’arbres qui jouxtait les voitures en 

stationnement. Il vérifia l’heure à sa montre : onze heures quarante-

cinq. À minuit précisément, il enverrait ce bouquet d’arbres dans 

l’autre monde. 

La   chaussée   se   termina   et   Lloyd   commença   son   ascension, 

avançant avec lenteur, des mottes de terre se brisant sous ses pas. Il 

vit apparaître, devant lui, un ensemble de buissons et de broussailles 

assez   hautes   et   il   se   rendit   compte   en   souriant   que   c’était   une 

position   d’avantage   parfaite.   Il   s’arrêta   et   décrocha   sa   30.06   de 

l’épaule, vérifia le chargeur et fit sauter les sécurités. Tout était paré 

à fonctionner et prêt à partir en une fraction de seconde. 
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Lloyd était à moins d’un mètre de son objectif lorsqu’un coup de 

feu retentit. Il hésita un bref instant, puis se lança au sol, tête la 

première,   à   la   seconde   même   où   une   seconde   balle   lui   éraflait 

l’épaule. Il hurla et son corps fouilla la terre, dans l’attente  d’un 

troisième coup pour lui indiquer la direction du tir. Le seul bruit, 

c’était les battements dans sa propre poitrine. 

Une voix amplifiée électriquement trancha les airs : « Hopkins, 

j’ai Kathy. Il faut qu’elle choisisse. »

Lloyd roula pour se mettre en position assise et épaula son 30.06 

en direction de la voix. Il savait que Verplanck était illusionniste, 

qu’il   pouvait   prendre   formes   et   voix   différentes   et   il   savait   que 

Kathleen était en sécurité quelque part dans la toile de ses propres 

fantasmes.   Empoignant   son   épaule   ensanglantée   dans   une 

souffrance énorme pour permettre le recul de son arme, il vida un 

chargeur   entier.   Lorsque   les   échos   du   fracas   des   détonations 

moururent, une voix ricanante leur répondit : « Vous ne me croyez 

pas, je vais donc vous obliger à me croire. »

Une   série   de   hurlements   atroces   suivit,   des   bruits   que   nul 

illusionniste   n’aurait   pu   faire   naître   de   ses   artifices.   Lloyd 

murmura :   « non,   non,   non »   jusqu’à   ce   que   retentisse   la   voix 

électronique : « Jetez vos armes et sortez  à ma rencontre  ou elle 

meurt. »

Lloyd lança avec violence sa carabine sur la route. Lorsqu’elle 

résonna sur la chaussée, il se leva et se fourra son 44 magnum dans 

le dos, dans sa ceinture. Il descendit la pente en trébuchant, sachant 

que   lui   et   son   pendant   maléfique   allaient   périr   ensemble   sans 

quiconque si ce n’est la femme aux cris pour rédiger leur épitaphe. Il 

murmurait   « lapin   au   fond   du   trou,   lapin   au   fond   du   trou » 

lorsqu’une   lumière   blanche   l’aveugla   et   qu’un   marteau   chauffé   à 

blanc se fracassa juste au-dessus de son cœur. Il vola à nouveau 

dans   la   poussière   et   roula   tel   un   derviche   alors   que   la   lumière 

pénétrait de ses faisceaux le sol à son côté. Il essuya la poussière et 

les   larmes   de   ses   yeux   et   rampa   vers   la   chaussée,   observant   les 

réflexions   du   projecteur   illuminer   petit   à   petit   Teddy   tenant 

Kathleen Mc Carthy devant la cabane. Il déchira sa chemise trempée 

de sang et tâta sa poitrine, puis, dans une torsion du bras droit, se 

palpa le dos. Blessure avec trou d’entrée petit et orifice de sortie bien 
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net. Il aurait l’énergie nécessaire de tuer Teddy avant de saigner à 

mort. 

Lloyd sortit son 44 et s’étendit face contre terre, les yeux sur les 

deux projecteurs près de la cabane à outils. Seul le projecteur du 

haut   était   allumé.   Teddy   et   Kathleen   étaient   juste   en-dessous, 

quinze mètres de goudron et de terre les séparant de la gueule de 

son canon portatif. Une balle  pour le projecteur : une balle pour 

faire sauter la tête de Teddy. 

Lloyd   pressa   la   gâchette.   La   lumière   explosa   et   mourut   à   la 

seconde précise où il vit Kathleen se libérer de la prise de Teddy et 

tomber   au   sol.   Il   se   remit   debout   et   traversa   la   chaussée   en 

trébuchant,   le   bras   armé   tendu   devant   lui,   la   main   gauche 

maintenant   ferme,   le   poignet   tremblant :   « Kathleen,   branchez 

l’autre lampe » hurla-t-il. 

Lloyd franchit les derniers mètres d’obscurité hostile, un rideau 

noir et rouge qui masquait toutes ses perceptions et l’enveloppait 

comme un linceul fait sur mesure. Lorsque le projecteur se ralluma, 

Teddy Verplanck était à trois mètres, face à lui, en route vers sa 

destinée, armé d’un 32 automatique et d’une batte de base-ball à 

tête cloutée. 

Les deux hommes tirèrent au même instant. Teddy agrippa sa 

poitrine et s’effondra en arrière au moment même où Lloyd sentit la 

balle lui déchirer l’aine. Son doigt se crispa sur la gâchette et le recul 

lui arracha l’arme de la main. Il tomba sur la chaussée et regarda 

Teddy ramper vers lui, les pointes de sa batte de base-ball luisant 

dans la lumière chauffée à blanc. 

Lloyd sortit son 38 à canon court et le tint droit, attendant le 

moment où il pourrait voir les yeux de Teddy. Lorsque Teddy fut sur 

lui, que la batte commença à descendre et qu’il put voir que les yeux 

de son frère de sang étaient bleus il pressa la gâchette six fois. Il n’y 

eut rien que le doux cliquetis du métal sur le métal lorsque Lloyd 

hurla et que le sang jaillit de la bouche de Teddy. Lloyd se demanda 

comment c’était possible, il se demanda s’il était mort, et c’est alors, 

juste avant de perdre conscience, qu’il vit Dutch Peltz essuyer la 

lame qui sortait de sa botte de parachutiste à bout ferré. 
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20. 

Le   long   voyage   de   l’horreur   prit   fin,   et   les   trois   survivants 

entamèrent le long processus de la guérison. 

Dutch avait transporté Lloyd et Teddy dans sa voiture, et, avec 

Kathleen   en   sanglots   à   ses   côtés,   s’était   rendu   au   domicile   d’un 

médecin accusé de trafic de morphine. Le revolver de Dutch sur la 

tempe, le  médecin  avait examiné Lloyd et déclaré  qu’il lui  fallait 

immédiatement une transfusion d’un litre et demi de sang. Dutch 

vérifia le permis de conduire de Lloyd et les cartes d’identité qu’il 

avait prises sur le corps de Teddy Verplanck. Tous les deux étaient 

du type O. Le docteur opéra la transfusion au moyen d’une pompe 

centrifuge pour simuler les pulsations du cœur de Teddy pendant 

que   Dutch   lui   murmurait   à   l’oreille   qu’il   étoufferait   toutes   les 

accusations   portées   contre   lui,   quel   qu’en   pût   être   le   prix. 

L’organisme de Lloyd réagit favorablement à la transfusion, et ce 

dernier reprit conscience alors que le docteur endormait Kathleen 

pour lui enlever les points de suture qui lui ancraient les paupières 

aux sourcils. Dutch ne dit pas à Lloyd d’où le sang était venu. Il ne 

voulait pas qu’il sache. 

Laissant   Lloyd   et   Kathleen   au   domicile   du   médecin,   Dutch 

emmena les restes de Teddy Verplanck vers leur lieu de repos final, 

une bande de plage condamnée dont on savait qu’elle était pleine de 

toxines industrielles. Traînant le corps au-dessus d’une rangée de 

clôtures   en   fil   de   fer   barbelé,   il   avait   contemplé   la   marée 

empoisonnée   l’emmener   avec   elle   comme   sur   les   ailes   d’un 

cauchemar. 

Dutch passa la semaine suivante en compagnie de Kathleen et de 

Lloyd, ayant convaincu le médecin de surveiller leur guérison. La 

maison devint un hôpital à deux patients et lorsque Kathleen sortit 

du sommeil, elle raconta à Dutch comment Teddy Verplanck l’avait 

bâillonnée,   chargée   sur   son   épaule   et   transportée   à   travers   les 

collines de Silverlake, en route pour son embuscade contre Lloyd. 
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Il   lui   dit   comment   quelques   vers   sur   le   calendrier   de   Teddy 

Verplanck l’avaient conduit au réservoir et pourquoi, si elle voulait 

que   Lloyd   survive   comme   policier   et   comme   être   humain,   il   lui 

faudrait être très douce et ne jamais lui parler de Teddy. Kathleen 

accepta, en larmes. 

Dutch continua pour dire qu’il détruirait toute trace officielle de 

Teddy Verplanck, mais que ce serait sa tâche à elle d’émousser les 

souvenirs de terreur de Lloyd par l’amour. « De tout mon cœur » fut 

sa réponse. 

Lloyd délira pendant plus d’une semaine. Les plaies du corps, en 

guérissant, laissèrent la place aux cauchemars et, petit à petit, entre 

les caresses les plus douces, Kathleen parvint à le convaincre que le 

monstre était mort et que la miséricorde avait, en quelque sorte, pris 

le   dessus.   Tenant   un   miroir   devant   ses   yeux,   elle   lui   raconta   de 

tendres histoires et réussit à lui faire croire que Teddy Verplanck 

n’était pas son frère mais une entité séparée qu’on lui avait envoyée 

pour tourner définitivement la page sur toutes les angoisses de ses 

quarante premières années. Kathleen était bonne conteuse, et, très 

faiblement d’abord, Lloyd commença à la croire. 

Mais au fur et à mesure qu’elle reconstituait l’histoire de Teddy 

et de Lloyd, Kathleen sentit sa propre terreur croître. Son coup de fil 

à Silverlake Photo avait été la cause de la mort de Joanie Pratt. Ses 

réticences à croire Lloyd et détruire ses propres illusions pitoyables 

avaient eu pour résultat la destruction d’une femme qui vivait, d’un 

corps qui respirait. Elle le ressentait au moindre de  ses souffles, et 

lorsqu’elle toucha le corps dévasté de Lloyd ce fut pour elle comme 

une sentence de mort. Elle en fit naître des mots qui apaisèrent la 

douleur. C’était une sentence à vie, sans liberté  conditionnelle  et 

sans possibilité de rachat. 

Un mois jour pour jour après la walpurgisnacht de Silverlake, 

Lloyd découvrit qu’il pouvait marcher. Dutch et Kathleen avaient 

interrompu leurs visites quotidiennes et le docteur, lavé de toute 

accusation,   avait   arrêté   de   lui   administrer   des   antalgiques.   Il   lui 

faudrait récupérer sa famille et faire face, bientôt, à ses inquisiteurs 

du S.A.I., mais avant cela, il avait une visite à faire. 

Le taxi le déposa en face d’un immeuble de brique rouge sur 

Alvarado Nord. Lloyd força la serrure de la porte et monta à l’étage, 
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ne sachant pas s’il désirait que le pire de ses cauchemars fût infirmé 

ou confirmé. De ce qu’il verrait dépendrait le cours de sa vie future, 

mais il ne savait toujours pas. 

La   chambre   du   cauchemar   était   vide.   Lloyd   sentit   tous   ses 

espoirs monter en flèche avant d’être ruinés. Pas de sang, pas de 

photos, pas d’excréments, pas de tiges de roses. On avait cloué des 

planches sur les fenêtres fermées. Il ne saurait jamais. 

« Je savais que tu viendrais. »

Lloyd se retourna au son de la voix. C’était Dutch. « Il y a des 

jours que je surveille l’endroit » dit-il. « Je savais que tu reviendrais 

ici avant même de contacter ta famille ou de te présenter au rapport 

pour reprendre le service. »

Laissant   courir   le   bout   de   ses   doigts   sur   le   mur,   Lloyd   dit : 

« Qu’est-ce que tu as trouvé ici, Dutch ? Il faut que je sache. »

Dutch   secoua   la   tête.   « Non.   Jamais.   Ne   me   le   redemande 

jamais. J’ai douté de toi et je t’ai presque trahi, mais je me suis 

racheté et je ne te le dirai jamais. Tout ce que j’ai pu trouver ayant 

rapport à Teddy Verplanck est détruit. Il n’a jamais existé. Si toi et 

Kathleen   et   moi   nous   croyons   cela,   alors   peut-être   que   nous 

pourrons vivre comme des êtres normaux. »

Lloyd écrasa son poing sur le mur. « Mais il faut que je sache. Il 

faut que je paye pour Joanie Pratt, et puis, je suis plus flic, c’est fini, 

il faut que je comprenne ce que ça veut dire pour savoir ce que je 

vais pouvoir faire ! J’ai fait ce rêve, Seigneur Jésus, que je ne peux 

ex…»

Dutch marcha jusqu’à lui et posa ses mains sur les épaules de 

Lloyd. « Tu es toujours flic. Je suis allé voir le Chef moi-même. J’ai 

menti, j’ai menacé, je me suis aplati devant lui et ça m’a coûté ma 

promotion et mon commandement du S.A.I. Les ennuis que tu as 

eus avec le S.A.I. ne se sont jamais produits, tout comme Teddy n’a 

jamais existé. Mais tu es en dettes avec moi, et il va falloir que tu 

payes. »

Lloyd   essuya   les   larmes   qui   coulaient   de   ses   yeux.   « À   quel 

prix ? »

Dutch dit : « Enterre le passé et continue ta vie. »

Lloyd se procura la nouvelle adresse de Janice et s’envola pour 

San Francisco la nuit suivante. Janice était partie pour le weekend, 
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mais les filles étaient là avec son ami George, et lorsqu’il franchit le 

seuil de la porte, elles bondirent sur lui jusqu’à ce qu’il soit certain 

que chaque pouce de son corps meurtri était couvert de bleus. Il eut 

un bref instant de panique lorsqu’elles exigèrent une histoire, mais 

le conte de la douce dame-poète et du flic parut les satisfaire jusqu’à 

ce qu’il craque en un torrent de larmes. Penny fut celle qui tira la 

conclusion. Serrant fort Lloyd contre elle, elle dit : « Les histoires 

heureuses, c’est tout nouveau chez toi, papa. Mais tu t’y habitueras. 

Tu sais, Picasso a changé de style à la fin de sa vie. »

Lloyd prit une chambre d’hôtel près de l’appartement de Janice 

et passa le weekend avec ses filles, les emmenant au débarcadère des 

pêcheurs et au zoo et au musée d’histoire naturelle. Lorsqu’il les 

ramena dimanche soir, George lui dit que Janice avait un amant, un 

homme de loi spécialiste en droit fiscal. C’est avec lui que Janice 

passait le weekend. La pensée de profiter de leur liaison pour faire 

un esclandre épouvantable lui traversa brièvement l’esprit et il serra 

les poings par réflexe. Puis des images de Joanie Pratt tuèrent ses 

pensées sanglantes avant même que d’être nées. Lloyd embrassa ses 

filles et les tint serrées pour leur dire au revoir, puis il revint vers 

son hôtel. Janice avait un amant, il avait Kathleen, il ne savait pas ce 

qu’il ressentait et encore moins tout ce que cela signifiait. 

Le lundi matin, Lloyd reprit l’avion pour revenir à Los Angeles, 

puis   un   taxi   jusqu’au   Parker   Center.   Il   monta   jusqu’au   sixième 

étage, sentant les muscles douloureux autour de sa blessure à l’aine 

s’étirer   et   se   tendre.   Il   faudrait   encore   des   semaines   avant   qu’il 

puisse refaire l’amour, mais lorsque le vieux toubib trafiquant lui 

passerait  le   mot, il  enverrait  Kathleen  au   ciel  pendant toute   une 

flopée de weekends. 

Les couloirs du sixième étaient vides. Lloyd regarda sa montre. 

10 h 35. Pause café de la matinée. Le foyer des agents sans grade 

était probablement plein à craquer. Dutch avait sans aucun doute 

couvert son absence prolongée par une histoire quelconque ; aussi 

pourquoi ne pas se débarrasser des amabilités des retrouvailles d’un 

seul coup ? 

Lloyd poussa la porte du foyer. Son visage s’éclaira à la vue de 

cette salle remplie d’hommes en bras de chemise, penchés sur leurs 

cafés   et   leurs   beignets,   riant,   plaisantant   et   faisant   des   gestes 
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obscènes de bonne humeur. Il se tint dans l’encadrement de la porte 

et   savoura   le   spectacle   jusqu’à   ce   qu’il   perçoive   le   bruit   se 

transformer en murmure. Chaque homme dans la salle le regarda, et 

lorsqu’ils se mirent tous debout pour commencer à l’applaudir, il 

leur rendit leur regard droit dans les yeux et n’y vit rien d’autre que 

de   l’amour   mêlé   de   respect   timide.   La   salle   oscilla   derrière   ses 

larmes,   et   les   hurlements   des   « bravos »   accompagnés 

d’applaudissements le repoussèrent dans le couloir, lui arrachant de 

nouvelles larmes des yeux, et il se demanda ce que diable tout ça 

signifiait. 

Lloyd courut vers son bureau. Il farfouillait dans ses poches à la 

recherche de ses clés lorsque l’agent Artie Cranfield s’approcha de 

lui et dit : « Bienvenue au bercail, Lloyd. »

Lloyd désigna le bout du couloir et s’essuya le visage. « Qu’est-ce 

que c’était que tout ce bordel, Artie ? Et bordel, qu’est-ce que ça 

voulait dire ? »

Artie   eut   l’air   perplexe,   puis   prudent.   « Pousse   pas,   Lloyd. 

Déconne pas ! Déconner je sais ce que c’est ! Y’a un bruit qui court 

dans tout le service que c’est toi qui a résolu l’affaire du Massacreur 

d’Hollywood. Je ne sais pas d’où c’est parti, mais tout le monde à la 

Criminelle le croit, et la moitié du L.A.P.D. aussi. Ce qui court, c’est 

que Dutch Peltz a parlé au chef lui-même et que c’est grâce au chef 

que les balèzes des Affaires Internes ne te collent plus au cul parce 

que te garder  dans le service, c’était la meilleure façon de t’obliger à 

la  fermer. Tu veux me dire de quoi il retourne ? »

Les larmes d’ahurissement de Lloyd se changèrent en pleurs de 

joie. Il ouvrit sa porte et s’essuya le visage de la manche. « C’est une 

femme qui a résolu le problème, Artie. Une poétesse de gauche qui 

hait   les   flics.   Vise   un   peu   l’ironie !   Amuse-toi   bien   avec   ton 

magnéto ! »

Lloyd referma la porte sur le visage déconcerté d’Artie Cranfield. 

Lorsqu’il   l’entendit   s’éloigner   en   se   marmonnant   à   lui-même,   il 

alluma la lumière et regarda son réduit. Tout y était pareil à ce qu’il 

avait   vu   la   dernière   fois,   excepté   une   rose   rouge   unique   qui 

dépassait d’une tasse à café sur son bureau. À côté de la tasse, il y 

avait un morceau de papier. Lloyd le ramassa et lut :
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Très cher L… Les adieux prolongés sont abominables, aussi je 

serai brève. Il faut que je parte. Il faut que je parte parce que tu m’as 

rendu la vie, et il faut que je voie ce que je peux en faire. Je t’aime et 

j’ai besoin de ton refuge et tu as besoin du mien, mais le ciment qui 

nous   lie   est   le   sang,   et   si   nous   restons   ensemble,   nous   lui 

appartiendrons   et   jamais   plus   nous   n’aurons   la   possibilité   de 

recouvrer   notre   raison.   J’ai   abandonné   le   magasin   et   mon 

appartement (de toute façon, c’est aux banques et à mes créanciers 

qu’il appartient). J’ai ma voiture et quelques centaines de dollars en 

liquide,   et   je   décolle   sans   excédent   de   bagage   pour   des   lieux 

inconnus. (Il y a des années que les hommes font ça). J’ai des choses 

plein la tête et j’ai tant à écrire. Est-ce que « Pénitence pour Joanie 

Pratt » te paraît un bon titre ? Je lui appartiens, et si je lui donne le 

meilleur de moi, peut-être pourrai-je être pardonnée. J’ai mal pour 

notre passé, L. Mais j’ai mal pour ton avenir par-dessus tout. Tu as 

choisi   de   traquer   la   laideur   et  d’essayer   de   la  remplacer   par   ton 

amour à toi, de cette espèce qui glace et engourdit. C’est là une route 

difficile que tu vas suivre. Au revoir. Merci. Merci. Merci. 

K. 

P.S.   La   rose   est   pour   Teddy.   Si   nous   ne   l’oublions   pas,   il   ne 

pourra jamais nous faire de mal. 

Lloyd reposa le papier et ramassa la fleur. Il la tint contre sa joue 

et l’image se juxtaposa à l’équipement spartiate de son office. Une 

terreur   aux   senteurs   florales   fusionna   avec   des   meubles   de 

classement métalliques, des avis de recherche, et une carte de la cité, 

faisant naître la blancheur d’une lumière pure. Lorsque les mots de 

Kathleen firent de la lumière une musique, cet instant là, il le garda, 

au creux de son cœur et de sa plus solide fibre, et l’emporta avec lui. 
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À cause de la nuit

À ÉDITH EISLER

Je   dois   affronter   des   foudres   la   liquéfaction

et vaincre les murs de l’humaine passion. 

W.H. Auden

1. 

Le magasin de vins et spiritueux était situé à l’extrémité d’un 

long   ruban   de   néons,   à   l’endroit   où   Hollywood   Freeway   coupait 

Sunset Boulevard ; frontière entre les vives lumières et les ténèbres 

des quartiers résidentiels. 

L’homme  dans   la  Toyota  jaune   s’arrêta  dans   les  buissons  qui 

bordaient la bretelle d’accès, tournant sèchement le volant et tirant 

vivement le frein à main d’un seul geste adroit. Il sortit de la boîte à 

gants   un   revolver   gros   calibre   et   l’enfouit   dans   un   journal   plié, 

laissant dépasser la crosse et la détente, puis il tourna la clef de 

contact   en   position   accessoire  et   ouvrit   la   portière.   Il   murmura, 

haletant :   « Au-delà   de   l’au-delà »   et   se   dirigea   vers   l’enseigne 

lumineuse qui clignotait, épelant les mots « VINS  SPIRITUEUX » ; 

frontière   entre   sa   vie   passée   de   terreur   et   sa   vie   nouvelle   de 

puissance. 
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Quand il passa la porte qui était restée ouverte, l’homme derrière 

le comptoir remarqua ses vêtements de sport onéreux ainsi que   le 

 Wall Street Journal qu’il tenait plié et opta pour un acheteur de bon 

whisky – Chivas ou Walker Black au moins. Il allait proposer ses 

services quand le client se pencha au-dessus du comptoir et braqua 

le journal sur sa poitrine. 

— Calibre 41, chargé à bloc. Me force pas à le prouver. File-moi le 

fric. 

Le propriétaire s’exécuta, gardant les yeux baissés sur le tiroir-

caisse afin d’éviter de lui donner une raison de le tuer parce qu’il 

l’avait trop bien vu. Il sentit le doigt de l’homme crispé sur la détente 

et aperçut l’ombre de sa tête qui décrivait un cercle sur les murs de 

la boutique tandis qu’il versait fébrilement l’argent dans un sac de 

papier. Il allait lever les yeux quand il entendit un sanglot derrière 

lui, à côté de la glacière, suivi par le déclic du revolver armé par le 

voleur. Quand il leva les yeux pour de bon, le   Wall Street Journal 

avait disparu et l’énorme canon noir d’un revolver était en train de 

s’abattre sur lui, puis il y eut un craquement derrière son oreille et 

du sang dans ses yeux. 

Le   gangster   bondit   derrière   le   comptoir   et   traîna   l’homme 

jusqu’à l’arrière  du  magasin,  balayant tout sur  son  passage  et se 

frayant un chemin à grands coups de pied, puis il se faufila jusqu’au 

présentoir à bières en carton qui se trouvait à côté de la glacière. 

D’un coup de pied il renversa le présentoir et aperçut une jeune 

femme vêtue d’un caban bleu-marine, blottie contre un vieil homme 

en salopette de travail. 

Le voleur vacilla ; rien dans l’enseignement qu’il avait reçu ne 

l’avait   préparé   à   trois   personnes.   Ses   yeux   allèrent   des   deux 

créatures qui pleurnichaient en face de lui au vendeur plus loin sur 

sa gauche, en quête d’un élément neutre qui lui indiquerait ce qu’il 

fallait   faire.   Son   regard   quadrilla   le   magasin,   rencontrant   des 

pyramides de bouteilles, des étagères garnies d’amuse-gueules, des 

photos   découpées   dans   des   magazines   qui   montraient   des   filles 

buvant du Punch et du Spanada. Rien. 

Il sentit un cri monter du tréfonds de sa gorge quand il remarqua 

le rideau beige qui séparait le magasin de l’appartement situé sur 

l’arrière. Quand un courant d’air agita le rideau, il cria vraiment – 
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les yeux rivés sur les plis de la tenture qui dessinaient des barreaux 

et des cordes de potence. 

Maintenant il savait. 

Il tira violemment les bras de la fille et du vieil homme pour les 

remettre sur leurs pieds et les poussa jusqu’au rideau. Pendant qu’ils 

se tenaient  là, tremblant devant le  rideau, il traîna à nouveau  le 

vendeur pour le placer à côté d’eux. Tout en murmurant « La porte 

verte, la porte verte », il s’éloigna de cinq grandes enjambées, visa et 

déchargea trois coups parfaits à hauteur de leurs têtes. Des gerbes 

écarlates jaillirent sur l’horrible rideau beige. 

2. 

Le sergent Lloyd Hopkins observait son maître et meilleur ami le 

capitaine   Arthur   Peltz   qui   était   assis   en   face   de   lui   derrière   son 

bureau,   et   il   se   demandait   quand   celui   que   l’on   surnommait 

« Dutchman » en aurait fini avec ses préliminaires et en viendrait 

enfin à la raison pour laquelle il l’avait convoqué. Tous les sujets y 

étaient   passés,   du   classement   des   gars   de   la   maison   dans   le 

championnat   de   football,   aux   derniers   communiqués   sur   les 

cambriolages.   Lloyd   savait   que   depuis   que   Janice   et   les   filles 

l’avaient   quitté,   Dutch   s’évertuait   à   trouver   des   prétextes   pour 

entamer une conversation – il n’avait jamais pu être direct lorsqu’il 

avait   besoin   de   quelque   chose.   Les   propos   sur   la   famille   et 

l’éducation des enfants avaient toujours réussi à briser la glace entre 

eux mais maintenant que Lloyd était sans famille, Dutch cherchait à 

en arriver à des sujets équivalents par des moyens détournés. Lloyd 

commençait à s’impatienter et il en éprouva de la honte ; il jeta un 

coup d’œil par la fenêtre, apercevant les voitures pie de la patrouille 

de nuit qui effectuaient leur ronde, puis il dit :
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— T’as   l’air   inquiet,   Dutch.   Dis-moi   de   quoi   il   s’agit   et   je   te 

donnerai un coup de main. 

Dutch reposa le presse-livres en quartz qu’il était en train  de 

tripoter. 

— Jungle Jack Herzog, ça te dit quelque chose ? 

— Non, dit Lloyd en secouant la tête. 

En lui tendant un dossier, Dutch dit :

— Jacob Herzog. 34 ans. Dans la police depuis treize ans. Un flic 

exemplaire,   des   couilles   comme   ça,   et   avec   ça   des   épaules   de 

gringalet, pas foutu de lever des haltères de deux kilos. Il travaillait 

dans   la   police   municipale,   il   travaillait   dans   les   services   de 

surveillance et de répression et prêtait main-forte aux gars de la 

brigade des mœurs. Trois citations pour son courage. Surnommé 

« l’Alchimiste »   pour   ses   capacités   de   mimétisme,   il   pouvait   à 

volonté simuler un vieillard infirme, un matelot ivre, une pédale, un 

voyou, suffisait de demander. 

Une lueur d’intérêt apparut soudain dans le regard de Lloyd. 

— Et alors ? 

— Et alors voilà deux semaines qu’il a disparu. Tu te souviens de 

Marty Bergen ? « Le vieux trouillard » ? 

— Ce que je sais c’est que deux nègres ont fait sauter la cervelle 

de son collègue avec un calibre 10 et que Bergen a lâché son revolver 

avant de prendre ses jambes à son cou. Je sais qu’il a comparu pour 

lâcheté à l’épreuve du feu et qu’il a été foutu à la porte. Je sais qu’il a 

publié   des   nouvelles   quand   il   travaillait   dans   la   patrouille 

Hollenbeck   et   que   depuis   qu’il   a   été   viré,   il   écrit   des   conne-ries 

d’articles contre les flics dans le  Big Orange Insider.  Qu’est-ce qu’il 

a à voir dans ton histoire ? 

Dutch lui montra le dossier. 

— Bergen   était   le   meilleur   ami   d’Herzog.   Herzog   l’a   défendu 

pendant son procès et il y est allé très fort, défiant les autorités de le 

mettre à la porte. Le chef en personne l’a rayé des patrouilles actives 

et l’a muté dans un bureau du centre ville, aux archives des dossiers 

du   personnel.   Mais   Jungle   Jack   était   trop   fort   pour   être   mis   au 

rancart. Il retravaillait clandestinement à la demande de plus de la 

moitié des commissaires du coin. Il était ici à Hollywood depuis les 

deux derniers mois. Il est venu à la demande de Walt Perkins qui l’a 
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payé cash en puisant dans la caisse réservée aux indics, pour qu’il 

poisse ceux qui violent les lois sur l’alcool. Jack les coinçait illico, 

alors que les mecs qui travaillaient pour Walt ne pouvaient franchir 

la porte d’un bar sans se faire immédiatement repérer. 

Lloyd ramassa le dossier et le glissa dans la poche de sa veste. 

— Fichier des personnes disparues ? Famille ? Connaissances ? 

— Négatif, Lloyd. Herzog était un solitaire  pur  et dur. Pas  de 

famille, mis à part un père d’un certain âge. Son propriétaire ne l’a 

pas vu depuis plus d’un mois et il n’a montré son nez ni ici ni à son 

bureau en ville. 

— Alcool ? Drogue ? Femmes ? 

Dutch soupira. 

— Je dirais volontiers qu’il était ce que l’on pourrait appeler un 

intellectuel   menant   une   vie   d’ascète.   La   maison   ne   semble   faire 

aucun  cas de  lui  – Walt et  moi  sommes  les premiers à avoir  ne 

serait-ce   que   remarqué   son   absence.   Il   faut   dire   qu’il   tirait   une 

sacrée gueule depuis que Bergen avait été viré. 

Lloyd soupira à son tour. 

— Tu   parles   de   lui   au   passé,   Dutchman.   Tu   penses   qu’il   est 

mort ? 

— Ouais, pas toi ? 

La réponse de Lloyd fut interrompue par des cris qui montaient 

de la salle de réunion. Il y eut un bruit de pas dans le couloir, et 

quelques   secondes   après,   un   flic   en   uniforme   passa   la   tête   dans 

l’entrebâillement de la porte. 

— Un magasin d’alcools à l’angle de Sunset et de Wilton, chef. 

Trois personnes tuées à coups de revolver. 

Tour à tour parcouru de frissons et de bouffées de chaleur, Lloyd 

sentit une démangeaison monter en lui. 

— J’y vais, dit-il. 
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3. 

L’homme   au   volant   de   sa   Toyota   jaune   quitta   la   route   de 

Topanga Canyon et se dirigea vers le sud en empruntant l’autoroute 

qui suivait le long de la côte Pacifique ; il s’attardait aux feux afin 

que son arrivée à la maison que le Docteur possédait au bord de la 

plage, coïncidât exactement avec le crépuscule. Comme d’habitude, 

la   tombée   du   jour   lui   procurait   une   impression   d’apaisement,   le 

sentiment d’avoir livré une bataille et de l’avoir gagnée. L’obscurité 

le   récompensait   d’être   l’éternel   bras   droit   du   Docteur,   l’unique 

créature avec le Voyageur de la Nuit à savoir jusqu’à quel point des 

« paumés » pouvaient être récupérés, saignés à blanc, dépossédés et 

manipulés. 

Il   pensa   que   le   printemps   était   un   ennemi   clément.   Il   fallait 

affronter   des   périodes   de   soleil   interminables,   des   moments 

transitoires qui rendaient d’autant plus apaisante l’arrivée de la nuit. 

Ce matin il s’était levé à l’aube pour passer en revue huit heures 

durant,   les   factures   de   téléphone   correspondant   aux   noms 

d’abonnés   qu’il   avait   glanés   dans   les   calepins   des   putains   que   le 

Docteur recevait en consultation. Une journée chargée et une fin 

d’après-midi   qu’il   espérait   mieux   occupée   encore :   sa   première 

séance   collective   depuis   qu’il   avait   d’un   seul   coup   emmené   trois 

personnes loin du tumulte de ce monde ; peut-être un peu plus tard 

irait-il faire un tour dans les boîtes à célibataires de South Bay afin 

de ramasser d’autres riches paumés. 

L’homme avait parfaitement évalué son temps. Il quitta le Pacific 

Coast   Highway   et   emprunta   la   route   qui   menait   à   la   maison   au 

moment  même   où   la   musique   de   bienvenue   du   Docteur   balayait 

l’aire de stationnement. Six voitures – six paumés – une session 

bien remplie. Il faudrait qu’il coure jusqu’à la salle d’enregistrement 

afin que le Voyageur de la Nuit ne s’impatiente pas. 

Une fois dans la maison, l’homme ne prêta aucune attention au 

quatuor   de   musique   baroque   que   diffusaient   les   haut-parleurs 

principaux et se dirigea vers une pièce rectangulaire dont les murs 
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étaient tapissés de revêtement d’isolation phonique. Il y avait contre 

ces   murs   une   console   d’enregistrement   principale   équipée   de   six 

haut-parleurs – un pour chacune des chambres situées à l’étage – 

des branchements de micro à chaque sortie, six paires d’écouteurs et 

un énorme magnétophone de douze bobines, pouvant enregistrer ce 

qui se passait dans toutes les chambres à la fois par la seule pression 

d’un  unique  interrupteur. Il se  mit au  travail, branchant d’abord 

l’ampli, puis poussant à fond le volume de tous les haut-parleurs. 

Une cacophonie heurta ses oreilles et il baissa le son. Les paumés en 

étaient   encore   à   psalmodier   leurs   incantations   afin   d’entrer   en 

transes,   condition   indispensable   aux   consultations   du   Docteur. 

L’homme   s’installa   dans   un   fauteuil   de   cuir   face   à   la   console, 

attendant que les lumières rouges de l’ampli se mettent à clignoter – 

signal   lui   indiquant   qu’il   lui   fallait   écouter   attentivement, 

enregistrer et donner son avis en tant qu’assistant du Docteur John 

Havilland. 

Voilà   deux   ans   qu’il   occupait   ce   poste.   Deux   années   durant 

lesquelles il avait rôdé inlassablement dans Los Angeles en quête de 

proies   humaines.   Le   Docteur   lui   avait   enseigné   à   contrôler   ses 

instincts   et   en   échange,   il   était   devenu   l’agent   qui   permettait   à 

Havilland de réaliser ses propres fantasmes. 

Comme l’expliquait le Docteur, une « implosion de conscience » 

avait remplacé  « l’explosion de conscience » des années 60 et en 

conséquence un grand nombre d’individus avaient renié à la fois ce 

credo de l’Amérique : foyer, famille, pays, ainsi que les révélations 

de   la   contre-culture   des   années   60.   Restaient   trois   données 

exploitables :   Dieu,   le   sexe   et   les   drogues.   L’une   inhérente   à   la 

spiritualité naïve des générations d’avant 60, les deux autres à celle, 

désabusée,   des   générations   d’après.   Grâce   à   une   sélection 

d’individus conformes, les variations sur ces trois thèmes pouvaient 

se multiplier à l’infini. Sa mission consistait à trouver les individus 

conformes. Havilland définissait ainsi le pion type de son échiquier : 

« Blanc indifféremment mâle ou femelle, héritier de grosse fortune, 

inadapté et immature, faible, timoré, sans but et traînant un ennui 

mortel mais enclin au mysticisme. Obligatoirement orphelin, vivant 

d’un capital ou de ses rentes, ou irrémédiablement brouillé avec sa 

famille et vivant de mandats, ceux de ce genre doivent adhérer au 
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concept   de   « guide   spirituel »,   sans   toutefois   avoir   la   moindre 

conscience que ce dont ils ont vraiment besoin, c’est de quelqu’un 

qui  guide  leurs  pas.  Ils  doivent aimer  la drogue  et posséder  une 

sexualité   affirmée.   Ils   doivent   se   considérer   comme   des   révoltés 

mais cependant leur rébellion ne doit s’être manifestée que par de 

timides participations à des mouvements de masse. Trouve-moi ces 

individus. Ce sera plus facile que tu ne le penses, car tandis que tu te 

mettras à leur recherche, eux me rechercheront, moi ». 

Sa   recherche   l’avait   mené   dans   les   bars   pour   célibataires,   les 

ateliers de thérapie de groupe, les antres d’une demi-douzaine de 

gourous   et   les   conférences   sur   des   sujets   variés   allant   de   la 

mobilisation   sociale   de   la   Nouvelle   Gauche   aux   méthodes 

macrobiotiques de préparation à l’accouchement, et elle avait abouti 

à la découverte de six individus qui correspondaient trait pour trait 

aux critères d’Havilland et qui, succombant à son charisme, avaient 

gobé le morceau, mordu à l’hameçon, et s’étaient laissés ferrer. En 

même temps, il accomplissait des fonctions variées : il cambriolait le 

domicile   des   patients   habituels,   se   mettait   en   quête   de 

renseignements   susceptibles   de   le   mener   à   la   découverte   de 

nouvelles recrues qui viendraient s’ajouter au nombre des paumés, 

épluchait   les   annonces   de   rencontres   dans   les   feuilles   de   chou 

diffusées en réseaux parallèles pour les vieux riches qui cherchaient 

à s’offrir les services de paumés, organisait les séances de travail 

d’Havilland et tenait à jour ses dossiers dotés d’un système de renvoi 

très élaboré. 

Indispensable au Docteur dans son rôle de pourvoyeur en argile 

humaine, il avait franchi les étapes avec lui. Bientôt, Havilland se 

lancerait dans son projet le plus ambitieux et il serait à ses côtés. La 

veille au soir, il avait fait ses preuves de façon grandiose. 

Mais ces migraines…

La lumière située au-dessus du haut-parleur numéro un se mit à 

clignoter et il lâcha son stylo pour se saisir des écouteurs. Il avait 

réussi   à   les   ajuster   sur   ses   oreilles   et   branché   la   prise   quand   il 

entendit le  Docteur  tousser –  signal lui  indiquant qu’il  lui  fallait 

écouter   attentivement,   noter   tout   ce   qui   lui   semblait   utile   et 

inhabituel. 
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D’abord il perçut un échange abondant de courtoisies, puis les 

deux paumés s’extasièrent sur les décorations de la pièce. L’homme 

entendit le docteur qui d’un air moqueur soulignait le ridicule des 

tapisseries   rococo,   assurant   ses   clients   que   leur   naissance   leur 

donnait droit à un tel cadre. 

— Allez, vas-y Doc, grommela l’homme. 

Comme s’il l’avait entendu, le Docteur dit :

— Finissons-en avec ces balivernes, nous sommes ici pour aller 

au-delà des banalités et non pour nous y attarder. Comment s’est 

passé votre rendez-vous à Santa Barbara ? Avez-vous appris à mieux 

vous connaître ? Exorcisé quelque démon ? 

Une douce voix masculine répondit. L’homme reconnut la voix 

immédiatement et se souvint des circonstances de son recrutement : 

le bar gay du quartier Ouest d’Hollywood. Le genre cadre moyen 

rondouillard   dont   l’air   méfiant   annonçait,   telle   une   enseigne   au 

néon : « novice en quête d’identité sexuelle ». La séduction avait été 

aisée et la victime correspondait tout à fait aux critères du docteur. 

— On a utilisé de la cocaïne pour commencer, dit la douce voix, 

notre client était âgé et craignait de montrer son corps, mais la coco 

l’a décoincé. Il… Une voix de femme l’interrompit. 

— C’est   moi   qui   ai   décoincé   le   vieux.   Il   en   était   encore   à 

tergiverser pour enlever son caleçon quand je lui ai mis la main à 

l’entrejambe. Il voulait que ce soit la femme qui le guide, je l’ai senti 

dès que nous sommes entrés, quand j’ai vu sur les murs toutes ces 

peintures de science-fiction – des amazones avec des chaînes, des 

fouets   et   toutes   ces   conneries.   Il…   La   douce   voix   masculine   se 

plaignit faiblement. 

— Je   savourais   les   préliminaires !   Le   docteur   a   dit   d’y   aller 

doucement. Le mec, on l’avait pas choisi, on l’avait pas choisi, on 

l’avait relevé dans les annonces et le docteur a dit que…

— Arrête tes conneries, aboya la femme, tu voulais te défoncer à 

la coco toi aussi, et tu voulais que le vieux s’accroche à toi parce que 

c’est toi qui avais le talc et si on t’avait écouté, on aurait fait salon 

assis en rond à se payer des petites reniflettes. 

L’homme   reposa   son   stylo   tandis   que   le   cadre   moyen 

commençait   à   pleurnicher.   Après   un   court   silence,   le   docteur 

murmura :
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— Chut, Billy, chut. Sortez et allez vous asseoir dans le couloir, je 

veux parler seul à seul avec Jane. 

Il y eut un bruit de pas résonnant sur le parquet et le claquement 

rageur d’une porte. L’homme sourit, il savait que ce soir ce serait du 

Havilland premier cru. Quand la voix retentit dans le haut-parleur, 

il se saisit à nouveau du stylo avec une jubilation proche de l’extase. 

— Vous vous laissez dominer par la colère, Jane. 

— Je sais, Docteur, répondit la femme. 

— Il faut en user à bon escient, ceci est la clé de votre puissance. 

— Je sais. 

— Est-ce que la mission était gratifiante ? 

— Oui, j’ai choisi le sexe et je les ai contraints à prendre leur 

pied. 

— Mais ensuite vous avez ressenti un grand vide ? 

— Oui et non, j’étais satisfaite mais Billy et le vieux étaient si 

faibles ! 

— Chut Janey, vous méritez de négocier avec des personnalités 

plus   fortes,   j’aurai   l’œil   sur   le   carnet   mondain,   nous   allons   vous 

trouver quelques intellectuels hargneux avec lesquels vous pourrez 

vous heurter de front. 

— Et un partenaire qui ait des couilles ? 

— Non, non, vous serez seule la prochaine fois. 

L’homme entendit Jane pleurer de gratitude. Écœuré, il secoua 

la tête et prêta l’oreille tandis que le docteur assénait son coup de 

grâce :

— Il vous a payé les cinq mille dollars ? 

— Oui, Docteur. 

— Vous êtes-vous fait plaisir avec cette prime ? 

— Je me suis offert un pull. 

— Vous auriez pu faire mieux. 

— Je…   Je   voulais   que   cet   argent   soit   pour   vous,   docteur,   j’ai 

choisi le pull seulement comme symbole de cette mission. 

— Merci, Jane. À part ça, tout va bien ? Vous récitez toujours vos 

incantations pour conjurer la peur ? Vous suivez le programme ? 

— Oui, Docteur. 
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En   entendant   les   préparatifs   de   départ,   l’homme   se   hâta   de 

terminer de prendre ses notes. Comme s’il commençait un cours, le 

Docteur frappa dans ses mains et dit :

— Ciel,   quelle   horrible   créature !   Haut-parleur   numéro   trois, 

Goff. Séance de mise en situation. 

Goff   brancha   le   haut-parleur   numéro   trois   et   pressa   sur   le 

bouton d’enregistrement. Lorsque la bande commença à se dérouler, 

il gravit sur la pointe des pieds l’escalier qui menait à l’étage et se 

posta en observation. Ce serait son premier examen de visu depuis 

qu’il   avait   envoyé   valdinguer   son   « au-delà »   et   il   fallait   qu’il   se 

rende   compte   jusqu’à   quelles   extrémités   le   Voyageur   de   la   Nuit 

entraînait ses recrues. Seule une d’elles était capable d’atteindre les 

limites   auxquelles   il   était   lui-même   parvenu,   et   son   intuition   lui 

disait qu’Havilland était sur le point de l’y pousser. 

Goff s’était trompé. L’œil collé à une fissure de la porte, il aperçut 

le Professeur et le Rat de Bibliothèque à genoux sur le tapis de sol 

face au miroir qui recouvrait le mur occidental. Leurs mains étaient 

jointes comme pour prier et Havilland les dominait en murmurant 

des paroles d’encouragement. La séance de Billy Boy et de la gouine 

étant terminée, le docteur gardait certainement pour la fin la séance 

avec la petite rouquine sexy et le dément. 

Goff se pressa contre le mur pour observer dans la chambre les 

deux hommes qui retiraient leur maillot de corps et commençaient à 

psalmodier :   « Patria infinitum patria infinitum patria infinitum  

 patria   infinitum   patria   infinitum ».   À   chaque   répétition   de   la 

phrase, ils se frappaient la poitrine à deux mains, chaque fois plus 

violemment, criant de plus en plus fort à chaque coup assené. Ils 

soutenaient en même temps leur propre regard dans le miroir qui 

leur faisait face, sans jamais défaillir, même lorsque sur leur torse 

congestionné apparurent des marques bleutées. 

Goff jeta un coup d’œil à sa montre. Une minute. Deux minutes. 

Trois minutes. À l’instant même où il prévoyait que les duettistes 

allaient finir par s’écrouler, il entendit :

— Cessez. 

Havilland s’agenouilla sur le tapis face aux hommes. Goff suivit 

leur regard qui du miroir allait vers les yeux du docteur, puis il les 

vit étendre leur bras droit et refermer la main en un poing serré. 
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Havilland glissa une main dans la poche de sa blouse blanche et en 

retira   une   seringue   jetable   et   une   poignée   de   boules   de   coton. 

D’abord il piqua le Rat de Bibliothèque ; puis il essuya l’aiguille et fit 

une injection au Professeur. À genoux, les deux paumés vacillèrent 

mais réussirent à se maintenir. Le Docteur se releva, sourit, et dit :

— Pensez   seulement   mise   en   situation.   Robert,   vous   avez   été 

envoyé en mission dans une riche demeure. Un couple, un homme 

et   une   femme   d’un   certain   âge   implorent   vos   bonnes   grâces   en 

bavant   de   convoitise.   Le   téléphone   sonne.   Ils   vont   tous   deux   y 

répondre. Et vous, où allez-vous ? 

— À l-la s-salle de b-bains ? Ch-chercher l-la d-défonce ? Bégaya 

Robert. 

Havilland secoua la tête :

— Non. Vous ne pensez qu’à la drogue, c’est un de vos points 

faibles. Monte, et vous, que feriez-vous ? 

Monte essuya la sueur sur sa poitrine et se contorsionna afin de 

se regarder dans le miroir. 

— Moi, je me demanderais en quoi l’appel est si important, qu’ils 

se précipitent tous les deux pour répondre, surtout que j’avais l’air 

d’être   un   vieil   habitué.   Alors,   ce   que   je   ferais,   c’est   que   je   me 

précipiterais   à   mon   tour   pour   décrocher   un   deuxième   poste   en 

même temps que ce vieil enculé, puis j’écouterais pour essayer de 

dégoter un indice valable. 

— Bravo,   dit   Havilland   en   souriant,   puis   il   gifla   violemment 

Monte et murmura :

— Bravo,   mais   lorsque   vous   répondez,   c’est   moi   qu’il   faut 

regarder.   Si   vous   vous   regardez   dans   la   glace,   vous   aurez 

l’impression   d’avoir   pensé   par   vous-même.   Comprenez-vous   le 

caractère erroné de ce genre de raisonnement ? 


Monte baissa les yeux, puis les leva afin de rencontrer le regard 

de Havilland. 

— Oui, Docteur. 

— Bien. À vous Robert, une hypothèse. Pensez seulement mise 

en   situation   et   répondez   franchement.   Mon   stock   de   drogues 

légitimement obtenues en pharmacie est épuisé, de nouvelles lois 

limitent   la   distribution   de   narcotiques   et   autres   stupéfiants   aux 

seuls   médecins   hospitaliers.   Vous   êtes   en   manque   et   vous   vous 
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rendez compte que finalement c’est ce qui vous attire le plus dans 

ma thérapie. Que faites-vous ? 

Le Rat de Bibliothèque considéra la question, son regard opérant 

un incessant va-et-vient entre le miroir et le docteur. Goff grimaça 

quand il se rendit compte qu’Havilland avait injecté une dose de 

penthotal aux paumés. 

Finalement, Robert dit à mi-voix :

— Ça ne pourrait pas vous arriver. Ça ne se pourrait vraiment 

pas.Havilland posa ses deux mains sur les épaules de Robert et les 

pressa légèrement. 

— Excellente réponse. Monte aurait intellectualisé le problème, 

mais votre réponse est le fruit d’une innocence absolue et d’un cœur 

pur. Bien sûr vous avez raison. Je vous demanderai maintenant à 

tous les deux de réciter vos incantations. Regardez-vous droit dans 

les yeux, mais pensez à  moi. 

Lorsque Havilland se dirigea vers la porte, Goff redescendit à pas 

feutrés jusque dans la salle d’enregistrement. Il rembobina la bande 

de la séance de mise en situation et glissa la bobine dans une grande 

enveloppe de papier kraft, puis il brancha ses écouteurs sur le haut-

parleur du milieu juste à temps pour entendre un homme et une 

femme pousser des grognements de plaisir qui se muèrent ensuite 

en   soupirs   étranglés   et   en   gloussements   niais   d’écolière.   Les 

gloussements cédèrent à une toux aiguë de fumeuse et Goff se prit à 

rire. C’était la petite rouquine qu’il avait ramassée au Lingerie Club, 

celle qui l’avait anéanti avec ses positions de Yoga Kundalini. Il avait 

vraiment eu de la chance de sortir vivant de son appartement des 

Tours de Bunker Hill. 

Le Docteur fut le premier à prendre la parole. 

— Bravo, bravo. 

Au son monocorde de sa voix, la femme se remit à rire à gorge 

déployée. L’homme avec lequel elle s’était accouplée en était encore 

à essayer de récupérer son souffle. Goff l’imagina étendu sur le lit à 

la limite de l’infarctus. Le Docteur reprit la parole. 

— Un instant, Hélène. J’aimerais contrôler le pouls de la victime. 

Il semblerait que vous soyez allée trop loin cette fois-ci. 
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— Au-delà de l’au-delà, n’est-ce pas notre devise, Docteur ? Dit 

Hélène. 

— Un   bon   point   pour   vous,   répondit   le   Docteur,   je   vous 

appellerai jeudi. 

Cinq minutes silencieuses s’étaient écoulées depuis que la petite 

Hélène avait quitté la pièce d’un pas vif ; Goff sentit son estomac se 

nouer.   Il   savait   que   l’amant   de   cette   séance   était   véritablement 

atteint et que le Voyageur de la Nuit était en train de le guider pas à 

pas jusqu’à son extrême limite. Ainsi il ne fut pas surpris d’entendre 

ce bruit de verre brisé et ces grossièretés qui rompaient le silence, il 

ne   s’étonna   pas   non   plus   d’entendre   le   Docteur   prononcer   des 

paroles apaisantes. 

— Tout va bien, Richard, tout va très bien. Franchir les limites de 

l’au-delà signifie parfois haïr. Il faut d’abord que vous acceptiez cette 

réalité pour pouvoir ensuite avancer. Vous ne devez pas vous haïr 

pour ce que vous êtes. Vous êtes fondamentalement bon et puissant, 

sans cela vous ne seriez pas avec moi en ce moment. Il se trouve 

seulement   que   vous   devez   vaincre   un   seuil   de   violence 

exceptionnellement   élevé   afin   de   pouvoir   atteindre   votre   moi 

profond. 

Thomas   Goff   se   plongea   dans   le   souvenir   du   recrutement   de 

Richard   Oldfield :   il   y   avait   d’abord   eu   la   putain   infirme   qui 

dépensait   quotidiennement   trois   cents   dollars   pour   son   fixe 

d’héroïne ; il l’avait rencontrée à Plato’s Retreat West. Elle lui avait 

parlé  d’un  rentier-culturiste, un  bon  à rien  qui  payait  cinq  cents 

dollars la passe pour pouvoir la tabasser à cause de sa ressemblance 

avec   une   gouvernante   qui   l’avait   torturé   dans   son   enfance.   La 

rencontre au club de culture physique l’avait saisi avec la puissance 

d’un   cauchemar ;   Oldfield   ressemblait   suffisamment   à   Goff   pour 

pouvoir passer pour son frère jumeau, et il soulevait sans problème 

près de deux cents kilos. Mais le culturiste avait cédé aux appâts du 

Docteur, comme un enfant à la recherche du sein maternel. 

À   nouveau   des   bruits   de   verre   fracassé,   les   pleurs   d’Oldfield, 

Havilland tour à tour sifflotant une mélodie et chuchotant :

— Ça y est, ça y est. 

Goff savait que la situation était en train de se renverser. 
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Le revirement arriva sous la forme d’une gifle qui fit crépiter le 

haut-parleur. 

— Espèce   de   mauviette,   susurra   le   Docteur   John   Havilland, 

espèce   de   fanfaron   d’opérette.   Espèce   de   souteneur   minable   et 

fourbe.   Je   vous   fournis   la   meilleure   baise   du   programme,   une 

promesse   de   voyage   dans   des   régions   où   votre   péteuse   petite 

conscience ne vous autoriserait jamais à vous aventurer, et vous me 

remerciez en fracassant les vitres et en braillant. 

— S’il vous plaît, Docteur, pleurnicha Richard Oldfield. 

— S’il vous plaît  quoi ? 

— S’il vous… Vous savez bien…

— Il faut le dire, Richard. 

— S’il vous plaît, emmenez-moi aussi loin que je puisse aller. 

— Bientôt, Richard, soupira le Docteur. Je vais réunir un grand 

nombre   de   dossiers   et   il   devrait   y   avoir   dans   le   tas   celui   d’une 

femme   qui   vous   convienne.   Pensez-y   quand   vous   réciterez   vos 

incantations contre la peur. 

— Merci, Docteur John. 

— Ne me remerciez pas, Richard. Vos portes vertes sont aussi les 

miennes. Rentrez chez vous maintenant. Je suis fatigué et je vais 

écourter la séance collective. 

Goff   entendit   le   Docteur   qui   raccompagnait   Oldfield.   Le 

magnétophone   enregistra   un   sifflement   qui   emplissait   le   silence. 

L’assistant   du   Voyageur   de   la   Nuit   imagina   que   des   cauchemars 

assoupis   peuplaient   ce   silence,   ils   s’exprimaient   au   travers   de 

dossiers   cartonnés,   déversant   des   informations   capables   de 

transformer les humains en pions d’échiquiers. L’Alchimiste avec 

ses six offrandes n’était qu’un début. Un flot de slogans d’Havilland 

assaillit Goff et, en frissonnant, il réprima la douleur cuisante qui 

couvait dans sa tête derrière un rideau beige. La nuit dernière. Trois. 

Et si jamais il ne pouvait pas négocier les dossiers avec ceux qui les 

détenaient ? La douleur cognait dans sa tête au travers du rideau, tel 

un ver affamé dévorant son cerveau. 

Au-dessus de lui, des portes claquèrent. Des instants silencieux 

suivis des piétinements mal assurés des paumés qui s’en allaient. 

Des Mercedes et des Audi s’engageant sur le Pacific Coast Highway, 

puis le silence à nouveau. Soudain, Goff fut frappé de terreur. 
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— De mauvaises pensées, Thomas ? 

Goff pivota sur sa chaise, renversant son bloc-notes. Il releva les 

yeux   vers   ceux   marron-clair   du   Docteur   Havilland,   scellant   son 

regard dans le sien tout à fait comme le Docteur le lui avait enseigné. 

— De simples pensées, Docteur. 

— Bien. Les journaux ne parlent que de toi. Comment le ressens-

tu ?— Je ressens le calme, l’obscurité. 

— Bien. Est-ce que l’hypothèse du « tueur-fou » te dérange ? 

— Non, elle m’amuse puisqu’elle est si loin de la réalité. 

— Fallait-il que tu en descendes trois ? 

— Oui. Je me suis souvenu des séances de mise en situation. Il-il 

se peut que j’aie à recommencer un jour. 

— Le revolver, aucun indice ? 

— Aucun, non, je l’ai volé. 

— Bien. Comment vont tes migraines ? 

— Pas   trop   mal.   Je   me   mets   à   réciter   si   elles   me   font   trop 

souffrir. 

— C’est bien. Si ta vision se trouble à nouveau, viens me voir 

immédiatement, je te ferai une piqûre. Tes rêves ? 

— Je rêve parfois de l’Alchimiste, il était bien, n’est-ce pas ? 

— Il était magnifique, Thomas. Mais il n’est plus là. Je l’ai fait 

fuir, il a eu très peur. 

Havilland tendit à Goff un morceau de papier. 

— C’est une patiente habituelle. Elle a téléphoné au bureau pour 

un   rendez-vous.   J’ai   fait   une   enquête   à   son   sujet   ainsi   que   sur 

quelques autres professionnelles. Elle fait payer mille dollars la nuit. 

Vérifie son carnet d’adresses. Quiconque peut s’offrir ses services 

peut aussi s’offrir les nôtres. 

Goff jeta un coup d’œil sur le morceau de papier : Linda Wilhite, 

9819 Wilshire Blvd. 91 W. Il sourit. 

— C’est un immeuble facile, j’ai déjà traîné par là. 

Havilland sourit en retour. 

— C’est   bien,   Thomas.   Rentre   chez   toi   maintenant   et   fais   de 

beaux rêves. 

— Comment savez-vous qu’ils seront beaux ? 

— Je connais tes rêves. Je les fabrique. 
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Goff   regarda   le   Docteur   faire   demi-tour   et   se   diriger   vers   la 

terrasse   grillagée   qui   dominait   la   mer.   Il   tourna   dans   sa   tête   la 

dernière phrase du docteur puis éteignit la console d’enregistrement 

et sortit en se dirigeant vers la voiture. Il allait tourner la clé de 

contact lorsqu’il remarqua un amas de plastique rembourré posé sur 

le tableau de bord. Il s’en saisit et hurla, parce qu’il savait que c’était 

du plastique  beige et cela signifiait que  lui aussi savait. 

Goff   déchira   violemment   le   sac   de   plastique,   puis   il   cogna   à 

grands  coups  de poings  sur  le  tableau  de bord  jusqu’à  ce  que la 

douleur étouffe le hurlement qui résonnait dans sa tête. En allumant 

les phares il aperçut quelque chose de blanc glissé sous son essuie-

glace. Il sortit de la voiture pour l’examiner de plus près. Face à lui, 

le fixant, il y avait la carte de John R. Havilland. Médecin. Ancien 

interne en psychiatrie. 

Il   retourna   la   carte.   Clairement   écrit   en   lettres   capitales,   il 

pouvait lire « JE CONNAIS TES CAUCHEMARS ». 

4. 

Après avoir travaillé trente-six heures d’affilée sur l’affaire du 

magasin d’alcools, Lloyd Hopkins s’endormit dans son bureau de 

Parker   Center   et   rêva   d’extermination.   Des   ondes   sonores   le 

bombardaient, des oiseaux de proie assaillaient la face cachée de son 

cerveau qu’il avait obstinément condamnée, et où vivaient enfouis le 

souvenir de l’homme qu’il avait tué pendant les émeutes de Watts et 

celui   de   l’homme   qu’il   avait   essayé   de   tuer   l’année   passée.   Les 

oiseaux lacéraient le ciel, découvrant des cristaux couleur de sang. 

Quand il se réveilla, il bannit violemment ces visions au profit de 

paisibles   tableaux   de   famille,   évoquant   Janice   et   les   filles   à 

San Francisco ; il attendait que le temps panse les blessures ou bien 

qu’il   accentue   la   cassure.   Le   souvenir   du   charnier   qu’il   avait 
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découvert   dans   le   magasin   d’alcools   supplanta   alors   ses   rêves 

d’amour familial, les reléguant avec ses cauchemars dans les recoins 

secrets de sa conscience. Lloyd se sentit soulagé. 

La vision de la tuerie se dessina dans son esprit, précise comme 

le quadrillage que l’enquêteur judiciaire avait tracé à la craie. Sur la 

gauche il y avait une caisse enregistreuse dont le tiroir était ouvert, 

les billets de dix et de vingt étaient répandus sur le comptoir, sur 

l’étagère du bas, des bouteilles d’alcool fracassées, des empreintes 

de talons là où le propriétaire avait été traîné pour son exécution. 

Sur la droite, on discernait un présentoir à bières en carton renversé 

et des empreintes de talons à l’endroit où les deux autres victimes 

s’étaient  sans doute  accroupies  pour  échapper au  tueur.  La  ligne 

médiane   du   quadrillage   était   figurée   par   un   couloir   écarlate   qui 

menait jusque dans l’arrière-boutique, trois corps recroquevillés sur 

un rideau qui avait été beige et qui, sous l’effet de la vitesse des 

coups, s’était décroché de l’embrasure de la porte, transpercé par 

l’impact  de  trois  balles  de calibre 41 qui  avaient d’abord traversé 

trois boîtes crâniennes. Il n’y avait ni trajectoire distincte ni éclats 

de balles ; des fragments de cervelle éclatée et d’ossements épars 

donnaient   à   cette   minuscule   arrière-boutique   l’apparence   d’un 

abattoir. 

Lloyd s’ébroua afin de secouer la torpeur qui l’accablait encore, il 

réfléchit : un  Psychopathe.  Il entre dans le magasin, sort un revolver 

monstrueux et exige la caisse, puis il voit ou entend quelque chose 

qui l’électrise. Furieux, il bondit par-dessus le comptoir et tire le 

propriétaire par les cheveux jusque devant la porte. La fille et le vieil 

homme trahissent leur présence. Il renverse le présentoir qui les 

dissimule et les force à avancer jusqu’au rideau. Puis abandonnant 

l’argent sur le comptoir, il les descend, mettant par trois fois dans le 

mille avec un énorme revolver à recul monstrueux, n’ayant jamais 

servi. Un volcan qui crache une lave glacée. 

Lloyd se leva et s’étira, sentant les limbes de son sommeil se 

dissiper complètement ; il se dirigea vers les toilettes et se planta 

devant les lavabos, tour à tour s’aspergeant la figure d’eau froide et 

se regardant dans la glace. Il ne prêta aucune attention aux officiers 

qui, arrivés  tôt pour  prendre  leur   service, s’affairaient sans  bruit 

autour de lui, riant doucement et vérifiant leurs tenues, conscient 
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pendant une fraction de seconde qu’ils parlaient à voix basse par 

respect pour sa notoriété et son horreur bien connue du vacarme. 

Sentant   la   colère   enfler   en   lui,   il   formula   une   définition   de   son 

meurtrier avec l’autorité acquise du flic : «  Infâme psychopathe. Le 

 descendre avant qu’il soit atteint d’une nouvelle crise. »

Les trente-six premières heures consacrées à l’affaire, il les avait 

passées   à   réfléchir   et   à   consulter   des   fichiers   informatiques   de 

renseignements.   Après   avoir   remarqué   devant   le   magasin   un 

panneau qui interdisait de stationner jusqu’au bout de la rue, Lloyd 

en déduisit que le meurtrier était venu à pied ou qu’il avait garé sa 

voiture   dans   les   buissons   qui   bordaient   la   bretelle   d’accès.   Sa 

dernière   hypothèse   fut   confirmée.   À   la   lumière   de   projecteurs 

éblouissants, les enquêteurs judiciaires avaient repéré dans la terre 

meuble   des   traces   de   pneus   récentes   et   ils   avaient   remarqué, 

accrochées   à   l’extrémité   épineuse   des   branches   de   minuscules 

particules   de   peinture   jaune.   Quatre   heures   plus   tard   le   service 

scientifique d’identification du L.A.P.D. avait achevé les analyses de 

la peinture et annonçait les résultats des moulages effectués d’après 

les   traces   des   pneus :   la   voiture   était   d’importation   japonaise, 

modèle récent ; la peinture était celle employée habituellement dans 

l’industrie automobile japonaise. Les pneus de dimensions standard, 

utilisés uniquement par les constructeurs japonais. Le Service des 

Enquêtes et des Renseignements et l’ordinateur central de la police 

qui répertoriait les récents communiqués de vol à main armée et 

d’homicide,   révélèrent   qu’il   n’y   avait   parmi   les   prisonniers 

condamnés   pour   cambriolage   ou   meurtre,   puis   libérés   sous 

condition,   aucun   propriétaire   de   voiture   jaune   d’importation 

japonaise, et depuis plus d’un an aucun d’eux n’avait été impliqué 

dans   une   affaire   de   cambriolage   ou   d’homicide.   Le   Bureau 

Californien des Véhicules à Moteur fournit un renseignement des 

plus   frustrants :   il   y   avait   enregistrées   dans   le   seul   comté   de 

Los Angeles   311 819 automobiles   jaunes   de   fabrication   japonaise, 

des   modèles   de   1977   à   1984,   ce   qui   rendait   matériellement 

impossible   la   vérification   des   casiers   judiciaires.   Même   la   « liste 

rouge » du comté de Los Angeles ne menait à rien de bon. En tout et 

pour tout huit voitures jaunes de marques Toyota, Honda ou Subaru 

dont   on   avait  signalé   le   vol  depuis   les   six   dernières   semaines   et 
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toutes les huit avaient été retrouvées. La piste de la voiture était une 

impasse. 

Restait le revolver. 

Lloyd   ne   se   faisait   aucune   illusion   quant   aux   résultats   des 

analyses   qu’il   attendait   encore :   traces   de   souillures,   empreintes 

résiduelles,   au   mieux   d’autres   très   nettes   mais   appartenant   à 

quelques alcoolos du quartier, fidèles clients du magasin. Il laissait 

carte blanche aux officiers qu’il avait chargé d’enquêter sur l’identité 

des victimes, qu’ils se débrouillent – cette manie de la recherche 

d’empreintes   et   la   piste   « il   en   tire   trois   pour   en   avoir   un »   sur 

laquelle l’avaient orienté ses supérieurs de la criminelle menait à 

une impasse, tout comme la voiture. Son intuition l’en persuadait de 

la même manière qu’il était intimement convaincu que dans cette 

affaire   l’important   était   le   triptyque   suivant :   la   psychose   du 

meurtrier, son sang-froid et son arme. 

Le   rapport   balistique   et   l’autopsie   dévoilaient   des   surprises 

inouïes. Henry McGuire, Wallace Chamales et Susan Wisher avaient 

été   tués   par   trois   balles   de   revolver   de   calibre 41   tirées   à   une 

distance  d’environ  quatre   à  six  mètres  et  qui   les   avaient  atteints 

juste entre les deux yeux. Le meurtrier était un tireur d’élite, son 

arme   un   anachronisme.   Les   revolvers   de   calibre 41   étaient 

antérieurs   à   l’épopée   du   Far-West   et   leur   fabrication   avait   été 

interrompue   avant   la   guerre   de   Sécession.   Ils   étaient   trop   peu 

maniables, trop lourds et avaient une fâcheuse tendance à s’enrayer. 

Leurs munitions étaient pires encore : hardball, balles à tête creuse, 

les coups partaient avec une puissance imprévisible ; ils semblaient 

capables de déboîter l’épaule du tireur ou éclataient avec à peu près 

autant de force qu’un grain de popcorn imbibé d’huile. Quiconque 

avait tué les trois personnes de la boutique de Freeway Boulevard 

maîtrisait   parfaitement   la   manipulation   délicate   d’un   revolver 

ancien équipé de munitions anciennes, et avait exercé son art sous 

l’emprise d’une impérieuse nécessité. 

Lloyd scruta l’image que lui renvoyait le miroir, se demandant ce 

qu’il fallait faire maintenant qu’il avait expédié dans chaque poste de 

police de Californie un formulaire d’enquête sur les armes volées et 

qu’il avait lui-même interrogé chaque revendeur d’armes anciennes, 

dont il avait trouvé les références dans les pages jaunes. Réponses 
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négatives sur toute la ligne. Aucun calibre 41 en stock, encore moins 

vendu, et il lui faudrait sans doute attendre au moins vingt-quatre 

heures   avant   que   les   réponses   à   ses   formulaires   commencent   à 

arriver   au   compte-gouttes.   Toutes   les   formalités   administratives 

avaient   été   réglées.   Les   faits   étaient   clairement   établis.   Il   ne   lui 

restait plus qu’à attendre. 

Et attendre était contraire à sa nature. Lloyd retourna dans son 

bureau et se mit à scruter les murs. Des clichés de ses filles étaient 

disposés tout autour de l’avis de mise à prix des dix hommes les plus 

recherchés   par   la   Police   Fédérale.   Une   carte   du   comté   de   L.A. 

constellée   d’épingles   soulignait   qu’à   Hollywood   les   homicides 

étaient   monnaie   courante.   South   Central   et   East Valley   surtout. 

Dans l’affaire du magasin d’alcools de Freeway, l’étape suivante était 

évidemment de téléphoner aux flics d’Hollywood pour voir ce que 

leurs mouchards avaient lâché. À la recherche de quelque chose qui 

réveillerait son fluide cérébral, il sortit le dossier que Dutch Peltz lui 

avait donné juste avant que ne commencent ces trente-six heures 

haletantes. Herzog, Jacob Michaël, 5349, était tapé en couverture du 

dossier, à l’intérieur  des photocopies d’imprimés statistiques, des 

bilans   de   santé,   des   lettres   de   recommandations   et   différentes 

appréciations griffonnées par des supérieurs hiérarchiques. Pensant 

qu’Herzog était un homme mort et considérant le dossier comme 

son épitaphe, Lloyd s’installa dans un fauteuil et s’absorba dans une 

lecture consciencieuse, relisant chaque mot cinq fois. 

Le   portrait   d’un   homme   surprenant   se   dégagea.   Jungle   Jack 

Herzog avait un Q.I. de 137, il satisfaisait tout juste aux normes de 

poids et de taille requises par le L.A.P.D. et il était né au Liban, à 

Beyrouth. Il parlait couramment trois langues du Moyen-Orient et 

avait manifesté contre le Viêt-nam quand il était à l’université, avant 

de s’engager dans la police de l’air. Il était sorti douzième de sa 

promotion et avait obtenu des prix qui récompensaient son goût de 

l’étude, son habileté au tir et son aptitude à la profession. Ses quatre 

premières   années   de   métier,   il   les   avait   passées   d’abord   dans   la 

patrouille de Wilshire, puis dans un service de la brigade des mœurs 

de Wilshire, obtenant des rapports d’aptitude exemplaires. Félicité 

par tous ses supérieurs, mis à part un lieutenant des mœurs qui le 

relégua à son uniforme antérieur après qu’il eut refusé de prendre 
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part   à   une   manœuvre   qui   visait   à   coincer   les   homosexuels   en 

flagrant délit dans les toilettes publiques. Ce même lieutenant était 

ensuite revenu sur ses griefs – invitant même Herzog à former ses 

hommes   à   la   surveillance   de   la   prostitution   et   à   la   filature   des 

bookmakers   en   mettant   fortement   l’accent   sur   l’utilisation   des 

vêtements banalisés. Les « séminaires » d’Herzog avaient obtenu un 

tel   succès   qu’il   fut   promu   au   grade   de   consultant ;   formant   les 

officiers en civil de toute la ville, sollicité même alors qu’il était resté 

quatre et trois ans en mission spéciale dans les circonscriptions de 

West L.A. et de Venice. On surnomma Jungle Jack « l’Alchimiste » 

en   raison   de   ses   capacités   de   mimétisme   et   de   sa   possibilité   de 

devenir quasiment invisible en ville. Il était aussi spectaculairement 

courageux   –   il   avait   par   deux   fois   résolu   des   prises   d’otages,   la 

première fois en défiant le terroriste qui avait attaqué un bar qu’il 

surveillait afin de poisser les trafiquants d’alcool. 

Le   terroriste   avait   empoigné   une   jeune   prostituée   et   la 

maintenait sous la menace d’un couteau à la gorge, tandis que son 

complice faisait la caisse et s’emparait des sacs et portefeuilles des 

gérants du bar. Herzog, sous l’apparence d’un ivrogne infirme, avait 

réussi à force de sarcasmes à contraindre l’homme au couteau de 

relâcher   la   jeune   femme   pour   s’emparer   de   lui ;   proférant   des 

obscénités en direction de l’homme, il s’était approché peu à peu 

tandis que déjà un filet de sang ruisselait sur la lame du couteau. 

Quand il fut à deux pas de lui, le terroriste repoussa la prostituée et 

se   saisit   d’Herzog ;   il   hurla   lorsque   le   coude   de   Jungle   Jack   lui 

défonça   le   gosier.   Herzog,   d’un   revers   de   karaté   asséné   avec   le 

tranchant de la main, mit l’homme hors de combat, et s’élança à la 

poursuite   de   son   complice,   le   rattrapant   après   une   course   qui 

l’entraîna à cinq rues de là. 

Il   avait   résolu   la   deuxième   prise   d’otages   avec   plus   d’audace 

encore.   Un   homme   bien   connu   de   la   police   locale   comme 

consommateur forcené d’Angel Dust, s’était saisi d’une petite fille et 

braquait sur elle un pistolet, tandis qu’un attroupement se formait 

autour d’eux. Jack Herzog en uniforme avait traversé la foule, se 

dirigeant droit sur l’homme qui avait lâché la petite fille et fait feu 

sur lui à trois reprises. Il ne l’avait pas touché. Herzog avait alors 

dégainé et à bout portant avait fait exploser la cervelle de l’homme. 
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Herzog acquit une notoriété croissante. Les brigades des mœurs 

et les chefs de milices multiplièrent leurs requêtes. Puis le sergent 

Martin   Bergen,   le   meilleur   ami   d’Herzog,   fut   coupable   d’un   acte 

d’une lâcheté qui n’avait d’égale que la bravoure d’Herzog. À la suite 

de cette affaire, une commission avait siégé en tribunal et Herzog 

avait payé pour avoir voulu défendre son ami ; il avait plaidé pour la 

clémence dans l’espoir de sauver la carrière de Bergen, témoignant 

en sa faveur, dénigrant le mythe du héros qui prévalait au L.A.P.D. 

et exposant par là le point de vue d’un de ses plus grands héros. 

Martin Bergen fut destitué de ses fonctions et Jungle Jack fut 

destitué   et   affecté   à   un   travail   de   bureau   –   outrage   aussi 

déshonorant qu’était honteuse la défaite de Bergen. Même un héros 

ne doit pas essayer de baiser les patrons. 

Lloyd   reposa   le   dossier   lorsqu’il   remarqua   une   ombre   se 

profilant sur les pages. Il leva les yeux et découvrit Artie Cranfield 

qui le considérait avec insistance. 

— Salut, Lloyd. Comment ça tourne ? 

— Carré. 

— T’as besoin d’un bon rasage. 

— Je sais. 

— Une piste pour l’enquête du magasin d’alcools ? 

— Non,  j’attends  les   réponses  à  mes  questionnaires.  T’as   déjà 

entendu parler d’un flic surnommé Jungle Jack Herzog ? 

— Ouais, bien sûr. Qui n’a pas entendu parler de lui ? Un vrai 

justicier. 

— T’as déjà entendu parler d’un ancien flic du nom de Marty 

Bergen ? 

— À quoi tu joues ? Aux devinettes ? Tout le monde connaît le 

vieux trouillard et le canard pourri dans lequel il écrit. Pourquoi ? 

— Herzog et Bergen étaient des potes. Le caïd et le dégonflé. Tu 

vois ce que je veux dire ? 

— Non, pas vraiment. T’as un air sarcastique, Lloyd. 

— C’est   d’attendre   qui   me   donne   l’air   sarcastique.   C’est   le 

manque de sommeil qui me donne l’air sarcastique. 

— Tu rentres dormir chez toi ? 

— Non, je pars à la recherche du caïd. 

Artie hocha la tête :

– 276 –

— Avant de partir, dis un truc macho à propos de l’enfoiré qui a 

fait le coup du magasin d’alcools. 

— J’m’en vais l’coincer au prochain carrefour et lui ratiboiser son 

p’tit cul d’enfoiré, dit Lloyd en souriant. 

— J’adore, j’adore ! 

— Je pensais que ça te plairait. 

Lloyd se rendit en voiture jusqu’au dernier domicile connu de 

Jack   Herzog,   un   immeuble   de   vingt   appartements   situé   dans   la 

vallée dominée par les collines d’Hollywood. Le bâtiment en stuc 

rose était coincé entre deux centres commerciaux et dans l’entrée 

principale   se   trouvait   sous   une   voûte   un   espace   de   jeux   vidéo. 

L’index du hall d’entrée indiquait qu’Herzog habitait l’appartement 

423. Lloyd grimpa les quatre étages et vérifia le couloir dans les 

deux sens, puis il fit sauter le verrou à l’aide d’une carte de crédit et 

referma   la   porte   derrière   lui,   trébuchant   presque   sur   le   tas   de 

courrier intact qui jonchait le sol. 

Il appuya sur un interrupteur et laissa son regard s’attarder sur 

la première chose que ses yeux rencontrèrent, une vitrine à trophées 

tapissée   de   parchemins   et   remplie   de   coupes.   Une   éponge   avait 

laissé des traces de poudre à récurer sur les surfaces en bois et en 

verre, elles étaient comme un sceau apposé sur le certificat de décès 

d’Herzog. Une rapide appréciation du reste de l’appartement révéla 

d’autres   traces   d’éponge   imprégnée   de   poudre   décapante   qui 

s’étendaient   sur   toutes   les   surfaces   susceptibles   de   retenir   les 

empreintes. C’était le boulot d’un professionnel consciencieux. 

Lloyd feuilleta le courrier qui jonchait le sol. Aucune lettre ni 

carte postale personnelles. Chacune des enveloppes renfermait une 

facture   ou   des   prospectus   publicitaires.   Son   regard   détailla 

attentivement les murs de la salle de séjour ; il découvrit un endroit 

impersonnel – aucune trace d’œuvre d’art de quelque sorte ; aucun 

signe de négligence masculine ; du mobilier qui était sans doute déjà 

dans   l’appartement   quand   il   l’avait   loué.   Les   diplômes   et   les 

trophées sportifs avaient l’air d’avoir été transmis de père en fils et 

lorsqu’en plissant les yeux il réussit à lire les noms et les dates qui y 

étaient   gravés,   Lloyd   découvrit   que   c’étaient   des   récompenses 

d’athlétisme que le père d’Herzog avait gagnées au Liban dans les 

années quarante. 
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La cuisine était plus sobre encore. De la vaisselle et des couverts 

soigneusement   empilés   à   côté   de   l’égouttoir.   Aucune   trace   de 

nourriture   dans   le   frigo   ni   sur   les   étagères.   Seule   la   chambre 

dévoilait un peu de la personnalité du locataire : un placard bourré 

d’uniformes du L.A.P.D. et un stock abondant de vêtements civils, 

des tenues qui allaient des pardessus dénichés chez les fripiers aux 

costumes de maquereaux dont les vestes s’ornaient de fins revers de 

col, en passant par des combinaisons de cuir de motard. Près du lit il 

y   avait   de   hautes   étagères   sur   lesquelles   s’entassaient   des   livres. 

Lloyd jeta un coup d’œil sur les tranches. Rien que des biographies, 

pour   la   plupart   des   vies   de   généraux,   de   conquérants   et 

d’iconoclastes   religieux.   Une   étagère   entière   était   consacrée   aux 

ouvrages sur Richard Cœur de Lion et Martin Luther ; une autre aux 

livres sur Pierre le Grand. Des pillards romantiques, des despotes et 

des   visionnaires   fous.   Lloyd   éprouva   un   élan   de   tendresse   pour 

Jungle Jack Herzog. 

Après avoir jeté un coup d’œil à la salle de bains, Lloyd trouva le 

téléphone  et  appela  Dutch   Peltz   au   poste   de   police   d’Hollywood. 

Quand Peltz eut décroché, il dit :

— Je suis dans l’appartement d’Herzog. Ça a été nettoyé par un 

pro. Tu peux rayer Herzog pour de bon, mais ne le dis à personne. 

D’accord ? 

— D’accord. Est-ce que l’appart a été mis à sac ? 

— Non. J’ai l’impression que le meurtrier voulait seulement être 

prudent, ménageant ses arrières à tout point de vue. Peux-tu me 

rendre quelques petits services ? 

— Vas-y. 

— Quand les gars de la Brigade des Mœurs arriveront, demande 

à Walt Perkins quels étaient les bars qu’Herzog surveillait. Pique 

tous les dossiers sur lesquels il se peut qu’il ait travaillé. Je vais 

m’occuper moi-même de Martin Bergen, puis je reviendrai ici ce soir 

pour   interroger   les   voisins   d’Herzog.   Je   t’appellerai   chez   toi   aux 

alentours de sept heures. 

— Ça me paraît bien. 

— Oh, Dutch ? Demande à tes gars de travailler les mouchards 

pour qu’ils crachent le morceau s’ils connaissent des fanas d’armes 

anciennes ou des imbéciles réputés pour leurs accès de violence, qui 
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se soient récemment pris de passion pour les armes à feu. Même si 

ce ne sont que des potins qui circulent et des ragots, je veux être mis 

au courant. 

— Tu navigues en eaux troubles, Lloyd. 

— Je sais. Je t’appellerai à sept heures. 

Lloyd   quitta   la   demeure   abandonnée   de   Jungle   Jack   Herzog. 

Refermant la porte derrière lui, il dit :

— Espèce de pauvre et valeureux fils de pute, pourquoi fallait-il 

toujours que tu te soumettes à de pareilles épreuves ? 

Lloyd mit une demi-heure pour arriver jusqu’aux bureaux du  Big 

 Orange Insider situés dans la partie Ouest d’Hollywood. La chaleur, 

les   vapeurs   de   gaz   d’échappement   et   le   manque   de   sommeil   se 

conjuguèrent jusqu’à faire battre ses tempes et tanguer le trottoir 

sous ses yeux. Pour dissiper ce malaise, il remonta les vitres de la 

voiture et poussa l’air conditionné au maximum, frissonnant tandis 

qu’une bouffée d’adrénaline l’envahissait. Deux nouvelles affaires : 

trois   cadavres   et   un   homme   présumé   mort.   Sûrement   pas   de 

sommeil possible avant vingt-quatre heures encore. 

Le B.O.I. occupait le premier étage d’un château d’inspiration 

Art Déco  situé   sur   San Vicente,  une  rue   au   sud  de  Sunset.  Lloyd 

entra   et   passa   sans   s’arrêter   devant   la   réceptionniste,   il   savait 

qu’ayant tout de suite repéré qu’il était flic, elle allait téléphoner sur 

le   champ   à   tous   les   bureaux   de   la   rédaction   pour   annoncer   que 

l’ennemi arrivait. Il entra dans une grande pièce où s’entassaient les 

bureaux et sourit tandis que des regards aigus et soupçonneux se 

levaient des claviers des machines à écrire pour l’examiner. Quand 

les regards commencèrent à devenir hostiles, il s’inclina et envoya 

un baiser à l’assistance. Il commença à se sentir plus à l’aise lorsqu’il 

aperçut deux femmes qui en retour lui faisaient un signe de la main. 

Puis il sentit que quelqu’un le tiraillait par la manche, il se retourna 

et aperçut un grand jeune homme plaqué tout contre lui. 

— Qui   vous   a   laissé   entrer   jusque-là ?   Lui   demanda   le   jeune 

homme d’une voix autoritaire. 

— Personne, rétorqua Lloyd. 

— Êtes-vous de la Police ? 
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— Je suis un déserteur. J’ai plaqué les flics et je viens demander 

asile au quatrième pouvoir de la contre-culture. Je veux clamer mes 

souvenirs haut et fort. 

— Vous avez trente secondes pour quitter les lieux. 

Lloyd fit un pas en avant vers le jeune homme. Le jeune homme 

recula de deux pas. Devant son regard apeuré, Lloyd dit :

— Et puis merde. Sergent Hopkins. L.A.P.D. Je suis venu voir 

Marty   Bergen.   Dites-lui   que   c’est   au   sujet   de   Jack   Herzog. 

J’attendrai près du bureau à l’accueil. 

Il retourna dans le hall d’entrée. La femme à la réception lui 

lança   un   regard   morne ;   il   s’attacha   alors   à   détailler   les   dessins 

humoristiques illustrant les éditoriaux qui avaient été encadrés et 

ornaient les quatre murs. 

Il y avait des caricatures acerbes représentant le shérif du comté 

de   L.A.   et   des   membres   du   L.A.P.D.   De   gros   hommes   au   faciès 

porcin   enveloppés   dans   des   drapeaux   américains   s’attaquaient   à 

coups de tridents à des ivrognes endormis. Deux hommes revêtus de 

tuniques   du   K.K.K.   agitaient   les   fils   d’une   marionnette   qui 

ressemblait   à   Chief   Gates.   Des   flics   aux   allures   de   satyres 

entassaient   des   prostituées   dans   un   panier   à   salade   tandis   que 

l’agent qui tenait le volant se réchauffait le gosier à grandes lampées 

d’alcool. Une bulle traduisait ses pensées : « Wouaou ! Le métier de 

flic, c’est vraiment éclatant ! J’espère que ces nanas ont de l’argent 

frais. J’ai pas encore payé mon crédit auto ». 

— Je dois admettre que c’est un peu emphatique. 

Au son de la voix, Lloyd se retourna pour examiner l’homme qui 

avait prononcé ces mots. Martin Bergen mesurait plus d’un mètre 

quatre-vingt,  il  était  blond,  son   corps   qui   autrefois   avait   du   être 

imposant était avachi. Son visage rubicond affichait crispé un air 

d’allégresse   morose   et   ses   yeux   bleu-pâle   étaient   humides   mais 

alertes.   Son   haleine   exhalait   une   odeur   équitablement   partagée 

entre le whisky et les bains de bouche mentholés. 

— Vous   êtes   à   même   de   juger.   Combien   d’années   de   service 

déjà ? Treize ? Quatorze ? 

— Seize, Hopkins, et vous ? 

— Dix-huit et demi. 

— Vous raccrochez à vingt ? 
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— Non. 

— Je vois. De quoi s’agit-il ? C’est au sujet de Jack Herzog ? 

Lloyd recula afin de pouvoir mieux constater l’effet qu’il allait 

produire. 

— Herzog   a   disparu   depuis   plus   de   trois   semaines.   Son 

appartement   a   été   nettoyé.   Il   travaillait   en   ville   aux   dossiers   du 

personnel   et   il   avait   été   envoyé   en   mission   par   les   mœurs 

d’Hollywood. Personne ne l’a vu ni à Parker Center ni au poste de 

police d’Hollywood. Qu’avez-vous à en dire ? 

Marty Bergen se mit à trembler, son visage rougeaud pâlit et ses 

mains  s’agrippèrent  à  l’étoffe  de   son  pantalon.  Il recula  jusqu’au 

mur et se laissa glisser sur une chaise pliante en métal. La femme de 

la réception lui apporta un verre d’eau, en voyant Lloyd hocher la 

tête elle hésita, puis se dirigea d’un pas rapide vers les toilettes. 

Lloyd s’assit à côté de Bergen et dit :

— Quand avez-vous vu Herzog pour la dernière fois ? 

La voix de Bergen était calme. 

— Il y a environ un mois. On se voyait encore pas mal. Jack ne 

me reprochait pas ce que j’ai fait. Il savait que sur ce plan là, nous 

étions différents. Il ne portait aucun jugement. 

— Quel était son état d’esprit ? 

— Paisible. Non, il avait toujours été paisible mais ces derniers 

temps il était plutôt lunatique, son humeur changeait d’une minute 

à l’autre. 

— De quoi parliez-vous ? 

— De choses. De trucs sans importance. De livres surtout. De 

mon roman, celui que je suis en train d’écrire. 

— Est-ce que vous discutiez ensemble de ses missions ? 

— On ne parlait jamais boulot. 

— On m’a dit qu’Herzog était un « solitaire, pur et dur ». Cela 

vous semble-t-il juste ? 

— Oui. 

— Pouvez-vous me citer d’autres de ses amis ? 

— Non. 

— Des femmes ? 

— Il avait une petite amie qu’il voyait de temps en temps. Je ne 

connais pas son nom. 

– 281 –

Lloyd se rapprocha de Bergen et dit en se penchant :

— Et ses ennemis ? Et tous ces hommes des différents bureaux 

qui   le   détestaient   pour   la   façon   dont   il   vous   a   défendu ?   Vous 

connaissez aussi bien que moi la mentalité qui prévaut chez les flics : 

hiérarchie et subordination. Herzog avait dû susciter des rancœurs ? 

— Les   seules   rancœurs   qu’il   ait   suscitées,   c’est   moi   qui   les   ai 

éprouvées. Il faisait tout tellement mieux que moi que je le détestais 

passionnément   en   même   temps   que   je   l’aimais   passionnément. 

Nous   étions   tellement,  tellement   différents.   La   dernière   fois   que 

nous nous sommes parlés, Jack a dit qu’il allait me disculper. Mais 

c’est vrai, je me suis enfui. Je suis coupable. 

Bergen se mit à sangloter. Lloyd se releva, se dirigea vers la porte 

et   jeta   un   dernier   coup   d’œil   à   cet   écrivaillon,   pleurant   sous   les 

vestiges encadrés de ce qu’il avait été autrefois. Bergen purgeait une 

condamnation   à   vie   sans   aucune   chance   d’expier   sa   faute.   Lloyd 

frissonna sous l’effet de cette lourde constatation. 

Le trajet de retour vers la vallée apaisa Lloyd. Pelotonné dans 

son cocon climatisé il ne chassa pas les visions d’Herzog et Bergen 

qui assaillaient son esprit : deux bons copains, deux flics intellos, 

deux   hommes   qui   se   ressemblaient   autant   que   Bergen   affirmait 

qu’ils  étaient  différents, son  intuition  le   lui  soufflait. L’affaire  du 

magasin  d’alcools de  Freeway  avait  momentanément  été  mise  en 

veilleuse et lorsqu’il se gara devant l’immeuble de Jack Herzog, il 

sentit un deuxième fluide cérébral lui insuffler un regain de vigueur 

physique. Il sourit, sachant qu’il avait rechargé ses batteries pour se 

lancer à nouveau dans une longue poursuite. 

Les   voisins   d’Herzog   commencèrent   à   rentrer   du   travail   peu 

après cinq heures. De sa voiture, Lloyd guetta plusieurs d’entre eux, 

remarquant que leur dénominateur commun était une allure lasse, 

celle des travailleurs des couches inférieures de la classe moyenne, 

une allure inhérente aux habitants de la vallée, hommes et femmes. 

Une cible de tout premier choix pour le coup des remboursements 

d’assurance. Il sortit un tas de fausses cartes de visite de la boîte à 

gants et s’exerça à esquisser le sourire cordial de l’assureur, répétant 

un numéro qui lui permettrait de se rendre compte à quel point 

Herzog   était   un   solitaire.   Trois   heures   plus   tard,   Lloyd   avait 

interrogé   au   pied   levé   deux   douzaines   de   personnes.   Herzog   lui 
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apparut alors, non plus comme un solitaire mais comme un néant 

total. 

Aucune   des   personnes   qu’il   avait   interrogées   ne   se   souvenait 

d’avoir même vu le locataire de l’appartement 423, supposant que le 

logement   restait   vide   pour   une   raison   ou   pour   une   autre.   La 

flagrante naïveté de leur constatation lui fit l’effet d’un coup de pied 

dans les dents ; et le fait que plusieurs d’entre eux aient mentionné 

que le propriétaire et régisseur ne serait de toutes façons pas en ville 

pendant une semaine encore, l’acheva pour de bon. Une piste solide 

explosait sous ses pas. 

Lloyd reprit sa voiture pour trouver une cabine téléphonique et 

appela Dutch Peltz. Dutch décrocha dès la première sonnerie :

— Peltz. Qui est à l’appareil ? 

— On t’a jamais dit que tu répondais au téléphone comme un 

flic ?— Si. Toi. Dutch rit. T’as un crayon ? 

— Vas-y. 

— Herzog surveillait deux bars à célibataires : First Avenue West 

et   Jackie   D’s,   tous   les   deux   situés   sur   Highland   au   nord   du 

Boulevard.   Il   avait   surtout   à   l’œil   les   barmen   qui   se   laissaient 

soudoyer   par   les   mineurs   et  les   prostituées   qui   distribuaient  des 

joints dans les vestiaires ; on avait eu une douzaine de plaintes. Il a 

planqué ces deux boîtes pendant plus de six semaines sans jamais se 

faire   repérer,   appelant   toujours   la   Brigade   des   Stupéfiants   ou   la 

patrouille de surveillance de cabines publiques, quand il sentait qu’il 

allait se passer quelque chose. Il a à son actif six prises de coco et 

neuf arrestations pour prostitution. En conséquence le Service de 

Répression   des   Fraudes   menace   de   suspendre   l’autorisation   de 

vente d’alcools dans les deux boîtes. 

Lloyd émit un sifflement. 

— Et les dossiers dont il s’est occupé ? 

— Pas   de   dossiers,   Lloyd.   Les   ordres   de   Walt   Perkins ;   les 

officiers chargés des arrestations suivaient l’affaire. Walt ne voulait 

pas impliquer Jack dans ces histoires. 

— Merde. Ça signifie qu’on peut éliminer la vengeance comme 

mobile du crime. 
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— Ouais, tout au moins en ce qui concerne le bilan récent de ses 

arrestations. Qu’est-ce qui s’est passé avec Bergen ? 

— Rien. Bergen n’a pas vu Herzog depuis plus d’un mois, il dit 

qu’il avait des sautes d’humeur, qu’il était anxieux. Il a très mal pris 

la   nouvelle.   Il   était   saoul   à   deux   heures   de   l’après-midi.   Pauvre 

renégat. 

— Va falloir qu’on remplisse un formulaire de disparition, Lloyd. 

— Je   sais.   Laisse   donc   le   Service   des   Affaires   Internes   se 

débrouiller. Sous-entendu que toi et Walt Perkins vous allez vous 

faire passer un savon pour ne pas l’avoir signalé plus tôt, et puis un 

autre, encore pire, parce que vous l’employiez en mission spéciale. 

— Il se peut aussi que tu hérites de l’affaire si l’on en réfère à la 

Criminelle. 

— Ils ne retrouveront jamais le macchabée, Dutch. C’est un vrai 

travail de pro sur toute la ligne. Les types du S.A.I. s’en occuperont 

discrètement   puis   feront   obstruction.   Alors   accorde-moi   encore 

quarante-huit heures avant de les appeler, d’accord ? 

— D’ac. 

— T’as tiré quelque chose de tes mouchards à propos du magasin 

d’alcools ? 

— Rien encore, j’ai fait passer une note à tous les officiers qui 

sont sur le coup. Il est trop tôt encore pour espérer une réponse. 

Quelle est la prochaine étape pour Herzog ? 

— Une   virée   dans   les   bars,   Dutchman.   Je   t’adresse   mes 

salutations de célibataire impénitent. 

— Amuse-toi bien. 

— Va te faire foutre, répondit Lloyd en riant, puis il raccrocha. 

Assailli   par   la   musique   disco   Lloyd   luttait   pour   se   frayer   un 

passage jusqu’au bar. En présentant sa carte d’assurance il montra 

une photo de Jack Herzog à quatre serveuses et deux douzaines de 

célibataires ;   il   n’obtint   que   des   réponses   négatives   qui   se 

distinguaient seulement par des regards hostiles et des hochements 

de tête négatifs de la part de zonards qui avaient immédiatement 

repéré   qu’il   était   flic,   et   des   refus   agacés   de   femmes   qui   le 

repoussaient parce qu’elles n’aimaient pas son style. Lloyd, furieux, 

quitta les lieux, hochant la tête à son tour en constatant que le fiasco 

s’étendait. 
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Trois   numéros   plus   bas   dans   la   même   rue,   Jackie   D’s   était 

presque désert. En s’asseyant au bar, Lloyd dénombra l’assistance : 

un couple sur la piste dansait un slow en se déhanchant et deux 

individus   déjà   âgés   enfilaient   des   pièces   dans   le   jukebox   en   se 

dandinant.   Le   barman   glissa   une   serviette   devant   lui   et   lui   en 

expliqua la raison. 

— À   First   Avenue   West   c’est   deux   pour   le   prix   d’un.   Chaque 

mardi, ça casse la baraque. À First Avenue y peuvent se le permettre, 

pas moi. Je pratique des tarifs bas pour pouvoir remplir et on me 

casse la baraque quand même. Y’a pas de miséricorde ici-bas ? 

— Aucune, dit Lloyd. 

— Je   tenais   seulement   à   m’en   assurer.   Qu’est-ce   que   je   vous 

sers ? 

Lloyd posa un billet d’un dollar sur le comptoir et dit :

— Ginger Ale. 

Le barman renâcla. 

— J’vous l’disais bien. Y’a pas de miséricorde. 

Lloyd sortit la photo de Jack Herzog. 

— Vous avez déjà vu cet homme ? 

Le barman regarda attentivement la photo puis remplit le verre 

de Lloyd et hocha la tête. 

— Ouais, l’ai vu traîner ici pas mal. 

Lloyd sentit un frisson le parcourir. 

— Quand ? 

— Y’a déjà un moment. Un mois, six semaines, peut-être deux 

mois. Juste avant que ces enfoirés des fraudes viennent faire leur 

contrôle ici. Vous êtes flic ? 

— En effet. 

— Les Mœurs à Hollywood ? 

— La Criminelle. Parlez-moi de l’homme de la photo. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Il venait, il buvait, il 

laissait de bons pourboires, il laissait les poules tranquilles. 

— Vous lui avez déjà parlé ? 

— Pas vraiment. 

— Est-ce qu’il est déjà arrivé ou reparti accompagné ? 

Le barman plissa sa figure comme pour mieux se souvenir, puis 

il dit :

– 285 –

— Ouais, il avait un pote, un homme aux cheveux cendrés. Taille 

moyenne, aux alentours de la trentaine. 

— Est-ce qu’ils se donnaient rendez-vous ici ? 

— Ça, j’peux pas vous dire. 

Lloyd   se   dirigea   vers   la   cabine   de   téléphone   qui   jouxtait   les 

toilettes   et   appela   le   poste   de   police   d’Hollywood,   demandant   à 

parler au lieutenant Perkins. Quand il l’eut en ligne, Lloyd dit :

— Walt, c’est Lloyd Hopkins. J’ai une question. 

— Allez-y, je vous écoute. 

— Est-ce qu’Herzog était accompagné pendant ses missions dans 

les bars ? 

Il y eut un long moment de silence. Puis Perkins dit enfin :

— J’en suis pas sûr, Lloyd. Moi je pense que parfois oui, parfois 

non. J’ai toujours laissé carte blanche à Jack. Il se débrouillait avec 

les gars de la brigade s’il avait besoin d’eux. Voulez-vous que je pose 

la question demain soir à l’appel ? 

— Oui. Il s’agirait d’un homme aux cheveux cendrés, de taille 

moyenne, autour de la trentaine. Il se peut qu’Herzog ait travaillé 

avec lui. Vous avez une idée ? 

— C’est la moitié de la brigade, Lloyd. 

Il y eut encore un long silence. Enfin Lloyd dit :

— Il est mort. Je vous tiendrai au courant. Puis il raccrocha. Le 

barman leva les yeux en le voyant se diriger vers la porte ; il cria :

— Y’a pas de miséricorde. 

Anéanti   par   les   veilles   et   la   diminution   des   alternatives   qui 

s’offraient à lui, Lloyd se rendit au centre-ville en voiture, jusqu’à 

Parker Center, espérant trouver au service des archives du personnel 

un gardien de nuit qui se laisserait facilement intimider. Lorsqu’il 

aperçut   derrière   le   bureau   l’homme   qui   somnolait,   un   livre   de 

science-fiction posé sur la poitrine, il sut que le tour était joué. 

— Excusez-moi jeune homme ! 

Le gardien s’éveilla en sursaut et regarda le badge de Lloyd. 

— Hopkins, de la Criminelle, dit Lloyd. Jack Herzog a laissé des 

papiers   pour  moi  sur  son  bureau.  Auriez-vous  l’amabilité  de  m’y 

conduire ? 

Le gardien bâilla puis lui indiqua une rangée de bureaux aux 

cloisons de Plexiglas. 
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— Herzog est de jour, alors j’sais pas exactement où se trouve 

son bureau. Mais allez-y sergent, les noms sont sur les portes. 

Lloyd s’aventura dans le dédale de Plexiglas et remarqua avec 

soulagement que le bureau d’Herzog était tout à fait hors de la vue 

du   gardien.   La   porte   n’était   pas   fermée   à   clé.   Il   fouilla   dans   les 

tiroirs   du   bureau   et   découvrit   un   autre   endroit   impersonnel   en 

même   temps   que   des   crayons,   des   calepins   et   une   pile   de 

formulaires vierges. Un tiroir. Deux tiroirs. Trois tiroirs. Herzog le 

néant total. 

Lloyd s’apprêtait à abattre son poing sur le plateau du bureau 

lorsque ses yeux s’arrêtèrent à l’endroit où le mur faisait angle avec 

le sol moquetté ; il aperçut dans l’interstice, la tranche de plusieurs 

feuilles de papiers. Il s’accroupit et les tira. Son sang se glaça en 

découvrant   des   formulaires   de   demande   de   consultation   de 

dossiers ; les noms des officiers, leur grade, date de naissance et 

numéro matricule figuraient dans le haut, le nom de l’officier qui 

avait   fait   la   demande   et   la   section   à   laquelle   il   appartenait 

apparaissaient dans le bas. 

Il plissa les yeux pour arriver à déchiffrer les cinq formulaires. 

Les   noms   des   officiers   lui   étaient   inconnus   mais   celui   de 

l’emprunteur était familier. Le capitaine Frederick T. Gaffaney du 

S.A.I. avait demandé à consulter les cinq dossiers. 

Ce bon vieux Fred, un « chrétien ressuscité » qui lui avait donné 

du fil à retordre lorsqu’il était à la Criminelle. En regardant de plus 

près   encore,   Lloyd   sentit   que   le   frisson   lui   remontait   l’échine 

jusqu’au cerveau. Il connaissait la signature de Gaffaney – celles-ci 

étaient incontestablement des faux. 

Lloyd sortit son calepin et recopia les noms des officiers dont les 

dossiers   avaient   été   consultés.   Tucker ;   Duane W.,   lieutenant, 

district de Wilshire ; Murray, Daniel X., capitaine, Bureau Central ; 

Rolando,   John L.,   lieutenant,   district   de   Devonshire ;   Kaiser, 

Steven A.,   capitaine,   district   de   West Valley ;   Christie,   Howard J., 

lieutenant,   district   de   Rampart.   Il   regarda   sa   liste   puis,   comme 

poussé par son intuition, il glissa encore une fois la main sous la 

moquette, il en retira un dernier formulaire. Il se glaça tout à fait en 

lisant   le   nom   imprimé   dans   le   haut :   Hopkins,   Lloyd W.,   1114, 

27242, Sergent, Service de la Police Criminelle. 
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5. 

Les photos de surveillance de Thomas Goff ne l’avaient certes 

pas préparé à la beauté de la femme. Rien dans les rapports oraux 

ou   écrits   de   Goff   ne   laissait   deviner   l’aura   de   raffinement   qui 

émanait d’elle. Une putain à mille dollars la nuit, vêtue d’une robe 

en soie sauvage à mille dollars. Feignant d’être muet d’admiration, 

Dr John Havilland s’adossa au fauteuil dans lequel il était installé. Il 

fallait pendant quelque temps laisser à la femme le sentiment qu’elle 

avait le dessus, lui laisser penser que son charisme avait ébranlé sa 

conscience   professionnelle.   Constatant   que   son   air   médusé   ne 

troublait pas Linda Wilhite, il rompit ce long silence préliminaire. 

— Voulez-vous me parler de vous, Miss Wilhite ? Quelles sont les 

raisons qui vous ont décidée à entreprendre une thérapie ? 

Linda Wilhite promena son regard autour du bureau, caressa les 

bras de son fauteuil. Des murs rutilants en chêne verni. Dans un 

cadre, un  original  d’Edward  Hopper. Pas  de  divan. Des  fauteuils 

tapissés   de   cachemire   dans   lesquels   le   docteur   et   elle   étaient 

installés. 

— Vous aimez les belles choses, dit-elle. 

Havilland sourit. 

— Vous aussi, c’est une très belle robe que vous avez là. 

— Je   vous   remercie.   Pourquoi   les   gens   viennent-ils   vous 

consulter la plupart du temps ? 

— Parce qu’ils veulent changer leur vie. 

— Évidemment, savez-vous ce que je fais dans la vie ? 

— Oui, vous êtes une prostituée. 

— Comment avez-vous deviné ? 

— Vous   avez   appelé   mon   bureau,   vous   avez   pris   rendez-vous 

sans même demander à me parler et vous avez refusé de dire qui 

vous recommandait. Quand une femme prend contact avec moi de 

cette façon, je présume que c’est une professionnelle. J’ai eu parmi 

mes   patientes   un   grand   nombre   de   prostituées   et   j’ai   d’ailleurs 

publié   plusieurs   articles   sur   mes   travaux   dans   ce   domaine,   sans 
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toutefois jamais dévoiler l’identité de mes patientes. On dirait dans 

le milieu que je suis un « type réglo ». Je n’ai ni réceptionniste ni 

secrétaire  parce que je ne fais pas confiance à cette catégorie de 

personnel. Les professionnelles elles, me font confiance justement 

pour ces raisons-là. 

De son doigt, Linda traçait des motifs sur la soie de sa robe et sur 

le cachemire du fauteuil du Docteur. 

— J’ai payé cette robe treize cents dollars. Mes chaussures en ont 

coûté six cents. J’aime les belles choses et vous les aimez-vous aussi, 

nous   gagnons   tous   les   deux   beaucoup   d’argent,   mais   j’en   ai   ma 

claque de gagner ma vie de cette façon-là, il faut à tout prix que 

j’arrête avant qu’il soit trop tard. 

Havilland   se   redressa   tandis   que   les   paroles   qu’elle   avait 

prononcées se logeaient insidieusement dans son esprit. D’une voix 

grave, il dit :

— Êtes-vous   prête   à   sacrifier   des   futilités   comme   vos   robes   à 

treize cents dollars pour parvenir à révéler la puissance qui est en 

vous ? Êtes-vous prête à extirper de votre passé les raisons qui ont 

nourri cet appétit de richesse et de luxe au détriment même de votre 

intégrité ? Consentez-vous à vous éreinter jusqu’à l’extrême afin de 

vous conduire aussi loin que vous puissiez aller ? 

Linda mollit sous l’assaut des questions. 

— Oui, dit-elle. 

Havilland se leva, s’étira puis se décida à poursuivre l’offensive. 

Il dit en se rasseyant :

— Linda, la thérapie que je pratique est en quelque sorte une 

voie à double sens. Ce que vous pensez que je dois savoir et ce que je 

dois réellement savoir sont probablement deux choses totalement 

différentes. J’aimerais que nous consacrions cette première séance à 

un   petit   jeu   de   questions-réponses.   Je   vais   émettre   quelques 

hypothèses et estimations à votre sujet et vous vous limiterez à me 

dire   si   j’ai   vu   juste.   J’aimerais   établir   entre   nous   un   rapport 

quasiment intuitif. Vous me suivez ? 

D’une voix chevrotante, Linda demanda :

— Aussi   loin   que   je   puisse   aller ?…   Jusqu’où   me   conduiriez-

vous ? 

Le Docteur se mit à rire en renversant la tête. 
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— Voici ma première estimation : d’entrée de jeu, vous allez en 

général droit au but. 

— Allons-y alors, dit Linda en souriant. 

Havilland se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il aperçut vingt-six 

étages plus bas le flot de voitures et la marée humaine. En toussant 

il   appuya   sur   l’interrupteur   intégré   au   rebord   de   la   fenêtre, 

déclenchant ainsi le magnétophone dissimulé derrière une latte du 

mur.   Il   se   retourna   afin   de   faire   face   à   Linda   Wilhite,   puis 

commença :

— Vous avez trente-et-un ou trente-deux ans, famille nombreuse, 

originaire du Middle-West – Michigan ou Wisconsin. La plus douée 

et la plus brillante de vos frères et sœurs. Vénérée par vos frères, 

méprisée   par   vos   sœurs.   Vos   parents   sont   de   nouveaux   riches 

soucieux  de préserver leurs acquis et terrifiés à l’idée de déchoir 

d’un statut auquel ils sont arrivés à la force du poignet. Vous avez 

laissé tomber l’université au cours de votre dernière année puis vous 

avez   fait   différents   petits   boulots   jusqu’à   ce   qu’une   série   de 

déceptions vous conduise pas à pas jusqu’au trottoir. Suis-je près de 

la vérité ? 

Avant   même   qu’il   ait   terminé   de   poser   sa   question,   Linda 

secouait la tête :

— J’ai vingt-neuf ans, je suis née à L.A. et je suis fille unique. 

Mes   parents   sont   morts   quand   j’avais   dix   ans.   J’ai   vécu   dans 

plusieurs familles adoptives jusqu’à ma sortie du lycée. Je ne suis 

jamais allée à l’université. Mes parents étaient à la limite du seuil de 

pauvreté. J’ai choisi de devenir prostituée en connaissance de cause 

et j’ai aussi choisi de m’arrêter. Je vous serais reconnaissante de ne 

pas me considérer comme un cas-type. 

Havilland se mit à arpenter le bureau, son regard opérant un 

incessant   va-et-vient   entre   Linda   Wilhite   et   le   tapis   persan   qui 

étouffait le bruit de ses pas. Il dit :

— Le   fait   d’être   un   cas-type   n’est   pas   un   crime,   non ?   Ne 

répondez   pas   et   laissez-moi   poursuivre.   Vous   aimez   les   rapports 

avec certains de vos clients déjà d’un certain âge et vous souffrez s’ils 

couchent avec d’autres que vous. Si vous trouvez un de vos clients 

particulièrement séduisant, alors vous vous mettez à fantasmer et 

vous regrettez  ensuite  de vous  être  à  ce  point  laissée  aller. Vous 
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méprisez les filles qui se prennent pour des « thérapeutes » et autres 

choses du même genre. Votre ambivalence profonde réside dans le 

fait que vous possédez une nature conservatrice qui vous inspire une 

éthique basée sur le respect du travail et qui vous ronge parce que 

vous avez conscience de faire le mal, d’aller à rencontre de toutes les 

notions   de   morale   qui   vous   habitent.   Vous   avez   rationalisé   ce 

dilemme pendant des années en vous appuyant sur des théories que 

vous   trouviez   dans   des   ouvrages   de   vulgarisation   psychologique, 

dans différentes brochures sur la spiritualité et la rédemption des 

âmes, mais ça ne marchait plus, alors vous avez décidé de venir me 

consulter.   N’ai-je   pas   mis   le   doigt   sur   un   point   sensible, 

Miss Wilhite ? 

La voix du Docteur s’était amplifiée peu à peu en un crescendo 

vers   la   vérité,   Linda   savait   qu’il   allait   s’accentuer   encore   jusqu’à 

violer son intimité la plus secrète sans que jamais les vibrations de la 

voix de l’homme ne faiblissent. 

Ses   mains   virevoltaient   sur   ses   genoux   à   la   recherche   d’un 

contact plus immédiat. Elle les posa finalement sur la soie verte de 

sa robe puis les retira brusquement en disant :

— Oui, oui, oui. Comment avez-vous deviné tout ça ? 

Docteur Havilland se rassit en étendant ses jambes de telle façon 

que   ses   pieds   touchaient   presque   les   chaussures   en   crocodile   de 

Linda. 

— Linda, je suis le meilleur. Je vais même vous le dire carrément, 

je suis un putain de chef-d’œuvre. 

Linda se mit à rire et elle se sentit rougir. 

— J’ai   un   Jules   qui   dit   la   même   chose   de   moi.   C’est   un 

collectionneur   d’Art  Colombien,  alors   je  sais   que  c’est  l’avis   d’un 

connaisseur.   Mais   ce   qui   est   drôle,   c’est   qu’il   dit   que   je   suis   un 

putain   de   chef-d’œuvre   mais   on   baise   jamais.   Il   se   borne   à   me 

photographier sous toutes les coutures. Vous trouvez pas ça un peu 

dur ? 

Havilland   rit   avec   elle   d’abord   bruyamment,   plus   calmement 

ensuite, puis cessant tout à fait, il lui demanda :

— Et cet homme, que fait-il de vos photos ? 

— Il les fait développer, il les encadre et les accroche aux murs de 

sa chambre. 
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— Quel effet cela vous fait-il ? Vous vous sentez vénérée, adulée ? 

— Je… Je me sens digne de ma beauté. 

— Vos parents étaient-ils conscients de cette beauté, vous ont-ils 

choyée pour cela ? 

— Oui, mon père surtout. 

— Vos parents vous prenaient-ils souvent en photo ? 

Linda tressaillit en entendant le mot « photo », elle balbutia :

— N… Non. 

Havilland se pencha vers elle et posa une main sur ses genoux. 

— Vous avez pâli, Linda, pourquoi ? 

Linda tressaillit à nouveau, puis dit :

— Tout arrive si vite, je n’étais pas préparée à parler de tout ça 

aujourd’hui, d’habitude ça semble si lointain. 

Mon père était un homme violent ; il était docker et il se battait à 

poings nus sur les quais de San Pedro pour de l’argent. Il gagnait 

parfois, il lui arrivait aussi de perdre mais il pariait toujours gros sur 

sa  victoire ; alors s’il gagnait, il nous inondait maman  et  moi  de 

cadeaux, par contre, s’il perdait il ressassait sa défaite pendant des 

heures puis se mettait à tout casser.  La plupart du temps c’était 

équilibré, gagné, perdu, gagné, perdu. Si bien que je savais jamais à 

quoi m’attendre. 

Puis un beau jour, j’avais dix ans à l’époque, papa entra dans une 

mauvaise   passe,   il   se   mit   à   perdre,   à   ruminer,   à   broyer   du   noir 

comme jamais ; à grands coups de poings il cassa toutes les vitres de 

la maison. C’était le plein hiver et on n’avait pas le sou, alors on nous 

avait coupé le chauffage et des courants d’air glacé s’engouffraient 

au travers des vitres cassées. Je n’oublierai jamais comment ça s’est 

passé. Je revenais de l’école et il y avait une voiture de police garée 

devant la maison. Un policier m’a prise à part et m’a raconté ce qui 

s’était passé. Papa avait caché le visage de ma mère sous un oreiller 

et il lui avait mis une balle dans la tête, puis il avait introduit le 

pistolet dans sa bouche et il s’était fait sauter la cervelle. On m’a 

envoyée   à   l’assistance   publique,   puis   quelques   jours   après,   une 

surveillante   est  venue   me   dire   qu’il  fallait  que   je   reconnaisse   les 

corps. Elle m’a montré des photos de l’autopsie. Ils avaient tous les 

deux le visage à moitié éclaté, papa et maman ; j’ai pleuré, pleuré 

mais j’arrivais pas à décrocher mes yeux de ces photos. 
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— Ensuite, Linda ? Chuchota Havilland. 

— Ensuite on m’a placée chez un couple d’un certain âge, ils me 

traitaient  comme   une   princesse.  J’avais   fauché   les   photos   que   la 

surveillante m’avait montrées et je pris l’habitude de les contempler 

en   me   forçant   à   rire   et   à   savourer   ce   spectacle.   Ces   photos   me 

libéraient tout à fait de la vie de merde que j’avais menée jusque-là 

et je me vengeais de mes parents en leur riant au nez. Je…

Havilland leva une main pour l’interrompre. 

— Laissez-moi finir. Vos parents adoptifs vous ont surprise en 

train de rire devant les photos et ils vous ont punie. Après ça, rien 

n’a jamais plus été pareil. C’est cela ? 

Le   Docteur   se   remit   à   arpenter   la   pièce   en   effleurant   de   ses 

doigts les cloisons de chêne. 

— Encore quelques questions puis nous clorons la séance. Est-ce 

que vous êtes attirée par un type d’homme – ou de client – plutôt 

costaud,   sportif,   intelligent   et   distingué   mais   aussi   relativement 

violent ? 

L’étonnement coupa la voix de Linda…

— Oui, murmura-t-elle. 

Havilland sourit. 

— Nous avons terriblement avancé en une seule séance. Voyons, 

si nous prenions rendez-vous pour après-demain ? Vendredi. Cela 

vous conviendrait ? Disons dix heures trente. 

Linda se leva, surprise de ne pas sentir ses jambes se dérober 

sous   elle.   Elle   passa   une   main   sur   le   devant   de   sa   robe   pour   la 

défroisser, puis dit :

— Oui, je serai là, je vous remercie. 

Havilland lui prit le bras pour la raccompagner jusqu’à la porte. 

— C’est moi qui vous remercie, dit-il. 

Après le départ de Linda, le Docteur, imprégné par le souvenir 

qu’elle laissait en lui et que renforçaient encore les renseignements 

que Goff lui avait procurés, éteignit les lumières et mit en route la 

machine à remonter le temps. 

Quand Linda avait deux ans et qu’elle habitait dans un bouge 

miteux de San Pedro, lui en avait douze et il avait pris l’habitude de 

s’introduire clandestinement dans les villas cossues de Bronxville et 

de Scarsdale, il exorcisait ses démons nocturnes en s’adonnant à la 
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contemplation silencieuse dans des maisons étrangères, parfois il 

dérobait quelques objets, d’autres fois il n’emportait rien…

Quand Linda avait quatorze ans et qu’elle s’initiait aux pratiques 

sexuelles avec de pauvres imbéciles qui passaient les trois-quarts de 

leur temps sur des planches de surf à Huttington Beach, lui avait 

vingt-quatre   ans   et   sortait   major   de   sa   promotion,   de   l’école   de 

médecine de Harvard, il était le fameux Docteur John, le Voyageur 

de   la   Nuit,   avorteur   et   chimiste   réputé   pour   la   préparation   des 

stupéfiants ; il était aussi le génie qui subjuguait ses professeurs en 

leur exposant ses interprétations des théories de Kinsey, Pomeroy et 

Havelock Ellis…

Alors que Linda grandissait en beauté dans toute une série de 

foyers   d’adoption   et   que   fascinée   par   la   mort   sanglante   de   ses 

parents, elle répudiait ses origines, lui…

La machine à remonter le temps se mit à grincer, à trembler et 

s’arrêta dans un soubresaut. Une porte verte s’ouvrit sur un homme 

vêtu   d’un   uniforme   gris   qui   se   tenait   debout   à   côté   d’une   Ford 

Victoria   décapotable,   rose   saumon,   modèle   56.   Des   petites   filles 

endimanchées se pressèrent autour de la voiture, elles se tournèrent 

vers lui en riant et le montrèrent du doigt juste avant que la voiture 

ne se mette à flamber. 

Le   Voyageur   de   la   Nuit   se   dirigea   vers   le   mur   et   pressa 

l’interrupteur, il avait besoin de preuves. Des récompenses exposées 

derrière   une   vitrine   les   lui   fournirent,   des   diplômes   encadrés   de 

l’université   de   New York   et   de   l’école   de   médecine   de   Harvard, 

d’autres   de   l’hôpital   Saint-Vincent   et  de   l’hôpital   Castleford.   Des 

rouleaux de parchemins annonçant clairement qu’il était le meilleur. 

Les dates y figurant lui indiquèrent pourquoi la machine à remonter 

le temps avait déraillé. Linda était puissante. Linda tout comme lui 

avait   enduré   une   rude   épreuve   et   il   fallait   absolument   qu’il 

superpose leurs deux histoires en commençant au tout début…

 1956.   Scarsdale,   New York.   Johnny   Havilland.  Onze   ans. 

Surnommé « le gringalet, la bite miteuse, le bâton merdeux ». Une 

mère   imbibée   de   Xérès   du   matin   au   soir   avec   cette   allure 

particulière aux W.A.S.P.24 de noble ascendance qui n’ont jamais eu 

à se soucier de gagner leur croûte ; un père plein aux as, chasseur 

dont les battues ont décimé toute la population de renards dans six 
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comtés   de   l’État   de   New York.   Johnny   déteste   l’école ;   Johnny 

déteste les sports de ballon ; Johnny se plaît à rêver et à écouter de 

la musique sur sa radio portative. 

Le père de Johnny le tient pour une mauviette et organise une 

cérémonie initiatique afin d’exalter sa virilité : il faut qu’il achève le 

vieux   chien   de   chasse   de   la   maison.   Johnny   refuse   et   son   père 

l’expédie dans un « centre d’apprentissage » dirigé par des sœurs 

appartenant à une secte extrémiste. Les sœurs enferment Johnny 

sans pain ni eau dans une cave infestée de rats, et ne lui donnent 

pour se défendre qu’une unique pelle. Deux jours passent. Johnny se 

recroqueville dans un coin et hurle à en perdre la voix tandis que les 

rats lui mordillent les jambes. Le troisième jour il s’endort par terre 

et   lorsqu’il   se   réveille   il   aperçoit   un   énorme   rat   qui   détale,   un 

morceau de sa lèvre entre les pattes. Johnny hurle, s’empare de la 

pelle et frappant furieusement, il extermine tous les rats de la cave. 

Le père de Johnny le ramène à la maison le jour suivant. Il passe 

une main bourrue dans ses cheveux en l’appelant « le petit ratier de 

papa ». En arrivant, Johnny se dirige droit sur le râtelier à fusils de 

son père, saisit un fusil de calibre 12 et d’un pas assuré se rend au 

chenil   où   cinq   Labradors   et   cinq   chiens   d’arrêt   à   poils   ras 

gambadent derrière le grillage. Johnny les fait passer de vie à trépas, 

il fait demi-tour et soutient le regard  de son père  qui pâlit, puis 

s’évanouit. Des semaines passent. Son père l’évite. Johnny sait que 

son   père   lui   a   légué   un   bien   plus   précieux   encore   que   la   virilité 

ordinaire. Johnny aime son père et veut le contenter en témoignant 

de cette nouvelle force qui est en lui. 

 1957. Green door de Jim Lowe bat tous les records au hit-parade 

et en écoutant ce refrain Johnny sent d’obscurs présages monter en 

lui.  Minuit, encore une nuit de veille

 À guetter jusqu’aux lueurs de l’aube

 Quel mystère abrite cette porte verte ? 

Johnny veut découvrir le mystère afin de le révéler à son père 

pour que désormais il l’aime. 

Commence alors une quête frénétique : il escalade une gouttière 

jusqu’au grenier sombre d’une maison voisine. Johnny découvre des 

coyotes empaillés  et montés  sur roulettes, et  des mannequins de 
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grands   magasins.   Les   visages   et   les   parties   génitales   des 

mannequins ont été lacérés et de la peinture rouge versée dans les 

entailles a dégouliné, simulant des plaies  sanguinolentes. Johnny 

arrache un œil de verre à un coyote et le dépose sur le bureau de son 

père.   Son   père   ne   fait   aucune   allusion   au   cadeau.   Tandis   qu’il 

continue   à   lui   offrir   des   cadeaux   dénichés   dans   des   maisons 

obscures, il sent que son père a peur de lui. 

Johnny poursuit sa carrière de cambrioleur. Les vastes demeures 

du   comté   de   Westchester   deviennent   familières   et   font   son 

éducation.   Son   désir   de   combler   son   père   se   dissipe   peu   à   peu, 

tandis   qu’errant   dans   des   couloirs   ténébreux   et   des   chambres 

obscures,   il   atteint   à   des   états   d’exaltation   profonde.   Des   portes 

vertes s’ouvrent brusquement à lui les unes après les autres. Puis il y 

eut l’avant-dernière porte et l’homme en uniforme, puis la dernière 

porte le projetant dans un néant ténébreux…

L’obscurité   s’accentua,   tandis   que   la   machine   à   remonter   le 

temps   gémissait   une   dernière   fois,   l’aiguille   du   chronographe 

s’immobilisait   irrévocablement   au   jour   du   deux   juin   1957. 

L’obscurité du néant recouvrait de longs mois. John Havilland, le 

novice des premiers jours, n’était qu’une ébauche en comparaison 

de John l’infaillible que l’on voyait poindre…

Toujours ce vide que les souvenirs ne pouvaient combler, songea 

le Voyageur de la Nuit. Père était là au début puis il avait disparu 

quand   ses   souvenirs   recommençaient   à   se   dérouler 

chronologiquement.   Il   prit   sur   son   bureau   les   photos   de   Linda 

Wilhite que Goff avait prises et il les disposa en éventail comme un 

jeu de cartes. L’espace d’un instant, Linda prit vie à ses yeux. Sa 

bouche   entrouverte   exprimait   la   stupéfaction.   Elle   se   demandait 

 pourquoi il était si génial. 

Afin   de   redonner   vie   à   Linda,   Havilland   agita   les   photos.   Il 

voulait qu’elle le supplie de lui répondre. Il sourit. Il lui répondrait 

et il n’aurait pas besoin de l’aide de la machine à remonter le temps. 

 1958.  Père parti depuis des mois. Mère, dans un perpétuel état 

second dû au Xérès, ne semblait pas affectée. Des chèques arrivaient 

deux fois par mois, issus d’un compte de Caisse d’Épargne auquel le 

père de père avait souscrit plus d’un demi-siècle auparavant. C’était 

comme si un marionnettiste géant l’avait arraché à la vie en laissant 
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derrière  lui   ses  richesses,  manne  providentielle   qui  permettrait à 

Johnny d’obtenir absolument tout ce qu’il souhaiterait. 

Johnny voulait acquérir le savoir. Il voulait acquérir ce savoir 

parce qu’il savait qu’ainsi il parviendrait à dominer les souffrances 

psychologiques qui affectaient chaque être humain, sauf lui. Après la 

disparition de son père, le chagrin qu’il avait éprouvé avait fini par 

l’enfermer dans une cuirasse, comme doublée d’une glace sans tain. 

 Lui  pouvait voir au travers mais nul ne pouvait voir en lui. C’est 

ainsi protégé et invulnérable qu’il chercha à acquérir le savoir. 

Il l’acquit. 

En 1962 John Havilland sortit bachelier du lycée de Scarsdale, 

major  de  sa  promotion ; le  proviseur   du  lycée  fit  son  éloge  et le 

qualifia   d’« encyclopédie   vivante ».   Il   entra   à   l’université   de 

New York   et   de   nouvelles   récompenses   suivirent ;   il   décrocha   un 

insigne Phi Beta Kappa25,  et un diplôme avec mention et félicitations 

du  jury ; il  obtint également une  bourse  d’études  pour  l’école  de 

médecine de Harvard. 

C’est   à   Harvard   que   John   Havilland   réussit   à   étendre   son 

emprise sur les êtres humains en alliant à sa soif de savoir l’emprise 

qu’il exerçait désormais sur les émotions. Tout comme sa vocation 

première de monte-en-l’air, cela avait commencé en escaladant une 

gouttière et en enjambant le rebord d’une fenêtre. Cependant, tandis 

que pour amadouer son père il revenait de ses pérégrinations avec 

des   babioles   insignifiantes,   cette   fois-ci   il   rapporta   une   série   de 

Questions-Réponses qui, pensait-il, feraient de lui le guide spirituel 

d’une multitude d’âmes dociles. 

La fenêtre qu’il avait enjambée lui permit d’accéder à des bandes 

magnétiques sur lesquelles se trouvaient enregistrés des entretiens 

confidentiels conduits par Alfred Kinsey en 1946 et 1947. Il y avait 

d’abord un portrait rapide et concis des interlocuteurs, ensuite ils 

devaient se décrire eux-mêmes. Les contradictions entre les deux 

parties   étaient   stupéfiantes.   Les   individus   interrogés   se 

définissaient, toujours ou presque, en soulignant une tare physique. 

L’entretien   se   poursuivait   ensuite   par   une   série   de   Questions-

Réponses toujours identiques qui traitaient de thèmes profanes – la 

luxure, le sentiment de culpabilité et l’adultère – des concepts que le 
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système immunitaire de John Havilland avait combattus et vaincus 

dès sa prime adolescence. 

Après plus de deux cents heures passées à décrypter les bandes, 

John   avait   deux   certitudes :   premièrement,   Kinsey   menait   ses 

entretiens   avec   brio   et   finesse,   c’était   un   érudit   qui   croyait   au 

pouvoir   effectif   et   révélateur   des   confessions   de   ses   patients ; 

deuxièmement, il constatait que cette certitude était insuffisante en 

elle-même ; Kinsey avait échoué parce que, outre les variations sur 

le   thème   pénétration-fellation,   il   n’avait   pas  exhorté   ses 

interlocuteurs à parler librement de leurs fantasmes. Il n’avait pas 

réussi   à   élucider   des   confessions   empreintes   d’émotions 

mystérieuses   parce   que   lui-même   n’en   éprouvait   pas.   Ses 

interlocuteurs   étaient   des   ploucs  qui   confondaient   pied-au-cul   et 

renoncule.   Kinsey   appliquait   des   préceptes   Freudo-Humanistes : 

d’abord proposer des modèles de comportements afin que le sujet se 

situe   d’un   point   de   vue   objectif   qui   lui   permette   de   refouler   ses 

névroses, de les évacuer et de les considérer simplement comme un 

amas de choses encombrantes. Montrer ensuite que ses angoisses et 

ses fantasmes les plus secrets sont irrationnels, puis convaincre le 

sujet   de   devenir   un   individu   aimable,   aimant,   ennuyeux   mais 

heureux. 

Après plus de six cents heures d’écoute attentive et assidue, John 

avait deux nouvelles certitudes : l’ultime vérité résidait dans chacun 

des esprits au bout d’un long labyrinthe sur lequel se refermait une 

porte verte au moment précis où Alfred Kinsey disait : « Parlez-moi 

de   vos   fantasmes » ;   il   savait   ensuite   que   s’il   obtenait   des 

renseignements   pertinents   et   s’il   réussissait   à   créer   des   stimuli 

adéquats, il parviendrait à faire franchir cette porte à des individus 

soigneusement   sélectionnés,   il   leur   ferait   vivre   leurs   fantasmes, 

brisant les barrières morales et passant outre les limites imposées 

par la conscience ; quant à lui il franchirait la frontière des abîmes 

de la bêtise humaine qu’il avait explorée depuis longtemps déjà et il 

s’engageait sur un chemin qui le mènerait vers un royaume nocturne 

qu’il ne pouvait imaginer encore. Parce que la nuit n’avait de raison 

d’être que l’errance et le pillage, seul celui qui en maîtrisait les rites 

et   les   lois   pouvait   prétendre   à   une   récompense   et   survivre   aux 

ténèbres. 
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Désormais investi d’une mission, il lui restait à découvrir et à 

mettre en œuvre des moyens qui lui permettraient de la mener à 

bien. C’était en 1967, le campus de Harvard baignait dans la drogue 

et le hard-rock, un courant de citadins, d’étudiants et de hippies 

nomades   avaient   contribué   à   créer   cette   atmosphère ;   ils   étaient 

disposés   à   manifester   pour   n’importe   quelle   cause,   à   vivre   des 

expériences nouvelles dans n’importe quel domaine, et à absorber 

n’importe   quoi   sous   prétexte   de   se   trouver,   de   se   perdre   ou 

d’atteindre   à   un   « état   transcendantal ».   Des   mutations   sociales 

étaient dans l’air, provoquant une « explosion de conscience » que 

John Havilland trouvait ridicule et engendrée par des ratés dont la 

plupart  ne   vivraient   même   pas   assez   longtemps   pour   assister   au 

déclin   d’un   âge   de   vacuité   et   au   regain   vigoureux   d’une   ère 

réactionnaire. Il accordait tout au plus une espérance de vie de deux 

années à ce mouvement de contre-culture juvénile, et il décida alors 

de   devenir   un   de   ses   symboles.   Les   foules   le   suivraient ;   elles 

n’auraient pas d’autres alternatives. 

Dans   son   appartement   de   Beacon   Hill,   il   avait   pratiqué   deux 

avortements gratuits et rigoureusement aseptiques ; cela lui avait 

valu   une   réputation   qui   courut   de   bouche   à   oreille   parmi   les 

étudiants   de   premier   cycle   à   Harvard.   Il   acquit   son   surnom 

redoutable au cours d’une de ces soirées où les joints circulaient. 

« Docteur   John   le   Voyageur   de   la   Nuit »   était   un   créole   qui, 

accompagné par deux saxos, une batterie et un orgue électronique, 

glapissait d’une voix aiguë des odes à la gloire de la came et du sexe. 

Au   cours   de   la  soirée,  un   anthropologue,  complètement   défoncé, 

avait lancé la pochette du disque à la figure de John Havilland en 

hurlant : « C’est toi, bon Dieu ! Tu t’appelles John et t’es presque un 

docteur, tu piges ! » Le surnom était resté, et le jeune docteur avait 

entretenu sa réputation en s’adonnant à la fabrication de L.S.D. et 

d’amphétamines en solution liquide. Il était fréquent de rencontrer 

des carabins qui se livraient à la préparation de drogues diverses et 

variées, mais il était beaucoup plus rare et étonnant d’en rencontrer 

un   qui   distribuait   ses   trucs   gratuitement   et   sans   attendre   de 

contreparties.   Les   gens   commencèrent   à   affluer   dans   son 

appartement, avides de partager son savoir. Il leur livra ce qu’ils 

étaient venus chercher, un salmigondis des théories de la contre-
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culture glanées ici et là dans les pensées de tous leurs héros. Jamais 

ils ne découvrirent l’entourloupe, même lorsque le Voyageur de la 

Nuit   leur   révéla   qu’il   y   avait   effectivement   une   contrepartie.   Les 

expériences   commencèrent.   Souhaitez-vous   vraiment  découvrir 

votre moi réel ? Voilà ce que Dr John demandait à ses cobayes en 

puissance.   Souhaitez-vous   vraiment  découvrir   l’ampleur   de   votre 

pouvoir ? Comprenez-vous que mon exploration de vos fantasmes 

les plus secrets vous révélera en un week-end ce que la psychanalyse 

ne pourra même jamais découvrir ? 

Les individus avaient été choisis parmi ceux qui étaient venus le 

voir   travailler   dans   son   appartement   de   Beacon   Hill,   selon   des 

critères très précis. Ils étaient indifféremment mâle ou femelle, mais 

tous conformes : des esthètes dépourvus de réflexion personnelle, 

des héritiers de famille aisée à la recherche d’une spiritualité et dont 

les brusques accès de rébellion trahissaient des vies guidées jusque-

là   par   une   dépendance   et   une   soumission   excessives   à   l’autorité 

parentale.   Un   week-end   pour   aider   Docteur   John   dans   ses 

recherches de thésard ? Mais bien sûr. 

Les week-ends commençaient toujours par un joint d’excellente 

qualité et un questionnaire sur la sexualité formulé avec humour. 

Puis de l’herbe encore et un questionnaire oral suivaient, tandis que 

le Docteur régalait ses cobayes d’anecdotes sexuelles qu’il avait lui-

même inventées. Quand les sujets étaient sur le point de sombrer 

dans un sommeil provoqué par l’herbe et la musique, Docteur John 

leur administrait un fixe de Penthotal sodé puis il leur racontait des 

histoires terrifiantes et il jaugeait leurs réactions. S’ils réagissaient 

avec   joie   et   bonheur,   il   laissait   libre   cours   à   l’expression   des 

fantasmes   les   plus   débridés,   il   mêlait   à   ses   propres   histoires 

d’horreur   celles   du   sujet,   créant   des   visions   qui   évoquaient   des 

meurtres   sanglants   de   familles   entières,   ou   des   par-touzes 

endiablées.   Quand   le   sujet   s’endormait,   le   Voyageur   de   la   Nuit 

s’étendait à ses côtés et s’endormait aussi, savourant le contact de 

corps vêtus qui communiaient en parfaite harmonie au travers de 

leurs cauchemars. 

Les doses de Penthotal réduites petit à petit étaient compensées 

par des supports visuels et le week-end se poursuivait ainsi jusqu’à 

ce   que   le   sujet   rejoigne   le   point   de   fusion   de   la   réalité   et   du 
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fantastique, et qu’il accède à une relative conscience de ce qu’il avait 

révélé. 

Les   activistes   militant   pour   la   paix   s’esclaffaient   à   la   vue   de 

photographies   représentant   des   bébés   rôtis   au   napalm ;   ils 

éprouvaient ensuite un semblant de remords, puis riant à nouveau, 

ils oubliaient et se laissaient envahir par le bonheur d’une liberté 

nouvellement   acquise.   Le   Docteur   évoquait   des   parents   aimés 

engagés dans des postures avilissantes avec des créatures de basse-

cour ; les sujets, eux, amélioraient les tableaux de façon sanglante ou 

comique.   Puis   les   consciences   forçaient   des   portes   vertes, 

rejoignaient   la   normalité   et   abandonnaient   derrière   elles   les 

révélations   d’un   week-end   qui   couvaient,   attendant   un   moment 

opportun, un catalyseur propice, ou n’attendant rien du tout. 

Docteur John organisa des week-ends pendant quatre mois puis 

il   interrompit   les   expériences.   L’ennui   et   la   répétition   s’étaient 

installés au cours des sessions et il avait atteint un seuil où il pouvait 

prévoir   chacune   des   réactions   de   ses   sujets.   Il   devait   encore 

progresser   dans   sa   mission,   mais   il   savait   que   ces   progrès 

surviendraient bien plus tard. 

Après avoir obtenu le diplôme de la faculté de médecine en 1969, 

Havilland fut nommé interne à l’hôpital Saint-Vincent dans le Bronx 

à New York ; il travaillait douze heures d’affilée, en roulement, dans 

le   service   d’aide   sociale   de   l’hôpital.   C’était   de   la   médecine 

ennuyeuse.   Pendant   ses   heures   de   liberté,   il   manifestait   un 

agacement croissant et se mit à proposer sa candidature dans tous 

les hôpitaux de New York et des environs réputés pour la médiocrité 

de leur service de psychiatrie. Les généralistes qui envisageaient une 

spécialisation   en   psychiatrie   devaient   obligatoirement   passer   par 

trois années d’internat et il voulait garantir sa supériorité vis-à-vis 

des enseignants – dès le début même de sa formation. 

Seize   candidatures ;   seize   réponses   positives.   Trois   mois   de 

travail   de   détective.   Résultat :   Hôpital   Castleford,   au   nord   de 

New York, à une heure de trajet. Salaire dérisoire, des alcooliques en 

place dans les postes-clés de l’administration, un personnel médical 

spécialisé   comptant   quatre   vieux   médecins   et   une   piqueuse 

diplômée. Étroite collaboration avec le département de la justice de 

l’État de New York, ce qui signifiait un recrutement important parmi 
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les repris de justice. Il sortirait le grand jeu avec toute la ruse dont il 

était capable  et ils lui  laisseraient carte blanche. Le  4 mars 1971, 

Docteur John Havilland emménagea dans ses nouveaux quartiers, à 

proximité   du   bâtiment   central   de   l’administration   de   l’Hôpital 

Castleford de Nyack, État de New York, il sentait que quelque chose 

était sur le point de se produire et son intuition ne le trompait pas. 

Au cours des six premiers mois, il n’avait reçu en consultation que 

de ternes épaves, puis un jour il rencontra Thomas Goff. 

Au   cours   de   la   première   consultation,   Goff   avait   fait   preuve 

d’instabilité et avait témoigné d’un certain sens de l’humour, malgré 

les douleurs lancinantes d’une migraine. 

— Autrefois,   je   n’avais   d’autre   objectif   dans   la   vie   que   de 

m’appliquer à ne rien faire ; ce qui m’a perdu, c’est que j’aimais le 

faire dans les voitures volées… Je ferais n’importe quoi pour éviter 

de retourner en prison, je serais prêt à me faire engager par S.O.S. 

Plombier pour sonder les canalisations, équipé d’un masque et d’un 

tuba, prêt aussi à rendre service aux vieilles filles juives de Miami 

Beach. Que me conseillez-vous, Doc ? Une greffe de branchies ou la 

circoncision ?   Bon   Dieu   de   merde,   cette   lumière   me   file   des 

migraines qui me tuent. 

Havilland   avait   senti   que   son   intuition   enclenchait   un 

mécanisme qui allait le guider pas à pas. Obéissant à cette intuition, 

il administra à Goff une intraveineuse de Démerol. Tandis que Goff 

soulagé planait comme sur un nuage, il l’interrogea et découvrit que 

Goff aimait faire mal mais qu’il n’en parlait jamais parce que c’était 

passible   de   prison.   Il   avait   fait   mal   à   beaucoup   de   gens,   mais 

« l’homme au sac poubelle » était son compagnon de cellule à la 

prison d’Attica et c’est à cette époque-là que les migraines avaient 

commencé, est-ce que le plafond infernal et psychédélique n’était 

pas   beige ?   Rendez-moi   mes   migraines !   Havilland   l’avait 

complètement défoncé ; il avait parcouru son dossier pendant qu’il 

planait. Thomas Lewis Goff, né le 19 juin 1949 ; cheveux châtains, 

yeux   bleus,   1,76 mètre,   70 kilos,   abandon   des   études   en   cours 

d’enseignement   secondaire,   Q.I.   de   161,   voleur   de   voitures, 

cambrioleur, proxénète. Suspect numéro un dans trois affaires de 

viol, acquitté suite à un refus de témoigner des victimes. Inculpé 

pour vol de voitures après deux précédentes accusations, condamné 
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à   cinq   ans   de   prison   ferme,   incarcéré   dans   la   prison   d’Attica   le 

41169. Prisonnier modèle, libéré sous condition après les émeutes, 

lorsque   les   psychiatres   de   la   prison   estimèrent   qu’il   deviendrait 

psychotique   s’il   demeurait   incarcéré.   Symptômes   principaux : 

migraines psychosomatiques et terreurs diurnes liées à l’intensité de 

la   lumière,   premières   manifestations   remontant   à   l’époque   des 

émeutes lorsqu’il fut enfermé dans un Q.H.S. en compagnie d’un 

certain Paul Mandarano, condamné pour meurtre et surnommé le 

« meurtrier   au   sac   poubelle ».   Mandarano   s’était   suicidé   en   se 

pendant aux barreaux de la cellule et Goff était demeuré avec le 

cadavre   jusqu’à   la   fin   des   émeutes.   Aucune   trace   de   préjudice 

neurologique ; considéré comme un cas de libération sous condition 

sans risque aucun. 

Docteur John Havilland se livra au destin. Lorsque Thomas Goff 

reprit conscience, il dit :

— Ça va aller, Thomas. Faites-moi confiance. 

Le Voyageur de la Nuit explora les cauchemars de Goff puis les 

dissipa peu à peu à l’aide de drogues, de visions et de suggestions 

jusqu’à ce que Goff finisse par douter de la réalité de ses souvenirs 

d’Attica   et   de   l’existence   du   « meurtrier   au   sac   poubelle ».   Sous 

l’influence   d’injections   de   Penthotal   sodé   et   de   techniques 

d’hypnose,   le   Docteur   réussit   à   le   ramener   jusqu’à   l’origine   du 

traumatisme. Il apprit que Paul Mandarano s’était pendu avec un 

sac poubelle beige et qu’un ventilateur posté à proximité de la cellule 

agitait les pans du sac plastique devant les barreaux, masquant et 

dévoilant   tour   à   tour   la   vive   lueur   des   rampes   d’éclairage   de 

sécurité ; ainsi, Goff recroquevillé dans sa cellule face au cadavre en 

putréfaction, avait contemplé un spectacle terrifiant successivement 

baigné   par   une   lumière   aveuglante   et  plongé   dans   une   obscurité 

profonde. Symbolique élémentaire : la lumière amplifiait l’angoisse 

tandis   que   l’obscurité   la   dissipait.   Après   sept   mois   de   séances 

thérapeutiques dans un local frais et obscur, l’effroi que ressentait 

Thomas   Goff   dès   qu’il   se   trouvait   confronté   à   une   vive   lumière, 

faiblit peu à peu, jusqu’à devenir supportable. 

— Je ne pourrai jamais avaler une huître, Doc ; mais il faudra 

bien que de temps en temps je regarde les autres en manger. Je peux 

difficilement me retrancher à la lumière du jour mais comme disait 
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Nietzsche « Ce qui ne me détruit point, me fortifie ». N’est-ce pas, 

Doc ? 

À ces paroles, le Voyageur de la Nuit sentit une bouffée d’amour 

l’envahir.   Il   était   dans   l’ordre   des   choses   que   Goff   éprouve   un 

sentiment d’amour pour lui, mais l’inverse était intolérable. 

— Bien   sûr  Thomas,  Nietzsche   avait  raison. Tu  auras  maintes 

fois l’occasion de le vérifier tandis qu’ensemble nous poursuivrons 

notre exploration. 

L’exploration cessa pendant près de dix ans. 

Enveloppé par les brumes enchanteresses du rêve et de la réalité, 

Thomas Goff disparut. Le Docteur se désola d’avoir perdu celui dont 

il pensait faire son assistant ; il poursuivit en praticien son étude de 

la psychiatrie, se spécialisant dans les consultations de criminels et 

de  prostituées,  puis  il  ouvrit  un   cabinet  privé   à  Los Angeles.  Ses 

recherches fructifiaient, il écrivait et publiait des articles et acquit 

une notoriété croissante de chercheur indépendant tandis que des 

projets d’hégémonie sourdaient en lui. Puis un beau jour Thomas 

Goff   réapparut,   il   se   tenait   là   sur   le   seuil,   gémissant   que   ses 

migraines le faisaient à nouveau souffrir, et suppliant le Docteur de 

l’aider. 

Le destin le hélait à nouveau. Le Docteur acquiesça. 

Scanners,   électro-encéphalogramme,   analyses   de   sang, 

traitement   intensif   suivirent,   chaque   pas   en   avant   dans 

l’investigation mentale et physique guidait le Voyageur de la Nuit 

vers le point de départ de sa mission. Les dix années que Thomas 

Goff   venait   de   vivre   avaient   été   extraordinaires.   Havilland   les 

raconta dans son journal :

 Depuis ma précédente analyse, le sujet a présenté les modèles  

 du   comportement-type   du   criminel.   Il   est   la   démonstration  

 flagrante   de   ce   qu’enseignent   les   ouvrages   spécialisés   sur   la  

 paranoïa et la sociopathie avec une seule différence cependant. Son  

 comportement   criminel   est   pathologique   à   l’origine   mais   le  

 passage à l’acte ne l’est pas. Goff manifeste une importante faculté  

 d’adaptation dans la maîtrise de ses pulsions de violence et dans le  

 soin excessif qu’il déploie pour sélectionner ses victimes. Il freine  

 ses instincts avant d’en arriver à infliger des sévices physiques qui  

 pourraient le conduire au meurtre. Dix années durant il a commis  
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 des cambriolages nocturnes sur toute la côte Est sans jamais être  

 inquiété. Il a agressé environ deux cents femmes pour soulager ses  

 pulsions sexuelles sans toutefois se livrer aux violences excessives  

 qui caractérisaient ses agressions commises avant nos séances de  

 thérapie de 1971. Étant bien entendu que Goff est un psychopathe  

 au plein sens du terme, cette modération et la fierté qu’il en retire  

 et qu’il attribue à ma première analyse est tout à fait étonnante –  

 presque incroyable. Il est flagrant qu’il pense que je lui ai sauvé la  

 vie   (c’est-à-dire :   en   atténuant   sa   phobie   de   la   lumière,   et   en  

 effaçant de son souvenir le suicide auquel il avait assisté dans la  

 prison d’Attica), il est implicite qu’il pense aussi que c’est moi qui  

 lui ai « enseigné » la modération. En fait, Goff (Q.I. 161 !) prétend 

 que   c’est   moi   qui   lui   ai   appris   à   penser.   Il   est   évident   que   ce  

 criminel   exceptionnellement   intelligent   cherche   à   établir   un   lien  

 filial   avec   moi,   ses   migraines   sont   psychosomatiques   et   visent  

 seulement à nous rapprocher pour qu’il puisse participer au projet  

 que   j’envisage   et   qu’il   devine.   Son   attirance   pour   moi   n’est   ni  

 directement ni indirectement d’origine homosexuelle. Goff et moi  

 réagissons aux mêmes stimuli sensoriels, nous communions dans  

 la paix, le calme et l’aboutissement de nos rêves. 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis le début de la nouvelle 

thérapie. Les migraines chroniques de Goff étaient soulagées par des 

substances hallucinogènes enrichies de codéine. Le Voyageur de la 

Nuit déploya le grand jeu et obtint une reddition totale. 

— Thomas, sais-tu que je t’aime ? 

— Oui. 

— Sais-tu   que  je   suis   là   pour   t’aider  à   aller   aussi   loin   que  tu 

puisses aller ? 

— Oui. 

— Voudras-tu m’aider à aider les autres ? À les révéler à eux-

mêmes de la même façon que je t’ai révélé à toi-même ? 

— Bien sûr, je vous aiderai. 

— Voudras-tu m’aider à étendre mon savoir ? 

— Vous n’avez qu’un mot à dire, un geste à faire. Je m’exécuterai. 

— Est-ce que tu irais jusqu’à tuer pour moi ? 

— Oui. 
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Cette nuit-là le Docteur définit le rôle qu’il confierait à Goff pour 

l’assister   dans   sa   mission.   Il  recruterait   des   paumés,   hommes   et 

femmes,   de   pauvres   hères   assoiffés   de   spiritualité,   de   ces 

« mollusques »,   purs   produits   des   temps   modernes,   sans   attache 

aucune mais pleins d’argent. Les traditionnels circuits de la contre-

culture et les boîtes de nuit à célibataires en regorgeraient sans nul 

doute. Goff devrait évaluer leur sujétion, les attirer et les amener 

jusqu’à   lui   discrètement,   précautionneusement   et   sans   user   de 

violence   physique.   Il   devrait   aussi   effectuer   des   raids   de 

reconnaissance   en   s’introduisant   clandestinement   dans   les 

appartements des putains que le Docteur recevait en consultation, 

pour   feuilleter   leurs   carnets   d’adresses   à   la   recherche   de   gibier 

parmi leur clientèle aisée ; la proie idéale étant des hommes sans 

aucune volonté qui entretenaient des relations monogamiques avec 

leur poule. 

— Pas de précipitation, tu dois prendre toutes les précautions 

nécessaires,   Thomas,   lui   conseilla   Havilland,   il   s’agit   d’une 

entreprise de longue haleine. 

La première année il recruta trois paumés. Havilland s’estimait 

satisfait des progrès qu’il faisait accomplir à leur inconscient mais se 

sentait frustré de ne pas récolter le savoir intrinsèque qu’il espérait. 

Huit   mois   s’écoulèrent   encore   et   trois   autres   paumés   vinrent 

s’ajouter   aux   précédentes   recrues.   Le   Docteur   perfectionnait   ses 

techniques   et   noircissait   par   centaines   des   pages   rapportant   ses 

expériences.   Cependant   il   désirait   ardemment   découvrir   des 

données tangibles : de l’argile malléable qu’il pourrait appréhender, 

caresser et façonner afin de l’intégrer à la fresque humaine qu’il était 

en train de composer. Frustré et rageur, il tapait du poing sur son 

bureau, fouillant dans ses souvenirs du passé pour y découvrir les 

réponses à des énigmes sibyllines. Puis deux événements survinrent, 

qui coïncidaient et lui fournirent une réponse. 

Malgré   un   traitement   médical   approprié,   les   migraines   de 

Thomas Goff empiraient. Havilland fit de nouvelles analyses et dut 

se   rendre   à   l’évidence :   son   interprétation   psychosomatique   était 

erronée.   Goff   souffrait   d’une   méningite   cérébro-spinale,   une 

inflammation chronique du cerveau. C’était la cause véritable de ses 
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migraines   et   cela   expliquait   aussi   en   partie   les   comportements 

violents qu’il avait manifestés ces dernières années. 

Pour la première fois depuis qu’il exerçait, le Docteur se trouva 

confronté à un dilemme. Cette méningite pouvait être guérie grâce à 

une   ablation   chirurgicale   associée   à   un   important   traitement 

chimiothérapique.   Son   assistant   pouvait   ainsi   recouvrer   la   santé 

mais ce serait une affaire de routine. On avait découvert que cette 

méningite provoquait des fureurs meurtrières chez des malades qui 

en temps normal avaient des comportements tout à fait pacifiques, 

cependant   Thomas   Goff,   délinquant   violent   et   psychotique 

supportait   la   maladie   depuis   plus   de   dix   ans   sans   jamais   avoir 

franchi les limites qui le séparaient d’une folie meurtrière. Sans le 

secours   d’un   traitement,   Goff   perdrait   rapidement   la   raison   et 

mourrait d’hémorragie cérébrale. Mais si, grâce à un savant dosage 

d’antibiotiques   et   de   sédatifs,   il   arrivait   selon   son   bon   vouloir   à 

juguler   ou   au   contraire   à  activer  la  progression  de  la  maladie,  il 

aurait   à   sa   disposition   un   véritable   terminal   humain   qui   lui 

permettrait d’observer les réactions et la résistance d’une machine 

humaine absolument dépourvue d’émotions : ce serait une première 

mondiale dans l’histoire de la psychiatrie. De plus, si besoin était, il 

pourrait utiliser Goff comme ultime machine meurtrière. 

Le Voyageur de la Nuit décida de sacrifier son assistant-protégé-

et-fils-adoptif sur l’autel du savoir. 

C’est alors qu’entra en scène l’Alchimiste. 

La   méningite   de   Goff   était   en   « rémission »   depuis   trois 

semaines quand il parla au Docteur du flic de la Brigade des Mœurs 

qu’il avait repéré ; un rêveur en puissance qui s’absorbait dans la 

lecture   de   biographies   héroïques   et   qui,   il   le   devinait,   désirait 

ardemment   se   soumettre   à   une   autorité   souveraine.   D’abord 

Havilland s’était montré prudent – après tout l’homme appartenait 

à   la   Police   –   mais   après   sept   séances   consacrées   à   dévoiler   à 

l’Alchimiste la proximité indéniable de la porte verte, le flic fournit 

au Voyageur de la Nuit le morceau manquant de son puzzle, celui 

qu’il   cherchait   depuis   toujours :   des   informations   brutes   et 

impitoyables. Des instruments qui lui permettraient de manipuler et 

de soumettre des centaines d’individus vulnérables qui ploieraient 

tels des joncs. Succombant au charisme du Docteur, l’Alchimiste lui 
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remit six dossiers qui fournirent une première clé. Quatre d’entre 

eux   dévoilaient   des   informations   précieuses,   les   deux   autres 

narraient dans le détail les exploits de deux figures légendaires de la 

police de Los Angeles. L’Alchimiste avait fait un effort inestimable 

afin de contenter le Docteur ; pour témoigner de sa reconnaissance, 

celui-ci lui avait dévoilé la porte verte beaucoup trop tôt, provoquant 

un rejet des découvertes qui lui étaient révélées. 

À   présent   l’Alchimiste   avait   disparu.   Restait   le   legs   de   savoir 

virtuel qu’il lui avait abandonné. 

Le Voyageur de la Nuit interrompit sa méditation et pensa au 

coffre dissimulé dans le mur et aux dossiers qu’il renfermait. Des 

flics. Des hommes accoutumés à une violence quotidienne. Il fallait 

que   Goff   soit   son   intermédiaire,   mais   il   approchait   de   la   phase 

finale.   Dans   quelques   mois,   il   ne   pourrait   plus   contrôler   la 

progression   de   la   méningite.   Le   résultat   de   sa   mission 

d’apprentissage   pratique   était   inquiétant ;   c’était   une   application 

pervertie   des   séances   de   mise   en   situation.   Il   aurait   d’abord   dû 

s’assurer de l’absence de témoins dans le magasin, puis après les 

avoir découverts, il aurait dû attendre que le propriétaire soit enfin 

seul. Un meurtre, c’était parfait ; trois, ça devenait dangereux. 

Havilland se dirigea vers la fenêtre et, regardant au dehors, il 

aperçut à ses pieds un échantillon de l’humanité en marche, des 

individus   qui   s’agitaient   comme   autant   d’animaux   de   laboratoire 

prisonniers dans un labyrinthe. Il se demanda s’ils sauraient un jour 

que de temps à autre, il les aimait sincèrement. 

6. 

Soixante-douze   heures   qu’il   était   sur   l’affaire   du   magasin 

d’alcools ; tous ceux qu’il avait mis sur le coup avaient passé plus de 

deux   mille   heures   à   étudier   chacun   des   angles   d’investigation 
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scientifique   possible   et   imaginable.   Résultat :   nul.   Enquête 

approfondie   sur   l’identité   des   victimes :   un   Zéro   multiplié   par   le 

Zéro   du   facteur   chance   –   des   gens   fort   convenables   au   mauvais 

endroit, au mauvais moment, des innocents étonnés de se retrouver 

confrontés à l’embarras du Juge Suprême ; on avait remué ciel et 

terre pour ne découvrir que des banalités qui ne menaient à rien. 

Les   résultats   de   l’analyse   des   empreintes   révélaient   un   fatras   de 

traînées,   de   traces   et   de   taches :   les   marques   de   talon   et   les 

fragments   de   tissu   trouvés   sur   les   lieux   du   crime   avaient   été 

identifiés   comme   appartenant   aux   victimes.   Les   renseignements, 

soutirés   aux   mouchards   affiliés   au   poste   de   police   d’Hollywood 

commençaient   à   filtrer,   rapportant   des   témoignages   excessifs 

contraires à l’idée que Lloyd se faisait du meurtrier, il le tenait pour 

un homme doté d’une intelligence remarquable et d’un sang-froid 

extraordinaire, mais par ailleurs tout à fait détaché de la notoriété 

qu’il pouvait retirer de son acte de bravoure. Si tous les formulaires 

d’enquête sur les vols de revolvers calibre 41 lui revenaient négatifs, 

la   seule   alternative   envisageable   serait   de   diffuser   à   l’échelle 

nationale de nouveaux formulaires d’enquête sur les revolvers et de 

charger   une   équipe   de   spécialistes   en   informatique,   aidés   de 

détectives   avisés,   d’établir   des   recoupements   entre   le   fichier   qui 

répertoriait les trois cent mille voitures d’importation japonaise et le 

fichier des délinquants notoires et des personnes impliquées dans 

des affaires criminelles. 

Si   aucun   indice   flagrant   ne   jaillissait   de   ces   fichiers   et   si   les 

formulaires d’enquête sur les revolvers foiraient complètement, le 

dossier serait relégué au placard. 

Lloyd   frémit   à   l’idée   qu’il   était   en   train   de   perdre   du   temps. 

Installé au bureau de Dutch Peltz, savourant le silence qui régnait 

dans le poste de police tandis que le jour déclinait, il relisait les 

rapports   d’enquête   qu’il   s’était   procurés   dans   tous   les   postes   de 

police de la ville. La nuit du vingt-trois avril, onze voitures jaunes 

d’importation   japonaise   avaient   été   arrêtées   pour   conduite 

dangereuse etou « comportement suspect ». Quatre des conducteurs 

appréhendés   et   interrogés   étaient   des   femmes,   cinq   autres   des 

hommes du ghetto noir, deux d’entre eux avaient un casier judiciaire 

vierge,   les   trois   autres   avaient   déjà   été   interpellés   pour 
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consommation   de   stupéfiants   et   non-paiement   de   pension 

alimentaire. Quant aux deux derniers ils étaient blancs, l’un, avocat, 

avait   été   arrêté   pour   conduite   en   état   d’ivresse,   l’autre   était   un 

adolescent   qui   s’était   fait   pincer   alors   qu’il   conduisait   sous 

l’influence de substances hallucinogènes, que le policier soupçonnait 

être de la colle utilisée dans l’aéronautique. Aucun indice. 

— Merde ! Hurla Lloyd. À la recherche d’un papier et d’un stylo, 

il mit sens dessus dessous le poste de commande qu’il avait usurpé. 

Il   trouva   un   bloc   de   papier   jaune   et   un   tas   de   crayons   sur   la 

bibliothèque de Dutch. Il écrivit :

 Dutchman – les heures filent et je n’arrive à rien. Il y a eu des  

 tonnes de hold-up dans les hôtels du centre-ville et sans doute on  

 va m’expédier sur les lieux sous peu. Les rapports d’enquête du  

 23 avril et les renseignements des mouchards ont fait chou blanc. 

 Pourrais-tu me rendre service et régler les points suivants ? 

 1.   Expédie une équipe de gars en uniforme pour enquêter tout  

 autour   du   magasin   de   Freeways   (dans   un   rayon   de   huit   cents  

 mètres environ). Qu’ils se renseignent sur :

 A)   Toute   voiture   jaune   de   marque   japonaise   remarquée  

 récemment dans les parages (no minéralogique). 

 B)   Personnes   suspectes   récemment   aperçues   dans   les  

 alentours. 

 C)   Conversations récentes que quiconque ait pu avoir avec les  

 victimes. Elles habitaient toutes les trois dans le quartier. Avaient-

 elles dernièrement évoqué quoi que ce soit d’anormal ? 

 D)   Fais vérifier les rapports qui auraient pu être établis par  

 des officiers qui faisaient leur ronde dans le quartier la nuit même  

 du crime. Envoie des gars pour interroger les personnes absentes  

 de leur domicile cette nuit-là. 

 E)   Préviens tes gars que la Criminelle a débloqué des crédits  

 spéciaux pour régler rapidement cette affaire et qu’ils verront la  

 couleur des dollars dans leur prochaine paye. 

 2.   Repère   les   rapports   d’enquête   du   secteur   Hollywood W. 

 effectué au cours de ces six derniers mois, qui font mention d’une  

 voiture jaune d’imp. jap. Mets les de côté et compare avec ceux de  

 la criminelle. 
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 3.   Pour   en   revenir   à   l’affaire   Herzog,   j’ai   un   pressentiment  

 bizarre   –   tout   en   sachant   qu’il   a   volé   mon   dossier.   J’aimerais  

 approfondir l’enquête avant que nous appelions le S.A.I. Est-ce que  

 tu as réussi à mettre le grappin sur les autres flics ? Est-ce que les 

 dossiers sont rentrés ? Je vais aller dormir dans l’appartement de  

 J.H.   pendant   quelques   nuits   (tel :   886.3317).   Selon   comment 

 tournent les choses, préviens la Criminelle qu’on ne m’expédie pas  

 sur une autre affaire, si on n’arrive pas à me joindre – L.H. 

Quelqu’un frappa à la porte, puis toussa. Lloyd plaça sa missive 

sous le presse-papiers en quartz de Dutch et cria :

— Entrez. 

Le lieutenant Walt Perkins entra et referma la porte derrière lui. 

Quand il le vit entrer en piétinant d’un air embarrassé, Lloyd dit :

— C’est moi que vous cherchez ou Dutchman, Walt ? 

— C’est vous, répondit Perkins. 

Lloyd lui désigna un siège que Perkins ignora. 

— Je me suis renseigné, dit-il, Herzog travaillait toujours en solo. 

Y’avait beaucoup de gars qui voulaient travailler avec lui à cause de 

sa réputation, mais Jack avait toujours refusé. Il avait l’habitude de 

dire en plaisantant que quatre-vingt-quinze pour cent des flics de la 

brigade des mœurs étaient des alcooliques. Il…

Perkins hésita, tandis que Lloyd soudain intéressé se raidissait. 

Ainsi l’homme aux cheveux cendrés n’était pas un flic. 

Perkins se remit à piétiner, dessinant des huit sur le sol du bout 

de sa chaussure. 

— Lloyd, je ne tiens pas à ce que le S.A.I. mette son nez dans nos 

affaires. 

— Pourquoi   pas ?   Demanda   Lloyd,   au   pire   vous   pouvez   vous 

attendre à une réprimande. Les commissaires des mœurs ont fait 

travailler Herzog au noir pendant des années. Tout le monde le sait. 

— C’est pas pour ça. 

— Alors pourquoi ? 

Perkins cessa d’agiter ses pieds et se força à regarder Lloyd droit 

dans les yeux. 

— C’est à cause de vous, je suis au courant de ce qui s’est passé 

l’an dernier. C’est un commissaire qui me l’a raconté. C’est pas que 

je vous admire pas pour ce que vous avez fait, mais je sais que la 
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commission des promotions  internes a pour ordres de  ne jamais 

promouvoir à un poste supérieur ni vous ni Dutch, et je…

Lloyd   sentit   une   chape   noire   s’abattre   autour   de   lui,   le   sang 

battait ses tempes. Il ravala sa surprise et dit à voix basse :

— Et   vous   voulez   que   je   m’assoie   dessus ?   Un   collègue 

assassiné ? 

— Non, murmura Perkins en secouant la tête et en baissant les 

yeux,   j’ai   soudoyé   un   gars   des   Dossiers   du   Personnel   pour   qu’il 

inscrive   Herzog   sur   la   liste   des   présents   pendant   encore   une 

semaine, ensuite il signalera sa disparition et il y aura une enquête. 

D’un   coup   de   pied,   Lloyd   renversa   une   corbeille   métallique 

projetant une montagne d’enveloppes froissées sur le pantalon de 

Perkins. Le lieutenant se dirigea à reculons vers la porte et dit en 

soutenant à nouveau son regard :

— Les   « chrétiens   ressuscités »   du   S.A.I.   l’ont   vraiment 

mauvaise, Hopkins, surtout Gaffaney, vous êtes un superflic mais 

vous vous fichez éperdument des autres, et ceux qui vous entourent 

en pâtissent bien souvent. Regardez ce qui est arrivé à Dutch par 

votre   faute.   Vous   pouvez   pas   m’en   vouloir   de   chercher   à   me 

protéger. 

Lloyd   desserra   les   poings   qu’il   avait   crispés   tandis   que   le 

lieutenant parlait. 

— Il   me   semble   que   les   dés   sont   pipés.   Vous   appartenez   à 

l’administration, moi je fais partie des hommes de terrain. Vous êtes 

un officier respecté et aimé, ce qui signifie que les types qui sont 

sous   vos   ordres   michetonnent   les   tapins   pour   pouvoir   remonter 

jusqu’aux souteneurs, se sucrent largement lorsqu’ils saisissent la 

cocaïne   des   dealers   et   se   pintent   gratos   dans   tous   les   bars 

d’Hollywood. Je ne suis ni aimé ni respecté et j’ai parfois des idées 

étranges   et   redoutables.   Mais   moi   je   suis   prêt   à   payer   de   ma 

personne ;   vous   non.   Alors   gardez   vos   réflexions   pour   vous   et 

déguerpissez   immédiatement  si   vous   ne   voulez  pas   prendre   mon 

poing dans la gueule. Je tirerai tout ça au clair, comptez sur moi. 

Lloyd fourragea dans les papiers qui se trouvaient sur le bureau 

de Dutch Peltz. À l’instant même où il détournait le regard, Perkins 

en profita pour s’esquiver. 
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Une heure plus tard, alors que s’éteignaient les dernières lueurs 

du crépuscule, Lloyd au volant de sa voiture se rendit au bar de 

Jackie D.   Le   barman   avec   lequel   il   avait   discuté   deux   soirs 

auparavant était là, fidèle au poste mais l’endroit était encore désert. 

Le   barman   affichait   le   même   air   las   et   désabusé ;   il   présenta 

automatiquement une serviette à Lloyd lorsque celui-ci s’installa au 

bar.— Aucune   miséricorde.   Les   consommateurs   de   Ginger   Ale 

finissent toujours par revenir. Y’a pas de miséricorde, répéta-t-il en 

secouant la tête. 

— Quelles sont les doléances aujourd’hui ? Demanda Lloyd. 

— Un concours de T-shirts mouillés chez le concurrent. D’abord 

ils   me   font   de   la   concurrence   déloyale   en   offrant   des   rincettes 

gratuites et maintenant ils affichent complet parce qu’on peut en 

plus   s’y   rincer   l’œil   gratos.  J’ai   entendu   dire   que   le   type   qui   est 

propriétaire de cette boîte pourrie se propose aussi d’organiser des 

combats féminins de lutte dans la boue, peut-être même des séances 

de rasage des parties et un concours du pénis le plus long avec un 

jury féminin. Après ça il mettra les bouts avec son magot sous le 

bras et il ouvrira un commerce moins contraignant, un truc stable 

comme la vente d’héroïne par exemple. Aucune miséricorde ! 

— Est-ce   qu’on   ne   lui   avait   pas   suspendu   sa  licence   de   vente 

d’alcools ? 

— Ouais, mais il est jeune et il a du culot. Il voit grand et il varie 

ses attractions. Imaginez-vous un immeuble de quarante étages en 

forme   de   phallus   réservé   aux   fêtards   en   diable   avec   un   garage 

souterrain  qui a la forme d’un con. Vous y pénétrez et un éclair 

lumineux vous déclenche un orgasme d’enfer. Aucune miséricorde ! 

— Y’a une miséricorde et je suis même là pour vous le prouver. 

— Les flics sont des oiseaux de mauvais augure, ils n’apportent 

pas la miséricorde, rétorqua le barman en remplissant le verre de 

Ginger Ale. 

Lloyd sortit un sac de papiers de la poche de sa veste. 

— Vous vous souvenez de l’homme dont nous avons parlé l’autre 

soir ?   Vous   m’avez   dit   l’avoir   aperçu   en   compagnie   d’un   autre 

homme, aux cheveux cendrés, qui paraissait avoir aux alentours de 

la trentaine. 
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— Ouais, je me souviens. 

— C’est bien, nous allons essayer de faire le portrait de ce type. 

C’est vous qui serez l’artiste. Venez de ce côté près de moi. 

Lloyd étala sa panoplie sur le comptoir. 

— Voilà   les   instruments   qui   nous   aideront   à   faire   ce   qu’on 

appelle   un   portrait-robot.   Différents   morceaux   représentant 

différentes   parties   d’un   visage,   nous   les   assemblons   suivant   la 

description des témoins. Nous commençons par le front puis nous 

descendons   jusqu’au   menton.   Nous   avons   une   trentaine   de   nez 

différents  et ainsi de  suite. Vous  avez  vu  comment  les morceaux 

s’emboîtent au travers des fentes ? 

Le barman tripota les morceaux en carton qui représentaient des 

sourcils, des mentons et des bouches, puis il dit :

— Ouais,   je   vois,   je   m’amuse   à   les   assembler   jusqu’à   ce   que 

j’arrive à un truc ressemblant, c’est ça ? 

— C’est   ça,   puis   je   fignolerai   le   résultat   avec   un   crayon. 

Compris ? 

— Est-ce que vous me prenez pour un idiot ? 

— Je vous prends pour Rembrandt. 

— Qui est-ce ? 

— C’était   un   propriétaire   de   bar   qui   dessinait   à   ses   heures 

perdues. 

Le   barman   compara,   essaya,   rejeta   et   acquiesça   pendant   une 

demi-heure avant d’arriver à un résultat. Lloyd regarda le portrait et 

dit :— Pas mal. Un type assez séduisant mais avec un air mauvais ; 

vous êtes d’accord avec moi ? 

— Ouais,  dit  le   barman,   maintenant   que   vous   le   dites,   ça   me 

revient, il avait l’air plutôt mauvais, c’est vrai. 

— Maintenant, rajoutons les détails qui ne figurent pas sur ces 

morceaux. 

Lloyd   prit   un   crayon   et   désigna   le   portrait-robot.   Le   barman 

étudia le portrait sous différents angles, puis s’empara du crayon et 

se mit à rajouter lui-même, les détails, creusant les joues, élargissant 

le nez, rajoutant d’un trait un rictus hargneux à la bouche. Achevant 

son chef d’œuvre avec panache, il dit :

— Voilà, c’est le portrait-robot craché de l’enfoiré ! 
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Lloyd exposa la feuille de carton à la lumière, il vit apparaître un 

visage émacié et lumineux, mais dont la bouche fine glaçait la beauté 

des traits. Il sourit et sentit que le barman le tiraillait par la manche. 

— Et cette putain de miséricorde dont vous me parliez tout à 

l’heure ? 

Lloyd glissa le portrait dans sa poche. 

— Appelez la Répression des Fraudes demain vers dix heures. Ils 

vous informeront que les plaintes visant votre établissement ont été 

retirées et ils vous rendront votre licence. 

— Vous pouvez rayer tout ça d’un coup ? 

— Ouais. 

— Miséricorde, la miséricorde enfin nous guide ! 

Lloyd   au   volant   de   sa   voiture   emprunta   Cahuenga   Pass   pour 

rejoindre   l’appartement   de   Jack   Herzog,   songeant   qu’en   réalité 

seule   une   éternelle   poursuite   guidait   nos   pas.   Reliez   au   présent 

chacun   des   moments-clés   de   votre   existence   passée,   vous   vous 

rendrez compte que vous vous trouvez à l’endroit même où vous 

vous   trouviez   quatre,   huit,   seize   ans   auparavant,   traquant   des 

démons   trop   retors   pour   être   qualifiés   d’humains   mais   par   trop 

désespérés pour ne pas en être, engagé dans une poursuite parfois 

féconde, d’autres fois stérile, toujours à l’affût de la haine et de la 

terreur, rendant une justice équivoque, vous livrant corps et âme à 

des révélations qui s’avéraient aussi éphémères qu’était permanent 

votre   désir   de   les   découvrir.   L’unité   de   lieu   était   le   seul   repère 

immuable,   la   poursuite   se   déroulait   toujours   dans   le   comté   de 

Los Angeles, une étendue de bitume, de néons et de coteaux tachés 

ici et là de couleurs vives, couvrant des milliers de kilomètres ; des 

artères qui se vrillaient en tous sens puis s’enroulaient à nouveau 

sur elles-mêmes provoquant un mouvement migratoire des humains 

qu’elles charriaient, et dont jailliraient inévitablement des torrents 

bouillonnants et sanglants qui déteindraient sur le paysage, et tout à 

la fois le transformeraient en le gardant intact. 

Lloyd regardait par  la fenêtre  ouverte,  il  se repérait aisément 

grâce aux panneaux annonçant les sorties. Il plissa les yeux pour 

essayer   d’apercevoir   le   bar   des   Tropiques   qui   appartenait   à   un 

certain   Ray   Becker,   et   dans   lequel   il   avait   été   envoyé   lorsqu’il 

travaillait pour les mœurs, quinze ans auparavant. Il avait disparu. 
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La   rue   entière   avait   été   rasée.   Le   bar   des   Tropiques   avait   été 

remplacé par un Lavomatic et le poste à essence qui était au coin 

avait cédé la place à une église coréenne. Une vision traversa son 

esprit. Que se passerait-il si la ville entière devenait méconnaissable, 

si le seul repère immuable était figuré par les torrents bouillonnants 

et sanglants ? Est-ce qu’il deviendrait fou alors ? 

Dans le hall d’entrée de l’immeuble d’Herzog, un attroupement 

d’adolescents jouaient au Pac Man. Lloyd passa devant eux en se 

dirigeant vers l’ascenseur puis il monta jusqu’au quatrième étage. Le 

couloir était encore désert, de derrière les portes closes jaillissait un 

tumulte   assourdissant de  musiques  variées   et de  programmes  de 

télé divers. Il se dirigea vers l’appartement 423 et prêta l’oreille. Ne 

percevant aucun bruit, il fit sauter le verrou et entra. 

En   pressant   sur   l’interrupteur,   il   éclaira   l’appartement 

abandonné qu’il avait découvert précédemment, la seule différence 

sensible était un tas fraîchement déposé de prospectus publicitaires 

et les derniers avis d’échéances de la compagnie de Téléphone et des 

services   municipaux   d’Électricité   et   d’Eau.   Devinant   que   rien 

n’aurait changé dans la cuisine et la chambre, Lloyd s’installa sur le 

canapé afin de réfléchir calmement. 

Son esprit oscillait entre le revolver calibre 41 et les demandes de 

consultation   de   dossiers   d’Herzog,   et   mentalement   il   cochait   et 

biffait des cases quand le téléphone sonna. Lloyd saisit le combiné et 

bredouilla :

— Allô ? 

— Lloyd ? C’est Dutch. 

— Merde. 

— T’attends un autre coup de fil ? 

— Pas vraiment, j’avais oublié que j’avais laissé le numéro. 

— Quoi de neuf ? 

— Un portrait-robot très ressemblant de l’homme qui a été vu 

avec Herzog. C’est tout. 

— J’ai   des   renseignements   à   propos   des   demandes   de 

consultation, t’as un crayon ? 

Lloyd   extirpa   d’une   de   ses   poches   un   crayon   et   un   carnet   à 

spirales. 

— Vas-y, dit-il. 
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— Bon, dit Dutch. Primo, les dossiers ne sont pas rentrés, deuxio, 

personne dans la maison n’a demandé à les consulter et tertio, les 

six officiers sont tous bien considérés dans le service. 

Lloyd l’interrompit. 

— Quels sont les dénominateurs communs ? Je suis le seul parmi 

les six à avoir un grade inférieur à celui de lieutenant. T’as…

— J’allais y venir. Bon, six dossiers. Primo, toi d’abord que tout 


le monde considère comme le meilleur enquêteur du service de la 

Criminelle. Deuxio, y’a Johnny Rolando. T’en as déjà entendu parler 

–   il   avait   été   nommé   conseiller   technique   d’une   demi-douzaine 

d’émissions de télé consacrées à la police. Vous appartenez tous les 

deux   à   cette   catégorie   de   flics   que   l’on   peut  assimiler   aux   héros 

légendaires.   Prenons   maintenant   les   quatre   autres   –   Tucker, 

Murray, Christie et Kaiser – ce sont tous des gradés qui bossent dur 

et qui sont dans la police depuis plus de vingt ans. Ce qui…

Lloyd le coupa de nouveau :

— C’est tout ce que t’as à me raconter ? 

Dutch soupira. 

— Écoute-moi   jusqu’au   bout,   d’accord ?   Les   quatre   autres   ont 

une chose en commun : ils font tous des heures sup, en tant que 

responsables   de   la   surveillance   dans   les   industries   du   coin.   Tu 

connais le tableau – des usines qui embauchent de la main-d’œuvre 

bon marché, des intox, des gars qui ont fait de la prison ; y’a de la 

fauche avec toutes les substances chimiques qui traînent et qu’ils 

peuvent utiliser pour fabriquer de la défonce, alors il faut avoir l’œil 

– c’est-à-dire limiter la fauche autant que faire se peut, tu vois le 

genre ? 

Les rouages du cerveau de Lloyd se mirent à fonctionner. 

— Comment t’as pu avoir ces renseignements, Dutch ? 

— C’est un ami de la Police Fédérale. Il dit que les quatre firmes 

– Avonoco Fiberglass, Junior Miss Cosmetics, Jahelka Auto King et 

Surferdawn Plastics sont le genre de boîtes à surveiller de près. Des 

vigiles « traque-merde » qui n’ont pas réussi à rentrer chez les flics, 

des dossiers du personnel truffés de renseignements qui balancent ; 

ils   s’en   servent   pour   faire   chanter   les   employés   au   cas   où   ils   se 

mettraient   à   débloquer   à   force   de   renifler   trop   de   diluant,   les 

dossiers   du   personnel   d’Avonoco   sont   plutôt   coton   –   ils   ont   du 
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personnel   de   surveillance   de   deuxième   zone.   Ils   fabriquent   des 

attaches   pour   le   programme   spatial   de   la   base   aéronautique 

d’Andrews et ils filent à peine le salaire minimum à tous ceux qui ne 

font pas partie de l’administration. Ça te paraît correct ? 

— J’en sais trop rien. Qu’est-ce qu’il faut en déduire ? Primo, ils 

embauchent de vrais flics, des figures de proue. Deuxio, ils gardent 

les traque-merde sur la touche et les utilisent comme intermédiaires 

si un des employés récidive et se fait pincer. C’est ça ? 

— En gros c’est ça, dit Dutch en bâillant. 

— Des détails intéressants sur les officiers eux-mêmes ? 

— Pas   vraiment.   Johnny   Rolando   baise   les   vedettes   du   petit 

écran ; Christie, le responsable de la sécurité à Avonoco Fiberglass 

est   un   ancien   joueur   qui   a   dû   suivre   une   thérapie   pour   se 

débarrasser de son vice, quant à toi il paraît que tu envoies chier tes 

supérieurs et que tu ne rentres jamais chez toi pour dormir. Voilà un 

aperçu de la crème de la police municipale. 

Lloyd   ne   savait   pas   s’il   devait   rire   ou   encaisser   le   reproche. 

Soudain il sentit le remords s’emparer de lui et, sans même y penser, 

il dit :

— Je m’excuserai auprès de Perkins. 

— C’est   bien,   tu   lui   dois   bien   ça,   dit   Dutch.   Je   vais   essayer 

d’avancer   ton   affaire   du   magasin   d’alcools   et   je   te   laisse   encore 

quarante-huit heures pour Herzog. Après ça, c’est moi qui signale sa 

disparition. Son père est âgé, Lloyd. Nous devons le prévenir. 

— Ouais d’accord, mais qu’est-ce qui effraie Perkins, Dutch ? 

— En tous cas, pas ce que tu lui as envoyé à travers la figure. Je 

peux   t’assurer   qu’il   dirige   une   des   patrouilles   de   la   Brigade   des 

Mœurs parmi les plus réglos de la ville. 

— Alors quoi ? 

— C’est   toi   qui   lui   fais   peur.   Un   flic   de   quarante-deux   ans, 

fonceur et qui de surcroît n’a plus rien à perdre, faut avouer que ça a 

de quoi en effrayer plus d’un. Y’a des jours, tu me fais peur à moi 

aussi. 

Les regrets de Lloyd se firent plus pesants encore. 

— Bonsoir, Dutch. 

— Bonsoir, petit. 
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Lloyd raccrocha et se mit immédiatement à envisager l’affaire à 

la lumière des renseignements que Dutch lui avait fournis. Les cases 

qu’il avait cochées et biffées l’amenaient à conclure qu’il faudrait 

utiliser le chantage, mais son regard s’attardait sur le téléphone. S’il 

appelait Janice et les filles à San Francisco ? Pour leur dire que la 

maison était telle qu’elles l’avaient laissée, qu’il avait seulement vécu 

dans le cagibi et la cuisine afin de garder intactes les autres pièces, 

comme   témoignage   de   ce   qu’ils   avaient   vécu   ensemble   et   qu’ils 

pourraient   peut-être   vivre   à   nouveau.   Les   communications   avec 

Janice avaient récemment dépassé le stade des habituelles formules 

de   politesse.   Peut-être   était-ce   le   moment   de   provoquer   des 

retrouvailles qui les réuniraient comme par le passé sous le même 

toit ? Sa mission lui fournit la réponse. Impossible. Les gars qui lui 

succéderaient sur l’enquête de la disparition d’Herzog, vérifieraient 

la   note   de   téléphone   et   découvriraient   les   communications 

extérieures.   Le   gigolo   qui   vivait   de   temps   en   temps   avec   Janice 

n’accepterait certainement pas un P.C.V. Il était baisé une nouvelle 

fois par la dure réalité de son métier de flic. 

Lloyd   s’étira   sur   le   canapé   et   s’absorba   dans   une   réflexion 

intense. Il délibérait depuis une demi-heure, jouant des variations 

sur le thème du chantage quand il entendit frapper à la porte, puis 

une voix de femme qui susurrait :

— Jack, Jack tu es là ? 

Lloyd   se   dirigea   vers   la   porte   et   l’ouvrit.   La   silhouette   d’une 

grande femme blonde se détacha dans la lumière du couloir. Son 

regard était vague, son corsage et son jean élégant étaient froissés. 

Elle leva les yeux vers lui et demanda :

— Vous êtes Marty Bergen ? Est-ce que Jack est là ? 

En la détaillant ouvertement, Lloyd la fit entrer. Tout juste la 

trentaine, un visage à la fois sévère et doux, empreint d’intelligence, 

son   corps   svelte   et   contracté   reflétait   une   inquiétude   qui 

transparaissait avec grâce. « Vas-y mollo », se dit-il. Quand elle fut 

près du canapé, il dit :

— Je m’appelle Hopkins et je suis officier de Police. Jack Herzog 

a disparu depuis près d’un mois. Il ne s’est présenté à aucun des 

endroits où il travaillait. Je suis à sa recherche. 
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La jeune femme perplexe recula, heurta le canapé de ses talons 

puis s’assit. Elle porta les mains à son visage puis les crispa sur ses 

cuisses.   Lloyd   vit   que   ses   doigts   perdaient   leur   couleur   rosée   et 

viraient au blanc. Il s’assit à côté d’elle et dit :

— Comment vous appelez-vous ? 

La jeune femme se décontracta, puis répondit en se frottant les 

yeux et en le regardant. 

— Meg Barnes. 

Au   ton   calme   de   sa   voix,   Lloyd   pensa   qu’il   pouvait   accélérer 

l’entretien. 

— J’ai plusieurs questions personnelles à vous poser. 

— Allez-y, répondit Meg Barnes. 

Lloyd sourit. 

— Quand avez-vous vu Herzog pour la dernière fois ? 

— Il y a environ un mois. 

— Quel rapport entreteniez-vous avec lui ? 

— On  était  amis,  amants  de temps en  temps  mais y’avait des 

hauts et des bas, aucun de nous ne tenait vraiment à ce que ce soit à 

la base de nos relations. La dernière fois que j’ai vu Jack, il m’a dit 

qu’il voulait qu’on le laisse seul pendant un certain temps. Je lui ai 

dit que je repasserai dans un mois environ. 

— Et c’est pourquoi vous êtes là ce soir ? 

— Oui. 

— Est-ce qu’Herzog vous a contactée depuis ? 

— Non. 

— La dernière fois que vous avez vu Herzog, avez-vous eu des 

relations sexuelles avec lui ? 

— Non, répondit Meg troublée, non, pas la dernière fois. Mais 

quel rapport avec sa disparition ? 

— Herzog est un homme exceptionnel, Miss Barnes. Tout ce que 

j’ai   découvert   à   son   sujet   jusqu’à   présent   tend   à   le   confirmer. 

J’essaie seulement de déceler l’état d’esprit dans lequel il se trouvait 

au moment de sa disparition. 

— Ça,   je   peux   vous   renseigner,   dit-elle.   Jack   était   ou 

complètement hystérique, ou tout à fait déprimé, des hauts et puis 

des bas, comme s’il avait été sur un circuit de grand huit. La plupart 

du temps il parlait de réhabiliter Marty Bergen. Il disait qu’il allait 
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vraiment baiser les gradés de la Police municipale pour se venger de 

ce qu’ils lui avaient fait. 

— Pourquoi m’avez-vous pris pour Bergen ? Demanda Lloyd. 

— Parce que Bergen et moi, on est les seuls amis que Jack ait au 

monde ; vous êtes costaud et c’est comme ça que Jack m’avait décrit 

Bergen. 

Pendant   une   minute,   Lloyd   resta   silencieux ;   il   rassembla   ses 

pensées puis demanda enfin :

— Est-ce   qu’Herzog   avait   spécifié   la   façon   dont   il   entendait 

réhabiliter Bergen et baiser les gradés ? 

— Non, jamais. 

— Pouvez-vous   me   donner   des   exemples   précis   qui   puissent 

témoigner de ses attitudes hystériques ou déprimées ? 

Meg Barnes réfléchit puis dit :

— De deux choses l’une : ou Jack était très calme ou il se mettait 

à rire à n’importe quel propos, que ce soit drôle ou non. Il riait en 

général   comme   un   forcené   quand   il   parlait   d’un   certain   Docteur 

John, le Voyageur de la Nuit. La dernière fois que je l’ai vu, il disait 

qu’il avait très peur mais qu’il se sentait bien. 

Lloyd sortit son portrait-robot. 

— Avez-vous déjà vu cet homme ? 

— Non, dit-elle en secouant la tête. 

— Est-ce   que   les   noms   suivants   vous   disent   quelque   chose : 

Howard Christie, John Rolando, Duane Tucker, Daniel Murray ou 

Steven Kaiser ? 

— Non. 

— Avonoco Fiberglass, Jahelka Auto King, Surfer-dawn Plastics, 

Junior Miss Cosmetics ? 

— Non plus, de quoi s’agit-il ? 

— On  laisse tomber. Et mon nom Lloyd Hopkins, ça vous dit 

quelque chose ? 

— Non ! Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? 

Lloyd ne répondit pas. Il se leva du canapé en lançant par terre le 

coussin contre lequel il s’était appuyé – puis il déplaça la table basse 

contre le mur. Quand il se retourna, Meg Barnes le fixait. 

— Jack est mort, dit-elle. 

— Oui. 
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— Vous allez coincer celui qui a fait ça ? 

— Oui, dit Lloyd, en réprimant un frisson. 

— Vous   dormez   là ?   Demanda   Meg   en   désignant   le   sol.   La 

résignation  avait  fait  disparaître  le  tremblement  qu’il  avait  perçu 

dans sa voix. 

Lloyd s’entendit répondre d’une voix engourdie. 

— Oui. 

— Vous vous êtes fait virer par votre femme ? 

— C’est à peu près ça. 

— Vous pouvez venir chez moi. 

— J’ peux pas. 

— J’ai pas l’habitude d’inviter le premier venu. 

— Je sais. 

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Lloyd vit qu’elle se hâtait 

pour éviter d’éclater en sanglots. Quand  elle posa la main  sur  la 

poignée de la porte, il lui demanda :

— Quel genre d’homme était Herzog ? 

Meg Barnes répondit dans un torrent de larmes :

— Le genre d’homme qui a peur d’être vulnérable. Un tendre qui 

a peur de la tendresse et qui la dissimule derrière un badge et un 

revolver. Un homme gentil. 

La  porte   claqua  tandis  que   les   larmes   couvraient  les  derniers 

mots.   Lloyd   éteignit   la   lumière   et   regardant   par   la   fenêtre,   il 

découvrit une obscurité que les néons faisaient clignoter. 

7. 

— Parlez-moi de vos rêves. 

Linda Wilhite pesa longuement la question que le Docteur venait 

de lui poser, se demandant s’il parlait des rêves éveillés ou des rêves 
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du sommeil. Penchant pour la dernière solution, elle dit en tirant 

sur l’ourlet de sa jupe en jean délavé :

— Il m’arrive rarement de rêver. 

Havilland rapprocha sa chaise de Linda et joignit ses mains qui 

dessinèrent le contour d’un clocher. 

— Les   gens   qui   ne   rêvent   que   rarement   ont   souvent   une   vie 

fantasmatique très active. Est-ce votre cas ? 

Un spasme nerveux contracta les paupières de Linda, il projeta 

alors   le   clocher   que   formaient   ses   mains   à   moins   de   vingt 

centimètres de son visage. 

— Répondez, Linda, je vous prie. 

Linda, d’un geste violent, repoussa le clocher mais elle s’aperçut 

que les mains du Docteur reposaient déjà sur ses genoux. 

— Eh doucement ! Lâchez du lest ! Dit-elle. 

— Soyez précise, dit Havilland. Réfléchissez longuement à ce que 

vous allez dire. 

Linda répondit calmement en contrôlant sa respiration :

— On commence à peine la séance et tout de suite vous partez 

sur les chapeaux de roue ; j’avais l’intention de vous parler de choses 

qui me tracassent depuis quelque temps, et d’entrée de jeu vous me 

harcelez. J’aime pas les comportements agressifs. 

Le clocher s’effondra et le Docteur croisa les doigts. 

— Pourtant, vous vous sentez en général attirée par les hommes 

qui ont un comportement agressif ? 

— Oui, et alors, quel rapport avec ce que je vous dis ? 

Havilland sombra dans son fauteuil. 

— Un bon point pour vous, Linda, mais laissez-moi d’abord vous 

expliquer, je m’excuserai ensuite. Vous me payez cent quinze dollars 

de l’heure, ce  que d’ailleurs vous pouvez vous permettre  puisque 

vous   gagnez   beaucoup   d’argent   grâce   à   une   activité   que   vous 

méprisez.   J’envisage   cette   thérapie   comme   un   exercice   de 

pragmatisme pur. Découvrez les raisons qui vous ont amenée sur le 

trottoir, vous pourrez alors interrompre la thérapie. Une fois que 

vous aurez  lâché  pied,  vous n’aurez  plus  besoin  de moi, vous ne 

pourrez d’ailleurs plus vous offrir mes services et nous poursuivrons 

notre route chacun de notre côté. Pour l’instant je cherche à établir 

les causes de votre dualité, veuillez excuser ma précipitation, Linda. 
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Devant les excuses de cet homme brillant, quelque chose céda 

dans le cœur de Linda. 

— Je suis désolée d’avoir été moi-même agressive, je sais que 

vous travaillez pour moi et que vos méthodes sont efficaces. Bon… 

pour   répondre   à   votre   question,   oui,   en   effet   j’ai   une   vie 

fantasmatique très active. 

— Pouvez-vous développer ? Demanda Havilland. 

— Il y a environ six ans, j’ai posé vêtue et à demi-nue pour une 

série de photos qui ont été publiées dans un livre pseudo-artistique, 

vous voyez le genre de livre, qu’on laisse négligemment traîner sur 

les tables des salons. Il y avait une équipe atroce de photographes et 

de techniciens gays qui m’ont fait poser devant des arrivées d’air 

conditionné   pour   me   donner   la   chair   de   poule   et   à   côté   d’un 

radiateur brûlant pour que je ruisselle de sueur. Ensuite ils m’ont 

fait tourner sur moi-même en me bousculant comme une poupée de 

chiffon, c’était encore pire que de baiser avec un ivrogne de cent-

cinquante kilos. 

— Et alors, murmura Havilland. 

— Alors, je me suis mise à m’imaginer en train de trucider ces 

tantouzes, quelqu’un était là qui nous filmait, puis j’avais loué une 

immense salle de spectacles pour la projection et j’avais invité une 

centaine de professionnelles. Elles avaient applaudi à tout rompre, 

faisant une ovation comme si j’avais été Fellini en personne. 

— Ça n’a pas été si pénible, dit le Docteur en riant. 

— Non. 

— Est-ce que c’est un fantasme qui resurgit périodiquement ? 

— Eh bien… non. 

— Mais des variations sur ce thème surviennent régulièrement ? 

Linda sourit et dit :

— Vous auriez dû être flic, Docteur. Les gens vous auraient tout 

avoué. Bon, allons-y. Y’a comme en contrepoint, cette variation sur 

mon fantasme du film. Pas besoin d’être un génie pour s’apercevoir 

que tout ça découle de la mort de mes parents. Je suis derrière la 

caméra. Un homme torture à mort une femme, puis il se fait sauter 

la cervelle. Je filme la scène et c’est à la fois rêve et réalité.  Bien 

 entendu je veux dire que ce qui se passe appartient au domaine de la 
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réalité mais les gens ne sont pas   vraiment  morts. C’est comme ça 

que je justifie mon fantasme. 

Le Docteur l’interrompit. 

— Analysez ce fantasme. 

— Laissez   moi   terminer !   Répondit   brusquement   Linda.   Puis, 

baissant le ton, elle poursuivit : je voulais dire que de toute façon on 

en revient toujours à l’amour. Ces personnages, réels, imaginaires 

ou   tout   ce   que   vous   voudrez,   ils   meurent   pour   que   je   puisse 

découvrir la signification profonde de ma putain d’enfance. Puis un 

beau jour je rencontre un homme, costaud et mal dégrossi. Il est 

seul et c’est pas un de ces hommes qui vous racontent des conneries. 

Tous les deux, on a mené jusque-là des vies semblables, je lui passe 

le film et on tombe dans les bras l’un de l’autre. Fin du fantasme. 

Vous trouvez pas que c’est un horrible scénario à l’eau de rose ? 

Linda planta son regard droit dans les yeux du Docteur et vit que 

son visage s’était radouci et que ses yeux avaient pris une couleur 

marron clair presque translucide. Comme il ne répondait pas, elle se 

leva et se dirigea vers les diplômes encadrés qui ornaient les murs. 

Brusquement sans réfléchir, elle lui demanda :

— Et votre famille, Docteur ? 

— Je n’ai pas vraiment de famille, répondit Havilland, mon père 

a disparu quand j’étais adolescent et ma mère est dans une maison 

de repos à New York. 

Linda se retourna et dit en le regardant :

— Je suis désolée. 

— Ne   soyez   pas   désolée,   dites-moi   seulement   ce   que   vous 

ressentez en ce moment. 

Linda rit. 

— Ce que je ressens… j’ai envie d’une cigarette. J’ai arrêté de 

fumer   il   y   a   huit   mois,   une   de   ces   périodes   d’abstinence   et   de 

contrôle de soi que je traverse de temps à autre, et maintenant je 

meurs d’envie d’en allumer une. 

Havilland rit à son tour. 

— Parlez-moi encore de l’homme dont vous tombez amoureuse. 

Linda arpenta le bureau, effleurant les cloisons de chêne du bout 

de ses doigts. 
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— Ce que je sais, c’est qu’il porte un chandail taille 44. Ça, je le 

sais parce que j’avais un jules qui avait un corps idéal et c’était sa 

taille. J’sais pas pourquoi, un jour j’ai regardé l’étiquette quand il se 

rhabillait. Au début quand j’ai commencé ce fantasme, j’imaginais 

même le visage du type. Puis je me suis forcée à l’oublier parce que 

ça me gênait pour fantasmer plus librement. Un jour je suis même 

partie en voiture jusqu’au centre-ville pour acheter un chandail en 

cachemire que j’ai payé deux cents dollars chez Brooks Brothers. 

Linda se rassit et martela les bras de son fauteuil. 

— Vous trouvez que c’est une histoire triste, Docteur ? 

Havilland lui répondit d’une voix douce :

— Je crois que j’aurai beaucoup de plaisir à vous aider à franchir 

les limites de votre au-delà. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Juste   une   petite   formule   que   j’ai   adoptée   pour   définir   les 

potentialités de mes patients. Nous en reparlerons plus tard. Avant 

de   conclure,   j’aimerais   que   vous   réagissiez   très   rapidement   à 

l’hypothèse suivante. J’ai parmi mes patients un jeune homme qui 

désire   tuer.   Ne   pensez-vous   pas   que   cela   serait   terrible   s’il 

rencontrait une jeune femme qui veuille mourir et si quelqu’un était 

là avec une caméra pour filmer la scène ? 

Linda frappa violemment les bras de son fauteuil. Comme en 

écho, le sol répercuta ses paroles. 

— Bien sûr, mais dites-moi pourquoi cette idée m’obsède jour et 

nuit ? 

Havilland se leva et lui montra l’horloge. 

— Aucune rédemption possible après cinquante minutes. Lundi, 

même heure ? 

Linda serra la main qu’il lui tendait et se dirigea vers la porte. 

— Je serai là, dit-elle d’une voix ténue et tout juste perceptible. 

Havilland   se   rendit   en   voiture   jusqu’à   son 

appartementsanctuaire   de   Beverly   Hills   et   il   pénétra 

immédiatement dans sa crypte, la seule de ses six pièces qui ne soit 

pas tapissée du sol au plafond par des rayonnages métalliques garnis 

d’ouvrages de psychologie. 

Le Voyageur de la Nuit compara ses trois résidences à une sorte 

de roue de l’exploration du savoir, lui-même au centre figurant le 
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moyeu. Son cabinet de Century City était le rayon inducteur, tandis 

que son appartement était un réservoir de sciences et de méditation, 

la   maison   qu’il   possédait   à   Malibu   Beach   était   le   rayon   moteur, 

l’endroit où il faisait franchir aux paumés les limites de leur au-delà. 

Mais le pivot central de ses recherches se trouvait là derrière une 

porte dont il avait lui-même gratté le vernis pour la peindre d’un 

vert   vif   détonant.   C’était   la   salle   de   contrôle   de   la   Machine   à 

remonter le Temps. 

Un   fauteuil   pivotant   et   un   bureau   équipé   d’un   téléphone 

trônaient au centre de la pièce, offrant une vision périphérique des 

quatre murs tapissés de documents-clés. 

Une   immense   carte   du   comté   de   Los Angeles   couvrait 

entièrement un des murs. Des épingles à tête  rouge situaient les 

domiciles   de   ses   paumés,   les   bleues   désignaient   les   cabines 

publiques d’où il les appelait – une mesure de sécurité qu’il avait 

adoptée.  Les   épingles   à  tête   verte   indiquaient   l’emplacement  des 

maisons dans lesquelles ils avaient été expédiés en mission et des 

silhouettes en plastique adhésif figuraient Thomas Goff, sans cesse 

en mouvement dans sa quête de nouvelles épingles à tête rouge. 

Une sonde s’étalait sur deux autres murs, permettant de mesurer 

le   gouffre   de   l’enfance   du   Voyageur   de   la   Nuit.   Des   marques 

jalonnaient la sonde : des hit-parades établis par la station W.C.B.S., 

fixés   aux   murs   par   des   épingles   rouges   et   bleues   et   une   étagère 

garnie   des   roulettes   qui   supportaient   autrefois   les   carcasses   des 

animaux empaillés, des boucles soyeuses de cheveux auburn qu’il 

avait dérobées dans une bible familiale et un fragment de tapis taché 

de sang. 

Des repères. 

Le dernier mur était émaillé de phrases dactylographiées qu’il 

avait entendu prononcer par les habitants du gouffre de son enfance 

et qu’il avait agencées dans un ordre chronologique approximatif :

Décembre 1957.  Mère : « Ton père était un monstre et je suis  

 ravie d’en être débarrassée. Les agents qui gèrent le fond épargne  

 ont eu pour consigne de ne rien nous dire et j’en suis ravie. J’veux  

 rien savoir ». (Évolution : pensionnaire d’une maison de repos à  

 Yonkers, New York. Sénilité précoce due à l’alcoolisme). 
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Mars 1958 :   Franck Baxter (avocat de père). « Sois optimiste, 

 Johnny. Pense que ton père t’aime beaucoup et que c’est la raison  

 pour laquelle il vous verse gentiment tout cet argent à toi et à ta  

 mère ». (Évolution : suicide en août 1960). 

Printemps   1958 :   (Fruit   de   mon   imagination ?   Souvenirs 

 antérieurs ?).   Des   enquêteurs   venus   pour   questionner   mère   au  

 sujet de la disparition de père. Obséquieux et respectueux de notre  

 opulence. (Évolution : n’ont manifesté aucune sorte d’intérêt à la  

 suite de mes recherches dans les archives de la police de Scarsdale  

 et du comté de Westchester 1961-1968) Rêves ? 

Juin   1958 :   Infirmière   et   médecin   du   Lycée   de   Scarsdale  

 (conversation surprise à l’improviste). « Je crois que ce garçon est  

 atteint de légère aphasie motrice ». « Mais, docteur, cet enfant est  

 doté d’une intelligence exceptionnelle. Il désire simplement étudier  

 ce qui l’intéresse, ni plus ni moins ». « Je m’en remettrai aux radios  

 avant   de   souscrire   à   votre   interprétation,   Miss Watkins ». 

 (Évolution :   médecin   décédé.   Infirmière   disparue   sans   laisser  

 d’adresse.   N.B.   Des   radios   et   d’autres   analyses   effectuées   à  

 Harvard   ont   prouvé   qu’il   n’existait   aucune   lésion   d’ordre  

 aphasique). 

Un   mur   entier   couvert   de   repères,   d’autres   moyeux   au   sein 

même du moyeu central et tous les rayons de ses rouages. Havilland 

pivota sur sa chaise, repoussant le sol de ses pieds, tournoyant de 

plus en plus vite jusqu’à ce que la pièce se mette à tourbillonner et 

que les murs couverts de signes lui renvoient des flashs lumineux de 

Linda Wilhite et des fantasmes de films-boucherie. Il ferma les yeux 

et   Richard   Oldfield   lui   apparut   nu   devant   une   caméra,   entouré 

d’autres paumés qui s’affairaient sous les projecteurs à proximité du 

matériel de prise de son. La chaise était sur le point de se déloger de 

son   axe   et   de   basculer   lorsque   le   téléphone   sonna   et   figea   le 

moment. Respirant profondément, Havilland émergea de sa rêverie 

et laissa la chaise s’arrêter seule. Lorsqu’il fut certain de contrôler sa 

voix il dit :

— Les nouvelles sont bonnes, Thomas ? 

La voix de Goff retentit, à la fois assurée et rendue rauque par 

l’anxiété. 

– 328 –

— Bingo.   Junior   Miss Cosmetics.   J’ai   même   pas   eu   besoin   de 

contacter le flic. J’ai coincé un de ses acolytes et je l’ai pressé comme 

un citron. Murray n’en saura rien. 

— Tu les as ? 

— Ce soir, répondit Goff. Ça ne nous coûtera que mille dollars et 

un peu de cocaïne pharmaceutique. 

— Où ça ? Je veux savoir l’heure et l’endroit exacts. 

— Pourquoi ? Vous m’aviez dit que c’était mon bébé. 

— Écoute, Thomas. Havilland prit un ton doucereux : tu as été 

parfait et je te promets que c’est vraiment ton bébé. Mais j’aimerais 

seulement assister à ton triomphe. 

Goff se tut. Le Docteur imagina un enfant orgueilleux hésitant à 

témoigner sa reconnaissance pour des éloges trop faciles. L’enfant 

malgré tout s’inclina devant l’autorité paternelle :

— Dix heures trente ce soir. Sur l’aire de pique-nique du petit 

parc, au bout de la route de Nichols Canyon. 

Havilland sourit. Il fallait gratifier l’enfant de quelques miettes. 

— Brillamment   pensé.   Parfait.   Rendez-vous   chez   toi   à   onze 

heures. Nous célébrerons l’événement en préparant notre prochaine 

séance collective. J’ai besoin de tes renseignements. 

— Oui Docteur. La voix de Goff trahissait une reddition servile. 

Havilland raccrocha et se remémora la conversation, réalisant que 

Linda   Wilhite   avait   reculé   jusqu’au   seuil   de   ses   pensées :   elle 

attendait. 

À neuf heures trente, Havilland se rendit à Nichols Canyon. Il 

gara sa voiture derrière un bouquet de sycomores qui jouxtait l’aire 

de pique-nique. Il se dissimula derrière un amas de gros cailloux 

recouverts de broussailles, ce qui lui permettrait de surveiller le lieu 

de la rencontre de Thomas Goff sans être vu. Les lampadaires qui 

restaient   allumés   la   nuit   entière   pour   décourager   les   rencontres 

homosexuelles éclaireraient le tableau de toutes parts et à moins que 

Goff et le vigile ne se mettent à chuchoter, leurs voix parviendraient 

distinctement jusqu’à lui. Tout était  absolument parfait. 

À   dix   heures   dix,   la   Toyota   jaune   de   Goff   surgit   et   s’arrêta. 

Havilland   observa   son   assistant   qui   descendait   de   voiture,   se 

dégourdissait  les  jambes,   sortait  un   revolver   de   son   ceinturon   et 

mimait   la   posture   d’un   tireur   d’élite,   se   parant   de   tous   côtés   et 
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faisant   feu   sur   des   adversaires   imaginaires.   Les   lampadaires   qui 

dominaient la scène éclairaient sur son front un réseau de veines 

palpitantes, signe qu’une attaque fulgurante de méningite était en 

train de couver. Havilland pouvait presque percevoir l’accélération 

de son rythme cardiaque et de sa respiration. Lorsqu’il entendit le 

ronflement d’un moteur se rapprocher, Goff glissa son revolver dans 

son   ceinturon   et   dissimula   la   crosse   sous   un   pan   de   sa   parka. 

Havilland, ruisselant de sueur se mit à frissonner. 

Une vieille Chevrolet cabossée et couverte de mastic surgit au 

détour de la route, effectuant un tête-à-queue lorsque le conducteur 

appuya sur la pédale de freins. Un gros homme noir en sortit, vêtu 

d’un   uniforme   étriqué :   chemise   bleu-clair,   pantalon   kaki   et 

ceinturon de cuir, un frimeur qui, tétant au goulot d’une flasque de 

whisky, claqua violemment la portière. 

Havilland frémit en se souvenant d’un des fantasmes de mort 

préféré de Goff : « Descendre tous les nègres ». Le Noir d’un pas 

nonchalant se dirigea vers Goff et lui tendit la bouteille. Goff refusa 

en secouant la tête et dit :

— Tu les as ? 

Havilland   plissa   les   yeux   et   s’aperçut   que   la   main   de   Goff 

tremblait et tripotait inconsciemment son ceinturon. 

Le Noir avala une longue lampée et se mit à ricaner. 

— Si t’as l’pognon, moi j’ai les bonbons. Si t’as la défonce, moi… 

Me’de j’trouve pas la ’ime pou’ celle-là. T’as l’ai’ ne’veux, mecton, 

t’as p’t’êt’ sniffé un peu t’op d’ton t’uc ? 

Goff   recula,   tout   son   côté   gauche   était   pris   de   tremblements 

frénétiques,   Havilland   discernait   les   mouvements   convulsifs   qui 

agitaient sa jambe gauche, comme s’il avait voulu donner un coup de 

pied latéral. La peur se lut dans les yeux du Noir lorsqu’il vit le 

visage de Goff se tordre spasmodiquement. Il leva les bras d’un geste 

suppliant. 

— T’as l’ai’ complètement pa’ti, l’ami. J’te file les pape’asses, toi 

tu files le blé et on s’éne’ve pas, d’accord ? 

Goff   réussit   à   extirper   un   son   de   sa   gorge,   l’effort   ne   faisant 

qu’amplifier ses tremblements. 

— Du   calme,  Leroy.  Si   tu   veux   pas   qu’on  s’énerve,  on   va  pas 

s’énerver, compte sur moi. 
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— J’m’appelle pas Leroy d’abo’d, tu piges, dit le Noir. 

— J’ai pigé, Abraham. Maintenant, arrête ton cirque et sors la 

paperasse. À ton tour de piger. 

Goff   avait   crocheté   ses   pouces   dans   les   passants   de   son 

ceinturon.   Dans   un   soubresaut   ses   mains   se   tendirent   vers   le 

revolver.   Havilland   vit   le   Noir   qui   se   rétractait   et   qui   disait   en 

souriant :

— Si   tu   m’files   la   liasse   avec   deux   g’ammes   de   poud’e   bien 

blanche, ap’ès tu pouas m’appeler comme tu veux. 

Il se dirigea vers sa voiture et se penchant vers le siège arrière il 

en sortit deux grandes valises cartonnées. Il retourna vers Goff et, 

les déposant à ses pieds, il dit :

— Sont enco’ tout’chaudes, je les so’s juste de la photocopieuse, 

pe’sonne n’en sait rien. Fais voi’ l’oseille, mecton. 

Goff tremblant plongea sa main dans la poche de sa parka et en 

tira   une   pochette   en   plastique   qu’il   lança   dans   la   poussière   à 

proximité de la voiture du Noir. 

— Embarque Leroy, paye-toi une Cadillac et fais-toi défriser la 

tignasse, c’est offert par la maison. 

Le Noir ramassa la pochette de plastique, la tenant serrée dans 

son poing, il siffla le restant de la bouteille de whisky qu’il lança sur 

la   Toyota   de   Goff.   Alors   qu’elle   se   fracassait   sur   le   coffre,   Goff 

étouffa un hurlement en portant la main à son ceinturon, puis il la 

retira violemment et la mordit. Havilland étouffa son propre cri et 

regarda  le Noir  qui,  les mains  en l’air  reculait  lentement  vers  sa 

voiture en murmurant :

— Tu   vois   comme   j’file   d’oit,   j’y   vais   doucement,   tououout 

doucement. 

Son dos heurta la portière avant-gauche, il se jeta sur le siège 

derrière le volant, remonta la vitre et recula à toute allure. Lorsque 

le nuage de poussière qu’il avait soulevé se fut dissipé, Havilland 

découvrit Goff secoué par les sanglots, pointant vers la lune le canon 

de son revolver. 

Une heure après le départ de Goff qui sanglotait, le Docteur, au 

volant   de   sa   voiture,   prit   la   direction   de   l’appartement   de   son 

protégé, dans le quartier de Los Feliz. Au-dessus de lui la lueur de la 

lune attirait son regard qui sans cesse se détournait de la route. 
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Il se gara devant l’immeuble de Goff et vérifia le contenu de l’étui 

noir contenant sa « trousse de vérité » : des ampoules de penthotal 

sodé, des doses de dix centimètres cubes de morphine liquide et un 

assortiment de seringues jetables. D’abord il atténuerait la douleur 

de  Goff,  puis   il évaluerait  l’importance   de  ce   faux-pas.  Il avait  à 

peine frappé que déjà Goff ouvrait la porte. Il était nu jusqu’à la 

taille,   son   torse   ruisselant   de   sueur.   Havilland   pénétra   dans 

l’appartement   et   sentit   l’air   frais   que   diffusait   un   appareil   à   air 

conditionné poussé au maximum. Il regarda Goff. Ses extrémités 

étaient contractées comme si un tremblement de terre couvait en 

elles et ses yeux fiévreux avaient pris une teinte jaune. Établissant 

un   diagnostic   rapide   basé   sur   l’observation   et   l’étude   de   cas 

identiques, il accorda tout au plus un mois de sursis à son protégé. 

Quand la porte se fut refermée sur ce verdict, le Docteur saisit 

Goff par le bras et le conduisit jusqu’au canapé. Les deux valises 

cartonnées   étaient   là,   intactes,   près   de   la   table   basse.   Goff, 

tremblant toujours, réussit à sourire en les désignant. 

— On est sur la bonne piste, Docteur John. 

Havilland sourit à son tour et ouvrit sa sacoche de cuir. Il en 

sortit une seringue neuve et un flacon de morphine ; de l’aiguille il 

perça le bouchon en caoutchouc poreux et aspira suffisamment de 

produit pour une première injection calmante. Goff s’humecta les 

lèvres et dit :

— Je ne me suis jamais senti aussi mal. Dernièrement j’ai lu pas 

mal de trucs sur les migraines, on dit qu’elles s’aggravent en général 

autour de la trentaine. J’ai vraiment très peur. 

Le  Docteur  repéra une veine qui  palpitait derrière  son oreille 

gauche ; utilisant la paume de sa main comme un garrot, il pressa la 

veine juste au-dessus de la clavicule gauche de Goff. Il murmura :

— Doucement, Thomas, doucement. 

Puis il planta l’aiguille dans la veine et injecta le liquide. Un jet 

de sang jaillit tandis que la morphine s’écoulait. Le visage de Goff 

soulagé se détendit. Havilland en souriant modifia son verdict : une 

petite dose le calmait encore. Il en avait pour soixante jours. Goff 

sentit   ses   membres   s’engourdir,   les   veines   de   son   front   se 

rétractèrent.   Havilland   observa   son   patient   et   de   but   en   blanc 

élabora   une   stratégie   afin   de   parer   à   toutes   éventualités.   Si   la 
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douleur   se   déclarait   à   nouveau   dans   la   demi-heure   suivante,   il 

faudrait prescrire à Goff un traitement qui le maintiendrait pendant 

trente jours encore, le risquer sur une nouvelle mission de dossiers 

confidentiels, ensuite il le conduirait loin de L.A. pour en finir ; alors 

pour les missions inachevées il se lancerait en solo. Si la douleur ne 

resurgissait pas, il lui accorderait encore soixante jours pour qu’il 

mène à bien deux autres missions. Il lui faudrait jouer la carte de 

vérité   pour   qu’il   comprenne   les   raisons   de   son   attitude   face   au 

nègre. Il avait cerné le problème. 

Goff ferma les yeux et sous le double effet de la drogue et de la 

fatigue, se sentit comme emporté sur un nuage. Havilland se leva et 

arpenta la salle de séjour, évitant à dessein de poser les yeux sur les 

valises ; le plafond bas était peint en noir et les murs arboraient une 

couleur  brun-kaki. La phobie  de la  lumière de  Goff, qu’il traitait 

pendant les séances de thérapie, l’avait contraint à transformer une 

demeure   agréable   en   un   sas   de   décompression   pour   névrosé. 

Chaque   fois   qu’il   se   trouvait   dans   l’appartement,   le   Docteur 

cherchait en vain des taches de couleurs, signes qu’il aurait réussi à 

provoquer une défaillance complète de la mémoire, accordant ainsi 

à Goff la sérénité d’un esprit en paix qui entraînerait inévitablement 

une soumission totale. Mais tout était noir de la moquette à la boîte 

à outils. Le Docteur parcourait des yeux le sas de décompression 

comme s’il se préparait éventuellement à ne plus jamais y revenir. 

Plusieurs   nuances   sombres   heurtèrent   tous   ses   sens   à   la   fois, 

provoquant un agréable vertige qui réveilla le souvenir d’une grande 

roue   qu’il   avait   chevauchée   dans   son   enfance   dans   une   foire   de 

Bronx.   La   grande   roue   allait   l’emporter   lorsqu’un   éclair   rose 

inattendu l’aveugla et arrêta net le mécanisme. 

Havilland sursauta et revint au présent : il découvrit un feuillet 

rose à demi dissimulé sous un cendrier en céramique noire, au bout 

de la table près de la porte de la chambre. Il s’en saisit et sentit la 

pièce basculer. C’était une attestation de remise en liberté délivrée à 

Thomas Goff par le L.A.P.D. en échange d’une caution de soixante-

cinq dollars. Le chef d’accusation était le no 6731 – non comparution 

devant le tribunal suite à une condamnation pour non respect de la 

signalisation. Le Docteur lut le motif de la condamnation noté en 

abrégé au bas de la feuille et il la froissa. Son assistant avait été 
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interpellé pour non-paiement de contraventions après avoir traversé 

en dehors des passages cloutés. 

La grande roue s’arrêta au sommet de sa course, puis dégringola 

brusquement jusqu’à terre, le projetant dans un monde perfide. Il 

jeta un coup d’œil à Goff qui s’agitait dans son sommeil, massant ses 

épaules contre les coussins du canapé. 

Le Docteur sentit un flot de rage l’envahir et la haine s’abattit sur 

lui comme un droit puis un gauche décochés en plein milieu de la 

poitrine. Pour se dégager, il inspira puis expira calmement jusqu’à 

ce que ces sentiments stériles s’apaisent et se muent en une sérénité 

professionnelle. Quand il fut certain de pouvoir opérer dignement, il 

étala les instruments de la panoplie de vérité sur la table basse et 

remplit une seringue de morphine et une autre de penthotal sodé. 

Les tressautements de Goff s’amplifièrent, il s’avança alors et tendit 

le bras pour lui pincer le nez, et compta lentement jusqu’à dix. À 

neuf Goff sursauta brusquement et se réveilla tout à fait en hurlant. 

Havilland   lâcha   ses   narines   et   pressa   sa   main   sur   sa   bouche   en 

clouant sa tête contre le mur. 

— Doucement, Thomas, doucement, murmurait-il. 

Il prit la seringue de morphine et administra à Goff deux sous-

cutanées,   une   dans   son   bras   gauche,   l’autre   dans   son   pectoral 

gauche. 

En s’apercevant que l’effet était immédiat, il relâcha la pression 

de sa main et dit :

— Tu ne m’avais pas dit que tu t’étais fait arrêter le mois dernier. 

Goff   secoua   la   tête,   son   corps   fut   bientôt   en   proie   à   un 

tremblement qui l’agitait des pieds à la tête. 

— J’suis   pas   retourné   au   trou   depuis   Attica,   vous   le   savez, 

Docteur.   C’était   la   voix   rauque   et   éraillée   d’un   homme   terrorisé 

énonçant l’exacte vérité. Havilland sourit et murmura :

— Ton avant-bras gauche, Thomas. 

Tandis   que   Goff   s’exécutait,   il   injecta   d’un   coup   trente 

centimètres cubes de penthotal sodé dans la veine la plus apparente 

à   la   jointure   du   coude.   Goff   suffoqua   puis   commença   à   rire. 

Havilland retira l’aiguille. 

— Parle-moi des transactions des dossiers de Junior Miss, dit-il. 
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Goff se  remit à glousser  et  fixa le  mur opposé de son regard 

vitreux. 

— J’ai maté les mecs de la sécurité depuis le bar qui est en face 

du parking, dit-il en bafouillant, des Blancs minables et des nègres. 

Les nègres avaient vraiment l’air nuls, alors j’ai repéré ce type, le 

genre bon paysan du terroir. L’air de rien, j’ai questionné les types 

de la surveillance à son sujet. Y z’on dit que c’était un accro qui 

carburait à la coco, mais qu’il savait se contrôler et garder sa langue. 

Ça m’avait l’air bon, alors je l’ai travaillé doucement, petit à petit, et 

on a conclu l’affaire hier. Je lui avais filé rencart y’a deux heures 

environ. Les dossiers sont dans ces valises. 

L’esprit d’Havilland se mit à bourdonner comme si quelqu’un 

avait branché un fil électrique dans son cerveau. Goff était tellement 

parti   qu’il   ne   réagissait   même   plus   à   des   doses   massives   de 

narcotiques. L’échéance ultime approchait pour son assistant – il lui 

restait deux semaines, au mieux. 

Thomas Goff continuait de rire en poussant des cris aigus, ses 

mains   virevoltaient   au-dessus   de   lui.   Havilland   regarda   le 

formulaire rose de remise en liberté. Aucune indication de plaque 

minéralogique.   Visiblement   Goff   s’était   fait   arrêter   alors   qu’il 

marchait en ville. Un contrôle de routine qui avait mal tourné et 

s’était   transformé   en   une   condamnation   pour   non   respect   de   la 

signalisation.  Il  agita  le  feuillet  devant  les  yeux  de   Goff.  Goff  ne 

remarqua pas cet éclair lumineux et rit de plus belle. 

Havilland se leva et gifla violemment Goff en pleine figure. 

— Non, je vous en prie, hurla Goff. 

Puis il se prit la tête entre les mains et se recroquevilla sur le 

canapé en position fœtale. Le Docteur s’accroupit à ses côtés, lui 

posa une main sur l’épaule et dit :

— Tu as besoin de te reposer, Thomas, ces migraines t’épuisent. 

Nous allons partir en vacances tous les deux. Je vais discuter de tes 

maux de tête avec des spécialistes, puis je te soignerai moi-même. Je 

veux que tu restes chez toi et que tu te reposes ; rappelle-moi dans 

quarante-huit heures. D’accord ? 

Goff  se  tourna brusquement vers  le  Docteur   pour  le  regarder 

dans les yeux. Il essuya un filet de sang qui coulait de son nez et 

gémit :
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— Oui, mais et notre prochaine séance collective ? On avait dit 

qu’on allait tout préparer, vous vous souvenez ? 

— Il   faut   remettre   cela   à   plus   tard.   Le   plus   important   est   de 

guérir tes migraines maintenant. 

Les yeux de Goff s’embuèrent de larmes. Le Docteur prit de son 

sac   une   bouteille   –   contenant   un   mélange   de   tétracycline   et   de 

morphine et il en remplit une seringue. 

— Des antibiotiques, dit-il, il se pourrait que ces derniers temps 

tes migraines soient d’origine virale. 

Goff hocha la tête tandis qu’Havilland cherchait une veine dans 

son poignet pour y planter l’aiguille. Il fondit en larmes, touché par 

tant de mansuétude et avant que le Docteur ait retiré l’aiguille, il 

s’était endormi. 

Docteur John Havilland ramassa les deux valises, étonné de voir 

qu’il   n’était   pas   en   train   de   penser   aux   documents   implacables 

qu’elles   contenaient. Il éteignit la lumière  et  referma la  porte   en 

pensant à un suaire de vinyle noir de la guerre du Viêt-nam, un prix 

– bidon qu’il avait gagné à une de ces soirées-bière d’Harvard, puis 

il fut assailli par des visions écarlates de chiens déchiquetés derrière 

une clôture de barbelés. 

8. 

Lloyd se réveilla dans son réduit, il cogitait dans son sommeil 

depuis   des   heures.   Trente-six   heures   s’étaient   écoulées   depuis 

l’ultimatum de Dutch et aucune nouvelle piste – faudrait signaler la 

disparition   d’Herzog.   Bien   plus   de   cent   heures   s’étaient   écoulées 

depuis le massacre du magasin d’alcools – toutes les pistes menaient 

à une impasse. Faudrait entamer l’inventaire des trois cent mille 

voitures   jaunes   d’importation   jap   et   commencer   à   coincer   les 

auteurs   notoires   de   vols   à  main   armée,   les   passer   à  la   question, 
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utiliser   tous   les   moyens   existants   et   possibles   dans   l’espoir   de 

décrocher quelques renseignements. Un boulot chiant de bout en 

bout. 

Lloyd s’étira et se laissa rouler au bas du canapé convertible sur 

lequel il était allongé, puis il se rendit à la cuisine et ouvrit le frigo, 

une bouffée d’air frais l’aidant à reprendre conscience. Vêtu d’un T-

shirt et d’un caleçon court, il frissonna et sentit la chair de poule 

parcourir son corps ; il trouva une boîte de fromage blanc entamée 

et se mit à manger avec la cuillère qu’il avait laissée à l’intérieur. La 

douceur compacte du fromage l’écœura ; son regard parcourut les 

trois   minuscules   pièces   qu’il   s’était   octroyées   en   l’absence   de   sa 

famille : le réduit pour y dormir, penser et travailler ; la cuisine pour 

préparer des mets raffinés comme du fromage blanc ou du chili froid 

qu’il  dégustait  à  même  la  boîte ;  la salle   de  bains  pour   l’hygiène 

quotidienne. 

Il se mit à réfléchir au nombre d’heures qui s’étaient écoulées 

depuis que Janice et les filles étaient parties ; la machine à calculer 

qui fonctionnait dans un recoin de son esprit s’interrompit au beau 

milieu du calcul. Si tu commences à faire le compte, tu vas devenir 

fou, et tu feras n’importe quoi pour les faire revenir. N’y pense plus. 

Si tu les traques, elle verront que tu n’as pas changé. Il faut attendre 

en pénitence. 

Quand   il   eut   fini   son   petit   déjeuner,   Lloyd   prit   une   douche 

chaude, froide ensuite puis il enfila la chemise qu’il portait la veille 

et son unique costume, un costume d’été à fines rayures qui n’était 

déjà plus de saison. 

— C’est le moment ou jamais, murmura-t-il en s’installant à son 

bureau devant un bloc de papier à spirales sur lequel il écrivit :

 Le 28884. 

 Sergent Lloyd Hopkins. Service de la police criminelle. 

à M. l’inspecteur principal. 

 Monsieur, 

 Il   y   a   quelques   jours,   mon   ami   le   capitaine   Arthur   Peltz, 

 commissaire de secteur à Hollywood, m’a signalé la disparition de  

 l’officier Jacob Herzog, un employé aux archives du personnel, qui  

 travaillait   en   mission   spéciale   pour   la   brigade   des   mœurs  

 d’Hollywood. Voilà plus d’un mois que l’officier Jacob Herzog a  
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 disparu, le capitaine Peltz m’a chargé de l’enquête et j’ai découvert  

 dans son appartement (par ailleurs intact) des traces d’élimination  

 radicale   d’empreintes,   c’était   le   travail   d’un   professionnel.   J’ai  

 interrogé   le   meilleur   ami   d’Herzog,   le   sergent   Martin   Bergen, 

 ancien membre du L.A.P.D., qui m’a assuré ne pas avoir vu Herzog  

 depuis plus d’un mois. Il avait trouvé Herzog d’humeur fantasque  

 lors de leur dernière rencontre. La petite amie d’Herzog que j’ai  

 aussi   interrogée   avait   également   remarqué   l’humeur   fantasque  

 d’Herzog et elle ne l’a plus revu non plus depuis près d’un mois. 

 Quant à moi, je pense qu’Herzog a été victime d’un meurtre avec  

 préméditation   et   que   sa   disparition   devrait   donner   lieu   à   une  

 enquête   immédiate   et   approfondie.   Je   suis   conscient   d’avoir  

 manqué à mon devoir en n’ayant pas signalé la chose plus tôt, 

 mais mon intention était seulement d’apporter des preuves (même  

 hypothétiques)   du  crime,  avant  de  signaler  quoi   que  ce   soit.  Le  

 capitaine   Peltz   a   exigé   que   je   vous   signale   la   disparition  

 immédiatement mais j’ai pris sur moi d’enfreindre ses ordres. 

 Je vous prie, Monsieur, d’agréer mes salutations respectueuses. 

Lloyd Hopkins. No 1114. 

Lloyd relut sa lettre, étrangement satisfait d’avoir pris le risque 

d’encourir la colère de ses supérieurs. Il arracha la page du carnet et 

la   glissa   dans   la   poche   de   sa   veste,   puis   il   saisit   son   38   et   ses 

menottes, et se dirigea vers la sortie. Il avait à peine posé la main sur 

la poignée de la porte que le téléphone se mit à sonner. 

Il le laissa sonner dix fois avant de se décider à répondre – il n’y 

avait que Penny pour insister si longtemps. 

— Vous pourrez parler quand vous aurez inséré votre pièce de 

dix cents. 

Le rire de Penny retentit dans l’écouteur. 

— Mais non, papa, ça me coûte un dollar quarante cents. 

Lloyd se mit à rire. 

— Excuse-moi, j’oubliais que tout augmente. Quoi de neuf, mon 

canard ? 

— Toujours pareil, pas grand chose, et toi ? Tu en as dégoté une ? 

Lloyd feignit la stupeur. 

— Penny Hopkins, vraiment tu me surprends ! 
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— J’te   crois   pas   p’pa,   tu   m’as   raconté   que   j’étais   déjà 

dévergondée dans le berceau. 

— Bon, dans ce cas… Eh bien  non j’en ai pas dégoté une. 

Le rire de Penny monta d’un octave. 

— C’est   bien.   Maman   m’a   lu   la   première   lettre   que   tu   lui   as 

écrite,   tu   sais ?   On   en   a   parlé   l’autre   soir.   Elle   disait   que   c’était 

excessif,   que   t’avais   toujours   été   excessif ;   même   quand   tu   te 

décidais à avouer que t’étais un horrible macho, tes aveux étaient 

excessifs. Mais je peux t’assurer que ça lui a quand même fait un 

choc. 

— Tant mieux. Roger habite toujours chez vous ? 

— Oui, maman couche avec Roger mais c’est de toi qu’elle parle. 

Un de ces soirs je m’en vais la saouler et lui faire avouer que t’es son 

seul et unique amour. Je te ferai un compte-rendu, mot pour mot. 

Lloyd sentit une partie de son cœur se décrocher et s’envoler vers 

San Francisco. 

— Je veux que vous reveniez toutes les quatre, mon canard. 

— Je sais. Moi j’veux bien revenir, Anne aussi. Ça fait deux voix 

pour, mais maman et Caroline veulent rester à Frisco. Y a ballottage. 

— Anne et Caroline vont bien ? 

— En   ce   moment,   Anne   se   passionne   pour   les   régimes 

végétariens et la méditation orientale, Caroline est amoureuse d’une 

espèce de Punk, fana de musique qui habite à côté. En plus il a 

plaqué le lycée, c’est vraiment la honte. 

Lloyd se mit à rire. 

— C’était la rubrique : les adolescents et leurs humeurs. Écoute 

bien, j’ai un truc à te demander. Docteur John le Voyageur de la 

Nuit. Ça te dit quelque chose ? 

— C’est vieux, p’pa. Un truc des années soixante. C’était un type 

complètement farfelu qui chantait du rock and roll. Caroline a un de 

ses disques – « Bad Boogaloo ». 

— Rien d’autre ? 

— Non, pourquoi ? 

— C’est   une   affaire   sur   laquelle   je   travaille   avec   Dutch.   Pas 

grand-chose, j’ai l’impression. 

Penny baissa le ton de sa voix et dit insidieusement :
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— Eh p’pa, tu vas me dire ce qui s’est passé juste après que vous 

vous êtes séparés avec maman. J’suis pas une imbécile, je sais que tu 

t’es   fait   tirer   dessus.   Le   vieux   Dutch   l’a   pratiquement   avoué   à 

maman. 

Lloyd   soupira   tandis   que   leur   conversation,   comme   à 

l’accoutumée, arrivait à son terme. 

— Encore quelques années, ma chérie. Quand t’auras quinze ans 

et que t’en auras vu de toutes les couleurs, je cracherai le morceau. 

Tout   ce   que   je   peux   te   dire   pour   le   moment   c’est   que   je   suis 

redevable à beaucoup de monde. 

— Redevable de quoi, p’pa ? 

— J’en sais rien, mon canard. C’est bien là le problème. 

— Tu m’le diras quand t’auras trouvé ? 

— T’en seras la première avertie. Je t’aime, Penny. 

— Moi aussi je t’aime. 

— Faut que j’y aille. 

— Moi aussi. Bisous. Bisous. Bisous. 

— À toi aussi. 

— Salut. 

— Salut. 

Lloyd prit sa voiture et se rendit à Parker Center, la phrase de 

Penny   « Redevable   de   quoi,   p’pa ? »   résonnant   encore   dans   son 

esprit.   Il   sentit   la   lettre   qu’il   avait   écrite   à   l’inspecteur   principal 

comme une braise ardente qui se consumait dans sa poche. Il décida 

de consulter son courrier avant d’aller la remettre à la secrétaire de 

l’inspecteur   principal ;   il   emprunta   l’ascenseur   jusqu’au   sixième 

étage,   suivit   le   couloir   jusqu’à   son   bureau   et   remarqua 

immédiatement   un   papier   fixé   sur   la   porte.   « Hopkins.   Appelle 

l’inspecteur Dentinger. Poste de Police de Beverly Hills. Au sujet des 

formulaires d’enquête sur les revolvers ». 

Lloyd saisit le téléphone et composa le numéro bien familier du 

P.P.B.H. 

— Inspecteur   Dentinger,   s’il   vous   plaît,   dit-il,   quand   la 

standardiste décrocha. Il perçut le signal sonore qui indiquait qu’on 

lui passait la ligne, puis une voix masculine retentit, imperturbable. 

— Dentinger, je vous écoute. 

Lloyd fut direct. 
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— Sergent Hopkins. L.A.P.D. Il paraît que vous avez du nouveau 

à propos de mes formulaires d’enquête sur les revolvers. 

— Merde ! Dit Dentinger à voix basse comme s’il se parlait à lui-

même, puis il parla dans le combiné ; on a eu un cambriolage, y’a 

deux semaines, l’affaire est en cours, pas d’empreintes. Un calibre 41 

déclaré volé avec pas mal d’autres trucs. On ne vous a pas contacté 

plus rapidement parce que les flics qui mènent l’enquête pensent 

que   la   déclaration   est   trafiquée,   vous   savez   une   magouille   pour 

l’assurance. Un tas de trucs apparaissent sur la déclaration, mais le 

cambrioleur   est   passé   par   une   minuscule   fenêtre   de   la   cave.   Il 

n’aurait jamais pu tout emporter. Y’a des choses qui ne seraient pas 

passées. On m’a chargé de poursuivre l’enquête, faut voir si on peut 

coincer le type pour fausse déclaration. Je vous donnerai plus…

Lloyd coupa :

— Pensez-vous qu’il y ait  vraiment eu cambriolage ? 

Dentinger soupira. 

— Je   vais   vous   proposer   mon   scénario.   Oui,   y’a   vraiment   eu 

cambriolage.   Des   petits   objets   ont   été   volés,   les   bijoux   qui   sont 

mentionnés sur la déclaration, le revolver et probablement aussi de 

la came que la victime s’est bien gardée de signaler. De la cocaïne en 

outre.   On   a   enquêté,   c’est   un   accro   qui   carbure   à   la   neige. 

Seulement, voyez-vous, y’a un truc qui coince, le type possède deux 

de   ces   revolvers   anciens,   exposés   dans   leur   étui,   équipés   de 

munitions   authentiques,   des   trucs   qui   datent   de   la   guerre   de 

Sécession, mais il ne déclare plus qu’un seul revolver. Je doute pas 

que le machin ait été volé, mais n’importe quel magouilleur un peu 

intelligent aurait planqué l’autre et aurait déclaré le vol des deux 

revolvers, vous croyez pas ? 

— C’est vrai. Parlez-moi de la victime, rétorqua Lloyd. 

— D’accord, répondit Dentinger. Morris Epstein, quarante ans, 

8167 Elevado. Il se prétend agent littéraire mais il a l’allure classique 

des oiseaux de nuit friqués d’Hollywood. Vous voyez le genre, un 

type qui sort ses cartes de crédit à tour de bras, qui vit d’expédients, 

qui sait jamais d’où arrive le fric. Moi je pense que…

Lloyd   n’attendit   pas   que   Dentinger   ait   fini   son   discours.   Il 

raccrocha et courut vers l’ascenseur. 
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8167 Elevado, Lloyd trouva une demeure rose saumon de style 

espagnol, dans le quartier résidentiel de Beverly Hills. Installé dans 

sa voiture garée le long du trottoir, Lloyd reconnut immédiatement 

les quartiers de « l’oiseau de nuit friqué » que Dentinger avait décrit. 

La pelouse n’était pas entretenue, les massifs étaient mal taillés et la 

Mercedes  marron-chocolat  avait  besoin  d’un  bon  nettoyage. Il se 

dirigea vers la porte d’entrée et frappa. Quelques instants après, un 

petit homme d’âge mûr aux cheveux poivre et sel savamment mis en 

plis, ouvrit brusquement la porte. Lorsqu’il découvrit Lloyd planté 

devant lui, il porta la main à sa veste de survêtement et remonta 

vivement la fermeture-éclair. 

Lloyd brandit son badge étincelant et sa carte du L.A.P.D. 

— Êtes-vous Morris Epstein ? 

D’un   pas  hésitant,  l’homme   recula  dans  le   vestibule.  Lloyd   le 

suivit. 

— Ce n’est pas vraiment votre secteur, non ? Dit l’homme. 

Lloyd referma la porte derrière eux. 

— Je vais être sympa avec vous, Epstein. J’ai de bonnes raisons 

de penser que le revolver calibre 41 que vous avez signalé sur votre 

déclaration de vol a été utilisé pour un triple meurtre. J’aimerais 

emprunter celui qui reste pour établir des comparaisons. Si vous 

êtes prêt à coopérer, je signalerai aux flics de Beverly Hills que vous 

avez   seulement   légèrement   gonflé   votre   déclaration,   mais   qu’elle 

n’est pas complètement trafiquée. Pigé ? 

Morris   Epstein   pâlit.   Des   filets   de   salive   apparurent   aux 

commissures de ses lèvres. D’un geste brusque il désigna la porte, 

persiflant :

— Dehors   immédiatement   ou   j’engage   un   procès   pour 

perquisition illégale. J’ai des amis dans le ACRU26,  ’ y te régleront ton 

compte, foutu pieds-plats. 

Lloyd repoussa le bras d’Epstein et se dirigea vers la salle de 

séjour ornée d’affiches de films encadrées et de miroirs démesurés à 

bordures   dorées.   Il   aperçut   sur   une   table   en   verre,   une   lame   de 

rasoir  et  un  résidu de  poudre blanche. Contre  le  mur près de la 

cheminée il y avait une imposante commode. Lloyd se mit à ouvrir 

et à refermer les tiroirs jusqu’à ce qu’il découvre un sac de plastique 

rempli de poudre. Il se retourna vers Epstein qui, debout près du 

– 342 –

téléphone, avait décroché le combiné. Lorsqu’il brandit le sac au nez 

d’Epstein, le petit homme dit :

— Tu peux pas me bluffer. Perquisition et saisie illégales. Je suis 

un intime de Jerry Brown et je peux frapper très fort. Un seul coup 

de fil et c’en est fini pour, toi, fils de pute. 

Lloyd s’empara du téléphone et d’un coup sec arracha le fil de 

raccordement de la prise murale et le lança sur la table basse qui se 

fracassa,   des   éclats   de   verre   jaillirent   jusqu’au   plafond.   Epstein 

recula contre le mur et murmura :

— Écoute mon pote, on doit pouvoir s’arranger, on doit…

— On   peut   déjà   plus   s’arranger,   tu   te   radines   avec   le   flingue 

maintenant et tu discutes pas. 

Epstein baissa la fermeture-éclair de sa veste de survêtement et 

se massa la poitrine. 

— Je   persiste   à   dire   qu’il   s’agit   de   perquisition   et   de   saisie 

illégales, dit-il. 

— Il s’agit de perquisition et saisie légales dans le cadre d’une 

enquête ouverte pour fraude, faux et usage de faux. Va chercher le 

flingue, laisse-le dans son étui, ne mets surtout pas les doigts dessus. 

Morris   Epstein   capitula   et   d’un   geste   rageur   remonta   sa 

fermeture.   Quand   il   eut   quitté   la   pièce,   Lloyd   fit   un   rapide 

inventaire,   il   fouilla   les   derniers   tiroirs   de   la   commode   en   se 

demandant s’il devait ou non se rendre au poste de Police de Beverly 

Hills pour y consulter la déclaration de vol. Dentinger avait souligné 

qu’il n’y avait pas de traces d’empreintes, mais il y avait peut-être 

des   rapports   d’enquêtes   concernant   des   voitures   d’importation 

japonaise   ou   d’autres   indices   qui   activeraient   les   rouages   de   son 

cerveau. 

Il farfouilla dans le dernier tiroir puis perçut le pas d’Epstein qui 

revenait.   Tournant   son   regard   vers   la   hotte   de   la   cheminée   il 

découvrit un récipient de verre rempli de boîtes d’allumettes et y 

plongea la main. Elles portaient toutes la marque de First Avenue 

West   –   un   des   deux   bars   dans   lesquels   Jungle   Jack   Herzog 

travaillait. 

— Voilà ton flingue, pingouin. 

Lloyd se retourna et vit Epstein qui lui tendait un étui en bois de 

rose   verni.   Il   avança   jusqu’à   lui   et   saisit   l’étui.   En   ouvrant   le 
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couvercle, il découvrit reposant sur un lit de velours rouge un gros 

revolver en acier bronzé garni d’une crosse en nacre. Un chapelet de 

balles à ogive demi-blindée l’entourait. Il sortit un stylo de sa poche, 

l’enfila dans le canon et souleva le revolver. Gravé sur le canon, il 

put lire le numéro de série 9471. 

— Ça te va ? Demanda Epstein. 

Lloyd reposa le canon et referma le couvercle de l’étui. 

— Ça va. D’où viennent ces revolvers ? 

— J’les ai eu bon marché chez un fabricant que je m’étais fait l’an 

dernier et qui revendait une petite série d’armes authentiques de la 

guerre de Sécession. 

— Quel était le numéro de série de l’autre revolver ? 

— J’en sais rien, tout ce que je sais c’est que les deux numéros se 

suivaient. Dis donc t’es vraiment sûr que les roussins de Beverly 

Hills veulent me coincer pour déclaration trafiquée ? 

— Certain, mais je ne manquerai pas de signaler que vous vous 

êtes montré coopératif. J’ai trouvé ces allumettes à l’enseigne du bar 

de First Avenue West, vous y allez souvent ? 

— Ouais, pourquoi ? 

Lloyd sortit de son dossier une photo de Jack Herzog. 

— Déjà vu ce type ? 

— Non ! dit Esptein en secouant la tête. 

Puis, présentant une photocopie du portrait-robot de l’homme 

qui avait été vu en compagnie d’Herzog, Lloyd demanda :

— Et lui ? 

Epstein regarda la photo et vacilla. 

— Ben dis donc, ça c’est vraiment une putain de coïncidence. Ce 

type, je me le suis tapé un soir dans les parages du bar Bruno’s 

Serendipity. Pour la baise c’était vraiment l’entente cordiale entre 

nous. 

Lloyd   sentit  que   les  fils   conducteurs   de   deux   pistes   jusque-là 

divergentes se recoupaient en une incroyable révélation. 

— Cet homme vous a-t-il dit son nom ? Demanda-t-il. 

— Non,  on   a  juste   tiré  notre   coup  et  on  s’est  séparé.  M’enfin 

c’était drôle, c’était un type bizarre, un peu insistant, il arrêtait pas 

de me poser des questions sur ma famille et d’me demander si ça 
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m’intéressait   de   rencontrer   ce   gars   génial   qu’il   connaissait   bien. 

Qu’est-ce qui t’arrive, pingouin, t’es tout pâle ? 

Lloyd crispa les mains si fort sur la poignée de l’étui du revolver 

qu’il   avait   l’impression   d’entendre   craquer   les   articulations   de 

chaque phalange. 

— Vous lui avez dit votre nom ? 

— Non, mais je lui ai fourgué ma carte. 

— Vous lui avez parlé des revolvers ? 

— Ouais, répondit Epstein en déglutissant. 

— Ce type, vous l’avez rencontré quand ? 

— Y’a peut-être deux, trois mois. 

— Vous l’avez revu ? 

— Non, j’suis pas retourné chez Bruno, c’est nul. 

— Vous avez vu le type repartir en voiture ? 

— Ouais, c’était une petite bagnole jaune. 

— La marque, le modèle ? 

— Voiture étrangère, c’est tout ce que je peux dire. Mais qu’est-ce 

que   c’est   que   toute   cette   histoire ?   On   pénètre   chez   moi,   on   me 

bombarde de questions et on démolit ma table…

Epstein   s’interrompit   lorsqu’il   vit   Lloyd   se   diriger   en   courant 

vers la porte, il cria :

— Eh,  pingouin,  reviens  te  faire  sauter  quand  tu   veux. Je  me 

payerais bien une soirée avec un roussin mal baisé comme toi. 

Lloyd, au volant de sa voiture, gyrophare et sirène à fond, se 

rendit à Parker Center en un temps record de vingt-cinq minutes. 

L’étui de revolver niché au creux de son bras, il gravit trois étages au 

pas   de   course   jusqu’aux   bureaux   des   Services   Scientifiques 

d’identification, il ouvrit plusieurs portes avant de découvrir Artie 

Cranfield, qui en le voyant, posa le numéro de Penthouse qu’il était 

en train de lire et dit :

— Ben dis donc, t’as l’air complètement remonté. 

Lloyd reprit son souffle et dit :

— J’ suis remonté et en plus j’ai besoin de tes services. Dans cet 

étui, y’a un flingue. Tu pourrais pas me faire tout de suite l’analyse 

des empreintes ? Après j’aurai besoin de comparaisons balistiques. 

— C’est l’arme présumée d’un crime ? 
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— Non,   mais   c’est   un   numéro   de   série   proche   de   celui   du 

revolver   que   je   suspecte   être   l’arme   du   crime   dans   l’affaire   du 

magasin d’alcools. Les munitions qui se trouvent dans l’étui sont 

anciennes,   tout   comme   celles   qui   ont   servi   au   meurtre,   elles 

proviennent certainement du même moule, ce que j’espère, c’est que 

les   impacts   seront   tellement   identiques   que   nous   pourrons 

présumer…

— On peut pas se permettre ce genre d’hypothèses, interrompit 

Artie, ce genre de théorie ne tiendrait pas cinq minutes devant le 

tribunal. 

Lloyd tendit l’étui à Artie. 

— Artie, je te parie vingt dollars qu’on va régler l’affaire sur le 

champ,   alors   je   t’en   prie   tu   pourrais   pas   me   rendre   service   en 

examinant ce machin ? 

Artie prit un crayon sur son bureau et souleva le couvercle de 

l’étui, puis il enfonça un deuxième crayon dans le canon du revolver 

et en coinça l’autre extrémité dans la charnière supérieure de l’étui, 

formant ainsi une cale qui maintenait le revolver. Quand l’étui et le 

revolver furent solidement fixés, il prit une petite brosse et une fiole 

de   poudre   à   empreintes   dont   il   saupoudra   minutieusement   les 

surfaces   en   nacre,   en   acier   bronzé   et  en   bois   de   rose.   Au   vu  du 

résultat il dit en hochant la tête :

— Légères   empreintes   de   gant   sur   la   crosse,   empreintes 

résiduelles   sur   le   canon.   J’ai   examiné   l’étui   pour   trouver 

d’éventuelles traces d’impact. Y’a que des empreintes résiduelles qui 

proviennent certainement de toi et des marques de gants indiquant 

que l’étui a été ouvert avec précaution. T’as affaire à un pro, Lloyd. 

Lloyd hocha la tête. 

— J’pensais   pas   qu’on   allait   trouver   quoi   que   ce   soit 

d’intéressant. Il a volé l’autre revolver mais enfin il aurait peut-être 

pu toucher aussi à celui-là. 

— Il   l’a   touché   mais   il   portait   des   gants   de   chirurgien   en 

caoutchouc. 

Artie se mit à rire. 

— Va te faire foutre, répliqua Lloyd, emmène-moi plutôt dans la 

cabine insonorisée, je veux voir comment dégomme le monstre. 
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Artie guida Lloyd au travers du labo de Criminologie vers une 

petite   pièce   dont   le   sol   était   troué   de   cuves   d’expérimentations 

balistiques,  remplies  d’eau   et  rembourrées  de   coton.  Lloyd  glissa 

trois cartouches dans la chambre du 41 et fit feu à la surface de l’eau. 

Il y eut un bruit étouffé de ricochets, puis Artie s’accroupit et ouvrit 

un   clapet   sur   le   côté   de   la   cuve.   Il   extirpa   l’épaisseur   de   coton 

« réceptrice », récupéra les trois balles et dit :

— Parfait. J’ai un microscope de comparaison dans mon bureau. 

Nous demanderons à examiner les cartouches du magasin d’alcools 

pour établir la similitude. 

Lloyd   remplit   les   paperasses   l’autorisant   à   sortir   du   labo   de 

Criminologie les trois balles meurtrières du magasin d’alcools et les 

rapporta   au   bureau   d’Artie   dans   le   sac   plastique   des   pièces   à 

conviction. 

Artie les disposa sur le plateau gauche d’un énorme microscope à 

double   lunette,   puis   il   plaça   les   trois   balles   de   la   cuve 

d’expérimentation sur le plateau de droite. Pendant une demi-heure 

il examina les deux, les unes après les autres, puis ensemble. Enfin il 

se redressa en se frottant les yeux et formula ses conclusions :

— Sans   parler   du   fait   que   les   balles   tirées   dans   le   magasin 

d’alcools se sont aplaties au contact des crânes humains, tandis que 

les balles de la cuve d’expérimentation, elles, sont restées intactes, 

sans tenir compte non plus des modifications de la rayure du canon 

causées par la violence de l’impact, je dirais que fondamentalement 

les marques du calibre sont aussi proches que peuvent l’être deux 

balles tirées avec deux armes distinctes. 

Épingle ce salopard, Lloyd. Et ne le rate pas. 

Bruno’s Serendipity était une boîte à célibataires et un club de 

backgammon   situé   sur   Rodeo   Drive,   en   plein   cœur   du   quartier 

commerçant de Beverly Hills. À l’intérieur, le club plongé dans la 

pénombre révélait un décor rupin ; un bar de cuir noir clouté de 

sequins   occupait   la   moitié   de   la   pièce,   dans   l’autre   moitié,   des 

fauteuils   étaient   disposés   autour   de   tables   de   jeu   éclairées.   Un 

rideau   de   velours   doré   délimitait   les   deux   espaces   et   un   petit 

promontoire   construit   dans   l’embrasure   de   la   porte   d’entrée 

permettait de voir clairement des deux côtés les gens qui entraient. 
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Lloyd sourit en se dirigeant vers le bar. C’était un cadre parfaitement 

adapté à sa stratégie. 

Le barman était un jeune homme maigre coiffé à la Punk. Lloyd 

s’assit   au   bar,   s’arrangeant   pour   que   le   barman   remarquât   son 

badge, puis il tira un billet de dix dollars et le portrait-robot de son 

portefeuille. Lorsque le garçon dit :

— Monsieur, que puis-je vous servir ?, Lloyd glissa le billet dans 

la poche de sa veste et lui tendit la photocopie. 

— L.A.P.D.   Vous   avez   déjà   vu   cet   homme ?   Mettez-vous   à   la 

lumière et regardez le portrait attentivement. 

Le barman s’exécuta, allumant la lampe au-dessus de la caisse-

enregistreuse. Il étudia le portrait puis hochant la tête, dit :

— Bien sûr, des tas de fois, un mec un peu allumé, je crois qu’il 

marche   à   voile   et   à   vapeur,   j’veux   dire   que   j’l’ai   déjà   vu   en 

conversation plutôt animée avec des hommes et des femmes. Qu’est-

ce qu’il a fait ? 

Lloyd lança un regard sévère au garçon. 

— Il   tabasse   les   petits   garçons.   Quand   l’avez-vous   vu   pour   la 

dernière fois ? 

— Doux Jésus ! Un jour de la semaine dernière. C’est un de ces 

types qui font la sortie des écoles ? 

— Tout à fait. À quelle heure arrive-t-il d’habitude ? 

Le barman montra les tables de backgammon. 

— Vous voyez comme c’est mort ? Personne n’arrive avant huit 

heures. On ouvre tôt parce qu’on a des hommes d’affaires un peu 

portés sur la bouteille qui viennent en général en fin d’après-midi. 

— Je   n’ai   pas   remarqué   de   parking   en   arrivant.   Y-a-t-il   un 

parking privé surveillé par un de vos employés ? 

Le garçon nia :

— On n’en a pas besoin. Y a plein de places dans la rue quand les 

boutiques sont fermées – puis il désigna le petit promontoire dans 

l’embrasure de la porte – mais vous pourrez pas le manquer quand il 

arrivera. Dès qu’il fait nuit, chaque fois que quelqu’un passe la porte 

y’a de la musique disco qui salue l’entrée des clients et des spots de 

couleur   qui   se   mettent   à   clignoter,   blancs,   bleus   et   rouges,   vous 

voyez le genre, pour que tout le monde voie bien celui ou celle qui se 

pointe. Ça, vous pourrez pas le rater. 
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Lloyd posa un dollar sur le comptoir, puis se dirigea à l’extrémité 

du bar et s’installa sur un tabouret métallique. 

— Un Ginger Ale avec une tranche de citron vert, et donnez-moi 

aussi des cacahuètes ou n’importe quoi, j’ai oublié de déjeuner. 

Six   heures   durant,   Lloyd   but   deux   Ginger   Ale,   invoquant   la 

logique afin de trouver une explication au fait que les deux affaires 

convergent, se mêlent en un unique récit, empruntant une direction 

commune. Sur fond de sons et lumières disco à l’entrée du club, seul 

le   sentiment   de   pouvoir   démêler   l’inextricable   naquit   de   ses 

ruminations. À partir de six heures, chaque personne qui entrait se 

trouvait projetée sous les feux des spots lumineux qui clignotaient 

au rythme des mélodies syncopées de la  Fièvre du Samedi Soir.  Les 

clients étaient jeunes et élégants pour la plupart et ils effectuaient 

quelques pas de danse avant de se diriger vers le bar ou vers les 

tables de backgammon. Lloyd dévisageait chaque homme dès que la 

lumière blanche les éclairait. Aucun d’eux ne ressemblait même de 

très loin à son suspect. Petit à petit les visages des hommes et des 

femmes se perdirent dans un tourbillon de silhouettes androgynes 

qui lui brûla les yeux et se conjugua à la rumeur diffuse ou précise 

des approches amoureuses, brouillant complètement tous ses sens. 

À onze heures, Lloyd se rendit aux toilettes et plongea sa tête 

dans   un   lavabo   rempli   d’eau.   Rasséréné,   il   se   sécha   avec   des 

serviettes en papier et retourna dans le club. Il allait se rasseoir au 

bar quand il vit passer le portrait-robot en chair et en os. 

Un frisson parcourut Lloyd et il dut réprimer un geste réflexe de 

sa   main   pour   ne   pas   se   saisir   de   son   38.   Les   regards   des   deux 

hommes  se croisèrent pendant une fraction de seconde. Lloyd  le 

premier détourna le sien, il pensait :  Le conduire jusqu’à sa voiture. 

Puis   il   entendit   un   râle   rauque   derrière   lui   suivi   d’un   cliquetis 

métallique.   Les   deux   hommes   se   retournèrent   en   même   temps. 

Lloyd vit l’homme du portrait-robot lever son énorme revolver et 

viser   droit  sur   lui.   Il  plongea   à   genoux   tandis   que   la   bouche   du 

revolver   crachait   des   étincelles   flamboyantes   et   que   les   coups 

claquaient   fortement   à   ses   oreilles.   Des   bouteilles   explosèrent 

derrière   le   bar   lorsque   les   coups   se   mirent   à   ratisser   large ;   des 

hurlements emplirent la salle. Lloyd se laissa rouler à terre jusqu’au 

rideau doré qui séparait les pièces et se parant derrière un repli de la 
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tenture il essaya de viser tandis que des corps emmêlés, agités de 

mouvements frénétiques faisaient écran à sa cible. Deux nouvelles 

explosions   tonitruantes ;   le   miroir   du   bar   vola   en   éclats,   les 

hurlements s’amplifiant crescendo. Lloyd se dégagea du rideau en 

roulant à nouveau au sol, il atterrit à grand fracas sur une table de 

backgammon. Il se leva tandis qu’un coup transperçait le rideau qui 

s’effondra.   Les   gens   se   recroquevillaient   sous   les   tables,   se 

blottissant les uns contre les autres en une étreinte désordonnée de 

bras et de jambes emmêlés. Un nuage de poudre flottait au-dessus 

du   bar,   mais   Lloyd   put   apercevoir   son   ennemi   qui   tirait   à 

l’aveuglette à la recherche de sa cible. 

Lloyd   tendit   le   bras   qui   tenait   l’arme   et   de   la   main   gauche 

immobilisa son poignet. Il fit feu à deux reprises, trop haut, et vit 

l’homme   du   portrait-robot   qui   se   retournait   et   courait   vers   les 

toilettes. Butant contre les corps tremblants qui faisaient obstacle à 

sa course, Lloyd le poursuivit et se plaqua contre le mur à la sortie 

des toilettes, enfonçant un pied dans l’entrebâillement de la porte. À 

l’intérieur il perçut une respiration haletante, il ouvrit brusquement 

la porte en grand, faisant feu à l’aveuglette à hauteur de poitrine, 

puis il recula prestement tandis qu’une réponse immédiate éclatait 

la porte en deux. 

Lloyd se laissa glisser à terre, comptant les coups échangés : cinq 

pour le psycho, trois pour lui. Lui faire cracher son dernier coup et le 

descendre. À tâtons, il sortit trois cartouches de sa ceinture et les 

enfila dans son chargeur, puis il fit feu dans les toilettes, espérant 

recevoir en retour un coup de l’adversaire saisi de panique. Rien ne 

vint. Il poussa le restant de la porte éclatée et comme à travers un 

brouillard,   aperçut   une   paire   de   jambes   qui   grimpaient   et 

disparaissaient   par   une   étroite   fenêtre   percée   au-dessus   des 

toilettes. 

Lloyd ôta prestement sa veste, en sautant il essaya de se hisser 

au travers de la fenêtre. Ses épaules arrachèrent le cadre de bois qui 

vola en éclats, mais même en se tortillant et en contractant chaque 

muscle de son corps il ne passait pas. Il sauta à terre et traversa en 

courant  le  club  qui  n’était  plus qu’un   champ  de bataille   dévasté, 

jonché de bris de verre, de mobilier renversé et de groupes de gens 

apeurés à la recherche d’un abri. Il n’était qu’à quelques pas du hall 
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d’entrée lorsque la porte s’ouvrit brusquement et trois hommes de 

patrouille   armés  de  fusils   à  pompe   se  dirigèrent  droit  sur   lui  en 

braquant leurs armes. Lisant la peur dans leur regard et sentant 

leurs doigts qui taquinaient la gâchette, Lloyd laissa tomber son 38 à 

terre. 

— L.A.P.D, dit-il calmement, mon badge et ma carte sont dans la 

poche de ma veste. 

Le   flic   du   milieu   lui   enfonça   le   canon   de   son   fusil   dans   la 

poitrine. 

— T’as même pas de veste, enfoiré. Demi-tour, les mains en l’air 

sur le mur, écarte les jambes et vas-y mollo. 

Lloyd obéit le plus doucement qu’il put, comme au ralenti. Il 

sentit des mains brutales qui le fouillaient minutieusement. Dans le 

lointain   il  perçut   le   mugissement   des   sirènes   qui   se   rapprochait. 

Quand on lui rabaissa les mains derrière le dos pour lui passer les 

menottes, il dit :

— Ma veste est dans les toilettes. J’étais en planque ici pour une 

affaire de meurtre. Il faut que vous diffusiez un avis de recherche et 

de saisie de véhicule. C’est une voiture japonaise de couleur jaune…

Un objet lourd s’abattit au creux de son dos. Lloyd se retourna 

vivement et aperçut le flic du milieu qui armait son fusil. Les deux 

autres flics un peu en retrait affichaient des mines ébahies. L’un 

d’eux murmura :

— Il   a   quand   même   un   holster.   J’ferais   mieux   de   vérifier   les 

toilettes. 

Le flic du milieu lui imposa le silence. 

— Laisse tomber, on l’embarque. Vérifie plutôt l’identité de ces 

gens,   regarde   s’il   y   a   des   blessés   et   récolte   des   témoignages. 

L’ambulance ne va pas tarder, tu aideras les secours. Jensen et moi 

on embarque l’enfoiré. 

Lloyd plissa les yeux pour déchiffrer l’étiquette mentionnant le 

nom du chef. 

— Burnside. À grand peine, il contrôla sa voix. Burnside, tu es en 

train de laisser échapper un meurtrier dangereux et probablement 

aussi un tueur de flics. File dans les toilettes et ramasse ma veste. 

Burnside fit pivoter Lloyd et le poussa vers la sortie, puis dans un 

véhicule de patrouille stationné le long du trottoir. À travers la vitre, 
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Lloyd aperçut les autres voitures pie du poste de Police de Beverly 

Hills et les véhicules de police-secours qui se garaient en plein sur le 

trottoir.   Tandis   que   la   voiture   de   patrouille   démarrait,   Lloyd 

cherchait en vain à repérer une voiture japonaise jaune et il sentit 

son corps entier fondre comme neige au soleil. 

Le trajet jusqu’au poste de Police de Beverly Hills ne prit pas 

plus de deux minutes. Burnside et Jensen lui firent gravir l’escalier 

de  service   en  le   bousculant  et le   conduisirent  le   long  d’un   étroit 

couloir   vers   les   cellules   grillagées   de   détention   provisoire.   Ils   le 

poussèrent   brutalement   à   l’intérieur,   les   menottes   toujours   aux 

poignets. Puis Burnside dit à son collègue :

— Ce salopard ne se sent plus. N’importe quel flic assermenté du 

L.A.P.D. se serait fait couvrir par un de nos gars. Allons prévenir le 

chef. 

Les deux flics verrouillèrent la porte de la cellule et quittèrent les 

lieux ; Lloyd s’adossa au grillage et écouta les rires et les cris des 

ivrognes   enfermés   à   l’autre   bout   du   couloir.   Il   déconnecta 

mentalement   puis   enclencha   un   mécanisme   qui   lui   permit   de 

projeter dans son esprit les événements qui s’étaient déroulés au 

Bruno’s Serendipity. Une pensée l’obsédait : d’une manière ou d’une 

autre   l’homme   du   portrait-robot  l’avait   immédiatement  repéré   et 

considéré   comme   son   ennemi.   Il   est   vrai   que   sa   carrure   et   son 

costume démodé auraient mis la puce à l’oreille de n’importe quel 

quidam ;   mais   l’homme   du   portrait-robot   avait   à   peine   lancé   un 

rapide coup d’œil dans sa direction, au milieu d’une foule compacte 

et dans la pénombre créée par la lumière artificielle. Lloyd retourna 

la pensée dans son esprit, essayant de découvrir la faille mais n’en 

découvrant aucune.  Il y avait là quelque chose en plus de l’instinct  

 que déployaient d’habitude les criminels. 

— Espèce d’enfoiré de sergent. 

Lloyd reprit ses esprits et se tourna pour voir qui avait parlé. 

C’était un capitaine du poste de Beverly Hills en uniforme. Il tenait à 

la main sa veste et son 38 et hochait lentement la tête. 

— Ouvrez et rendez-moi ma veste et mon revolver, dit Lloyd. 

Une dernière fois le capitaine hocha la tête, puis il glissa une clé 

dans la serrure et ouvrit violemment la porte de la cellule. Il tira de 

sa   poche   la   clé   des   menottes   et  libéra   Lloyd.   Lloyd   se   frotta   les 
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poignets puis se saisit de sa veste et de son arme ; il prit soudain 

conscience que le capitaine avait au moins douze ans de moins que 

lui. — Ouais, j’ai foiré, dit-il. 

— C’est   sympathique   d’entendre   le   légendaire   Lloyd   Hopkins 

admettre qu’il s’est trompé, dit le capitaine. Pourquoi n’avez-vous 

pas signalé votre planque à l’inspecteur principal de notre brigade ? 

Il vous aurait envoyé un de ses hommes pour vous couvrir. 

— Tout   est   arrivé   trop   vite.   J’avais   l’intention   de   coincer   le 

suspect   près   de   sa   voiture.   Puis   j’aurais   fait   appel   à   une   de   vos 

patrouilles pour m’aider, mais il m’a tout de suite repéré et il s’est 

complètement affolé. 

— Vous ne faites pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent 

kilos, non ? Pas besoin d’être un génie pour deviner ce que vous 

faites dans la vie. 

— Ah ouais ! Vos hommes ont pourtant eu du mal à le croire. 

— Burnside viendra vous faire ses excuses, dit le capitaine en 

rougissant. 

— Voilà au moins une bonne chose, dit Lloyd. En attendant y’a 

un tueur fou qui est en train de quitter Beverly Hills au volant de sa 

voiture   comme   n’importe   quel   honnête   citoyen.   Un   avis   de 

recherche   et   de   saisie   de   véhicule   diffusé   en   temps   voulu   aurait 

certainement suffi à le coincer. 

— Vous abusez de ma patience, Hopkins. Estimez-vous heureux 

qu’il n’y ait pas de blessés après ce qui s’est passé au bar de Bruno. 

Si jamais j’avais dû vous considérer comme responsable de la mort 

d’un de mes concitoyens, je n’aurais pas hésité à vous crucifier. Dans 

l’état actuel des choses, je me contenterai de transmettre le dossier 

aux autorités de votre service. 

Lloyd sentit sa vision se troubler et derrière ses paupières une 

lueur   rouge   se   mit   à  battre.   Il  ferma  les   yeux   pour   empêcher   la 

sensation de se répandre, puis dit :

— Vous voulez savoir toute l’histoire ? 

— Non,   je   veux   seulement   un   rapport   détaillé   en   triple 

exemplaire. Montez, installez-vous dans un bureau et mettez-vous 

au   travail   immédiatement.   J’ai   informé   vos   supérieurs   de   la 
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Criminelle.   Vous   devez   vous   présenter   à   l’inspecteur   principal 

demain matin à dix heures. Bonne nuit sergent. 

Fulminant, Lloyd regarda le capitaine s’éloigner. Il s’accorda dix 

minutes   pour   se   calmer,   puis   emprunta   l’ascenseur   jusqu’au 

troisième étage et se dirigea vers le Bureau d’Enregistrement des 

Véhicules. Un veilleur de nuit lui fournit un bloc de papier jaune et 

un   stylo   et   pendant   deux   heures   il   travailla   à   ses   rapports, 

s’appliquant   à   écrire   en   lettres   d’imprimerie ;   il   raconta   dans   le 

détail les incidents survenus au Bruno’s et fit un résumé concis de 

ses enquêtes sur le meurtre du magasin d’alcools et la disparition de 

Jacob Herzog ; il recopia même mot pour mot la lettre qu’il aurait 

dû  remettre   à  l’inspecteur   principal, espérant  que   ce   geste   serait 

interprété comme une volonté de coopérer et de travailler en équipe. 

Quand il eut terminé, il prit la direction du parc de stationnement. Il 

avait pratiquement franchi la porte lorsque d’un haut-parleur une 

voix retentit, le faisant sursauter. 

— Appel   urgent   pour   sergent   Hopkins.   On   demande   sergent 

Hopkins. 

Lloyd   retourna   vers   le   bureau   du   veilleur   de   nuit   et   prit   le 

téléphone. 

— Allô oui ? 

— Lloyd ? C’est Dutch. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

— Un tas de merde. Qui t’a raconté ? 

— Thad Braverton. T’as rendez-vous avec lui demain. 

— Je sais. Il est remonté ? 

— Ça dépendra de ce que tu as à lui raconter.  Mais qu’est-ce qui 

 t’est arrivé ? 

Lloyd réussit à rire malgré la colère et la fatigue qui l’accablaient. 

— Tu ne  croiras jamais ce qui est arrivé. C’est le même gars qui a 

fait le coup du magasin d’alcools et qui a descendu Jack Herzog. J’en 

suis sûr. Il m’a tiré dessus avec l’arme du magasin d’alcools. On a 

fait   notre   possible   pour   mettre   à   sac   une   boîte   à   célibataires   de 

Beverly Hills. C’était dément. 

—  Quoi ?  S’exclama Dutch. 

— Demain   collègue.   Je   t’appellerai   après   l’entrevue   avec 

Braverton. 

— Bordel d’enfoiré de Dieu, dit Dutch d’une voix basse. 
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— Ouais, enfoiré sur un bâton de sucette, répondit Lloyd à mi-

voix. T’as des nouvelles intéressantes ? Ça pourrait m’aider. 

Dutch dit :

— Deux choses. Primo j’ai fait des recherches sur le nom bizarre 

que t’avais mentionné. Docteur John, le Voyageur de la Nuit. C’était 

un rocker y’a quelques années, c’est aussi le surnom d’un psychiatre 

qui reçoit en consultation pas mal de prostituées et de délinquants 

ayant déjà comparu devant les tribunaux. Il est très réputé. Son nom 

véritable est John Havilland et son cabinet est situé à Century City. 

Deuxio, t’as plus rien à craindre du S.A.I. J’ai appelé Fred Gaffaney 

ce matin et j’ai signalé la disparition d’Herzog. J’ai bravé les foudres 

de   Gaffaney   qui   se   sont  limitées   à  la   même   exclamation   répétée 

plusieurs fois d’une voix tonitruante : « Putain de merde ». 

Lloyd   enregistra   la   première   nouvelle   et   rit   en   entendant   la 

deuxième. 

— C’est du bon boulot, collègue. Je te verrai demain. 

— Fais gaffe à toi, petit, rétorqua Dutch en riant à son tour. 

Lloyd   raccrocha   et   sortit   en   se   dirigeant   vers   le   parc   de 

stationnement,  il s’engagea dans  un  dédale   de  voitures  pie  et de 

véhicules banalisés garés en désordre. Quand il atteignit le trottoir, 

il aperçut Burnside qui se dirigeait vers lui à grandes enjambées. 

Burnside ricana en passant près de lui. Lloyd s’arrêta et lui tapa sur 

l’épaule. 

— T’as rien à me dire ? 

Burnside se retourna et répliqua :

— Ouais, tu serais pas un peu trop vieux pour te risquer aussi 

loin de ton quartier ? 

Lloyd   sourit   et   décocha   son   poing   droit   dans   l’estomac   de 

Burnside. Burnside, le souffle coupé, se plia en deux. De la main 

gauche, Lloyd lui releva le menton et au plus fort de sa violence lui 

assena un coup de son droit sur l’arête du nez qui craqua lorsque 

son poing s’abattit. Burnside s’écrasa sur le trottoir, gémissant et se 

recroquevillant   pour   esquiver   les   coups   qui   pleuvaient.   Lloyd   se 

dirigea vers sa voiture, il avait l’impression d’être vieux et engourdi, 

fatigué de sa profession. 
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9. 

Le   Voyageur   de   la   Nuit   en   était   à   sa   quatrième   lecture   des 

dossiers de Junior Miss Cosmetics quand le téléphone sonna dans 

son   bureau.   L’appel   de   Goff   arrivait   avec   vingt-quatre   heures 

d’avance sur le programme prévu. Imaginant son homme de main 

luttant contre une forte fièvre infectieuse, il décrocha le combiné et 

murmura :

— Tu es en avance Thomas, qu’est-ce qui se passe ? 

Goff   répondit   dans   un   souffle   entrecoupé   de   halètements 

étouffés. 

— Le flic ! Le gros morceau des dossiers de la Police. J’ai essayé 

de le descendre comme le salopard du magasin d’alcools, mais il…

Les   halètements   se   muèrent   en   un   gémissement   terrifié. 

Havilland imagina Goff dans la cabine téléphonique en proie à une 

intense détresse respiratoire, écumant de souffrance, brûlant d’une 

fièvre et d’une rage qui lui faisaient perdre la tête. Il prononça son 

verdict mentalement, puis il dit tout haut :

— Rentre   chez   toi,   Thomas.   Tu   me   comprends ?   Rentre   et 

attends-moi. Inspire profondément trois fois et promets-moi que tu 

vas rentrer. Tu vas faire ça pour moi ? 

Un semblant de voix humaine succéda aux trois inspirations. 

— Oui… Oui… S’il vous plaît, faites vite. 

Le Docteur raccrocha et porta les mains à hauteur de ses yeux. 

Elles étaient parfaitement immobiles. Il rentra dans la salle de bains 

et se contempla dans le miroir. La détermination se lisait dans son 

regard   marron-clair   et  reflétait  la  certitude   que   malgré   sa   chute, 

Goff demeurait invulnérable. Il se baissa et prit sous le lavabo la 

trousse fatale qu’il avait préparée la veille au soir, puis il retourna 

dans son bureau et la glissa dans la vieille sacoche en cuir datant de 

ses années d’étudiant à Harvard. Il s’accroupit et souleva un coin de 

la moquette qui n’adhérait pas au sol, ouvrit le coffre dissimulé sous 

le   plancher   et   en   tira   un   dossier   brun,   songeant   pendant   une 
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fraction de seconde que l’homme dont la photo était épinglée sur la 

couverture ressemblait trait pour trait à son père. 

Ainsi paré pour accorder sa grâce, il descendit dans la rue pour 

héler un taxi. Il en arriva un quelques instants plus tard. 

— Michael’s Restaurant, à l’angle de Los Feliz et Hillhurst, dit 

Havilland au conducteur. Je suis pressé, s’il vous plaît. 

Le conducteur, à vive allure et sans jamais se retourner vers son 

client, se fraya un chemin dans les embouteillages de fin de journée. 

— On   a   fait   assez   vite ?   Demanda-t-il   en   pilant   devant   le 

restaurant. Le Docteur sourit et lui tendit un billet de vingt. 

— Gardez la monnaie, dit-il. 

Havilland attendit que le taxi se fût éloigné et se dirigea vers 

l’appartement de Goff situé à quatre rues de là ; il remarqua avec 

soulagement  que les  lumières des  appartements  mitoyens  étaient 

éteintes. Il frappa légèrement et perçut en réponse des lamentations 

d’outre-tombe. La chaîne de sécurité était détachée et Goff apparut 

dans   l’encadrement   de   la   porte,   les   mains   jointes   en   prière,   la 

terreur se lisait dans son regard implorant. Le Docteur ne pouvait 

détacher   ses   yeux   de   ses   mains   qui   tremblaient   à   quelques 

centimètres de son visage. Les doigts étaient baignés de sang comme 

si   Goff,   saisi   d’une   terreur   instinctive,   avait   tenté   de   creuser   un 

tunnel qui l’aurait fait échapper à la vie. À l’intérieur, il remarqua 

sur la porte des marques de coups et des filets de sang. 

Havilland posa une main affectueuse sur les épaules de Goff et le 

poussa jusque dans la salle de séjour, une odeur nauséabonde de 

cordite   flottait   encore   près   du   revolver   posé   sur   la   table   basse. 

Havilland   ferma   et   verrouilla   la   porte   puis   fit   signe   à   Goff   de 

s’installer sur le canapé ; il farfouilla ensuite dans sa sacoche et en 

extirpa  les  pièces   à  conviction   et  les   objets  qui   dispenseraient  la 

grâce. Il posa le dossier brun à l’envers sur le plancher puis, plantant 

la seringue dans une petite fiole de Strychnine, il en aspira tout le 

contenu. Il dit ensuite à voix basse :

— Avant de te soulager, Thomas, j’ai deux questions à te poser. 

Premièrement, est-ce que ta voiture est repérée par la police ? 

En secouant la tête, Goff tenta de prononcer un « Non » qui se 

dessina seulement sur ses lèvres. Le Docteur le regarda droit dans 

les yeux.  Vérité probable. 
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— C’est bien, c’est bien, murmura-t-il, puis de la main gauche il 

couvrit la bouche de Goff en appuyant de toutes ses forces pour que 

la tête touche le mur. Goff écarquilla les yeux mais son regard resta 

scellé dans celui de son maître. Havilland ramassa le dossier brun 

qu’il avait posé à terre et détacha la photo agrafée à la couverture. Il 

la montra à Goff en demandant :

— C’est bien ce policier-là ? 

Les pupilles de Goff se dilatèrent. Un cri monta du tréfonds de sa 

gorge   et   en   détournant   vivement   la   tête,   il   mordit   la   main 

d’Havilland. Havilland pressa de tout son poids sur la bouche de 

Goff, de la main droite il tâtonna pour saisir la seringue, la trouvant 

au moment où Goff écorchait la paume de sa main en y plantant les 

dents.   Il   se   jeta   violemment   en   travers   du   buste   de   Goff   qui   se 

débattait et planta l’aiguille dans son cou, il rata une première fois la 

veine   et   dégagea   l’aiguille   qui   s’était   enfoncée   dans   le   tissu 

musculaire.   Il   se   préparait   à   essayer   une   deuxième   fois   lorsque 

l’image du flic et le souvenir de son père se superposèrent jusqu’à ne 

faire   plus  qu’un,  tandis  que   la  grande   roue  de   la  foire  de   Bronx 

commençait à redescendre. La pointe pénétra dans la veine ; son 

pouce actionna le piston ; le poison s’infiltra. Goff s’arqua en arrière, 

ses   pieds,   comme   tétanisés,   repoussèrent   le   mur   tandis   que   son 

corps   entier   se   raidissait,   foudroyé.   Ensemble   le   maître   et   son 

protégé s’écrasèrent au sol. Goff fut agité d’un dernier soubresaut, 

de   l’écume   jaillit   des   commissures   de   ses   lèvres.   Havilland 

s’agenouilla, son père et le flic se dédoublèrent, et une petite fille 

endimanchée, vêtue d’une robe dans le style des années cinquante, 

surgit, lui riant au nez. 

Il s’ébroua pour chasser la vision, un claquement sec retentit, 

Goff avait rompu ses vertèbres dans un effort ultime pour échapper 

à son corps. En se levant, il découvrit une porte ouvrant sur les 

ténèbres et des pierres tombales derrière une clôture de barbelés. Il 

leva les mains à hauteur de ses yeux et vit qu’elles ne tremblaient 

pas. Il abaissa alors son regard sur le corps de Thomas Goff, mort, 

figé dans une posture trahissant une ultime terreur. 

— Père, murmura le Voyageur de la Nuit. Père. Père. Il restait 

maintenant à évacuer le corps. 
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Le Docteur fouilla sa sacoche et en sortit le suaire de vinyle noir, 

l’étendit   sur   le   sol   et   ouvrit   la   fermeture   à   glissière.   Il   lança   le 

revolver de Goff dans le fond, glissa Goff à l’intérieur et referma le 

sac. 

Les clés de la voiture de Goff étaient sur la table. Havilland les 

fourra   dans   sa   poche   puis   s’accroupit   et   hissa   Goff,   insensible 

désormais, sur son épaule droite. Il ramassa sa sacoche, éteignit le 

plafonnier, ferma la porte et sortit. 

La   Toyota   de   Goff   était   garée   quatre   immeubles   plus   loin. 

Havilland ouvrit le coffre et cala le corps à l’intérieur. Il le dissimula 

à   moitié   sous   la   roue   de   secours   et   le   cric.   Satisfait   de   son 

camouflage,  le   Docteur   claqua   le   coffre   et  conduisit   Goff   vers   sa 

dernière demeure. 

Le caveau de Thomas Goff était un atelier en soubassement d’un 

entrepôt   situé   dans   la   zone   industrielle   de   la   partie   Est   de 

Los Angeles. Il appartenait à un criminel que le Docteur avait reçu 

en consultation, et qui purgeait une peine pouvant aller de dix ans à 

la perpétuité, pour avoir récidivé une troisième fois dans des affaires 

de vol à main armée. Havilland s’acquittait des impôts locaux et 

envoyait un chèque quatre fois par an à la femme de l’homme ; la 

sinistre forteresse de briques rouges serait sienne pendant au moins 

huit mois encore. 

Le Voyageur de la Nuit mit une dizaine de minutes à atteindre la 

sépulture,   farfouillant   les   serrures,   essayant   chaque   clé   d’un 

trousseau que lui avait laissé son patient, ouvrant plusieurs portails 

équipés de doubles-cadenas, butant sur des cartons moisis et des 

piles   de   bois   pourri   qui   faisaient   de   son   parcours   une   course 

d’obstacles. Puis il pénétra enfin dans les entrailles ténébreuses du 

bâtiment. Après avoir éliminé les traces d’empreintes de la voiture, 

il rebroussa chemin, avançant pas à pas dans le noir, envahi par un 

sentiment   de   plénitude   et   d’accomplissement   qui   s’amplifiait   à 

chaque cadenas refermé : Thomas Goff avait passé la moitié de sa 

vie à fuir la lumière et le Docteur avait promis de l’aider, il pourrait 

désormais affronter l’éternité protégé par ces couches successives 

d’obscurité. 

Après avoir refermé le dernier cadenas, le Voyageur de la Nuit 

prit la direction du centre-ville et en marchant il tourna ses pensées 
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vers   le   futur.  Goff   mort,  il  lui   faudrait  continuer   en   solo,  seul  il 

dépouillerait  les   dossiers   secrets.   Il  était  temps   de   suspendre   les 

discours de missions « ultimes » et prochaines dont il abreuvait les 

paumés   jusqu’à   présent,   et   de   se   concentrer   sur   l’obtention 

d’informations   utiles   et   la   préparation   à   une   éventuelle 

confrontation avec le policier qui ressemblait tant à son père. En 

traversant   le   pont   de   la   Troisième   Rue   face   aux   lumières 

scintillantes qui illuminaient les imposantes constructions du centre 

financier,   Havilland   envisagea   les   déplacements   des   pions   sur 

l’échiquier :   Richard   Oldfield,   un   malade   mental   qui   faisait 

cependant   montre   d’une   grande   prudence   et   qui   de   surcroît 

ressemblait à Goff comme un frère jumeau. Le pion menace la reine. 

Linda Wilhite, la prostituée et ses fantasmes de film-boucherie, qui 

aspirait cependant à une simple vie de bonheur conjugal avec un 

homme costaud et mal dégrossi. La reine met le roi en échec. 

Et finalement le « Roi » déchu : le sergent Lloyd Hopkins, le flic 

de L.A., mensurations étonnantes, Q.I. exceptionnel, l’homme dont 

l’Alchimiste avait dit : « J’ai chou-ravé son dossier, seulement parce 

qu’y’a   pas   meilleur   que   lui.   S’il   n’était   pas   un   fieffé   coureur   de 

jupons,   et   s’il   faisait   preuve   de   plus   de   discipline,   y   serait   déjà 

inspecteur   principal   depuis   longtemps.   Il   est   pratiquement 

autonome dans le Service parce que les autorités, elles savent que 

c’est lui le meilleur, et en plus elles pensent qu’il est un peu timbré. 

C’est   lui   qui   a   réglé   l’affaire   du   « Massacreur   d’Hollywood »   l’an 

dernier. Personne ne sait vraiment ce qui s’est passé mais le bruit 

court qu’Hopkins est parti un jour et qu’il a simplement descendu le 

salopard ». 

Havilland se remémora le discours de l’Alchimiste et compléta le 

portrait de Hopkins avec la liste record des arrestations et le rapport 

détaillé   d’une   vie   privée   plutôt   agitée   contenus   dans   le   dossier. 

Échec et mat. Scrutant les lumières qui clignotaient devant lui il 

songea qu’un parricide symbolique lui ouvrirait les portes du gouffre 

de son enfance. 
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10. 

— Avant toute chose, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur 

le  Big Orange Insider de ce matin. 

Lloyd   se   trémoussa   sur   sa   chaise   en   baissant   les   yeux,   se 

demandant si Thad  Braverton  croyait à son repentir  bidon.  Leur 

poignée   de   mains   semblait   de   bon   augure   mais   les   yeux   de 

Braverton brillaient d’une rage contenue, qui démentait les accents 

pondérés et graves de sa voix. 

— Un papier signé de Martin Bergen ? Demanda Lloyd. 

L’inspecteur nia d’un hochement de tête. 

— Non, aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est un autre 

connard qui peut pas non plus saquer les flics, qui a fait l’article. 

Lisez-le,   Hopkins.   Les   commentaires   d’un   certain   Burnside   sont 

particulièrement intéressants. 

Lloyd se leva et prit le journal plié que lui tendait l’inspecteur, en 

échange il lui offrit le rapport de l’affaire HerzogMagasin d’alcools 

qu’il avait soigneusement tapé la veille au soir. Il se rassit et se mit à 

lire   le   compte-rendu   emphatique   de  l’ Insider  sur   sa  descente   au 

Bruno’s Serendipity. L’article de trois colonnes était un réquisitoire 

contre « les justiciers de saloons », insistant lourdement sur le fait 

que   « la   vie   de   jeunes   célibataires   innocents   avait   été 

dangereusement exposée à la gâchette meurtrière d’un inspecteur 

fou du L.A.P.D. » En conclusion on pouvait lire le témoignage d’un 

agent de Beverly Hills, Cari D. Burnside, vingt-quatre ans, « dont le 

nez était d’ailleurs pansé à la suite d’un récent accident survenu lors 

d’un footing ». 

 « Sachant que le suspect était armé et dangereux, le sergent  

 Hopkins   a   tenté   de   l’arrêter   dans   une   pièce   remplie   de   gens  

 innocents. Il aurait dû faire appel à un agent de Beverly Hills pour  

 le   couvrir.   Son   mépris   absolu   de   la   sécurité   des   habitants   de  

 Beverly Hills est révoltant. Les flics fanatiques du genre d’Hopkins  

 ternissent   la   réputation   de   policiers   compétents   et   scrupuleux  

 comme moi. »
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Lloyd se retint d’éclater de rire, il roula le journal et regarda 

l’inspecteur principal qui lisait son rapport. Il y avait travaillé chez 

lui pendant cinq heures, narrant dans le détail chacune des deux 

affaires   depuis   le   commencement,   établissant   des   recoupements 

minutieux entre les deux, certifiant l’innocence de Martin Bergen 

dans le meurtre présumé de Jack Herzog, puis le vol des six dossiers 

des archives du personnel par Herzog et la réaction de l’homme du 

portrait-robot   qui   sans   doute   avait   déjà   consulté   les   dossiers   – 

c’était la seule explication possible au fait qu’il l’ait immédiatement 

repéré dans une pièce enfumée et noire de monde. 

La dernière page fournissait un argument irréfutable, une preuve 

qui,   espérait-il,   clouerait   sur   place   Thad   Braverton   et   qui   lui 

épargnerait   la   condamnation   de   ses   supérieurs.   À   l’aube   il   était 

reparti   au   volant   de   sa   voiture   vers   Bruno’s   Serendipity   pour 

pouvoir examiner les traces de balles du 41 et il avait soudoyé les 

deux employés qui nettoyaient les dégâts de la nuit précédente. Il 

avait approximativement retracé les trajectoires, scruté les murs à 

l’aide d’une lampe électrique et retrouvé deux balles aplaties. Artie 

Cranfield et son microscope avaient achevé le boulot, apportant la 

confirmation   indiscutable   de   son   hypothèse :   les   trois   balles   du 

 magasin d’alcools et les deux qu’il avait retrouvées logées dans le  

 mur au Bruno’s Serendipity, provenaient du même revolver. 

Thad   Braverton   acheva   de   lire   le   rapport   et   fixa   Lloyd   d’un 

regard terne. 

— Félicitations, Hopkins. J’allais vous exclure temporairement, 

mais à la lumière de ce rapport vous vous en tirerez simplement 

avec une réprimande. Ne vous risquez plus dans un secteur qui ne 

dépend   pas   de   votre   juridiction   sans   avoir   graissé   la   patte   des 

poulards et de leur commissaire. Vous m’avez compris ? 

Lloyd grimaça en signe d’assentiment. 

— Oui, chef. 

— Ne   prenez   pas   cet   air   contrit,   dit   Braverton   en   riant,   vous 

ressemblez à un lycéen qui vient de se faire engueuler. Vous êtes 

l’inspecteur   de   la   Criminelle   chargé   de   l’enquête   sur   l’affaire   du 

magasin d’alcools, est-ce que je me trompe ? 

— Non, c’est bien ça. 
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— Bon, eh bien, consacrez-vous entièrement à l’affaire. Pour ce 

qui est du problème Herzog, je passe le relais au S.A.I. Ils seront 

prudents, ce qui est en l’occurrence impératif. Si jamais Herzog était 

embarqué dans une affaire louche, je ne veux absolument pas que 

les médias soient mis au courant. En plus les types du S.A.I. sont 

mieux placés que nous pour enquêter discrètement sur l’affaire des 

dossiers. Y’a pas mal d’argent en jeu dans ces boîtes de surveillance 

et   j’voudrais   pas   que   vous   piétiniez   leurs   plates-bandes. 

 Comprende ? 

— Oui, répondit Lloyd en rougissant. 

— Bon, je vais vous mettre en contact avec les gens du S.A.I. pour 

que   vous   puissiez   échanger   vos   informations.   Que   comptez-vous 

faire maintenant ? 

— Je veux une mobilisation massive des forces de la Police pour 

réussir à identifier l’enfoiré. Le portrait-robot est remarquablement 

ressemblant et je veux que chaque flic du comté l’ait bien en tête. 

Voilà ce que j’envisage : une réunion à huis clos ici-même, cet après-

midi ;   seront   convoqués   les   responsables   de   chaque   service   du 

L.A.P.D. et de la police du shérif. J’veux pas voir ces connards de 

journalistes se pointer ici. Je ferai tirer dix mille exemplaires du 

portrait-robot et je demanderai aux gars de les distribuer dans leur 

service au rassemblement. Je ferai un topo sur le suspect et ce que je 

sais   de   lui,   je   ferai   part   de   mes   observations,   quant   à   son 

comportement psychologique, et je donnerai son signalement. Tous 

les flics de L.A. seront mobilisés. Une fois qu’on aura identifié le 

type on pourra diffuser le mandat d’arrêt, ensuite on avisera. 

Thad Braverton claqua les deux mains à plat sur la table et dit :

— C’est un plan d’enfer. Je vais demander à ma secrétaire de 

téléphoner   sur   le   champ   dans   chacun   des   différents   services. 

Quatorze heures trente, ça vous paraît correct ? Ça laissera aux gars 

le temps de rejoindre leur poste et de distribuer les portraits-robots 

avant l’arrivée de la relève. En attendant vous vous occuperez des 

photocopies. 

— Je vous remercie, dit Lloyd en se levant, vous auriez pu sévir 

et vous ne l’avez pas fait. 

Il se dirigea vers la porte, puis se ravisant, il ajouta :

— Pourquoi donc ? 
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— Vous voulez vraiment le savoir ? Demanda Braverton. 

— Oui. 

— Alors je vais vous le dire, soupira l’inspecteur principal, nous 

sommes quatre à connaître   exactement  ce qui vous est arrivé l’an 

dernier. Vous et Peltz bien entendu, le grand chef et moi-même. Je 

suis certain que vous êtes au courant des rumeurs qui ont circulé sur 

votre compte ; y’a des flics qui vous admirent pour ce que vous avez 

fait et y’en a d’autres qui pensent que vous devriez être enfermé à 

Camarillo. Moi je vous aime parce que vous avez agi ainsi. Je suis 

plutôt dur avec la plupart des gens mais j’accepterais n’importe quoi 

de la part des gens que j’aime. 

À ces mots Lloyd s’esquiva vers la sortie, il ne voulait pas que son 

supérieur remarque qu’il était au bord des larmes. 

Quatre heures plus tard, Lloyd montait en chaire dans la grande 

salle   de   réunion   de   Parker   Center,   il   dénombra   rapidement 

l’assistance   et   compta   environ   deux   cents   agents   en   uniforme   et 

gradés en civil. Chaque participant, homme ou femme, avait reçu à 

l’entrée un dossier. Chaque dossier contenait cinquante copies du 

portrait-robot du suspect et des signalements précis, comme ceux-

ci :

Suspect dans plusieurs affaires de meurtre, homme blanc, 30-

35 ans, chev. châtain clair, couleur des yeux inconnue, 1,75-1,80. 70-

75 kg. Voit, jaune modèle  récent import. jap. Armé d’un revolver 

ancien, cal. 41. Client des boîtes à célibataires et consommateur de 

cocaïne.   Cet   homme   a   commis   le   triple   meurtre   du   magasin 

d’alcools d’Hollywood, le 23 avril. Il est armé et dangereux. 

Lorsque   les   retardataires   furent   installés,   Lloyd   montra   un 

numéro du Los Angeles Times et parla dans le micro :

— Bonjour.   Je   vous   demanderai   s’il   vous   plaît   toute   votre 

attention. Aujourd’hui sur la deuxième page du  Times,  vous pouvez 

lire un rapport détaillé de ma confrontation avec l’homme dont vous 

avez le portrait-robot entre les mains. Je suis là aujourd’hui face à 

vous seulement parce que l’homme a utilisé un revolver à simple 

action. Je l’ai entendu amorcer le percuteur avant qu’il ne me tire 

dessus   et   j’ai   esquivé   le   coup.   S’il   avait   utilisé   une   arme   plus 

performante à double action, je serais mort aujourd’hui. 

Lloyd contempla l’assistance. Il sentit qu’il les tenait et continua. 
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— Nous   avons   fait   feu   chacun   notre   tour   puis   l’homme   s’est 

enfui.   Les   signes   particuliers  du   suspect   sont   mentionnés   sur   le 

portrait-robot que je vous ai donné. Le portrait est d’ailleurs d’une 

ressemblance   étonnante.   C’est   un   témoin   intelligent   qui   l’a 

reconstitué et deux autres témoins l’ont immédiatement reconnu. 

 C’est   bien   notre   homme.   J’aimerais   cependant   ajouter   quelques 

observations personnelles. 

Il   s’arrêta,   observant   les   participants   qui   consultaient   leur 

dossier et sortaient crayons et blocs. Tandis que les regards peu à 

peu se relevaient vers lui, il dit :

— Cet homme a tué trois personnes la semaine dernière, il a visé 

les têtes avec la précision d’un tireur d’élite. La nuit dernière, trois 

mètres environ nous séparaient, il a fait feu et m’a raté. Il a tiré 

ensuite quatre fois à l’aveuglette, comme pris de panique. Je pense 

que   cet   homme   est   un   psychopathe   et   qu’il   continuera   de   tuer 

jusqu’à ce qu’il soit lui-même tué ou capturé. Il faut donc conjuguer 

nos efforts pour l’identifier et distribuer un de ces portraits à  chacun 

des agents du comté de L.A. et aux indics dignes de confiance. Il 

consomme de la cocaïne et fréquente les boîtes à célibataires ; que 

les   responsables   des   Mœurs   et   des   Stupéfiants   fassent   travailler 

leurs   mouchards   et   interrogent   leurs   espions   dans   ces   bars.   Les 

témoins  ont remarqué  qu’il  parlait  toujours  d’un « mec  vraiment 

génial »   qu’il   connaissait,   il   se   peut   donc   que   le   suspect   ait   un 

complice.  Je  veux  que   l’on  garde   à  vue  tous  les   hommes  qui   lui 

ressemblent  de très près et qu’on les interroge  sous la menace.  Les 

suspects devront être incarcérés dans la prison centrale. J’y serai à 

partir de cinq heures en compagnie d’un magistrat et muni d’un tas 

de formulaires de remise en liberté. Des innocents seront passés à 

tabac, mais c’est inévitable. Faites suivre toutes les dépositions et 

tous  les   témoignages  à  sergent  Lloyd   Hopkins,  Division   centrale, 

Poste 519. 

Lloyd   laissa   les   officiers   prendre   note,   il   savait   que   jusqu’à 

présent   leur   attention   soutenue   restait   à   un   niveau   uniquement 

professionnel.   Il   s’éclaircit   la   voix   et   tapota   le   micro,   jouant 

désormais franchement sur la corde sensible. 

— Je vous ai donné maintes bonnes raisons de mobiliser tous les 

Services   de   Police   de   la   Californie   du   Sud   afin   de   capturer   cet 
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ennemi numéro un, mais je vais rajouter un argument de poids : cet 

homme est impliqué dans la disparition et le meurtre probable d’un 

policier de Los Angeles. Coincez-moi le salopard. Bonne journée. 

Lloyd mit deux heures à installer son poste de commande dans le 

bureau d’enregistrement de la prison centrale. Prévoyant un déluge 

d’appels téléphoniques, Lloyd s’était octroyé trois postes inutilisés 

dénichés dans les réserves de la Criminelle ; il les avait branchés 

dans   les   prises   murales   à   proximité   du   bureau   de   l’avocat   de   la 

prison et il avait obtenu un raccordement immédiat au numéro de 

poste existant en intimidant quelques responsables de la compagnie 

du   Téléphone.   Il   avait   sommé   les   standardistes   de   la   Division 

Centrale de filtrer tous les appels et de donner la priorité à ceux des 

postes de Police et de l’extérieur qui avaient trait exclusivement au 

portrait-robot. Chaque suspect ramené vivant à la prison devait être 

conduit   pour   l’interrogatoire   dans   une   pièce   insonorisée   et 

possédant une glace sans tain. Une fois que Lloyd aurait prouvé leur 

innocence   par   non-identification,   le   magistrat   de   la   Division 

Centrale, en l’occurrence un homme de la brigade, diplômé en droit, 

mais   qui   avait   échoué   quatre   fois   à   l’examen   du   barreau   de 

Californie, les inciterait gentiment à signer un formulaire de remise 

en   liberté.   L’inculpé   serait   alors   reconduit   à   l’endroit   de   son 

arrestation et relâché. 

Lloyd s’installa pour une longue veille laborieuse, il prépara des 

blocs   de   papier,   des   crayons   affûtés   pour   prendre   des   notes 

rapidement  et un  gros  thermos  rempli  de  café  pour  réactiver  les 

rouages de son cerveau quand ils faibliraient. Il avait tout prévu. Les 

deux   hommes   qui   travaillaient   sous   ses   ordres   sur   l’affaire   du 

magasin   d’alcools   avaient  été   détachés   pour   l’occasion   et   avaient 

pour   mission   de   répertorier   tous   les   bars   à   célibataires   de   la 

juridiction du L.A.P.D. Quand ils auraient terminé, il fallait qu’ils 

téléphonent aux commissaires des Mœurs dans tous les bureaux de 

la   ville   pour   qu’ils   dépêchent   sur   les   lieux   des   équipes   de 

surveillance.   Les   commissaires   avaient   pour   ordre   d’insister 

longuement au rassemblement sur le portrait-robot et d’inviter les 

équipes à utiliser leur fusil à pompe pour approcher les suspects. Si 

l’homme du portrait-robot se promenait en ville, il y avait de fortes 

chances de le coincer. 
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Mais   certainement   pas   vivant,   songea   Lloyd,   feuilletant   les 

formulaires de remise en liberté. Il savait que son meurtrier ne se 

rendrait pas sans combattre, et que cette nuit le hasard ferait sans 

aucun doute couler du sang innocent. Il se pourrait qu’un flic déjà 

âgé   soit   pris   de   panique   et   se   mette   à   faire   feu   sur   un   homme 

d’affaires agressif et à moitié saoul qui ressemblerait un tant soit 

peu au suspect. Un autre par trop confiant s’approcherait peut-être 

d’une voiture jaune d’importation japonaise en affichant un sourire 

conciliant qu’une balle à tête creuse de 41 rayerait immédiatement 

de son visage. L’angle détentionidentificationremise en liberté qu’il 

adoptait était un angle mort – n’importe quel flic de la Criminelle un 

peu averti le savait. 

Le   premier   appel   arriva   à   six   heures.   Lloyd   en   devina 

immédiatement la provenance : les équipes de nuit étaient en place 

depuis une heure et des tas d’hommes de la patrouille avaient glissé 

le mot à leurs indics. Il avait vu juste. C’était un type qui se disait 

« trafiquant   de   drogue   respectable ».   L’homme   expliqua   à   Lloyd 

qu’il était sûr que le meurtrier était un « nègre blanchi à la chaux » 

qui   avait   « trucidé »   les   trois   victimes   dans   le   cadre   du   Pouvoir 

Noir : « quatre connards en train de pousser une Cadillac vers un 

poste   à   essence   pour   cinquante   cents   de   gas-oil ».   Lloyd   dit   à 

l’homme   que   sa   définition   aurait   pu   faire   sourire   en   1968   et   il 

raccrocha. 

D’autres appels suivirent. 

Lloyd   tenait   front   aux   trois   lignes   simultanément,   filtrant   les 

bavardages   des   ivrognes,   des   junkies,   des   amants   éconduits   et 

notant   chaque   information   que   lui   soufflait   une   voix   à   peu   près 

cohérente. Les renseignements étaient de troisième et de quatrième 

ordre – quelqu’un connaissait quelqu’un qui avait dit que quelqu’un 

d’autre   avait   vu,   savait,   ou   pressentait  ceci   ou   cela.   Tout   était 

probabilité, un labyrinthe de non-information, mais il fallait tout de 

même noter. 

À dix heures, après quatre heures passées au téléphone, Lloyd 

avait griffonné un bloc-notes entier, et rien ne provenait encore de la 

Police. Il commençait à désespérer d’avoir à un moment ou à un 

autre affaire à un de ses collègues lorsque deux jeunes agents du 

secteur de Newton Street amenèrent le premier client « sérieux », 
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un jeune homme blond, maigre comme un clou, d’un mètre quatre-

vingt-quinze et âgé d’à peine vingt ans. Les agents se comportaient 

comme s’il était le diable en personne, chacun d’eux enserrait les 

biceps du suspect d’une main si crispée que le sang n’affluait plus 

dans leurs doigts. 

Lloyd jeta un coup d’œil au trio terrifié et dit :

— Otez les menottes. 

Et il tendit au jeune homme un formulaire de remise en liberté 

qu’il   signa   tandis   que   Lloyd   ordonnait   aux   agents   de   reconduire 

« leur meurtrier ». Les trois jeunes gens repartirent. 

— Essayez de rester vivants ! Leur cria Lloyd. 

Dans   les   deux   heures   qui   suivirent,   les   gars   de   la   patrouille 

d’Hollywood amenèrent trois sosies approximatifs du suspect ; les 

inspecteurs   du   shérif   en   poste   à   l’annexe   de   San Dimas   lui   en 

envoyèrent un. Chaque fois Lloyd hochait la tête, et disait « Libérez-

le » puis assenait au suspect un regard sévère et mettait entre ses 

mains un formulaire de remise en liberté et un stylo. Chaque fois 

c’était de leur plein gré qu’ils signaient. Alors qu’ils griffonnaient à la 

hâte une signature, Lloyd les imaginait se remémorant tous les films 

« d’innocents injustement condamnés » qu’ils connaissaient. 

Minuit arriva, passa. Le nombre des appels diminua. Lorsque 

son   estomac   se   mit   à   gargouiller,   Lloyd   abandonna   le   café   pour 

mâcher   du   chewing-gum.   Pensant   que   la   relève   de   minuit 

provoquerait un hiatus dans le flot des appels, il s’adossa à sa chaise 

et se laissa bercer par les bruits habituels de la prison filtrant au 

travers des brumes de caféine qui enveloppaient son esprit fatigué ; 

il   sombra   dans   un   demi-sommeil   et   il   était   sur   le   point   de 

s’abandonner complètement lorsqu’une voix le fit sursauter. 

— Sergent Hopkins. 

Lloyd pivota sur sa chaise. Un agent de la Brigade à moto se 

tenait   devant   lui,   un   formulaire   du   Service   d’Enquêtes   et   de 

Renseignements à la main. 

— Confrey. Brigade à moto de Rampart, dit l’agent. Je viens de 

prendre la relève et j’ai vu votre avis de recherche et le portrait-

robot.   J’ai   coincé   un   type   qui   y   ressemblait   tout   à   fait   le   mois 

dernier. Y déambulait en plein milieu de la rue, non-respect de la 

signalisation. Je m’en souviens bien parce qu’il avait l’air vraiment 
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bizarre. J’ai récupéré ce formulaire du S.E.R. et j’ai pris son dossier 

au B.V.M. Y’a aussi des instantanés sur le formulaire de garde-à-vue, 

que j’ai rempli. 

Lloyd prit le dossier et arracha les photos. L’homme du portrait-

robot lui sauta aux yeux, chaque trait de son visage se détachait 

nettement   comme   si   quelqu’un   venait   finalement   d’achever   un 

coloriage mystérieux. 

— C’est lui ? Murmura Confrey. 

— Oui, répondit Lloyd, en fixant les clichés de face et de profil de 

l’homme   qui   l’avait   presque   tué,   et   tremblant   à   la   lecture   des 

signalements bruts et glacés qui décrivaient un monstre. 

 Thomas, Lewis Goff, H.B… Né le 19649. Cheveux châtains, yeux  

 bleus.   1,76 M.   70 KG.   Adresse   actuelle.   3193   Melbourne.   6.   L.A. 

 Casier judiciaire (État de New York) : 3 arrestations pour viol – 

 (acquitté) ;   une   inculpation   pr  vol   de   voiture.  41169.  Condamné  

 pour 3 à 5 ans. Relaxé Oct. 71. 

 (État de Calif) : non comparution devant le tribunal 19384. 65  

 caution.   Payée.   No   permis   de   conduire :   01734.   Véhicule   1980 

 Toyota (jaune). No Minéralogique : J LE 035. 

Lloyd reposa le formulaire et demanda :

— Qui est de service ce matin à Rampart ? 

— Lieu-lieutenant Praeger, bredouilla Confrey. 

— Bon, appelez-le et dites-lui qu’on tient le morceau, à l’angle de 

Melbourne et d’Hillshurst. Faites-le patienter, je reviens de suite. 

Tandis   que   Confrey   composait   le   numéro,   Lloyd   se   précipita 

dans le couloir et courut jusqu’à l’arsenal de la Division Centrale où 

il   se   saisit   d’un   Ithaca   à   pompe   et   d’une   boîte   de   cartouches 

appartenant à l’agent de service. Quand il revint dans les locaux de 

la prison, en lui tendant le téléphone, Confrey dit à voix basse :

— Allez-y mollo, ce lieut’ il est plutôt du genre soupe au lait. 

Lloyd inspira un grand coup et la bouche collée au combiné dit 

clairement :

— Lieutenant,   c’est   Hopkins   de   la   Criminelle.   Pouvez-vous 

m’aider à organiser une embuscade ? 

— Oui, lui répondit une voix austère, dites-moi ce dont vous avez 

besoin. 
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— J’ai   besoin   d’une   demi-douzaine   d’équipes   en   civil   pour 

quadriller le quartier aux alentours de Melbourne et d’Hillshurst et 

repérer   une   Toyota   jaune   modèle   1980,   numéro   minéralogique : 

J L E. ZÉRO. TROIS. CINQ. Pas de stratégie : on le coince illico. Il 

faut que Melbourne soit bouchée de bout en bout dans quarante 

minutes exactement. Expédiez-moi cinq inspecteurs expérimentés. 

Je les attendrai à l’angle de Melbourne et d’Hillshurst dans quarante 

minutes. Dites-leur de mettre des gilets pare-balles et de prendre 

des fusils. Qu’ils m’apportent aussi un gilet. Je ne veux voir aucune 

voiture pie dans les parages. Pouvez-vous dépêcher les ordres sur le 

champ ? 

Lloyd n’attendit pas la réponse. Il rendit le combiné à Confrey et 

courut vers sa voiture. 

Zigzaguant   parmi   les   voitures   et   brûlant   tous   les   feux,   Lloyd 

rejoignit   l’angle   de   Melbourne   et   d’Hillshurst   en   vingt   minutes. 

Aucune voiture banalisée n’était encore sur les lieux, mais il flottait 

dans   l’air   ce   silence   absolu   précédant   toujours   les   tempêtes   qu’il 

allait   affronter.   Il   savait   que   ce   silence   serait   bientôt   rompu   par 

l’arrivée   des   phares   aveuglants,   les   crépitements   des   postes 

émetteurs-récepteurs et le bourdonnement des moteurs puissants 

tournant à bas régime. Viendraient ensuite les présentations, puis il 

donnerait les consignes ; il ne resterait qu’à affronter la tempête. 

Lloyd   gara   la   voiture   sous   un   réverbère   à   proximité   du 

croisement des deux rues et il alluma ses feux de détresse, signal de 

reconnaissance pour les officiers qu’il attendait ; il enfila ensuite les 

cartouches   dans   son   fusil,   chargea   la   culasse   et   régla   l’arme   en 

position   rafale.   Sa   lampe   de   poche   à   la   main,   il   descendit 

Melbourne, longeant les arbres qui bordaient le trottoir ; il savait gré 

au hasard de ne pas avoir placé sur son chemin des promeneurs 

tardifs ou des habitués qui descendaient le chien une dernière fois. 

De   chaque   côté,   la   rue   n’était   qu’un   bloc   compact   de   petits 

immeubles   d’un   seul   étage,   tous   semblables   jusque   dans   leur 

disposition et la hauteur même du palier à l’étage. Le numéro 3193 

était situé à mi-chemin de la rue, une bâtisse en stuc gris, ornée de 

rampes en fer forgé, dont les portes un peu en retrait ne possédaient 

pas de moustiquaires. De sa lampe de poche, Lloyd éclaira la rangée 

de boîtes aux lettres disposée devant la façade. T. Goff – Appart. 6, 
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le   formulaire   des   Enquêtes   et   des   Renseignements   disait   vrai.   Il 

dénombra les boîtes aux lettres puis reculant, il compta le nombre 

des portes, les balayant du faisceau lumineux de sa lampe de poche 

pour   déchiffrer   les   numéros   gravés   à   hauteur   des   yeux.   Dix 

appartements, cinq en haut, cinq en bas. L’appartement numéro six 

était le premier en montant à l’étage. Lloyd frémit en apercevant une 

lueur ténue qui filtrait au travers des rideaux. 

Il retourna vers Hillshurst, scrutant au passage chaque voiture 

garée. Aucune Toyota jaune le long du trottoir. Quand il arriva au 

croisement, il aperçut une barricade de lumières rouges clignotantes 

signalant   une   déviation.   Le   crépitement   des   radios   émettrices 

rompit le silence, des chuchotements rauques suivirent. Lloyd plissa 

les   yeux   et   aperçut   trois   Matadors   banalisées   garées   en   travers 

derrière la barricade. Il fit un signal avec sa lampe de poche à la 

voiture qui était la plus proche et deux appels de phare consécutifs 

lui répondirent. Puis des portières s’ouvrirent et cinq hommes vêtus 

de gilets pare-balles surgirent devant lui, fusils à la main. 

— Hopkins, dit Lloyd. 

— Henderson,   Martinez,   Penzler,   Monroe,   Olander,   lui 

répondirent-ils. 

On lui tendit un gilet. Il l’enfila et demanda :

— Le véhicule ? 

Cinq   hochements   de   tête   négatifs   lui   répondirent   en   même 

temps. Un des officiers ajouta :

— Aucune Toyota jaune dans un rayon de huit rues. 

— C’est pas grave, dit Lloyd en haussant les épaules, le bâtiment 

visé  est à  mi-chemin  de la rue.  À l’étage  la lumière  est  allumée. 

Henderson   et   moi-même,   on   s’occupe   de   la   porte.   Martinez   et 

Penzler, vous faites le guet en bas. Monroe et Olander vous gardez 

l’œil sur la fenêtre arrière. À nous de jouer, jeunes gens, chuchota-t-

il, puis il salua en hochant la tête, tandis qu’un sourire grimaçant 

illuminait son visage. 

Les hommes disposés en escadrille se rendirent au pas de course 

jusqu’au   No 3193.   Quand   ils   arrivèrent   devant   le   bâtiment,  Lloyd 

désigna à l’étage la première fenêtre sur l’arrière, la seule allumée. 

Monroe   et   Olander   hochèrent   la   tête   et   se   postèrent   un   peu   en 

retrait tandis que Martinez et Penzler se plaçaient automatiquement 
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en faction au bas de l’escalier. Lloyd du bout de son fusil poussa 

Henderson, lui indiquant l’étage et murmurant :

— Chacun d’un côté de la porte. Un seul coup de pied. 

Lloyd en tête, ils gravirent l’escalier sur la pointe des pieds et se 

séparèrent   au   sommet   pour   couvrir   les   deux   côtés   de   la   porte 

d’entrée de l’appartement No 6. Henderson colla son oreille contre le 

chambranle de la porte. 

— Rien, fit-il du bout des lèvres, sans qu’un son ne sorte de sa 

bouche. 

Lloyd hocha la tête, il recula et prit son fusil. Henderson se posta 

à ses côtés dans une position identique. Ensemble les deux hommes 

levèrent le pied droit et simultanément décochèrent un coup dans la 

porte. Elle céda brusquement de chaque côté, oscillant devant eux, 

accrochée   à   un   dernier   gond.   En   entendant   le   fracas,   Lloyd   et 

Henderson   se   plaquèrent   contre   le   mur   à   l’affût   d’une   réponse 

instinctive   venant   de   l’intérieur.   N’entendant   rien   que   les 

craquements de la porte, ils pénétrèrent dans les lieux. 

Lloyd   n’oublierait   jamais   ce   qu’il   avait   découvert.   Tandis 

qu’Henderson   se   précipitait   pour   inspecter   le   reste   de 

l’appartement,   il   resta   planté   dans   l’embrasure   de   la   porte,   ne 

pouvant  détacher  son regard  des  hiéroglyphes  cauchemardesques 

qui l’entouraient de toutes parts. 

Les murs de la salle de séjour avaient été peints en marron foncé, 

le plafond en noir. Partout sur les murs étaient collées des photos 

d’hommes   nus,   visiblement   découpées   dans   des   ouvrages   de 

pornographie gay. Un assemblage disparate de torses, de têtes et de 

parties   génitales   formait   des   silhouettes   singulières   séparées 

chacune   par   des   photos   d’armes   anciennes   trouvées   dans   des 

magazines. Chaque collage illustrait un slogan, inscrit au-dessus en 

grandes   lettres   jaunes   aveuglantes :   « Retour   au   chaos »,   « Le 

Royaume de la Mort », « Charnier à Viêts », « Blitzkrieg ». Lloyd 

étudia   l’écriture.   Deux   slogans   présentaient   indiscutablement   le 

caractère   penché   d’une   écriture   de   gaucher,   les   deux   autres 

révélaient un geste assuré et vertical de droitier. Il scruta les murs 

autour   des   photos   et   remarqua   des   traces   de   poudre   à   récurer. 

Décrivant au hasard des mouvements circulaires, il effleura le mur 

du   bout   des   doigts :   une   poudre   blanche   y   adhéra.   Comme 
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l’appartement   de   Jack   Herzog,   l’endroit   avait   été   nettoyé,   pour 

éliminer les traces d’empreintes latentes. 

Henderson surgit derrière Lloyd, le faisant sursauter. 

— Doux Jésus, Sergent, z’avez déjà vu un truc pareil ? 

— Oui, répondit Lloyd, très calmement. 

— Où ça ? 

— Non,   n’en   parlons   plus,   dit-il   en   hochant   la   tête,   à   quoi 

ressemble le reste ? 

— Un appartement normal quoi, y’a juste les couleurs des murs 

et des plafonds. Mais tout a été nettoyé – de l’Ajax ou un machin 

dans le genre. Cet enfoiré est complètement givré, mais rusé quand 

même. 

Lloyd   se   dirigea   vers   la   porte   et   regarda   dehors.   Martinez   et 

Penzler étaient toujours en faction au bas de l’escalier et les autres 

locataires ne semblaient pas avoir été réveillés. Il se retourna et dit à 

Henderson :

— File donner le mot aux gars et réveille les locataires. En lui 

tendant les instantanés de Thomas Goff, il ajouta : montre-leur ça à 

tous et demande quand ils ont aperçu le salopard pour la dernière 

fois. Ramène-moi ceux qui l’ont vu au cours des dernières vingt-

quatre heures. 

Henderson   acquiesça   et   descendit   l’escalier.   Lloyd   compta 

jusqu’à dix pour balayer de son cerveau toute notion préconçue de 

ce qu’il devait chercher et pour permettre à son regard d’embrasser 

chaque   détail   de   la   pièce   de   séjour,   pensant :   l’obscurité   au-delà 

même des critères esthétiques du décorateur le plus avant-gardiste. 

Un canapé en skaï noir ; une épaisse moquette gris anthracite ; une 

table basse High-Tech en fibre plastique noire. Les lourds rideaux de 

velours vert sombre pouvaient faire écran au soleil le plus intense et 

l’unique lampadaire était gainé de plastique noir. Une atmosphère 

confinée baignait la pièce. Bien que le séjour soit vaste pour un petit 

appartement, une sensation de claustration et d’étouffement pesant 

rendait   insupportable   le   manque   de   couleurs.   Lloyd   avait 

l’impression qu’un poing géant et redoutable s’était refermé sur lui. 

Pour lutter contre la sensation, il ôta instinctivement son gilet pare-

balles, étonné de s’apercevoir qu’il ruisselait de sueur. 
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La   cuisine   et   la   salle   de   bains   prolongeaient   ce   thème   de 

l’obscurité ; les murs, les éléments et les accessoires avaient tous été 

recouverts d’une épaisse couche de peinture noire. Lloyd inspecta 

minutieusement les surfaces susceptibles de retenir les empreintes. 

Chaque parcelle, aussi minuscule soit-elle, avait été nettoyée. 

Il   entra   dans   la   chambre.   C’était   le   cœur   confus   du   poing 

redoutable ;   un   petit   réduit   sombre   dans   lequel   un   sommier   à 

ressorts   et   un   matelas   recouvert   d’une   courtepointe   de   velours 

violet, occupaient presque toute la surface au sol. Lloyd d’un geste 

brusque tira la courtepointe. Des draps froissés à motifs bleu foncé 

dégageaient une odeur âcre de sueur. Des vêtements masculins de 

couleurs variées jonchaient le lit. Il s’accroupit pour les examiner et 

remarqua   que   les   pantalons   et   les   chemises   élégants   et   onéreux 

correspondaient tout à fait aux signalements de poids et de taille de 

T. Goff. Un carton était renversé au pied du lit. Lloyd le redressa et 

fourragea  à l’intérieur, à la surface  il découvrit  des ustensiles   de 

toilettes   masculins,   une   seconde   épaisseur   révéla   des   romans   de 

science-fiction en livres de poche, enfin dans le bas, calés dans un 

coin du carton, il dénicha une pile de vieux disques abimés. 

Il   feuilleta   les   pochettes   en   lisant   les   titres.   Des   douzaines 

d’albums des Beatles, des Rolling Stones et de Jefferson Airplane, 

sur chacun on pouvait lire : « Attention ! Propriété exclusive de Tom 

Goff ! Bas les pattes ! Attention ! » Lloyd détailla plus précisément 

deux pochettes et fit un examen graphologique. C’était une écriture 

de droitier, identique à celle des slogans dans la salle de séjour. Il 

sourit en se rendant à cette évidence et poursuivit son inventaire, 

découvrant que la pile de disques trahissait un goût prononcé de 

Goff pour la musique des années soixante ; son sang ne fit qu’un 

tour lorsqu’il découvrit la pochette ringarde d’un album  intitulé : 

« Docteur John, le Voyageur de la Nuit – Rêves de Bayou ». 

Lloyd détailla la pochette. Un Blanc aux cheveux crépus, vêtu de 

pantalons rouges à pattes d’éléphant charmait avec son saxophone 

un crocodile grimaçant. La liste des titres au dos de la pochette était 

révélatrice de l’idéologie de l’époque, le sexe, la came et du pipeau 

pseudo   révolutionnaire,   c’en   était   touchant   à   force   de   naïveté, 

éveillant presque la nostalgie. Il reposa l’album, se demandant si ce 

disque révélait un simple goût de l’insolite partagé par Herzog et 
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Goff ou si c’était un lien qui unissait les deux hommes – un lien qui 

le guiderait sur un chemin jalonné d’indices. 

Lloyd   perçut   un   léger   coup   frappé   contre   le   mur   auquel   il 

tournait   le   dos.   Il   se   releva   et   en   se   retournant,   il   découvrit 

Henderson flanqué d’un petit homme enveloppé d’un peignoir en 

éponge.   Au   vu   des   murs   sombres,   l’homme   affichait   un   air 

incrédule, il tortillait ses mains tremblantes qu’il avait glissées dans 

ses poches. 

— C’est le gérant, sergent. Y m’a dit qu’il avait vu notre gars cet 

après-midi. 

— Je   m’appelle   Hopkins,   dit   Lloyd   en   souriant  à  l’homme,  et 

vous ? 

— Fred Pellegrino. Et qui c’est qui va payer pour la porte abimée 

et   pour   ce   travail   de   maniaque ?   Demanda-t-il   en   désignant   les 

murs. 

— Votre   compagnie   d’assurance,   répondit   Lloyd.   Quand   avez-

vous aperçu Thomas Goff pour la dernière fois ? 

Fred Pellegrino tira un chapelet d’une de ses poches et se mit à 

l’égrener. 

— Vers cinq heures cet après-midi. Il avait une valise à la main. Y 

m’a souri et en passant y m’a dit « À bientôt » puis y s’est mis à 

cavaler dans la rue. 

— Vous ne lui avez pas demandé où il allait ? 

— Putain, non. Il a payé trois mois d’avance. 

— Il était seul ? 

— Ouais. 

— Depuis combien de temps vivait-il ici ? 

— Un an et demi environ. 

— Un locataire sans histoires ? 

— Le meilleur qui soit. Pas de bruit, pas de réclamations, y payait 

toujours son loyer à temps. 

— Il payait par chèque ? 

— Non, toujours en liquide. 

— Son boulot ? 

— Y m’avait dit qu’il travaillait en libéral. 

— Des amis ? 
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—  Quels  amis ?   J’l’ai   jamais   vu   avec   personne.   Et   si   mon 

assurance veut pas rembourser les frais de peinture pour remettre 

en état ce trou à rat ? 

Lloyd parut ignorer la question de Pellegrino et prit Henderson 

en aparté dans un coin opposé de la chambre. 

— Qu’est-ce que t’as tiré des autres locataires ? Demanda-t-il. 

— Le même discours que celui du papi, répondit Henderson, un 

type sympa, calme et solitaire, qui ne disait pas grand-chose à part 

« Bonjour » et « Bonsoir ». 

— Personne d’autre ne l’a aperçu aujourd’hui ? 

— Personne   n’a   vu   le   salopard   de   toute   la   semaine.   C’est 

déprimant cette histoire. J’comptais bien descendre cette enflure de 

tueur de flic. Pas vous ? 

Lloyd haussa les épaules d’un air indifférent et tira de sa poche le 

dossier du Service des Enquêtes et des Renseignements à propos de 

Goff. Il le tendit à Henderson en disant :

— Retourne à Rampart et refile ça à Praeger. Je veux un avis de 

recherche dans tous les réseaux de la Police. Dis-lui de rajouter les 

mentions   suivantes :   « Armé   et   extrêmement   dangereux »   et 

« Partenaire   gaucher »,   puis   demande-lui   d’appeler   la   Police   de 

l’État   de   New York   pour   que   l’on   m’envoie   un   télex   de   tous   les 

renseignements   disponibles   sur   Goff.   Dis   à   Pellegrino   que   par 

précaution je passe la nuit ici et réexpédie-le dans son appartement. 

— Vous allez coucher ici ? 

Henderson était bouche bée de stupeur. 

— T’as bien compris, c’est ça, alors vas-y et magne-toi. 

Henderson s’éloigna en dodelinant de la tête. Il saisit par le bras 

Fred Pellegrino qui, docile, le suivit. Quand ils furent partis, Lloyd 

sortit sur le palier et regarda à ses pieds le rassemblement des gens 

qui grouillaient dans l’allée. Des flics en gilet pare-balles, fusil au 

poing, rassuraient les honnêtes citoyens en pyjama, leur disant que 

ça n’était pas grave. La foule se dispersa quelques instants plus tard, 

les citoyens réintégrèrent leurs demeures, les flics leurs véhicules 

banalisés. Lloyd vit Henderson qui levait un doigt et le vrillait sur sa 

tempe en désignant l’étage du bâtiment, il poussa alors le canapé 

devant la porte détruite et se barricada pour réfléchir. 
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Deux affaires distinctes avaient convergé, il avait désormais un 

criminel   identifié  et   un   complice,   un   inconnu   dont   le   seul   délit 

 connu  était   jusqu’à   présent   la   dégradation   d’un   logement   de 

location. 

Un   avis   de   recherche   serait   diffusé   dans   tous   les   réseaux   de 

police et, le S.A.I. couvrant l’angle des dossiers du personnel, il lui 

incombait maintenant d’anticiper sur les réactions de Thomas Goff 

et de chercher là où des flics de moindre intelligence ne penseraient 

pas à aller. 

Lloyd laissa son regard errer dans la pièce de séjour, il savait que 

s’il fermait les yeux, la vision d’une autre chambre cauchemardesque 

supplanterait immédiatement celle-ci, il savait qu’il était essentiel de 

juxtaposer les deux tableaux pour pouvoir tirer des conclusions. 

Ce qu’il fit ; tremblant, il se remémora l’appartement aux larges 

baies vitrées de Teddy Verplanck et songea que cela était pire encore 

parce   qu’il   avait   connu   l’étendue   du   carnage   du   Massacreur 

d’Hollywood27  et   qu’une   force   le   poussait   à   l’autodestruction.   La 

demeure   de   Thomas   Goff   trahissait   des   fantasmes   plus   subtils 

encore, les fantasmes d’un criminel aguerri qui ne s’était sans doute 

pas fait pincer depuis 1969, un homme qui avait un partenaire dont 

l’influence semblait modératrice ; un homme qui avait étalé sa folie 

sur les murs mêmes de son domicile et qui en passait la porte en 

disant « À bientôt », juste avant une embuscade policière de grande 

envergure. Lloyd arpenta à nouveau l’appartement, de petits indices 

enclenchaient les rouages de son cerveau et travaillaient de concert 

avec   son   intuition :   les   photos   d’hommes   nus   et   les   revolvers 

signifiaient   homosexualité   mais   tout   ça   ne   semblait   pas   coller 

vraiment. Il n’y avait pas de téléphone, ce qui confirmait l’hypothèse 

du reclus solitaire. L’absence de plats, de couverts et de provisions 

était caractéristique des ex-prisonniers, des hommes habitués à être 

servis   et   qui   développaient   ensuite   un   goût   prononcé   pour   la 

nourriture   de  self-service.  L’obscurité   incroyable   de  chaque   pièce 

traduisait   la   folie   pure.   Tous   les   indices   convergeaient   vers   la 

question prépondérante du  mobile. 

Lloyd   avait   pratiquement   achevé   son   examen   approfondi   de 

l’appartement,   lorsque   soudain   il   remarqua   dans   le   couloir   qui 

conduisait du séjour à la chambre un placard percé dans le mur. Il 
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était peint de la même couleur que les murs mais la peinture s’était 

fendillée autour de la poignée, indiquant qu’il avait été utilisé. Il 

ouvrit violemment la porte du placard et recula en apercevant ce qui 

apparaissait dans le fond. 

La silhouette d’un flic en uniforme bleu avait été découpée dans 

un magazine et collée au fond du placard, ses mains étaient levées 

comme s’il allait fondre sur l’adversaire. Autour du flic il y avait des 

pénis   découpés   dans   des   livres   pornos   et   constellés   de   larges 

agrafes. Des revolvers encore découpés étaient disposés en cercle 

tout autour et au beau milieu de la poitrine du flic quelqu’un avait 

collé   l’imitation   d’un   badge   du   L.A.P.D.   découpé   dans   du   papier 

blanc,   fidèle   jusque   dans   la   reproduction   de   l’Hôtel   de   Ville,   la 

mention « Officier de Police » et le numéro matricule 917. 

Lloyd cogna son poing sur la porte en la refermant, le numéro 

matricule de Jack Herzog brûlant ses yeux. Il arracha la porte de ses 

gonds et la lança violemment dans le séjour. Au même moment, les 

mots de Penny « Redevable de quoi, p’pa ? » retentirent dans son 

esprit   telle   une   alarme   et   il   sut   que   la   capture   de   Thomas   Goff 

mettrait un point final à toutes les dettes qu’il avait contractées. 

11. 

Le   Voyageur   de   la   Nuit   contemplait   les   clichés   de   la   femme 

étonnamment belle dont il venait d’orner les murs de son cabinet. Il 

avait   fait   développer   et   agrandir   les   photos   de   surveillance   de 

Thomas Goff et les avait mises sous verre. Les appats féminins qui 

attireraient  son   adversairepolicier   dans  un   piège   que  ses   propres 

pulsions   sexuelles   déclencheraient.   Le   Docteur   arpenta   la   pièce, 

songeant   qu’il   avait   tout   préparé   depuis   dix   ans,   prévu   chaque 

parade afin que nul ne sache que Thomas Goff et lui s’étaient même 

jamais   rencontrés.   Il   avait   détruit   le   dossier   de   Goff   à   l’hôpital 
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Castleford ; il avait même volé le dossier à la prison d’Attica alors 

qu’il assistait à un colloque sur la psychiatrie, le rapportant trois 

semaines   plus   tard,   modifié   et   faisant   mention   d’une   libération 

inconditionnelle. Nul ne l’avait jamais aperçu en compagnie de Goff 

et   ils   avaient   toujours   communiqué   par   l’intermédiaire   de 

téléphones publics. La seule relation possible entre eux, bien que 

peu  probable, pouvait être établie par  les  paumés  que Goff avait 

recrutés   pour   lui.   Si   les   médias   orchestraient   cette   gigantesque 

chasse   à   l’homme   pour   capturer   son   assistant,   un   des   paumés 

réagirait peut-être à la photo que diffuseraient les journaux et la télé 

et aux commentaires concis l’accompagnant. 

Mais   même   cette   voie   de   la   découverte   était   sans   doute 

condamnée,   pensa   Havilland   en   prenant   l’édition   du   jour   du 

 L.A. Times et du  L.A. Examiner.  Il n’y avait pas d’autre mention de 

la fusillade au Bruno’s Serendipity et aucune indication signalant le 

raid de la veille au soir dans l’appartement de Goff. Si Hopkins avait 

décidé   d’élever   un   mur   de   silence   entre   lui   et   les   médias   pour 

poursuivre son enquête sous le sceau du secret, sa participation à sa 

propre fin atteindrait des dimensions épiques. 

Le Voyageur de la Nuit frissonna en se remémorant les trente-six 

heures qui venaient de s’écouler et ses actes de courage. Après s’être 

débarrassé du  corps  de Goff,  il avait déambulé  au  cœur  de L.A., 

songeant à la logique probable des événements qui avaient conduit 

Hopkins   à   identifier   Goff   physiquement.   Une   certitude   se 

dégageait : c’était la disparition et la mort présumée de l’Alchimiste 

qui l’avait mené jusqu’à Goff, et   non pas   les meurtres du magasin 

d’alcools. Goff et Herzog s’étaient rencontrés plusieurs fois dans les 

bars   et   quelques   témoins   avisés   avaient   certainement   offert   à 

Hopkins   une   description   qui   l’avait   guidé   jusqu’au   Bruno’s 

Serendipity. Aussi quelques heures plus tard, après avoir étalé sur 

les murs des appâts homosexuels, il avait laissé les albums que Goff 

avait amassés à Castleford en 71 et ajouté le détail qui éveillerait en 

Lloyd   un   sentiment   de   vengeance.   Le   piquer   au   vif   avec   cette 

évocation d’Herzog en tantouze, piquer sa curiosité avec les traces 

de nettoyage, les écritures différentes et le vieux disque de Goff des 

« Rêves de Bayou ». 
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L’acte le plus courageux et le plus excitant avait été le grimage de 

Richard   Oldfield,   il   lui   avait   fait   enfiler   un   chandail   ample   qui 

dissimulait sa musculature et une casquette en tweed dans le genre 

de celles que portait Thomas Goff, mais qui masquait le haut de son 

visage et sa coupe de cheveux différente. Il l’avait gonflé pendant des 

heures, lui promettant une victime soigneusement sélectionnée pour 

son   « ultime   mission »,   puis   d’une   voiture   de   location   il   avait 

surveillé   la   prestation   exemplaire   d’Oldfield   qui   avait   trompé   le 

gérant de l’immeuble de bout en bout, avec l’embuscade d’Hopkins 

prévue seulement quelques heures plus tard. 

Havilland ouvrit la serrure du tiroir de son bureau et en tira le 

dossier  de  Junior  Miss Cosmetics  sur  lequel il avait  déjà  travaillé, 

espérant   qu’une   activité   nouvelle   et   que   des   projets   futurs 

étoufferaient   cet   état   d’excitation   qui   éveillait   en   lui   l’envie   de 

 revivre les heures précédentes. 

Ça ne fut pas efficace. Il était assailli par le souvenir des lampes 

de poche qui se rapprochaient et l’encerclaient impunément, il se 

rappelait   qu’il   avait   été   conscient   d’être   à   l’intérieur   même   du 

cordon de police ; qu’il s’était tassé sur le siège de sa voiture et avait 

entendu   les   officiers   qui   répétaient   sans   cesse   le   numéro 

minéralogique de la voiture de Goff, l’un d’eux avait chuchoté que 

« Lloyd   le   Fou   dirigeait   l’embuscade »,   son   collègue   lui   avait 

répondu   quelque   chose   du   genre   « Lloyd   le   Fou   s’apprête   à 

descendre le dément d’Hollywood armé d’un calibre 30.06 et d’un 

mag 44 ». Quand une demi-heure plus tard il perçut les bruits du 

raid qui s’organisait, il vit par la vitre Hopkins de l’autre côté de la 

rue, son fusil au poing, il était bien plus grand que tous les hommes 

qu’il dirigeait, et ressemblait tout à fait à son père. Il avait fallu qu’il 

fasse   preuve   d’une   maîtrise   de   soi   phénoménale   pour   réussir   à 

quitter les lieux sans se colleter avec le policier. 

Le Voyageur de la Nuit fit un effort pour revenir au dossier de 

l’usine de cosmétiques, il lut les renseignements sur la vie privée et 

dissolue de la femme qu’il comptait utiliser comme un nouveau pion 

sur son échiquier. 

Sherry Shrœder avait trente-et-un ans, elle avait travaillé à la 

chaîne  à Junior Miss Cosmetics  et  s’était  fait renvoyer  récemment 

pour   avoir   volé   des   substances   chimiques   utilisées   dans   la 
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confection d’Angel Dust. C’était la quatrième fois qu’elle se faisait 

« interpeller » pour avoir commis un larcin à l’usine, et cette fois-ci 

était   la   bonne,   elle   avait   été   licenciée   et   menacée   de   poursuites 

judiciaires. Daniel Murray, le capitaine du L.A.P.D. qui travaillait le 

soir comme responsable de la surveillance à Junior Miss, lui avait fait 

signer un aveu, lui assurant qu’il ne serait pas transmis aux services 

de la police si elle signait aussi une déclaration dans laquelle elle 

s’engageait   à   ne   demander   ni   indemnités   de   chômage   ni 

compensations   de   licenciement.   Ses   trois   précédentes 

interpellations avaient été réglées grâce à la coercition que Daniel 

Murray avait exercée. Sherry Shrœder avait tourné plusieurs films 

pornographiques à faible budget ; Murray avait obtenu une photo 

d’une   de   ses   performances   et   avait   menacé   de   la   montrer   à   ses 

parents   si   elle   ne  rendait  pas   les   substances   volées.  Sherry  avait 

cédé, soucieuse de garder un emploi payé quatre dollars de l’heure 

et   d’épargner   à   ses   parents   le   chagrin   qu’ils   éprouveraient   en 

découvrant son activité annexe. Le dossier de la jeune femme ne 

comportait pas de photo en couverture, mais le signalement était 

suffisamment   alléchant :   1,75 m,   55 kilos.   Cheveux   blonds.   Yeux 

bleus. Il y avait une dernière indication au bas du dossier, précisant 

que   depuis   son   licenciement,   Sherry   Shrœder   avait   été   aperçue 

quotidiennement dans le bar en face de Junior Miss ; elle buvait en 

compagnie de ses ex-collègues et les jours de paye elle faisait des 

passes à l’arrière de sa camionnette. 

Havilland recopia l’adresse et le numéro de téléphone de Sherry 

Shrœder et glissa le papier dans sa poche. Soulagé à la pensée qu’il 

allait   jouer   un   nouveau   pion,   il   laissa   ses   pensées   revenir   vers 

Hopkins,   optant   soudain   pour   une   stratégie   qui   lui   semblait 

remarquablement judicieuse : si le policier ne venait pas à lui dans 

les   quarante-huit   heures,   c’est   lui-même   qui   provoquerait   la 

confrontation. 
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12. 

Après vingt-quatre heures passées en réunion à la Criminelle et à 

éplucher les dossiers à Parker Center, Lloyd au volant de sa voiture 

se dirigea vers Century City pour la dernière mais la plus folle des 

chances ; en chemin il se rendit à l’évidence : son enquête ne lui 

offrait plus aucune perspective. Tous les flics de Californie du Sud 

remuaient ciel et terre pour capturer Thomas Goff, tandis que lui, 

l’officier chargé de l’enquête, le « cerveau » légendaire n’avait même 

pas été capable de tracer le profil psychologique qui lui servirait de 

point   de   départ.   Il   pourrait   peut-être   partir   du   célèbre   jivaro 

spécialisé   en   criminologie,   obtenir   ses   entrées   dans   son   cabinet, 

réussir   à   l’intéresser   au   cas   Goff,   et   lui   soutirer   quelques 

observations pertinentes. Les chances étaient minces mais au moins 

c’était un pas en avant. Les vingt-quatre heures qu’il avait passées à 

Parker Center n’avaient rien donné, tout était négatif. La Police de 

l’État  de   New York   avait  répondu   immédiatement   à  sa  requête   à 

propos de Thomas Goff, expédiant un télex de six pages au L.A.P.D. 

Lloyd apprit que Goff était un sadique qui choisissait des femmes 

dans les bars, les séduisait puis les battait ; il aimait aussi voler les 

modèles   récents   de   voitures   décapotables ;   il   n’avait   pas   de 

« complice identifié » et avait été libéré sans condition de la prison 

d’Attica, sûrement une stratégie de l’administration pour lui faire 

quitter l’État de New York. 

Il avait ressenti sa plus grosse frustration de la journée lors d’une 

réunion   en   fin   d’après-midi   dans   le   bureau   de   Thad   Braverton ; 

l’inspecteur   principal   avait   lu   un   avis   bien   senti   qui   émanait   du 

grand   chef   et   qui   stipulait   que   pour   des   raisons   de   « sécurité 

publique », les médias devaient absolument être écartés de l’affaire 

Goff. Lloyd avait éclaté de rire, mais était demeuré assis, fulminant 

tandis   que   Braverton   et  son  ennemi   de   longue  date,  le   capitaine 

Fred Gaffaney du S.A.I. lui lançaient un regard noir. Il savait que 

« sécurité   publique »   signifiait   « relations   publiques »   et   que   le 

black-out total avait été décrété de crainte que les médias ne lèvent 
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le lièvre, découvrant les éventuels forfaits de Jack Herzog et son 

amitié avec le flic destitué Marty Bergen. Pour couronner le tout, il y 

avait   les   industries   dans   lesquelles   travaillaient   au   noir   quelques 

gradés de la maison. Il ne fallait pas piétiner leurs plates-bandes. Un 

grand coup de média aurait certainement aidé à coincer Goff mais la 

maison se couvrait d’abord le cul. 

Lloyd   gara   sa   voiture   dans   un   parking   souterrain   à   l’angle 

d’Olympic et Century Park East, puis il prit l’ascenseur vers la sortie 

et découvrit le bâtiment dans lequel le jivaro officiait, un gratte-ciel 

d’acier et de verre devant lequel s’étalait une pelouse artificielle. 

L’index   du   hall   d’entrée   localisait   « John   Havilland,   médecin 

psychiatre »   dans   l’appartement   2604.   Lloyd   emprunta   un 

ascenseur   à   cage   de   verre   jusqu’au   vingt-sixième   étage,   il   suivit 

ensuite   le   couloir   jusqu’à   une   porte   de   chêne   sur   laquelle 

apparaissait, gravé en relief, le nom du psychiatre. Il poussa la porte, 

s’attendant   à   se   trouver   confronté   au   sourire   mielleux   d’une 

assistante médicale. Au lieu de cela, il resta pétrifié à la vue des 

photographies de la plus belle femme qu’il lui ait jamais été donné 

d’admirer. 

Elle était visiblement grande et mince, on décelait sur son visage 

classique   aux   traits   fins   quelques   petits   défauts   qui   la   rendaient 

encore plus fascinante, un peu moins conforme au vieil idéal de la 

beauté féminine. Son nez était un soupçon trop long ; son menton 

était marqué au milieu par un creux qui donnait à son visage un air 

déterminé. Ses cheveux bruns tombaient en cascade, soulignant ses 

pommettes   arrondies   et   accentuant   ses   grands   yeux   au   regard 

intense mais impénétrable. Il avança vers le mur pour examiner les 

photographies de plus près et remarqua qu’elles avaient été prises 

sur le vif, ce qui les rendait encore plus étonnantes. Fermant les 

yeux, il essaya d’imaginer la femme nue. Ses visions ne fusionnaient 

pas avec le portrait de la femme, il savait pourquoi : sa beauté était 

telle que toute tentative fantasmatique était vaine. Cette femme se 

devait d’être vue nue ou pas du tout. 

— Elle est ravissante, n’est-ce pas ? 

Ces   mots   ne   réussirent   même   pas   à   briser   le   charme ;   Lloyd 

ouvrit les yeux mais ne vit, ne perçut et ne sentit que cette puissance 

féminine  prisonnière devant lui. Puis il sentit qu’on lui  effleurait 
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l’épaule   et   se   retourna ;   un   petit   homme   vêtu   d’un   blazer   bleu 

marine   et   de   pantalons   de   flanelle   grise   le   contemplait,   la   main 

tendue,   une   lueur   d’amusement   dans   son   regard   marron-clair 

signifiant qu’il avait remarqué sa réaction face aux photographies. 

— Je suis John Havilland, dit l’homme, puis-je vous aider ? 

Lloyd se ressaisit et, adoptant une attitude professionnelle, il prit 

la main que l’homme lui tendait et la serra fermement. 

— Sergent   Hopkins,   enquêteur   du   L.A.P.D.   Pouvez-vous 

m’accorder une courte entrevue ? 

— Bien   entendu,   dit   le   Docteur   John   Havilland   en   souriant, 

installons-nous dans mon bureau. J’ai un battement d’une demi-

heure avant le prochain rendez-vous. Vous rougissez, Sergent, mais 

ce n’est pas moi qui vais vous jeter la pierre. 

— Qui est-ce ? Demanda Lloyd. 

— Une de mes patientes, il m’arrive de penser qu’elle est la plus 

belle femme que j’aie jamais rencontrée. 

— Je pensais exactement la même chose. Et qu’est-ce qu’elle en 

dit de se voir affichée ainsi ? 

Une   rougeur   monta   aux   joues   d’Havilland ;   Lloyd   vit   que 

l’homme, troublé, perdait contenance. 

— Ça ne fait rien, Docteur, dorénavant je m’en tiendrai au sujet 

qui m’a amené jusqu’à vous. 

Baissant   les   yeux,   le   Docteur   conduisit   Lloyd   dans   un   petit 

bureau aux cloisons de chêne, il lui désigna un siège et s’installa 

dans le pendant à quelques pas de lui. 

— Est-ce que ce qui vous amène à moi est une enquête officielle 

ou une requête personnelle ? Demanda-t-il en relevant les yeux. 

Lloyd dévisagea le psychiatre. Lorsqu’il vit qu’Havilland ne se 

troublait pas, il réalisa qu’il se trouvait face à un égal. 

— Les deux, Docteur. Le point de départ est le surnom qu’on 

vous donne. Je…

Havilland hochant la tête, dit :

— C’est un surnom de deuxième main, Docteur John le Voyageur 

de la Nuit était un rocker des années soixante. On m’a affublé de ce 

sobriquet quand  je faisais  mes études de médecine, parce que je 

m’appelais John et que je traînais pas mal dehors la nuit. J’ai reçu 

dans   mon   cabinet   un   certain   nombre   de   criminels,   de   repris   de 

– 384 –

justice et bien d’autres encore et les gens ont contribué à perpétuer 

ce surnom, et franchement ça me plaît. 

— C’est   vrai   que   ça   sonne   plutôt   bien,   répondit   Lloyd   en 

souriant.   Il   tira   de   sa   poche   deux   instantanés   et   les   tendit   à 

Havilland.   Avez-vous   déjà   reçu   en   consultation   un   de   ces   deux 

hommes ? 

Le Docteur regarda les photos et les rendit à Lloyd. 

— Non, jamais. Qui sont-ils ? 

Lloyd ignora la question et demanda :

— Si vous les aviez traités, me l’auriez-vous dit ? 

Havilland   joignit  ses   mains   qui   dessinèrent  les   contours   d’un 

clocher dont il plaça la pointe sous son menton. 

— Je  vous  aurais  répondu  par  « oui »  ou  par  « non », puis  je 

vous aurais demandé « pourquoi cela vous intéresse-t-il ? »

— Bien répondu. Précis et direct, dit Lloyd, je vais faire de même. 

L’homme aux cheveux clairs a descendu froidement trois personnes 

dans un magasin d’alcools. Celui aux cheveux foncés est un policier 

de L.A., porté disparu et présumé mort. Avant de disparaître, il était 

hystérique et obsédé par votre surnom. Je suis certain que l’homme 

aux cheveux clairs l’a tué. Ce p’tit aux cheveux clairs est un fou de 

première catégorie. Il y a deux jours on s’est canardé dans un bar à 

célibataires de Beverly Hills. Vous en avez sûrement entendu parler 

dans les journaux. Il s’est enfui. J’veux le rayer de la carte. Taxadero 

ou la morgue, la dernière solution de préférence. 

Lloyd s’adossa au fauteuil et desserra sa cravate, regrettant de 

s’être laissé emporter, d’avoir élevé la voix et d’avoir probablement 

perdu son intégrité professionnelle au regard du psychiatre. Il sentit 

qu’une migraine couvait et ferma les yeux pour prévenir la douleur. 

En les rouvrant, il aperçut le Docteur John Havilland rayonnant, un 

sourire   jusqu’aux   oreilles,   qui   hochait   la   tête   pour   exprimer   sa 

satisfaction. 

— J’aime  les   sergents   machos,  c’est  un  de  mes  points  faibles. 

Puisque nous avons basé nos rapports sur la franchise, puis-je me 

permettre de vous poser quelques questions franches aussi ? 

— Allez-y, Doc, grimaça Lloyd. 

— D’ac.   Primo,   croyez-vous   sincèrement   que   je   connaisse   ces 

deux hommes ? 
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— Non, répondit Lloyd en secouant la tête. 

— Ai-je donc raison de penser que vous êtes venu me voir pour 

exploiter   ce   qui   a   fait   ma   réputation,   à   savoir   ma   connaissance 

approfondie des comportements criminels ? 

La grimace de Lloyd s’élargit en sourire. 

— Oui. 

Le Docteur grimaça en retour. 

— Eh bien, je serais ravi de vous faire part de mes observations 

mais consentez-vous à définir votre affaire, formuler vos questions 

et tout le reste d’un point de vue strictement non-hypothétique ? 

Consentez-vous   à   me   fournir   des   informations   brutes   aussi 

succinctement que possible et à me laisser ensuite vous poser des 

questions à mon tour ? 

— Vous   y   êtes,   dit   Lloyd,   puis   il   se   dirigea   vers   la   fenêtre   et 

regarda la rue vingt-six étages plus bas. Tournant le dos au Docteur, 

il parla sans interruption pendant dix minutes, suivant la trame de 

l’enquête   sur   l’affaire   HerzogGoff,   omettant   sciemment   de 

mentionner   les   dossiers   du   personnel   des   usines   et   les   relations 

amicales   qu’entretenaient   Herzog   et   Marty   Bergen,   mais   narrant 

dans   le   détail   le   spectacle   terrifiant   qu’il   avait   découvert   dans 

l’appartement de Melbourne Avenue. 

Quand il eut conclu, le Docteur murmura :

— Dieu, quelle histoire ! Pourquoi n’a-t-on pas parlé de ce Goff à 

la télé ? Est-ce que ça n’aiderait pas pour le coincer ? 

Lloyd se retourna vers Havilland et dit :

— Les supérieurs ont ordonné un black-out complet des médias : 

sécurité publique, relations publiques, à vous de choisir – j’veux pas 

rentrer dans la polémique. Mes pistes s’étiolent peu à peu et je n’ai 

pas   le   moindre   indice   quant   au   partenaire   de   Goff.   L’avis   de 

recherche peut tomber dans le mille ou à côté. Je vais aller faire la 

tournée des bars moi-même, mais ça revient à chercher une aiguille 

dans une meule de foin. Si j’ai pas de nouvelles pistes qui s’offrent à 

moi,   faudra   que   je   prenne   l’avion   pour   New York   et   que   j’aille 

interroger les gens qui l’ont connu là-bas, ce qui entre nous paraît 

superflu. À vous, Doc ; ce qui m’intéresse, ce sont vos hypothèses sur 

les relations que Goff pouvait entretenir avec son partenaire et votre 

interprétation de l’état de son appartement. Qu’en pensez-vous ? 
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Havilland  se  leva et  arpenta  la pièce. Lloyd  assis  le   regardait 

tourner autour du bureau. Le Docteur s’arrêta enfin et dit :

— Je suis d’accord à la base avec votre évaluation de la psychose 

de   Goff   et   je   souscris   à   peu   près   à   l’influence   modératrice   du 

gaucher ; je pense ensuite que les deux hommes ne sont pas des 

amants malgré la symbolique des images découpées et fixées aux 

murs. Je pense que vous avez affaire à de faux indices traduisant des 

tendances subliminales ; les hommes nus et les slogans surtout. Les 

slogans évoquent les années soixante – Goff et son ami ont peut-être 

été inspirés par la manie des slogans de la famille Manson. Je pense 

que les disques qui ont été laissés sur place soulignent bien que le 

subterfuge est d’origine subliminale, parce que chacun des disques 

est   en   quelque   sorte   un   archétype   de   la   musique   des   années 

soixante. L’appartement a été nettoyé minutieusement, pourtant les 

albums ont été oubliés. Ça me semble bizarre. Une chose en tous cas 

paraît évidente – Goff savait qu’il n’était plus couvert après son petit 

jeu de revolver avec vous, qu’il devait fuir et qu’il allait être identifié 

rapidement.  Et c’est son ami qui a nettoyé les murs pour éliminer  

 ses propres empreintes,  probablement après que Goff fut parti mais 

il n’a pas ôté les coupures de journaux parce qu’elles ne faisaient que 

traduire   la   psychose   de   Goff.   Il   n’a   pas   découvert  le   collage   du 

placard   sur   lequel   apparaissait   le   numéro   matricule   de   l’officier 

disparu parce qu’il était dissimulé dans un endroit que lui-même 

n’avait   jamais   remarqué   et   que   Goff   ne   lui   avait   pas   révélé.   Les 

autres indices pouvaient être interprétés de façon ambiguë mais pas 

celui du placard. C’est le meurtre d’un policier de Los Angeles qui 

était ainsi mis en évidence. Si l’ami de Goff avait été au courant, il 

aurait détruit le collage. Qu’est-ce que vous et dites, sergent ? 

Médusé par l’exposé brillant et la justesse des hypothèses, Lloyd 

dit :

— Ça paraît coller. C’est à peu près ce que je pensais aussi mais 

vous avez été encore un peu plus loin que moi. Vous ne pourriez pas 

m’emballer tout ça maintenant ? 

Le Docteur assis face à Lloyd rapprocha son siège afin que ses 

genoux effleurent presque ceux de Lloyd, puis il dit :

— Je pense que les clés des motivations essentielles subliminales 

et   patentes,   sont   les   hommes   nus   qui   ne   traduisent   pas   des 
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penchants sexuels mais un désir de détruire la puissance virile. Je 

pense que l’ami de Goff, lui, est psychotique. Je pense que les deux 

hommes   sont   fort   intelligents   et   éprouvent   une   haine   violente, 

d’origine pathologique à l’égard des flics. 

Lloyd soutenant le regard du Docteur s’imprégna de ses paroles. 

L’analyse était pertinente mais quelle allait être la prochaine phase 

de l’enquête ? Havilland finit par baisser les yeux puis dit :

— J’aimerais   vous   aider,   sergent.   Je   peux   obtenir   des 

renseignements   de   source   criminelle   bien   informée,   mes   petits 

mouchards à moi en quelque sorte. 

— Vous me rendriez service, dit Lloyd en sortant sa carte de la 

poche de sa veste. Voici le numéro de téléphone du bureau et mon 

numéro   personnel.   Vous   pouvez   me   joindre   à   n’importe   quelle 

heure.  Il  tendit   sa  carte   à  Havilland.  Havilland   la  glissa   dans   sa 

poche et demanda :

— Pourriez-vous me confier cette photo de Goff ? J’aimerais la 

présenter à quelques-uns de mes patients. 

Lloyd acquiesça et déposa la photo dans la main du Docteur. 

— Ne signalez pas que Goff est soupçonné d’homicide, essayez de 

prendre   un   air   dégagé.   Si   vos   patients   se   doutent   que   c’est   une 

grosse affaire, ils pourraient essayer de profiter de la situation pour 

gagner de l’argent ou obtenir des faveurs particulières. 

— Bien   sûr,   répondit   Havilland,   c’est   comme   ça   qu’il   faut   s’y 

prendre,   par   la   même   occasion   laissez-moi   vous   dire   tout   de   go 

qu’en tout état de cause je ne peux et ne veux dévoiler l’identité de 

mes sources. 

— Je ne vous l’avais pas demandé. 

— Bien, qu’allez-vous faire maintenant ? 

— J’vais aller traîner en ville, ruminer votre analyse, consulter 

toutes les paperasses sur le sujet, les relire quarante, cinquante fois 

si besoin est, jusqu’à ce que quelque chose m’accroche. 

— J’espère que vous pourrez vous décrocher, dit Havilland en 

riant. Vous savez, c’est vraiment drôle, tout à coup vous avez un air 

grave qui vous fait tout à fait ressembler à mon père. De mauvaises 

pensées ? 

Lloyd se mit à rire. Il rit à en avoir mal aux côtes, des larmes 

ruisselaient sur ses joues. Havilland eut un petit rire étouffé, ses 
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mains agitées dessinant les contours de clochers qui s’affaissaient 

puis se dressaient à nouveau. Reprenant son souffle, Lloyd dit :

— Bon Dieu, ça fait du bien. Je riais de l’ironie de votre question. 

Pendant une semaine entière la pensée de ces homicides m’a obsédé 

jour et nuit, je n’ai rien eu d’autre en tête, mais quand vous avez dit 

« mauvaises   pensées »,   j’étais   en   train   de   penser   à   cette   femme 

incroyablement belle qui est affichée sur vos murs. 

Le Docteur partit alors d’un grand éclat de rire et lâcha :

— Linda Wilhite produit en général cet effet-là sur les hommes. 

Elle  a le  pouvoir de transf… Il s’arrêta net au beau  milieu  de sa 

phrase ; après un silence, il poursuivit : elle émeut les hommes au 

point de leur faire clamer son nom haut et fort. Oubliez ce que je 

viens de dire, Hopkins, le respect de l’anonymat de mes patients est 

sacré. C’était un faux pas, une faute professionnelle de ma part. 

Lloyd se leva, pensant que le pauvre type était amoureux sans 

rime ni raison d’une femme qui sans aucun doute provoquait des 

embouteillages quand elle sortait pour acheter le journal. Il sourit en 

lui tendant la main. Lorsque Havilland la lui serra, il ajouta :

— Moi  aussi  je fais  des tas  de  fautes  professionnelles,  chaque 

jour,   Doc.   Les   types   comme   nous   peuvent   bien   se   permettre   de 

foirer de temps en temps,  noblesse oblige 28.  Merci de votre aide. 

Docteur Havilland sourit. Lloyd quitta le bureau, les yeux rivés 

vers   la  sortie,  il  se  força à  ne   pas  regarder  les   photographies   de 

Linda Wilhite. 

13. 

Au   moment   précis   où   Lloyd   Hopkins   quittait   son   bureau,   le 

Voyageur de la Nuit se mit à haleter. La tension contenue qui avait 

nourri sa prestation, sa brillante prestation, commença à transpirer 

par chaque pore de sa peau, il ne pouvait réprimer les frissons qui 
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l’assaillaient  et se  cramponna à  son  bureau   pour  lutter  contre   le 

vertige. Il s’agrippa au  plateau  de son bureau  jusqu’à  ce  que ses 

doigts meurtris virent au blanc et que des crampes paralysent ses 

bras jusqu’aux épaules. Puis il se concentra sur le fonctionnement de 

son   corps   pour   en   regagner   le   contrôle,  il  évalua  ses   battements 

cardiaques   à   cent   vingt-cinq   par   minute   et   s’estima   une   tension 

artérielle stratosphérique. Ce détachement professionnel face à sa 

propre émotion le calma, l’apaisa. En quelques secondes, il sentit 

que   ses   organes   retrouvaient   un   rythme   se   rapprochant   de   la 

normale. 

— Père. Père. Père, murmura Docteur John Havilland. Lorsqu’à 

l’unisson   son   esprit   et   ses   sens   furent   apaisés,   le   Docteur   se 

remémora   sa   prestation   et   jaugea   alors   le   policier,   étonné   de 

découvrir   qu’il   n’était   pas   le   pillard   d’extrême   droite   auquel   il 

s’attendait,  mais   un   bonhomme   plutôt  aimable   doté   d’un   certain 

sens   de   l’humour   que   contrebalançait   une   violence   latente   qu’il 

gardait sous contrôle au seuil de sa conscience. Lloyd Hopkins était 

un mauvais coucheur, lui aussi en était un. Il venait de remporter 

facilement   la   première   manche,   jouant   instinctivement.   La 

deuxième manche devrait être méticuleusement préparée. 

Le Docteur consulta son agenda, vit qu’il n’avait pas de rendez-

vous pris pour le reste de la journée et que la prochaine séance avec 

Linda Wilhite était prévue dans deux jours. Le souvenir de Linda 

engendra dans son esprit toute une série de déplacements sur son 

échiquier.   Hopkins   était   sur   le   point   de   partir   pour   New York   à 

moins que soudain il ne découvrît une piste l’obligeant à rester à 

Los Angeles. Il ne fallait pas que « Lloyd le Fou » ait une entrevue 

avec les autorités de la prison d’Attica. Il fallait aborder la deuxième 

manche dès aujourd’hui, mais de quelle façon ? 

Soudain   il   fut   traversé   par   une   idée.   Lors   de   leur   première 

séance,   Linda   lui   avait   parlé   d’un   « client »,   collectionneur   d’Art 

Colombien qui avait pris des photos d’elle et en avait orné les murs 

de sa chambre. Un nouveau pion. 

Havilland   ouvrit   le   coffre   dissimulé   derrière   son   original 

d’Edward Hopper et sortit le carnet sur lequel Goff avait recopié mot 

pour   mot   l’agendajournal   de   Linda.   Il   feuilleta   les   pages   sur 
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lesquelles étaient notées des anecdotes sexuelles, des chiffres et des 

ruminations avant d’en arriver à l’évocation de l’homme. 

 28883 ; Stanley Rudolph. 11741 Montana (à Bundy) 829 6907. 

 Recommandé par P.N. 

 Un homme très ambigu. Il habite dans un apport rempli d’Art  

 Colombien   (esthétique !)   qu’il   prétend   acheter   pour   rien   à   des  

 camés enquilleurs (vanité macho !). Les statuettes sont primitives, 

 viriles, splendides. Stanley s’étend sur le sujet pendant des heures  

 avant d’aborder la bagatelle si bien que je crois qu’il attend autre  

 chose que la baise habituelle – surtout quand il commence à me  

 traiter de putain de chef-d’œuvre. Tout ça aboutit (bien entendu !) 

 à   une   séance   de   photographies   (autrement   dit   Stanley-bébé   est  

 impuissant, il prend son pied en faisant des photos de nus sur fond  

 de statuettes phalliques). Stan m’a fait poser (pas des clichés porno  

 –  des  trucs  vraiment  de bon  goût)  (Stan  l’esthète)  –  puis  il  me  

 raconte toutes ces salades à propos de toutes les femmes qui en  

 bavent devant sa bite de taureau (Stan le bouffon macho). Je me  

 prélasse à poil en essayant de me retenir de rire. 500 . 

 10983. Stan l’ambigu est devenu un fidèle jojo à 500  la séance. 

 Je me suis retrouvée affichée aux murs de sa chambre dans toute la  

 splendeur   de   mon   corps   nu.   Bizarre.   J’aimerais   avoir   une   plus  

 grosse poitrine. 

Havilland reposa le carnet dans le coffre et songea à un autre 

pion sans visage menant une vie dissolue dans la zone industrielle 

de la vallée ; il ferma son cabinet et partit à sa recherche. 

L’usine de Junior Miss Cosmetics était située à la lisière Nord Est 

de   la   vallée   de   San Fernando,   un   bâtiment   massif   en   stuc   vert 

entouré de barbelés rouillés. De l’autre côté de la clôture un énorme 

tas d’ordures s’étalait à proximité de voitures mal garées et sur le 

trottoir d’en face la rue entière était bordée de bars affichant des 

enseignes   au   néon   déjà   allumées   à   trois   heures   de   l’après-midi. 

Docteur   John   Havilland   gara   sa   voiture   sous   une   enseigne   qui 

annonçait « Repas érotique du travailleur » ; il eut l’impression de 

pénétrer en enfer. 

Le   Docteur   verrouilla   ses   portières   et   dénombra   les   entrées 

surmontées   de   néons   clignotants.   Il   obtint   un   total   de   neuf.   Il 

franchit la première porte et se rétracta, agressé par une musique 

– 391 –

 country tonitruante ; il plissa les yeux et réussit à discerner sur une 

estrade une rouquine nue et obèse qui se dandinait nonchalamment. 

Le bar sur sa gauche formait un arc de cercle. Havilland se durcit 

pour réussir à jouer parfaitement son rôle, il tira de son portefeuille 

un   billet   de   vingt   dollars   et   se   dirigea   vers   le   bar.   Le   voyant 

approcher, le barman lui demanda :

— À boire ou à manger ? 

Havilland posa le billet sur le comptoir et d’une voix qu’il avait 

modulée pour coller à l’endroit, il dit :

— Je cherche Sherry Shrœder. Un de mes potes m’a dit qu’elle 

traînait souvent par là. 

— Sherry, elle est bonne à rien, rétorqua le barman. Envapée ou 

pintée,   elle   finit   toujours   par   s’énerver.   Tu   veux   tremper   ton 

biscuit ? 

— Quoi ? Balbutia le Docteur stupéfait. 

Le barman articula comme s’il s’adressait à un enfant idiot :

— Tu sais bien : mouiller le goupillon ? Planter le mât ? Envoyer 

la purée ? Cracher dans le bénitier ? 

Havilland ravala sa surprise et tira un autre billet de vingt de sa 

poche. 

— Oui,   oui,   tout   ça.   Où   puis-je   la   trouver ?   Auriez-vous 

l’amabilité de m’indiquer où elle est ? 

Le   barman  empocha vivement les  deux  billets  et se  penchant 

vers le Docteur, il murmura à son oreille :

— Au   bout   de   la   rue,   « Au   Rendez-vous   du   Spermophile » ; 

Sherry devrait passer par là à un moment ou à un autre. Installe-toi 

au bar et attends, elle se pointera à un moment ou à un autre, et 

viendra s’asseoir sur tes genoux. Si j’ai un conseil à te donner, garde 

ton oseille, y z’ont des traque-merdes redoutables là-bas. 

« Le   Rendez-vous   du   Spermophile »   était   plongé   dans 

l’obscurité, avec au programme une musique rock-punk. Havilland 

s’installa au bar et sirota un whisky-soda tandis que « Cindy et les 

pécheresses » reprenaient inlassablement les trois chansons de leur 

répertoire : « La prison de ton amour », « Vingt-cinq centimètres de 

ton amour » et « Aime-moi chéri ». Sur le comptoir devant lui, il 

dressa un tas de billets de un dollar, essayant d’éviter le regard de la 

serveuse   aux   seins   nus   qui   considérait   tout   échange   de   regards 
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comme un signal pour renouveler les boissons. Le Docteur attendit, 

se passant mentalement un air de Mozart pour annihiler la musique 

hideuse et le bruit de conversations qui l’entouraient. 

Il resta là à attendre pendant des heures. Il commandait une 

boisson toutes les vingt minutes, tétait quelques gorgées puis, ni vu 

ni connu, versait le restant par terre. Quand il fut lassé de l’air de 

Mozart, il se mit à fantasmer sur Sherry Shrœder, imaginant une 

beauté glacée du Grand Nord puis une souillon aux cheveux platine 

et bien d’autres silhouettes que lui évoquaient les indications qu’il 

avait lues dans son dossier du personnel. Il avait quasiment atteint 

les   limites   de   son   imagination   lorsqu’une   main   lui   caressa 

timidement la nuque et une voix lui demanda timidement aussi :

— Ça vous dirait de payer un verre à une dame ? 

Havilland pivota sur son tabouret pour répondre à l’invitation. 

La   femme   qui   l’avait   prononcée   ressemblait   à   une   vieille   peau 

desséchée   par   des   séjours   prolongés   sur   la   plage.   De   longues 

expositions   au   soleil   et   l’absorption   à   outrance   de   diverses 

substances   chimiques   avaient   marqué   son   visage,   des   sillons 

profonds   entouraient   sa   bouche   et   ses   yeux,   trahissant   de 

nombreuses   tentatives   de   séduction   toutes   avortées.   Ses   cheveux 

blonds   frisottés   arrangés   sur   le   côté   ajoutaient   encore   à   son   air 

inquiet. Sa silhouette était agréable, son corps svelte vêtu d’un jean 

élégant et d’un bustier dégageait une grâce toute féminine. Si c’était 

l’actrice, Richard Oldfield serait fasciné. 

— Je suis Sherry, dit la femme. 

Havilland faisant un signe à la serveuse, adressa un large sourire 

à son pion. 

— Je suis Lloyd. 

Elle gloussa tandis que la serveuse posait un grand verre devant 

elle, encaissant la consommation en tirant deux des billets que le 

Docteur avait empilés sur le comptoir. Elle but une longue gorgée 

puis dit :

— C’est un nom qui vous va bien, un nom assorti à votre blazer. 

Vous avez pas vraiment le style du Spermophile mais c’est pas grave, 

y’a   tellement   de   bars   dans   le   quartier,   on   peut   décemment   pas 

rentrer se changer chaque fois qu’on fait une virée. Non ? J’ai pas 

raison ? 
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— Vous avez raison, répondit Havilland, je m’habille plutôt strict 

parce que les huiles du studio l’exigent. C’est comme vous, je ne 

peux pas rentrer me changer chaque fois que je pars à la recherche 

de nouveaux talents. 

Sherry écarquilla les yeux, elle avala d’un trait le reste de son 

verre et balbutia :

— V…v…vous êtes un agent ? 

— Je   suis   un   producteur   indépendant,   répondit   Havilland, 

claquant   des   doigts   en   direction   de   la   serveuse   pour   désigner   le 

verre   de   Sherry.   Je   vends   des   films   artistiques   à   un   groupe   de 

millionnaires qui organisent ensuite des projections privées. Je suis 

ici en l’occurrence pour recruter des actrices. 

Sherry vida son verre en trois grandes gorgées rapides. Havilland 

observa ses yeux qui se dilataient et la rougeur qui affleurait sur son 

buste. 

— Je suis une actrice, dit-elle sans reprendre son souffle, j’ai fait 

pas mal de petits boulots pour arrondir les fins de mois, j’ai tourné à 

poil et j’ai fait des tas d’autres trucs. Vous pensez que vous…

Havilland lui imposa le silence en appliquant un doigt sur ses 

lèvres, puis il regarda autour d’eux, personne ne semblait intéressé 

par leur conversation. 

— Sortons pour discuter, dit-il, cet endroit est trop bruyant. 

Sherry   lui   fit   traverser   la   rue   et   le   conduisit   vers   l’aire   de 

stationnement de Junior Miss jusqu’à son minibus VW. 

— Je travaillais là autrefois, dit-elle en ouvrant la portière droite 

du véhicule. Il m’ont foutue dehors parce que j’étais surqualifiée. Ils 

ont découvert que j’avais un Q.I. plus important que celui du P.D.G., 

alors ils m’ont virée. 

Havilland s’installa sur le siège avant et nota dans un coin de son 

esprit   qu’il   ne   devait   toucher   à   rien   dans   le   véhicule.   Sherry 

contourna le minibus et se glissa derrière le volant. Tandis qu’elle le 

contemplait d’un air insolent, le Docteur dit :

— Sherry, pour être tout à fait franc, il faut vous avouer que je 

produis des films à gros budgets classés X… D’ordinaire je n’aurais 

pas conseillé à une jeune actrice sérieuse comme vous d’accepter un 

tel rôle mais dans ce cas c’est différent – parce que le film ne sera 

diffusé   qu’en   projections   privées   pour   les   grosses   légumes 
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d’Hollywood. Maintenant, puis-je vous poser une question ? Est-ce 

que vous avez déjà une expérience dans ce genre de films ? 

En réponse, Sherry, que le gin avait déliée, lâcha un torrent de 

paroles. 

— Ouais, c’est super, parce que j’ai déjà fait des trucs à poil et le 

type de la caméra m’a juré que papa et maman n’en sauraient rien. 

On avait tourné dans le gymnase des garçons du collège de Pacoima, 

p’cque le type de la caméra y connaissait le gardien et il avait pu 

avoir la clé, et il avait fallu tourner la nuit p’cque on était sûrs d’être 

tranquilles  à c’te heure là. Ritchie Valens  était allé au  collège de 

Pacoima, mais y s’est tiré avec Buddy Holly le 3 février 1959. J’étais 

encore une gamine à l’époque mais j’m’en souviens bien. 

Ce dernier souvenir acheva le Docteur. Il sortit son portefeuille 

et dit :

— Le tournage commencera dans deux jours à peu près, dans 

une grande maison sur les hauteurs d’Hollywood. Deux acteurs – 

vous   et   un   jeune   homme   charmant.   Votre   cachet   s’élève   à   mille 

dollars. Aimeriez-vous une avance dès maintenant ? 

Sherry Shrœder se jeta au cou d’Havilland et enfouit sa tête dans 

le   creux   de   son   épaule.   Lorsqu’il   sentit   une   langue   lui   caresser 

l’oreille, il la saisit par les épaules et la repoussa. 

— Sherry, je vous en prie, je suis marié. 

— Les   hommes   mariés,   j’en   raffole,   dit   Sherry   en   pouffant, 

j’pourrais pas avoir un billet de cent maintenant ? 

Havilland tira trois coupures de cent dollars de son portefeuille 

et les tendit à Sherry en disant :

— Pas   un   mot   de   cette   affaire.   Si   la   chose   se   savait,   d’autres 

actrices viendraient m’importuner pour décrocher le rôle et je crois 

que je préfère m’en tenir exclusivement à vous. D’accord ? 

— D’ac. 

— Je n’ai pas vos coordonnées, dit Havilland en souriant. 

Sherry se pencha vers la boîte à gants, alluma le tableau de bord 

et   tendit   au   Docteur   une   carte   rouge   parsemée   de   paillettes 

métalliques ;   il   lut :   « Sherry   –   Venez   vous   éclater   –   Tél. : 

632.0140 ».   Havilland   glissa   la   carte   dans   sa   poche   et   ouvrit   la 

portière d’un coup d’épaule. 

— Je vous appellerait dit-il en souriant. 
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— Viens t’éclater quand tu veux, Lloyd-bébé, répondit Sherry en 

démarrant en trombe. Le Docteur suivit du regard le minibus qui, 

laissant de la gomme sur la route, se perdit dans la nuit. 

Le Voyageur de la Nuit s’arrêta devant une cabine de téléphone 

et appela Richard Oldfield chez lui, prononçant une seule phrase, 

sans même laisser à Oldfield le temps de répondre, et raccrocha. 

Satisfait de la puissance de ses paroles, il regagna sa voiture et se 

dirigea vers Hollywood Hills pour le troisième grand numéro de la 

journée. 

Oldfield avait laissé la porte d’entrée ouverte. Le Voyageur de la 

Nuit entra et trouva son pion agenouillé sur le sol de sa salle de 

séjour figé dans son attitude des séances de mise en situation, la tête 

baissée, les yeux fermés et les mains serrées derrière son dos. Il était 

torse nu et ses pectoraux étaient encore contractés par la séance de 

culture physique qui avait précédé. 

Havilland avança droit sur lui et du revers de la main fouetta le 

visage   d’Oldfield,   lui   entaillant   la   joue   de   sa   bague   d’Harvard. 

Oldfield ne se déroba pas et demeura silencieux. Havilland recula et 

décocha   un   autre   coup,   le   frappant   cette   fois   sur   l’arête   du   nez, 

arrachant la chair et lui rompant un vaisseau sous l’œil droit. Tandis 

qu’Oldfield ne trahissait pas sa douleur, le Docteur continua de lui 

assener   un   tourbillon   de   claques   et   de   revers   jusqu’à   ce   qu’une 

grimace tordît son visage et qu’une larme perlât dans chacun de ses 

yeux, se mêlant au sang qui ruisselait de ses plaies. 

— Êtes-vous prêt à tourmenter, à torturer, à haïr et à écorcher la 

femme   qui   vous   a   anéanti   quand   vous   étiez   enfant ?   Siffla   le 

Voyageur   de   la   Nuit.   Êtes-vous   prêt   à   aller   aussi   loin   que   vous 

puissiez aller ? Êtes-vous prêt à aborder votre règne de puissance et 

à reléguer le reste du monde au tas de merde qui lui incombe ? 

— Oui, sanglota Richard Oldfield. 

Le Docteur tira un mouchoir de soie de la poche de son blazer et 

essuya le visage de son patient. 

— Alors   votre   jour   est   arrivé.   Maintenant   écoutez-moi   et   ne 

posez pas de questions. Quand ? Dans deux jours. Où ? Ici-même. 

Ne vous risquez pas dehors à moins que je ne vous le dise parce 

qu’un policier est à la recherche de quelqu’un qui vous ressemble 

trait pour trait. Vous m’avez bien compris ? 
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— Oui, répondit Oldfield. 

Havilland   se   dirigea   vers   le   téléphone   et   composa   les   sept 

chiffres qu’il avait mémorisés cet après-midi. Une voix lasse retentit 

dans l’écouteur. 

— Oui,  sergent,  dit-il alors, c’est  John  Havilland. Écoutez, j’ai 

une piste pour votre suspect. C’est assez vague mais la source est 

sûre. 

— Bordel de Dieu, répondit Hopkins, ça vient d’où ? 

— Non, ça je ne peux pas vous le dire. Tout ce que je peux vous 

dire c’est que l’homme est droitier, et si je me fie à mon opinion 

professionnelle, je ne pense pas qu’il sache quoi que ce soit à propos 

des meurtres et des activités de Goff. 

— J’ai mon calepin, Doc, allez-y doucement, dit Lloyd. 

— Bon, allons-y. Cet homme prétend avoir rencontré Goff l’an 

dernier   dans  un  bar   à  célibataires.  Ils  ont  organisé   ensemble   un 

cambriolage, il ne se souvient plus de l’endroit mais affirme qu’ils 

ont volé des objets d’art. Goff avait un client en vue. Mon homme dit 

qu’il se rappelle que le type s’appelait Stanley Rudolph ou Rudolph 

Stanley. Il habitait dans un appartement sur Brentwood, pas loin de 

Bundy et Montana. 

— C’est tout ? 

— Oui, mon client est un jeune homme à peu près correct mais 

très perturbé, sergent. Je vous serai reconnaissant de ne pas me 

forcer   à  vous  divulguer   son   identité.  Je   ne  peux   absolument  pas 

rompre l’anonymat. 

— Craignez rien, Doc. Mais si je coince Goff grâce à votre tuyau, 

je vous promets le meilleur dîner de votre existence. 

— J’espère bien. 

Havilland   attendit   une   réponse   mais   le   policier   avait   déjà 

raccroché. 

Il reposa le téléphone et remarqua que Richard  Oldfield  était 

toujours figé dans une attitude suppliante. Il regarda le sang sur ses 

mains. Tourmenter le flic, l’écorcher, le supplicier. Le faire payer 

pour l’obscurité profonde de son enfance et amener enfin la lumière 

dans ce gouffre ténébreux. 
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14. 

Dès l’aube, équipé de gants en caoutchouc très ajustés et d’une 

panoplie   de   rossignols,   Lloyd   se   posta   en   observation   dans   une 

voiture stationnée à l’angle Sud-Est de Bundy et Montana. Après le 

coup de fil d’Havilland, il avait lui aussi effectué une série d’appels 

téléphoniques,   au   Service   des   Renseignements   et   Enquêtes   du 

L.A.P.D., au service informatique regroupant tous les Services de la 

Police, aux bureaux de la Police Fédérale et au Bureau des Véhicules 

à Moteur. Les résultats n’étaient qu’à moitié probants : un homme 

du   nom   de   Stanley   Rudolph   habitait   au   11741   Montana, 

appartement No 1015, mais son casier était vierge et il n’avait pas été 

interpellé pour autre chose qu’un feu rouge brûlé. Le genre citoyen 

honnête qui sans aucun doute réclamerait un avocat à cor et à cri 

quand il se retrouverait inculpé de recel. Ne restait pour fonder la 

véracité des soupçons que l’option fortement illicite de violation de 

domicile avec effraction. 

Le formulaire du B.V.M. révélait que Rudolph était célibataire, 

agent de change à la bourse du centre-ville et propriétaire d’une 

Cadillac   Séville   1982   bleu   pâle   à   plaque   minéralogique 

personnalisée portant la mention « Big Stan » et d’ailleurs garée en 

ce moment de l’autre côté de la rue. Lloyd, impatient, regarda sa 

montre. 6 h 08. La bourse ouvrait à 7 h. « Big Stan » ne tarderait pas 

ou il serait en retard à son bureau. Sirotant son café directement au 

goulot de son thermos, il songea à l’autre enquête qu’il avait menée 

par téléphone, rien à voir avec le boulot, celle-là. Passant outre la 

raison,   il   avait   appelé   le   S.R.E.   et   le   B.V.M.   pour   obtenir   des 

renseignements   sur   Linda   Wilhite.   Rien   que   des   informations 

banales :   date   de   naissance,   signalement,   adresse   et   numéro   de 

téléphone ; profession libérale, propriétaire d’une Mercedes, casier 

judiciaire vierge. Mais l’enquête elle-même était fascinante, nourrie 

par les fantasmes que son imagination formulait, il se demandait 

l’impression que ça lui ferait d’être aimé et d’aimer une femme d’une 

telle   beauté.   Ses   rêves   de   Linda   Wilhite   avaient   rivalisé   pour   la 
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domination   de   son   esprit   avec   ses   élucubrations   sur   l’enquête   et 

c’était seulement le coup de téléphone inattendu d’Havilland qui les 

avait relégués au second plan. 

À 6 h 35, un homme corpulent vêtu d’un complet trois pièces se 

dirigea   au   pas   de   course   vers   la  Cadillac,  un   croissant  dans   une 

main, un attaché-case dans l’autre. Il s’installa dans la voiture et 

démarra   en   trombe   en   direction   du   Sud.   Lloyd   attendit   trois 

minutes,   puis   sortit   de   sa   voiture   et   marcha   vers   le   No 11741   de 

l’avenue Montana. Il emprunta l’ascenseur jusqu’au dixième étage. 

Le No 1015 était situé au bout d’un long couloir moquetté. Lloyd 

vérifia le corridor dans les deux sens puis sonna. Trente secondes 

s’écoulèrent,   sans   réponse,   il   examina   le   verrou   de   la   porte   et 

enfonça son rossignol dans le mécanisme supérieur ; il perçut un 

léger déclic lorsque le verrou se relâcha. Il appuya une épaule contre 

la porte pour accentuer le jeu du verrou supérieur. De sa main libre 

il enfonça dans la serrure du bas une tige mince comme une aiguille 

qu’il fit jouer dans la serrure. Quelques secondes plus tard, le verrou 

du bas céda et la porte s’ouvrit brusquement. 

Lloyd pénétra dans l’appartement et referma la porte derrière 

lui. Lorsque ses yeux furent habitués à l’obscurité, il se trouva dans 

une caverne aux trésors remplie de vestiges de l’Art primitif. Il y 

avait   des   rayonnages   entiers   garnis   de   statuettes   de   la   fertilité 

colombienne,   des   sculptures   africaines   sur   bois   recouvraient   des 

bibliothèques   vides.   Des   poteries   mayas   égayaient   le   rebord   des 

fenêtres et d’autres étaient disposées ici et là sur de petites stèles 

capitonnées ;   enfin   les   murs   s’ornaient   d’huiles   encadrées 

représentant   des   Indiens   péruviens   et   des   sanctuaires   incas ;   les 

tapis et le mobilier du séjour étaient du matériel de second choix, 

mais les objets d’art semblaient valoir une petite fortune. 

Lloyd  enfila ses   gants   de  caoutchouc  et  parcourut  le   reste   de 

l’appartement.   Il   aboutit   à   une   conclusion   qui   innocentait   le 

suspect : si l’on exceptait les objets d’art et la Cadillac modèle récent, 

« Big Stan » vivait chichement. Ses vêtements dataient et son frigo 

était rempli de repas préemballés. Il cirait lui-même ses chaussures 

et ne possédait rien d’électronique ou d’automatique, mis à part les 

ustensiles intégrés de l’appartement et un appareil photo 35 mm de 

peu de valeur. Stanley Rudolph avait une obsession. 
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Lloyd prit dans le réfrigérateur une canette d’une sous-marque 

de  coca  et  s’installa  dans   un   canapé  élimé   jusqu’à  la  corde   pour 

évaluer ses options : il se rendit à l’évidence, il serait impossible de 

faire rechercher sur les objets d’art les empreintes latentes de Goff 

ou   du   donneur   anonyme   d’Havilland.   Stanley   Rudolph   avait 

sûrement maintes fois amoureusement caressé les statuettes et les 

poteries   et  de   plus   le   jivaro   avait   affirmé   que   son   donneur   était 

droitier et qu’il ignorait tout des activités de Goff et des homicides 

en général. Havilland était un pro. Il pouvait lui faire confiance. 

Cela laissait trois approches possibles : faire pression sur « Big 

Stan » en personne ; fouiller l’appartement de fond en comble à la 

recherche d’indices compromettants ; trouver son carnet d’adresses, 

relever les noms et faire rechercher chaque individu par le S.R.E. 

Puisque   « Big   Stan »   était   absent,   les   deux   dernières   solutions 

s’avéraient   pratiques.   Lloyd   siffla   sa   boîte   de   soda   et   se   mit   au 

travail. 

Il lui fallut trois heures pour passer l’appartement au peigne fin 

et   confirmer   sa   première   hypothèse :   Stanley   Rudolph   était   un 

solitaire qui ne trouvait de plaisir que dans sa collection d’objets 

d’art. Ses vêtements étaient mal entretenus, la salle de bains était en 

désordre et les murs de sa chambre étaient recouverts d’une couche 

de   poussière   ponctuée   par   endroit   de   marques   rectangulaires 

laissant deviner que des tableaux avaient été récemment décrochés. 

Devant ce mélange de mélancolie et d’obsession, Lloyd éprouva le 

besoin d’adresser au ciel une supplique de pitié pour cette putain 

d’humanité toute entière. 

Restait maintenant le carnet d’adresses posé près du téléphone 

sur   le   sol   du   séjour.  Lloyd   le   feuilleta,  remarquant  que   seuls  les 

noms et les numéros de téléphone étaient notés. Il s’attarda à la 

page G et remarqua que le nom de Thomas Goff n’y figurait pas et 

que   les   griffonnages   de   Rudolph   étaient   indiscutablement   le   fait 

d’un   droitier.   En   soupirant,   il   feuilleta   à   nouveau   le   carnet   à 

rebours ; s’arrêtant à la page des A, il sortit son crayon et son calepin 

et commença à recopier tous les noms et numéros de téléphone. 

Quand il en arriva à « Laurel Bensen », Lloyd sentit un frisson 

grimper le long de son échine. Laurel Bensen était une prostituée de 

luxe qu’il avait fichée dix ans auparavant quand il travaillait dans les 
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Mœurs   dans   le   quartier   Ouest   de   L.A.   Pensant   que   c’était   pure 

coïncidence, et qu’après tout c’était plutôt bien de voir que de temps 

en   temps   « Big   Stan »   tirait   sa   crampe,   il   continua   de   recopier 

chaque nom ; lorsqu’il tomba sur « Polly Marks », il posa son crayon 

et   éclata   de   rire.   Jusqu’à   présent   les   deux   seules   femmes 

répertoriées dans le carnet étaient des prostituées. Pas étonnant que 

Rudolph dût cirer lui-même ses chaussures et qu’il consommât un 

ersatz de coca – il avait donc deux manies qui lui coûtaient cher. 

De N à V il découvrit les noms d’une cinquantaine d’hommes et 

de   quatre   femmes   seulement,   deux   d’entre   elles   étaient   des 

prostituées dont il avait entendu parler par ses potes de la Brigade 

des   Mœurs.   Il   commençait   à   ressentir   la   crampe   de   l’écrivain, 

lorsqu’il arriva à la dernière page et lut : « Linda Wilhite. 275 7815 ». 

Cette fois, le frisson déclencha une véritable secousse. Lloyd reposa 

le carnet d’adresses et avant même d’avoir eu le temps de décider de 

sa prochaine destination et de réaliser ce que tout cela signifiait, il 

avait quitté le petit appartement obsessionnel. 

Stationné devant un grand bâtiment rupin à l’angle de Wilshire 

et   de   Beverly   Glen,   Lloyd   reclassait   en   bon   ordre   des 

renseignements   exacts,  d’autres   intuitifs, dans  l’espoir  de  trouver 

une explication logique à la remarquable coïncidence qui venait de 

lui tomber sur le nez. Docteur John Havilland était amoureux de 

Linda Wilhite qui était sans aucun doute une prostituée de luxe, qui 

avait Stanley Rudolph comme client, qui lui-même avait racheté à 

Thomas Goff et au donneur anonyme du Docteur des objets volés. 

Havilland ne connaissait ni Goff ni Rudolph, mais connaissait Linda 

Wilhite et le donneur. Les coïncidences étaient étonnantes mais ne 

sentaient pas la malversation. 

Questions sans réponses : est-ce que Linda Wilhite connaissait 

Goff ou le donneur, ou bien, et c’était là une carte démentielle – est-

ce   que   le   jivaro   amoureux   faisait   en   sorte   de   couvrir   Linda,   la 

donneuse   effective,   en   dévoilant   des   renseignements   exacts   mais 

émanant d’un informateur fantôme, couvrant de cette façon à la fois 

son   code   déontologique   et   la   femme   qu’il   aimait ?   Est-ce   que   le 

Docteur   jouait  un   double   jeu,  voulant  aider   la   progression   d’une 

enquête   d’homicide,   mais   ne   voulant   cependant   pas   révéler   une 

information   confidentielle ?  Lloyd   sentit  que   la  colère   le   gagnait, 
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dissipant ses élans érotiques originels. Si Linda savait quoi que ce 

soit à propos de Thomas Goff ou de son partenaire gaucher, il le lui 

soutirerait par la force s’il le fallait. 

Il se rua dans l’immeuble rupin et gravit au pas de course trois 

étages de l’escalier de service. Quand il leva la main pour frapper à 

la porte de Linda Wilhite, il vit qu’il tremblait. Le clapet d’un judas 

se souleva et il perçut une voix féminine :

— Oui ? 

Lloyd colla son badge devant le judas. 

— L.A.P.D.,   dit-il,   j’aimerais   vous   parler   un   court   instant, 

Miss Wilhite. 

— C’est à quel sujet ? 

Lloyd   sentit   que   le   tremblement   l’agitait   maintenant   de 

l’intérieur. 

— C’est à propos de Stanley Rudolph. Pouvez-vous m’ouvrir, s’il 

vous plait ? 

Des   verrous   tournèrent   en   cliquetant   et   elle   apparut   soudain 

devant lui, vêtue d’une longue tunique à motifs cachemires. Lloyd 

essaya de dévier son regard en scrutant l’intérieur de l’appartement 

mais Linda Wilhite demeurait au centre de son champ de vision, 

plongeant le second plan dans une morne obscurité. 

— Qu’y a-t-il à propos de Stanley Rudolph ? Demanda-t-elle. 

Lloyd, sans y être invité pénétra dans l’appartement et détailla 

rapidement le vestibule et le salon. C’était encore un second plan un 

peu flou, mais il put remarquer que tout y était de fort bon goût et 

de grande valeur. 

— Je vous en prie, faites comme chez vous, dit Linda Wilhite en 

talonnant Lloyd ; l’invitant à s’asseoir dans un fauteuil fleuri, elle 

poursuivit : voulez-vous que je demande au maître d’hôtel de nous 

apporter des rafraichissements ? 

— Pas mal votre piaule pour un taudis, hein Linda ? Dit Lloyd en 

riant. 

Linda feignit de rire en retour. 

— Ne soyez pas protocolaire, appelez-moi suspect. 

Lloyd glissa une main dans la poche de sa veste et en tira les 

deux  instantanés  de  Thomas  Goff et de Jungle  Jack  Herzog.  Les 

tendant à Linda, il dit :
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— OK, suspect, vous avez déjà vu un de ces types ? 

Aucune lueur de souvenance n’illumina son regard, les mains sur 

les hanches elle affichait une attitude désinvolte. 

— Non, quel rapport avec Stanley Rudolph ? Vous travaillez pour 

les Mœurs ? 

Lloyd s’assit dans le fauteuil et étendit les jambes. 

— C’est   ça,   oui.   Quelle   est   la   nature   de   vos   relations   avec 

Rudolph ? 

Le regard de Linda se glaça, sa voix également. 

— Vous le savez très bien. Pourriez-vous formuler le but de votre 

visite, poser les questions que vous avez à me poser et déguerpir 

ensuite ? 

— Et vous, que savez-vous ? Demanda Lloyd en hochant la tête. 

— Ce que je sais c’est que vous z’êtes pas un putain de flic de la 

brigade des mœurs, hurla Linda. Allez-y puisque vous avez le sens 

de la répartie, qu’est-ce que vous avez à répondre ? 

Lloyd prit sa voix la plus tendre, celle qu’il réservait à ses filles. 

— Ouais, eh bien j’peux vous dire que vous n’êtes certainement 

pas une putain non plus. 

Linda s’assit en face de lui :

— Si les objets pouvaient parler, chaque meuble, chaque chose 

dans cette pièce vous traiteraient de menteur. 

— On m’a traité de choses pires encore, dit Lloyd. 

— Lesquelles ? 

— Je   vais   vous   offrir   un   morceau   d’anthologie,   y’a   eu 

« Barracuda des trottoirs », « Misogyne infâme », « Pédé fasciste », 

« Gros dégueulasse en chaleur ». Je reconnais que des injures telles 

que « Fils de pute » et « Porc » ont tendance à me lasser. 

Linda Wilhite se mit à rire et posant un doigt sur l’alliance de 

Lloyd, elle demanda :

— Vous êtes marié. Comment votre femme vous appelle-t-elle ? 

— À distance. 

— Quoi ? 

— Nous sommes séparés. 

— C’est sérieux ? 

— Pas sûr. Ça fait un an et elle a un amant mais j’ai l’intention de 

virer le salopard. 
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Linda étendit ses jambes dans une position identique à celle de 

Lloyd, mais dans la direction opposée. 

— Vous racontez toujours votre vie au premier venu ? 

Lloyd rit et réprima une envie brûlante de tendre la main pour 

lui caresser le genou. 

— Ça m’arrive ! C’est une bonne thérapie. 

— Je suis en thérapie, dit Linda. 

— Pourquoi ? 

— C’est votre première question idiote, dit Linda. Tout le monde 

a des problèmes et les gens friqués qui veulent régler ces problèmes 

vont consulter des jivaros. 

—  Comprende ? 

Lloyd hocha la tête. 

— La plupart des gens désaxés sont submergés par des tas de 

petites   névroses,  des   trucs   dont   ils   ne   pourront   même   jamais   se 

débarrasser. À première vue je dirais que vous ne faites pas partie de 

cette catégorie de personnes. À première vue je dirais aussi que c’est 

une espèce de catalyseur qui vous a amenée au divan. 

— Mon psy n’a pas de divan. Il est trop branché. 

— C’est une façon originale de définir un psychiatre. 

— Eh bien oui, pour moi branché ça veut dire qu’il est brillant, 

concerné, dévoué et brutalement honnête. 

— Vous êtes amoureuse de lui ? 

— Non.   Ce   n’est   pas   mon   genre.   Écoutez,   vous   n’avez   pas 

l’impression que nous nous égarons et que notre conversation prend 

une tournure bizarre ? Vous êtes bien flic, n’est-ce pas ? Le badge 

que vous m’avez montré, ça n’était pas un truc que vous avez trouvé 

dans une pochette surprise ou un machin dans le genre ? 

Lloyd aperçut une pile de journaux posés sur une table basse, il 

dit en les désignant :

— Si   vous   avez   le   Times  de   mardi,   jetez   un   coup   d’œil   à   la 

deuxième   page.   « Fusillade   dans   une   boîte   de   nuit   de   Beverly 

Hills ». 

Linda se dirigea vers la table et se mit à feuilleter les journaux, 

puis quand elle eut retrouvé l’article elle le lut, debout. Lorsqu’elle se 

retourna vers Lloyd, il brandissait son badge et sa carte du L.A.P.D. 
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Linda saisit l’étui de cuir et l’examina, un large sourire éclairant son 

visage. 

— Le sergent Lloyd Hopkins, c’est donc vous ! Et une des photos 

que vous m’avez montrée est le portrait de ce « suspect d’homicide 

non   identifié »   avec   lequel   vous   vous   êtes   amusé   à   balancer   la 

fumée.   Je   suis  sacrément  impressionnée.   Mais   quel   rapport   avec 

Stanley Rudolph et moi-même ? 

Lloyd rumina un moment tandis que Linda se rasseyait, le porte-

carte toujours à la main. Il opta pour une version expurgée de la 

vérité. 

— Un informateur m’a raconté que Thomas Goff, mon précédent 

« suspect d’homicide » désormais identifié, avait vendu des objets 

d’art   à   Stanley   Rudolph   avec   la   complicité   d’un   partenaire,   lui 

toujours   non-identifié.   J’ai   pu   consulter   le   carnet   d’adresses   de 

Rudolph et j’ai repéré les noms de plusieurs call-girls que j’avais 

épinglées il y a de cela quelques années. J’ai également relevé votre 

nom   et   j’en   ai   conclu   que   puisque   toutes   les   autres   femmes 

répertoriées   dans   le   carnet   étaient   des   professionnelles,   vous   en 

étiez sûrement une aussi. J’avais besoin d’un élément extérieur pour 

pressurer   Rudolph,   lui   extorquer   des   renseignements   et   mener 

discrètement l’enquête ; les autres femmes me haïssent sûrement 

encore aujourd’hui pour les avoir fait coffrer, alors c’est vous que j’ai 

choisie. 

Linda tendit le bras pour lui rendre le porte-carte. 

— Vous pousseriez l’outrecuidance jusque-là ? 

— Oui, répondit Lloyd en souriant. 

— Pourquoi   n’allez-vous   pas   enquêter   et   interroger   Stan-bébé 

vous-même ? 

— Parce qu’il refuserait certainement de parler en l’absence d’un 

avocat.   Parce   qu’il   n’avouerait   jamais   connaître   Goff,   ce   serait 

s’accuser   implicitement   de   recel,   et   par   conséquent   de   vol   et   de 

complicité de vol. Quel genre d’homme est Rudolph ? 

— Un   pauvre   petit   merdeux   qui   prend   son   pied   en 

photographiant des nus. Une grande gueule, un bouffon. Qu’est-ce 

qu’il a fait exactement ce type, Goff ? 

— Il a descendu au moins trois personnes. 

Linda pâlit. 
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— Doux Jésus, et vous voulez que je me renseigne sur lui auprès 

de Stan-bébé ? 

— Oui,   ainsi   que   sur   son   complice,   qui   j’en   suis   certain,   est 

gaucher. Est-ce que Rudolph vous a déjà parlé de sa collection et de 

la façon dont il l’a constituée ? 

— Oui, dit Linda en frappant Lloyd sur l’épaule, c’est même son 

sujet de prédilection. Tout ça est intimement lié au sexe dans son 

esprit. Il m’a déjà dit des dizaines de fois qu’il rachetait ses trucs à 

des barboteurs. Mais rien de plus précis. Il avait accroché des photos 

de moi nue, aux murs de sa chambre mais il les a virées parce qu’il 

allait recevoir des nouvelles statuettes colombiennes. J’l’ai pas revu 

depuis au moins six semaines, alors il se peut que Goff et lui se 

soient rencontrés depuis. 

Lloyd songea aux marques rectangulaires qu’il avait repérées sur 

les murs de la chambre de Rudolph et rêva un instant aux nus de 

Linda qu’il aurait pu découvrir s’il avait tiré le carton quelques mois 

plus tôt. 

— Linda, pensez-vous que…

D’un sourire entendu qui lui coupa le souffle, elle lui imposa le 

silence. 

— Oui, j’appellerai Stan-bébé et j’aurai un rendez-vous. Pour ce 

soir, j’espère. Appelez-moi aux alentours d’une heure demain matin, 

et ne vous en faites pas, je saurai y faire. 

Lloyd esquissa aussi un sourire entendu et se sentit rougir. 

— Je vous remercie. 

— De rien. Vous avez raison, vous savez, il y a une raison à ma 

thérapie. 

— Laquelle ? 

— Je veux plaquer le bizness. 

— Alors j’avais raison sur deux points. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je vous avais bien dit que vous n’étiez pas une putain. 

Lloyd   se   leva   et   se   dirigea   vers   la   porte,   laissant   sa   dernière 

réplique flotter dans son sillage. 

La piste Stanley Rudolph était couverte. Lloyd se souvint alors 

d’un   angle   d’investigation   si   élémentaire   qu’il   comprit   que   cette 

simplicité était la cause même de son oubli. Il se maudit pour cette 
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omission et chercha une cabine de téléphone pour appeler Dutch 

Peltz au poste de police d’Hollywood ; il lui demanderait de courir 

jusqu’au tribunal municipal, situé juste en face du poste pour retirer 

une   autorisation   d’enquête   bancaire.   Dutch   consentit   à   jouer   les 

coursiers à la condition que Lloyd lui expose clairement l’affaire de 

bout   en   bout   lorsqu’il   viendrait   chercher   le   document.   Lloyd 

consentit à son tour puis prit la direction de la vallée pour rejoindre 

le domicile d’Herzog. Pendant le trajet il ne cessa de penser à Linda 

Wilhite. 

Il se gara devant l’immeuble et se dirigea droit vers la loge du 

gérant ; il brandit son badge et lui demanda de but en blanc quelle 

banque débitait les chèques de loyer de l’officier disparu. Le vieil 

homme frêle lui répondit sans hésiter :

— Security   Pacific   –   succursale   d’Encino   –   puis   il   se   mit   à 

déblatérer que d’autres flics étaient venus sur les lieux la veille et 

qu’ils   avaient   apposé   des   scellés   sur   l’appartement   de   ce   bon 

M. Herzog. 

Lloyd   remercia   le   gérant   et   reprit   la   direction   du   poste 

d’Hollywood en suivant Cahuenga Pass. Il trouva Dutch Peltz dans 

son bureau, il était au téléphone et marmonnait « Oui, oui…». Dutch 

leva les yeux et d’un geste de la main feignant de se trancher la 

gorge, il murmura :

— S.A.I. 

Lloyd s’installa dans un fauteuil face à lui et croisa ses pieds sur 

le bureau. Dutch marmonna encore :

— Oui Fred, je lui dirai. Puis il raccrocha. 

— De   bonnes   et   de   mauvaises   nouvelles,   s’exclama-t-il   en   se 

tournant vers Lloyd, par quoi je commence ? 

— Comme tu veux, répliqua Lloyd. 

Dutch   sourit   et   tapota   les   chevilles   de   Lloyd   du   bout   de   son 

crayon. 

— Les bonnes : le juge Bitowf m’a filé l’autorisation d’enquête 

bancaire sans sourciller. Sympa, non ? 

Lloyd,   décelant   une   lueur   d’ironie   dans   la   grimace   de   Dutch, 

souleva ses pieds comme pour repousser le précieux presse-livres en 

quartz qui trônait sur le bureau. 
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— Dis-moi   plutôt   ce   que   Fred   Gaffaney   avait  à   te   raconter   et 

n’oublie rien. 

— De bonnes nouvelles et de mauvaises nouvelles, toujours les 

bonnes d’abord : en ce qui concerne l’affaire Goff-Herzog, c’est moi 

qui assurerai la liaison officielle entre toi et le S.A.I. Les mauvaises 

maintenant : Gaffaney vient de me confirmer à nouveau de vive voix 

et   dans   un   langage   qui   ne   laisse   planer   aucun   doute   qu’il   est 

absolument hors de question que tu fiches ton nez dans les affaires 

des officiers qui travaillent au noir pour la surveillance des usines ; il 

exige que tu laisses aussi tomber les usines elles-mêmes. Gaffaney 

est en train de préparer une stratégie d’approche, lui et ses hommes 

vont procéder à plusieurs interrogatoires dans les jours à venir. Ils 

 me feront passer des photocopies de leurs rapports et je  te les ferai 

suivre. Gaffaney a bien insisté sur le fait que si tu enfreignais ses 

ordres, il te suspendrait immédiatement et te ferait comparaître. Ça 

te plaît ? 

Lloyd   tendit   le   bras,   se   saisit   du   presse-livres   qu’il   se   mit   à 

tripoter. 

— Non, ça ne me plaît pas. Mais toi, ça a l’air de te plaire ? 

Dutch grimaça, un sourire de requin entailla son visage. 

— Ce qui me plaît, c’est de savoir qu’on met un frein à tes élans 

inconsidérés, ça te permettra de garder ton titre de membre actif du 

L.A.P.D. Ça me ferait de la peine de savoir que t’as été viré et que tu 

pointes   au   chômage.   Tu   te   mettrais   à   boire   et   dans   six   mois   tu 

crècherais dans les ravins au bord des routes. 

Lloyd se leva, il s’empara de l’autorisation d’enquête bancaire qui 

était posée sur le bureau de Dutch et posa à sa place le calepin sur 

lequel   il   avait   relevé   les   noms   du   carnet   d’adresses   de   Stanley 

Rudolph. 

— Je sais pourquoi t’as cet air sarcastique, Dutchman, dit-il. T’as 

sifflé un Martini avant le déjeuner. Tu ne bois qu’une fois par an et 

tu supportes mal l’alcool, ça te démolit. J’suis détective, tu peux pas 

m’bluffer. 

— Va te faire foutre, rétorqua Dutch en riant, c’est quoi d’abord 

ce calepin et tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ? Tu devais me 

faire un rapport détaillé de l’affaire. Tu te souviens ? 
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— Va te faire foutre aussi et plutôt deux fois qu’une, répliqua 

Lloyd en feignant de lancer le presse-livres. J’fais pas confiance aux 

alcoolos.  Demande  à  un  de tes   mignons  de  vérifier   ces  noms  au 

S.R.E. D’accord ? 

— Je   vais   y   penser.   Eh,   Lloyd,   comment   ça   se   fait   que   t’as 

encaissé la mauvaise nouvelle avec autant d’aplomb ? Je m’attendais 

à ce que tu me balances un truc à la figure. 

Lloyd essaya de contrefaire le sourire de requin de Dutch, mais il 

se sentit rougir à la place. 

— Je crois bien que je suis amoureux, dit-il. 

Lloyd fonça vers la vallée en empruntant vers le Nord Ventura 

Freeway afin d’arriver à la succursale Encino de la banque Security 

Pacific avant la fermeture. Quand il pila devant la banque, il avait 

deux   minutes   devant   lui.   Il   montra   sa   carte   et   l’autorisation 

d’enquête   au   directeur,   un   Japonais   d’âge   mûr   qui   le   conduisit 

jusque dans la pièce de consultation de coffres, retirée et silencieuse, 

et revint cinq minutes plus tard avec un listing et un épais dossier de 

relevés   bancaires.   Le   directeur   s’inclina,   puis   referma   la   porte, 

abandonnant Lloyd à un silence implacable. 

Ce silence fut bientôt peuplé de dates et de chiffres qui révélaient 

dans le détail une vie de flic singulière. Les relevés bancaires et le 

compte-épargne   de   Jack   Herzog   dataient   des   cinq   années 

précédentes. Lloyd commença par le début des relevés et éplucha les 

règlements   du   service   payeur   déposés   deux   fois   par   mois,   les 

chèques du loyer retirés mensuellement et les économies déposées 

régulièrement toutes les six semaines après le reçu du chèque de la 

police municipale. Il n’y avait pas de retraits importants témoignant 

d’une débauche inconsidérée d’argent, aucune dépense n’excédait le 

montant de son loyer qui s’élevait à 350 dollars par mois, et toutes 

les   six   semaines   il   déposait   300 dollars   sur   un   compte   à   7,5 . 

Lorsqu’Herzog avait ouvert les deux comptes en 1979, son capital 

s’élevait   à   moins   de   six   cents   dollars.   Sur   le   dernier   relevé   qui 

remontait   à   quatre   mois   auparavant,   il   possédait   en   tout 

17 913,49 dollars. Remarquant que  le  dernier  relevé  était  daté  du 

4184,   Lloyd   retourna   le   listing   dans   l’espoir   de   trouver   des 

informations   plus   récentes   actualisant   la   situation   bancaire 

d’Herzog. 
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Il   en   trouva   en   effet.   Les   mêmes   retraits   et   dépôts   se 

poursuivaient mais cette fois-ci les caractères étaient difficilement 

lisibles. Lloyd était sur le point de regretter qu’un capital de presque 

dix-neuf mille dollars appartienne à un défunt, lorsque le dernier 

relevé accrocha son regard, le saisissant à la gorge. 

Le   20 mars,   au   moment   approximatif   de   sa   disparition,   Jack 

Herzog   avait   demandé   un   transfert   interne   de   son   capital   qui 

s’élevait alors à 18 641,07 dollars ; l’acte de transfert était agrafé au 

listing.   On   pouvait   y   lire   que   le   total   ci-dessus   cité   devait   être 

transféré à la succursale d’Hollywood Ouest de la banque Security 

Pacific,   sur   le   compte   de   Martin   D. Bergen.   Lloyd   se   laissa 

imprégner par la découverte puis sortit à pas lents de la salle de 

consultation des coffres et traversa la banque ; saluant le directeur, 

il se mit à courir dès qu’il fut sur le trottoir. 

Dévalant   en   trombe   les   collines   d’Hollywood,   Lloyd   réussit   à 

rejoindre les bureaux du  Big Orange Insider en moins d’une demi-

heure. La même standardiste lui décocha un regard identiquement 

surpris   lorsqu’il   franchit   la   porte   qui   menait   aux   bureaux   de   la 

rédaction ; quelques secondes plus tard le jeune homme avec lequel 

il s’était colleté précédemment tenta de lui barrer le passage en se 

plantant devant lui comme un demi de mêlée. 

— Je vous ai déjà averti que vous n’aviez pas le droit d’entrer ici, 

dit-il. 

Lloyd se surprit en train de viser le crâne du jeune homme puis 

se ressaisit. 

— Marty   Bergen,   demanda-t-il,   enquête   policière,   allez   le 

chercher. 

L’homme croisa les bras sur la poitrine et rétorqua :

— Marty Bergen est en vacances. Sortez immédiatement. 

Lloyd tira l’autorisation d’enquête bancaire de sa poche, il en fit 

un rouleau du bout duquel il chatouilla le menton du jeune homme. 

Celui-ci recula vivement, alors Lloyd dit :

— C’est un mandat de perquisition, j’ai le devoir de fouiller le 

bureau de Bergen. Si tu résistes encore, j’irai réclamer un mandat de 

perquisition générale. T’as pigé, bonhomme ? 

Le jeune homme devint écarlate, puis pâlit et tendit vivement les 

bras en direction du fond de la pièce :
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— C’est le dernier bureau, contre le mur. Faites voir ce mandat. 

Lloyd lui tendit l’autorisation d’enquête bancaire et se faufila à 

travers un dédale de bureaux, indifférent aux regards médusés des 

gens qui y étaient installés. Un tas de papiers recouvraient le bureau 

de Bergen ; Lloyd les feuilleta puis les repoussa sur le côté quand il 

vit que chaque page était remplie de notes griffonnées en sténo. Il 

allait ouvrir les tiroirs lorsqu’une voix de femme l’arrêta :

— Il n’est rien arrivé à Marty, n’est-ce pas ? 

Lloyd   pivota.   Une   grande   femme   noire   vêtue   d’un   tablier 

d’imprimeur   tâché   d’encre   s’était   approchée   du   bureau,   un   long 

rouleau d’épreuves du journal à la main, elle répétait :

— Il n’est rien arrivé à Marty, n’est-ce pas ? 

— Non, je ne pense pas, répondit Lloyd. Pourquoi ? Vous avez 

l’air inquiète…

La femme tripota nerveusement le rouleau. 

— Il a disparu depuis le jour où vous êtes venu. Il n’est pas chez 

lui et personne ici ne l’a vu. Juste avant de mettre les bouts, il a 

ramassé tous les papiers qu’il avait écrits pour la semaine sauf un. Je 

suis responsable de la composition et il faut que je fasse passer ces 

papiers, moi. Marty nous a vraiment fait un sale coup et ça ne lui 

ressemble pas. 

— Il n’avait jamais mis les bouts de cette façon auparavant ? 

— Non, fit la femme en secouant la tête. Ça lui arrive parfois de 

louer une chambre dans un motel et de se payer une virée, mais il 

prévoit toujours combien de temps il va être absent et il nous laisse 

des exemplaires de ses papiers avant de partir. Cette fois-ci c’était 

vraiment  bizarre parce qu’il a même  repris les papiers qu’il m’avait 

déjà filés et d’abord ils étaient  bizarres aussi. 

Lloyd invita la femme à s’asseoir. 

— Parlez-moi   de   ses   articles,   dit-il,   essayez   de   vous   souvenir 

aussi précisément que possible. 

— Y z’étaient  bizarres, c’est tout,  articula la femme. Y’en avait un 

qui s’intitulait « Les méfaits du travail au noir ». Ça parlait de ces 

flics de L.A., de ces grosses têtes qui louent soi-disant leurs services 

à   des   boîtes   miteuses,   y   fliquent   tout   le   monde   et   s’érigent   en 

censeur.  Bizarre.  Les autres papiers, c’étaient des variations sur le 

même   thème,   il   parlait   de   la   manipulation   des   médias   par   le 
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L.A.P.D. parce que soi-disant ils sont informés de toutes les ficelles 

par les flics qui travaillent au noir.  Bizarre.  C’est sûr que le fer de 

lance de l’ Orange,  c’est sa politique anti-flic, mais vraiment tout ça 

c’était  bizarre,  même venant de Marty Bergen, un type sympa mais 

 bizarre  aussi. 

Lloyd   sentit   que   quelques   facettes   de   l’affaire   se   révélaient 

soudain éclairées par une étrange lumière :  Marty Bergen avait vu 

 les   dossiers   du   personnel   du   L.A.P.D.   qui   avaient   disparu.   Il 

déglutit pour garder son calme et dit :

— Vous   m’avez   dit   que   Bergen   vous   a   laissé   un   papier.   Vous 

l’avez toujours ? 

La femme hocha la tête et déroula ses épreuves sur le bureau. 

— Marty avait laissé des instructions spécifiques concernant la 

typographie de l’article. Il fallait l’encadrer d’un épais liseré noir et 

le   faire   paraître   dans   le   numéro   du   3 mai   parce   que   c’était 

l’anniversaire d’un pote à lui.  Bizarre. 

Elle chercha le feuillet et pointa soudain son doigt. 

— Voilà, lisez-le vous-même. 

L’article encadré de noir s’intitulait « Un train de nuit vers le 

Néant   Profond ».   Lloyd   le   relut   trois   fois,   il   sentit   que   l’étrange 

lumière   se   dissipait,   cédant  le   pas   à  une   pénombre   plus   étrange 

encore. 

 Lorsqu’un flic saute dans le Train de Nuit en direction du néant  

 profond, il ne se soucie guère de la destination finale parce qu’il  

 sait   bien   que   n’importe   quel   terminus   est   préférable   aux  

 souffrances   d’un   esprit,   atrocement   conscient   que   les   rayons   de  

 l’astre du jour n’atteindront jamais le cœur de l’iceberg Géant. 

 Lorsque mon ami a sauté dans le Train de la Nuit en direction  

 du Néant Profond, il espérait seulement apaiser les souffrances que  

 provoquait   sa   conscience   muette   du   grand   cauchemar, 

 s’abandonnant à la puissance maléfique d’un autre cauchemar qui  

 lui a dicté une danse macabre nous fascinant tous. 

 Cet aller simple tu ne l’as pas payé avec ton revolver et cela en  

 dit long. Comme moi, tu étais un pingouin en uniforme ; tu n’as pas 

 utilisé  cet  instrument de ton art pour hurler un  dernier hourra  

 dévastateur à la face du monde, tu as choisi la mascarade. Tu as  

 préféré suffoquer sur  un nuage rose  de  silence chimique  qui t’a  
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 laissé   le   temps   de   repenser   à   toutes   les   énigmes   que   tu   avais  

 résolues  et  aux  ultimes  révélations  qui  t’ont  cruellement  frappé. 

 Enfin, tu faisais face et tu savais. Une dernière fois et en toute  

 conscience,   tu   as   montré   ton   courage   à   ce   monde   trivial   où  

 l’héroïsme   ne   se   manifeste   que   craintivement.   C’est   pourquoi   je  

 t’aime et je t’offre en adieu ces quelques vers. 

 Dès aujourd’hui, ressuscite les morts, 

 Ouvre chaque porte

 Qui leur est condamnée ; 

 Annule à jamais toute danse macabre, 

Qu’une rage éperdue éclaire les ténèbres. 

Lloyd   rendit   le   feuillet   à   la   responsable   de   la   composition 

médusée. 

— Publiez-le, dit-il, ça rachètera votre journal de merde. 

— C’est  pas   le  New York   Times  mais  quand   même  c’est  aussi 

bien que n’importe quel canard, répliqua la femme. 

Lloyd hocha la tête sans répondre. Lorsqu’il sortit de la pièce, 

l’opiniâtre jeune homme détaillait à la loupe l’autorisation d’enquête 

bancaire. 

Sachant  qu’il  ne   pourrait  faire   face   à  l’appartement   de  Marty 

Bergen, Lloyd rentra chez lui et appela le shérif d’Hollywood Ouest ; 

il expliqua brièvement l’affaire et passa le relais, il omit sciemment 

de parler de l’acte de transfert bancaire de Herzog puis lui demanda 

de faire vérifier les motels des alentours et de garder Bergen à vue 

s’ils le retrouvaient. 

L’affaire   Herzog-Goff   s’était   métamorphosée   en   un   bourbier 

inextricable où brûlaient de nouvelles questions. Jungle Jack Herzog 

s’était-il suicidé ? Si oui, où était son corps, qui l’avait évacué et qui 

avait nettoyé toutes traces d’empreintes de son appartement ? Les 

papiers   « bizarres »   de   Marty   Bergen   prouvaient   qu’il   savait 

qu’Herzog avait volé les dossiers, et qu’il les avait même vus. Où 

étaient les dossiers ? Quelle était la signification profonde de son 

papier sur le suicide, où était Bergen et jusqu’à quel point était-il 

impliqué dans l’affaire ? 

Aucune   réponse   ne   se   formant   dans   son   esprit,   Lloyd   réalisa 

alors qu’il était en surrégime, sous-alimenté et proche de la rupture, 

l’antidote infaillible serait une soirée de repos. Après avoir dîné de 
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tranches de jambon et d’une livre de fromage blanc, il s’installa sous 

le   porche   pour   contempler   les   dernières   lueurs   du   crépuscule 

sombrant dans l’obscurité, il se réchauffa à la seule idée de ne pas 

avoir à penser. 

Mais il pensa. 

Il pensa aux collines en terrasses de son quartier d’antan et à ses 

nuits  d’insomnies des années  « cinquante » passées à  écouter  les 

hurlements des chiens prisonniers dans un chenil à deux rues de 

chez lui. Le chenil avait valu à son quartier de Silverlake le surnom 

de « Coin à Chiens » et dans les années « cinquante-cinq, cinquante-

six » alors qu’il était espion dans le gang des piaules du « Coin à 

Chiens »,  il y avait gagné deux sobriquets : « le Type aux Chiens » et 

le   « Sauveur ».   Malgré   leurs   accents   déchirants   et   plaintifs,   les 

hurlements avaient alimenté ses rêves mystérieux et romantiques. Il 

arrivait   qu’à   force   de   coups   de   pattes   et   de   dents,   les   chiens 

retrouvent   brièvement   le   chemin   de   la   liberté   pour,   quelques 

instants plus tard, finir écrasés sur le bitume noir par des voyous qui 

au   volant   de   vieux   tacots   déglingués   faisaient   des   cascades 

nocturnes dans un virage sans visibilité qu’il apercevait de la fenêtre 

de sa chambre. 

Les   cadavres   avaient   disparu   quand   il   prenait   le   chemin   de 

l’école le lendemain matin, et le vieux Monsieur Hernandez, leur 

voisin, avait nettoyé la chaussée à grande eau, mais Lloyd pouvait 

sentir, humer et même goûter le sang. Il arriva alors une époque où 

Lloyd ne passait plus ses nuits à écouter les hurlements mais où, 

tapi  dans l’obscurité  il guettait  ce  bruit  sourd  que le  choc faisait 

ressentir. 

Les insomnies avaient donné à Lloyd un aspect décharné, cet 

automne de l’année 56, et il sut qu’il devait agir pour regagner ce 

sentiment de merveilleux qu’il avait toujours ressenti à la tombée du 

jour. Parce que la nuit devait procurer le réconfort et nourrir des 

rêves héroïques ; seul celui qui s’était préparé à lutter pour préserver 

le caractère sacré des ténèbres, pourrait prétendre au siège de la 

citadelle. 

Lloyd commença son combat contre la mort, barrant l’approche 

du Virage des Chiens Morts dans les deux sens à l’aide de barricades 

et de signaux de déviations qu’il avait construits lui-même afin d’en 
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interdire l’accès aux cascadeurs. Le subterfuge avait marché les deux 

premières nuits, jusqu’à ce qu’un membre du gang des piaules de la 

Première rue, smashé à la colle, fonce droit sur la barricade avec sa 

Chevrolet 51, perde le contrôle de son véhicule, accroche ensuite un 

tas de voitures garées et s’arrête enfin en faisant un tête-à-queue 

devant   une   voiture   pie   du   L.A.P.D.   Libéré   sous   caution   le 

lendemain, le conducteur se mit en tête de retrouver ce  fils de pute 

qui avait placé la barricade, souriant lorsque des potes du « Coin à 

Chiens »   lui   apprirent   que   c’était   un   gamin   de   quatorze   ans 

surnommés le « Type aux Chiens » et le « Sauveur », un farfelu qui 

projetait de passer ses nuits dans un sac de couchage près du Virage 

des   Chiens   Morts   afin   de   s’assurer   que   nul   ne   vienne   faire   des 

cascades sur son gazon. 

Cette nuit-là marqua pour Lloyd Hopkins, quatorze ans, 1,90 m, 

90 kg, le début d’une série de  combats à mains nues qui relégua au 

passé   les   surnoms   de   Type   aux   Chiens   et   de   Sauveur,   lui   valant 

désormais   une   réputation   de   Conquistador.   Les   combats   se 

déroulèrent pendant dix nuits consécutives, lui coûtant un nez par 

deux fois fracturé et un total de dix points de suture mais jamais 

plus les cascadeurs ne réapparurent sur Griffith Park et Saint Elmo. 

Lorsque son nez fut définitivement ressoudé et que ses mains eurent 

dégonflé, Lloyd quitta les piaules du Coin à Chiens. Il savait qu’il 

deviendrait  policier   et  qu’une  réputation   de   membre   de  gang   lui 

nuirait. 

La sonnerie du téléphone le ramena brutalement au présent. Il 

se dirigea vers la cuisine et décrocha l’écouteur. 

— Oui. 

— Hopkins, c’est Linda. 

— Quoi ? 

— Vous planez ou quoi ? Linda Wilhite. 

— Ouais, je plane, répondit Lloyd en riant. Comment vont les 

affaires ? 

— C’est pas drôle, Hopkins, mais je passe pour cette fois, parce 

que   vous   planez.   Écoutez,   je   viens   justement   d’avoir   affaire  à 

Stanley   et   j’ai   enquêté   très   discrètement,   je   n’ai   obtenu   que   des 

renseignements fort peu encourageants. 

— Oui ? 

– 415 –

— Vous avez été induit en erreur, d’une manière ou d’une autre. 

Stan-bébé   n’a   jamais   entendu   parler   de   Goff,   je   lui   ai   décrit   le 

portrait que vous m’aviez montré et il ne connaît personne qui s’en 

approche. Même chose pour la piste du gaucher. Stan affirme qu’il 

achète ses trucs à un Noir qui travaille en solo. Il lui  est arrivé une 

fois d’acheter un truc à un Blanc l’an dernier, mais le type était trop 

cher. Désolée de ne pas avoir pu vous aider. 

— Vous m’avez beaucoup aidé. Comment avez-vous trouvé mon 

numéro ? 

— Vraiment vous   planez  en plein ciel, répondit Linda en riant, 

dans le bottin pardi ! Vous savez, vous me feriez plaisir si vous me 

teniez au courant de la suite des événements. 

— D’accord. Merci Linda. 

— De rien. À propos, si ça vous dit de m’appeler un de ces soirs, 

pas   besoin   de   chercher   un   prétexte ;   mais   je   sais   que   vous   en 

inventerez un quand même. 

— Voulez-vous insinuer que je suis roublard ? 

— Non, seulement solitaire et un peu naïf. 

— Et vous ? 

— Solitaire et un peu curieuse. Salut, Hopkins. 

— Au revoir, Linda. 

15. 

Après avoir échangé une poignée de mains et de brèves formules 

de politesse avec le Docteur, Linda Wilhite s’installa dans le fauteuil 

face   à   lui   et   commença   à   parler.   Lorsque   Havilland   entendit   de 

vagues   discours   d’autoanalyse   emplir   l’atmosphère,   il   déconnecta 

son pouvoir d’écoute attentive et brancha la vitesse surmultipliée en 

position automatique afin de pouvoir juxtaposer la beauté de Linda 
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avec   le   seul   et   unique   objectif   d’importance   de   sa   vie :   avoir 

 toujours une longueur d’avance sur Lloyd Hopkins. 

Puisqu’ils étaient des génies, le Voyageur de la Nuit avait poussé 

à fond la puissance de son moteur cérébral, guettant les issues et 

épiant les failles de la progression logique de ce jeu. Se concentrant 

physiquement   sur   Linda,   il   songea   à   l’unique   obstacle   du   jeu : 

Jungle Jack Herzog. 

Ils  avaient basé   leurs  relations  sur  un respect  mutuel –  celui 

d’Herzog authentique, celui du Docteur simulé. L’Alchimiste était 

un cas-type dans le domaine de la psychiatrie – un homme avide de 

vérité, se rétractant dans son cocon de rationalisation lorsqu’il se 

trouve confronté à de déchirantes vérités  intimes.  Le Docteur s’était 

donc plié à son fantasme pathétique : utiliser les dossiers volés afin 

de   créer   une   « faille   de   crédibilité   du   L.A.P.D. »   qui   aurait 

implicitement réhabilité son ami Marty Bergen, tout en découvrant 

les   raisons   premières   de   son   attirance   pour   cet   homme   dont   il 

méprisait la lâcheté. La vérité avait été trop criante et Herzog saisi 

par   la   honte   d’une   virilité   bafouée   avait   fui   vers   une   ultime 

destination inconnue. Goff avait nettoyé son appartement peu après 

sa   disparition   et   il   était   fort   peu   probable   qu’il   ait   laissé   un 

témoignage ou qu’il ait contacté Bergen ou quelques collègues du 

L.A.P.D.   La   révélation   honteuse   qui   venait   de   le   frapper   écartait 

cette hypothèse. Pourtant Hopkins avait établi un lien entre Herzog 

et le défunt Thomas Goff  sans toutefois avoir évoqué la disparition 

des  dossiers.  Ceci  pouvait  entraîner   des   dégâts,  bien   que   Herzog 

n’ait eu aucune notion de ses redoutables activités criminelles. Le 

plus   important   serait   maintenant   de   convaincre   Hopkins   qu’il 

tentait de couvrir un proche de Goff ; qu’il était comme écartelé par 

les   alternatives   contradictoires   d’un   dilemme   déontologique.   Il 

jouerait le rôle de l’homme consciencieux, libéral et veule que les 

policiers détestaient et « Lloyd le Fou » y croirait dur comme fer – 

mordu, gobé et ferré. 

Le Voyageur de la Nuit rétrograda mentalement, saisissant les 

bribes   d’un   jargon   psy   dévoyé   tandis   que   Linda   concluait   son 

monologue.   Il   savait   qu’elle   attendait   une   réponse   et   se   hâta   de 

passer   mentalement   en   revue   les   formules   apaisantes   qu’il 

prononçait à ses paumés pour justifier ses absences ; il sourit et dit :
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— Je   vous   ai   laissé   continuer   comme   ça,   sans   vous   poser   de 

questions   pour   vous   montrer   que   de   telles   réflexions   vous 

concentrent sur le problème au lieu de vous en révéler les solutions. 

Vous devez être capable d’exposer des  faits concrets, de les évaluer 

afin d’en extraire la substantielle vérité et d’en saisir les nuances, 

sollicitez mon intervention, acceptez-la ou rejetez-la, puis passez au 

 fait  suivant.   Visiblement   vous   avez   lu   tous   les   ouvrages   de 

vulgarisation   psychologique,   du   plus   dément   jusqu’au   mieux 

intentionné, vous avez été abreuvée d’un flot de réflexions  inutiles. 

Je veux des  faits concrets. 

À   ces   mots   le   sang   monta   au   visage   de   Linda,   elle   serra   les 

mâchoires et frappa violemment sur les bras du fauteuil. 

— Des faits, dit-elle, vous voulez des faits concrets, vous allez en 

avoir pour votre compte : Fait numéro un : je me sens seule. Fait 

numéro deux : je suis obsédée. Fait numéro trois : j’ai rencontré un 

homme fascinant. Fait numéro quatre : je sais que je lui plais. Fait 

numéro   cinq :   il   pleure   la   femme   qui   l’a   plaqué   et   pourtant   ne 

prendra  pas   les   devants   bien   qu’il   souhaite   en   être   capable.  Fait 

numéro six : ça m’emmerde sacrément. 

Havilland sourit. Cette litanie retentissait comme le hoquet du 

poisson qui vient de mordre à l’hameçon. 

— Parlez-moi   de   cet   homme.   Des   faits.   Décrivez-le   moi 

physiquement et ainsi de suite, puis tirez vos conclusions. 

Linda lissa l’ourlet de sa jupe puis sourit en retour. 

— Bien, d’accord, il a quarante ans environ, il est très grand et 

costaud, ses yeux ont un regard intense et ses cheveux châtains ne 

sont pas coiffés. Il a le teint rubicond. Ses vêtements sont démodés. 

Il est drôle, arrogant et sarcastique. Il est très intelligent mais pas 

d’une intelligence affectée ou même scolaire. Il a tout simplement 

quelque chose, c’est un homme  naturel. 

Lorsque Linda eut prononcé ces derniers mots, le Docteur sentit 

que le poisson avait gobé le morceau, et singulièrement se mettait à 

mordre   la   ligne.   Quand   il   parla   à   son   tour,   sa   voix   sembla 

désincarnée et résonna comme un écho. 

— Il   a   tout   simplement   quelque   chose ?   C’est   un   homme 

 naturel ? Ce ne sont pas des faits, Linda. Soyez plus précise. 
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— Ne vous mettez pas en colère, dit Linda, vous m’avez demandé 

de tirer les conclusions. 

Havilland s’adossa à son fauteuil, il sentit qu’en trahissant sa 

colère, sa propre ligne s’était rompue. 

— Je suis désolé d’avoir élevé la voix, il arrive que des indications 

vagues suscitent ma colère. 

— Ne vous excusez pas, Docteur, vous êtes mieux placé que moi 

pour analyser les réactions humaines. 

— Oui. Alors je vous prie, des faits concrets. 

Linda contempla ses mains crispées puis dénombra les faits sur 

le bout de ses doigts. 

— Il est flic, il a le sens de l’honneur, il se sent seul. Oh et puis 

merde, il a  quelque chose et puis voilà. 

Havilland   se   sentit   s’empaler   sur   des   hameçons   en   fil   de   fer 

barbelé. La beauté de Linda était le moulinet. Sa voix retentissait 

avec   une   puissance   lapidaire,   aiguisant   les   crochets   jusqu’à   les 

rendre tranchants comme la lame d’un rasoir. 

— Je n’arrive pas à être concrète quand je pense à cet homme, 

Docteur.   C’est   vraiment   bizarre   que   je   l’ai   rencontré   juste   après 

avoir  commencé   mon  analyse, c’est quelque   chose  qui   n’aboutira 

probablement   jamais   mais   tout   ce   que   je   peux   vous   révéler   de 

concret à son sujet, ce sont mes  intuitions.  Docteur ? Quelque chose 

ne va pas ? 

Le   regard   de   Havilland   transperçait   Linda   sans   la   voir,   il 

examinait l’échiquier qu’il avait édifié dans un recoin de son cerveau 

afin de regagner son détachement professionnel. Des rois, des reines 

et des cavaliers basculèrent ; en assistant à leur chute il réussit à 

esquisser un sourire et à articuler d’une voix calme :

— Je suis désolé, Linda, je suis sujet à de petits vertiges. Je suis 

aussi  désolé   d’avoir  coupé   court  à vos  intuitions. Une  chose  m’a 

frappé quand vous avez décrit cet homme, c’est qu’il se rapproche 

énormément de votre fantasme, l’homme au chandail taille 44. En 

êtes-vous consciente ? 

Linda porta une main devant sa bouche et éclata de rire. 

— Les Rolling Stones ne se sont peut-être pas trompés. 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Visiblement vous n’êtes pas calé en musique rock. Je faisais 

allusion à une vieille chanson des Stones intitulée  You can’t always 

 get what you want.  Bien qu’il se peut qu’ils aient aussi  raison,  parce 

que si le beau Lloyd ne veut pas se laisser attraper, je suis quasiment 

certaine qu’il ne se laissera   pas  prendre. C’est ce qui fait en partie 

son charme. 

De ses mains Havilland forma un clocher qu’il éleva à hauteur de 

son visage comme pour retenir Linda à l’intérieur du triangle. 

— Quelle influence a-t-il eu sur votre vie fantasmatique ? 

Linda lui lança un regard lugubre. 

— Vous ne ratez pas grand-chose. C’est vrai, il est le prototype de 

l’homme au chandail taille 44 ; c’est vrai aussi que se dégage de lui 

cette violence dont je vous ai parlé précédemment ; c’est vrai que je 

l’ai sélectionné pour le rôle de l’homme qui regarderait les horribles 

films-boucherie à mes côtés. Le fait qu’il soit flic n’est pas non plus 

pour me déplaire. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il ne me juge 

pas en tant que prostituée. Si je peux me permettre, les flics et les 

putains travaillent sur le même trottoir pour ainsi dire. 

Le clocher s’effondra sur les genoux du Docteur. Il dit :

— Pour mémoire, Linda, notons que vous avez  fait d’énormes 

progrès   en   trois   semaines   seulement.   Si   bien   que   j’envisage   une 

séance avec soutien visuel prématurée, dans une semaine environ. 

Vous serez prête ? 

— Bien sûr, c’est vous le Docteur. 

— Oui, c’est moi, et les docteurs ont des objectifs à atteindre. 

Pour atteindre les miens, je dois confronter mes patients avec leurs 

secrets les plus intimes, leurs terreurs les plus refoulées afin de les 

conduire au travers des portes vertes qui les aideront à franchir les 

limites de leur au-delà. Vous réalisez que cette confrontation sera 

particulièrement pénible pour vous, n’est-ce pas Linda ? 

Linda se leva et lissa les plis de sa jupe, elle lança son sac par-

dessus l’épaule et dit :


— On n’a rien sans rien. Je suis solide, Docteur. Je peux faire 

face à la vérité, toute la vérité. Vendredi, dix heures trente ? 

Havilland se leva aussi et serra la main de Linda. 

— Oui, une chose encore. Que portaient vos parents au moment 

de leur mort ? 
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Tandis qu’elle réfléchissait, Linda laissa sa main dans celle du 

Docteur. Enfin elle dit :

— Mon père portait des pantalons kakis, une chemise de pilou à 

carreaux et une casquette de base-ball à l’insigne des Dodgers. Je me 

souviens des photos que le policier m’a montrées. Les inspecteurs 

avaient été stupéfaits de voir qu’il s’était fait sauter la cervelle mais 

que sa casquette était restée sur sa tête. Ma mère à cette époque 

travaillait à temps partiel comme aide-soignante et elle portait une 

tenue blanche d’infirmière. Pourquoi ? 

Havilland lui lâcha la main. 

— La   thérapie   par   le   symbole.   Merci   d’avoir   fouillé   votre 

mémoire pour extraire des souvenirs si pénibles. 

— On n’a rien sans rien, rétorqua Linda, et elle le salua d’un petit 

signe de la main. 

Seul dans son cabinet, encore imprégné du parfum de Linda, le 

Voyageur de la Nuit se demanda pourquoi toute validation de ses 

progressions   les   plus   audacieuses   suscitait   des   réactions   aussi 

bizarres. Reprojetant la séance dans son cerveau, il ne perçut qu’un 

sifflement   électrostatique   qui   retentit   comme   le   crépitement 

annonciateur du destin avant une alarme de bombardement aérien. 

Puis il saisit instinctivement le téléphone et composa le numéro d’un 

de   ses   pions,   il   obtint   au   bout   du   fil   une   réponse   enregistrée : 

« Bonjour   mon   chou,   c’est   moi   Sherry !   Je   suis   sortie   quelques 

instants mais si tu veux venir t’éclater ou seulement blaguer un peu, 

vas-y, confie-toi au répondeur. Salut ». 

Il   raccrocha   immédiatement,   conscient   de   son   erreur.   Sherry 

Shrœder habitait la vallée. Il avait effectué un appel extérieur qui 

apparaîtrait   sur   sa   facturation   téléphonique.   Havilland   inspira 

profondément et ferma les yeux, quêtant dans ses pensées un fil 

conducteur qui l’aiderait à rattraper sa maladresse. Il en saisit un 

qui le mena à une série de faits : les derniers dossiers de Junior 

Miss Cosmetics étaient ennuyeux. Ils étaient ennuyeux parce qu’ils 

décrivaient dans le détail le menu fretin de la main d’œuvre des 

usines.   De   ce   fait   il   devait   se   procurer   de   nouveaux   dossiers 

confidentiels plus consistants et plus intéressants. La firme Avonoco 

Fiberglass   employait   du   personnel   de   surveillance   de   deuxième 

zone. L’Alchimiste avait affirmé : « Si tu fais un pet de travers là-bas, 
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ils te fichent immédiatement. Ils embauchent des tas de taulards 

libérés sous condition et font travailler des permissionnaires dans le 

cadre d’une magouille cautionnée par la Police du comté de L.A. ». 

Dans   les   dossiers   du   L.A.P.D.   le   responsable   de   la   surveillance 

d’Avonoco   Fiberglass   apparaissait   comme   un   joueur   irréductible 

dont le vice était si ancré qu’il avait dû suivre une thérapie. Un gibier 

de premier choix pour Thomas Goff. Un gibier de  tout premier choix 

pour un psychiatre expérimenté. 

Le Voyageur de la Nuit ferma le cabinet et prit l’ascenseur pour 

descendre jusqu’aux cabines téléphoniques qui s’alignaient dans le 

hall d’entrée de l’immeuble. Il feuilletait les pages jaunes lorsque la 

raison   de   son   comportement   fantasque   le   frappa   soudain, 

entraînant   un   cortège   d’émotions   faciles :   il   était   jaloux   de 

 l’attirance qu’éprouvait Linda Wilhite pour Lloyd Hopkins. 

16. 

Lloyd passa la matinée dans les bureaux annexes du shérif de 

West Hollywood, à relire maintes fois le rapport rendu par l’équipe 

des agents qui avaient fouillé l’appartement de Marty Bergen. 

Le rapport faisait huit pages. Il y avait d’abord les observations 

personnelles   des   agents   quant   à   l’état   de   l’appartement,   puis   six 

pages d’un inventaire détaillé du domicile et des objets trouvés à 

l’intérieur.   Il   ne   parlait   nulle   part   des   dossiers   du   personnel   ni 

d’aucun   autre   document   officiel   de   la   Police,   rien   non   plus 

n’évoquait   le   meurtresuicidedisparition   de   Jack   Herzog.   Ce   qui 

ressortait du document, c’était en langage abrégé, le portrait d’un 

alcoolique,   anciennement   flic,   qui   semblait   arrivé   au   bout   du 

rouleau. 

Sous couvert d’effectuer « un contrôle de routine », les agents 

avaient   interrogé   la  concierge   de   Bergen   qui   avait   assuré   ne   pas 
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avoir vu le locataire depuis plus d’une semaine et affirmé qu’à son 

avis « on le retrouverait rond comme une queue de pelle dans un 

motel de Sunset Strip ». L’état de l’appartement de Bergen validait 

ce jugement. Des bouteilles de whisky vides jonchaient le sol et il n’y 

avait nulle trace de vêtements ni de nécessaire de toilette. Les quatre 

pièces puaient l’alcool et les excréments, les débris d’une machine à 

écrire portative s’éparpillaient sur le sol de la cuisine. 

Les   agents   avaient   suivi   le   conseil   de   la   concierge   et   avaient 

contrôlé chaque motel et chaque bar de Sunset Strip, présentant à 

tous les réceptionnistes et les barmen qu’ils avaient rencontrés, la 

photo   de   Bergen   annonçant   chacun   de   ses   articles   dans   le   Big 

 Orange Insider.   Ils avaient été nombreux à reconnaître en Bergen 

un fidèle client et un saoulard notoire, mais aucun d’eux ne l’avait 

aperçu   depuis   deux   semaines.   Lloyd   décida   de   lâcher   l’affaire 

pendant   quelque   temps   avant   d’envoyer   des   agents   du   L.A.P.D. 

enquêter sur la disparition de l’ex-flic-écrivain. Il prit sa voiture et se 

dirigea vers West L.A., vers le dernier bastion inexploré de ce sac de 

nœuds inextricable, se demandant si sa motivation était strictement 

professionnelle. 

Linda Wilhite ouvrit la porte après qu’il eut frappé deux fois et 

surprit Lloyd en train de resserrer sa cravate. Elle l’invita à entrer, 

regarda sa montre et dit :

— Midi. Exactement quatorze heures après mon coup de fil et 

vous vous pointez déjà. Vous avez un bon prétexte ? 

Lloyd s’assit dans un canapé à motifs fleuris. 

— Je suis là pour plaider coupable, dit-il, je n’ai pas été tout à fait 

honnête avec vous, et je…

Linda lui imposa le silence en se penchant au-dessus de lui pour 

rectifier le nœud de sa cravate. 

— Et vous avez besoin de quelque chose, c’est ça ? 

— C’est ça. 

— Racontez-moi, dit Linda en s’asseyant près de lui. 

Lloyd lui adressa un regard impénitent. 

— C’est le Docteur Havilland qui a lâché le tuyau sans le vouloir. 

J’ai vu ces photos de vous dans sa salle d’attente ; puis il…

Linda lui empoigna le bras. 

— Quoi ? 
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— Des photos de vous encadrées, vous n’êtes pas au courant ? 

Linda hocha la tête, furieusement d’abord, puis tristement. 

— Le pauvre homme, merveilleux pourtant. Je lui ai parlé de cet 

album   pseudo-artistique   pour   lequel   j’avais   posé,   et   il   est   allé 

l’acheter.   C’est   triste.   Je   pensais   qu’il   était   une   espèce   d’ascète 

asexué, en plus ce matin je lui ai parlé d’un homme vers lequel je me 

sentais   terriblement   attirée   et   il   s’est   énervé.   Je   n’ai   jamais   vu 

quelqu’un d’aussi jaloux. 

— Votre nom lui a échappé lorsque j’ai apprécié les photos, dit 

Lloyd.   Visiblement   donc,   il   les   décroche   lorsque   vous   venez 

consulter.   Havilland   reçoit   en   consultation   bon   nombre   de 

délinquants et de criminels. Lors de mon enquête je suis tombé sur 

son nom et j’ai décidé d’exploiter ses connaissances dans le domaine 

de la psychologie des criminels. Comme je le pensais, il a ses propres 

informateurs et il m’a appris que Thomas Goff avait un complice et 

qu’ils   avaient   tous   les   deux   revendu   des   objets   d’art   à   Stanley 

Rudolph. J’ai fracassé la piaule de Rudolph et j’ai trouvé votre nom 

dans son carnet d’adresses. Bien que Rudolph ne connaisse pas Goff, 

ce   donneur   anonyme,  lui,   le   connaît.   La   piste   de   Rudolph   était 

truffée d’un amas hétéroclite et bizarre d’indices et de  non-indices, 

ce qui ne change rien au fait que l’informateur de Havilland  connaît 

 Goff. 

Lloyd  s’interrompit  lorsqu’il  remarqua  que  le  visage  de  Linda 

s’était mué en un masque qui exprimait la colère. Il baissa la voix et 

poursuivit :

— Havilland bénéficie d’une connerie de statut qui lui assure une 

certaine   immunité   en   le   retranchant   derrière   des   prérogatives 

professionnelles. Il n’est pas dans l’obligation de révéler l’identité de 

son informateur, et mon intuition me souffle que nulle coercition 

n’aura   raison   de   son   silence ;   il   ne   divulguera   pas   l’identité   du 

comparse de Goff de cette façon. 

Lloyd   posa  la   main   sur   l’épaule   de   Linda.   Elle   se   rétracta  au 

contact de cette main puis la repoussa en persiflant :

— Il y a des gens qui n’acceptent pas la coercition, Hopkins, et le 

Docteur appartient à cette catégorie. Il n’accepte pas la coercition 

parce qu’au contraire de vous, il a des principes. Il y a aussi des gens 

qui n’acceptent pas d’être manipulés, et bien que je sois une putain, 
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j’appartiens   à   cette   catégorie.   Croyez-vous   sincèrement   que   je 

soutirerais des renseignements à un homme qui souhaite m’aider, 

pour  les  donner  ensuite  à un  homme  qui  au   mieux  souhaite  me 

baiser ? Vous voulez une mise à jour de votre liste de qualificatifs, 

sergent ? Que diriez-vous de « sale manipulateur insensible » ? 

Lloyd se mit à voir rouge et sortit de l’appartement ; une fois 

dans la rue il se dirigea droit vers sa voiture banalisée. Dix minutes 

plus   tard,   il   entrait   dans   la   salle   d’attente   du   Docteur   John 

Havilland, contemplant les photos de Linda Wilhite, en priant un 

Dieu qu’il évoquait rarement de ne pas le laisser agir bêtement. Le 

Docteur apparut au moment où commençait à se dissiper le voile 

rouge qui palpitait derrière les paupières de Lloyd. Il raccompagnait 

une femme d’un certain âge qui arborait sur son T-shirt « Laissez 

vivre   les   baleines »,   et   roucoulait   dans   son   oreille   tandis   qu’elle 

vérifiait le contenu de son sac. Lorsqu’il remarqua Lloyd, il dit :

— Je suis à vous dans un instant, sergent, il salua sa patiente une 

dernière fois, puis se retournant, il dit :

— Cette femme très riche croit qu’elle a un don de télépathie qui 

lui   permet   de   communiquer   avec   les   baleines.   Que   puis-je   pour 

vous ? Avez-vous avancé dans votre enquête ? 

Lloyd secoua la tête et répondit avec une lenteur délibérée. 

— Non,   il   semblerait   que   votre   donneur   ait   fourni   un 

renseignement erroné. J’ai interrogé Stanley Rudolph. Il n’a jamais 

eu connaissance, coupable ou non, de Thomas Goff. C’est en général 

un Noir qui travaille seul qui lui refourgue les objets volés. Rudolph 

a une seule fois acheté des marchandises à un Blanc qui travaillait 

aussi   en   solo,  c’était  l’année   dernière.  Vous  m’avez   dit que   votre 

donneur rencontrait Goff dans une boîte à célibataires. Vous a-t-il 

dit laquelle ? 

Havilland soupira et s’assit dans un fauteuil face à Lloyd. 

— Non. Il ne me l’a pas dit. Pour être tout à fait franc, sergent, je 

dois vous dire que le jeune homme est un toxicomane qui souffre de 

troubles de mémoire. On ne peut pas toujours se fier à l’exactitude 

de ses souvenirs. 

— Vous croyez pourtant qu’il connaît Goff ? 

— Oui. 
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— Et vous l’avez cru aussi quand il vous a dit qu’il ne connaissait 

rien des activités de Goff et de l’affaire du triple meurtre du magasin 

d’alcools. 

Havilland hésita puis acquiesça. 

— Oui, dit-il. 

— Non. C’est faux, répliqua Lloyd en continuant de parler avec 

une lenteur délibérée. Vous protégez quelqu’un qui en sait gros sur 

Goff et vous avez peur. Vous voulez bien me dévoiler ce que vous 

savez mais vous ne voulez pas transgresser votre code déontologique 

et   risquer   de   mettre   en   péril   le   salut   de   votre   patient.   Mais 

comprenez-moi, Docteur, vous êtes ma seule chance. Il s’agit ici de 

meurtres en série et non pas de petites névroses insignifiantes. Vous 

avez le devoir de me révéler son identité et je sais que vous en êtes 

conscient. 

— Non, répondit Havilland. C’est absolument hors de question. 

— Je   vous   serai   reconnaissant   de   bien   vouloir   réfléchir   au 

problème   pendant   vingt-quatre   heures   encore.   Je   procéderai   à 

l’interrogatoire en présence d’un avocat et l’homme ne saura pas que 

c’est   vous   qui   l’avez   dénoncé.   Je   concocterai   une   histoire   qui 

satisferait un génie. 

— Bon Dieu de merde. J’ai dit NON ! 

Lloyd sentit se pulvériser sa tactique d’approche au ralenti. Il 

enfourna les mains dans les poches de sa veste, les refermant sur le 

cliquet ouvert d’une paire de menottes et sur une matraque cloutée, 

il regarda le Docteur droit dans les yeux et serra les mains si fort sur 

son arsenal dissimulé que dans une grimace de douleur, il lâcha :

— Vous cherchez à m’entuber, eh bien moi je vais vous balancer 

en   vrac :   mandats   de   perquisition,   assignations,   requêtes, 

sommations   et   procès   dont   vous   ne   soupçonnez   même   pas 

l’existence. Je m’en référerai à qui de droit afin de pouvoir consulter 

les   dossiers   de   chaque   criminel   comparu   et   jugé   qui   ait   jamais 

franchi cette porte. Je graisserai la patte d’avocats véreux et ils me 

dégoteront des moyens de vous houspiller. Je vais planter un tas de 

Noirs, des mauvais-coucheurs de la Brigade des Mœurs devant votre 

cabinet : ils fileront les jetons à tous ces riches névrosés qui vous 

nourrissent. Vingt-quatre heures, vous avez mon numéro. 
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Une vague cramoisie entraîna Lloyd vers la porte. Lorsqu’il retira 

les mains de sa poche, il s’aperçut qu’elles saignaient. 

Gobé, mordu et ferré. 

Havilland retourna dans son cabinet et ouvrit le coffre dissimulé 

dans le mur pour y prendre quelques appâts  de choix. Dix mille 

dollars dans un sac de papier brun et, surmonté d’une photo, un 

dossier psychiatrique fraîchement tapé. Il posa le dossier dans le 

premier tiroir de son bureau puis regarda sa montre. Treize heures 

trente. Il avait six heures à tuer avant sa prochaine progression. Le 

Voyageur de la Nuit s’adossa dans son fauteuil, ferma les yeux et 

tenta   de   sombrer   dans   un   sommeil   qu’il   souhaitait   dépourvu   de 

rêves. 

Il réussit et échoua. 

Le   sommeil   vint,   ponctué   à   intervalles   d’images   qu’il   savait 

puisées dans sa mémoire. Chaque vision le transperçait de part en 

part   comme   si   une   scie   chirurgicale   l’avait   partagé   en   deux,   lui 

laissant le choix entre la voix symbolique de son passé ou les brumes 

diffuses d’une torpeur anesthésique. À sa gauche était le sommeil ; à 

sa droite était une planchette de liège éclaboussée de sang et percée 

de trous pour y passer bras et jambes ; une cheville d’une raideur 

cadavérique était attachée par des fers et la grande roue du Bronx 

tournait autour de son axe. Sa conscience profonde clignotait entre 

ses   deux   yeux,   signalant   une   trappe   qui   pourrait   déclencher   un 

sommeil   profond   s’il   fixait   son   attention   sur   la   lumière   tout   en 

récitant ses incantations.  Patria Sanctorum.  Trois voies intérieures : 

vers   l’insomnie,   vers   l’oubli,   vers   le   gouffre   de   son   enfance.   Le 

Voyageur de la Nuit s’enhardit et se sépara de sa partie droite. 

Une immense loupe s’abattit au-dessus du gouffre, en exagérant 

les détails : « Mac Evoy. Block D » gravé sur les fers ; sur la cheville 

des   artères   sectionnées   et   cautérisées ;  père   se   penchant   vers   lui 

pour   lui   parler   à   l’oreille   tandis   que   la   grande   roue   arrivait   au 

sommet,   les   suspendant   au-dessus   du   quartier   portoricain.   Il 

s’efforça de lire sur les lèvres des gens qu’il dominait, perçut des 

bribes   de   conversations   et   fut   envahi   par   des   ondes   de   rire 

frénétique. Puis ses deux parties se ressoudèrent. 

Havilland se réveilla rasséréné à six heures quarante-cinq. Son 

bâillement   s’étira   en   sourire   lorsque   les   nouveaux   éléments   qui 

– 427 –

étaient   apparus   dans   le   gouffre   franchirent   l’étape   de   la 

vraisemblance   en   réintégrant   sa   conscience.   Son   sourire   s’élargit 

encore lorsqu’il comprit que sa confrontation avec Lloyd Hopkins 

avait été le catalyseur qui lui avait fourni ces nouveaux détails. Ainsi 

ragaillardi par le sommeil et les souvenirs, il saisit le sac contenant 

l’argent,   ferma   le   cabinet   et   prit   la   direction   de   Malibu   pour   y 

recueillir de nouveaux éléments. 

Le   lieu   de   rendez-vous   était   une   aire   de   stationnement 

goudronnée qui dominait la plage. Havilland gara sa voiture dans le 

parking privé d’un poste à essence fermé, situé au bord du Pacific 

Coast Highway ; il emprunta le passage souterrain pour traverser et 

atteindre la rangée de cabines téléphoniques éclairées qui jouxtait 

l’endroit où il devait rencontrer  le  responsable de  la surveillance 

d’Avonoco   Fiberglass.   Il   jeta   un   coup   d’œil   sur   sa   montre   et 

s’approcha de la rambarde. 20 h 12. Les dernières lueurs ambrées 

du soleil embrasaient l’océan, il savoura l’instant, contemplant cette 

boule de feu qui consumait une immensité bleu-pâle. Lorsque cette 

teinte   bleue   se   fondit   en   un   roulement   de   vagues   sombres,   il   se 

dirigea   vers   la   cabine   de   téléphone   proche   de   la   rambarde   et 

composa le numéro de son nouveau pion, l’actrice. 

— Allô ! 

Havilland   grimaça :   la  réponse   de   Sherry   lui   parvint   dans   un 

bredouillement de syllabes pâteuses. 

— Allô ? C’est qui ? C’est toi, Otto, mon gros dégueulasse ? 

Havilland décrispa son visage. Bien que rond comme une pelle, 

son pion était lucide. 

— C’est Lloyd, Sherry. Comment allez-vous ? 

— Salut, Lloyd. 

— Salut. Vous vous souvenez de notre arrangement ? 

— Sûr que je m’en souviens, bébé. Je me suis faite avoir un max 

quand j’ai tourné   Décolleté coquin  et   Chatte en chaleur, j’vais pas 

laisser ma chance cette fois-ci. 

Havilland se retourna pour s’étirer ; il aperçut un homme penché 

sur le téléphone dans une cabine au bout de la rangée. Bien que 

l’homme soit à une distance de dix mètres environ, il lui tourna le 

dos et, baissant la voix, il murmura :
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— Bon,  on  tourne   demain   soir.  Votre  partenaire   viendra  vous 

chercher. C’est une idée à moi. Vous savez, pour que les acteurs 

fassent connaissance et qu’ils jouent plus vrai ensuite. Il apportera 

votre costume. Vous habitez toujours à l’adresse indiquée sur votre 

carte ? 

— Ouais, c’est là que je crèche. Vous me donnerez le reste du fric 

à ce moment-là ? 

— Oui.   Votre   partenaire   s’appelle   Richard.   Il   viendra   vous 

chercher à neuf heures. Je vous verrai sur le plateau. 

— Vingt-et-une heures. Dites à Richard d’être à l’heure ou je fais 

un malheur. Salut, Lloyd. 

— Au revoir, Sherry. 

Havilland   raccrocha   et   scrutant   les   alentours   au   travers   des 

cloisons en Plexiglass de la cabine, il remarqua avec soulagement 

que l’homme avait disparu. Il jeta un coup d’œil à sa montre et se 

dirigea vers la rambarde, puis approximativement vers le milieu de 

l’aire   de   stationnement.   20 h 24.   Il   espérait   que   le   lieutenant 

Howard Christie serait ponctuel. 

À   20 heures 30   précises,   un   bruit   de   pas   lents   retentit   sur   le 

bitume.   Le   Docteur   plissa   les   yeux   et   vit   un   homme   surgir   de 

l’ombre et se diriger droit sur lui. Quand il fut à trois mètres de lui, 

un rayon de lune illumina soudain son visage. C’était l’homme qu’il 

avait vu dans la cabine. Le Docteur repoussa cette révélation et la 

main   tendue   avança   vers   l’homme.   La   silhouette   caractéristique 

d’un flic lui apparut clairement. 

Les  cheveux coupés en brosse, l’homme avait une tendance à 

l’embonpoint.   Son   visage   aux   traits   grossiers   affichait   un   regard 

froid   qui   toisa   le   Docteur   et   le   détailla   scrupuleusement   sans 

toutefois trahir la conclusion de l’examen. Quand ils furent nez-à-

nez, il saisit la main que lui tendait le Docteur et dit :

— Docteur Havilland, je suppose ? 

Le Docteur se sentit défaillir, les mots lui manquèrent. Il essaya 

brusquement de dégager sa main. En vain, la force qui le retenait 

l’étreignait jusqu’à le paralyser. 

La force parla. 

— Vous pensiez peut-être que vous aviez affaire à un amateur ? 

Ça fait vingt-deux ans que j’suis flic et quatorze ans que je bosse à 
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côté.   J’connais   les   ficelles.   J’ai   repéré   votre   voiture   quand   vous 

l’avez garée y’a une demi-heure. J’ai contacté le B.V.M. et le bottin 

m’a   aidé   à   compléter   le   tableau.   Psychiatre.   C’est   pas   ça   qui   va 

m’impressionner. Si vous saviez combien de jivaros ont rallongé le 

tir pour que je les sorte d’embrouilles. Vous pensiez vraiment que 

j’allais   marcher   dans   votre   histoire   de   rendez-vous   clandestin   et 

anonyme ? Vous pensiez vraiment que vous pourriez me bourrer le 

mou avec les bobards que vous m’aviez sortis au téléphone ? ? Un 

livre   sur   l’utilisation   abusive   des   renseignements   confidentiels ? 

Vraiment, Docteur, vous offensez mon intelligence. 

Howard Christie pressa une dernière fois la main du Docteur, la 

relâcha puis lui posa un bras autour des épaules et l’escorta jusqu’à 

la rambarde. Havilland se concentra sur ses incantations. Il s’assit 

sur la rambarde et à travers un petit rire forcé, il exprima justement 

sa peur. Lorsque Christie rit à son tour, il sentit que le mécanisme de 

son courage retrouvé venait de s’enclencher. 

Christie inspira profondément l’air marin. 

— Ne   prenez   pas   cet   air   apeuré,   Doc.   Y’a   un   truc   que   mon 

premier psy m’a appris : dans toutes relations, les rapports de force 

s’établissent   dès   les   premières   minutes.   Il   faut   admettre   qu’en 

l’occurrence, c’est moi qui détiens le pouvoir parce que c’est  moi qui 

ai   ce   que   vous   recherchez,   et   puisqu’il   s’agit   d’obtenir   des 

renseignements   secrets   sur   le   personnel   de   surveillance,   c’est   de 

l’escroquerie pure et simple. Pigé ? 

— Oui,   répondit   Havilland.   Je   comprends,   mais   où   sont   les 

dossiers ? Du pied droit, il dessina des cercles concentriques sur le 

goudron. Son orteil buta sur un gros caillou qu’il attira vers lui ; il 

ajouta :

— Est-ce que quelqu’un d’autre sait que je vous ai contacté ou 

connaît mon nom ? 

Christie nia d’un mouvement de tête. 

— Je vous ai dit que je connais les ficelles. Personne d’autre à 

Avonoco n’est au courant, et votre nom, c’est un employé du B.V.M. 

qui vient de me le révéler, d’ailleurs il l’a déjà oublié. Mais dites-moi 

un peu : comment avez-vous trouvé mon nom ? 

Havilland baissa la tête et aperçut à demi dissimulé par le pan de 

sa veste de sport l’étui d’un revolver fixé au ceinturon de Christie. 
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— J’… j’ai rencontré un agent du L.A.P.D. dans un bar, il m’a 

parlé de vos problèmes de jeu. 

Christie frappa la rambarde de la paume de ses deux mains. 

— Sales   cafards.   Sachez   que   les   flics   c’est   comme   les   escrocs. 

Vous pouvez pas leur faire confiance. Comment s’appelait-il ? 

— Je… je ne me souviens plus, honnêtement. 

— Normal. Les gens qui fréquentent les bars oublient vite, c’est 

d’ailleurs pourquoi ils vont dans les bars. J’suis heureux de ne pas 

être un ivrogne. Deux vices, ce serait trop, bordel. Bon, on laisse 

béton   et   on   en   vient   aux   affaires.   Primo,   ne   m’expliquez   pas 

pourquoi vous avez besoin de ces dossiers – j’veux pas le savoir. 

Deuxio,   il   s’agit   d’une   entreprise   de   longue   haleine,   faut   les 

photocopier puis les faire sortir petit à petit. Si vous n’aimez pas 

faire durer le plaisir, c’est tant pis – parlez-en à  votre psy. Tertio, les 

dix mille dollars dont vous m’aviez parlé, ça ne suffit pas. Je dois 

trop d’argent à des types à qui il ne fait pas du tout bon devoir de 

l’argent. Je veux trente mille. Pas moins. Pigé ? 

Havilland feignit une quinte de toux, il se pencha en avant, la 

tête entre les genoux. Lorsqu’il sentit que Christie lui tapait dans le 

dos il affecta un haut le cœur et s’accroupit, les mains posées sur le 

sol ; il saisit le caillou dans la paume de sa main, puis le glissa dans 

la poche droite de sa veste en se rasseyant. Il s’essuya les yeux et 

s’approcha   de   son   adversaire ;   il   apercevait   nettement   sur   le 

ceinturon le canon du revolver près du badge de Christie. Christie 

lui donna une dernière claque dans le dos. 

— Inspirez, Doc. Le bon air marin, ça fera de vous un homme. 

Que pensez-vous des termes du contrat ? 

Havilland inspira profondément, il enfonça une main dans sa 

poche et la referma sur le caillou. Il évalua les trajectoires possibles 

et glissa vers Christie afin d’effleurer de son épaule gauche l’épaule 

droite du flic. 

— D’accord. Topez-là, mais c’est vous qui avez les as. 

— S’il vous plaît, évitez ce genre de métaphores, j’essaie de m’en 

sortir,  dit  Christie   en  riant.  Il  leva  les  bras   en   l’air   comme  pour 

embrasser   le   ciel   puis   les   rabaissa   en   bâillant   à   se   décrocher   la 

mâchoire.   Je   suis   fatigué,   dit-il,   finissons-en.   Voilà   ce   que   je 

propose : six traites de cinq mille chacune ; les dossiers, je vous les 
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refilerai au compte-gouttes, très prudemment, je serai seul juge. Il 

faudra me faire confiance. C’est moi le dominant dans cette affaire, 

mais   je   serai   charitable.   Considérez-ça   un   peu   comme   une 

gratification d’un père à son fils. 

Docteur   Havilland   en   eut   le   souffle   coupé,   il   n’avait   jamais 

essuyé un affront de cet acabit. Il se souvint alors d’une phrase qu’il 

avait relevée dans le dossier L.A.P.D. de Christie.  Présente depuis 

 toujours   une   fascination   absolue   pour   les   représentants   de  

 l’autorité.  Le Docteur songea : « Qu’il en soit ainsi » et rétorqua :

— Pour qui me prenez-vous, pour un amateur ? Pensez-vous que 

je   ne   sache   pas   que   les   joueurs   invétérés   ont   un   besoin   de 

compenser leur autodestruction en affirmant leur personnalité dans 

les rapports sociaux ? C’est un désir inconscient de surmonter leur 

horrible dépendance en écrasant leurs proches, ceux qui en fait les 

dominent, les possèdent et nourrissent leur vice profond. 

Christie se leva et balbutia :

— Es-espèce de petit enfoiré. 

Au   même   instant   Havilland   lança   violemment   le   caillou   qui 

heurta de plein fouet le visage de Christie. Le flic chancela et tituba 

vers la rambarde qu’il agrippa d’une main, de l’autre essuyant le 

sang   qui   ruisselait   de   ses   yeux.   Havilland   étendit  le   bras   vers   le 

ceinturon et dégaina l’arme, ensuite il ferma les yeux et fit feu en 

direction de ce qu’il pensait être le visage de Christie. Il pressa deux 

fois la détente, hurlant à chaque détonation, puis il rouvrit les yeux 

et découvrit que le visage de Christie n’avait plus rien d’un visage, 

c’était   un   trou   béant   de   chairs   sanglantes   et   calcinées,   d’où 

s’échappaient des lambeaux de cervelle et des débris d’os. Il fit feu 

quatre   fois   encore,   les   yeux   ouverts   et   sans   hurler ;   le   badge   de 

Christie   sauta   de   son   ceinturon   tandis   que   le   dernier   coup   lui 

sectionnait   la   tête,   le   faisant   basculer   par-dessus   la   rambarde   et 

s’écraser sur les rochers dix mètres plus bas. Baigné de sang, empli 

d’horreur   et   assailli   par   les   souvenirs,   le   Voyageur   de   la   Nuit 

s’enfuit. 

– 432 –

17. 

À dix heures, après avoir rôdé neuf heures durant dans les boîtes 

à célibataires et les débits de boissons à la recherche de Thomas Goff 

et de Marty Bergen, Lloyd capitula et se résigna à l’idée de partir à 

New York pour rôder dans les anciens repaires de Goff. La maison 

paierait le voyage et les frais journaliers, et avant de partir, il irait 

consulter   un   avocat   afin   de   trouver   des   subterfuges   licites 

permettant de faire pression sur le Docteur Havilland. La débâcle 

s’étendait   devant   lui   comme   une   bannière   toute   noire.   Lloyd 

succomba à l’appel d’une force qui l’entraîna inexorablement vers le 

passé. 

Le quartier d’antan l’accueillit avec des bannières qui tournaient 

en dérision ses exigences de flic. Il se gara à l’angle de Sunset et de 

Vendôme, et gravit au pas de course l’escalier en béton qui menait 

au point culminant de Silverlake, espérant découvrir une reprise des 

thèmes d’autrefois qui justifierait ce rôle de chevalier pour lequel il 

avait déjà chèrement payé au cours des quarante-deux années de sa 

vie. 

Mais   ses   aspirations   chimériques   furent   recouvertes   puis 

happées par les perpétuelles brumes de L.A. Il ne pouvait discerner 

la   maison   de   ses   parents   située   à   quelque   deux   cents   mètres ; 

chaque repère à l’horizon était voilé par des bancs de nuages bas, 

des fumées d’usines et des néons aveuglants se muant en vapeurs 

enchanteresses. 

La   justification   de   son   rôle   chevaleresque   retentit   en   Lloyd 

comme une rhapsodie de rançons versées en échange de victoires 

incertaines. 

En   1965,   pendant   les   émeutes   de   Watts,   il   avait   tué   un 

compagnon de la Garde Nationale qui venait de faire feu dans une 

église où une foule de Noirs innocents partageaient prière et café. 

Nul   ne   lui   avait   reproché   le   meurtre   et   deux   mois   plus   tard,   il 

intégrait l’Académie de Police de Los Angeles. 
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Sa carrière de policier avait été exemplaire et brillante de bout en 

bout, en revanche son rôle de père et d’époux se résumait en une 

série de tentatives maladroites pour divulguer à sa famille d’infimes 

correspondances   de   ses   certitudes.  Lorsque   la   puissance   de   cette 

volonté   éveillait   en   lui   colère   et   douleur,   il   se   laissait   alors 

totalement absorber par son métier : lorsque le métier l’entraînait 

dans   un   tourbillon   d’ennui,   de   terreur   et   de   haine,   il   se   livrait 

brièvement à des femmes qui désiraient palper sa réalité et qui en 

échange lui offraient leur innocence, puis il les quittait avant que sa 

rigueur fervente ne détruise cette foi ridicule et déchirante qu’elles 

avaient dans la douceur de l’existence. Puis l’an dernier, le chemin 

de Teddy Verplanck et le sien avaient fusionné, transformant son 

univers en chaos29.  Lorsque la symbiose fut achevée, la mort et la 

résurrection surgirent simultanément : tandis que ses blessures se 

cicatrisaient, Lloyd se transformait en un chevalier hybride, fort de 

vérités de son passé et d’une alliance de sang légitime lui permettant 

de poursuivre son chemin vers l’ultime destination. 

Sa rigueur fervente s’était alors fissurée, puis consolidée, et il 

était demeuré prisonnier à l’intérieur d’une crevasse béante. 

Avant même de se souvenir de son vœu de chasteté, Lloyd se 

dirigea   vers   Wilshire   et   Beverly   Glenn,   vers   l’unique   destination 

pouvant lui dévoiler la partie friable de la crevasse. 

La porte était ouverte, il entra dans le vestibule et s’éclaircit la 

voix pour annoncer sa présence. Il perçut en retour un bruit de pas 

étouffé et un petit rire inattendu. 

— Vous êtes en avance, cria Linda. 

— C’est Hopkins, Linda, répondit Lloyd, essayant de localiser la 

voix. 

Linda vêtue d’une robe en soie, apparut derrière la porte d’un 

placard proche de la salle à manger. 

— Je sais que c’est vous. 

— Suis-je si prévisible ? 

Linda lui répondit d’un hochement de tête indécis signifiant à la 

fois « oui » et « non ». 

— Je n’en sais rien. S’il vous plaît, ne vous excusez pas pour cet 

après-midi, j’étais un peu à côté de mes pompes et vous aussi. Quel 

est le prétexte cette fois-ci ? 
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— Aucun. 

— Vous voulez discuter avant ou après ? 

— Après. 

Linda sourit et d’un signe de la tête lui indiqua la direction de la 

chambre,   le   laissant   la   précéder   dans   la   pièce.   Tandis   qu’il   lui 

tournait le dos, elle fit glisser sa robe à ses pieds, Lloyd percevant le 

froissement  léger  de l’étoffe se retourna  vivement et découvrit le 

corps nu de Linda qui se détachait dans l’encadrement de la porte, à 

peine éclairé par la lueur ténue de la lampe du corridor derrière elle. 

Il se tint à portée de main du tableau et se déshabilla ; il tressaillit 

lorsque   son   ceinturon   heurta   le   sol.   Linda   étouffa   alors   un   petit 

gloussement, puis rit à gorge déployée quand, penché en avant, il 

ôta   maladroitement   chaussures   et   chaussettes,   puis   coinça   la 

fermeture   de   son   pantalon,   trébuchant   presque   en   le   quittant. 

Lorsqu’elle   se  faufila devant lui, pour  aller   s’étendre  sur  le  lit, il 

l’entendit murmurer quelque chose qui ressemblait à « au-delà de 

l’au-delà ». Lloyd la vit ensuite prendre une position aguichante ; un 

rai de lumière jouait sur son torse. Il vint à elle comme si la lumière 

avait été un signal. 

Elle parlait tandis qu’il l’étreignait, la caressait, la goûtait ; des 

petits soupirs sur l’amour et les portes vertes. Tandis que ses baisers 

devenaient  plus  ardents  et  glissaient vers sa poitrine, les  soupirs 

cédèrent à un « Oui » haletant ; comme enivré par ce refrain sans 

cesse entonné, il laissa ses lèvres courir de plus en plus bas jusqu’à 

ce   que   le   « Oui »   s’enfle   comme   un   crescendo   culminant   en   un 

« Maintenant, je t’en prie, maintenant ! ». 

Lloyd suivit son invite et d’une seule et violente poussée, unit 

leurs deux moitiés et se laissa emporter par un va-et-vient régulier 

tandis que Linda arc-boutée s’enroulait autour de lui. Lui se mut en 

elle lentement ; elle avec l’ardeur spontanée d’un animal gracieux 

s’abandonna sauvagement, leur deux corps jouant en contrepoint un 

échange   harmonieux   qui   annulait   la   conscience   d’expériences 

passées. Puis il accorda son rythme à sa fureur et la fusion flicputain 

culmina en un embrasement muet et suffocant. 

Dégageant sa tête du creux de la clavicule de Lloyd, Linda la 

première succomba à la réalité. Elle caressa son dos de la paume de 

la main et embrassa délicatement son cou jusqu’à ce qu’il soulève la 
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tête   de   l’oreiller   et   regarde   vers   elle,   lui   découvrant   un   visage 

déconcerté et baigné de larmes. 

Elle ne put que bredouiller :

— Hopkins. 

Lloyd roula sur le côté et lui prit la main. Comme il demeurait 

silencieux, Linda lui dit :

— C’est après. On devait parler, tu te souviens ? 

— De quoi veux-tu parler ? Lui demanda Lloyd, en se tournant 

de côté pour lui faire face. 

— De n’importe quoi, sauf de ce qui vient de se passer. C’était 

parfait, ne gâchons rien. 

Lloyd   s’installa   de   façon   à   ce   que   ses   yeux   ne   fussent   qu’à 

quelques centimètres de ceux de Linda. 

— Pas de renversantes révélations post-coïtales ? 

Linda inclina la tête jusqu’à effleurer de son nez celui de Lloyd et 

dit :

— Si. Je  laisse  tomber   le  bizness. J’ai  soixante-dix  briques  de 

côté, ce qui devrait m’aider à faire démarrer une petite affaire. Je 

laisse tomber le jivaro aussi. Si je décide seule de laisser tomber le 

tapin, je n’aurai plus besoin de lui, et une analyse coûterait trop cher 

à une femme d’affaires débutante. 

— Il sera désolé de te voir abandonner. 

— Je   sais.   C’est   un   brillant   jivaro,   mais   je   ne   devrais   pas 

fréquenter  les hommes que je fascine, ces  photos de moi sur les 

murs, c’est vraiment trop triste. Même s’il les décroche quand je 

viens consulter, je me sens manipulée. Tu te souviens des photos ? 

Les poses exactes ? 

— Ça   n’était   pas   des   poses.  C’était  des   photos   qui   semblaient 

prises sur le vif. 

Le visage de Linda se rembrunit. 

— Vraiment ? C’est étrange. Toutes les photos du livre étaient 

posées. 

Lloyd   haussa   les   épaules,   puis   fut   soudain   frappé   par   un 

rapprochement qui lui avait jusqu’à présent échappé. 

— Ne   sous-estime   jamais   ton   pouvoir,   même   avec   des   types 

coincés comme Havilland. Écoute, lui as-tu déjà parlé de Stanley 

Rudolph ? 
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— Oui, dit Linda, mais je ne lui ai pas dit son nom. Tout ce que 

j’ai   raconté,   c’est   qu’il   aimait   prendre   des   photos   de   moi   nue. 

Pourquoi ? Je préférerais qu’on ne parle pas de ton affaire ou de mes 

clients. 

— Moi aussi. De quoi veux-tu parler ? 

— Raconte-moi pourquoi tu es séparé de ta femme. 

— C’est pas une belle histoire. 

— C’est jamais une belle histoire. 

Lloyd s’installa sur le dos, il voulait se distancier de Linda. Il 

cherchait les mots justes pour commencer son histoire, puis soudain 

il   comprit   que   s’il   ne   la   regardait   pas   droit   dans   les   yeux,   son 

préambule ne serait qu’un tissu de mensonges complaisants. Il se 

tourna à nouveau vers elle, scella son regard dans le sien, puis dit :

— C’est arrivé l’an dernier, je négligeais ma famille et j’avais des 

aventures extra-conjugales depuis un certain temps déjà, mais tout a 

éclaté l’année dernière. 

Je   travaillais   à   la   Criminelle   sur   des   affaires   que   je   me 

débrouillais toujours de choisir moi-même. Un jour j’ai reçu un coup 

de fil anonyme qui m’a amené sur les lieux d’un meurtre. La victime 

était une jeune femme. Je menai l’enquête ; j’exhumai tout un tas de 

documents   qui   aboutirent   à   la   découverte   d’un   redoutable 

meurtrier, un putain de salopard, si futé qu’aucun poste de Police du 

comté   de   L.A.   n’avait   fait   de   recoupements   entre   les   différents 

crimes qu’il avait perpétrés. Je m’en référai alors à mes supérieurs, 

leur faisant part de mes découvertes. Il avait assassiné au moins 

seize femmes. J’en avais les preuves. 

Linda   porta   une   main   à   son   visage   et   mordit   ses   phalanges. 

Lloyd poursuivit :

— Mes   supérieurs   ne   me   donnèrent   pas   l’autorisation   de 

poursuivre l’enquête ; cela risquait d’être embarrassant de remettre 

en cause la compétence de plusieurs services de la police. Alors je 

m’y suis attelé tout seul. Janice m’a quitté à peu près à ce moment-

là, emmenant les filles avec elle. J’étais seul face à l’assassin. J’ai 

découvert qui il était – il s’appelait Teddy Verplanck. On a beaucoup 

parlé   de   lui   dans   la   presse   sous   le   nom   du   « Massacreur 

d’Hollywood ».   Tu   en   as   sûrement   déjà   entendu   parler.   Je   me 

préparais à le coincer lorsqu’une femme que je fréquentais a tout fait 
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basculer.   Il  l’a   tuée.   Je   me   décidai   alors   à   tuer   Verplanck.   On   a 

cartonné sec et un autre flic, mon meilleur ami, l’a descendu. Cette 

partie de l’histoire n’est jamais parvenue aux oreilles des médias. 

Janice et les filles ne savent pas ce qui s’est passé exactement, mais 

elles ne savent pas non plus que je me suis fait tirer dessus et que 

tout cette affaire m’a presque coûté ma carrière. Il faut désormais 

que je vive avec mes cauchemars et j’ai pas mal de sang innocent à 

expier. 

Lloyd fut stupéfait de voir Linda sourire. 

— Je m’attendais à de misérables petites histoires de cul mais 

certainement pas à une terrifiante épopée de ce genre. 

— On   dirait   que   ça   t’excite,   répondit   Lloyd,   médusé   par   la 

réaction de Linda. Linda embrassa ses lèvres tendrement. 

— Mon père a tué ma mère d’un coup de revolver, puis il s’est fait 

sauter la cervelle. J’avais dix ans. Je ne suis pas une novice. Il arrive 

souvent que mes pensées soient morbides. Essayons quand même 

de nous endormir sur une note plus heureuse. Je veux que nous 

restions ensemble. 

Lloyd se leva pour fermer la porte de la chambre et dissiper toute 

trace de lumière. 

— Moi aussi, répondit-il. 

La journée commençait au son étouffé d’un rythme syncopé en 

provenance du séjour. Lloyd songeant que Linda devait être en train 

de suivre un programme télévisé de culture physique, se rendormit 

et fut réveillé quelques instants plus tard par une morsure tenace au 

creux de son cou. Il ouvrit les yeux et découvrit à son chevet Linda 

vêtue d’un justaucorps noir. Elle transpirait et dissimulait une main 

derrière son dos. Il se pencha vers elle pour l’embrasser mais elle 

esquiva prestement son baiser. 

— Quelle taille de chandail fais-tu ? Demanda-t-elle. 

Lloyd s’assit et se frotta les yeux. 

— Tu ne m’embrasses pas ? Tu ne m’offres pas le petit déjeuner ? 

Tu ne demandes pas quand on va se revoir ? 

— Attends un instant. Réponds d’abord à ma question. 

— Taille quarante-six. Pourquoi ? 

— Merde,   grommela   Linda,  et  elle   tendit   à  Lloyd  une   boîte   à 

l’enseigne de Brooks Brothers attachée d’un ruban rose. Il l’ouvrit et 
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trouva   à   l’intérieur   un   chandail   bleu-marine   soigneusement   plié. 

Passant la main sur le plastron duveteux, il siffla puis il dit :

— Du cachemire. Tu as acheté ça pour moi ? 

— Je t’en raconterai l’histoire un de ces jours, répliqua Linda. Il 

manque une taille mais, s’il te plaît, porte-le. 

Lloyd se leva, saisit fermement Linda et lui arracha un baiser 

brûlant. 

— Merci, dit-il, je vais perdre du poids pour qu’il m’aille mieux. 

— Je   t’en   crois   capable.   Qu’est-ce   qui   t’arrive,   Hopkins ?   T’es 

renfrogné tout à coup. 

Lloyd relâcha son étreinte. 

— Une   manifestation   un   peu   tardive   de   ma  joie.   Ma   vie   déjà 

compliquée vient de se compliquer encore un peu plus. J’en suis 

ravi. 

— C’est réciproque. Quels sont tes projets ? 

— Je vais partir pour New York dans un jour ou deux. C’est de là-

bas que vient Thomas Goff. Je vais aller traîner dans ses repaires 

d’antan   et  interroger   les  gens  qui   l’ont  connu.  C’est  ma  dernière 

ressource. Je t’appellerai dès que je serai de retour. 

— T’as intérêt. Si tu prenais ta douche pendant que je prépare le 

café et que je fais griller des toasts ? J’ai un cours de yoga dans une 

heure mais on peut au moins prendre le petit déjeuner ensemble. 

Lloyd   se   doucha,   arrosant   son   corps   de   jets   alternativement 

chauds et froids ; il se laissa porter par le ronflement du jet et le 

bourdonnement de la musique en provenance de la cuisine. Après 

s’être séché puis habillé, il pénétra dans la cuisine et trouva Linda 

qui jouait avec le bouton des fréquences de la radio. 

— Je   ne   voudrais   pas   être   rabat-joie,   dit-elle,   mais   je   viens 

d’entendre de mauvaises nouvelles. Un policier de L.A. a été tué à 

Malibu. J’ai pas saisi les détails mais…

Lloyd attrapa la radio et régla la fréquence sur une station qui ne 

diffusait   que   des   informations ;   un   crépitement   électrostatique 

agressa   d’abord   ses   oreilles   puis   il   capta   la   fin   des   prévisions 

météorologiques. Il s’assit, regarda Linda puis posa un doigt sur ses 

lèvres en disant :

— Ils   vont   rediffuser   la   nouvelle.   Les   meurtres   de   flic,   c’est 

toujours d’une brûlante actualité. 
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Le présentateur de la rubrique météo dit : « À vous Bob » et un 

journaliste prit le relais, annonçant d’une voix austère :

— Des détails sur le meurtre de Malibu. Les enquêteurs du shérif 

du comté de L.A. viennent de révéler l’identité de l’homme dont on a 

trouvé   le   corps   sur   une   plage   bordant   Pacific   Coast   Highway   et 

Temescal Canyon Road. C’est un officier du L.A.P.D. en poste depuis 

vingt-deux ans, du nom de Howard Christie. Un lieutenant détaché 

à   la   division   de   Rampart.   Le   corps   décapité   de   Christie   a   été 

retrouvé tôt ce matin par de jeunes surfeurs qui ont averti l’annexe 

du   shérif   de   Malibu   de   leur   horrible   découverte.   Le   capitaine 

Michaël   Seidman   du   poste   de   Malibu   a   confié   aux   journalistes : 

« Ceci est un homicide, mais nous ignorons le mobile du meurtre et 

n’avons aucun suspect. Nous avons toutefois établi que le lieutenant 

Christie a été tué sur l’aire de stationnement qui surplombe la plage 

où son corps a été trouvé. Nous lançons un appel afin que viennent 

témoigner   les   gens   qui   se   trouvaient   dans   les   parages   de   Pacific 

Coast Highway et de Temescal Canyon Road hier soir ou ce matin 

très   tôt ;   nous   demandons   aux   gens   qui   auraient   pu   remarquer 

quelque   chose   d’anormal   de   bien   vouloir   nous   le   signaler.   Nous 

avons besoin de votre aide ». Nous vous donnerons de plus amples 

informations   sur   cette   affaire   au   fur   et   à   mesure   que   l’enquête 

avance. Et maintenant…

Linda éteignit la radio et lança à Lloyd un regard médusé. 

— C’est quoi, Hopkins ? 

— C’est Goff, répondit Lloyd, affichant une grimace macabre. Je 

ne pars pas pour New York. Si tu n’entends pas parler de moi dans 

les quarante-huit heures, envoie des secours. Il saisit son chandail et 

se   précipita   vers   la   porte.   Linda   frissonna,   elle   songea   que   son 

amant venait de prendre le départ d’une course vers l’enfer. 

Un désordre indescriptible régnait aux alentours de P.C.H. et de 

T.C.R. Parmi les véhicules de la Police aux gyrophares clignotants 

s’infiltraient   des   équipes   de   reportages   télé,   une   horde   de 

journalistes et une foule de charognards agglutinés sur le bitume du 

parking, empiétant sur la voie rapide et forçant les automobilistes en 

direction du Sud à prendre le couloir central. 

Lloyd  se  gara  sur  le   bas-côté   de  P.C.H. et  arrêta la  sirène.  Il 

épingla son badge sur le devant de sa veste et traversa en évitant les 
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voitures pour atteindre le trottoir d’en face dont l’accès était barré 

par   une   longue   corde   pourvue   de   pancartes   portant   la  mention : 

« Lieu du crime. Accès réservé aux enquêteurs ». Derrière le cordon, 

l’aire   de   stationnement   était   bourrée   d’agents   en   civil   et   de 

techniciens munis de leur panoplie d’investigation. Un alignement 

de   cabines   téléphoniques   regorgeaient   d’agents   du   shérif   en 

uniforme, assurant la diffusion des informations. Dans le fond, une 

demi-douzaine   d’hommes   en   civil   étaient   accroupis   devant   une 

rambarde   de   bois   surplombant   les   falaises   et   l’océan,   ils 

saupoudraient   de   poudre   à   empreintes   un   morceau   cassé   de   la 

rambarde. 

— Je suis étonné que vous ayez mis si longtemps pour arriver. 

Lloyd reconnut immédiatement la voix et se retourna vers Fred 

Gaffaney, qui se frayait un chemin à travers une cohue grouillante 

d’agents   de  patrouille  pour  venir   se  planter  devant lui. Les  deux 

hommes   se   dévisagèrent,   puis   Gaffaney   tripota   son   épingle   de 

cravate ornée de croix et de drapeaux en disant :

— Ça, c’est un boulot sérieux et je vous défends de vous en mêler. 

D’ailleurs   c’est   la   juridiction   du   shérif   et   le   S.A.I.   se   chargera 

d’établir les liens avec les affaires annexes. 

— Les affaires annexes, ricana Lloyd, vous voulez rire, capitaine. 

Ce truc c’est du Thomas Goff tout craché. 

Gaffaney saisit brusquement le bras de Lloyd. Lloyd se rétracta 

mais   se   laissa   conduire   jusque   dans   l’ombre   d’une   cabine 

téléphonique. 

— Le S.A.I. s’occupe d’enquêter sur les autres officiers dont on a 

volé les dossiers, dit le capitaine, ils seront interrogés et peut-être 

gardés sous surveillance judiciaire avec leur famille. Tous sauf vous. 

Faisons une croix sur le passé, sergent, et dites-moi ce que vous 

savez. On pourrait peut-être travailler ensemble à partir de là. 

Lloyd pianota sur les parois de la cabine. 

— Marty Bergen a au minimum  vu les dossiers disparus. Il s’est 

volatilisé   mais   il   a   laissé   des   articles   destinés   à   être   publiés 

ultérieurement   dans   lesquels   on   a   la   preuve   qu’Herzog   lui   a   fait 

passer   les   dossiers.   Je   pense   qu’on   devrait   lancer   un   avis   de 

recherche   pour   retrouver   Bergen   et   enjoindre   le   tribunal   de 

réclamer la saisie des bureaux du  Big Orange Insider. 
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Gaffaney émit un sifflement. 

— Les médias ne vont pas nous rater. 

— Les médias on les emmerde. J’ai aussi un tuyau sur Goff par 

un gros bonnet de la psychiatrie dont un des patients connaît Goff. 

Mais cet enfoiré se protège derrière le secret professionnel et ne veut 

pas cracher le nom du donneur. 

— Avez-vous pensé à consulter Nathan Steiner ? 

Lloyd hocha la tête. 

— Ouais, je ferai un saut dans son cabinet aujourd’hui. Et  vous, 

qu’est-ce que vous avez à cracher ? Ils ont annoncé à la radio que 

Christie avait été décapité, ça paraît faisable avec un 41 ? 

Gaffaney tripota l’épingle de sa cravate. 

— Une   équipe   de   perdreaux   du   shérif,   plutôt   rusés   dans   leur 

genre,   m’a   proposé   une   excellente   reconstitution.   Le   verdict   des 

médecins   légistes   ne   sera   connu   que   dans   quelques   heures   mais 

voilà comment ils voient la chose :

Primo : oui, il s’agit bien d’un assassinat au revolver. On a tiré 

sur Christie à l’endroit même où la rambarde est abîmée et c’est la 

force   de   l’impact   qui   l’a   fait   basculer,   le   projetant   dans   le   vide 

jusqu’à la plage. J’ai vu le corps. Il a atterri sur des rochers que la 

marée n’avait pas encore recouverts, et il n’a pas été mouillé. J’ai 

remarqué des traînées de poudre sur le devant de sa chemise, ce qui 

signifie que les coups ont de toute évidence été tirés à bout portant. 

Secundo :   Christie   a   bien   été   décapité   mais   jusqu’à   présent   les 

techniciens n’ont pu retrouver qu’un morceau de son crâne à peu 

près de la taille d’une pièce d’un demi-dollar. Vous savez pourquoi ? 

On l’a descendu avec son propre revolver. Il n’a pas été retrouvé, ni 

sur lui, ni dans les parages. J’ai parlé à un des grands manitous de 

Rampart qui m’a dit que Christie trimbalait pendant et après ses 

heures de service un 357 Python en permanence chargé de balles 

dum-dum à tête en téflon. 

Gaffaney glissa une main dans la poche de son pantalon et tendit 

à Lloyd une douille cuivrée. 

— Soupesez-moi   ce   monstre,   Hopkins.   Je   l’ai   fauché   dans   le 

ceinturon de Christie sans me faire remarquer par les légistes. À 

l’heure qu’il est, les balles qui l’ont touché tout comme sa tête sont 

sans doute à mi-chemin de Catalina. 
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Lloyd examina la tête en téflon de la douille et la tapota du bout 

de l’ongle. 

— Merde. Les enquêteurs du shérif ont sûrement raison. C’est 

une charge bien plus lourde que celle d’un 41. Quoi d’autre ? Des 

nouvelles d’Avonoco ? Du véhicule de Christie ? D’autres véhicules ? 

Des témoins ? Des traces de sang sur le trottoir ? 

Le capitaine posant une main sur la poitrine de Lloyd l’invita à 

plus de modération. 

— Eh, mollo, vous commencez à me rendre nerveux. Y’a rien de 

tout ça encore, si ce n’est une trace de sang qui part de la rambarde, 

traverse le parking et suit le passage souterrain qui débouche de 

l’autre côté du P.C.M. La trace s’estompe peu à peu, ce qui signifie 

que   le   meurtrier   lui-même   n’a   pas   été   blessé.   Il   dégoulinait 

seulement  du   sang  de   Christie.  Les   types  du   Service   Scientifique 

sont en train d’établir les comparaisons maintenant ; on aura les 

résultats sous peu. Et  vous,  que pensez-vous faire maintenant ? 

— Je vais carotter des ficelles législatives à Nat Steiner et je m’en 

vais harceler le jivaro. Et vous ? 

Le capitaine Fred Gaffaney grimaça. 

— Interroger les autres types de la surveillance, compulser leurs 

fiches   professionnelles   et   les   effrayer   en   agitant  le   squelette.   Les 

types   de   là   Police   Fédérale   sont   à   Avonoco   maintenant. 

L’appartenance   de   Christie   à   un   Service   de   Surveillance   en   fait 

quasiment un employé fédéral, alors va y avoir du rififi au F.B.I. 

Tenez-moi au courant, Hopkins ; si vous voulez les comptes rendus 

des interrogatoires menés par le S.A.I., appelez Dutch Peltz. 

Lloyd   retourna   vers   sa   voiture,   sans   prêter   attention   aux 

charognards postés le long de P.C.M., qui, une bière à la main, se 

dressaient   sur   la   pointe   des   pieds   afin   d’entrevoir   l’horreur   du 

drame. Il avait tout juste posé la main sur la poignée de la portière 

lorsque le jeune homme du  B.O.I.  30 passa devant lui au volant de sa 

voiture en lui faisant un bras d’honneur. 

Nathan   Steiner   était   un   avocat   de   Beverly   Hills   qui   s’était 

spécialisé   dans   la  défense  des  dealers.  Son  point  fort  était  « une 

stratégie   obstructionniste »   –   il   déposait   assignations   et 

ordonnances et gagnait des procès en faisant appel et en réclamant 

des   enquêtes   préliminaires   sur   les   jurés   éventuels,   les   témoins 
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potentiels   et   les   employés   du   tribunal.   Chacune   de   ces   tactiques 

visait à décrocher  l’acquittement pour des raisons de dépositions 

subjectives   ou   de   « partialité   du   tribunal ».   Les   tactiques   étaient 

souvent efficaces mais le plus souvent « Nat le Grand » gagnait ses 

procès grâce à des revendications auxquelles juges et procureurs ne 

pouvaient finalement plus répondre ; il les harcelait et les assaillait 

de procédures administratives diverses qui les entraînaient dans de 

désastreux faux-pas. Il était bien connu que de nombreux juges lui 

accordaient automatiquement ses requêtes mineures dans l’espoir 

que cela éviterait à ses clients de passer devant   leur  tribunal, leur 

épargnant ainsi un plaidoyer interminable. Ce qui n’était  pas tout à 

fait   connu,   c’est   que   « Nat   le   Grand »   se   sentait   profondément 

coupable   d’avoir   grâce   à   ses   machinations   fait   libérer   tant   de 

« vautours de la came », et que malgré ses réquisitoires tonitruants 

en  faveur   des  libertés  individuelles,  il expiait  cette   culpabilité   en 

renseignant les officiers du L.A.P.D. sur les différents moyens de se 

soustraire à la loi en matière de procès éventuels, de perquisitions et 

de saisies. 

Ainsi, lorsque Lloyd, sans avoir été annoncé, s’engouffra dans 

son cabinet, il fut immédiatement attentif. Sans y avoir été invité, 

Lloyd s’assit et brièvement évoqua une affaire hypothétique dans 

laquelle   il   était   question   du   droit   d’un   médecin   à   se   retrancher 

derrière   le   secret   professionnel   pour   ne   pas   dévoiler   des 

renseignements en sa possession ; il insista sur le fait que   tous  les 

dossiers   du   médecin   devaient   être   saisis   parce   que   l’identité   du 

patient était jusqu’à présent inconnue. 

Quand   il   eut   terminé   son   exposé,   Lloyd   s’adossa   dans   son 

fauteuil et attendit la réponse. 

Steiner grogna et dit :

— Donnez-moi trois ou quatre jours pour regarder les textes et 

réfléchir au problème. 

Lloyd   se   leva   alors,   souriant.   Steiner   lui   demanda   ce   que 

signifiait ce sourire. 

— Ça signifie que moi aussi, je suis obstructionniste, répondit 

Lloyd. 

Après s’être arrêté à un stand de   tacos 31  pour y engloutir une 

ration de  burrito 32,  Lloyd retourna chez lui se changer. Il revêtit des 
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pantalons kaki abîmés, une chemise, des bottes de travail et une 

casquette de baseball à l’enseigne de Miller High Life. Satisfait de 

son accoutrement d’ouvrier et de sa barbe d’un jour, il fouilla dans 

son   garage   et   y   découvrit   des   outils   de   cambrioleur   qu’il   avait 

ramassés dix ans auparavant dans le placard à pièces à conviction de 

la Division Centrale : une perceuse fonctionnant à piles, des forets 

en cadmium, un assortiments de rossignols et un pied de biche à 

tête fine avec un maillet. Il enferma le tout dans une boîte à outils et 

prit sa voiture pour se rendre à Century City, prêt à commettre un 

délit de catégorie B. 

Il lui fallut trois heures pour reconnaître les lieux. 

Lloyd   se   gara   dans   une   petite   rue   résidentielle   à   deux   cents 

mètres environ de Century City, puis il se rendit à pied vers Olympic 

et Central Park East : il trouva un gardien en tenue de travail qui 

balayait la pelouse artificielle devant le bâtiment cible. Il expliqua à 

l’homme qu’il avait été appelé pour un problème électrique dans un 

bureau situé au vingt-sixième étage du gratte-ciel. Une seule chose 

le   tracassait.   Il   aurait   besoin   d’un   raccordement   électrique   et   de 

prises murales suffisamment grosses pour lui permettre de brancher 

son   matériel   de   professionnel.   Il   lui   aurait   aussi   été   agréable   de 

pouvoir utiliser un lavabo pour gratter les parties rouillées. L’endroit 

n’avait   aucune   importance,   il   avait   suffisamment   de   rallonges.   Y 

avait-il un local pour le personnel d’entretien ou quelque chose de la 

sorte au vingt-sixième étage ? 

L’homme avait acquiescé, lui lançant un regard hébété. Lloyd fut 

reconnaissant   d’avoir   affaire   à   un   homme   qui   semblait   idiot. 

Finalement, l’homme hocha la tête et dit que oui, il y avait à chaque 

étage un local pour l’entretien, toujours au même endroit – à l’angle 

Nord-Est du bâtiment. Lloyd demanda si le gardien de l’étage lui 

laisserait utiliser le local pendant ses travaux. 

Le   regard   de   l’homme   se   voila   à   nouveau.   Il   demeura   muet 

quelques instants puis lui rétorqua que la meilleure chose à faire 

serait d’attendre que les gardiens rentrent chez eux à quatre heures, 

puis  de demander  alors  la  clé  du local au  concierge dans  le  hall 

d’entrée.   De   cette   façon   tout   serait   plus   facile.   Lloyd   remercia 

l’homme et pénétra dans le bâtiment. 
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Il vérifia l’angle Nord-Est des troisième, cinquième et huitième 

étages,   et  trouva  chaque   fois   la   même   porte   portant  l’inscription 

« Entretien ».   Les   portes   elles-mêmes   avaient   l’air   solide   mais   il 

semblait y avoir beaucoup de jeu dans la serrure. Si l’endroit était 

désert, ce serait facile. 

Lloyd avait deux heures à tuer avant que l’équipe des gardiens ne 

quitte les lieux ; il emprunta l’escalier de service pour redescendre 

au rez-de-chaussée, puis se dirigea vers Pico et Beverly Drive pour 

acheter chez un détaillant de matériel médical une paire de gants de 

chirurgien   en   caoutchouc.   En   retournant   lentement   vers   Century 

City,   toutes   les   réflexions   sur   le   dédale   de   l’affaire 

GoffHerzogBergenChristie l’abandonnèrent et il lui revint à l’esprit 

une révélation qui l’avait frappé jadis : le crime était excitant. 

Lloyd se posta à l’ombre d’un arbre en plastique sur la pelouse 

artificielle en face de sa cible ; il vit des douzaines d’hommes en bleu 

de travail quitter le bâtiment à exactement 4 h 02. Il attendit dix 

minutes, notant que tous semblaient partis. Il saisit sa boîte à outils 

et pénétra dans l’immeuble ; il passa sans s’arrêter devant la loge du 

concierge   et   se   dirigea   vers   l’escalier   de   service   à   proximité   des 

ascenseurs ; dès qu’il fut seul dans la cage d’escalier, il enfila ses 

gants.   Il   respira   profondément   et   gravit   lentement   les   vingt-six 

étages,   puis   poussa   la   porte   de   communication   et   se   retrouva 

directement face à l’appartement 2614 . 

Le couloir était désert et silencieux. Lloyd se repéra puis passa 

d’un pas nonchalant devant la porte du cabinet du Docteur John 

Havilland.   Quand   il   arriva   près   du   local   d’entretien,   il   scruta   le 

couloir puis sortit prestement le pied de biche de sa boîte à outils et 

le fit glisser entre la porte et le chambranle. Il fit pression de tout 

son poids, se penchant en avant ; la porte s’ouvrit brusquement. Le 

local   faisait   environ   deux   mètres   de   profondeur ;   des   balais,   des 

serpillières   et   des   produits   de   nettoyage   industriels   y   étaient 

entassés.   Lloyd   entra   et   alluma   l’interrupteur,   puis   il   referma   la 

porte   et  fixa  un   foret  de   quatre   millimètres   dans  l’embout  de  sa 

perceuse. Il s’accroupit, appuya sur le bouton de mise en marche de 

sa machine et perça un trou dans la porte à soixante centimètres du 

sol. Il pressa sur le foret en tournant simultanément dans le sens des 

aiguilles   d’une   montre,   réalisant   un   trou   minuscule   et   presque 
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invisible qui laissait cependant filtrer suffisamment d’air. Il arrêta la 

machine et s’assit, essayant de trouver une position confortable. Il 

ne pourrait commettre son effraction, sans risque aucun, qu’à partir 

de sept heures, jusque-là il n’avait plus qu’à attendre. 

Englouti   par   l’obscurité,  Lloyd   prêta  une   oreille   attentive   aux 

bruits de départ des employés de bureau, consultant à chaque fois le 

cadran lumineux de sa montre. Il y eut une première vague à cinq 

heures, puis deux autres à cinq heures et demie et à six heures. Ce 

fut ensuite un silence persistant. 

À   sept  heures,   Lloyd   se   leva,  s’étira  et   entrouvrit  la  porte   du 

local, réaccoutumant ses yeux à la lumière. Lorsque tous ses sens 

furent réajustés, il saisit sa boîte à outils et suivit le couloir jusqu’à 

l’appartement 2604. 

La  serrure  était un  mécanisme en  acier  à un  point ; la clé  se 

glissait directement dans le bouton de la poignée. Lloyd prit d’abord 

les rossignols et les essaya les uns après les autres en commençant 

par   le   plus   court ;   il   réussit   à   pénétrer   la   serrure   sans   pouvoir 

dégager le pêne. Cela lui laissait deux possibilités : la perceuse ou le 

pied de biche. Lloyd jaugea ses chances, se demandant si chaque 

appartement   d’un   bâtiment   surveillé   serait   équipé   d’alarmes 

individuelles, puis décidant que les chances étaient avec lui, il prit le 

pied de biche à tête fine et força la porte. 

L’obscurité et le silence l’accueillirent. 

Lloyd ferma doucement la porte, les éclats de bois arrachés au 

chambranle   tombèrent   sur   la   moquette   de   la   salle   d’attente.   À 

tâtons, il chercha l’interrupteur, le trouva, et éclaira la pièce. Linda 

Wilhite   rayonnait   de   toute   sa   splendeur   sur   les   murs.   Lloyd   lui 

envoya un baiser puis essaya la porte du bureau de Havilland. Elle 

n’était pas verrouillée. Il éteignit la lumière de la salle d’attente et 

tirant un stylo-lampe de sa poche, il se laissa guider par le mince rai 

de lumière. 

— Du calme et du sang-froid, chuchota-t-il en pénétrant dans la 

pièce. 

Balayant   les   murs   de   sa   lampe,   Lloyd   éclaira   les   cloisons   de 

chêne verni, les diplômes encadrés et le tableau d’Edward Hopper 

qu’il avait remarqué lors de sa première visite. Orientant la lampe à 

hauteur de la taille, il se mit à inspecter la pièce et découvrit des 
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rayonnages bourrés d’ouvrages médicaux reliés en cuir, face à face 

deux sièges au dossier rigide, enfin le bureau de Havilland en chêne 

sculpté.  Nul placard affecté au rangement de dossiers. 

Lloyd pensa   coffre  et palpa les murs, s’arrêtant pour déchiffrer 

les diplômes avant de glisser une main derrière les cadres. Faculté 

de   médecine   de   Harvard ;   hôpitaux   Saint   Vincent   et   Castleford. 

Galetteux de la côte est indiscutablement, mais derrière les cadres, 

rien que des panneaux de bois. 

Lloyd   souleva   le   tableau   de   Hopper   et   tapa   dans   le   mille ;   il 

cogna violemment contre la cloison lorsqu’il découvrit que le coffre 

était un « Ultimate » de la marque Armbruster, triplement blindé et 

inexpugnable. Restait le bureau du jivaro ou ce serait chou-blanc. 

Lloyd, le stylo-lampe entre les dents, se dirigea vers le bureau et 

sortit   ses   rossignols.   Cramponné   à   la   poignée   du   tiroir   afin   de 

l’immobiliser pour y insérer l’outil, Lloyd tomba pratiquement à la 

renverse lorsque le tiroir s’ouvrit sans opposer de résistance. 

Le tiroir était bourré de stylos, de papiers, de trombones et dans 

le fond il trouva une pile de chemises de papier kraft. Lloyd les tira 

et parcourut les étiquettes qui étaient fixées dans le haut sur le côté 

droit.   Des   étiquettes   dactylographiées,   indiquant   patronyme, 

prénom et initiale du deuxième prénom.  Des patients. 

Il   y   avait   cinq   chemises,   toutes   remplies   de   feuillets   volants. 

Remarquant que les trois premières portaient des noms de femmes, 

il les mit de côté et feuilletant la quatrième, il apprit que William 

A. Watson III présentait des troubles relationnels en compagnie des 

femmes,   dus   aux   rapports   qu’il   avait   eu   avec   une   grand-mère 

tyrannique, que lui et Havilland se consacraient au problème deux 

fois par semaine depuis six ans au tarif horaire de cent dix dollars. 

Lloyd   détailla   la   photo   qui   accompagnait   le   dossier.   Watson   ne 

semblait pas être le type d’homme à frayer avec Thomas Goff : il 

arborait l’air débile de l’aristocrate connard et mal baisé. 

Lloyd   jeta   un   coup   d’œil   sur   l’étiquette   du   dernier   dossier   et 

remarqua que la dactylo avait été forcée d’empiéter sur la chemise 

pour taper une série d’identités de substitution : Oldfield, Richard ; 

alias Richard Brown ; alias Richard Goff. À la lecture  du dernier 

nom, Lloyd sentit une secousse le traverser. Il ouvrit la chemise. Un 

instantané   couleurs   était   agrafé   à   la   première   page :   la   photo 
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d’identité d’un homme qui ressemblait à Goff pratiquement comme 

son   frère   jumeau.   Lloyd   lut   attentivement   les   quatorze   pages   du 

dossier   et   frémit   lorsque   les   raisons   de   la   ressemblance   lui 

apparurent clairement. 

Richard   Oldfield   était   le   demi-frère   de   Thomas   Goff,   né   de 

l’union  illégitime  de  la  mère  de  Goff  avec un  riche  industriel  du 

textile, originaire du nord de l’État de New York. Il avait commencé 

sa  thérapie   avec  le  Docteur  Havilland   quatre   ans  auparavant ;  la 

cause   flagrante   de   sa   névrose   était   le   rapport   amourhaine   qu’il 

entretenait avec son demi-frère. Thomas Goff était un remarquable 

criminel ; Richard Oldfield, lui, était un rentier – bon à rien qui 

vivait principalement de la pension que la mère alcoolique de Goff, 

qui avait élevé ensemble les deux garçons, avait extorqué à son père 

en menaçant de le couvrir de honte. Après qu’il eut laborieusement 

parcouru   de   longs   paragraphes   d’élucubrations   psychiatriques,   la 

notion de fratrie apparut clairement aux yeux de Lloyd : Richard 

Oldfield,   mû   par   le   désir   de   rivaliser   avec   Thomas   Goff,   avait 

embrassé une carrière sporadique de délinquant ; il commettait des 

cambriolages dans les maisons connues pour leur collection d’art, 

obtenant les renseignements de ses connaissances dans les milieux 

boursiers.  D’où   la   piste   Stanley   Rudolph,   que   Havilland   avait 

lâchement déguisée grâce à diverses machinations ; il voulait mettre 

la Police sur la   piste de Goff  sans dévoiler le nom de son patient. 

Richard Oldfield usurpait de temps en temps l’identité de son demi-

frère,   c’était   ce   que   Havilland   qualifiait   « d’identification 

contradictoire – un désir de s’identifier à une personne et d’adopter 

à la fois les traits positifs et négatifs de son caractère afin de rétablir 

son   propre   équilibre   psychique   et   d’accepter   comme   normale 

l’antinomie amourhaine ». 

Lloyd   relut   le   dossier   en   s’attardant   longuement   sur   les 

annotations les plus récentes ; il apprit que la tendance à s’assimiler 

à Goff s’accentuait et atteignait des dimensions pathologiques. Goff 

haïssait   les   femmes   et   rôdait   dans   les   bars   en   quête   de   proies 

féminines   dont   il   pourrait   abuser ;   Oldfield,   lui,   payait   des 

prostituées   pour   pouvoir   les   battre.   Goff   haïssait   les   policiers   et 

formulait souvent son désir de les tuer ; Oldfield adoptait désormais 

les   mêmes   travers   que   ceux   de   son   demi-frère.   La   dernière 
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annotation   datait   du   27284,   à   peine   deux   mois   auparavant, 

énonçant que Richard Oldfield présentait le profil caractéristique du 

criminel paranoïaque et schizophrène. 

Lloyd   reposa   le   dossier,   se   demandant   si   Oldfield   avait 

interrompu   l’analyse   en   février   ou   si   Havilland   gardait   d’autres 

renseignements à son sujet. Il fouilla les autres tiroirs et découvrit 

un fichier métallique. L’adresse et le numéro de téléphone d’Oldfield 

figuraient à la section des O. 4109 Windemere, Hollywood 90036 ; 

464 7892. 

Lloyd demeura immobile une minute entière, fulminant à l’idée 

que son effraction rendait désormais impossible un éventuel recours 

à une inculpation mineure de Havilland. Puis il songea à Richard 

Oldfield et sa colère s’apaisa. Il reposa les dossiers à leur place et 

démêlant les fils de sa machination, il saisit sa boîte à outils et se 

dirigea vers la porte en pensant : surtout se débrouiller pour que 

Havilland ne sache pas que ses secrets ont été pillés ; ne lui donner 

aucune raison de prévenir Oldfield, qui lui, risquerait de prévenir 

Goff.  Éliminer tous les indices. 

En regardant le chambranle écaillé de la porte, Lloyd évalua à 

nouveau ses chances, puis il prit son pied de biche et se glissa à pas 

feutrés   vers   la   porte   de   l’appartement   voisin.   Pensant :   « Faut   y 

 aller »,  il força la porte. 

Seul le craquement du bois agressa ses oreilles. Il passa à la porte 

suivante   et   ainsi   de   suite   jusqu’à   que   le   hurlement   d’une   sirène 

d’alarme vienne couvrir le fracas de son entreprise de dégradation. 

Le hurlement s’amplifia puis se stabilisa en une vibration aiguë. 

Lloyd   s’empara   de   sa   boîte   à   outils   et   se   précipita   vers   le   local 

d’entretien ; en passant devant l’ascenseur, il jeta un coup d’œil au 

tableau   d’affichage   situé   au-dessus.   Les   numéros   défilaient, 

indiquant   que   le   gardien,   pour   l’instant   au   sixième,   gravissait 

rapidement les étages. 

Lloyd ouvrit la porte du local d’entretien et ne la referma qu’à 

moitié. Puis il franchit les trois mètres de couloir qui le séparaient 

de   l’escalier   de   service ;   il   s’y   engouffra   et   en   referma   la   porte 

derrière lui. Il pouvait épier au travers d’une fissure de la porte. 

Quelques   secondes   plus   tard,   il   entendit   la   porte   de   l’ascenseur 

s’ouvrir. Un bruit de pas et une respiration pénible se rapprochaient. 
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Lorsqu’il   aperçut   un   seul   gardien   en   uniforme   pénétrer 

prudemment,   un   revolver   à   la   main,   dans   le   local   d’entretien,   il 

ouvrit brusquement sa porte et traversant prestement le couloir, il 

claqua la porte du local. Il entendit le gardien prisonnier à l’intérieur 

hurler   un   « Bordel   de   merde »   tonitruant,   puis   six   balles 

traversèrent la porte, ricochant dans le couloir. 

Lloyd s’engagea dans l’escalier de service, ramassant au passage 

sa   boîte   à   outils,   il   dévala   les   vingt-six   étages   jusqu’au   rez-de-

chaussée. Dégoulinant de sueur et essoufflé, il poussa la porte de 

communication qui s’ouvrait dans le hall d’entrée. Personne. Il sortit 

et traversa la pelouse artificielle en direction de Century Park East ; 

il réussit à se contrôler et affecta l’air nonchalant et dégagé de celui 

qui   n’a   rien   à   cacher.   Il   venait   d’atteindre   sans   encombre   son 

véhicule banalisé, lorsqu’il perçut le mugissement des sirènes qui se 

dirigeaient vers le lieu de son effraction. Tremblant, il prit le volant 

en direction d’Hollywood Hills. 

Windemere   Drive   était   une   petite   rue   résidentielle   à   l’ombre 

d’Hollywood Bowl. Au niveau du numéro 4109, la rue était bordée 

de chaque côté de petites maisonnettes de style Tudor à un étage, 

aucun arbre ou buisson ne venait empiéter sur le trottoir. C’était un 

endroit de surveillance idéal. 

Lloyd stationna à l’angle de la rue et fit le tour du bloc à pied. 

Aucune Toyota jaune. Il fit demi-tour et éclaira de son stylo-lampe 

les   numéros   peints   au   pochoir   sur   le   rebord   du   trottoir.   Le 

numéro 4109   était   situé   en   face   de   l’endroit   où   il   avait   garé   sa 

voiture, deux numéros plus bas exactement. Il jeta un coup d’œil à 

sa montre. 8 h 42 ; la maisonnette de style Tudor en stuc et en bois 

était plongée dans l’obscurité. 

Il retourna vers sa Matador banalisée et s’empara de l’Ithaca à 

pompe qu’il avait glissé sous le siège avant. Il fit monter une balle 

dans la chambre et traversa la rue jusqu’au numéro 4109 ; il sonna à 

la porte d’entrée. 

Personne   et   aucune   lumière   à   l’intérieur ;   Lloyd   pressa   son 

visage contre la fenêtre panoramique de la façade. De lourds rideaux 

obstruaient   sa   vision.   Il   rasa   les   murs   à   pas   feutrés,   traversa   le 

porche et emprunta l’allée qui menait dans le jardinet derrière la 

maison. Aucune voiture ; d’épaisses tentures étaient tirées devant 
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toutes les fenêtres. On ne pouvait accéder à un côté de la maison car 

une haie mitoyenne encombrante barrait le passage, Lloyd allongea 

le   cou   et   ne   découvrit   qu’une   autre   façade   percée   de   fenêtres 

sombres et voilées. Des bruits provenaient de demeures éclairées du 

voisinage, soulignant l’absence de vie du numéro 4109. Il retourna à 

sa voiture pour attendre. 

Lloyd, avachi sur son siège, attendit, gardant constamment un 

œil   sur   le   numéro 4109.   Presqu’une   heure   plus   tard,   il   vit   une 

Mercedes blanche s’arrêter devant la maison. Un homme trop grand 

pour  être  Thomas  Goff  et  une femme  vêtue  d’une  tenue blanche 

d’infirmière sortirent de la voiture et avancèrent côte à côte dans 

une étreinte amoureuse. La femme poussa un petit cri tandis que 

l’homme   enfouissait   son   visage   dans   son   cou.   Ensemble,   ils 

gravirent les marches et pénétrèrent dans la maison. Une lueur filtra 

à travers les épais rideaux tandis que l’on refermait la porte. 

Lloyd, le regard rivé sur les rideaux, pensa à la femme. Si c’était 

une prostituée, Oldfield la paierait sûrement pour subir des sévices. 

Mais les mécanismes ne s’enclenchaient pas, son uniforme et ses 

manières affectueuses signifiaient petite amie ou rencontre fortuite. 

Lloyd lutta contre son impatience en se concentrant sur la nécessité 

de   ne   pas   compromettre   la   sécurité   de   la   femme,   et   s’installa 

confortablement pour veiller la nuit entière. 

18. 

Des éclats de rire et une brusque explosion de lumière vinrent 

troubler le champ de vision du Voyageur de la Nuit, projetant un 

voile   irisé   devant   les   rayons   infrarouges   qui   lui   révélaient   Lloyd 

Hopkins avachi sur le siège avant de sa voiture. Il reposa la lunette 

grossissante au travers de laquelle il l’observait, sourit et dit :

— Salut Sherry. Salut Richard. 
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— Salut Lloyd, gloussa Sherry. 

Son uniforme était trop juste d’au moins une taille et il semblait 

qu’il allait se déchirer par le milieu si elle cessait de marcher en ligne 

droite et tentait de faire quel qu’autre mouvement. Elle ravala une 

boule   de   mucosités   et   gloussa   encore.   Havilland   sourit.   Camée 

jusqu’aux yeux. 

D’un coup d’œil, il jaugea le premier rôle masculin. 

Oldfield se tenait adossé à la porte verrouillée dans une attitude 

qui   évoquait   au   Docteur   la   posture   d’un   valeureux   chevalier   du 

Moyen Âge tentant de repousser des démons, sans se douter qu’ils 

habitaient en lui. La nuit dernière, Havilland l’avait convoqué dans 

son   centre   de   retraite   collective   à   Malibu   et   l’avait   préparé   à   la 

prestation en lui chuchotant à l’oreille des poèmes macabres, tandis 

qu’il nettoyait les tâches de sang de Christie sur les sièges de sa 

Volvo. Les litanies avaient eu un effet sédatif sur eux deux : et à 

présent Oldfield était tel un missile à tête nucléaire au repos. 

En riant, Sherry déboutonna le haut du corsage de son uniforme. 

Oldfield se posta au milieu du salon et dit :

— Quand vous voulez, jeunes gens. 

À ces mots, Sherry gloussa ; Havilland décela dans sa voix les 

accents du trac. Il avança vers Oldfield et lui entoura les épaules. 

— Un instant, s’il vous plaît, Sherry. J’aimerais m’entretenir seul 

à seul avec votre partenaire. 

Sherry acquiesça et d’un mouvement sec quitta ses chaussures. 

Le Docteur guida Oldfield jusque dans la chambre et embrassant 

d’un geste large le nouveau décor de la pièce, il dit :

— N’est-ce   pas   merveilleux,  Richard ?  Un   de   vos   compagnons 

des séances collectives m’a aidé à installer tout ça pendant que vous 

dormiez dans la retraite. 

Oldfield posa un regard aigu sur les rideaux de velours blanc 

tirés   devant   les   fenêtres ;   son   matelas   ne   reposait   plus   sur   le 

sommier mais trônait au milieu de la pièce, recouvert de draps en 

soie bleu-ciel ; une caméra posée sur un trépied fixait sur le sol un 

regard vide. Il déglutit puis murmura :

— S’il vous plaît, emmenez-moi aussi loin que je puisse aller. 

Havilland le serra contre lui et du bout des lèvres, lui effleura 

l’oreille. 
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— Oui.   La   nuit   dernière,   c’est   vous   qui   m’avez   aidé,   Richard. 

J’avais peur et vous m’avez fait surmonter cette peur, tout comme je 

vous ai moi fait surmonter les vôtres. Un seul conseil, quand elle 

vous brutalisera, pensez à tout ce que votre gouvernante vous a fait 

subir quand vous étiez enfant. Soyez réceptif au maximum de votre 

capacité jusqu’au moment propice. Maintenant, attendez ici. 

Le Docteur retourna dans le salon. Sherry Shrœder était assise 

sur le canapé, le corsage de son uniforme entièrement déboutonné. 

— Je ne savais pas s’il fallait que je me déshabille, dit-elle. 

Havilland s’assit près d’elle pour lui répondre. 

— Pas encore. Reboutonnez votre corsage pendant que je vous 

donne quelques indications. Il posa une main sur ses genoux tandis 

qu’elle se reboutonnait à la hâte. Nous allons réaliser une nouvelle 

version du vieux thème rabattu de l’infirmière. Vous savez bien, les 

infirmières ont soi-disant beaucoup d’expérience, parce qu’elles en 

connaissent un morceau sur le corps humain. 

Sherry s’esclaffa. Havilland remarqua que sa nervosité persistait. 

Il pressa gentiment ses genoux et poursuivit :

— Dans cette version, l’infirmière doit fesser un garçonnet, bien 

sûr figuré par Richard – en réalité un homme – puis ensuite elle est 

tellement allumée qu’elle tente de le séduire. Ce que je vais vous 

demander de faire, ce sera de baisser le pantalon de Richard et de le 

fesser  fort, très fort,  puis vous me ferez un numéro de strip-tease le 

plus aguichant possible. Après cela, je vous indiquerai  à tous les 

deux comment poursuivre. Avez-vous bien saisi ? 

Sherry haussa les sourcils. 

— J’ai   joué   au   tennis   dans   mon   enfance.   J’ai   un   revers   du 

tonnerre – Elle rit en portant une main devant sa bouche – Richard 

est rudement bien balancé. Où est le cameraman ? 

— C’est-à-dire…   bredouilla   Havilland,   pour   être   tout   à   fait 

honnête, il faut que je vous avoue que je ne peux pas m’offrir le luxe 

d’employer un cameraman. C’est moi qui tiendrai ce rôle. Vous et 

Richard, vous avez ponctionné une grande partie du budget, alors 

par souci d’économie c’est moi qui serai derrière la caméra. Je…

Sherry enfonça un doigt railleur dans les côtes du Docteur. 

— Allez, allez, Lloyd. Comme disait Gary Gilmore, « Quand faut y 

aller, faut y aller ». 
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Ils   se   dirigèrent   vers   la   chambre.   Oldfield   tout   habillé   était 

allongé sur le dos en travers du matelas. Havilland passa près de la 

caméra,  ajusta  le trépied  et  régla l’objectif  en grand angle  sur le 

matelas. Il s’éclaircit la gorge et dit :

— Ceci  est un  film  muet, vous  pouvez  donc parler  si  vous  en 

éprouvez   l’envie,   mais   doucement.   Je   ne   voudrais   pas   gêner   les 

voisins. 

Il   mit   la   caméra   en   route   et   prêta   une   oreille   attentive   au 

ronronnement de la bobine. 

— Sherry,   vous   savez   ce   que   vous   avez   à   faire.   Richard,   vous 

suivez Sherry, elle vous guidera, mais placez votre visage du côté du 

matelas qui est proche de moi, pour que je puisse cadrer en gros 

plan. OK, moteur ! 

Sherry s’assit au bord du matelas, face à la caméra. Elle étendit 

les jambes devant elle, posant les talons au sol. Elle se tapota les 

cuisses et dit :

— Allez, allez, vilain garçon. 

Oldfield lui obéit ; il se leva et détacha sa ceinture, puis il se 

coucha en travers des jambes de Sherry, plaçant son postérieur juste 

au-dessus de ses genoux. 

— Vilain, vilain garçon, dit-elle en baissant son pantalon et son 

slip. Vilain, vilain garçon. 

Havilland actionna le zoom pour avoir en gros plan la réaction 

d’Oldfield   au   moment   où   la   main   de   Sherry   s’abattait   pour   la 

première fois sur la chair nue. Oldfield grimaça. 

— Plus fort, Sherry, dit le Docteur. 

Sherry redoubla d’efforts. 

— Vilain,  vilain   garçon,  grondait-elle   en  le   claquant.  Les  yeux 

d’Oldfield cadrés par l’objectif clignaient à chaque coup asséné. 

— Plus fort, Sherry, plus fort. Pensez à vos revers de tennis, dit 

Havilland d’une voix sifflante. 

— Vilain, vilain, vilain, vilain garçon ! 

Sherry   frappa   le   plus   fort   possible.   Les   yeux   d’Oldfield   se 

voilèrent et de l’écume apparut aux commissures de ses lèvres. 

Havilland regarda par-dessus la caméra et vit que des marques 

rouges zébraient son postérieur. 

— Vilain, vilain, vilain, vilain, vilain garçon. 
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— Coupez. 

Le Docteur sursauta au son de sa propre voix. 

— Coupez,   répéta-t-il   plus   doucement.   Voilà   une   séquence. 

Richard, allez attendre dans le couloir. Sherry, levez-vous pour faire 

votre strip-tease. 

Les acteurs s’exécutèrent ; Oldfield se remit debout et ceintura 

son pantalon en évitant le regard de Sherry ; Sherry massa la paume 

rougie de sa main droite. Lorsque Richard eut quitté la chambre, 

Havilland dit :

— Je veux un numéro très sexy. Allez-y, fit-il, après avoir relevé 

la caméra. 

Sherry commença à se déshabiller, dégrafant un à un les boutons 

de son uniforme. Elle ôta son corsage, le laissa tomber au sol puis 

coinça la fermeture de sa jupe. 

— Merde, murmura-t-elle en la décoinçant d’un geste brusque, 

puis confuse d’avoir laissé échapper un juron, elle fit la moue devant 

la caméra, quitta sa jupe et la fit tourbillonner autour d’un doigt au-

dessus de sa tête. Elle la lança ensuite par terre, dégrafa son soutien-

gorge et enleva ses collants et son slip. Une fois nue, elle effectua un 

ou deux pas de danse, son bassin décrivit quelques rotations qui 

firent ballotter ses seins dans le sens opposé. Son corps était couvert 

de chair de poule ; elle feignit de chanter un refrain silencieux en 

s’efforçant d’adopter une moue aguichante. En actionnant le zoom 

pour avoir un gros plan, le Docteur crut lire sur ses lèvres les paroles 

de  « Green Door ». 

— Coupez. 

Une fois encore, le Docteur tressaillit au son de sa propre voix. 

— Couchez-vous, Sherry, dit-il. Richard, vous pouvez entrer. 

Oldfield revint dans la chambre, nu, couvrant son sexe de ses 

deux mains. Havilland lui indiqua le lit puis éteignit la caméra afin 

de vérifier la pellicule déjà utilisée. À brûler. Il cadra sur le matelas 

pour avoir en plongée les deux acteurs qui y étaient étendus, puis 

verrouillant le trépied, il dit :

— Je   suis   moi   aussi   un   peu   timide,   alors   je   vais   laisser   les 

professionnels que vous êtes, poursuivre dans l’ordre  naturel des 

choses. Je reviendrai dans un petit moment pour vérifier si vous 

vous débrouillez. 
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Sherry éclata de rire et Oldfield chancela. Havilland appuya sur 

l’interrupteur  de mise en route  automatique  et  se dirigea  vers  la 

salle à manger. Il glissa sa lunette à infra-rouge à travers une fente 

des   rideaux   et   aperçut   son   meilleur  acteur   au   plus   fort   de   sa 

prestation. 

Lloyd Hopkins avait mordu à tous les appâts ; il était toujours 

dans sa voiture, fixant toujours un regard courroucé sur la maison. 

Les allusions aux perquisitions illégales qu’il avait relevées dans son 

dossier étaient fondées – il ne reculait pas devant le  crime pour 

punir le crime. C’était un serpent hypocrite et lâche de surcroît – 

sans aucun doute il craignait d’approcher son suspect, de peur de 

mettre en danger la vie de la gente dame qui était dans la chambre. 

Havilland le vit bâiller, se gratter et s’étirer sans jamais détourner le 

regard de la maison. Chacun de ses gestes était comme un rayon 

laser transperçant le gouffre de son enfance. 

Le Docteur jeta un coup d’œil à sa montre et vit que dix minutes 

s’étaient écoulées. Il se dirigea vers la chambre. Sherry et Richard 

étaient allongés, chacun d’un côté du matelas. Il arrêta le moteur de 

la caméra et regarda fixement les acteurs. Sherry, accoudée sur le 

côté, cachait sa poitrine de l’autre bras. Richard, comme pétrifié, 

fermait les yeux, ses paupières cependant agitées de petits tics. 

— On a fait ça gentiment, dit Sherry, je crois qu’on est plutôt 

bien arrivé à simuler le truc. Richard, il n’a pas réussi, vous voyez ce 

que je veux dire, mais je pense que ça va aller quand même. Si vous 

voulez, on peut faire un deuxième essai et faire un truc plus hard. 

Havilland se dirigea vers le placard de la chambre ; il passa la 

main dans le fond sur un rebord saillant et saisit un épais rouleau de 

sparadrap. 

— Non,   ça   ira,   je   voudrais   faire   quelques   prises   habillées 

maintenant. Rhabillez-vous. 

—  Vraiment ? 

— Vraiment.   Je   vous   donnerai   ce   que   je   vous   dois   dans   un 

instant. 

À   ces   mots,   Richard   ouvrit   brusquement   les   yeux.   Il   se   leva, 

s’étira puis enfila son pantalon, sa chemise, et prit le sparadrap que 

lui tendait le Docteur. 
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— Merci de m’avoir aidé à franchir les limites de mon au-delà, 

dit-il. 

Havilland le regarda droit dans les yeux et y décela une froide 

colère. Il centra l’objectif sur Sherry et appuya sur l’interrupteur de 

mise en route. Sherry termina de boutonner son corsage et dit :

— Est-ce qu’on pourrait pas se dépêcher de faire cette prise ? Y a 

une fête dans la vallée à 11 h 30 et puisque tout a été plus rapide que 

j’pensais, j’aimerais bien pouvoir y aller. 

Havilland   acquiesça   d’un   hochement   de   tête   et   rallongea 

l’objectif pour avoir en gros plan le visage de Sherry. 

— Maintenant, Richard, dit-il. 

Le viseur s’obscurcit tandis que Richard Oldfield se précipitait 

pour   franchir   les   limites   de   son   au-delà.   Un   hurlement   perçant 

succomba à une lutte acharnée pour retrouver le souffle ; les corps 

s’écrasèrent   et   un   mur   nu   oscilla   devant   l’œil   de   la   caméra.   Le 

Voyageur de la Nuit tenta de recentrer l’objectif, puis abandonna. 

Richard   cloua   Sherry   au   sol ;   à   genoux   sur   elle,   d’une   main   il 

maintint sa tête et de l’autre entoura son visage de sparadrap de la 

bouche jusqu’au nez. Lorsque les deux orifices furent parfaitement 

obstrués, il se leva et contempla le visage, qui de cramoisi virait au 

bleu,  tandis   que   les  bras  et  les   jambes  se   débattaient.  Bientôt  le 

corps entier fut en proie à une asphyxie générale ; le dos s’arquant 

au sol dans un sursaut d’agonie nourri d’adrénaline. 

Oldfield se laissa tomber à genoux et bourra de coups le corps 

qui toujours se débattait, décrochant droits et gauches au creux de 

l’aine   et   sur   la   cage   thoracique   jusqu’à   ce   que   toute   résistance 

s’éteignît   en   un   dernier   frisson   d’asphyxie.   Pleurant   alors,   il   se 

releva, les jambes tremblantes, et vit le Docteur, qui, la caméra en 

bandoulière, se penchait vers Sherry pour ôter le sparadrap de son 

visage. 

— Maintenant,   Richard.   Maintenant,   Richard.   Maintenant, 

Richard. 

Le Voyageur de la Nuit tendit un revolver équipé d’un silencieux. 

Richard s’en empara, puis baissant les yeux, il vit qu’un coussin en 

plastique transparent recouvrait le visage de la morte. 

— Maintenant,   Richard.   Maintenant,   Richard.   Maintenant, 

Richard. 
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La caméra se mit en route en ronronnant ; Oldfield  pressa le 

canon contre le coussin et actionna la détente. Il y eut un léger bruit 

mat,   puis   le   sifflement   de   l’air   qui   s’échappait,   puis   une   tâche 

écarlate tandis que le plastique dégonflé s’emplissait de sang. 

— Oui, Richard. Oui, Richard. Oui, Richard. 

Le Voyageur de la Nuit immobilisa la caméra et son œil quitta 

l’objectif. Il prit le revolver de la main de Richard et ouvrit le barillet 

d’un geste sec, laissant tomber la douille sur le sol. La grande roue 

de   la   foire   de   Bronx   se   transforma   en   une   planchette   de   liège 

tourbillonnante. Il tira deux balles de sa poche et les glissa dans 

deux chambres adjacentes. Il claqua le barillet pour le refermer et le 

fit tourner. 

Richard   Oldfield,   bouche   bée,   se   balançait   au   rythme   d’une 

musique intérieure. Le Voyageur de la Nuit sortit de sa veste une 

casquette   de   base-ball   à   l’enseigne   des   Dodgers   et   le   badge 

d’Howard Christie : il enfonça la casquette sur la tête de Richard et 

épingla   le   badge   sur   la   poche   gauche   plaquée   à   hauteur   de   la 

poitrine. Il replaça la caméra sur le trépied, puis filma le badge, la 

casquette   et   le   visage   de   Richard   en   gros   plan.   Pensant   à   Linda 

Wilhite et aux pions de l’échiquier en train de basculer les uns sur 

les autres, il ramassa le revolver et le plaça dans la main droite de 

Richard. Il retourna derrière la caméra et dit :

— Vous sentez-vous soulagé maintenant, Richard ? 

— Oui, dit Richard. 

— Exprimez ce que vous ressentez. 

— J’ai l’impression d’avoir vaincu mon passé, d’avoir forcé toutes 

mes portes vertes dans la promesse d’une paix gratifiante. 

— Est-ce   que   pour   moi   vous   êtes   prêt   à   franchir   une   étape 

supplémentaire ? Cela aiderait une femme ravissante à résoudre ses 

cauchemars. 

— Oui, allez-y. 

— Fichez le revolver dans votre bouche et appuyez deux fois sur 

la détente. 

Richard   obéit   sans   discuter.   Le   percuteur   claqua   dans   deux 

chambres vides. Le Voyageur de la Nuit saisit le plus beau moment 

de son film, puis il courut se poster derrière les rideaux de la salle à 

manger et regarda dehors au travers de sa lunette couleur de sang. 
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Lloyd Hopkins dormait, la tête blottie contre la vitre à demi-ouverte 

de la portière. 

19. 

Lloyd se réveilla à l’aube, tiré d’un sommeil sans rêves par la 

douleur   aiguë   d’une   crampe   à   la   jambe.   Il   se   frotta   le   mollet   et 

regarda   par   la   vitre,   apercevant   la   maison   de   style   Tudor   et   la 

Mercedes blanche stationnée au même endroit que la veille au soir. 

La nana qu’Oldfield avait levée pour la soirée était toujours là. Il 

avait le temps de rentrer téléphoner chez lui pour réclamer qu’on 

vienne   le   relayer   dans   son   travail   de   surveillance   continue   et   le 

soutenir dans le cas d’une éventuelle descente. 

Lloyd   fit   demi-tour   promptement   et   se   gara   derrière   la 

Mercedes.   Il   releva   le   numéro   minéralogique,   puis   avec   son 

émetteur-récepteur   radio,   appela   le   S.R.E.   pour   le   leur 

communiquer ;   il   demanda   un   compte   rendu   détaillé   et   des 

renseignements complets sur le véhicule et le propriétaire. Après 

trois   minutes   de   crépitements   électrostatiques,   la   voix   de   la 

standardiste   revint   sur   les   ondes :   F.H.M. 303   –   Aucun   procès-

verbal ; aucun mandat d’arrêt. Enregistré au nom de Richard Brian 

Oldfield. 4109 Windemere, L.A. 90036, aucun procès-verbal ; aucun 

mandat d’arrêt ; casier judiciaire vierge. Découragé et épuisé malgré 

ses quelques heures de sommeil, songeant qu’il allait se raser, se 

doucher et boire des litres de café, Lloyd rentra chez lui. 

Un tas de journaux, vieux de trois jours, l’attendaient sous le 

porche. Le  L.A. Time de la veille annonçait en gros titres « Policier 

assassiné à Malibu », une autre manchette précisait « Mise à mort 

d’un lieutenant du L.A.P.D. ». Lloyd écarta les journaux d’un coup 

de pied et ouvrit la porte, apercevant immédiatement sur le sol les 
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feuillets d’un calepin agrafés ensemble. Il les ramassa et se mit à 

lire. 

 Pour Lloyd, de la part de Dutch. 

 À lire sans tarder. 

 L. Où es-tu passé ? Tu t’es tiré ? Je croyais que t’avais pris de  

 bonnes   résolutions.   Je   suis   ton   agent   de   liaison   et   on   devait   se  

 contacter   quotidiennement,   tu   te   souviens ?   Voilà   d’abord   des 

 informations   qui   viennent   tout   droit   de   Gaffaney.   Je   garde   le  

 meilleur pour la fin. 

    Avis   de   recherche   diffusé   pour   Marty   Bergen   –   Aucune  

 réponse encore. 

    Autorisation   de   perquisition   et  de   saisie   du   B.O.I.   obtenue. 

 Résultat – que dalle. Un petit salaud de rédacteur a fait disparaître  

 le contenu du bureau de M.B. après ta dernière visite. Il menace  

 même d’engager un procès pour « brutalité policière ». 

    Interrogatoires   intensifs   des   habitants   du   quartier   de  

 P.C.H.Temescal Cyn – que dalle. 

    Appels téléphoniques au sujet de Christie – jusqu’à présent  

 rien   qu’un   tas   de   conneries   complètement   loufdingues   (aucun  

 témoin oculaire ne s’est présenté). 

    Le sang sur le trottoir – celui de Christie (après analyse). 

    Débris de boîte crânienne et douilles vides retrouvées sur la  

 plage (357 à tête de téflon). Ça, et le rapport du légiste – « mort 

 provoquée par destruction neurologique massive, suite à des coups  

 de revolver tirés à bout portant ». Ce qui sous-entend que Christie  

 a été descendu avec son propre revolver. 

    B.V.M. de Sacramento. Standardiste de garde de nuit (elle a  

 lu la nouvelle dans les journaux) a téléphoné pour indiquer que  

 Christie   avait   appelé   à   8 h 30   environ   la   nuit   du   meurtre,   afin  

 d’identifier   le   propriétaire   d’une   voiture.   Elle   a   donné   les  

 renseignements   mais   ne   se   souvient   pas   du   nom   qu’elle   lui   a  

 communiqué, ni du numéro minéralogique, ni de la marque de la  

 voiture. Intéressant car les experts ont estimé que la mort de H. C. 

 était   survenue   à   peu   près   à   la   même   heure   que   l’appel  

 téléphonique. 

    Le jour de sa mort, Christie a été aperçu dans l’après-midi aux  

 archives d’Avonoco. Il a dit à la secrétaire qu’il avait rendez-vous  
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 avec   un   « gros   bonnet »   le   soir   même   sur   la   plage.   Lorsque   la  

 secrétaire lui a demandé pourquoi, il l’a bouclée. Elle a dit qu’il  

 semblait nerveux et inquiet. 

    N.B. :   Interrogatoires   du   S.A.I.   Rolando   –   réglo.   Kaiser, 

 Tucker, Murray, gardés à vue semblent réglos aussi. 

  ! Impt   –   pendant   que   les   agents   du   S.A.I.   inspectaient   les  

 bureaux de Junior Miss Cosmetics, un vigile pris de trouille a essayé  

 de   filer.   Il   a   été   intercepté   et   gardé   à   vue   (pour   possession   de  

 marijuana). Gaffaney est persuadé qu’il est au courant de quelque  

 chose de louche. Cet homme (Hubert Douglas, 39 ans) te réclame 

 (disant que tu avais été sympa quand tu l’avais pincé pour trafic de  

 drogues  il  y  a  quelques  années).  Ne  veut  avoir  affaire  qu’à  toi. 

 Radine-toi immédiatement à Parker Center. (Ordre de Gaffaney)  

 avant que Douglas paie une caution ou qu’il se mette à chicaner sur  

 la procédure. 

Appelle-moi – D.P. 

Lloyd   ne  prit   pas   le   temps   de   se   raser,   de   se   doucher,   de  se 

changer ; toujours vêtu de sa tenue de fracasseur, il sauta dans sa 

voiture et se rendit à vive allure jusqu’à un magasin de spiritueux. Il 

lui semblait se souvenir qu’Hubert Douglas était un alcoolo forcené 

qui   carburait   au   whisky.   Un   litre   de   Jack   Daniels   l’aiderait   à   se 

rafraîchir la mémoire et à délier sa langue. Après en avoir acheté 

une bouteille, il se dirigea droit vers Parker Center. 

Hubert   Douglas   était   détenu   dans   un   petit   local   réservé   aux 

interrogatoires près du bureau de Gaffaney. Lloyd jeta un coup d’œil 

au travers de la glace sans tain et l’aperçut assis à une table face au 

capitaine, vêtu de son uniforme de vigile orné d’épaulettes dorées et 

d’un   large   ceinturon.   À   hauteur   de   la   fenêtre,   un   haut-parleur 

retransmettait en crépitant son histoire sur Come San Chin, ce pédé 

de Chinois. Gaffaney l’écoutait, tête baissée, tripotant l’épingle de sa 

cravate ornée de croix et de drapeaux. 

Lloyd entra tandis que Douglas, au plus fort de son histoire, se 

pliait en  deux  secoué  par  un rire  frénétique,  frappant  la  table  et 

s’exclamant :

— Tu piges un peu, non mais tu piges ! Remarquant Lloyd, il 

s’écria : Hopkins, voilà mon homme ; puis il se leva en lui tendant la 

main. Lloyd la prit et dit :
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— Salut, Hubert. Mes collègues te traitent convenablement ? 

Doublas fit un mouvement de tête en direction de Gaffaney qui 

leva les yeux et dévisagea Lloyd. 

— C’t ab’uti, il aête pas de me poser des questions. J’lui dis bien 

que je n’accepte’ai de pa’ler que devant vous, mais il aête pas de 

me ’épéter qu’on peut pas vous joind’e, tout en s’aangeant pou’ me 

fai’e comp’end’e que z’êtes pa’ti sab’er la gonzesse. Je connais mes 

d’oits. Ça fait p’esque vingt-quat’e heu’es que je suis ga’dé à vue. 

Vous devez m’inculper dans les vingt-quat’e heu’es ou me ’elâcher. 

Lloyd regarda Gaffaney puis se tourna à nouveau vers Douglas. 

— Faux, Hubert. Nous sommes samedi. Légalement on peut te 

garder jusqu’à lundi matin. Assieds-toi. Je suis à toi tout de suite, 

dès que j’aurai dit deux mots au capitaine. 

Gaffaney se leva et suivit Lloyd hors du local. Le toisant d’un 

regard dédaigneux, il dit :

— Vous n’êtes pas rasé et vos vêtements sont sales. Où êtes-vous 

allé traîner ? 

— J’ai été faire quelques casses, rétorqua Lloyd. Qu’est-ce qui est 

arrivé à Hubert ? 

Gaffaney ferma la porte du local. 

— Je   suis   allé   à   Junior   Miss Cosmetics,   avec   un   adjoint.   On 

s’entretenait avec Dan Murray dans son bureau. On venait de nous 

dire   que   Christie   avait   consulté   les   archives   des   dossiers   du 

personnel d’Avonoco quelques heures avant de se faire descendre. 

Mon intuition me disait que Murray était un type réglo alors je lui en 

parlai.   Douglas   nettoyait   les   vitres   dans   une   pièce   voisine ;   mon 

adjoint jugea qu’il avait l’air suspect de celui qui n’aime pas frayer 

avec les flics, alors il s’est mis à le surveiller du coin de l’œil. Quand 

on en est venu aux dossiers, il a décampé. Mon adjoint l’a rattrapé et 

a   trouvé   un   sachet   d’herbe   dans   sa   poche.   Il   est   au   courant  de 

quelque chose, Hopkins, faites-le lui cracher. 

Les rouages du cerveau de Lloyd se mirent à tourner :

— Capitaine, avez-vous mentionné le nom de Thomas Goff à la 

standardiste du B.V.M. qui a appelé au sujet de Christie ? 

— Oui, c’est moi-même qui l’ai eue en ligne. Elle m’a répondu 

que Goff n’était  pas le nom qu’elle avait donné à Christie. Je lui ai 
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indiqué le numéro minéralogique et le signalement de la voiture de 

Goff, négatif aussi. Que voulez-vous…

Portant une main sur l’épaule du capitaine, Lloyd lui intima le 

silence. 

— Est-ce que Douglas a vu les instantanés de Goff ? 

— Non. 

— Faites m’en passer un double tout de suite et faites vérifier sur 

le réseau informatique national de la Police les coordonnées de ce 

type – Richard Brian Oldfield. Homme blanc. Trente ans environ. 

4109 Windemere. Hollywood. Mercedes blanche F H M 303. Il a 

l’air   réglo,   aucun   procès-verbal,   aucun   mandat   d’arrêt,   mais   j’ai 

besoin du moindre détail. 

Gaffaney acquiesça puis demanda :

— Vous cherchez quoi au juste ? 

— Je vous le dirai quand j’aurai parlé à Douglas. Pouvez-vous 

aller me chercher les instantanés ? 

Le capitaine passa dans son bureau, écarlate du cou jusqu’à la 

pointe de ses cheveux coupés en brosse. Il revint vers Lloyd et lui 

tendit les instantanés en pestant :

— Ne promettez pas la clémence à Douglas. 

Lloyd sourit à son supérieur d’un air innocent. 

— Non, Monsieur. 

Quand Gaffaney fut retourné dans son bureau, il entra à son tour 

dans le local et éteignit le branchement du haut-parleur. 

— Faisons un marché, dit-il à Hubert Douglas, en lui posant le 

litre de Jack Daniels au beau milieu de la table qui les séparait. Tu 

me dis ce qui m’intéresse et tu es libre. Si tu cherches à m’entuber, 

j’en référerai illico à la Brigade des Stup et je piquerai une livre de 

chira pour la rajouter au sac que les flics du S.A.I. ont trouvé sur toi, 

tu seras inculpé pour possession de stupéfiants. Tu marches ? 

Douglas s’empara de la bouteille et d’une seule lampée, la vida à 

moitié. 

— J’suis quand même pas un imbécile, non, Hopkins ? 

— Non,   t’es   intelligent,   beau   gosse   et   plein   de   savoir-faire 33.  

Allons-y et essayons au maximum d’éviter les conneries et le baratin 

bidon. Les flics du S.A.I. pensent que tu es au courant de quelque 
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chose de louche à propos des archives des dossiers de Junior Miss. 

Partons de là. 

Douglas toussa et exhala une haleine chargée de bourbon à la 

figure de Lloyd. 

— Mais si je jase à p’opos de ce t’uc louche et que ça m’amène à 

l’ouv’i’ sur un estampage à moi ? 

— Tu t’en tires quand même. 

— Vous m’bouez pas la caisse, hein ? 

— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. Vas-y, 

raconte. 

Douglas téta encore au goulot de la bouteille puis s’essuya les 

lèvres. 

— Y’a environ t’ois semaines j’p’nais un vee dans un t’oquet au 

bas   de   la ’ ue   de   Junior   Miss.   Y’a   un   petit   mec   qui   engage   la 

conversation   et   me   demande   si   ça   me   plait   de   t’availler   à   la 

surveillance de Junior Miss, y veut savoir c’que j’y fais, si je suis un 

pote   au   chef   de   la   su’veillance   et   ce   gen’e   de   t’ucs.   Y ’ aque   la 

tou’nanche jusqu’à plus soif et se ti’e, alo’s que j’en tiens une bonne 

cuvée. J’suis pas un imbécile, ce gen’e de types, j’connais et c’oyez-

moi on n’avait pas fini de se voi’ tous les deux. 

Douglas s’interrompit et s’empara de la bouteille. Lloyd la lui 

arracha avant qu’il ait pu la porter à ses lèvres. Posant les photos sur 

la table, il demanda :

— C’est bien cet homme ? 

Douglas regarda fixement les photos, un large sourire entailla 

alors son visage. 

— Tout juste, c’est ce mec-là. Quelle conne’ie il a fait ? 

— Laisse tomber, finis ton histoire. 

— J’avais vu juste. Le mec y se pointe le lendemain même et me 

propose   une   défonce ;   comme   de   juste   on   a  sniffé   de   la  blanche 

pharmaceutique dans les chiottes, puis il commence à me pa’ler de 

ce pote à lui, comme de juste un putain de type dans le gen’e génial : 

ce type il a à ce qu’il pa’ait une putain d’obsession, y veut amasser 

des putains de renseignements, voyez le gen’e, un putain de voyeu’, 

un obsédé qu’aime fouer son nez dans les affai’es des aut’es. Pigé ? 

— Pigé, répondit Lloyd. T’a-t-il donné le nom de l’homme ? Te 

l’a-t-il décrit ? A-t-il mentionné que l’homme était son demi-frère ? 
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D’un hochement de tête, Douglas nia. 

— L’enfoi’é, y m’a même pas donné son putain de nom à lui, 

alors pa’lons pas du nom de son putain de pote à lui. Mais écoutez la 

suite :   l’aut’e   jou’   y   m’annonce   la   couleur :   1 000 dollars   et   deux 

g’ammes de poud’e pharmaceutique cont’e les photocopies de tous 

les dossiers. J’lui dis que ça p’end’a du temps, ces photocopies j’peux 

les fai’e que deux pa’ deux et enco’e sous le manteau. Bon alo’s j’y 

fais son t’uc, sans me fai’e ’ epé’er par Murray ou les aut’es mecs de 

Junior Miss. Le type y m’appelle au t’oquet pou’ qu’on…

Lloyd coupa :

— T’a-t-il donné une adresse ou un numéro de téléphone où le 

joindre ? 

— Putain, non. Il aêtait pas de di’e qu’il était un « pa’anoïaque 

légitime » et qu’il se couv’ait toujou’s quand il était su’ un coup pou’ 

pouvoi’ continuer son putain de boulot. Y voulait même pas appeler 

ma putain de piaule ; fallait que ce soit ce putain de ba’. B’ef on avait 

fixé un ’ anca’t pou’ la semaine passée, ma’di ou me’c’edi soi’ et je 

peux di’e que c’était comme de juste un putain de ’ anca’t. Voudriez 

pas lâcher le bibe’on, bonhomme, j’ai soif. 

Lloyd fit passer la bouteille sur la table. 

— Parle-moi des termes de votre marché. Vas-y doucement et 

sois très précis. 

Douglas siffla la moitié du restant de la bouteille. 

— Justement, le type je l’avais bien obse’vé et à mon avis il a un 

t’uc qui tou’ne pas ’ ond dans son ciboulot. Savez, il avait l’ai’ d’un 

type   sé’ieusement   ne’veux   et   pas   mal   chatouilleux.   On   a   fixé 

le ’ endez-vous dans le pa’c de Nichols Canyon, de nuit. Le type y s’est 

pointé au volant d’une petite voitu’e jaune, suant, t’emblant et les 

yeux  globuleux,  l’avait comme  de  juste   l’ai’  d’un  putain  de  chien 

en’agé, complètement mo’ibond, mais qu’avait quand même l’ai’ de 

vouloir planter ses putains de c’ocs quelque part avant de clamser. Il 

aêtait pas de t’ipoter son ceintu’on comme pour tâter un flingue et y 

me ’ ega’dait   avec   des   yeux   pleins   de   haine   fasciste.   Hopkins,   cet 

en’foi’é y l’avait l’ai’ d’êt’e comme de juste cette putain de mort en 

personne.   J’lui   ai   filé   les   dossiers   et   il   a ’ aqué   1 000 dollars   et   la 

poud’e et j’ai dégue’pi en quat’ième vitesse. J’sais pas ce qu’il a fait 

cet enfoi’é mais à vot’e place j’me soucie’ais pas t’op de l’att’aper 
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pa’ce qu’aucun êt’e humain peut su’viv’e dans un état pa’eil. J’ai fait 

le Viêt-nam, Hopkins. Comme de juste putain de Khe Sahn. J’ai vu 

la mo’t de p’ès et c’t enfo’é l’était dans un état pi’e encore que les 

niacs épuisés et esquintés que j’ai vus t’aîner là-bas à l’a’ticle de la 

mo’t. L’avait l’ai’ comme de juste de cette putain de g’ande valdingue 

en pe’sonne. 

Lloyd se laissa imprégner par ce flot de paroles sachant que cela 

entérinait   les   visions   d’horreur   de   l’appartement   de   Melbourne 

Avenue   et   peut-être  aussi   le   meurtre   d’Howard   Christie,   tout   en 

rejetant d’une certaine façon sa découverte de Richard Oldfield et de 

sa rivalité fraternelle avec Goff. 

— Finis   la   gnôle,   Hubert,   tu   l’as   bien   méritée,   dit-il   avant   de 

sortir dans le couloir. Une secrétaire en passant près de lui, lui dit :

— Capitaine Gaffaney est allé déjeuner, sergent. Il a laissé les 

renseignements que vous aviez demandés à l’agent de service. 

Lloyd remercia la femme et d’un pas nonchalant se dirigea vers 

le bureau de Gaffaney. Un sachet plastique plein de marijuana était 

posé sur le bureau, une étiquette de saisie collée dessus. Il arracha 

l’étiquette et la glissa dans sa poche, puis il ouvrit la fenêtre et lança 

le sac qui atterrit sur l’arrière d’une camionnette Dodge passant au 

milieu de Los Angeles Street. 

— Aidez la Police de votre quartier, cria Lloyd. Ne percevant en 

retour   que  des  bruits   de   circulation,  il  sortit  du  bureau   et  passa 

devant le local à interrogatoires, faisant signe à Hubert qu’il était 

libre. Douglas grimaça et leva la bouteille vide en signe d’adieu. 

Lloyd emprunta l’ascenseur pour descendre au premier étage et 

se dirigea vers le bureau d’accueil. L’agent de service, surpris, lissa 

son   uniforme   du   revers   de   la  main   puis   lui   tendit  un   feuillet.  Il 

s’appuya contre le bureau et se mit à lire : né le 30.6.53. L.A. CAL. 

Numéro permis de conduire  1679143 ; délivré en 7.69. Ni procès 

verbal, ni mandat d’arrêt dans tout le pays. Casier judiciaire vierge. 

 Ultra   réglo.   F.G. Lloyd   sentit   qu’une   multitude   de   rouages 

imperceptibles   s’enclenchaient   dans   son   cerveau.   Il   se   concentra 

afin de repasser le film des dernières vingt-quatre heures, jusqu’à ce 

que la raison de son trouble le frappe de plein fouet : Thomas Goff 

était né, avait été   élevé  et incarcéré   dans  l’État de  New York. Le 

rapport   psychiatrique   d’Havilland   sur   son   demi-frère,   Richard 
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Oldfield,   précisait   que   la   mère   avait   élevé   les   deux   garçons 

ensemble,   probablement   à   New York.   En   revanche   l’ordinateur 

central indiquait qu’Oldfield était né à L.A. De plus, Oldfield avait 

un permis de conduire de l’État de Californie qui lui avait été délivré 

en   1969,   après   son   seizième   anniversaire,   ce   qui   signifiait  au 

minimum qu’il était alors résident de l’État depuis déjà un certain 

temps. 

Lloyd s’empara du téléphone sur le bureau d’accueil et composa 

le numéro de Dutch au poste de Police d’Hollywood. 

— Capitaine Peltz à l’appareil. 

— C’est moi, Dutch. T’es occupé ? 

— Où avais-tu disparu, bon Dieu ? T’as lu mon message ? 

— Ouais,   je   l’ai   lu.   Écoute,   j’ai   besoin   de   tes   services.   Deux 

hommes pour une planque sur une piaule près d’Hollywood Bowl. 

Faut que ça soit très discret, pas de voitures banalisées, rien qui 

puisse éveiller les soupçons. J’veux pas encore faire de descente chez 

ce type, j’veux juste l’avoir à l’œil. 

—  Ce type ? Qui c’est  ce type,  bon Dieu ? 

— J’te raconterai quand on se verra. Tu peux te radiner chez moi 

dans une heure ? J’vais me changer et prendre ma caisse perso. 

Dutch soupira. 

— J’ai un rendez-vous dans une demi-heure. Disons deux heures 

plutôt. 

Lloyd soupira à son tour. 

— Marché conclu. 

Tandis qu’il conduisait, les petits rouages s’enclenchèrent plus 

précisément, tissant la trame de l’affaire ; ils révélèrent les contours 

d’une  silhouette  qui   pouvait être   ou pouvait ne  pas  être  Richard 

Oldfield : celle d’un homme maître dans l’art de manipuler  des êtres 

 violents   pour   les   pousser   à   réaliser   ses   propres   desseins,   qui 

semblaient   se   cristalliser   dans   l’acquisition   de   renseignements 

extorqués par le chantage. Fait : Jack Herzog avait volé six dossiers 

du   L.A.P.D.   pour   une   raison   toute   personnelle ;   il   voulait 

« réhabiliter » Marty Bergen et il avait dit à sa petite amie qu’il avait 

« très   peur »   quelques   jours   avant   sa   disparitionmeurtresuicide. 

Bergen   trouvait   ridicule   la   volonté   de   son   meilleur   ami   de   le 

réhabiliter et il avait détruit les articles que les dossiers lui avaient 
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inspirés.   Cependant   Thomas   Goff   etou   son   « cerveau » 

partenairecomplice « vraiment génial » toujours non identifié avait 

habilement   utilisé   les   renseignements   du   L.A.P.D.   afin   d’éviter 

d’avoir affaire au capitaine Dan Murray, arrachant les photocopies 

des   dossiers   confidentiels   à   son   subordonné,   Hubert   Douglas, 

 assassinant le lieutenant Howard Christie probablement parce qu’il 

refusait de donner les dossiers ou parce qu’il exigeait des sommes 

d’argent   exorbitantes.   Cette   trame   théorique   et   pragmatique   de 

l’histoire semblait cohérente et pertinente. 

Mais cela contredisait aussi ce que son intuition lui soufflait à 

propos de Thomas  Goff. Goff était obsédé par son revolver 41. Il 

l’avait utilisé pour tuer trois personnes dans le magasin d’alcools, un 

crime auquel   il manquait toujours un mobile ; il avait fait feu sur 

Lloyd aussi, avec la même arme dont le ridicule mécanisme à simple 

action l’avait trahi.  Pourtant…  Howard Christie avait été tué avec 

son propre revolver ; Goff, s’il était l’assassin, sous l’emprise d’une 

tension soudaine, avait changé son comportement violent, saisissant 

l’arme   d’un   agent   de   Police   aguerri,   pour   le   tuer   ensuite.  Ça   ne 

 collait pas.  Le boulot sur Christie présentait tous les signes d’un 

meurtre   perpétré   par   un   néophyte,   quelqu’un   avait   berné   le   flic 

responsable de la surveillance en se faisant passer pour inoffensif – 

ça n’était pas Goff le fébrile, le camé. 

Cela   laissait   quatre   suspects   potentiels   –   Herzog,   Havilland, 

Bergen et Oldfield. Dans les trois premiers cas, il n’entrevoyait que 

des perspectives ridicules : il y avait quatre-vingt-quinze pour cent 

de chances que Herzog soit mort ; Havilland était un élément fortuit 

de l’affaire, sans mobile, aux prises avec l’amour et les problèmes de 

conscience ; Bergen, lui, était un ivrogne pathétique tourmenté par 

un sentiment de culpabilité ; il ne restait plus qu’Oldfield et cette 

cible même était criblée de failles logiques. Bien entendu, sa relation 

de sang avec Goff était le lien essentiel de l’affaire. Néanmoins tout 

concordait à démontrer que Goff était dominé par un partenaire non 

identifié,   alors   que   le   profil   psychologique   d’Oldfield   tracé   par 

Havilland révélait une personnalité soumise à Goff. De plus le fait 

qu’il   ressemble  tant   à  Goff   et  continue  de   se   promener   en   toute 

innocence le disculpait tout à fait. S’il avait été le complice de Goff, il 

aurait forcément su que tous les flics de Californie du Sud étaient 
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aux trousses de son double. Il ne se serait pas trimbalé en ville pour 

trouver de mignonnes petites infirmières à ramener chez lui. 

Lloyd prit Harbor Freeway en direction du Sud, sentant que les 

rouages étaient sur le point de lui dévoiler la vérité. Il avait affaire à 

deux meurtriers. Deux hommes dont les pulsions avaient engendré 

une véritable apocalypse. 

20. 

La partie d’échecs avançait. Il avait saigné les paumés afin de 

constituer   un   capital   d’informations ;   ce   soir,   son   adversaire   flic 

étant mort, il s’administrerait une injection de penthotal sodé, se 

repasserait le film des dernières heures et le gouffre exploserait. Les 

retrouvailles étaient proches. 

De son balcon, le Voyageur de la Nuit contemplait l’océan ; il 

ferma les yeux et le grondement des vagues déferlantes accompagna 

le   flot   d’images   nouvelles   qui   l’assaillait :   Hopkins   quittant 

Windemere   Drive   à   l’aube ;   le   sac   poubelle   aux   dimensions 

industrielles   renfermant   le   corps   de   Sherry   Shrœder   qui   cognait 

contre l’épaule de Richard Oldfield tandis qu’il le transportait vers 

sa   voiture ;   l’air   comblé   de   Richard   tandis   qu’ils   descendaient   le 

corps dans la tombe creusée à l’ombre d’un panneau d’Hollywood. 

Des moments agréables qui, cependant, n’égalaient pas le sentiment 

de   plénitude   qu’il   avait   ressenti   en   observant  le   paumé   Billy   qui 

développait et montait le film, réalisant la fusion du traumatisme 

infantile de Linda Wilhite et de son fantasme d’adulte. Billy avait 

d’abord été excité par le défi que constituait le montage, puis il avait 

pris peur en voyant Sherry Shrœder mourir dans la chambre noire. 

Il avait fallu une séance de thérapie brillamment improvisée pour le 

convaincre de mener à bout sa mission. 
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En rouvrant les yeux, Havilland se souvint aussi d’autres gages 

de sujétion mineures survenus au cours de la journée : le gérant de 

l’immeuble dans lequel se trouvait son cabinet avait appelé pour lui 

annoncer que le cabinet avait été forcé et que des ouvriers étaient en 

train de réparer les dégâts de la porte d’entrée ; son répondeur avait 

enregistré un message urgent de Linda Wilhite, demandant qu’il la 

rappelle.   Ces   dernières   nouvelles   téléphoniques   alléguaient   une 

reddition   si   évidente   à   sa   puissance   que,   succombant   à   leur 

symbolisme, il avait appelé les paumés de la maison de la plage en 

leur   réclamant   une   « participation   financière »   supplémentaire   – 

dix mille dollars par personne. Ils avaient tous répondu « oui » avec 

la docilité de chiens de maison. 

Que les redditions se poursuivent. 

Le Voyageur de la Nuit se dirigea vers le téléphone mural de la 

cuisine et pressa les touches composant le numéro de Linda Wilhite. 

— Allô ? Entendit-il. 

— Linda, c’est le Docteur Havilland, dit-il, vous avez laissé un 

message sur mon répondeur disant que vous aviez besoin de me 

parler. 

La voix de Linda s’amplifia :

— Docteur, je sais bien que c’est une façon un peu précipitée de 

vous prévenir, mais je voulais vous dire que j’arrête l’analyse, vous 

m’avez ouverte à tout un tas de choses, mais je veux me débrouiller 

seule à partir de maintenant. 

Havilland inhala les paroles. Lorsqu’il exhala les siennes, elles 

retentirent justement saturées d’émotion. 

— Je suis vraiment désolé de ce que vous avez à m’apprendre, 

Linda. Nous faisions de tels progrès. Êtes-vous bien sûre de cette 

décision ? 

— Certaine, Docteur. 

— Je vois. M’accorderez-vous une dernière séance ? Une séance 

spéciale   avec   soutien   visuel ?   C’est   une   méthode   que   j’utilise 

toujours   pour   clore   une   thérapie,   et   c’en   est   un   des   éléments 

essentiels. 

— Docteur, mon emploi du temps est vraiment très chargé. J’ai 

des tas de…
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— Est-ce que ce soir vous conviendrait ? Sept heures au cabinet ? 

Il est essentiel que nous terminions convenablement cette thérapie ; 

la séance sera gratuite. 

— Bon, d’accord, soupira Linda, mais je tiens à vous payer. 

— Au revoir,  dit  Havilland, et il raccrocha :  il  frappa sur  sept 

autres touches, composant un numéro différent et se mit alors à 

panteler. 

— Oui. – La voix d’Hopkins était empressée. 

— C’est John Havilland, sergent. Deux choses étranges me sont 

arrivées. Mon cabinet a été forcé et en plus le donneur vient de me 

contacter. Je. Je. Je…

— Calmez-vous, Docteur. Allez-y doucement. 

— Je.   Je   voulais   vous   dire   que   je   ne   peux   toujours   pas   vous 

révéler son identité, mais Goff s’est mis en rapportavec lui parce 

qu’il a appris qu’il avait besoin d’un revolver et d’argent que Goff lui 

devait. L’argent et le revolver sont dans une consigne automatique 

au   terminus   Greyhound   du   centre-ville.   Hon…   honnêtement, 

sergent, mon donneur craint un guet-apens. Il songe à reprendre 

l’analyse et c’est pourquoi j’ai pu obtenir cette indication. Sa relation 

à Goff est étrange… presque fraternelle. 

— Vous a-t-il donné le numéro de la consigne ? 

— Oui, 416. C’est le marchand de bonbons, dont le stand est situé 

juste en face de l’alignement des consignes qui a la clé. Goff la lui a 

donnée hier. C’est encore mon informateur qui me l’a précisé. 

— Vous avez bien fait, Docteur. Je m’en occupe. 

Docteur John Havilland raccrocha en pensant à Richard Oldfield 


posté  en surveillance  dans le  bar  face  à  la consigne numéro 416, 

muni   de   la   photo   du   dossier   de   Lloyd   Hopkins   et   d’un   pistolet 

mitrailleur UZI. 
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21. 

Lloyd emprunta machinalement Harbor Freeway en direction du 

nord, puis il se rappela tout à coup qu’il avait oublié de laisser un 

message à Dutch pour lui expliquer son absence. Il cogna du plat de 

la   main   sur   le   tableau   de   bord   et   se   mit   à   vociférer   des   propos 

orduriers ; ses jurons furent recouverts alors par le mugissement des 

sirènes. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et aperçut trois 

voitures pie qui, tous feux clignotants, le doublèrent en rugissant et 

se dirigèrent vers les sorties du centre-ville. Se demandant ce qui 

avait bien pu se passer, il brancha son émetteur-récepteur radio. Il 

perçut les éclaboussures d’une voix qui disait :

— Avis   à   toutes   les   patrouilles.   Avis   à   toutes   les   patrouilles. 

Fréquence 3 au terminus des autocars. Sixième Rue et Los Angeles. 

Coups de feux. 

Frissonnant,   il   réprima   une   vague   de   nausée   et   rejoignit   la 

cohorte. 

À   l’angle   de   la   Sixième   Rue   et   de   la   rue   de   Los Angeles,   se 

dressait un mur compact de voitures de patrouille stationnées en 

double   file.   Lloyd   se   gara   sur   le   trottoir   devant   l’entrée   sud   du 

terminus   et   il   se   précipita   à   l’intérieur   sans   prêter   attention   au 

peloton d’agents de patrouille qui, fusil au poing, se consultaient 

d’un air médusé. En passant devant eux, il les entendit marmonner ; 

l’un d’entre eux, un jeune et grand officier, ne cessait de répéter, 

tout en caressant la culasse de son fusil à pompe : « Un aliéné, un 

putain d’aliéné ». Lloyd se fraya un passage au travers d’une foule de 

badauds sales et hirsutes amassés devant les guichets et aperçut un 

sergent en uniforme qui prenait des notes sur un carnet à spirales. Il 

lui tapa sur l’épaule et dit :

— Hopkins, de la Criminelle. Qu’est-ce qui se passe ? 

Le sergent grimaça :

— C’est un forcené de la mitraillette. Y’a un clodo qui essayait les 

portes des consignes dans le hall en face du troquet près de l’entrée 

de la Sixième Rue, et tout à coup un espèce d’aliéné sort du bar en 
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courant et commence à tirer. Le clodo n’a pas été touché mais les 

consignes ont été défoncées et une vieille s’est fait égratigner par un 

ricochet. L’ambulance l’a embarquée aux urgences. Les pionnards 

qui   étaient   dans   le   troquet   ont   dit   que   ça   faisait   le   bruit   d’une 

sulfateuse – rat tat tat tat tat tat tat tat. Mon collègue est dans le 

troquet en ce moment. Il recueille les commentaires du clodo et des 

témoins éventuels. Rat tat tat tat tat tat tat tat tat. 

Lloyd sentit que les rouages de son cerveau s’enclenchaient au 

rythme du bruitage du sergent. 

— Y a-t-il un marchand de bonbons en face de l’endroit où s’est 

déroulée la fusillade ? 

— Oui, M’sieur. 

— Et le suspect ? 

— Déjà loin depuis longtemps sans doute. Le clodo a dit qu’il 

l’avait vu courir vers la Sixième Rue, le moulin à café planqué sous le 

pardessus. Facile de disparaître dans la foule. 

Lloyd acquiesça et courut jusque dans le hall près de l’entrée de 

la Sixième Rue. Un mur entier était recouvert de casiers métalliques 

gris   garnis   de   serrures   minuscules   et   de   fentes   dans   lesquelles 

insérer les pièces ; le mur d’en face était incrusté d’un alignement de 

boutiques   étroites   dans   lesquelles   les   marchands   offraient 

souvenirs, confiseries et magazines pornos. Il s’approcha des casiers 

de consignes remarquant que du numéro 408 au numéro 430 les 

portes étaient criblées de marques de balles ; comme il s’y attendait, 

le   bar   d’où   était   sorti   le   tireur   était   situé   juste   en   face   du 

numéro 416. Lloyd traversa le hall en direction du bar et reluqua 

l’homme derrière le stand de bonbons. Lui trouvant un air plutôt 

louche, il fit soudain demi-tour et se dirigeant droit sur lui, il dit en 

tendant la main :

— Police. Je pense que quelqu’un a dû vous laisser une clé pour 

moi. Le marchand de bonbons pâlit et bredouilla :

— Je   –   j’pensais   pas   qu’y   allait   avoir   une   fusillade,   m’sieur 

l’agent. Le type m’avait seulement demandé si j’voulais pas me faire 

vingt thunes en gardant la clé et en la donnant au gars qui viendrait 

la réclamer. J’voulais pas me mêler à une histoire de fusillade, moi. 

Les   rouages   continuaient   de   s’enclencher   frénétiquement   et 

Lloyd s’entendit murmurer :
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— Voulez-vous dire que l’homme qui vous a donné la clé est aussi 

celui qui a fait feu avec la mitraillette ? 

— C’   –   c’est   ça.   J’serai   quand   même   pas   considéré   comme 

complice dans cette affaire, hein ? 

Lloyd sortit les instantanés de Goff maintes fois tripotés. 

— Est-ce que c’est bien l’homme ? 

Le marchand de bonbons opina du chef puis nia. 

— Oui et non. Cet homme, y lui ressemblerait assez pour être son 

frère, mais le visage du tireur était plus mince et son nez plus long. 

Ça lui ressemble beaucoup mais c’est quand même pas lui, j’dois le 

dire.Lloyd prit la clé des mains tremblantes du marchand, et dit d’une 

voix toute aussi tremblante :

— Faites-moi une description du clodo sur qui il a visé. 

— Fastoche, m’sieur  l’agent.  C’était un  gars  costaud   et  balèze, 

plutôt rougeaud, des cheveux foncés. Y vous ressemblait un peu. 

Le dernier rouage s’enclencha, accompagné d’un éclair qui, telle 

une   enseigne   au   néon   se   mit   à   clignoter :   « Idiot,   pauvre   poire, 

pigeon, gobeur, panouille ».  C’était Havilland.   Le guet-apens était 

pour  lui et non pour Oldfield ; c’était  Oldfield qui avait été envoyé en 

émissaire et non pas Goff. Quels que soient les mobiles cachés de 

l’histoire, Havilland était après lui depuis le commencement et il 

avait tout élaboré en fonction d’une connaissance de ses tactiques 

révélées par son dossier du L.A.P.D. Le jivaro avait conçu le piège du 

rapport psychiatrique sur Oldfield, c’était une manœuvre mesurée, 

basée   sur   des   appréciations   qui   figuraient   sur   un   vieux   rapport 

d’aptitude   de   la   Division   d’Hollywood   et   faisant   mention   d’une 

« certaine   tendance   à   utiliser   des   méthodes   d’investigation 

légalement   douteuses ».   Avant   même   leur   première   rencontre,   il 

avait été berné ; les disques du Voyageur de la Nuit et les photos de 

Linda Wilhite dans le cabinet n’étaient que d’habiles stratagèmes ; 

Linda, Stanley Rudoph, Goff, Oldfield, Herzog et combien d’autres 

encore, tous n’étaient que de pauvres pantins dont le Docteur avait 

tiré   les   ficelles   afin   d’en   faire   des   complices   consentants   ou 

inconscients. L’évidence frappante de cette révélation le subjuguait. 

Il s’était acculé sans le savoir au mur des condamnés auquel il avait 

lui-même ajouté des pointes acérées. 
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Avant que les pointes ne finissent par le saigner tout à fait, Lloyd 

se dirigea vers la consigne numéro 416 et fit tourner la clé dans la 

serrure.   La   porte   résista   légèrement   puis   s’ouvrit.   Il   y   avait   à 

l’intérieur   un   Colt 357   Python   et   une   liasse   de   billets   de   vingt 

dollars, roulés et maintenus ensemble par un élastique. Il se saisit 

du revolver. Le cylindre était vide mais une légère odeur de paraffine 

s’échappait du canon et une étiquette était collée sous le chargeur ; il 

lut : « Christie L.A.P.D. ». 

Les   pointes   s’enfoncèrent   plus   profond   comme   vissées   de 

l’intérieur et de l’extérieur. Lloyd claqua la porte de la consigne et 

reprit sa voiture pour se rendre à Parker Center. 

Dans les bureaux du S.A.I., au sixième étage s’agitait une foule 

d’enquêteurs   et   d’agents   municipaux.   Un   agent   en   uniforme   le 

croisa dans le couloir et lui expliqua brièvement la raison de cette 

effervescence. 

— Mon collègue et moi, on vient de ramasser Marty Bergen. On 

l’a   coincé   dans   le   parc   Mac Arthur   où   il   donnait   à   manger   aux 

canards. Il s’est rendu. Y a des cognes des Affaires Internes qui sont 

prêts à l’éreinter. 

Lloyd se précipita vers le bureau de l’avocat situé au bout du 

couloir. Un attroupement d’agents  était agglutiné devant la glace 

sans tain pour observer discrètement la scène. Il se faufila à côté 

d’eux et vit Marty Bergen, Fred Gaffaney, un sténotypiste et une 

femme,   une   inconnue   qui   avait   l’air   d’être   l’avocate   de   la   partie 

civile,   tous   assis   autour   d’une   table   couverte   de   crayons   et   des 

carnets jaunes de dépositions légales. La femme murmura quelque 

chose à l’oreille de Bergen, tandis que le sténotypiste immobilisait 

ses   doigts   sur   les   touches   de   sa   machine.   Gaffaney   tripotait   la 

barrette de sa cravate et pianotait sur la table. 

Remarquant   que   des   fils   couraient   le   long   des   lambris   du 

plafond, Lloyd d’un coup de coude interpella l’agent qui était près de 

lui et lui demanda :

— Y a une double transcription ? 

L’agent acquiesça. 

— Y a un raccordement sur magnéto dans le bureau du grand 

chef et une autre sténo qui prend note. 

— Écouteurs ? 
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— Haut-parleurs. 

Lloyd sortit son calepin et écrivit :  John Havilland. Médecin psy. 

 Cabinet :   1710   Century   Park   East   –   N°   de   tél   et   références   des  

 correspondants   contactés   de   son   cabinet   et   de   sa   résidence   au  

 cours des douze derniers mois. Puis il longea le couloir et frappa 

légèrement contre la porte de verre de la réception du bureau de 

Fred Gaffaney. Lorsque la secrétaire vint ouvrir, il lui décocha un 

regard ravageur et lui tendit son calepin. 

— Le capitaine tient à ce que j’assiste à l’interrogatoire. Pouvez-

vous me rendre un service et appeler Mamie Bell34 afin d’obtenir ces 

renseignements ? 

— Le   capitaine   m’a   demandé   de   ne   pas   quitter   le   bureau, 

répondit la femme en fronçant les sourcils. Un sachet de marijuana 

constituant évidence a été volé tout à l’heure. Il a dû relâcher un 

suspect et il était furieux. 

Lloyd sourit. 

— Dur   en   effet,   mais   cette   requête   m’a   été   commandée 

directement   par   Thad   Braverton.   Je   garderai   un   œil   sur   la 

forteresse, ne vous inquiétez pas. 

Le visage de la femme s’assombrit encore. 

— Bon d’accord, mais interdisez l’accès du bureau à toutes les 

personnes non autorisées. Elle saisit le calepin et sortit, se dirigeant 

vers l’ascenseur. Lloyd verrouilla la porte puis entra dans le bureau 

du   capitaine.   Une   sténotypiste   aux   allures   de   grand-mère   était 

installée   au   bureau   et   tapait   sur   sa   machine   tandis   que   la   voix 

austère de Gaffaney lui dictait des phrases que diffusait un haut-

parleur au-dessus d’elle. 

— … et   l’avocat   conseil   est   présent.   Avant   de   commencer   cet 

entretien, M. Bergen, désirez-vous exprimer quoi que ce soit ? 

Lloyd tira une chaise en souriant à la sténotypiste qui, posant un 

doigt sur ses lèvres, lui désigna le haut-parleur ; à ce moment un 

éclat   de   rire   amplifié   par   le   matériel   acoustique   retentit   dans   la 

pièce, suivi de la voix de Marty Bergen. 

— Ouais, j’aimerais dire publiquement que l’insigne épinglé sur 

votre cravate est à vomir. Si le L.A.P.D. était une administration 

intègre,   vous   seriez   inculpé   ni   une   ni   deux,   de   sens   esthétique 
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déficient, d’exhibition d’insignes fascistes et de vulgarité en général. 

Allez-y, capitaine, procédez à votre interrogatoire. 

Gaffaney s’éclaircit la voix. 

— Je vous remercie de ces compliments inattendus, M. Bergen. 

Je   commencerai   la   procédure   en   énonçant   quelques   faits   bien 

précis. Vous avez le droit d’intervenir si vous jugez que mes propos 

sont erronés. Premièrement, vous vous nommez Martin D. Bergen 

et   vous   avez   quarante-quatre   ans.   Vous   avez   été   renvoyé   des 

Services de la Police de L.A. après seize ans de service. Lorsque vous 

étiez employé de nos services, vous vous êtes lié d’amitié avec l’agent 

Jacob   M. Herzog   actuellement   porté   disparu.   Est-ce   que   mes 

renseignements sont exacts ? 

— Oui, répondit Bergen. 

— Bien. Continuons. Il y a six jours, vous avez été interrogé par 

un   enquêteur   du   L.A.P.D.   à   propos   de   la   disparition   de   l’agent 

Herzog. Vous avez répondu que vous n’aviez pas vu Herzog depuis 

un mois environ et que lors de votre dernière rencontre, Herzog 

vous était apparu d’humeur plutôt maussade. Est-ce bien vrai ? 

— Oui. 

— Continuons.   Souhaitez-vous   apporter   une   modification   aux 

confidences que vous avez faites à cet agent ? 

Sur un ton glacial, Bergen dit à mi-voix :

— Oui. Je le souhaite. Jack Herzog est mort. Il s’est donné la 

mort en absorbant une forte dose de barbituriques. J’ai découvert 

son   corps   dans   son   appartement   où   il   avait   laissé   un   message 

attestant   le   suicide.   Je   l’ai   enterré   dans   une   carrière   près   de 

San Berdoo. 

Lloyd perçut le hoquet de surprise de l’avocate de Bergen qui se 

mit à bredouiller quelques paroles de mise en garde à son client. 

Bergen hurla :

— Non, bordel, je tiens à tout dire ! 

Les voix s’amplifièrent en crescendo, celle de Gaffaney finit par 

les dominer toutes. 

— Vous souvenez-vous de l’endroit exact où vous avez enterré le 

corps ? 

— Oui, répondit Bergen. Je vous y amènerai si vous voulez. 

– 478 –

Le haut-parleur se calma, puis les murmures d’une discussion 

animée le réveillèrent lentement. 

— Sans vouloir vous faire faire quoi que ce soit, M. Bergen, dit 

enfin   Gaffaney,   affirmeriez-vous   maintenant   que   les   confidences 

que   vous   avez   faites   précédemment   au   sujet   de   l’agent   Herzog 

étaient fallacieuses ou inexactes ? 

— Ce   que   j’ai   dit   à   Hopkins,   c’était   des   conneries   ni   plus   ni 

moins, répondit Bergen. Quand je lui ai parlé, ça faisait déjà trois 

semaines   que   Herzog   était   mort   et   enterré.   Voyez,   j’pensais   que 

j’pourrais m’en tirer comme ça. Puis ça a commencé à me ronger. Je 

me suis pris une bonne cuite pour arriver à me décider. Si ces flics 

ne m’avaient pas trouvé, je serais de toute façon venu me présenter 

de moi-même sans tarder. Fallait vraiment que Jack soit impliqué 

dans une sacrée embrouille pour que vous diffusiez comme ça mon 

avis de recherche. Je crois que vous me tenez pour deux délits – 

deux conneries d’inculpation – d’abord pour avoir évacué le corps 

de   Jack   puis   pour   recel   de   documents   volés.   Allez-y,   posez   vos 

questions, ou laissez-moi parler si vous préférez, comme ça vous 

pourrez   rédiger   l’inculpation   et  m’accorder   une   liberté   provisoire 

sous caution. Tope là, Fredo ? 

Il y eut un long silence, que Fred Gaffaney rompit. 

— Allez-y, Bergen,  parlez. Je  vous interromprai  si  je juge  que 

c’est nécessaire. 

Des   bruits   de   respiration   emplirent   le   haut-parleur.   Lloyd   se 

crispa en anticipant sur le récit qui allait suivre. Il songeait que son 

corps   allait   céder   à   la   tension   qui   le   raidissait   lorsque   Bergen 

commença. 

— Jack était toujours sur la corde raide parce qu’il n’avait pas les 

échappatoires qu’utilisent les autres flics. Il ne picolait pas, ne se 

camait pas et ne draguait pas ; il ne faisait que lire, penser et se 

lancer des défis ; il voulait ressembler à ces guerriers mystiques qu’il 

vénérait tant. Il avait des obsessions qui le rendaient fou. Au cours 

des six derniers mois environ qui ont précédé sa mort, il était hanté 

par   l’idée   qu’il   fallait   me   disculper   en   créant   cette   faille   dans   la 

crédibilité   du   L.A.P.D.   –   jeter   le   discrédit   sur   la  maison   de   telle 

façon que mon renvoi semble anodin en comparaison. Il ne parlait 

que de ça, en reparlait et en parlait encore parce qu’il était un héros 
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et puisqu’il m’aimait, il fallait que de lâche il me transforme en héros 

pour que notre amitié soit possible. 

C’est à cette époque à peu près qu’il a rencontré un type dans un 

bar. Le type lui a présenté un autre type, un type que Jack appelait 

« Le génie fana de dossiers ». Ce type c’était une espèce de gourou 

qui faisait banquer très chef de malheureux adorateurs de gourous 

pour soi-disant les aider à résoudre leurs problèmes et autres choses 

de ce genre. Il a réussi à convaincre Jack de voler des dossiers du 

personnel   pour   satisfaire   une   double   intention   –   « La   faille   de 

crédibilité » de Jack et un besoin loufoque du gourou de collecter 

des   renseignements   confidentiels.   Jack   m’a   montré   les   dossiers. 

Quatre d’entre eux étaient ceux de gradés qui travaillaient au noir 

dans des services de surveillance, où y’a aussi trafic de dossiers ; y 

avait celui de Johnny Rolando, le type qui bosse pour la télé et le 

dernier c’était, je vous le donne en mille, celui de Lloyd Hopkins. 

Jack pensait que les renseignements que fourniraient les dossiers 

compromettraient la réputation du L.A.P.D.,  tout en contentant les 

exigences du gourou. 

— Est-ce   que   les   dossiers   sont   encore   en   votre   possession ? 

Demanda Gaffaney. 

— Non, je les ai lus et je les ai rendus à Jack, répondit Bergen. 

J’ai pensé utiliser les renseignements pour une série d’articles que je 

voulais lui dédier en hommage, puis je me suis aperçu que ce ne 

serait qu’un hommage à son déséquilibre et j’ai laissé tomber. 

— Parlez-nous encore de ce soi-disant gourou et de son ami. 

— Bon, d’abord je ne connais le nom ni de l’un ni de l’autre, mais 

je   sais   que   Jack   consultait   le   gourou   qui   l’aidait   à   surmonter 

certaines   choses   qu’il   n’assumait   pas.   Le   gourou   utilisait   des 

formules ambiguës comme « Au delà de l’au-delà ». « Derrière la 

porte verte » qui est d’ailleurs le titre d’une vieille chanson. Ces deux 

formules figuraient dans le message que Jack a laissé. 

Lloyd   s’empara   du   téléphone   et   composa   un   numéro   qui, 

pensait-il,   à   quatre-vingt-dix-neuf   pour   cent   de   chances,   lui 

fournirait la confirmation de la complicité de Havilland dans toute 

l’affaire. 

— Allô ? 

Tournant le dos à la sténotypiste, il murmura :
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— C’est moi, Linda. 

— Hopkins bébé ! 

— Écoute, j’peux pas parler longtemps, mais tu sais, l’autre soir 

je t’ai entendu chuchoter « Au-delà de l’au-delà » et un autre truc 

qui parlait de portes vertes. D’où sors-tu ces formules ? 

— Docteur Havilland. Pourquoi ? T’as l’air complètement parti, 

Hopkins. Qu’est-ce qui t’arrive ? 

— J’te raconterai plus tard. 

— Quand ? 

— Je   passerai   dans   deux   heures   environ.   Reste   chez   toi   et 

attends-moi, d’accord ? 

— C’est lui, n’est-ce pas ? Demanda Linda d’un air grave. 

— Oui, répondit Lloyd et il raccrocha juste à temps pour saisir la 

fin du discours de Bergen. 

— … alors en voyant de l’écume autour de sa bouche, j’ai tout de 

suite   compris   que   c’était   une   overdose   de   barbituriques.   Il   avait 

coutume de dire que si jamais il devait monter dans le Train de la 

Nuit il ne prendrait pas son revolver. 

Gaffaney soupira. 

— Le sergent Hopkins a fouillé l’appartement de Herzog et il dit 

avoir remarqué que tout avait été nettoyé à la poudre à récurer afin 

d’éliminer les empreintes. Quand vous avez découvert le corps, avez-

vous vous-même constaté des traces de nettoyage ? 

— Non, aucune. 

— Vous souvenez-vous exactement de ce que Herzog disait dans 

le   message,   en   plus   des   formules   que   vous   avez   mentionnées 

précédemment ? 

— C’est là qu’on se sépare, Fred bébé. Je suis prêt à raconter ce 

que vous voulez sauf ça. Et vous pourrez pas me faire revenir là-

dessus. 

Deux mains s’abattirent sur une table, faisant grésiller le haut-

parleur. 

— Sur ces bonnes paroles, nous allons interrompre l’entretien. 

Nous   vous   avons   préparé   une   agréable   cellule.   M. Bergen.   Votre 

avocate   peut   vous   y   tenir   compagnie   si   elle   le   souhaite.   Nous 

reprendrons   là   où   nous   nous   sommes   arrêtés.   Sergent,   veuillez 

conduire M. Bergen dans sa résidence provisoire. 
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Quelqu’un éteignit le haut-parleur qui se tut tout à fait. Lloyd se 

leva   et   se   dirigea   vers   la   vitre   de   la   réception ;   il   aperçut   Marty 

Bergen et son avocate, escortés par un agent en civil qui les poussait 

vers l’escalier menant aux cellules de détention du cinquième étage. 

L’attitude   de   Bergen   trahissait   la   fatigue   extrême   que   ses 

confessions   avaient   provoquée :   épaules   voûtées,   yeux   vitreux, 

démarche traînante. Quand il eut disparu à l’angle du couloir, Lloyd 

lui adressa un salut de la main, puis il se retourna et aperçut la 

secrétaire de Gaffaney qui frappait à la porte, tenant à la main un tas 

de papiers qui lui étaient destinés. 

— J’ai trouvé ce que vous cherchiez, sergent. 

Lloyd   ouvrit   la   porte   et   saisit   les   feuillets   que   lui   tendait   la 

femme. 

— Laissez-moi   vous   expliquer,   dit-elle.   Le   responsable   m’a 

communiqué les appels passés du cabinet et du domicile jusqu’aux 

dernières   quarante-huit   heures ;   pour   l’instant   c’est   tout   ce   que 

l’ordinateur   peut   communiquer.   Si   vous   faites   l’inventaire,   vous 

verrez que seulement quelques-uns des numéros ont un nom et une 

adresse qui leur correspondent. Il semblerait en fait que tous les 

appels de cette personne s’adressent à des cabines publiques. N’est-

ce pas étrange ? La situation des cabines est indiquée à côté des 

numéros. Est-ce bien ce que vous vouliez ? 

Lloyd perçut un léger déclic d’un autre de ses rouages. 

— C’est   parfait.   Voulez-vous   me   rendre   un   dernier   service ? 

Appelez le  grand responsable de Bell et demandez-lui d’essayer de 

me   trouver   les   coordonnées   des   correspondants   qui   ont   été 

contactés   ces   deux   jours   derniers   à   partir   des   deux   numéros. 

Demandez-lui de m’appeler à la Criminelle pour me communiquer 

les renseignements. Dites-lui  que c’est un point crucial dans une 

importante affaire de meurtre. Vous voulez bien faire ça pour moi ? 

— Oui, sergent. Allez-vous en parler au capitaine ? Je sais qu’il 

est fort intéressé par ce que vous faites. 

Lloyd nia d’un mouvement de tête. 

— Non,   s’il   a   besoin   de   moi,   dites-lui   que   je   suis   dans   mon 

bureau. Je ne veux pas le déranger avec cette histoire de téléphone 

avant   d’en   être   arrivé   à  quelque   chose   de   probant.   Il  a  assez   de 

soucis comme ça. 
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— Oh, oui, il travaille trop, répondit la secrétaire de Gaffaney en 

baissant les yeux. 

Lloyd rejoignit son bureau au pas de course, se demandant si ce 

foutu ressuscité chasseur de sorcières trompait sa femme. Il ferma la 

porte derrière lui et se mit à lire la liste des numéros de téléphone 

que Havilland avait appelés de son cabinet et de son domicile de 

Beverly   Hills ;   il   sentit   que   les   rouages   s’entrechoquaient   en   se 

remémorant ce qu’Hubert Douglas avait retenu des propos de Goff : 

« Il a’’était pas de di’e qu’il était un « paranoïaque légitime » et qu’il 

se couv’ait toujou’s quand il était su’ un coup pou’ pouvoi’ continuer 

son putain de boulot ». 

Les   appels   des   cabines   téléphoniques   révélaient   en   fait   la 

« paranoïa légitime » de   Havilland.   La plupart des appels étaient 

dirigés vers des cabines, toutes situées dans un rayon d’une centaine 

de   mètres   des   domiciles   de   Jack   Herzog,   de   Thomas   Goff   et   de 

Richard Oldfield. Les communications qu’il avait eues avec Herzog 

avaient commencé au mois de novembre, ce qui coïncidait avec les 

indications de Marty Bergen qui avait affirmé que la rencontre de 

Herzog et du « gourou » s’était produite six mois avant sa mort ; les 

appels   avaient   cessé   vers   la   fin   du   mois   de   mars,   à   peu   près   à 

l’époque   du   suicide   de   Herzog.   Les   communications   avec   Goff 

figuraient dès le début du relevé et se continuaient jusqu’au jour du 

carnage   du   magasin   d’alcools ;   les   communications   avec   Oldfield 

apparaissaient   du   début   à   la   fin   du   relevé,   qui   s’arrêtait   aux 

quarante-huit heures précédentes. 

Sortant   son   plan   du   comté   de   L.A.,   Lloyd   s’intéressa   à   la 

situation des autres cabines qui figuraient sur la liste ; il espérait que 

sa théorie allait rejoindre le témoignage de Bergen qui avait insisté 

sur le fait que le « gourou faisait banquer très cher de malheureux 

adorateurs de gourous ». Le relevé de téléphone puis le plan, l’index 

puis   le   plan :   cinq   endroits,   cinq   confirmations.   Déclic.   Déclic. 

Déclic. Déclic. Déclic. Toutes les cabines étaient situées dans des 

centres commerciaux de quartiers résidentiels et huppés – Laurel 

Canyon, Sherman Oaks, Résidence Palos Verdes, San Marino et les 

Tours de Bunker Hill. Conclusion : sans compter les « adorateurs de 

gourous » qui demeuraient à  l’intérieur de zones d’appels gratuites 

autour de Century City et de Beverly Hills, Docteur John Havilland 
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recevait   en   consultation   au   moins   cinq   autres   malades,   des 

innocents, sans doute aussi déséquilibrés. Questions sans réponses : 

si   l’on   envisageait   les   choses   du   point   de   vue   de   la   « paranoïa 

légitime » de Havilland, il semblait  évident qu’il cherchait  à tout 

prix   à   se   protéger   contre   toute   forme   d’inquisition.  Où   donc 

 recevait-il ses patients ? 

Lloyd   se   remémora   les   diplômes   accrochés   aux   murs   dans   le 

cabinet   de   Havilland :   faculté   de   médecine   de   Harvard ;   deux 

hôpitaux aux alentours de New York. Trois déclics se produisirent. 

Thomas Goff était né et avait été élevé à New York. Se pouvait-il que 

son association avec le Docteur remonte à l’époque où il était interne 

en psychiatrie ? Toutes les clés du problème se trouvaient dans le 

passé, recouvertes par le voile épais du secret médical. Lloyd décida 

de jouer le rôle d’un de ces adorateurs de gourous désireux d’écrire 

un livre, riche d’un seul téléphone et de bonnes intentions. Cinq 

minutes   plus   tard   le   téléphone   s’était   métamorphosé   en   une 

machine à remonter le temps s’élançant à la poursuite du passé de 

John Havilland. 

Le subterfuge du livre passa fort bien. Bien avant de faire vœu de 

silence, John Havilland avait eu un penchant pour les confessions 

autobiographiques et il restait en témoignage pour la postérité une 

dissertation rédigée à l’occasion de l’examen d’entrée de la faculté de 

médecine de Harvard ; son conseiller d’orientation avait apprécié le 

devoir, le qualifiant de : « devoir exemplaire révélant une excellente 

maîtrise de la langue anglaise et un brillant exposé des motivations 

profondes d’une vocation de psychiatre ». 

Le   conseiller,   fouillant   ses   souvenirs,   était   fort   prolixe   et   ne 

tarissait pas d’éloges sur Havilland et son essai ; Lloyd apprit que le 

jivaro-gourou   était   né   à   Scarsdale,   New York,   en   1945   et   que 

lorsqu’il   avait   douze   ans,   son   père   avait   disparu   pour   ne   jamais 

revenir, laissant au petit John et à sa mère des revenus qui leur 

avaient   permis   de   vivre   dans   l’aisance.   Après   avoir   médité   des 

semaines entières sur la disparition de son père, John fut victime 

d’un   traumatisme   cérébral   qui   ne   lui   laissa   que   des   souvenirs 

fragmentés   et   fantasmatiques  de   son   géniteur,   un  assemblage   de 

vérités   et   d’illusions   que   sa   mère   alcoolique   ne   pouvait   éclairer 

d’aucune façon. Une symbolique du bien et du mal faite de souvenirs 
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obsédants – des chevauchées affectueuses sur la grande roue d’une 

foire   de   Bronx   et   l’interrogatoire   pressant   des   enquêteurs   de   la 

Police – le déchirant et faisant naître en lui le désir de se connaître 

 soi-même en aidant de façon désintéressée les autres à se découvrir 

 eux-mêmes.   En 1957, alors qu’il avait douze  ans, John Havilland 

embrassait une vocation qui ferait de lui le plus grand psychiatre de 

tous les temps. 

Lloyd,   laissant   le   conseiller   poursuivre   son   discours   prolixe, 

apprit   que   Havilland   à   la   faculté   de   médecine   de   Harvard   avait 

étudié la thérapie par analyse de la symbolique des rêves et qu’il 

avait écrit des articles sur les techniques de lavage de cerveau, qui 

lui   avaient   valu   des   éloges   et   des   honneurs ;   que   pendant   son 

internat à l’hôpital Castleford il avait reçu en consultation des repris 

de justice avec lesquels il avait obtenu d’excellents résultats – ceux 

qu’il avait traités ne récidivaient pas en général. Enfin le conseiller 

conclut en disant :

— Les   travaux   du   Docteur   John   Havilland   se   sont   ensuite 

poursuivis   à   Los Angeles ;   bonne   chance   pour   votre   livre.   Puis   il 

attendit une réponse :

— Merci, marmonna Lloyd, avant de raccrocher. 

Les appels dans les hôpitaux de Castleford et de Saint Vincent 

furent vains ; on ne voulait pas lui révéler quoi que ce soit à propos 

d’Havilland,   ni   lui   indiquer   si   Thomas   Goff   avait   été   soigné   sur 

place. Ne restait plus qu’une alternative, se mettre en contact avec ce 

qu’un   garçon   de   douze   ans   avait   assimilé   au   mal   dans   « la 

symbolique de ses rêves ». 

Lloyd appela les Services de Police de Scarsdale, New York, et 

après avoir parlé à plusieurs employés d’administration et autres 

secrétaires,   il   apprit   que   toutes   les   archives   antérieures   à   1961 

avaient   été   détruites   par   un   incendie.   Il   était   sur   le   point 

d’abandonner lorsqu’un ancien agent, maintenant à la retraite et de 

passage au poste, prit la communication. L’homme révéla à Lloyd 

que dans les années cinquante, une riche crapule nommée Havilland 

et originaire de Scarsdale avait été suspect numéro un dans l’affaire 

du meurtre d’un certain Duane Mac Evoy, gardien à la prison de 

Sing Sing et lui-même soupçonné de meurtres et violences sexuelles 

sur plusieurs jeunes femmes du comté de Westchester. Havilland 
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avait aussi été soupçonné après l’incendie criminel qui avait ravagé 

toute une rue d’un quartier pauvre et abandonné d’Ossining ; il y 

avait, parait-il, dans le lot un manoir délabré que le commissaire de 

Police de Scarsdale avait appelé « l’atelier aux tortures ». Havilland 

avait   disparu   à   peu   près   à   l’époque   où   le   corps   poignardé   de 

Mac Evoy   avait   été   retrouvé   flottant   sur   l’Hudson.   L’agent   en 

retraite pensait que Havilland n’avait jamais été jugé ni retrouvé. 

Quand il eut raccroché, Lloyd sentit que les rouages étaient en 

train de tisser une trame de vérités solides. John Havilland l’avait 

sélectionné pour  être  son  adversaire, faisant remarquer  d’ailleurs 

lors de leur première rencontre qu’il ressemblait fort à son père. Il 

était obsédé par l’image  de la puissance  paternelle, ce  qui  l’avait 

poussé à s’entourer d’une cour de « rejetons » faibles et soumis – 

parmi eux Goff et Oldfield – qu’il manipulait et auxquels il assignait 

des missions d’horreur afin de leur faire réaliser des actes qui le 

hantaient. Thomas Goff avait probablement rencontré le Docteur à 

l’hôpital Castleford, peu de temps après sa libération d’Attica. La 

thérapie de Havilland l’avait détourné des penchants criminels qui 

avaient   jusque-là   guidé   sa   vie,   ce   qui   expliquait   l’accalmie   de   la 

période post Attica. C’était lui qui, probablement, avait été choisi 

par   Havilland   pour   recruter   « les   adorateurs   de   gourous »   –   ses 

tournées   dans   les   bars   et   les   témoignages   de   Morris   Epstein   et 

d’Hubert Douglas le prouvaient bien. 

Les rouages de Lloyd, abandonnant le domaine de la certitude, 

se   transposèrent   dans   le   domaine   de   la   supposition   à   l’état   pur, 

provoquant   un   saut   dans   le   vide   qui   semblait   malgré   tout 

 raisonnable : Thomas Goff était mort, tué par Havilland après qu’il 

se fut affolé dans le magasin d’alcools avec son 41. Havilland avait 

lui-même réglé la mise en scène de l’appartement de Goff, laissant le 

disque du Voyageur de la Nuit comme appât. L’homme que le gérant 

de l’immeuble de Goff avait aperçu la veille du raid de la Police dans 

l’appartement était  Oldfield – jouant le rôle de Goff.  Havilland avait 

lui-même tué Howard Christie. 

Idiot,   pauvre   poire,   pigeon,   gobeur,   panouille.   Les   reproches 

résonnaient dans l’esprit de Lloyd. Il se leva et se dirigea vers le 

bureau de Thad Braverton, puis confronté à la porte sur laquelle 

scintillaient les lettres dorées épelant « Inspecteur Principal », il lui 
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sembla   apercevoir,   plutôt   qu’un   signal   d’invite,   une   barrière   se 

dressant  devant  lui.  Toutes   ces  preuves   étaient   circonstancielles, 

 hypothétiques et théoriques.   Il n’avait aucune preuve flagrante lui 

permettant d’arrêter Havilland. 

Changeant mentalement et physiquement de vitesse, Lloyd fit 

demi-tour et se dirigea vers les cellules de détention provisoire du 

cinquième   étage ;   il   trouva   Marty   Bergen,   seul   dans   la   première 

cellule, regardant droit devant lui au travers du grillage. 

— Salut, Marty. 

— Salut, Hopkins. Vous venez ricaner ? 

— Non,   seulement   vous   remercier   du   témoignage.   Ça   m’a 

beaucoup aidé. 

— Super.   J’suis   sûr   que   vous   allez   donner   dans   le   coup   de 

torchon   spectaculaire ;   ce   sera   encore   une   croix   à   marquer   au 

tableau de votre légendaire efficacité. 

Lloyd   scruta   Bergen.   L’ombre   du   grillage   se   reflétait   sur   son 

visage. 

— Vous savez que c’est un très gros coup ? 

— Ouais,   on   vient   de   me   raconter   le   plus   gros   de   l’affaire. 

Dommage que j’puisse pas faire un compte rendu. 

— Qui vous en a parlé ? 

— Un   informateur.   J’serai   un   bien   mauvais   journaliste   si   je 

n’avais pas d’informateurs. Vous avez de bonnes pistes pour coincer 

le gourou ? 

— Oui,   dit   Lloyd   en   hochant   la   tête.   Je   pense   que   je   touche 

pratiquement au but. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce que vous 

saviez lorsque je suis venu vous voir la première fois ? 

Bergen éclata de rire. 

— Parce que vous ne me plaisiez pas. J’ai fait ce que j’avais à 

faire   en   me   laissant   attraper,   Hopkins.   Alors   j’ai   rien   à   me 

reprocher. Ne me demandez quand même pas de vous embrasser le 

cul. 

Lloyd appuya sur le grillage et s’arrêta à quelques centimètres du 

visage de Bergen. 

— Embrasse   ça   alors,   fils   de   pute.   Si   t’avais   ouvert   la   gueule 

avant, Howard Christie serait encore vivant. Tu peux rajouter ça à la 

liste de tes âneries. 
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Bergen chancela. Lloyd fit demi-tour, laissant flotter dans son 

sillage les retombées de ses paroles empoisonnées. 

Lloyd,   au   volant   de   sa   voiture,   suivait   la   direction   Ouest 

d’Hollywood, se posant les dernières questions restées encore sans 

réponse, et trouvant instinctivement des solutions qui semblaient 

aussi   plausibles   que   le   reste   de   ses   hypothèses.   John   Havilland 

savait-il   que   Jungle   Jack   Herzog   était   mort ?   Non.   Il   pensait 

vraisemblablement   que   la   honte   ressentie   par   Herzog   devant   la 

découverte de son « au-delà » l’empêcherait de révéler au monde en 

général ou à la police en particulier la piste de l’homme qui « lui en 

avait   fait   franchir   les   limites ».   Les   traces   de   nettoyage   dans 

l’appartement de Herzog ? Havilland probablement ; certainement 

au lendemain des meurtres du magasin d’alcools, lorsqu’il réalisa 

que la violence de Goff échappait désormais à tout contrôle. Goff 

avait   recruté   Herzog ;   il   était   donc   possible   qu’il   ait   visité 

l’appartement de Jungle Jack, y laissant des empreintes. Havilland 

voulait   détruire   tout   lien   potentiel   pouvant   mener   jusqu’à   lui. 

Pourtant le Docteur restait vulnérable au niveau de Herzog. 

Lloyd se força à prononcer le mot à haute voix : homosexualité. 

C’était  là,  présent  dans  l’adoration  que   vouait  Herzog   aux   héros, 

dans son besoin terrifiant de braver le danger en tant que policier, 

dans la carence de désir sexuel qui caractérisait sa relation avec sa 

petite   amie   juste   avant   sa   mort.   Bergen   n’avait   pas   voulu 

s’appesantir   sur   le   message   laissé   par   Herzog   avant   son   suicide 

parce que tout était clairement raconté sur ce morceau de papier, 

levant explicitement le voile sur la faille tragique de Havilland : il 

voulait  que Herzog  coure  par le  monde, vivant  témoignage de  la 

puissance d’un homme qui avait réussi à décoincer un flic macho. 

Lloyd fut soudain en proie à une haine qui l’étreignait si fort qu’il 

lui sembla que son cerveau menaçait de jaillir du sommet de son 

crâne. D’un mouvement réflexe traduisant sa colère, il pressa à fond 

sur la pédale de l’accélérateur et vit défiler à toute allure devant ses 

yeux des visions floues d’Highland Avenue. Soudain une phrase de 

l’article que Bergen avait dédié à Herzog lui revint en mémoire, le 

forçant à freiner et à rétrograder. « Dès aujourd’hui, ressuscite les 

morts ». Il sourit. Jungle Jack Herzog franchirait dans l’autre sens 
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les limites de son au-delà et il reviendrait pour balancer l’homme 

qui l’avait envoyé à la mort. 

Lloyd passa devant Hollywood Bowl et tourna sur Windemere 

Drive ; il se mit à blasphémer en voyant que la Mercedes d’Oldfield 

n’était pas devant chez lui et qu’une profusion de barbecues dans les 

jardinets devant chaque maison l’empêcheraient de procéder à un 

rapide repérage par effraction ; il se gara, marcha vers la maison et 

collant son œil à la fenêtre de la façade, il constata que les lourds 

rideaux étaient encore tirés. Il jura à nouveau et d’un rapide regard 

circulaire,   scruta   le   carré   de   pelouse   qui   s’étendait   devant   la 

maison ; une tache blanche sur cette surface verte soudain l’arrêta. 

Il se dirigea droit sur la chose. La tache était un morceau de 

sparadrap   maculé   de   sang   coagulé   sur   le   côté   adhésif.   Un   autre 

déclic se fit, suivi cette fois-ci d’un léger point d’interrogation. Lloyd 

ramassa le sparadrap et reprit la direction Sud pour aller acheter le 

matériel nécessaire au coup de torchon. Il se gara sur la Brea devant 

l’armurier, prit le Magnum 357 d’Howard Christie dans la boîte à 

gants et en examina la crosse. Elle était en noyer strié, munie de part 

et d’autre de vis de réglage ; interchangeable, mais trop ouvragée 

pour   pouvoir   retenir   des   empreintes.   Invoquant   sa   bonne   étoile, 

Lloyd entra dans la boutique, le revolver dans une main, de l’autre 

arborant son badge, signalant au propriétaire qu’il voulait un gros 

revolver doté d’une crosse amovible et lisse, qui s’adapterait aussi 

sur son magnum. Le propriétaire sortit un petit tournevis et étala 

plusieurs revolvers sur le comptoir. Dix minutes plus tard, Lloyd 

sortait,  délesté  de trois  cent  cinq  dollars ;  il  venait  d’acquérir  un 

Magnum 44   Ruger   muni   d’une   large   crosse   en   cerisier   que   le 

propriétaire sous prétexte de son appartenance à la Police, lui avait 

laissé   emporter   malgré   la   période   réglementaire   des   trois   jours 

d’attente. Ainsi armé, Lloyd croisant les doigts, prit sa voiture et 

s’arrêta   devant   la   première   cabine   téléphonique,   espérant   que   la 

chance ne l’abandonnerait pas. 

Elle était de son côté. La standardiste de la Criminelle avait un 

message urgent pour lui – appelez Katherine Daniel-Compagnie Bell 

des   Téléphones.   623-1102,   poste   129.   Lloyd   composa 

immédiatement le numéro et quelques instants plus tard il écoutait 

une voix rauque de femme qui lui expliquait que c’était le souvenir 
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respectueux qu’elle vouait à son père, un ancien policier, qui l’avait 

poussée à faire « vinaigre » pour lui trouver les renseignements dont 

il avait besoin. 

— … alors je suis allée dans les locaux de l’informatique et j’ai 

regardé ce qui était en train d’être saisi pour les deux numéros que 

vous aviez donnés. Aucun appel, ni hier, ni aujourd’hui, du cabinet 

comme du domicile. Ça m’a énervée, alors j’ai décidé d’approfondir 

les   recherches.   J’ai   d’abord   examiné   les   fichiers   informatiques 

répertoriant les factures téléphoniques et je les ai parcourues sur un 

an   et   demi.   Il   réglait   par   chèques   pour   les   deux   factures   –   à 

l’exception des factures du mois de décembre qui ont été réglées par 

un homme du nom de William Nagler. Alors j’ai fait des recherches 

sur ce fameux Nagler. Il paie sa propre facture chaque mois, plus 

une autre qui correspond à un numéro de Malibu. Il habite à Laurel 

Canyon,  c’est  l’adresse   qui   figure   sur   les   chèques   et  son   numéro 

comporte l’indicatif de Laurel Canyon. Mais…

— Allez-y   doucement,   l’interrompit   Lloyd,   soyez   très   claire   à 

partir de là. Je prends note. 

Katherine Daniel inspira profondément et continua. 

— Bon, je disais donc que ce type, ce Nagler payait deux factures, 

la sienne, plus celle de ce numéro qui correspond à une résidence à 

Malibu – 452-61-51. L’adresse ne figure pas sur le fichier, tant que 

Nagler paie les factures, Mamie Bell ne se soucie guère que ce soit 

Malibu ou Tombouctou. En tous cas j’ai relevé au hasard quelques-

uns des appels effectués dans l’année à partir de ce numéro 61-51 et 

j’ai trouvé tout un tas de numéros de cabines, identiques à ceux que 

le   responsable   vous   avait   donnés   précédemment   pour   votre 

première recherche. J’ai fait aussi défiler ce que l’ordinateur avait 

rentré hier et aujourd’hui, et j’ai trouvé des appels tous dirigés vers 

la même zone. Vous les voulez ? 

— Oui,   répondit   Lloyd,   lentement,   calmement.   Vous   avez   les 

noms et adresses correspondants ? 

— Pensez-vous que je sois du genre à faire le boulot à moitié ? 

Lloyd éclata d’un rire forcé qui lui sembla hystérique. 

— Non, bien sûr. Allez-y. 

— Bien.  623-99-11,  Helen   Heilbrunner,   Tours   de   Bunker   Hill, 

appartement 843 ; 317-40-40, Robert Rice, 10 677 Via Esperanza, 
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Résidence   Palos   Verdes ;   502-22-11,   Monte   Morton,   112   Place 

Lagrange, Sherman Oaks ; 481-12-02, Jane O’Mara, 99-09, Leveque 

Circle,   San Marino ;   278-78-15,   Linda   Wilhite,   9819   Wilshire, 

West L.A. ;  470-89-53,  Lloyd   Hopkins,  3290,  Kelton,  L.A.   Hé,   ce 

type c’est un parent à vous ? 

Lloyd éclata à nouveau d’un rire qu’il avait amélioré. 

— Non, Hopkins est un nom assez courant. Avez-vous le numéro 

de téléphone et l’adresse de Nagler ? 

— Bien sûr. 4993, Woodbridge Hollow, Laurel Canyon, 463-06-

70. Ça vous va ? 

— Tout à fait. Adieu, gente Katherine. 

Des gloussements rauques retentirent sur la ligne. 

Ruisselant de sueur, les jambes affaiblies par la tension, Lloyd 

composa le numéro du bureau de Dutch au poste d’Hollywood ; un 

sergent de service répondit, annonçant que le capitaine Peltz était 

absent pour l’après-midi, mais qu’il devait appeler toutes les heures 

pour prendre note des messages. Parlant très lentement, Lloyd lui 

expliqua ce qu’il voulait : Dutch devait expédier des inspecteurs de 

patrouilles dignes de confiance aux adresses suivantes afin de faire 

procéder à des « interrogatoires de routine » intimidants ; il faudrait 

placer dans les conversations des phrases clés comme « au-delà de 

l’au-delà »   et   « derrière   la   porte   verte »   qui   déclencheraient 

certainement des réactions visibles. Il lut tous les noms et adresses 

que   lui   avait   communiqués   le   responsable   de   la   compagnie   de 

téléphone en omettant ceux de William Nagler, puis il demanda à 

l’agent   de   répéter   le   message.   Satisfait,   Lloyd   dit   que   lui  aussi 

rappellerait toutes les heures pour détailler les priorités de l’affaire, 

puis il raccrocha. 

Il en arrivait maintenant à l’étape hasardeuse de sa démarche. Il 

en  arrivait maintenant  au  moment où  il allait devoir  prendre  en 

connaissance de cause, la décision de risquer la vie d’une femme 

innocente pour fonder une accusation de meurtre, une action qui 

équivaudrait en fait à une accusation de sa propre détermination à 

nier ce qui s’était passé entre Teddy Verplanck et lui. Lloyd, en se 

rendant vers l’appartement de Linda Wilhite, priait pour qu’elle dise 

ou fasse quelque chose qui lui montrerait que la prise de risque était 
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utile ou au contraire inutile, leur épargnant ainsi à tous les deux des 

accusations de lâcheté ou de détermination inconsidérée. 

Linda ouvrit la porte, un verre à la main. Lloyd examina son 

attitude,   scruta   la   lueur   de   son   regard   dans   lequel   il   décela   une 

indignation qui se muait en colère ; une prostituée qui venait de se 

faire baiser une fois de trop. Lorsqu’il se pencha pour l’embrasser, 

elle se dégagea en disant :

— Non, dis-moi d’abord ce qu’il en est. Et surtout ne me touche 

pas car mes sentiments risqueraient de changer. 

Lloyd se dirigea vers le salon et s’assit sur le canapé, terrifié à 

l’idée que la droiture de Linda lui enjoindrait peut-être de recourir à 

n’importe quelle tactique. Il sortit son 44 magnum et le posa sur la 

table   basse.   Linda   s’installa   dans   un   fauteuil   et   contempla   le 

revolver sans sourciller. 

— Vas-y, Hopkins,  dis-moi ce qu’il en est. 

Son regard prêt à saisir chaque nuance des réactions de Linda, 

Lloyd   commença   l’histoire   de   l’affaire   Havilland   dans   son 

intégralité ;   il   poursuivit   sans   s’arrêter,   lui   exposant   à   la   fin   sa 

théorie sur la démarche de Havilland qui avait certainement voulu 

les confronter, comptant au moins sur une attirance unilatérale dans 

un   sens   ou   dans   l’autre.   Le   visage   de   Linda   était   demeuré 

imperturbable   pendant   tout   son   discours   et   ce   fut   seulement 

lorsqu’il eut terminé que Lloyd se rendit compte qu’au plus profond 

de ses entrailles une effroyable terreur étreignait Linda. 

— Doux   Jésus,   dit-elle,   nous   avons   affaire   au   Moby Dick   des 

psychopathes. Tu crois vraiment qu’il en pince pour moi, ou cela 

fait-il juste partie de ses manigances ? 

— Bonne   question,   répondit   Lloyd.   Je   pense   qu’au   départ   ça 

faisait partie de ses manigances, parce qu’il voulait donner de lui 

l’image d’un tombeur de dames. Mais ensuite il est devenu vraiment 

jaloux de l’attirance que tu ressentais pour moi, ne serait-ce que 

parce qu’il m’avait sélectionné pour jouer le rôle de son adversaire. 

Ça te paraît tenir debout ? Tu connais le salopard mieux que moi. 

Linda réfléchit un moment puis dit :

— Oui. Lorsque j’ai vu Havilland pour la première fois, il m’a fait 

l’effet   d’un   être   asexué.   Et   maintenant,   Hopkins   que   comptes-tu 

faire ? Qu’est-ce que c’est que ce revolver sur ma table ? 
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Lloyd se sentit vaciller intérieurement. Linda dissipait ses doutes 

en   donnant   des   réponses   parfaites   et   en   posant   les   bonnes 

questions. Une lumière éclaira son esprit, soulageant cette sensation 

d’oppression qui lui serrait la poitrine. Il déciderait de risquer le 

tout pour le tout seulement si elle réagissait parfaitement. 

— Je   n’ai   pas   de   preuves   flagrantes.   Je   ne   peux   pas   arrêter 

Havilland sans motif d’inculpation. Il t’a appelée aujourd’hui, n’est-

ce pas ? 

— Oui. Comment le sais-tu ? 

— Les renseignements de la compagnie de téléphone dont je t’ai 

parlé tout à l’heure. Que voulait-il ? 

— Je l’avais appelé pour lui dire que j’arrêtais l’analyse – il a eu 

le message sur son répondeur. Il m’a pratiquement suppliée de venir 

pour une dernière séance et j’ai cédé. 

— Quand ? 

— Ce soir à sept heures. 

Lloyd jeta un coup d’œil à sa montre : 6 h 05. 

— Encore une question avant d’en venir au revolver. L’autre nuit 

tu m’as parlé de la mort de tes parents et tu as dit qu’il t’arrivait 

d’avoir de funestes pensées. Est-ce que Havilland est au courant ? 

Est-ce qu’il a mis l’accent sur la mort de tes parents au cours des 

séances de thérapie ? 

— Oui,   répondit   Linda.   Ça   l’obsède,   ça   et   d’autres   de   mes 

fantasmes de violence. Pourquoi ? 

Lloyd ravala une vague de terreur. 

— J’ai besoin d’avoir les empreintes d’Havilland sur la crosse de 

ce revolver. Une fois que je les aurai, je monterai cette crosse à la 

place   de   celle   de   Howard   Christie.   Je   réclamerai   les   empreintes 

d’Havilland   au   B.V.M.   et   je   pourrai   l’arrêter   pour   meurtre. 

L’inculpation sera fondée et il sera incarcéré pendant que je réunirai 

des preuves supplémentaires. Je veux que tu portes ce revolver pour 

ta séance ce soir. Mets-le dans ton sac et ne touche surtout pas à la 

crosse. Dis à Havilland que tes fantasmes de violence s’amplifient et 

que tu as acheté un revolver, tends-le lui nerveusement en le tenant 

par le canon et la culasse. Si j’ai bien saisi les particularités de son 

caractère, il le prendra par la crosse pour te montrer comment on le 

tient, puis te le rendra. Prends-le nerveusement par le canon et la 
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détente et remets-le dans ton sac. Après la séance rentre chez toi et 

attends que je t’appelle. Havilland ne sait absolument pas que je l’ai 

découvert, tu ne risques rien. 

Lloyd, en voyant Linda sourire, songea à Penny : il se souvint 

combien elle devenait belle lorsque la révolte l’agitait. 

— C’est faux, Hopkins, tu n’y crois pas. Tu trembles. Je ne le ferai 

qu’à   une   seule  condition.  Je   veux   que   le  revolver   soit   chargé.  Si 

Havilland s’excite, je veux pouvoir me défendre. 

Cette   exigence   péremptoire   de   Linda   déclencha   un   feu   vert 

éblouissant. Lloyd tira six cartouches de 44 de la poche de sa veste et 

les posa sur la table. L’instant se figea et il se sentit flotter dans l’air. 

Linda posa une main sur son bras. 

— Il y a longtemps que j’attends ça, dit-elle. 

22. 

La   machine   à   remonter   le   temps,   activée   par   une   dose   de 

penthotal   sodé   à   un   indice   d’octane   élevé,   faisait   défiler   à   toute 

allure les images de son passé. Une brise légère froissait les pages 

d’un   calendrier.   Un   bombardement   de   visions   éveillées   par   les 

épreuves récemment traversées rapprocha les pages et soudain des 

caractères noirs se détachèrent sur un fond blanc, le saisissant à la 

gorge puis le plongeant dans des profondeurs intimes. 

 Samedi 2 juin 1957.  Johnny Havilland a entendu des grands de 

son   école   qui   parlaient   d’un   cimetière   de   voitures,   situé   près   du 

quartier noir d’Ossining, comme d’une vraie caverne d’Ali Baba. Le 

vieux gobi qui s’occupe de l’endroit vend de superbes ornements de 

capots   pour   le   prix   d’un   demi-litre   de   gnôle   et   si   on   arrive   à 

enjamber la clôture, on peut piquer un truc génial et se tirer avant 

qu’il ne s’en aperçoive. Pour trente-neuf cents, Johnny Vandervort a 

dégoté le bulldog d’une camionnette Mack ; Fritz Buckley a trouvé 
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un viseur de revolver qui servait de crochet au capot d’une Buick 

modèle 48 et il a montré  son cul au mal-blanchi  qui en échange 

réclamait quelques biffetons pour se payer un peu de tord-boyaux. 

Johnny songe à tous ces objets rutilants qu’il pourrait chouraver et 

offrir à son père pour refaire une beauté à son cabriolet Ford Vicky 

modèle 56. Il se rend à Ossining en bus et après un trajet d’une 

heure environ, le voilà qui déambule dans les rues d’un bidonville 

noir à l’ombre de la prison de Sing Sing. 

Les   rues   lui   rappellent   des   photos   qu’il   a   vues,   des   images 

d’Hiroshima après que le vieil oncle Sam a lâché la bombe A sur les 

Japs : des monceaux de gravats devant des maisons abandonnées, 

des caniveaux dégorgeant de surplus d’eaux usagées sur lesquelles 

flottent   des   bouteilles   vides,   des   chiens   décharnés   en   quête   de 

quelque chose ou de quelqu’un à mordre. Même les Noirs évoquent 

l’apocalypse   de   la   bombe A :   des   silhouettes   étiques   au   regard 

traqué, des mutants rôtis par les retombées atomiques. 

Johnny tremble en repensant à tous les films d’horreur qu’il a 

vus à l’insu de sa mère. Il lui semble que ce qu’il découvre est encore 

plus   terrifiant   et   que   c’est   parce   que   c’est   encore   plus   terrifiant, 

qu’en y commettant quelques vols, il pourrait alors atteindre à la 

virilité. 

Johnny est sur le point de demander à un des Noirs où est situé 

le cimetière de voitures, lorsque tout à coup, au bout de la rue, une 

tache de couleur familière arrête son regard. Il avance et découvre le 

cabriolet   de   son   père,   garé   devant   une   vieille   maison   de   bois 

rafistolée. Des graffitis obscènes et des croix gammées recouvrent 

toutes les façades. Johnny pénètre dans la maison par une fenêtre 

cassée, comme attiré par une force magnétique. 

Une fois à l’intérieur, Johnny enveloppé par l’obscurité, se tient 

immobile sur le plancher pourri ; la force magnétique qui l’a attiré 

se matérialise alors et le rire de son père retentit dans une pièce à 

l’étage,  vers  laquelle   mène  un  escalier   situé   sur   sa  gauche.  Il  s’y 

dirige, guidé par le rire grave de son père qui se mêle aux cris aigus 

d’un autre homme. Tandis que Johnny gravit les marches, une main 

crispée   sur   la   rampe,   un   ronflement   et   un   cliquetis   d’engrenage 

s’unissent aux éclats de voix. 
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Lorsqu’il atteint le palier, Johnny aperçoit une porte et plissant 

les yeux dans l’obscurité, il se demande si elle est verte. Le rire et les 

bruits d’engrenage s’amplifient lorsqu’un courant d’air entrouvre la 

porte. Johnny s’avance sur la pointe des pieds et glisse un œil par 

l’entrebâillement. 

Frappé par la puanteur qui filtre, il affûte son regard et distingue 

le dos de son père aux côtés d’un homme en uniforme gris ; tous 

deux se tiennent devant le tourbillon d’un mécanisme en rotation. 

L’odeur qui se dégage est une odeur de sang, d’excréments et de 

sueur. Figurant une table de jeu, une couverture verte, jonchée de 

pièces   et   de   billets   froissés,   est   étalée   sur   le   plancher.   Des 

éclaboussures rouge vif marquent les murs et le plafond tandis que 

de petits filets rouge pâle gouttent sur le sol. Johnny plisse les yeux à 

nouveau et remarque que son père tient un ciseau. Il approche le 

ciseau du tourbillon et un jet de sang fuse dans l’air. L’homme en 

uniforme gris se met à rire et s’exclame :

— Merde. Alors ça fait dix points pour toi. 

Il recule, fourre sa main dans sa poche et lance un tas de billets 

sur la couverture. Le tourbillon ralentit puis s’arrête et le mécanisme 

apparaît clairement. 

Une femme nue est attachée sur une planche de liège renforcée 

de   contreplaqué   et   fixée   sur   un   socle   de   briques.   Un   train 

d’engrenages   composés   de   chaînes   de   motos   et   de   courroies   de 

tondeuses à gazon est installé derrière. La femme est maintenue par 

des fers qui entourent ses chevilles et des pointes qui transpercent 

ses poignets. Un fouet a laissé des plaies béantes et sanguinolentes 

en travers de sa poitrine et sur ses extrémités ; une petite balle noire 

en caoutchouc enfoncée dans sa bouche est retenue par de larges 

bandes de sparadrap croisées au bas de son visage. 

Johnny se mord la main pour ne pas crier ; il sent craquer ses 

phalanges  sous  ses  dents. Plissant les  yeux, il contemple pour la 

première fois une femme nue et, remarquant son ventre arrondi, il 

devine qu’elle est enceinte. 

Son père attrape une poignée fixée en haut de la planche en liège 

et pressant de toutes ses forces, il la rabaisse. La femme bascule 

pieds par dessus tête tandis que l’homme en uniforme glapit : « Je 

mise dix dollars sur un avortement à la roulette ». 
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Johnny suit le mouvement du ciseau qui s’abat lentement. Il se 

force   à  garder   les   yeux   ouverts  entre   ses  doigts  meurtris   par   les 

morsures qu’il s’est infligées. Il sait qu’il doit regarder, il sait  ce qui 

 est en train de se passer sous ses yeux mais au lieu de cela, il voit 

son papa près de lui dans la grande roue du Luna Park de Bronx, 

murmurant que tout irait bien désormais, qu’il allait lui offrir toutes 

les attractions possibles et qu’il pourrait se gaver de barbe à papa, 

que   maman   allait   s’arrêter   de   boire   et   qu’ils   seraient   une   vraie 

famille. Alors l’homme en uniforme dit : « C’est un garçon ». Et il 

entend l’écho de son propre hurlement, puis l’homme en uniforme 

se rue sur lui en le menaçant de son ciseau, et père a poignardé 

l’homme en uniforme, puis il a planté une aiguille dans sa   propre 

chair en murmurant : « Tout doux Johnny, tout doux mon trésor, 

tout doux mon bébé ». 

La   machine   à   remonter   le   temps   fit   défiler   des   jours   de 

convalescence plongés dans un épais brouillard au travers duquel 

résonnaient les pleurs de sa mère et la voix de Baxter, l’avocat, qui la 

réconfortait, assurant qu’elle aurait toujours autant d’argent ; puis 

l’air   sévère   d’hommes   en   costume   d’été   bon   marché   qui 

demandaient où était père et s’il connaissait un homme du nom de 

Mac Evoy. Le hurlement de mère : « Non, vous n’avez pas le droit 

d’interroger le gamin – il n’est au courant de rien ». Puis un jour 

Baxter, l’avocat, l’invite au cinéma ; il l’emmène à White Plains voir 

une série de trois films d’horreur et lui explique que son père ne 

reviendra jamais mais qu’il peut compter sur lui. Au beau milieu de 

la   projection   de   la   Malédiction   de   Frankenstein,   il   est   soudain 

assailli par l’image du tourbillon de la machine infernale. Tout lui 

revient   en   mémoire   et   le   souvenir   de   la   grande   roue   disparaît, 

massacré   par   une   projection   en   cinémascope   et   technicolor   de 

l’accouchement par césarienne. 

« C’est un garçon ! »

Johnny   quitte   précipitamment   la   salle   et   se   rend   en   stop 

jusqu’au   ghetto   d’Ossining.   Les   mêmes   Noirs   rescapés   de   la 

bombe A et les mêmes chiens faméliques rôdent aux alentours, mais 

de la rue elle-même, il ne reste qu’une voie calcinée. 

Mais cela s’est bien passé ici. 

Non, c’était un cauchemar. 
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Mais cela s’est  vraiment passé ici. 

Je n’en sais rien. 

Des   semaines   passent.   Les   journaux   attribuent   l’incendie 

d’Ossining   à   « un   groupe   d’enfants   imprudents   jouant   avec   des 

allumettes » et constatent avec soulagement que nul n’a été blessé. 

Johnny  pleure son père disparu  et  tend l’oreille  lorsque sa mère 

téléphone à Baxter. Elle ne cesse de demander à l’avocat d’acheter 

les flics une fois pour toutes et quel qu’en soit le coût. Enfin Baxter 

rappelle   et   dit   à   sa   mère   que   tout   est   arrangé   mais   que   par 

précaution, elle devrait détruire tout ce qui a appartenu à père, y 

compris ce qui se trouve dans le coffre à la banque. Johnny sait qu’il 

n’y   a  rien  d’intéressant   dans   le   bureau   de   père   –   des   fusils,  des 

munitions et des livres. Quant au coffre, il l’avait oublié, il trouve les 

clés dans le bureau de son père et imitant son écriture, il rédige un 

billet à l’adresse du directeur de la First Union Bank de Scarsdale. 

Le vieux connard se laisse prendre ; mordu, gobé et ferré ; il a un 

petit rire étouffé en recevant ce jeune garçon de douze ans envoyé en 

émissaire par son père ; Johnny repart en emportant dans un sac de 

papier   brun   des   liasses   d’actions   et   d’obligations   et   un   journal 

intime relié en cuir qui ressemble à une bible. 

Johnny se rend à la gare avec l’intention d’aller en ville pour une 

séance de ciné. Un vagabond, chose extrêmement rare à Scarsdale, 

l’arrête et lui mendie de quoi payer son train. Johnny lui donne les 

actions et les obligations. Une fois installé dans le train qui file vers 

Manhattan, Johnny ouvre le journal intime de son père et s’absorbe 

dans une lecture attentive. Ce qu’il lit confirme la réalité de ce qu’il a 

vu dans le ghetto noir d’Ossining le 2 juin 1957. 

Depuis 1948, seul d’abord, puis aidé par un gardien de la prison 

de Sing Sing, du nom de Mac Evoy, père a torturé et assassiné dix-

huit femmes, quelques unes dans le comté de Westchester, d’autres 

dans des villes du Nord de l’État, proches des réserves où il aimait se 

rendre pour chasser le canard. Mutilations, violences sexuelles et 

écartèlements   ultimes   sont   décrits   dans   les   moindres   détails. 

Johnny se force à lire chaque mot. Des larmes ruissellent sur son 

visage ; le souvenir de la grande roue lutte avec acharnement contre 

ce déluge de mots. Tandis que le train entre en gare, le tourbillon 

bienveillant de la grande roue sort victorieux du combat. Johnny en 
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arrive aux passages qui prouvent combien son père l’aime et tout 

bascule dans sa tête. 

 Le petit est tellement plus doué que moi que c’en est effrayant. 

 La   cervelle,   c’est   ce   qu’il   y   a   de   plus   important   dans   la   vie.   Je  

 réussis à dominer Duane depuis si longtemps parce que le pauvre  

 con sait que c’est grâce à moi qu’il ne s’est pas encore fait pincer. 

 Lorsque Johnny a tué les rats et qu’il a descendu les chiens, du jour  

 au lendemain j’ai découvert son sang-froid et je me suis aperçu  

 qu’il était doué, scrupuleux et prudent de surcroît. J’ai commencé à  

 avoir peur. Je voulais lui montrer que je l’aimais mais grâce à la  

 distance   que   j’ai   entretenue,  il   sera   plus   fort,   mieux   armé   pour  

 affronter la vie. 

 Johnny mon garçon est comme un iceberg glacial et aux trois-

 quarts immergé. 

 Il   a   probablement   peur   de   tuer   des   proies   humaines.   Trop  

 réfléchi,   trop   asexué.   Il   sera   intéressant   de   le   voir   franchir  

 l’épreuve   de   l’adolescence.   Comment   manifestera-t-il   sa  

 personnalité ? 

Sanglotant, Johnny traverse la gare de Grand Central. Il sort sur 

la Quarante-deuxième Rue et précipite la funeste bible au travers 

d’une grille d’évacuation des eaux, puis il fait un vœu silencieux à la 

mémoire de son père : il lui montrera qu’il n’a peur de rien. 

 Automne 57 :  Johnny  sélectionne  des victimes  potentielles  du 

lycée de Scarsdale. Pour souscrire à l’héritage paternel, il sait qu’il 

doit choisir des filles. Au-delà de cet attribut essentiel, il établit ses 

propres critères : les victimes seront de ces morveuses gloussant à 

longueur   de   journées   participant   à   des   conneries   d’activités 

extrascolaires jusque tard dans la soirée et empruntant le passage 

souterrain de Garth Road pour retourner chez elles : c’est là qu’il les 

attendrait, armé d’un canif à la lame tranchante comme le fil d’un 

rasoir,   pareil   à   celui   qu’utilisait   Vic   Morrow   dans   Blackboard 

 Jungle. 

Johnny fait la planque dans le passage souterrain et affine son 

choix. Il opte finalement pour Donna Horowitz, Beth Shields et Sally 

Burdett, trois greluches qui, chaque soir, restent tard dans le labo de 

chimie  pour laver les  tubes  à  essais ;  des  lèche-culs  qui espèrent 

ainsi   soutirer   des   bonnes   notes   à   monsieur   Salcido.   Poignarder. 
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Poignarder.   Poignarder.   Johnny   aiguise   sa   lame   chaque   soir,   se 

demandant si père en avait jamais embarqué trois d’un coup. Il fixe 

la date de l’exécution : premier novembre 1957. Les trois greluches 

empruntent le passage souterrain à l’heure habituelle, entre 5 h 35 

et 5 h 40, il aura douze minutes pour régler leur sort, puis en se 

dépêchant, il pourra attraper le train de 5 h 52 et se rendre en ville. 

Poignarder. Poignarder. Poignarder. 

 Premier novembre 1957.  À 5 h 30 Johnny se poste sur la gauche 

du passage souterrain de Garth Road ; il porte des jeans et une veste 

de chasseur qu’il a trouvée dans les vieilles affaires de son père. La 

veste, qui lui descend jusqu’aux genoux, est garnie de petites poches 

porte-cartouches. Le canif est accroché à sa ceinture dans un sac en 

plastique. 

Les   trois   victimes   abordent   le   passage   souterrain   à   l’heure 

prévue. Donna Horowitz aperçoit Johnny et se met à glousser. Sally 

Burdett s’exclame : « Non mais, je rêve, c’est Johnny Havilland ou 

Bozo le Clown ? Zieute un peu cette veste d’allumé ! » Johnny tire 

son canif tandis que Beth Shields le frôle en passant près de lui et 

murmure :   « Bite   miteuse,   bite   miteuse ».   Il   se   jette   en   avant   et 

accroche le stylet dans la poche de sa veste. La lame heurte sa cage 

thoracique ; il crie puis tombe à genoux. Les filles se rassemblent 

autour   de   lui   et   hurlent   de   rire.   Comme   au   travers   d’un 

kaléidoscope, des visions de l’accouchement par césarienne, de la 

grande roue et de son père riant aux éclats se succèdent devant les 

yeux de Johnny. Il crie à nouveau dans l’espoir de tout anéantir. 

Rien de probant, alors il se met à cogner sa tête contre le sol jusqu’à 

que tout devienne silencieux et noir. 

Les   coups   résonnent.   Soudain   une   voix   de   femme   retentit   et 

ramène brusquement le Voyageur de la Nuit au présent. 

— Docteur Havilland. Êtes-vous là ? 

Le bureau, le projecteur et l’écran portable apparaissent bientôt 

clairement. La voix doit être celle de Linda Wilhite qui frappe à la 

porte de sa salle d’attente. 

Sa   première   pensée   consciente   du   gouffre   de   son   enfance 

désormais   colmatée   est   une   louange   à   la   gloire   de   son   Dieu 

personnel qui ne lui a pas accordé le courage de combler le gouffre 

avant de lui accorder le courage de tuer, pour mériter enfin l’amour 
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de   son   père.   Sa   destinée   avait   été   réglée   avec   une   précision 

mathématique. 

— Docteur Havilland, êtes-vous là ? C’est Linda Wilhite. 

Le Docteur se leva, inspira profondément et se frotta les yeux. 

Ses   pas   étaient   encore   hésitants,   les   séquelles   de   l’injection   de 

penthotal,   mais   il   fallait   s’y   attendre   –   pour   employer   le   jargon 

habituel on pouvait dire qu’il avait restructuré son ego. Il essaya sa 

nouvelle voix et répondit :

— Un instant, Linda, j’arrive. 

Reconnaissant les accents familiers de sa voix de baryton, il se 

dirigea vers la porte de la salle d’attente et l’ouvrit. 

Linda Wilhite était là, l’air anormalement nerveuse. 

— Bonjour Linda, dit Havilland. Vous allez bien ? Vous semblez 

légèrement tendue. 

Linda entra dans le cabinet et se dirigea droit vers son fauteuil 

habituel. Havilland la suivit et elle dit :

— J’ai   été   bizarrement   assaillie   de   fantasmes   violents   ces 

derniers temps. Je suis même allée jusqu’à m’acheter un revolver. 

C’est pour le soutien visuel dont vous avez parlé ? Poursuivit-elle, en 

désignant le projecteur et l’écran. 

Havilland s’assit face à elle. 

— Oui, parlez-moi de ces nouveaux fantasmes. Vous avez l’air 

complètement   angoissée.   Êtes-vous   sûre   de   vouloir   interrompre 

votre analyse dans de telles conditions ? 

Linda se tortillait dans son fauteuil ; les mains crispées sur le sac 

qu’elle   avait   posé   sur   ses   genoux.   Tandis   que   se   dissipaient   les 

dernières vapeurs de son voyage au penthotal, Havilland remarqua 

qu’au-delà de son anxiété, une colère latente agitait Linda. 

— Oui. Je veux tout de même arrêter mon analyse. C’est  vous qui 

avez l’air angoissé et défoncé en plus. Tout le monde est angoissé. 

Y’a des moments où l’on ne peut que s’angoisser, vous êtes bien 

placé pour comprendre ça, non, bordel de Dieu ? 

Havilland esquissa un geste apaisant. 

— Du calme, Linda. Je travaille pour vous. 

— Je suis désolée de m’être laissée emporter, soupira Linda. 

— Ce   n’est   pas   grave,   parlez-moi   donc   de   vos   nouveaux 

fantasmes. 
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— C’est   bizarre,   ce   sont   des   variations   sur   mon   fantasme   de 

l’homme au chandail taille 44. En gros, je me sens menacée par le 

genre   d’hommes   qui,   auparavant   m’attirait.   Je   m’imagine   que 

plusieurs   d’entre   eux   me   poursuivent.   Et  le   fantasme   se   termine 

toujours de la même façon : je les abats d’un coup de revolver. Elle 

glissa une main dans son sac et en sortit un gros revolver en acier 

bronzé qu’elle tenait par le canon et la culasse. Voyez vous-même, 

Docteur. Pensez-vous que je sois folle ? 

Havilland tendant la main, empoigna le revolver par la crosse en 

bois lisse et visa l’écran de projection. 

— Je suis fier de vous, dit-il en lui rendant, pointé vers elle. 

— Pourquoi ? Demanda Linda en rangeant le revolver dans le 

sac.— Parce que comme vous dites, il y a des moments où l’on ne 

peut   que   s’angoisser.   Vous   êtes   quelqu’un   de   solide   et   dans   ces 

moments d’angoisse les gens solides franchissent les limites de leur 

au-delà. Déplacez-vous par ici, j’aimerais vous montrer un petit film. 

Linda tira sa chaise face à l’écran. Havilland se leva et engagea la 

pellicule   dans   la   bobine   du   projecteur ;   il   brancha   l’appareil   et 

éteignit la lumière. Une succession d’éclairs zébra l’écran, suivie par 

le panoramique d’une chambre à coucher, suivi à son tour d’autres 

éclairs.   Puis   une   femme   blonde   vêtue   d’une   tenue   d’infirmière 

commença à  se  déshabiller.  Des gros  plans  accentuaient tous  les 

défauts de son corps : une petite cicatrice sur le ventre, un réseau de 

varices bleutées, des plaques de cellulite. Lorsqu’elle fut enfin nue, 

elle   commença   à   se   trémousser   d’étrange   manière   puis   elle 

s’allongea sur un matelas recouvert d’un drap bleu. 

Un   homme   nu   la   rejoignit,   détournant   son   visage.   Ils 

s’étreignirent   puis   se   séparèrent,   roulant   chacun   d’un   côté   du 

matelas. La femme avait un air stupéfait et l’homme écrasait son 

visage dans le drap. Après de longs moments passés ainsi, la femme 

se glissa sous l’homme et ils feignirent la copulation. 

Les mains toujours crispées sur son sac, Linda dit :

— Qu’est-ce que c’est toute cette histoire ? C’est la nuit du film 

porno   amateur   ou   quoi ?   Je   croyais   qu’il   s’agissait   d’une   séance 

thérapeutique. 
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— Chut, murmura Havilland, vous allez saisir le pourquoi de la 

chose dans un petit instant. 

L’écran   redevint   blanc,   puis   il   y   eut   un   plan   séquence   de   la 

femme blonde à nouveau vêtue de sa tenue d’infirmière, adossée 

contre le mur de la chambre. Soudain un homme également habillé 

se jeta sur elle. L’écran blanc fut soudain envahi par le gros plan 

d’un coussin en plastique transparent, la bouche d’un revolver collée 

contre l’oreiller. Un doigt actionna la détente et une vague écarlate 

déferla   sur   l’écran.   La   caméra   cadra   en   gros   plan   le   visage   d’un 

homme.   Lorsque   Linda   vit   le   visage,   elle   hurla :   « Hopkins »   et 

chercha fébrilement le revolver dans son sac. Lorsque la lumière se 

ralluma, son doigt était glissé dans le pontet, l’homme du film surgit 

alors d’un placard, se jetant littéralement sur elle et l’étouffant de 

tout son corps. 

23. 

Aux nouvelles que Dutch venait de lui annoncer, Lloyd raccrocha 

violemment   le   combiné :   les   deux   femmes   et   l’homme   auxquels 

s’étaient   intéressés   les   enquêteurs   de   la   division   d’Hollywood 

l’avaient   immédiatement   bouclée   lorsqu’ils   avaient   évoqué   les 

formules   « Derrière   la   porte   verte »   et   « Au-delà   de   l’au-delà », 

menaçant   d’abord   d’engager   des   poursuites   judiciaires   puis   se 

mettant à psalmodier la phrase  « Patria infinitum ».  Aucun d’entre 

eux n’avait nerveusement craqué ni cherché à racheter des fautes 

passées ;   tous   s’étaient   indignés   des   méthodes   d’intimidation 

utilisées   par   la   Police   et   avaient   rapidement   évincé   des   policiers 

aguerris.   Dutch   allait   sûrement   expédier   une   nouvelle   équipe 

d’enquêteurs   pour   sonder   les   disciples   mais   à   cette   heure-ci   ils 

étaient probablement plongés dans un coma profond provoqué par 

les   récitations   de   leurs   incantations.   Il   lui   fallait   compter 
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maintenant sur lui-même, sur Linda armée de son magnum et sur 

l’inconnue qui demeurait en la personne de William Nagler. 

Lloyd  jeta un  coup  d’œil sur  la pendule  de  la cuisine, 7 h 45. 

Linda était sans doute encore en pleine « séance thérapeutique ». Il 

pourrait encore passer quelques coups de fils pour tuer le temps et 

vider son esprit, il pourrait aussi tenter quelque progression. Le tic-

tac de la pendule devenait assourdissant. Il sortit, verrouilla la porte 

d’entrée et se dirigea vers sa voiture. 

Tandis qu’il se glissait derrière le volant, il fut aveuglé par des 

phares braqués droit sur lui et une camionnette s’arrêta devant la 

voiture banalisée stationnée dans l’allée. Lloyd sortit de la voiture et 

découvrit Marty Bergen qui, les mains enfoncées dans les poches, 

venait se planter devant les phares de la camionnette il aperçut le 

canon d’un revolver qui dépassait de son ceinturon. 

— Mon avocat m’a fait libérer, dit-il. Fred Gaffaney en a chié une 

pendule. 

— On ne devrait pas autoriser les amateurs à se trimbaler avec 

une pareille artillerie, rétorqua Lloyd. Casse-toi ; j’ai rien à te dire. 

Bergen se mit à rire. 

— Lorsque je faisais partie de la maison, j’adorais mon pétard. 

Même quand je n’étais pas en service, je m’arrangeais toujours pour 

que  les  gens  le  remarquent :  je  l’adorais  jusqu’au  jour  où  j’ai  dû 

l’utiliser. Ce jour-là, je l’ai lâché et je me suis enfui. Jack est mort, 

Hopkins. 

— T’as rien de plus intéressant à m’apprendre ? 

— Tout ça, c’est mon affaire. Ça ne regarde que moi. 

— Faux, Bergen, c’est une affaire qui concerne la maison, c’est 

mon affaire aussi. 

Bergen décocha un violent coup de pied dans le radiateur de la 

Matador,   puis   en   titubant,   il   recula   et   heurta   le   capot   de   la 

camionnette. 

— Tu vois pas que  j’ai une dette à payer,  bordel de Dieu ? Tout 

ce que j’ai jamais eu, c’est Jack qui me l’a donné et même ça c’était 

tordu. C’est un salopard qui l’a trainé dans un putain d’endroit où il 

n’aurait jamais dû mettre les pieds ; on lui a révélé des putains de 

sentiments qu’il n’aurait jamais dû éprouver et s’il les a éprouvés, 
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c’est  de ma faute.  Je te dis que j’ai une dette à payer. Ne me force 

pas à prononcer ce putain de mot. 

Lloyd formula une prière silencieuse pour tous les innocents qui, 

hantés par un sentiment de culpabilité, mettaient leur vie en péril. 

— Qu’est-ce que tu cherches, Bergen ? 

Marty Bergen essuya ses larmes et dit :

— Je veux seulement m’acquitter d’une dette. 

— Alors monte, dit Lloyd en ouvrant la portière de sa voiture, j’ai 

un suspect et on va lui faire le coup de la brute et du bon bougre. 

William Nagler n’était pas chez lui. 

Lloyd   se   gara   en   face   de   la   maison   à   deux   étages   dont   la 

charpente en séquoia formait un A. Il sortit et alla frapper à la porte 

d’entrée, puis contourna la maison pour essayer la porte de derrière. 

Aucune   réponse,   aucune   lumière,   aucun   bruit   ne   trahissait   une 

quelconque présence. Examinant le contenu de la boîte aux lettres, il 

y trouva deux catalogues et un relevé bancaire ; il retourna alors vers 

la voiture pour retrouver Marty. 

— Tu comptes faire sauter les verrous ? Demanda Bergen, tandis 

que Lloyd se glissait sur son siège. 

— Non,   répliqua   Lloyd,   en   hochant   la   tête.   Je   ne   fais   pas 

confiance au quatrième pouvoir. Je vais procéder à un interrogatoire 

improvisé. T’as déjà travaillé en civil ? 

— Ouais, quand j’étais aux Mœurs de Venice. Si j’ai bien compris, 

c’est moi qui serai le bon bougre, c’est ça ? 

— Non, tu empestes l’alcool et t’es pas rasé. T’es costaud mais 

moi encore plus, alors le rédempteur, ça sera mézigue. Je poserai les 

questions, toi tu te contenteras d’outrepasser tes droits. Tu n’as qu’à 

te mettre à la place d’un de ces fachos dont le B.O.I. a tant fait de 

gorges chaudes, ce sera parfait. 

Bergen éclata de rire, puis dit :

— Tout à fait le genre de type qui fait des compliments puis la 

ramène illico si les gens se mêlent de lui en faire aussi ; ça peut 

signifier deux choses – ou tu te régales à faire chier le monde, ou tu 

ne sais pas ce que tu veux. Qu’est-ce que tu choisis ? 

Le regard rivé sur la porte d’entrée de la maison de Nagler, Lloyd 

répondit :
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— Ne me cherche pas, Bergen ! Si je ne l’avais pas voulu, tu ne 

serais  pas ici.  Si  je n’avais  pas compris ce  qui  te  tourmentait, je 

t’aurais épinglé pour port d’arme illicite et tu serais retourné au trou 

sans tambour ni trompette. 

Bergen   frotta   son   menton   hérissé   de   poils   drus   d’ordinaire 

disciplinés par le rasoir et gratifia Lloyd d’une bourrade en disant :

— Excuse-moi, je ne voulais pas dire que je n’aurais pas ton style, 

ce que j’aurais dû dire c’est que de style tu en es bourré mais que tu 

ne sais pas l’utiliser. 

Lloyd éclaira le tableau de bord et fixa Bergen. 

— Ne me parle pas de style. J’ai lu pas mal de trucs qui datent du 

début de ta carrière et je peux t’assurer que c’était sacrément bon. 

T’aurais pu être un gars génial, t’aurais pu dire des choses qui en 

valaient la peine. Mais c’est   toi  qui n’as pas su utiliser les talents 

parce que ça fiche la trouille d’être le meilleur. Je sais ce que c’est la 

trouille, Bergen. Deux nègres ont descendu ton collègue et tu t’es 

tiré. Je comprends et je ne porte pas de jugement. Mais tu pouvais 

devenir un gars génial et t’as choisi d’être une épave. C’est ça que je 

ne comprends pas. 

Bergen tripota les boutons de l’émetteur-récepteur radio. 

— T’es catho, Hopkins ? 

— Non. 

— Tant pis, je vais tout de même te faire une confession. C’est 

Jack Herzog qui m’a appris à écrire. Les premières nouvelles que j’ai 

publiées, il en était l’auteur, ensuite il a corrigé ce que j’ai vraiment 

écrit. C’est  lui  qui avait peur d’être génial. C’est  lui qui a forgé mon 

style. C’est bizarre, Hopkins. On dit que t’es un homme de terrain, 

un pragmatique, mais je crois qu’à la vérité t’es un romantique naïf 

qui finit toujours par se retrouver au beau milieu d’un tas de merde. 

Il a fait de moi un écrivain amateur et un journaliste compétent. Il 

avait   écrit  un   roman   et  c’est   moi  qui   le   corrigeais,   qui   l’aidais  à 

rendre le tout cohérent tandis qu’il devenait de plus en plus fou. Je 

n’ai jamais eu la chance d’être génial mais si j’avais eu  ton cerveau, 

 ta motivation et  ton courage, je ne serais certainement pas resté un 

glorieux pied-plat. 

Lloyd brancha sa radio et connecta sur les fréquences 1 et 2. 
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— Si on se fait piéger, Marty, c’est la perpétuité pour chacun de 

nous. Mais la chance est avec nous, on peut risquer le coup. 

Bergen tira le revolver de son ceinturon, baissa la vitre et pointa 

son arme en direction de la lune. 

— Je te crois, répondit-il. 

Deux heures silencieuses s’écoulèrent. Bergen s’assoupit ; Lloyd 

surveillait sans discontinuer l’allée de la maison de William Nagler ; 

il se demandait s’il ne serait pas plus raisonnable de courir jusqu’à la 

cabine   de   téléphone   la   plus   proche   pour   appeler   Linda ;   il   se 

demandait aussi si les disciples de Havilland gardaient entre eux des 

contacts étroits et si les adeptes que la Police avait déjà harcelés 

n’avaient pas alerté Nagler du danger qui menaçait. Finalement il 

décida   qu’il   n’en   était   rien.   Havilland   avait   pris   les   précautions 

nécessaires.   Les   disciples   n’avaient   sans   doute   aucun   moyen   de 

joindre Havilland ou de se contacter entre eux, si l’on exceptait les 

appels des cabines publiques ; et d’ailleurs sa logique lui soufflait 

que   ces   communications   étaient   strictement   programmées   à 

l’avance.   Il   comprit   alors   que   les   précautions   extrêmes   dont   il 

s’entourait pour mener l’enquête paraient à toute découverte. Il fut 

frappé   soudain   par   une   révélation.   Il   s’abritait   derrière   des 

raisonnements logiques parce que Linda était de la partie et qu’elle 

faisait aussi partie de lui. Si elle échouait, le jeu serait terminé à tout 

jamais. 

Peu   avant   dix   heures,  une   Porsche   décapotable   gris   métallisé 

s’arrêta devant la maison. D’un coup de coude, Lloyd réveilla Bergen 

en disant :

— Notre  homme est arrivé. Suis-moi,  lorsque je  toucherai ma 

cravate, tu m’interrompras et tu le brancheras en prononçant ces 

formules « Derrière la porte verte » et « Au-delà de l’au-delà ». Ce 

type n’a rien à voir avec Jack Herzog, alors inutile d’évoquer son 

nom. Pigé ? 

Bergen acquiesça et, roulant des épaules, se prépara à jouer son 

rôle, Lloyd saisissant une torche, ouvrit la portière au moment où 

l’homme   sortait   de   la   Porsche.   Bergen   claqua   bruyamment   la 

portière et l’homme arrivé au pied de l’escalier, fit volte-face. 

— Police, cria Lloyd. 
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À ces mots, l’homme se figea, puis revint vers sa voiture. Lloyd 

braqua la torche sur son visage, le forçant à lever les bras pour se 

protéger les yeux. 

— C’est m-ma voi-voiture, bredouilla-t-il, les papiers sont dans la 

boîte à gants. 

Lloyd   scruta   son   visage.   Blond,   affable   et   cultivé,   ce   fut   sa 

première impression. Il rabaissa la lampe vers le sol et dit :

— Je n’en doute pas. Vous êtes bien William Nagler ? 

L’homme franchit le trottoir et s’avança vers la Porsche pour en 

caresser le capot. Palpant le métal lisse et luisant, il répondit avec 

dans la voix les accents assurés du possédant. 

— C’est moi-même. De quoi s’agit-il ? 

Lloyd s’avança jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres de 

Nagler, le forçant à remonter sur le trottoir. Il brandit son badge sur 

lequel il fit jouer la lumière, puis dit :

— L.A.P.D. Je m’appelle Hopkins et voici le sergent Bergen. Nous 

aimerions nous entretenir avec vous. Pouvons-nous entrer ? 

Nagler piétina nerveusement. Lloyd éclaira ses pas d’une danse 

de la peur et vit que le disciple avait les pieds complètement tournés 

en dedans. 

— Pour   quelle   raison ?   Avez-vous   un   mandat ?   Hé,   mais   que 

faites-vous ? 

Lloyd   se   retourna   et   vit   Marty   Bergen   qui,   penché   dans   la 

Porsche, en palpait les sièges. Serrant les bras autour de son buste, 

Nagler cria :

— Arrêtez, c’est ma voiture. 

— Mollo, collègue, dit Lloyd. L’homme est disposé à coopérer, 

alors du calme, puis baissant la voix, il s’adressa à Nagler : mon 

collègue, c’est un bourrin qui voit vite rouge mais je fais en sorte 

qu’il ne s’emballe pas trop. Rentrons. Il fait frais ce soir. 

Nagler balaya une mèche de cheveux fins et blonds qui tombait 

sur   son   front.   Lloyd   le   dévisagea   et   apporta   des   précisions   à   sa 

première impression : avisé, intelligent et très peureux. 

— Qu’entendez-vous par bourrin qui voit vite rouge ? 

Comme en réponse à sa question, Bergen s’avança et se postant 

aux côtés de Lloyd, il dit :
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— Faudrait fouiller le véhicule. Ce mec est un camé, j’en suis sûr. 

À quoi tu carbures, petit ? Neuros ? Poudre Naphtaline ? Y me suffit 

de trente secondes pour trouver ce qu’y a dans c’te boîte à gants et je 

te garantis le résultat de la manœuvre. 

Lloyd lança à Bergen un regard de dégoût. 

— Nous   procédons   à   l’interrogatoire   de   quelques   victimes   de 

cambriolages récents, il ne s’agit pas d’une descente de la Brigade 

des Stups. Du calme. Pouvons-nous rentrer, M. Nagler ? 

Les   pieds   de   Nagler   esquissèrent   à   nouveau   quelques   pas   de 

cette danse de la peur. 

— Je n’ai pas été victime d’un cambriolage et je ne suis pas non 

plus au courant d’un quelconque cambriolage. 

Lloyd   entoura   les   épaules   de   Nagler   et   l’emmenant   un   peu   à 

l’écart il murmura :

— Toutes les maisons de la rue ont été visitées. Parfois le type 

fauche, d’autres fois il ne prend rien. Un mouchard a rapporté qu’il 

s’agissait d’un fana de lingerie qui cherchait les sous-vêtements dans 

toutes   les   maisons   qu’il   visitait.   J’aimerais   seulement   essayer   de 

relever quelques empreintes sur les meubles de votre chambre. C’est 

l’affaire de cinq minutes. 

Nagler se dégagea violemment. 

— Non, je ne peux tolérer cela. Surtout sans mandat. 

Lloyd désigna Bergen puis chuchota :

— C’est   lui   qui   est   responsable,   moi   je   suis   seulement   un 

technicien affecté à la recherche d’empreintes. Si vous ne me laissez 

pas relever les empreintes, il va s’énerver et vous coincer avec une 

inculpation   en   rapport   avec   les   stupéfiants.   Sa   fille   est   morte 

d’overdose d’héroïne et ça l’a démoli. Il a un peu perdu la boule. Je 

vous conseille de ne pas l’agacer, je vous en prie, M. Nagler, essayez 

de comprendre, autant pour vous que pour moi. 

Nagler   regarda   par-dessus   son   épaule   en   direction   de   Marty 

Bergen   qui,   accroupi   devant   les   roues   avant   de   la   Porsche,   en 

examinait les jantes. 

— Bon,   procédez   mais   ne   laissez   surtout   pas  cet   homme 

m’approcher. 

Lloyd siffla, Bergen interrompit ses recherches. 
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— M. Nagler consent à coopérer, Sergent. Soyons rapides, il a à 

faire. 

— Les   camés   ont   toujours   à   faire,   rétorqua   Bergen   en   se 

dirigeant  vers   eux.  Lançant un   dernier   regard   vers   la  Porsche,  il 

ajouta : je parie qu’elle est fichée, faudrait jeter un coup d’œil à la 

liste rouge. On pourrait sûrement le coincer pour trafic de drogue —. 

Adoptant la démarche titubante de l’ivrogne, il se pencha vers Lloyd 

et il murmura :

— Que dois-je faire une fois à l’intérieur ? 

Voyant que Nagler prenait les devants pour aller ouvrir la porte, 

Lloyd feignit une quinte de toux et dit à mi-voix :

— Tu   fouilles   la   piaule   de   fond   en   comble   à   la   recherche   de 

paperasses administratives, surtout ce qui pourrait concerner une 

propriété à Malibu. Essaie de trouver un moyen de le coincer et de 

faire pression sur lui. Sois menaçant. 

Nagler ouvrit la porte et éclaira le vestibule. En frissonnant il les 

invita à entrer puis serrant ses bras autour de lui il avança, les pieds 

tellement tournés vers l’intérieur que les orteils se touchaient. 

Lloyd imagina un animal traqué, qui, recroquevillé et tapi dans 

l’ombre, cherchait à se protéger. La peur qu’il lisait dans le regard de 

cet homme éveillait en lui une irrésistible envie d’étrangler John 

Havilland,   une   irrésistible   envie   de   s’étrangler   lui-même   pour   ce 

qu’il allait certainement devoir faire. Il croisa le regard de Bergen et 

sentit   que   son   collègue   de   fortune   partageait   ce   sentiment ;   il 

espérait   que   cette   fureur   allait   persister   jusqu’à   la   fin   de   la 

prestation. Sentant sa propre fureur balayée par une vague de pitié, 

il l’attisa en pensant au jivaro-gourou déjouant chaque piège des 

procédures légales et dit :

— Tout d’abord, M. Nagler, asseyons-nous un court instant pour 

bavarder. J’ai quelques questions à vous poser. 

D’un   mouvement   de   tête,   Nagler   acquiesça.   Lloyd   traversa   le 

vestibule et se dirigea vers le salon où des fauteuils High-Tech en 

plastique faisaient face à un long canapé dont la structure en tubes 

métalliques   supportait   de   larges   coussins   remplis   de   boules   de 

polystyrène. Bergen le suivit et repéra immédiatement un petit bar 

roulant. Lloyd s’installa dans un fauteuil bleu lavande qui craqua 
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sous son poids ; les quatre murs s’ornaient d’affiches de Western. 

Nagler s’assit au bord du canapé et dit :

— Je vous demanderai de bien vouloir  accélérer la procédure. 

— Bien sûr, répondit Lloyd en souriant. Ce salon est vraiment 

ravissant, poursuivit-il. Puis en désignant les affiches il demanda : 

vous êtes un fana de ciné ? 

— Je suis directeur artistique indépendant et metteur en scène 

amateur, répliqua Nagler, en lançant un regard craintif en direction 

de Marty Bergen. Pouvez-vous maintenant en venir aux questions ? 

En se servant largement de whisky, Bergen se mit à pouffer. 

— Cette piaule, moi je la trouve minable et je suis sûr que ce type 

y   nous   raconte   des   salades.  Cette   histoire   de   directeur   artistique 

c’est pour camoufler son trafic de drogue. D’un trait il vida son verre 

et se resservit. Tu revends quoi, petit ? De l’herbe ? Des amphés ? 

Du talc ? J’y suis, Hoppy, c’est ça ! Et crois-moi   le talc on le lui  

 rafle ! 

Nagler   agitait   nerveusement   les   mains   et   suppliait   Lloyd   du 

regard. Bergen avala une longue rasade de whisky puis lâcha :

— Doux   Jésus,   je   sens   que   je   vais   être   malade.   Où   sont   les 

chiottes ? 

Lloyd agita un bras en direction de l’arrière de la maison tandis 

que Nagler rassemblait ses pieds et cognait de ses poings serrés le 

bord du canapé. Laissant échapper des gargouillis étouffés, Bergen 

détala, les mains collées devant sa bouche. 

— Je vous prie de l’excuser, M. Nagler, dit Lloyd, en secouant la 

tête. 

— Cet   homme   est   horrible,   murmura   Nagler.   Il   n’est   pas 

conscient de son karma. À moins de changer  radicalement, il ne 

pourra   jamais   franchir   les   limites   de   ses   capacités   actuelles   qui 

paraissent fort réduites. 

Lloyd   nota   immédiatement   l’effet   apaisant   de   ces   paroles   sur 

Nagler. Il affûta sa réponse qui jaillit, tranchante comme le fil d’un 

rasoir. 

— Oui, il me fait pitié. Il a tant de portes à franchir avant de 

pouvoir découvrir son moi profond. 
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Le rasoir creva l’abcès. Nagler se détendit tout à fait. Lloyd lui 

décocha un de ces sourires calculés pour rallier les « âmes sœurs ». 

Pensant  il faut qu’il morde maintenant,  il dit :

— Il aurait besoin d’un soutien spirituel. Un guide spirituel, c’est 

ce qu’il lui faut, vous ne croyez pas ? 

Le visage de Nagler s’éclaira puis se rembrunit, trahissant selon 

Lloyd un accès subit de doute et de frayeur. 

— Oui, répondit-il enfin dans un soupir. Je vous en prie, veuillez 

terminer ce que vous avez à faire et fichez-moi la paix,  je vous en 

 supplie. 

Lloyd demeura silencieux, préparant mentalement les étapes de 

l’interrogatoire   en   sortant   papier   et   crayon.   Nagler   impatient   et 

anxieux   se   trémoussait   sur   le   bord   du   canapé ;   il   se   retourna 

brusquement en entendant un bruit de pas résonner derrière lui. 

—  Achtung. 

Lloyd   leva   les   yeux   et   vit   près   du   canapé   Marty   Bergen 

chancelant, qui brandissait un tube à cocaïne en verre. 

— Tu   pensais   pédaler   en   père   peinard,   hein   petit ?   Aucune 

drogue dans la baraque. Mais t’avais oublié la loi que vient de voter 

la législature de l’état frappant les propriétaires d’attirail utilisé pour 

la consommation de drogues. Ce tube et l’éther que j’ai trouvé sur 

l’étagère de la salle de bains constituent des chefs d’inculpation. 

Bergen lâcha le tube au-dessus des genoux de Nagler. Nagler se 

leva   brusquement   et   se   couvrit   le   visage   à   deux   mains ;   le   tube 

tomba   par   terre   et   se   brisa.   Bergen   ravi,   grimaça   largement   en 

regardant Lloyd et dit :

— Quelle   ironie,   bordel !   J’ai   écrit   un   papier   qui   condamnait 

cette loi que j’ai qualifiée de fasciste, ce qu’elle est d’ailleurs, et me 

voilà maintenant en train de veiller à son application. Chienne de 

vie ! Il enfonça une main dans sa poche arrière et en tira un tas de 

papiers. Vise un peu tout ça, dit-il. 

Lloyd se leva et saisit les  papiers ; il s’avança vers le  disciple 

tremblant et s’armant de courage pour lutter contre le dégoût qui 

l’envahissait, il dit :

— Vous   êtes   en   droit   de   ne   pas   répondre.   Vous   avez   le   droit 

d’exiger   la   présence   d’un   avocat   pendant   l’interrogatoire.   Si   vos 

moyens   ne   vous   permettent   pas   de   payer   les   honoraires,   vous 
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pourrez   bénéficier   d’un   avocat   commis   d’office.   Avez-vous   une 

remarque à faire sur l’attirail qui vient d’être découvert chez vous, 

M. Nagler ? 

La   réponse   ne   fut   qu’une   série   de   tremblements   convulsifs. 

Frémissant, Nagler s’adossa contre le mur. Lloyd lui posa une main 

indulgente sur l’épaule et se sentit ébranlé par une secousse quasi-

électrique.   Il   baissa   les   yeux   vers   les   pieds   du   disciple   qui   se 

vrillaient l’un sur l’autre comme pour se mutiler. Devant tant de 

violence, Lloyd détourna le regard et chercha Marty Bergen dans 

l’espoir de saisir un semblant d’équilibre mental. 

L’image qui lui fut renvoyée le heurta de plein fouet. 

Bergen se tenait près du bar. Il buvait directement au goulot de 

la bouteille de whisky. Lorsqu’il aperçut Lloyd qui le dévisageait, il 

dit :

— Alors le caïd, tu commences à comprendre certaines choses 

assez désagréables, pas vrai ? 

Lloyd s’avança vers Bergen et lui arracha la bouteille. 

— Garde l’œil sur lui. Ne le touche pas, ne lui parle pas ; en bref 

fiche lui la paix. 

La réponse de Bergen fut cette fois un large sourire grimaçant 

traduisant un profond dégoût de soi ; un sourire qui, semblait-il à 

Lloyd,   éclairait   les   ténèbres   de   sa   propre   âme.   Emportant   la 

bouteille,   il   se   dirigea   vers   un   petit   réduit   un   peu   en   retrait   du 

couloir menant au salon ; il y trouva un téléphone. Il composa le 

numéro de Linda et laissa sonner dix fois. Personne. Il consulta sa 

montre et vit qu’il était 10 h 40. Linda, fatiguée d’attendre son coup 

de fil, était probablement sortie. 

En raccrochant le combiné, Lloyd comprit qu’il avait espéré le 

réconfort de la voix de Linda, bien plus que la confirmation de la 

présence des empreintes de Havilland sur la crosse du magnum. Il 

se souvint alors des papiers que Bergen lui avait donnés et fouillant 

dans sa poche, il en tira un tas de feuillets froissés qu’il lissa sur le 

plateau du guéridon. 

C’était une brochure immobilière répertoriant les résidences de 

Malibu et des environs – épinglés à la couverture se trouvaient des 

autocollants   du   parking   de   Pacific   Coast   Highway   remis 

gracieusement   aux   riverains   pour   une   période   d’un   an   allant   du 
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premier   juin   84   au   premier   juin   85.   Lloyd   perçut   un   lointain 

« Banco »   dans   un   recoin   de   son   cerveau.   Les   promoteurs   des 

villégiatures   côtières   offraient   à   une   clientèle   privilégiée 

l’abonnement annuel s’élevant à cent dollars. 

Ceci était une preuve solide que Nagler possédait une résidence à 

Malibu   –   une   résidence   que   John   Havilland   utilisait   mais   dont 

Nagler demeurait propriétaire pour des raisons financières et pour 

garantir   la   clandestinité.   Indubitablement   Havilland   ne   pouvait 

recevoir ses disciples dans son cabinet ou dans son appartement de 

Beverly Hills, mais une résidence secondaire du bord de mer prêtée 

par un disciple   particulièrement  fidèle était un endroit idéal pour 

les séances individuelles ou collectives. 

Il   déchiffra   le   nom   du   promoteur   sur   la   couverture   de   la 

brochure – Ginjer Buchanan. Le numéro de téléphone figurait en-

dessous. Lloyd décrocha le combiné et composa le numéro, peut-

être un des agents immobiliers jouant les castors zélés serait resté 

pour travailler jusqu’à cette heure avancée. Lorsque lui parvint un 

message enregistré, il appela les renseignements pour obtenir les 

coordonnées   d’une   succursale   de   Ginjer   Buchanan   à   Pacific 

Palisades. À nouveau il fut branché sur un répondeur-enregistreur 

diffusant cette fois un air de musique reggae avant que le promoteur 

vous engage à « laisser votre message dès le signal sonore. Je vous 

appellerai aux premières lueurs ». 

Songeant que les Services de Police de Los Angeles étaient à la 

fois gardiens et hôtes des lueurs de la ville, Lloyd fureta dans les 

tiroirs   du   guéridon   en   quête   de   papiers   officiels   attestant   d’une 

résidence   à   Malibu.   Ne   trouvant   que   du   papier   à   lettres   et   des 

factures de matériel vidéo, il suivit le couloir afin de découvrir de 

nouvelles pièces à fouiller. La salle de bains et la cuisine n’offriraient 

certainement rien d’intéressant, mais il aperçut au bout du couloir 

une porte entrebâillée. 

Lloyd s’y dirigea et chercha l’interrupteur à tâtons. Un plafonnier 

s’éclaira, découvrant une minuscule pièce dans laquelle régnait un 

fouillis de caméras inutilisées, de pellicules, de films, et de bacs de 

développement. Le sol était jonché de matériel brisé, des lambeaux 

de plâtre avaient été arrachés des murs. Remarquant un projecteur 

encore intact posé sur un plateau métallique, Lloyd colla un œil sur 
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le viseur et distingua sur le ruban de celluloïd une paire de jambes 

gainées de collants blancs. 

Il était sur le point d’examiner plus attentivement le matériel, 

lorsqu’un chant, puis une mélopée parvinrent du salon jusqu’à lui. 

Lloyd surpris, rebroussa chemin et se trouva confronté à un duo 

infernal.   Marty   Bergen   se   tenait   debout   devant   William   Nagler 

agenouillé et grattait les cordes d’une guitare invisible en chantant :

— Ils jouaient sur un vieux piano derrière une porte verte ! Je ne 

sais pas à quoi ils jouaient mais ils avaient l’air de bien se marrer 

derrière la porte verte ! Qu’on me laisse entrer, je veux savoir ce que 

cache cette porte verte ! 

Lorsque   Bergen   à   cours   d’inspiration   se   tut,   la   mélopée   de 

Nagler retentit distinctement. 

—  Patria infinitum patria infinitum patria infinitum.  La phrase 

répétée   d’une   voix   monocorde   et   ponctuée   par   les   coups   que   le 

disciple assenait sur sa poitrine de ses deux mains jointes en prière, 

semblait émaner d’une puissance plus ancienne et plus ténébreuse 

encore que John Havilland ou que son père assassin. 

—  Patria   infinitum   patria   infinitum   patria   infinitum   patria  

 infinitum patria infinitum. 

Bergen   soudain   remarqua   Lloyd   et,   hurlant   pour   recouvrir   la 

mélopée, demanda :

— Salut Lloydy ! Tu crois que je pourrais figurer au hit-parade 

avec ce truc ? La Porte Verte La Porte Verte La Porte Verte. 

Lloyd   empoigna   Bergen   et   le   poussant   contre   le   mur,   il 

l’immobilisa et chuchota d’un ton glacial. 

— Ta gueule et à partir de maintenant je te défends de picoler. 

File   retourner   le   reste   de   la   piaule   et   trouve-moi   des   avis 

d’imposition et des déclarations d’impôts. Je t’interdis d’ouvrir la 

gueule. Fais ce que je te dis, un point c’est tout. 

Bergen esquissa un sourire qui se mua en une grimace macabre. 

— D’ac’sergent, répondit-il. 

Lloyd relâcha prise et contempla Bergen qui, imbibé d’alcool, se 

dégageait et quittait la pièce d’un pas lourd. La mélopée emplit alors 

l’atmosphère. 

—  Patria   infinitum   patria   infinitum   patria   infinitum   patria  

 infinitum patria infinitum. 
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Lloyd s’agenouilla par terre devant le disciple et observa cette 

fièvre qui s’intensifiait à chaque coup asséné contre son cœur ; il 

enregistra   le   moindre   détail   de   cette   flagellation   afin   de   pouvoir 

justifier   son   prochain   geste.   Lorsqu’il   fut   certain   de   ne   jamais 

oublier   le   regard   vitreux   de   Nagler   ainsi   que   sa   respiration 

haletante, il lui claqua le visage et vit la fièvre tomber brutalement, 

tandis que le disciple à genoux perdait l’équilibre en criant :

— Docteur ! 

Lloyd emporté par son élan, bascula sur Nagler et le cloua au sol 

en hurlant :

— Havilland est mort, William. Avant de mourir, il a dit que vous 

étiez un crétin, un imbécile et une dupe. 

Le regard vitreux de Nagler fixa Lloyd. 

— Non. Non. Non.  Patria infinitum patria infini…

Lloyd enfonça ses doigts dans la clavicule du disciple. 

— Non,  William.   Vous   n’avez  pas   le   droit.  Vous   n’avez   pas   le 

droit de recommencer. 

— Docteur ! 

— Chut ! Chut ! Vous n’avez pas le droit, Bill. Vous n’avez pas le 

droit de recommencer. 

— Docteur ! 

Lloyd   enfonça   ses   doigts   plus   profond   encore   jusqu’à   ce   que 

Nagler se mette à sangloter. Il lâcha prise et dit :

— Il a raconté comment il avait abusé de vous, Bill. Comment il 

vous avait contraint à payer ses factures de téléphone, comment il 

avait fait de vous son esclave, comment il s’était moqué de vous ; il a 

raconté que vos films étaient merdiques, que vous aviez un matériel 

ultrasophistiqué mais que…

Lloyd   s’interrompit   lorsque   les   sanglots   cédèrent   à   un 

balbutiement terrifié :

— F… films d’hor… F… films d’hor… D’hor… D’hor…

— Chut ! Murmura Lloyd, calmez-vous et concentrez-vous sur ce 

que vous voulez dire. 

Nagler   leva   les   yeux   vers   Lloyd.   Son   regard   oscillait   entre   la 

douleur et la béatitude. Enfin la béatitude subsista un certain temps 

et il réussit à articuler quelques phrases. 
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— Films d’horreur. Docteur John a fait un film d’horreur, c’est 

pour ça que je sais que vous mentez, il n’a jamais pu dire ça de moi. 

Il apprécie mon talent, j’ai développé le film et le Docteur a dit, il a 

dit…

Lloyd se leva, aida Nagler à se remettre sur pied et l’invita à 

s’asseoir sur le canapé. Lorsque Nagler fut assis, il scruta son visage. 

Il avait l’air d’un condamné qui se préparerait à affronter la chambre 

à gaz sans savoir s’il désirait ou non mourir. Sachant que le rapport 

béatitudemort du disciple avait l’avantage et que cela garantissait 

des réponses lucides. Lloyd étouffa des instincts qui le poussaient à 

faire   admettre   à   Nagler   la   réalité   douleurvie.   Poussant   un   long 

soupir, il s’assit aux côtés du jeune homme et frappa à l’aveuglette. 

— Havilland n’est pas vraiment mort, Bill. 

— Je le sais, rétorqua Nagler, il est venu me voir ce matin avec… 

Il s’arrêta net et esquissa un sourire glacé. Il est venu ce matin. 

— Allez jusqu’au bout de vos pensées, Bill, poursuivit Lloyd. 

— C’est ce que je fais. Docteur John est venu me voir ce matin, 

point final. 

— Non, au contraire, point à la ligne, mais qu’importe, vous ne 

croyez pas vraiment que je suis agent de Police, n’est-ce pas ? 

Nagler nia d’un hochement de tête. 

— Non. Docteur John m’a expliqué qu’il y avait trois pour cent de 

chances que notre entreprise ait des fuites. Je sais exactement où se 

situe la fuite – j’en ai eu la révélation en récitant mes incantations. 

Vous êtes un agent du fisc. J’ai payé les factures de téléphone de 

Docteur John en décembre dernier quand il est parti faire du ski 

dans l’Idaho. Vous avez consulté les fichiers parce que vous faites 

partie   de   la   bande   à   Big   Brother.   Vous   avez   aussi   examiné   mes 

relevés   bancaires   et   ceux   du   Docteur   et   remarqué   un   virement 

important que j’avais fait sur son compte et qu’il a oublié de reporter 

dans sa déclaration. Vous voulez combien ? J’achète votre silence. 

Allez-y, fixez la somme vous-même, je vous fais un chèque sur le 

champ. Nagler éclata de rire. Que je suis bête, bien sûr il y aurait des 

traces, non, fixez votre somme et je vous donne le tout en liquide. 

Lloyd fut suffoqué de constater la rapidité avec laquelle Nagler 

avait   récupéré.   Cinq   minutes   plus   tôt,   il   contemplait   une   chose 

informe rampant à ses pieds et il avait maintenant face à lui un 

– 517 –

homme   qui   déployait   l’arrogante   prestance   et   l’autorité   d’un 

propriétaire terrien. Restaient deux points sur lesquels il achoppait : 

le film d’horreur et le matériel dévasté de la pièce du fond. Il pensa : 

 il faut le démolir et dit :

— Ça ne vous a pas étonné d’entendre mon collègue vous chanter 

cette chanson ? 

— Non, une chanson c’est une chanson. 

— Et un film c’est un film, répliqua Lloyd en fourrant sa main 

dans sa poche. Bill, il est grand temps de tout vous avouer. Docteur 

John m’a demandé de mettre à l’épreuve votre loyauté. Il tira de sa 

poche   les   photos   de   Thomas   Goff.   C’est   moi   qui   vais   remplacer 

l’ancien  chasseur  de têtes.  Ce zigue  vous dit bien  quelque  chose, 

non ?   Y’a   un   type   qui   lui   ressemble   trait   pour   trait.   Je   suis   au 

courant des séances qui se déroulent dans la maison de Malibu ; je 

sais que vous avez acheté cette maison pour le Docteur et que vous 

lui   payez   les   notes   de   téléphone.   Je   suis   aussi   au   courant   des 

communications au départ des cabines publiques et je sais que vous 

ne vous fréquentez pas en dehors des séances collectives. Je sais tout 

cela, Bill, parce que je suis un des vôtres. 

La   douleur   d’abord,   la   béatitude   ensuite   et   maintenant   la 

stupéfaction.   Lloyd   avait   parlé   sans   regarder   Nagler,   afin   de   le 

laisser   s’imprégner   de   l’image   de   Goff.   Lorsqu’enfin   il   croisa   à 

nouveau son regard, il s’aperçut que l’homme avait déchiqueté de 

ses doigts nerveux les photos et que son discours l’avait transformé 

en une créature d’argile. Sentant naître en lui la hargne du torero 

avant la mise à mort, il dit :

— J’ai   aussi   menti   en   vous   disant   que   le   Docteur   John 

considérait vos films comme un tas de merde. Il aime énormément 

ce que vous faites. D’ailleurs il m’a dit aujourd’hui même qu’il avait 

l’intention de vous confier le rôle principal du scénario sur lequel il 

travaille en ce moment et de vous en faire diriger les séquences, il… 

Lloyd s’interrompit en constatant que la douleur de Nagler reprenait 

le dessus. 

—  Patria   infinitum   patria   infinitum   patria   infinitum   patria  

 infinitum. 

Lloyd songea à Linda, se leva et se dirigea vers le téléphone. Il 

venait de poser une main sur le combiné lorsqu’une tape dans le dos 
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le   fit   sursauter   et   serrer   les   poings.   C’était   Bergen,   l’air 

étonnamment sobre. 

— Je n’ai trouvé ni déclaration de revenus ni avis d’imposition 

mais j’ai trouvé le journal intime du lascar, glissé sous son lit. Du 

fantastique style Renaissance, Hopkins. Glaçant comme un putain 

de roman noir. 

Lloyd saisit le volume relié de cuir des mains de Bergen et s’assit 

devant le bureau. Il l’ouvrit et remarqua que le début était daté du 

13 novembre 83 et que les pages se couvraient d’une écriture déliée 

et   raffinée.   Tandis   que   Bergen   se   penchait   au-dessus   de   lui,   il 

s’absorba   dans   la   lecture   de   comptes   rendus   des   « séances »   de 

Havilland,   notant   au   fur   et   à   mesure   les   surnoms   énigmatiques 

donnés à chacun. Il y avait le « Lieutenant » qui ne pouvait être que 

Thomas   Goff ;   la   « P’tite   Sexy »,   la   « Gouine »,   le   « Rat   de 

Bibliothèque »,   le   « Professeur »,   « M. Muscle »   et   enfin   « Billy 

Boy » qui ne pouvait être que Nagler lui-même. 

Lisant   chaque   page   dans   le   détail,   il   apprit   que   Havilland 

ordonnait à ses clients de jeûner pendant trente-six heures, puis de 

se   poster   nu   devant   de   grands   miroirs   et   de   se   contempler   en 

récitant des « incantations pour conjurer la peur » qu’ils devaient 

enregistrer   sur   bande   magnétique :   lorsqu’ils   avaient   atteint   le 

« seuil de la conscience et du rêve », ils se mettaient à débiter leurs 

« fantasmes transcendantaux » que Havilland analysait ensuite et 

dont il tirait des « indices clés » qu’il utilisait afin « d’alimenter la 

réalité ». Il apprit aussi que la maison au bord de la mer était une 

« matrice » qui générait des couples sélectionnés par Havilland et 

dont il interrompait les coïts afin de contrôler les signes vitaux et les 

poussées de tension ; il apprit qu’il les contraignait à tuer des chiens 

et  des   chats  de   façon   à  « prévenir  en   eux   une  certaine   flaccidité 

morale » ; il apprit que le « Lieutenant » les tirait de leur sommeil 

paradoxal en téléphonant au beau milieu de la nuit pour s’enquérir 

brutalement de leurs rêves. 

Usant alternativement du « je » de la première personne et de 

son surnom « Billy Boy » à la troisième personne, Nagler racontait 

comment,   en   compagnie   d’autres   patients   du   Docteur   John,   ils 

avaient   michetonné   chez   les   gens   riches   qui   demandaient   les 

services de « thérapeutes du fantasme » dans des annonces publiées 

– 519 –

dans   des   feuilles   de   chou   diffusées   en   réseaux   parallèles ;   ces 

« séminaires du coït » organisés pendant les week-ends rapportaient 

en   général   à   Havilland   quelques   milliers   de   dollars ;   il   racontait 

aussi   que   les   « séances   collectives »   étaient   enregistrées   et 

retranscrites par le « Lieutenant » qui, de temps à autre faisait office 

de   « Marmiton-Chef »   –   concoctant   des   mélanges   de   cocaïne 

pharmaceutique avec d’autres drogues médicinales que le Docteur 

administrait ensuite à ses patients à « titre expérimental ». 

Lloyd   feuilleta   rapidement   le   journal   en   quête   de   pièces   à 

conviction : noms, adresses ou dates. Sentant Marty Bergen qui se 

balançait   au-dessus   de   lui   et   percevant   la   mélopée   étouffée   qui 

parvenait du salon, il eut le sentiment d’être le seul repère de raison 

dans un univers de folie ; cette impression se confirma lorsqu’il nota 

que rien de vraiment explicite n’apparaissait dans le journal – tout 

n’était   que   révélations   vagues   et   récits   peuplés   de   personnages 

énigmatiques. 

Soudain quelques notes datées du jour précédent lui sautèrent 

violemment aux yeux. 

 Ai aidé à installer le matériel de tournage chez M. Muscle dans 

 les collines d’Hollywood. Docteur John surveillait la mise en place. 

 Je   lui   ai   montré   comment   fonctionnait   la   caméra.   J’espère   que  

 M. Muscle ne cassera rien. Il m’effraie. Il ressemble d’ailleurs de  

 plus en plus au Lieutenant. 

Suivait ensuite une feuille vierge, elle-même suivie de réflexions 

datées du matin même. En les lisant, Lloyd eut l’impression qu’un 

poinçon lui effleurait l’échine. 

 Ça n’est pas réel. Ils ont dû simuler. On peut simuler ce que l’on  

 veut avec  les  nouvelles techniques cinématographiques. Tout  est  

 simulé. Ça n’est pas réel. 

Lloyd repoussa Bergen et retourna dans la pièce-laboratoire. Il 

examina le matériel récent à la recherche de rebuts de pellicules et 

découvrit trois rubans de celluloïd glissés sur la table de montage. Il 

enclencha l’enrouleur et les images défilèrent sous ses yeux ; quatre 

prises en gros plan sur des jambes de femmes gainées de collants de 

nylon blanc, puis un plan général sur un matelas posé sur un sol 

moquetté, enfin un plan très rapproché un peu flou d’un homme de 
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stature   imposante   dont   la   chemise   arborait   une   décoration 

ressemblant étrangement à un badge du L.A.P.D. 

Le   poinçon   frappa   Lloyd   en   plein   cœur.   Il   songea 

immédiatement   à   l’infirmière   aux   collants   blancs   que   Richard 

Oldfield avait amenée chez lui vingt-quatre heures auparavant. Le 

poinçon s’enfonça plus profondément, creusant et déchirant, tandis 

qu’un déchaînement assourdissant de  Patria infinitum parvenait du 

salon. 

Lloyd se laissa guider par les éclats de voix et trouva Nagler figé 

dans une posture d’incantation et Bergen près de la cheminée vidant 

les   bouteilles   d’apéritifs   sur   le   « bois   de   chauffage »   synthétique 

disposé sur les chenets. 

— Interrogatoire approfondi, sergent, dit-il. Qu’est-ce qu’on fait 

maintenant ?   Sa   grimace   démoniaque   se   métamorphosa   en   un 

sourire jovial et l’espace d’un instant, Lloyd entrevit une lueur de 

raison. 

— Je me tire ; toi tu restes ici, répondit-il. Je dois aller récupérer 

une pièce à conviction ; si tout a bien marché, je fais une descente 

chez le gourou illico. Toi tu ne bouges pas et tu veilles au grain. 

Garde un œil sur le téléphone aussi, si j’ai besoin de toi, je laisserai 

sonner une fois puis je rappellerai immédiatement. 

— Je veux participer à la descente, dit Bergen. 

— Non, répondit Lloyd en hochant la tête ; je risque déjà gros en 

te posant ici, je ne veux miser ni ma carrière ni ta vie. – Le sourire 

de   Bergen   devint   sournois   –   Que   vas-tu   faire   quand   tout   sera 

terminé ? Poursuivit Lloyd. 

Bergen   éclata   de   rire   en   vidant   une   bouteille   de   Courvoisier 

V.S.O.P. 

— J’en sais trop rien. Jack m’a laissé à peu près douze briques. Je 

peux voir venir. – Comme Lloyd ne réagissait pas, il demanda : tu 

étais au courant du transfert des comptes, n’est-ce pas ? 

— Ouais, rétorqua Lloyd et je l’ai fermée parce que je me doutais 

bien que le S.A.I. gèlerait le compte pour constituer une preuve. 

— T’es pas un mauvais bougre, Hopkins. On te l’a déjà dit ? 

— Quelques fois. 

— Et  toi,  qu’est-ce que tu vas faire quand tout sera terminé ? 
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Lloyd songea à Linda, à Janice et à ses filles puis contempla le 

spectacle   déchirant   de   William   Nagler   invoquant   encore   ses 

démons. 

— J’en sais rien, dit-il. 

24. 

Le   Voyageur   de   la   Nuit   installé   devant   la   console 

d’enregistrement   de   la   Matrice   de   la   Plage,   écoutait   les 

chuchotements   craintifs   de   Richard   Oldfield   et   de   Linda   Wilhite 

enfermés   à   l’étage   dans   la   chambre   numéro   trois.   La   rigoureuse 

précision de son destin se teintait désormais d’ironie. Linda criant 

« Hopkins » et le revolver qu’elle avait glissé dans son sac étaient 

deux aveux tacites de la révélation qui avait frappé le flic de génie le 

jour où il avait lui-même percé le mystère du gouffre de son enfance. 

Richard avait laissé passer l’occasion de tuer Hopkins et son plan de 

substitution consistant à user du film-boucherie pour pousser Linda 

à  bout  et   lui   faire   perpétrer   le   crime,   s’était  finalement  retourné 

contre lui. Après vingt-sept années passées à transférer ses terreurs 

sur   autrui,   tout   venait   subitement   de   s’effondrer   sur   lui.   Il  avait 

souscrit à l’héritage paternel, découvrant la liberté au moment où il 

prenait conscience que les jeux étaient faits. Dieu était une créature 

malveillante   brandissant   une   arme   émoussée   que   l’on   nomme 

ironie. 

Havilland s’adossa à la chaise que Thomas Goff utilisait jadis et 

se sentit partagé en son milieu par une version consciente de ce 

démembrement qu’il avait auparavant éprouvé en rêve. Sa partie 

gauche contemplait un tourbillon de planches de liège, tandis que sa 

partie droite percevait les paroles filtrant de la chambre où Richard 

surveillait   l’objet   de   son   fantasme   de   la   planche   de   liège. 

L’épuisement le surprit sournoisement. Bientôt le tourbillon de la 
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planche en liège persista tandis que les mots faiblissaient et ne lui 

parvenaient   plus   que   comme   une   lointaine   musique   tout   juste 

perceptible. 

— … pourquoi me regardez-vous comme ça ? 

— Docteur m’a dit de vous surveiller. 

— Vous faites toujours tout ce qu’il vous dit de faire ? 

— Oui.   Pourquoi   me   regardez-vous   si   méchamment ?   J’ai   été 

sympathique avec vous. 

— Parce   que   le   Docteur   vous   a  dit  d’être   sympathique ?   Non, 

inutile de répondre. Vous me haïrez d’autant plus. Je tiens en tout 

cas   à   vous   signaler   que   l’utilisation   abusive   de   drogues   et   le 

kidnapping ne sont pas des activités particulièrement sympathiques, 

le savez-vous ? 

— Oui. Non. Vous êtes très belle. 

— Mon Dieu, est-ce que le film était authentique ? Je veux dire, il 

y avait ce passage atroce et le gros plan sur vous. Dites, êtes-vous 

Thomas Goff ? 

— Je vous ai dit que je m’appelais Richard. 

— D’accord. Mais ce film, c’était vrai ou non ? Ma mère est morte 

de cette façon, un coussin et un revolver. Le film c’est votre gourou 

qui l’a concocté tout spécialement pour moi ? 

— Quel film ? 

— Mon Dieu, vous planez ou quoi ? Évidemment il ne s’agit pas 

de votre santé mentale, je veux parler des drogues que vous prenez, 

hein ? 

— Le   Docteur   me   prescrit   des   tranquillisants   et   des 

antidépresseurs,   des   trucs   sur   ordonnance.   Il   est   médecin,   c’est 

légal, ça n’est pas répréhensible. 

—  Ça n’est pas répréhensible ?  Est-ce que Havilland veut se faire 

passer pour Monsieur Guéritout ? Non, inutile de répondre. Je sais 

qu’il est capable de n’importe quoi. De toutes façons, vous savez, je 

ne vous laisserai pas me faire mal. Jamais.  Jamais. 

— Je ne vous veux aucun mal. 

— Ciel ! À vous entendre, on croirait Peter Lorre. Ça vous excite 

de voir que je n’ai pas peur ? 

— Oui. Non. Non ! 
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— C’est la première réponse qui compte, c’est toujours la plus 

honnête, Richard. Si vous ou cet espèce d’enculé de psychopathe qui 

est en bas, tentiez  de me maltraiter, je me défendrai  à coups de 

pieds, de dents et de griffes, je serai capable de verser de la soude 

dans vos yeux. Je…

— Je n’ai aucune envie de vous maltraiter ! J’ai déjà donné ! Et 

c’était pas le pied ! 

— V… vous, vous voulez dire que c’est vous qui avez tué l’autre 

femme ? 

— Oui ! Non ! Je veux dire, c’est   moi  qu’on a maltraité. Moi ! 

Moi ! Moi ! Moi. Moi. 

— Qui vous a maltraité ? De quoi voulez-vous parler ? 

— Non. Le Docteur a dit que je devais vous parler mais pas de 

choses horribles. 

— Des   choses   horribles,   hein ?   D’accord,   changeons   de   sujet. 

Laissez-moi vous poser une question. Croyez-vous vraiment que ces 

muscles hypertrophiés ça allume les femmes ? 

— Non. Oui. Oui ! 

— La première réponse, Richard, et vous avez raison. Quand une 

femme voit un homme comme vous, elle pense : « Ce type manque 

tellement de confiance en lui qu’il passe trois heures par jour dans 

une salle de sports truffée de pédés narcissiques pour se gonfler de 

l’extérieur et il s’imagine que de cette façon je ne pourrai pas voir la 

trouille qu’il planque à l’intérieur ». J’ai un amant qui est encore 

plus costaud que vous et certainement aussi fort, mais il a un peu de 

ventre et un petit pneu autour des hanches. Et ça me branche. Vous 


savez pourquoi ? Parce que lui son truc c’est la réalité et il bosse dur 

et il n’a certainement pas le temps d’aller faire de la gonflette. Si 

vous croyez que je suis impressionnée par vos biceps. 

— C’… C’est pour me défendre. 

— Contre   ceux   qui   vous   ont   maltraité,   contre   les   femmes   qui 

vous maltraitent ? 

— Oui. 

— Ah ! Voilà la vérité vraie. Mais laissez-moi vous dire un truc, 

les muscles ça n’a jamais fait marcher le monde, le cerveau oui. Et 

c’est   pourquoi   une   mauviette   comme   Havilland   peut   faire   d’un 

homme robuste  et costaud  comme vous son esclave. Les gens se 
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protègent   mutuellement   grâce   à   l’amour ;   dans   l’adversité,   les 

muscles ça ne vaut rien. Quelqu’un, une femme sûrement, vous a 

blessé profondément. Elle ne s’est pas servie de ses muscles pour la 

bonne raison qu’elle n’en avait pas. Vous ne pouvez pas vous venger 

en cognant systématiquement ceux qui vous ont frappé, parce que 

c’est comme ça que ceux qui font du mal sortent gagnants – ils font 

de vous des êtres à leur image. Ça ne vous en bouche pas un coin, 

tout ça ? 

— Non.   Avec   Docteur   Havilland,   c’est   différent.   Il   m’a   fait 

franchir les limites de mon au-delà. 

— C’est quoi au juste, votre au-delà ? 

— Non ! 

— Faire   souffrir   les   femmes ?   Vous   ne   pourrez   pas   me   faire 

souffrir parce que je suis plus rusée que vous et plus forte aussi, et 

parce que cette mauviette en bas vous a dit de ne pas me toucher. Tu 

parles d’un putain d’au-delà. Un emmanché face à un réducteur de 

tête mort de trouille parce qu’il sait qu’il va finir ses jours dans le 

Q.H.S. de Camarillo. Qui va vous défendre quand on lui aura passé 

la camisole et qu’il en sera réduit à aspirer de la purée avec une 

paille ? 

— Non ! Non ! Non non non non non. Non. 

— Si,  Richard,  si.  Et  puis   combien   d’au-delà  avez-vous ?  Un ? 

Deux ? Trois ? Vous ne me semblez pas vraiment comblé. Tout ça 

c’est des trucs de mauviette, Richard. J’en arrive presque à souhaiter 

que vous m’agressiez, comme ça je saurai que vous avez assez de 

tripes pour désobéir au maître. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est vous qui avez raison ? 

Vous vous croyez plus forte et plus intelligente que tout le monde ? 

— J’en sais rien. Mais savez-vous que je n’ai pas peur de vous ? 

— Oui. 

— Et voilà, c’est tout ce que vous avez à me répondre. 

— Que feriez-vous si j’essayais de vous faire mal ? 

— Je me défendrais. J’observerais ce qui vous excite et je vous 

regarderais perdre pied. 

— Docteur a dit que vous étiez une putain. Les putains, elles ont 

pris le mauvais chemin. Les putains sont de mauvaises filles. 
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— Vous auriez pu m’avoir comme ça, mais vous arrivez un peu 

tard. Fini, j’ai tout plaqué.  J’ai tout plaqué.  Vous aussi vous pouvez 

faire la même chose. Vous pouvez passer la porte et remercier le 

Docteur, et ça croyez-moi, ça va lui filer les jetons, parce que sans 

vous, il n’est plus qu’un autre de ces abrutis de L.A. qui n’ont aucun 

port où jeter l’ancre. Réfléchissez-y. Je vais essayer de dormir un 

peu, mais réfléchissez donc un peu à ça. 

Le Voyageur de la Nuit s’éveilla, immédiatement conscient que 

ses rêves de planches de liège avaient supplanté le murmure des 

voix de la chambre numéro trois. Il examina la console et remarqua 

qu’il avait oublié d’appuyer sur le bouton d’enregistrement ; un léger 

sanglot lui parvint alors par les haut-parleurs et il imagina Richard, 

désemparé par l’ordre qu’il avait intimé ; ne pas maltraiter la putain. 

Richard   était   arrivé   trop   tard.   Linda   était   sienne.   À   l’aube   il 

l’offrirait en sacrifice à la mémoire de son père. Il terminerait le jeu 

selon ses propres règles. 

25. 

L’aube. 

Lloyd débordant d’adrénaline, de  fureur  et de  terreur, filait à 

toute allure en direction nord du Pacific Coast Highway. Il avait pris 

le risque de jouer gambit et les choses tournaient au rite sacrificiel ; 

si le bûcher était déjà allumé, il lui faudrait investir la Matrice de la 

Plage,   en   inquiéter   les   occupants   et   se   jeter   dans   le   brasier.   Il 

regarda le fusil à pompe posé près de lui sur le siège avant – cinq 

balles. Cela suffirait pour Havilland, Oldfield, deux autres disciples 

et lui-même. 

À   la   pensée   de   l’immolation,   son   esprit   sauta   d’un   futur 

imminent à un passé immédiat. Après avoir quitté Bergen et Nagler, 

il était allé chez Linda. Elle n’y était pas et sa Mercedes n’était pas 
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non plus dans le garage. Affolé, il avait alors repris sa voiture et, tous 

phares   dehors   et   sirène   hurlante,   il   s’était   rendu   au   cabinet   de 

Havilland   à   Century   City.   Dans   sa   loge,   le   veilleur   de   nuit   avait 

annoncé   qu’il   avait   fait   entrer   une   très   belle   jeune   femme   aux 

alentours de sept heures et qu’une heure après environ, il l’avait vue 

redescendre, soutenue par ce bon Docteur Havilland aidé d’un autre 

homme, planant à cent lieues de là. « Ablation urgente d’une dent », 

avait dit le Docteur, « je ne suis pas dentiste mais j’ai tenté le coup 

quand même ». Les deux hommes avaient ensuite poussé la femme 

quasiment comateuse en direction du garage. 

Lloyd  avait  alors  roulé  à  folle   allure  jusqu’à  l’appartement  de 

Havilland   à   Beverly   Hills ;   il   avait   trouvé   porte   close.   Par   la 

fréquence   trois   de   son   émetteur-récepteur,   il   avait   contacté   le 

domicile de Ginjer Buchanan de l’agence Ginjer Buchanan à Pacific 

Palisades. La femme était absente mais sa domestique réussit à la 

joindre   par   téléphone   à   Topanga   Canyon   chez   son   petit   ami. 

Lorsque   Lloyd   eut   expliqué   l’extrême   urgence   de   l’affaire,   le 

promoteur accepta de le recevoir dans son cabinet afin de lui fournir 

les renseignements dont il avait besoin. Une heure plus tard, à cinq 

heures   du   matin,   il   était   en   train   d’étudier   le   plan   au   sol   de   la 

Matrice de la Plage. 

La terreur qu’il avait jusqu’à présent réussie à repousser grâce au 

mouvement, s’abattit soudain   sur  lui.  S’il  demandait  secours   aux 

shérifs de Malibu, ils s’attaqueraient à la maison du bord de mer en 

usant   de   méthodes   d’intervention   rapide,   parés   de   tout 

l’accoutrement nécessaire aux assauts conjugués PoliceArmée : gaz 

lacrymogènes,   mitraillettes,   mégaphones   et   équipe   minable   d’un 

poste annexe, entraînée spécialement pour les négociations de prise 

d’otages.   Sommations   retentissantes   dans   les   haut-parleurs, 

adjurations   et   raisonnements   simplistes   visant   à   manipuler 

Havilland, ce dont il se moquerait d’ailleurs ; commissaires sevrés 

de   feuilletons   policiers,   à   la   gâchette   un   peu   leste ;   armes 

automatiques   déclenchées   dans   l’affolement.   Et   Linda   au   beau 

milieu de tout ça. Non. Il risquerait encore le gambit. 

Lloyd regarda à nouveau son fusil à pompe Ithaca. Sentant au 

fond de sa gorge un goût de cordite et de chairs calcinées, il s’arrêta 

au   bord   de   l’autoroute   près   d’un   alignement   de   cabines 
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téléphoniques. Retour à Jungle Jack Herzog. Il aurait recours au 

chantage. 

Il   avait   collé   une   partie   du   combiné   contre   son   oreille   et 

recouvert   l’autre   d’un   mouchoir   lorsqu’il   vit   un   véhicule 

étrangement   familier   s’arrêter   derrière   sa  voiture.   Il  fit  un   effort 

pour distinguer la scène à travers la paroi de Plexiglas et aperçut 

Marty   Bergen   qui   sortait   de   la   voiture   et   se   dirigeait   vers   les 

cabines ; dans sa main, un litre de bière, qu’il tenait éloigné de lui 

comme s’il craignait d’être contaminé par un quelconque virus. 

Lloyd reposa violemment le combiné en se demandant comment 

un être si triste pouvait avoir l’air si terrifiant. 

Bergen sourit :

— Du carburant, au cas où, dit-il. Je n’y ai pas encore touché. En 

cas d’extrême nécessité seulement. On dirait que t’as la trouille, une 

sacrée trouille. 

Lloyd s’empara brusquement de la bouteille et la lança sur le 

bitume où elle se fracassa. Il ne réalisa ce qu’il venait de faire que 

lorsque l’odeur de la bière frappa son odorat. 

— Je t’avais dit de surveiller Nagler. 

— J’ai pas pu. Il fallait que j’agisse. Alors je l’ai attaché et je me 

suis tiré. C’est un délit mineur ou bien est-ce plus sérieux ? Je n’ai 

jamais réussi à retenir le code pénal, même lorsque je travaillais 

dans la maison. 

— Comment m’as-tu retrouvé ? 

— Celui-là   je   m’en   souviens.   Article 413.5   –   Usurpation   de 

l’identité d’un agent de la sûreté. J’ai appelé le numéro qui figurait 

sur la brochure du promoteur. La femme m’a dit que tu venais juste 

de quitter son cabinet. Elle m’a donné l’adresse du gourou. C’est là 

que j’allais lorsque j’ai aperçu ta voiture. 

—  Et alors ?  – Lloyd commençait à voir rouge. 

Bergen gonfla les pectoraux. 

— Et   alors,   laisse-moi   te   dire   que   ton   organisation   est   plutôt 

merdique. Où sont les unités de soutien ? Où sont les bagnoles des 

shérifs ? L’affaire est sur le point d’être réglée et toi t’es là tout seul 

avec ton air apeuré. Pourquoi ? J’ai un conseil à te donner, à mon 

avis faut sortir le grand jeu : brigades d’intervention rapide, hélicos, 

surveillance aérienne, gaz lacrymogène. Je…
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Lloyd, du revers de la main, décocha un droit dans la mâchoire 

de Bergen. Bergen, frappé de plein fouet, tomba sur le dos, puis se 

releva sur un genou et se mit à battre l’air de ses deux poings, les 

yeux   obstinément   fermés.   Lloyd   se   préparait   à   lui   asséner   un 

uppercut lorsque, se ravisant, il rentra à nouveau dans la cabine 

téléphonique.   Il   inséra   des   pièces   dans   la   fente   puis   réalisa 

brusquement   qu’il   en   avait   mis   quatre   fois   trop.   Entrouvrant   la 

porte   afin   de   laisser   filtrer   un   peu   d’air,   il   prit   une   profonde 

inspiration et composa le numéro. 

— Allô ? 

C’était bien la voix de Havilland. Lloyd se racla la gorge et haussa 

la voix à un registre de ténor. 

— Docteur ? C’est Jack Herzog. Je suis parti quelque temps. Il 

faut que je vous voie maintenant. 

Le Docteur éclata d’un rire tonitruant. 

— Bonjour   sergent,   mes   félicitations,   vous   avez   fait   du   beau 

travail. 

— Je suis au courant de tout, en ce qui vous concerne vous et 

votre père, répliqua Lloyd. Herzog a laissé un tas de notes. Libérez 

Linda, Havilland. Tout est terminé. 

— Oui, tout est terminé, mais je sais que la porte verte de Herzog 

l’aura empêché de noter quoi que ce soit et si vous aviez des preuves, 

des sections d’assaut seraient déjà à ma porte. Laissez-moi vous dire 

que Linda est ici de son plein gré. 

— Laissez-moi lui parler. 

— Non, plus tard peut-être. 

— Hav…

Lloyd se plia en deux, frappé par une douleur sourde en plein 

dans les reins. Il lâcha le combiné et se laissa glisser contre la paroi 

tandis que Bergen desserrait les poings et se faufilait dans la cabine. 

Lloyd essaya de se lever mais des crampes abdominales le forcèrent 

à rester courbé pour reprendre son souffle. 

Bergen ramassa le combiné qui se balançait au bout du fil et se 

mit à parler. 

— Salut le gourou. C’est Marty Bergen. Je suis journaliste au  Big 

 Orange Insider.  Jack Herzog vous a peut-être parlé de moi. Écoutez, 

Hopkins et moi, nous avons réussi à faire craquer Billy Boy Nagler. 
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Il   nous   a   tout   raconté.   Je   vais   faire   un   reportage   sur   vous,   je 

raconterai que vos diplômes de toubib c’est du bidon, que vous avez 

fait des stages chez les maquereaux noirs de West Avenue, et que 

c’est votre impuissance chronique qui vous a conduit à devenir un 

maître   à   penser.   Ça   vous   va ?   Ou   vous   préférez   m’accorder   une 

interview ? 

Lloyd se releva et bousculant Bergen, se glissa à ses côtés de telle 

sorte que les deux hommes purent entendre la fin du hurlement de 

Havilland, le long silence qui suivit, puis les paroles sereines qui 

enfin retentirent :

— Oui, une interview. Visiblement vous savez où me trouver. Je 

vous attends. Nous échangerons nos opinions sur la vérité. 

La communication fut coupée. Lloyd poussa Bergen hors de la 

cabine   et   se   dirigea   vers   sa   voiture   en   boitillant ;   chaque   pas 

semblait dissiper peu à peu sa douleur abdominale. 

Tirant le plan de la maison que Ginjer Buchanan lui avait donné, 

il demanda :

— T’as toujours ton 38 ? 

— Oui, murmura Bergen. 

Lloyd étala le plan sur le capot de la voiture. 

— Bien, dit-il, pendant que tu sonneras à la porte d’entrée, je 

m’arrangerai pour atteindre l’étage en passant par l’arrière. Il y a 

une femme dans la maison. Elle est innocente. Ne t’en occupe pas. 

Débrouille-toi   pour   discuter   avec   le   Docteur   John   pendant   deux 

minutes au moins. S’il tente quoi que ce soit de suspect, descends-le. 

26. 

Le Voyageur de la Nuit brancha l’amplificateur du salon et le 

haut-parleur  de  la  chambre  numéro  trois  puis il  pénétra dans  la 

cuisine et trouva la réplique exacte de son canif de 1957, un coutelas 
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de cuisine, à lame courte et dentelée. Il glissa l’arme dans la poche 

arrière de son pantalon et appela :

— Richard, descendez un instant. 

Oldfield apparut au sommet de l’escalier. 

— Oui, Docteur ? 

— Quelqu’un va venir nous rendre visite, dit Havilland, peut-être 

même seront-ils deux. Restez là-haut et ne quittez pas Linda des 

yeux.   Prêtez   l’oreille   au   moindre   bruit   suspect.   Lorsque   vous 

m’entendrez   dire   « Maintenant »,   vous   accompagnerez   Linda 

jusqu’à moi. 

Oldfield   hocha   silencieusement   la   tête   et   faisant   demi-tour, 

s’engouffra   à   nouveau   dans   le   couloir.   Havilland   fixant   la   porte 

d’entrée, égrenait les secondes, savourant chacune des minuscules 

unités de ce temps qui s’écoulait. Il était arrivé à six cent quarante-

trois lorsque retentit la sonnette de l’entrée. 

Poursuivant   son   compte   jusqu’à   six   cent   cinquante-cinq,   le 

Docteur ouvrit la porte, demeurant parfaitement immobile, toisant 

la   loque   humaine   qui   s’était   établie   au   centre   de   la   vie   de 

l’Alchimiste et insinuée à la lointaine périphérie de sa propre vie. 

— Entrez, je vous en prie, dit-il enfin. 

Bergen voûté et les mains enfoncées dans les poches de sa parka, 

entra dans la maison. 

— Ravissant décor, dit-il, dommage que je n’aie pas apporté de 

calepin, je ne me souviens jamais des détails si je n’en prends pas 

note. 

Havilland tendit le bras vers deux fauteuils orientés face à la mer 

devant   la   terrasse   grillagée.   Bergen   s’avança   et   s’assit   dans   l’un 

d’eux, étirant les jambes et enfonçant plus profondément encore les 

mains dans ses poches. S’installant à ses côtés, le Docteur demanda :

— Où est Hopkins ? 

Bergen s’humecta les lèvres. 

— Y s’est arrêté au bord de Pacific Coast Highway, il les avait à 

zéro. Il est amoureux fou de la fille que vous détenez et il a la trouille 

de tenter quoi que ce soit de peur que vous ne la descendiez. Il vous 

soupçonne de différents délits, mais ses supérieurs lui mettent les 

bâtons dans les roues – aucune preuve solide. On a fauché le journal 
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intime de Billy Boy mais tout ce qu’on a pu en tirer, ce sont de 

vagues griefs de proxénétisme. Z’êtes intouchable, Doc. 

Havilland   expira   lentement,   se   demandant   si   cette   loque 

humaine serrait bien un revolver dans sa main droite. 

— Ainsi, vous n’avez pas vraiment l’intention d’écrire un article à 

mon   sujet ?   Vous   êtes   seulement   venu   ici   pour   me   proposer   un 

marché ? 

— Tout   juste.   Hopkins   et   moi   nous   avons   deux   exigences 

personnelles. Je tiens à ce que soient détruits tous les dossiers en 

rapport avec Jack Herzog. Je veux que jamais personne ne sache 

qu’un jour il vous a consulté. Hopkins, lui, exige la libération de la 

fille.   Si   vous   vous   pliez   à   nos   conditions,   Hopkins   laisse   tomber 

l’enquête et abandonne l’affaire aux gradés du L.A.P.D. Quant à moi, 

je vous promets de ne pas écrire une seule ligne sur vous ou sur 

votre arnaque. Qu’en pensez-vous ? 

Havilland   s’imprégna   des   termes   du   marché.   Les   motivations 

égoïstes   des   deux   hommes   lui   semblaient   authentiques,   mais 

visiblement, ils n’avaient pas conscience que pour lui, le jeu était 

arrivé à son terme. 

— Et si je ne me pliais pas à vos exigences ? 

Bergen leva son bras gauche et regarda sa montre. 

— Alors je vous attaquerai lâchement dans mes papiers avec une 

virulence que vous ne pouvez soupçonner et Lloyd le Fou sera plus 

que jamais déterminé à vous coincer. Si je peux me permettre un 

conseil, Doc. Savez, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle Lloyd le 

Fou. 

Lloyd contourna la façade de la maison tournée vers l’océan à la 

recherche des piliers de soubassement mentionnés sur le plan. Le 

fusil   à   pompe   au   creux   du   bras,   il   longea   le   bord   de   la   plage, 

dissimulé derrière un treillage de bois qui faisait écran. 

Le pilier de l’arrière était un mât de bois sculpté qui soutenait un 

balcon   dégagé   sur   l’avant   et   bordé   d’une   clôture   en   fin   treillage 

masquant les fenêtres de l’étage. Lloyd entoura le pilier de son bras 

droit et se mit à grimper, le fusil à bout de bras, calant ses pieds 

dans   les   minuscules   entailles   creusées   par   les   motifs   sculptés. 

Lorsqu’il fut juste sous le balcon, il hissa son fusil et le posa sur le 

rebord, sursautant au claquement sec du métal. Puis, portant tout 
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son poids sur le pilier, il dégagea son bras droit et à deux mains 

agrippa   le   rebord   du   balcon   et   se   hissa   alors   sur   la   surface 

goudronnée. 

Attentif   au   silence,   Lloyd   ramassa   le   fusil  et  se   dirigea   à   pas 

feutrés   vers   la   clôture,   cherchant   un   moyen   de   pénétrer   dans   la 

maison. Il ne semblait pas y avoir de porte conçue à cet effet, mais 

au   beau   milieu   de   la   clôture   une   latte   de   bois   s’était   fendue   et 

détachée,  laissant  un espace  dans lequel  il  pouvait  se glisser. Ne 

voyant   aucune   autre   possibilité,   Lloyd   se   faufila   par   la   brèche, 

accrochant au passage plusieurs planches. 

Le bruit retentit en lui avec la puissance d’une explosion et il lui 

sembla que le monde entier l’avait entendu ; il tenta d’étouffer cette 

sensation accablante en fermant les yeux. Quand il les rouvrit, il ne 

perçut à nouveau que le silence et remarqua que son doigt était à 

demi-pressé sur la détente. 

Les pâles lueurs du petit matin jouaient au travers des croisillons 

du treillage et se reflétaient sur les fenêtres de l’étage. Lloyd se fraya 

un chemin au travers des piles de chaises longues et se glissa vers les 

fenêtres, espérant en trouver au moins une entrouverte. Il était sur 

le point d’essayer les coulisseaux lorsqu’il remarqua que  celle  du 

milieu était grande ouverte. 

Pointant son fusil droit devant lui, il avança et écarta les rideaux 

qui obstruaient sa vision. Il découvrit une chambre vide, y pénétra 

silencieusement et se dirigea vers la porte. D’une main tremblante, il 

fit jouer la poignée : la porte s’ouvrit sur un long couloir moquetté et 

il se sentit  cerné de toutes part par la voix de Marty Bergen. 

— Nous   sommes   des   gens   intelligents,   n’est-ce   pas ?   Les 

compromis sont à la base de l’intelligence, n’est-ce pas ? Nous…

Lloyd referma la porte, se demandant de quelle façon la voix de 

Bergen pouvait provenir simultanément de plusieurs endroits à la 

fois. Un éclair le frappa tout à coup : William Nagler avait noté dans 

son journal que Thomas Goff enregistrait les séances collectives qui 

se   déroulaient   dans   la   Matrice   de   la   Plage.   La   maison   était 

indiscutablement   équipée   de   haut-parleurs,   d’amplificateurs   et 

truffée   de   micros.   Bergen   et   Havilland   discutaient   au   rez-de-

chaussée et c’était un haut-parleur qui diffusait leur conversation à 

l’étage. 
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Lloyd rouvrit la porte et scruta les alentours, tendant l’oreille 

pour localiser le haut-parleur. Une quinte de toux retentissante lui 

apporta la réponse : la pièce située de l’autre côté du couloir, deux 

portes   plus   bas.   L’image   de   Linda   traversa   son   esprit,   anéantie 

soudain par la voix de Havilland. 

— Vous voulez innocenter Jack et ça n’est pas possible. Hopkins, 

lui, veut la femme, et c’est impossible.  Maintenant. 

C’est alors que Linda surgit vraiment, poussée hors de la pièce 

du haut-parleur par une force invisible. En la voyant, Lloyd bondit 

dans le couloir ; il distingua les contours flous de quelque chose qui 

la suivait et auquel elle semblait vouloir faire écran. Lorsque Linda 

l’aperçut, elle hurla : « Non », et tenta de reculer dans la chambre, 

découvrant alors derrière elle, la silhouette de Richard Oldfield. 

— Hopkins. Non ! 

Linda trébucha et s’affala sur le sol tandis que Oldfield se figeait 

dans l’embrasure de la porte. Lloyd fit feu à deux reprises à hauteur 

des yeux, balayant l’ombre fuyante de Oldfield et arrachant à moitié 

l’encadrement de la porte. Le couloir s’emplit de fumée et d’éclats de 

bois. Lloyd se précipita et trouva Linda à nouveau sur pied, qui lui 

barrait l’entrée de la chambre. De ses poings serrés, elle le bourra de 

coups ;  il l’écarta  alors  brusquement et  découvrit une  pièce  vide, 

puis remarqua sur le battant d’une fenêtre entrouverte le reflet d’un 

objet en chute libre. « Oldfield », hurla Lloyd ; il fit monter une balle 

dans   le   canon   et   fit   feu,   fracassant   reflet   et   fenêtre,   et   scrutant 

l’avalanche   de   bris   de   verre   dans   l’attente   d’un   geyser   rouge   qui 

témoignerait du premier sang versé. Il ne vit qu’un déluge d’éclats 

de verre. Il n’entendit et ne sentit que Linda qui se collait contre lui 

en hurlant « Non ». 

L’arrachant   à   l’étreinte   de   Linda,   un   coup   de   feu   retentit 

simultanément   au   rez-de-chaussée   et   dans   le   haut-parleur   de   la 

chambre ; il dévala le couloir et s’arrêta au sommet des marches en 

apercevant Bergen et Havilland, luttant au sol pour le 38 de Bergen, 

agitant bras et jambes, et se bourrant mutuellement de coups, leurs 

deux   corps   enlacés   si   étroitement   qu’il   ne   pouvait   abattre 

directement le Docteur. 

Lloyd fit feu à l’aveuglette sur le mur du rez-de-chaussée face à 

lui. Surpris par la déflagration, Bergen et Havilland se séparèrent 
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brusquement et le 38 tomba entre eux. Glissant une autre cartouche 

dans le canon, Lloyd dégringola l’escalier et visa la tête du Docteur. 

Il   disposait   d’un   angle   de   tir   tout   à   fait   sûr   quand   tout   à   coup 

Havilland saisit le revolver dans sa main gauche et le pointa droit 

sur   Bergen.   Bergen   se   dégagea   et   d’un   coup   de   genou,   tenta   de 

détourner   le   bras   de   Havilland,   bloquant   à   nouveau   la   cible   de 

Lloyd. 

Le doigt du Docteur pressa par deux fois la gâchette. Le premier 

coup   ricocha   sur   le   plancher,   le   second   coup   traversa   la   veine 

jugulaire   de   Bergen.   Lloyd   vit  jaillir   le   premier   sang   innocent  et 

poussa   un   hurlement ;   son   cri   de   terreur   fut   absorbé   par   la 

détonation   de   l’Ithaca :   le   coup   partit   brusquement,   presque 

instinctivement,   tandis   que   trois   balles   de   38   lui   faisaient   écho. 

Lorsque les larmes qui lui brouillaient la vue se dissipèrent peu à 

peu, il distingua nettement Havilland qui, armé d’un couteau à lame 

courte, poignardait Bergen en plein ventre. Comme au ralenti, un 

tourbillon menaçant enveloppa Lloyd. Lentement il arma son fusil ; 

lentement il avança vers le carnage et à bout portant, visa la tête de 

Havilland.   Lentement   le   Docteur,   détachant   son   regard   de   cette 

fatalité de la deuxième génération, leva les yeux, lâcha le couteau et 

sourit. 

Lloyd posa le canon tout contre son front et pressa la gâchette. 

Tel le grondement sourd du tonnerre, le percuteur retentit, frappant 

la chambre vide. La séquence au ralenti fut coupée et un tourbillon 

effréné fit tout chavirer. Tenant son fusil à l’envers, Lloyd abattit 

soudain la crosse sur le visage de Havilland, frappant et frappant 

encore jusqu’à ce qu’un lambeau de chair se détachât de sa joue et 

que du sang commençât à suinter de ses oreilles. Puis le tourbillon 

ralentit et Hopkins fut happé par de vertigineuses ténèbres ; une 

voix merveilleuse s’éleva alors des profondeurs du néant :

— Vas-y Richard, file.  File. 
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27. 

La machine judiciaire prit le relais et neuf jours durant, Lloyd 

provisoirement suspendu de ses fonctions et mis en quarantaine à 

Parker Center, put à loisir contempler l’État de Californie, la ville et 

le   comté   de   Los Angeles   ensevelir   Havilland   sous   un   déluge 

d’inculpations, érigeant un barrage de procédures de rigueur, basé 

sur   un   rapport   de   quatre-vingt-quatorze   pages   rédigé   par   l’agent 

responsable de l’arrestation ainsi que sur les propres mémoires de 

Havilland. 

La première inculpation concernait le meurtre de Marty Bergen. 

Le procureur du district de Malibu estima que la procédure serait 

expéditive puisqu’un agent respecté et aguerri avait assisté au crime 

et que l’accusé ne comptait parmi ses amis ou ses proches aucune 

personne   susceptible   d’engager   un   procès   embarrassant   contre 

Lloyd Hopkins ou les Services de Police de Los Angeles pour vice de 

forme et ingérence dans les affaires d’une juridiction voisine. 

Les inculpations secondaires suivirent rapidement, fondées sur 

l’enquête de la Police Fédérale sur le meurtre de Howard Christie. 

Les agents investirent le cabinet de Havilland à Century City, son 

appartement à Beverly Hills et la maison de Malibu et   tout  y fut 

saisi.   Ses   notes   seules   menèrent   à   trois   inculpations   d’homicide 

volontaire :   des   graphologues   ayant   examiné   des   échantillons   de 

l’écriture du Docteur et les notes qu’il avait griffonnées dans son 

journal   intime   conclurent   qu’il   avait   ordonné   à   Thomas   Goff   de 

« tuer le propriétaire du magasin d’alcools à l’angle de Sunset et 

d’Hollywood Freeway, afin de matérialiser son désir de franchir les 

limites   de   son   au-delà ».   Divers   recoupements   aboutirent   à   trois 

inculpations   d’homicide   volontaire   et   à   une   inculpation   pour 

complicité de meurtre. 

Les agents trouvèrent aussi l’acte notarié d’un entrepôt situé à 

l’est de Los Angeles et après enquête, ils y découvrirent une Toyota 

Sedan   jaune   et   le   corps   en   décomposition   de   Thomas   Goff.   Une 

empreinte sur le tableau de bord de la voiture se révéla être celle de 
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l’index   droit   de   Havilland.   Suite   à   cette   nouvelle   inculpation 

d’homicide le procureur de L.A. entama donc les procédures. Quant 

aux agents de la Police Fédérale, ils ne purent trouver les preuves 

flagrantes qui liaient Havilland au meurtre de Howard Christie et ils 

abandonnèrent. 

Quand Lloyd eut passé quatre jours en quarantaine, le capitaine 

Fred Gaffaney lui rendit visite dans sa retraiteplacard à machine à 

écrire pour lui signifier que   tout  rapport expliquant la présence de 

Marty Bergen dans la maison de Malibu serait accepté s’il consentait 

à omettre de mentionner l’ex-agent Jack Herzog, le vol des dossiers 

du L.A.P.D. et les dossiers de surveillance. Les différents avocats 

jusque-là   impliqués   dans   l’affaire   avaient   lu   ses   quatre-vingt-

quatorze   pages   de   prose   qu’ils   avaient   jugées   « d’une   naïveté 

déconcertante »   et   « éventuellement   embarrassantes   pour 

l’accusation ».  Lloyd   se   plia  aux  exigences.  Gaffaney   sourit  et  lui 

assura que c’était une sage décision – il aurait été de toute façon viré 

de la maison sans plus de formalité s’il avait refusé. Avant de partir, 

Gaffaney ajouta qu’il comparaîtrait devant le conseil suprême dans 

les quarante-huit heures. Y-avait-il quelque renseignement qu’il ait 

oublié de signaler ? Lloyd mentit et nia. 

Les disciples de Jack Herzog furent incarcérés, interrogés puis 

relâchés   après   avoir   signé   des   dépositions   précisant   les   relations 

qu’ils   entretenaient   avec   « Docteur   John ».   Un   spécialiste 

indépendant du « déconditionnement » des victimes du fanatisme 

religieux fut assigné pour aider les procureurs et leurs enquêteurs 

dans   leurs   interrogatoires.   Cette   double   coercition   se   révéla 

concluante pour quatre des cinq interrogatoires, aboutissant à des 

aveux détaillés, mentionnant lavages de cerveau, expérimentations 

basées   sur   l’absorption   de   substances   toxiques   et   corruption 

sexuelle. Seul William Nagler, ne cédant pas aux injonctions, refusa 

de parler. Il se mit à proférer ses incantations et délira à propos de 

« films   d’horreur »,   puis   il   fut   finalement   libéré   et   confié   à   ses 

parents  qui le  firent interner  à grands frais  dans  une maison de 

santé privée. Dans l’ensemble, les procureurs étaient satisfaits des 

résultats   de   leurs   interrogatoires ;   les   dépositions   pourvoiraient 

avantageusement   à   la   curiosité   du   conseil   suprême,   tout   en 
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épargnant   à   ces   pauvres   victimes   Poutrage   d’une   comparution 

devant le tribunal. 

Cet outrage ne fut cependant pas épargné à Lloyd. Il parla sans 

discontinuer quatre heures durant, récitant pratiquement mot pour 

mot le nouveau rapport d’arrestation qu’il avait rendu, omettant de 

mentionner Herzog, les dossiers de surveillance et le rôle primordial 

qu’avait   joué   Marty   Bergen   dans   le   déroulement   de   l’enquête.   Il 

expliqua la présence de Marty Bergen sur les lieux du crime par 

l’intérêt bien naturel qu’un vieux briscard de reporter pouvait porter 

à   une   affaire   si   brûlante.   Lorsqu’il   eut   enfin   terminé   sa   propre 

version de l’histoire, Lloyd n’avait évoqué ni Richard Oldfield, ni 

Linda Wilhite, ni leur présence sur les lieux de l’arrestation. Il ne 

tenta pas non plus d’expliquer pourquoi, en arrivant, les agents du 

shérif l’avaient trouvé inconscient. Lorsqu’il retourna vers le banc 

des témoins, Fred Gaffaney l’accueillit d’un clin d’œil, lui annonçant 

des nouvelles réjouissantes : ses entorses au code de conduite du 

L.A.P.D. ne lui vaudraient qu’un renvoi sans solde de trente jours et 

un   coup   de   baguette   sur   les   doigts   pour   punir   son   indiscipline 

flagrante. 

Le dernier témoin à comparaître devant le conseil suprême était 

un médecin légiste affecté aux services de la Police du comté de L.A., 

qui expliqua qu’à son avis toute l’effervescence qui entourait l’affaire 

et les inculpations de Havilland était vaine du fait d’une chute dont 

avait été victime le Docteur dans un escalier abrupt juste avant son 

arrestation, et qui lui avait causé d’irréparables lésions cérébrales. 

Havilland était condamné à vivre le restant de ses jours privé de 

l’usage de sa raison, ne sachant ni qui il était, ni où il se trouvait. Le 

choc   provoqué   par   la   chute   avait   rouvert   les   lésions   d’une 

précédente   commotion   cérébrale   et   avait   multiplié   par   quatre   la 

destruction   neurologique.   Le   médecin   légiste   conclut   en   disant : 

« J’ai essayé d’expliquer à cet homme que j’étais médecin et que 

j’étais   venu   pour   l’examiner.   C’était   comme   si   j’avais   essayé 

d’expliquer la théorie de la relativité à un navet. Il ne pouvait pas 

détacher de moi son regard pathétique. Il n’avait pas conscience que 

tout était terminé ». 

Lloyd cependant savait que tout n’était pas terminé. Il restait 

encore   à   élucider   l’histoire   de   ce   « film   d’horreur »   et   le 
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« pourquoi » de l’attitude de Linda dans la Matrice de la Plage. Puis, 

lorsque tout cela serait réglé, il resterait à rendre hommage à Marty 

Bergen. 

Lloyd « renonça à son incarcération volontaire » à Parker Center 

neuf   jours   après   l’événement   que   les   médias   appelèrent   « Le 

Massacre de Malibu ». Il lui restait vingt et un jours de suspension 

et   on   lui   demanda   de   ne   pas   quitter   Los Angeles   pendant   deux 

semaines afin d’être disponible pour la multitude de procureurs de 

districts qui travaillaient sur l’affaire Havilland. On le somma de 

n’accorder aucune interview aux représentants des médias et de se 

dispenser d’effectuer une quelconque tâche policière. 

Lorsque  Lloyd   fut  relaxé,  il  retourna  à   L.A.,  et   découvrit  que 

John Havilland était devenu l’objet d’une célébration démoniaque. 

Le psychiatre faisait encore la une de l’actualité et bon nombre de 

chansonniers avaient trouvé en lui une source d’inspiration pour de 

nouveaux   sketches.  Le   Big   Orange   Insider  l’avait   affublé   du 

sobriquet « Docteur Sorcier » et le tube de l’année 1958 « Docteur 

Sorcier » par David Seville et les Chipmunks refit surface, et accéda 

au Hit-Parade. Charles Manson accorda une interview du fond de sa 

cellule de la prison de Vacaville et décréta que John Havilland était 

un type « sensas ». 

Quant aux médecins de l’hôpital de la prison du comté de L.A., 

ils décrétèrent, eux, que le Docteur avait désormais la vitalité d’un 

légume   et   Lloyd   dut  aussi   freiner   un   instinct   démoniaque   qui   le 

poussait à aller confronter son adversaire et tester ce qui restait de 

son cerveau à l’évocation du « film boucherie ». Il décida plutôt de 

se rendre au numéro 4109 de Windemere Drive avant de rentrer 

chez   lui   pour   s’abandonner   aux   plaisirs   d’une   liberté   récemment 

retrouvée. 

Aucune   trace   du   L.A.P.D.   ou   de   la   Police   Fédérale   ni   sur   les 

portes ni sur les fenêtres ; d’épaisses couches de poussière s’étaient 

amoncelées autour des portes. Un cottage de style Tudor comme on 

en voyait beaucoup dans le quartier des collines d’Hollywood. 

En   soupirant,   Lloyd   contourna   la   maison.   Aucun   indice.   Il 

n’avait évoqué Oldfield dans aucun de ses rapports, ni au cours de 

ses précédentes  déclarations et les flics  de la Police Fédérale  qui 

avaient saisi les biens de Havilland, s’ils avaient relevé le nom de 
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Oldfield, avaient en tous cas décidé de fermer les yeux. Anxieux et 

pressés de dégager la responsabilité de Jack Herzog, les hommes du 

L.A.P.D.   et   du   F.B.I.   avaient   décidé   de   ne   pas   troubler   ces   eaux 

dormantes, grouillantes, des disciples du Docteur. 

Lloyd pénétra dans la maison par une fenêtre de l’arrière et se 

dirigea immédiatement vers la chambre. Un matelas était posé à 

même la moquette : réplique exacte de ce qu’il avait aperçu sur le 

rebut   de   pellicule   dans   le   laboratoire   de   Bill   Nagler.   Près   de   la 

fenêtre,   la   moquette   présentait   une   tâche   brun-rouge.   Lloyd   se 

souvint alors du sparadrap qu’il avait ramassé sur la pelouse la veille 

de l’Apocalypse de Malibu et il se baissa pour examiner la tache. Du 

sang. 

Lloyd s’aventura dans les autres pièces et remarqua que tous les 

effets   personnels   avaient   disparu.   Ni   vêtements   masculins,   ni 

nécessaire   de   toilette,   ni   papiers   et   documents   administratifs. 

Restaient de la nourriture, les appareils ménagers et le mobilier. 

Oldfield   avait   fui.   Et   d’après   la   couche   de   poussière   qui   s’était 

déposée   sur   l’encadrement   de   la   porte   d’entrée,   il   avait   déjà 

quelques bonnes longueurs d’avance. 

Il retourna à Parker Center, écartant toute pensée concernant 

Linda Wilhite et en arriva à une conclusion d’importance : Havilland 

ou   Oldfield   avaient   détruit   le   film.   S’il   avait   été   trouvé   par   les 

enquêteurs de la Police  Fédérale ou du L.A.P.D., il l’aurait su. À 

nouveau   il   se   trouvait   contraint   à   la   théorie   et   aux   certitudes 

fortuites. 

Il fallut une dizaine de minutes à l’agent Artie Cranfield pour 

identifier   les   traces   de   sang   brun   rouge   de   la   moquette   comme 

appartenant   au   groupe   O   positif.   Ainsi   armé   d’indices   concrets, 

Lloyd   appela   au   L.A.P.D.   le   Bureau   des   Personnes   Disparues   et 

demanda   un   relevé   des   femmes   blanches,   âgées   de   vingt-cinq   à 

quarante ans, de groupe sanguin O positif, portées disparues depuis 

les dix derniers jours. Une seule femme correspondait aux critères – 

Sherry   Lynn   Shrœder,   trente-et-un   ans,   dont   les   parents   avaient 

signalé   la   disparition   depuis   six   jours.   Lloyd   éclata   en   sanglots 

lorsque   l’employé   eut  mentionné   les   coordonnées   de   son   dernier 

employeur – Junior Miss Cosmetics. 

Il l’avait regardée franchir la porte. 
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Le visage baigné de larmes, Lloyd dévala les couloirs et sortit de 

Parker Center. Il savait qu’il était blanchi mais cela ne suffisait pas : 

il   savait   que   la   femme   qu’il   souhaitait   aimer   était   innocente   et 

n’avait aucune part dans cette gigantesque et funeste fresque : elle 

avait   été   mentalement   violée   par   un   forcené.   En   arrivant   sur   le 

parking, il abattit son poing sur le capot de sa voiture, décocha un 

violent coup de pied dans le radiateur et arracha l’antenne radio 

qu’il   écrasa   et   pressa   en   un   missile   de   haine.   Il   le   lança   alors 

violemment vers ce bâtiment monolithique de douze étages qui avait 

fait   de   lui   ce   qu’il  était  et  formula   une   prière   pour   Sherry   Lynn 

Shrœder avant de s’apprêter à sonder les abîmes de la trahison de 

son amanteputain. 

Il appela les services de renseignements bancaires qui révélèrent 

que Linda Wilhite  possédait sur ses comptes  71 843,00 dollars et 

qu’elle n’avait réglé récemment aucun achat important à l’aide de 

ses cartes de crédit. Quant à Richard Oldfield, il avait liquidé son 

compte courant et ses deux comptes d’épargne et avait vendu un 

nombre   important   d’actions   I.B.M.   pour   la   somme   de 

91 350,00 dollars. Muni de photos de chacun d’eux confiées par le 

B.V.M.,   il   se   rendit   à   l’aéroport   international   et   découvrit   que 

Oldfield   avait   embarqué   sur   un   vol   en   direction   de   New York   le 

lendemain du meurtre de Malibu, réglant son billet en espèces et 

sous   une   fausse   identité.   Linda   l’avait   accompagné   jusqu’au 

portillon. Un bagagiste vigilant confia à Lloyd que ces deux-là ne lui 

avaient pas fait l’effet d’un couple d’amants. Il penchait plutôt pour 

un frère « un peu dans la lune » escorté par une sœur beaucoup plus 

« terre à terre ». 

Accablé   de   jalousie   et   de   fatigue,   Lloyd   retourna   en   ville, 

craignant quelque peu de rentrer chez lui, craignant aussi d’avoir 

omis  de  faire  quelque  chose d’important.  Il lui  faudrait affronter 

Linda sous peu mais avant il devait rendre hommage à un camarade 

tombé au champ d’honneur. 

La concierge de Marty Bergen lui ouvrit l’appartement de son 

ancien locataire, en expliquant à Lloyd que des gens du  Big Orange 

 Insider  étaient venus prendre tout le mobilier saccagé ainsi que la 

machine à écrire, assurant que Bergen les avait légués en testament 

au journal. Elle les avait laissés tout emporter parce que ça n’avait 

– 541 –

aucune valeur, mais elle avait gardé la boîte renfermant le livre sur 

lequel il travaillait parce qu’il devait deux mois de loyer et qu’en le 

vendant aux vrais journaux, elle pourrait peut-être rentrer dans ses 

frais. Était-ce condamnable ? 

Lloyd, niant d’un hochement de tête, sortit son portefeuille et lui 

tendit tout ce qu’il contenait. Elle s’en empara avec reconnaissance, 

partit en courant vers son appartement et revint quelques instants 

plus   tard,   portant   un   énorme   carton   débordant   de   feuillets 

dactylographiés. Lloyd le lui prit des mains et, lui montrant la porte, 

l’invita à sortir. La femme se signa puis partit, le laissant seul pour 

lire.Le   manuscrit   comptait   plus   de   cinq   cents   pages ;   toutes 

ponctuées de commentaires écrits en rouge qui semblaient en faire 

une œuvre à deux voix. C’était l’histoire de deux guerriers du Moyen 

Âge, l’un prodigue, l’autre chaste, amoureux d’une même femme, 

une   princesse   à   laquelle   ne   pouvait   prétendre   que   celui   qui 

traverserait une succession de cercles enflammés, chaque anneau 

regorgeant de monstres de plus en plus hideux et assoiffés de sang. 

D’abord rivaux, les deux chevaliers se témoignaient une mutuelle 

amitié qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de 

la princesse, luttant contre les démons hargneux qui les assaillaient 

à chaque barrage enflammé, trouvant en eux la télépathie qui les 

aidait à se défendre mutuellement. Lorsque la dernière barrière de 

feu se dressait devant eux, ils se révoltaient contre cette symbiose et 

se préparaient à s’affronter dans un ultime combat. 

Le   manuscrit   s’arrêtait   là,   suivi   d’une   discussion   fortement 

argumentée,   comme   en   témoignaient   deux   écritures   différentes. 

Dans les derniers chapitres, le style de la narration s’était détérioré. 

Lloyd   se   représenta   Jack   Herzog   poussé   à   bout   par   le   Docteur 

Sorcier,   s’essayant   à   plagier   les   poètes   pour   rendre   compte   de 

l’horreur de ses dernières étincelles de vie. Lorsqu’enfin il reposa le 

livre, Lloyd ne savait pas si c’était bon ou mauvais ou insignifiant – 

il savait qu’il fallait le publier comme un hymne au défunt de L.A. 

L’hymne   se   métamorphosa   en   un   chant   funèbre   tandis   qu’il 

roulait vers l’appartement de Linda Wilhite, espérant qu’elle ne soit 

pas là, pour pouvoir enfin rentrer se reposer et tenter de prolonger 

le sentiment de ce qui aurait pu être. 
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Mais elle était là. 

Lloyd   entra   par   la   porte   entrouverte ;   Linda   installée   sur   le 

canapé du salon était en train de parcourir les petites annonces du 

 Times.  Lorsqu’elle leva les yeux et lui sourit, il frissonna. Non, pas 

de « cela aurait pu être ». Elle lui dirait la vérité. 

— Salut, Hopkins. Tu es en retard. 

— Tu cherches un boulot ? Demanda-t-il, en désignant les petites 

annonces d’un hochement de tête. 

Linda se mit à rire et l’invita à s’asseoir. 

— Non, dit-elle, des investissements. Si j’avance cinquante mille 

dollars et que la banque me cautionne, je peux m’offrir la franchise 

d’un Burger King. Qu’est-ce que tu en penses ? 

— Ça n’est pas vraiment ton style, dit Lloyd en s’asseyant. T’as vu 

de bons films ces derniers temps ? 

Linda hocha la tête. 

— J’ai vu les extraits d’un film dont un des acteurs m’a ensuite 

présenté un synopsis très vivant. La copie unique a été détruite, c’est 

moi-même   qui   l’ai   détruite.   J’avais   oublié   que   tu   étais   si   bon, 

Hopkins.   Je   ne   pensais   pas   que   tu   découvrirais   cette   partie   de 

l’histoire. 

— Je suis le meilleur. Je pourrais même te dire le nom de la 

victime. Ça t’intéresse ? 

— Non. 

Lloyd écrasa ses mains l’une contre l’autre et les amena vers sa 

poitrine,   il   s’arrêta   soudain,   prenant   conscience   qu’il   singeait 

l’attitude de prière de Billy Nagler. 

— Mais  pourquoi  donc,  Linda ?  Que   s’est-il  passé  entre   toi   et 

Oldfield, bordel de merde ? 

De   ses   mains,   Linda   forma   les   contours   d’un   clocher   puis, 

remarquant son geste, elle les enfonça dans ses poches. 

— Le film était une reconstitution de la mort de mes parents. 

Havilland a forcé Richard à y participer. Il a projeté pour moi une 

partie du film dans son cabinet. J’ai pris peur et j’ai hurlé. Richard 

s’est jeté sur moi, ils m’ont droguée et m’ont emmenée à Malibu. Là, 

Richard et moi nous avons discuté.  J’ai  découvert  le soupçon  de 

raison et de discernement qui lui restait. Je l’ai persuadé de passer 

la   porte   comme   si   Havilland   n’avait   jamais   existé.   Nous   nous 
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apprêtions à le faire lorsque Havilland a crié « Maintenant ». Marty 

Bergen aurait pu fuir avec nous. Mais tu es arrivé à ce moment-là, 

armé de ton fusil. 

Lloyd demeura silencieux. Linda dit alors :

— C’était ce qu’il fallait faire, bébé, et je t’aime parce que tu as agi 

comme ça. Richard et moi, nous avons fui et tu aurais pu lancer les 

flics à nos trousses, mais tu ne l’as pas fait à cause de ton sentiment 

pour moi. Jusque-là il n’y a ni bien ni mal. Tu le sais bien, non ? 

Surgissant   des   profondeurs   du   néant,   Lloyd   répondit   en   la 

regardant :

— Non, je n’en sais rien. Oldfield a tué une innocente. Il doit 

payer. Et puis il y a  notre histoire. Qu’est-ce que tu fais de ça ? 

— Richard a payé, murmura Linda, Dieu sait s’il a payé. Laisse-

moi te dire qu’il est déjà loin et depuis longtemps. Je ne sais pas où 

et je ne veux pas le savoir, et si je le savais, je ne te le dirais pas. 

— Sais-tu ce que tu as fait ? Le sais-tu, bordel de Dieu ? 

D’une voix à peine audible, Linda répondit :

— Oui. J’ai découvert que je pouvais m’en sortir et j’ai persuadé 

quelqu’un   d’autre   de   faire   comme   moi.   Il   y   avait   droit.   Ne   me 

culpabilise pas, Hopkins. Si Richard ne s’était pas laissé prendre aux 

appâts de Havilland, il n’aurait jamais fait de mal à une mouche. 

Crois-tu qu’il ait des chances de rencontrer encore un autre de ces 

Docteurs Sorciers ? C’est fini, Hopkins. Laisse tomber. 

Lloyd serra les poings et leva les yeux au plafond pour réprimer 

un torrent de larmes. 

— Non, ce n’est pas fini. Et notre histoire, qu’est-ce que tu en 

fais ? 

Linda posa une main légère sur son épaule. 

— Je n’ai jamais vu Richard blesser quiconque mais j’ai assisté à 

ce que tu as fait à Havilland. Si je n’avais pas vu cela, j’aurais peut-

être tenté le coup. Mais désormais, ça aussi c’est fini. 

Lloyd se leva, la main de Linda glissa de son épaule et il dit :

— Je pars à la recherche de Oldfield. Je ferai en sorte de ne pas 

mêler ton nom à l’histoire, mais si je ne peux pas l’éviter, il faudra 

que je m’y résigne. Je vais le retrouver. 

Linda se leva et prit la main de Lloyd. 
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— Je   n’en   doute   pas   une   minute.   Cette   histoire   prend   une 

tournure plutôt drôle, triste et bizarre, Hopkins. Veux-tu me serrer 

tout contre toi un instant avant de partir ? 

Lloyd ferma les yeux et serra contre lui la plus belle femme qu’il 

ait  jamais  vue,  concluant  ainsi   la  partie   située   à  L.A.  de  l’affaire 

Havilland. 

Lorsqu’il sentit que Linda rompait l’étreinte, il fit demi-tour et 

sortit,   songeant   que   tout   était   fini,   mais   que   ça   ne   serait   jamais 

vraiment fini, et il se demandait comment il allait faire publier le 

livre de Herzog et Bergen. 

À l’extérieur, la nuit scintillait, des jets lumineux sillonnaient les 

routes encombrées tandis qu’au loin, rougeoyaient les flammes d’un 

feu de broussailles. Lloyd retourna chez lui et s’endormit tout habillé 

sur son canapé. 
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La Colline aux suicidés

à Meg Ruley

Vous   êtes   seul   et   vous   savez   quelques   petites   choses. 



Les



étoiles



sont



des



trous



d’épingle ; 

des   fentes   dans   le   masque   du   bourreau. 

Eux, 



des



rats, 



des



serpents ; 

Les chasseurs et les chassés. 

Thomas Lux

Évaluation psychiatrique – Mémorandum :

De : Alan D. Kurland, M.D. Psychiatre, Service du Personnel

A :   Chef   Adjoint   T.R. Braverson,   Commandant,   Service   des 

Inspecteurs Capitaine John A. Mc Manus, Service de la Criminelle

Sujet : Hopkins, Lloyd W., Sergent, Service de la Criminelle. 

Messieurs, 

Ainsi qu’il m’a été demandé, j’ai établi une évaluation du sergent 

Hopkins   à   mon   cabinet   privé,   au   cours   de   cinq   séances   de 

consultation   d’une   heure   chacune,   qui   se   sont   tenues   du   6   au 

10 novembre 1984. Je l’ai trouvé en bonne santé physique, et d’une 

grande vivacité d’esprit pour une intelligence qui atteint au génie. Il 

a participé à ces séances avec beaucoup de bonne volonté, voire le 
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désir de bien faire, contredisant ainsi vos craintes initiales quant à 

sa coopération. Ses réactions à des questions d’ordre intime et à des 

attaques agressives furent honnêtes, sincères et sans tergiversations. 

Évaluation : le  Sergent Hopkins  est une personnalité  violente, 

aux   accès   de   violence   obsessionnelle.   Les   désordres   de   cette 

personnalité   se   sont   manifestés   essentiellement   par   des   actes   de 

force   physique   excessive   durant   ses   dix-neuf   années   de   carrière 

comme policier. Manifestation secondaire mais immédiate dans ce 

modèle   global   de   comportement,   une   forte   pulsion   sexuelle   qu’il 

rationalise   comme   « effort   de   compensation »   dirigé   contre   ses 

impulsions   de   violence.   Intellectuellement,   ces   deux   pulsions   se 

trouvent justifiées par les exigences du « Boulot » et par son désir de 

soutenir sa réputation de grand policier de la Criminelle, brillant et 

reconnu ; en réalité, toutes deux dérivent d’un pragmatisme évident 

du   type   que   l’on   rencontre   chez   les   personnalités   sociopathes, 

émotionnellement bloquées – en termes plus simples, un égoïsme 

de préadolescent. 

De manière symptomatique, le Sergent Hopkins, qui se décrit 

lui-même   comme   un   « flic   sans   loi »   et   un   sybarite   reconnu,   a 

satisfait ses pulsions de violence et ses désirs sexuels avec la ferveur 

sans   contraintes   d’un   véritable   sociopathe.   Cependant,   au   fil   des 

années, une profonde culpabilité est née de ses éclats de violence et 

de ses relations extraconjugales. Cette prise de conscience s’est faite 

graduellement, avec pour conséquences à la fois   le refus  de rejeter 

des modèles anciens de comportement et le désir de les abandonner 

pour retrouver la paix de l’esprit. Ce dilemme émotionnel est le fait 

marquant de ses névroses ; il est cependant improbable qu’il eût pu 

produire à lui seul, de par sa nature de fait établi depuis maintenant 

longtemps, l’état actuel du Sergent Hopkins, à savoir une dépression 

nerveuse imminente. 

Hopkins lui-même attribue son état présent d’anxiété extrême, 

découragement, crises de larmes et doutes – éléments hautement 

significatifs   –   quant   à   ses   capacités   en   tant   que   policier   à   sa 

participation à deux enquêtes de meurtres troublants. 

En janvier 1983, le Sergent Hopkins s’est trouvé impliqué dans 

l’affaire du « Massacreur d’Hollywood », affaire jusqu’à aujourd’hui 

non résolue aux dires officiels ; néanmoins, Hopkins prétend qu’en 
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compagnie   d’un   autre   policier,   il   aurait   tué   le   responsable,   un 

psychopathe soupçonné d’avoir assassiné trois autres personnes de 

la zone d’Hollywood. Le Sergent Hopkins (qui a en outre estimé le 

nombre des jeunes femmes victimes du Massacreur d’Hollywood à 

seize) fut intimement lié à la troisième victime du psychopathe, une 

femme du nom de Joan Pratt. Se sentant responsable de la mort de 

Mademoiselle Pratt, et de la mort d’une autre femme du nom de 

Sherry   Lynn   Shrœder,   celle-ci   liée   à  la   série   de   meurtres 

HavillandGoff   (Mai   1984),   Hopkins   a   opéré   le   transfert   de   ce 

sentiment de culpabilité sur des obsessions jumelles, à savoir celles 

de « protéger » les femmes innocentes et de « récupérer » sa femme 

et ses trois filles, qui l’ont quitté pour aller vivre à San Francisco. Ces 

obsessions, qui représentent des illusions intellectualisées de type 

courant   chez   des   intelligences   supérieures   en   état   de   choc 

émotionnel, furent au cœur même des fautes professionnelles qui 

ont conduit à la présente suspension de tout service actif du Sergent 

Hopkins. 

Le 17 octobre de cette année, le Sergent Hopkins est parvenu à 

localiser   un   troisième   suspect   de   l’affaire   HavillandGoff,   Richard 

Oldfield, à la Nouvelle Orléans. Estimant qu’Oldfield était armé et 

dangereux, il demanda l’aide des services de police de la Nouvelle 

Orléans   pour   procéder   à   l’arrestation.   Il   lui   fut   demandé   de 

demeurer à bonne distance pendant qu’une équipe de policiers en 

civil du N.O.P.D.35 appréhendait le suspect. Mais Hopkins désobéit 

aux   ordres   et   enfonça   la   porte   d’Oldfield,   hésitant   un   instant 

lorsqu’il vit qu’Oldfield était en compagnie d’une femme à demi-

vêtue. Hurlant à la femme de s’habiller et de sortir, Hopkins fit feu 

sur Oldfield, et le rata, lui permettant ainsi de s’enfuir par la sortie 

de   derrière   pendant   que   lui-même   s’efforçait   de   réconforter   la 

femme.   Les   policiers   de   la   Nouvelle-Orléans   appréhendèrent 

Oldfield quelques minutes plus tard. Deux policiers en civil furent 

blessés, dont l’un gravement, au cours de l’arrestation. Le Sergent 

Hopkins dit que les crises de larmes commencèrent peu après cet 

incident. 

Au   cours   de   l’audience   de   mise   en   accusation   d’Oldfield,   le 

Sergent Hopkins fut pris en flagrant délit de mensonge à la barre 

des témoins par l’avocat d’Oldfield. Pendant notre deuxième séance, 
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il admit qu’il avait forgé des preuves de toutes pièces afin d’obtenir 

un   mandat   d’extradition   pour   Oldfield,   et   que   la   raison   de   ses 

mensonges   au   tribunal   était   le   désir   de   protéger   une   femme 

impliquée   dans   l’affaire   HavillandGoffOldfield   –   une   femme   à 

laquelle il avait été intimement lié au cours de son enquête. C’est à 

ce   moment-là   que   le   Sergent   Hopkins   commença   à   user   d’un 

langage injurieux, et à se vanter de ne jamais vouloir révéler le nom 

de la femme en question aux services du procureur ou de la police. 

 Conclusions :  Le Sergent Hopkins, quarante-deux ans, vit sous 

des conditions de stress cumulé, fortement marquées ; il souffre de 

fatigue nerveuse extrême, exacerbée par sa volonté intransigeante 

de   résoudre   ses   problèmes   seul   –   une   résolution   qui   renforcé 

implicitement   les   confusions   de   sa   personnalité   et   lui   rend 

insoutenable   un   traitement   psychologique   suivi.   À   ce   jour,   je 

considère   qu’il   est   tout   à   fait   impossible   au   Sergent   Hopkins   de 

mener à bien des enquêtes criminelles sans les exploiter à des fins 

sociales ou sexuelles. Il est très improbable qu’il puisse, de manière 

effective,   diriger   des   policiers   sous   ses   ordres ;   il   est   également 

improbable, au vu de l’image grandiose qu’il a de lui-même, qu’il se 

soumette   jamais   à   l’exécution   de   tâches   qui   ne   soient   pas   des 

enquêtes   sur   le   terrain.   Sa   stabilité   émotionnelle   s’est   fortement 

détériorée ; ses instincts de réaction à un contexte de tension sont 

perturbés au point que sa présence armée fait de lui, au mieux un 

individu dépourvu d’efficacité, au pire un individu dangereux, dans 

sa fonction d’inspecteur de la Criminelle. Il est de mon opinion que 

le  Sergent  Hopkins  soit proposé pour  une retraite  anticipée avec 

l’intégralité de sa pension, en résultat d’une incapacité liée à son 

emploi,   et   que   les   démarches   administratives   qui   amèneront   sa 

séparation d’avec les Services de Police de Los Angeles soient mises 

en œuvre avec toute la rapidité nécessaire. 

Sincèrement vôtre

 Alain D. Kurland,  docteur en médecine

Psychiatre
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1. 

L’autocar   du   shérif   sortit   par   la   grille   du   Casernement   des 

Pompiers no 7 de Malibu, avec, pour cargaison, seize occupants en 

attente   d’être   libérés,   dispensés   de   travail   ou   de   voir   leur   peine 

commuée,   à   destination   de   la   Prison   Centrale   du   comté   de   L.A. 

Quinze des hommes hurlaient de joyeuses obscénités, martelaient 

les vitres et secouaient les chaînes de leurs chevilles. Le seizième, 

que   les   fers   avaient   délaissé   en   reconnaissance   de   son   statut   de 

pompier   de   « première   classe »,   se   tenait   assis   à   l’avant   en 

compagnie de l’adjoint-conducteur et fixait le regard sur un photo-

cube   contenant   l’instantané   d’une   femme   en   tenue   de   rockeuse 

punk. 

L’adjoint passa en seconde et donna un coup de coude au gars : 

« Cyndi Lauper, elle te fait bander ? »

Duane Rice dit : « Non, monsieur l’agent. Et vous ? »

L’adjoint sourit : « Non, mais moi, je ne me balade pas avec sa 

photo sur moi. »

Tout en pensant « écrase toi – c’est rien qu’un taré de flic qui te 

fait   la   conversation   –»   Rice   dit :   « La   petite   amie   –   C’est   une 

chanteuse – Elle chantait comme accompagnatrice pour un numéro 

dans les salons de Las Vegas quand j’ai pris cette photo. 

— Comment elle s’appelle ? 

— Vandy. 

— Vandy. Elle a qu’un seul nom, comme « Cher » ? 

Rice regarda le conducteur, puis se retourna vers les occupants 

vêtus   de   bleus   de   travail,   et   dont   la   plupart   se   retrouveraient   à 

nouveau   au   trou   dans   un   mois   ou   deux   maxi.   Il  se   rappela   une 

chansonnette du poète rimeur de swing qui occupait la couchette 

sous la sienne : « L.A. tu viens pour t’y éclater, t’en repars en liberté 

surveillée ».   Il   savait   qu’il   était   supérieur,   par   la   réflexion,   la 

plaisanterie ou la stratégie, à tous ces flics, tous ces juges ou tous ces 

officiers de liberté surveillée qui croisaient sa route, il savait que sa 

destinée était à l’opposé de tous les hommes du bus et dit : « Non, 
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Anne Atwater Vanderlinden. Je le lui ai fait raccourcir. Son nom en 

entier était trop long. Aucune valeur commerciale ». 

— Et elle fait tout ce que tu lui dis de faire ? 

Rice répondit à l’adjoint un « en effet » qu’il avait perfectionné 

devant le miroir. 

— C’est rien que pour savoir, dit l’adjoint… Des nanas comme ça, 

c’est dur à trouver par les temps qui courent. 

Ayant   balancé   sa   vanne   qui   avait   fait   mouche,   Rice   s’appuya 

contre le dossier et regarda par la fenêtre, remarquant sans y prêter 

attention   l’autoroute   de   la   Côte   Pacifique   et   les   plages   désertées 

l’hiver, mais en sentant dans sa chair le moteur du car bourdonner 

et  raccourcir   la  distance   qui   le   séparait,  après   six   mois   passés   à 

creuser des pare-feux, respirer les flammes et observer des paumés 

au cerveau amoindri en train de se défoncer aux cachets de horse, 

des deux semaines à venir qu’il lui restait à tirer au  Nouveau Comté, 

là   où   sa   réduction   de   peine   pour   bravoure   comme   prisonnier-

pompier lui obtiendrait un boulot d’homme de confiance avec droit 

de visite illimité. Il regarda le bandeau de plastique autour de son 

poignet droit : nom, et numéro matricule à huit chiffres, qui, selon le 

code   pénal   californien,   correspondait   en   abrégé   à   vol   qualifié 

d’automobiles et à la date de sa libération – 301184. Les derniers 

chiffres lui firent penser à Vandy. Par réflexe, il caressa le photo-

cube. 

Le car atteignit L.A. Est et la prison principale une heure plus 

tard. Rice s’avança à pied vers la zone de réception aux côtés de 

l’adjoint-conducteur, qui dégagea son revolver de service de son étui 

et   l’utilisa   pour   diriger   les   pensionnaires   vers   les   portes 

électroniques. Une fois à l’intérieur, les portes refermées sur eux, le 

conducteur   tendit   son   arme   à   l’adjoint   à   l’intérieur   du   poste   de 

commande en Plexiglas et dit : « P’tit mec, là, il est classé comme 

gars de confiance. C’est le petit ami de Cindy Lauper, aussi pas de 

fouille à corps. Cindy n’aimerait pas qu’on lui reluque son trou de 

balle. Les autres mecs, pour eux, ça roule les dispensés de boulot et 

les   libérés   du   week-end   –   Procédure   au   complet,   modules 

disponibles. Tu me fais tout le  toutim plus l’état des lieux et les 

cellules disponibles ». 

– 551 –

L’agent  du  poste  de  commande   désigna  Rice   et parla dans  le 

microphone   monté   sur   son   bureau :   « En   avant,   Bleu   –   Numéro 

quatre, quatrième cellule sur ta droite ». 

Rice obéit. Il plaça le photo-cube dans sa poche de poitrine à 

rabat et s’avança dans le couloir, travaillant son allure jusqu’à en 

faire une variante de trottinement pénitencier qui lui permettait de 

garder sa dignité et de donner l’impression qu’il faisait partie de la 

maison. Une fois parvenu à la démarche correcte, il fit en sorte qu’au 

travers de ses yeux, se grave dans son cerveau en images de feu une 

scène dont il ne se laisserait plus jamais être partie prenante :

Des   prisonniers   serrés   comme   des   sardines   dans   des   cellules 

dont la façade avant était, du sol au plafond, des barres d’acier au 

cadmium ;   des   conversations   hurlées   ou   étouffées   qui   s’en 

échappaient,   avec   le   mot   « putain »   qui   prédominait.   Des 

prisonniers de confiance, vêtus de kaki, le fond du pantalon déchiré, 

jouant sans entrain du balai le long du couloir, un groupe d’entre 

eux   debout   devant   la   cellule   des   tantes,   à   roucouler   devant   les 

travelos   en   grande   tenue.   Les   grincements   et   claquements   des 

portes   à   barreaux   s’ouvrant   et   se   refermant   en   soubresauts.   Le 

boulot habituel pour les cognes et les taulards institutionnalisés, qui 

ne savaient même pas eux-mêmes qu’ils ne seraient que de la merde 

si, par malchance, ils se retrouvaient séparés. La mort. 

La porte du 4 s’ouvrit en coulissant. Rice pivota d’un quart de 

tour rapide et pénétra à l’intérieur, ses yeux se posant sur le seul 

autre pensionnaire de la cellule, le genre motard balèze assis sur le 

trône en train de lire un western en livre de poche. Quand la porte se 

referma d’un claquement, l’homme leva les yeux et dit :

— Salut, mec. Tu vas te faire classer ? 

Rice décida d’être poli :

— Je   pense.   J’espérais   une   fleur,   un   boulot   d’homme   de 

confiance, mais les cognes apparemment ont d’autres idées en tête. 

Le   motard   reposa   son   livre   par   terre   et   se   gratta   la   barbe 

naissante. 

— Apparemment, hein ? T’as de la chance que t’es pas baraqué 

comme   moi.   Moi,   je   vais   me   retrouver   aux   Ordures   et   à   la 

manutention, sans dec. Je vais me coltiner des sacs de blanchisserie 
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avec des négros pendant que tu vas pousser un balai quelque part. 

Pourquoi t’es ici ? 

Rice s’appuya contre les barreaux. 

— Vol qualifié de bagnoles. J’ai récolté une pige, j’ai fait six mois 

au camp des pompiers et j’ai eu une modif de peine. 

Le motard jeta sur Rice un regard à la fois prudent et avide de 

renseignements.   Décidant   de   creuser   un   peu   pour   avoir   des 

renseignements pour lui, Rice dit :

— Tu connais un mec qui s’appelle Stan Klein. Un Blanc, environ 

quarante ans. Il a dû atterrir ici y’a six mois et demi, sept mois. Il 

s’est   fait   coffrer   pour   possession   et   vente   de   cocaïne   mais 

l’accusation, on l’a ramenée à une infraction ou quelque chose de ce 

goût-là. Il est probablement dehors maintenant. 

Le motard se leva, s’étira et se gratta l’estomac. Rice vit qu’il 

faisait au moins 1,90 m, et sentit un signal d’alarme clignoter sous 

son crâne. 

— C’est un de tes potes ? 

Rice reconnut tardivement l’intelligence de son regard. Trop futé 

pour le baratin. 

— Pas vraiment. 

— Pas   vraiment ?   Le   grand   balèze   fit   tonner   ses   paroles.   Pas 

vraiment ? De toute évidence, tu crois que je suis stupide.  De toute 

 évidence,   tu   crois   que   je   ne   sais   pas   compter   jusqu’à   quatre   ou 

additionner deux et deux.  De toute évidence, tu crois que je ne sais 

pas que ce mec Klein t’a dénoncé aux flics, qu’il a fait un marché 

avec la poulaille, et qu’il s’est taillé à peu près au même moment où 

tu   te  faisais   agrafer.  De  toute  évidence,  tu   ne  sais   pas  que   tu   te 

trouves   en   présence   d’une   intelligence   carcérale   supérieure   qui 

n’apprécie pas qu’on se joue d’elle. 

Rice déglutit, la gorge sèche, les yeux toujours rivés sur ceux du 

grand gaillard, attendant que son épaule droite se baisse. Lorsque le 

motard recula d’un pas et éclata de rire, Rice recula à son tour et eut 

un sourire forcé. 

— D’habitude,   j’ai   affaire   à   des   tarés,   dit-il.   Au   bout   d’un 

moment, ta manière de réfléchir, tu l’adaptes à leur niveau. 

Le motard gloussa. 

— Ce mec Klein, l’a baisé ta nana ? 
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Rice vit tout devenir rouge. Il en oublia les avertissements de son 

professeur   de   ne   jamais   prendre   l’initiative   d’une   attaque,   et   il 

oublia les cris rituels en fendant l’air de bas en haut de sa jambe 

droite tendue pour sentir la mâchoire du motard craquer sous son 

pied. Du sang gicla dans l’air alors que le grand gaillard s’écrasait 

contre les barreaux ; on entendit des cris jaillir des cellules voisines. 

Rice frappa du pied à nouveau, au moment où le motard touchait le 

sol ; à travers son voile rouge, il entendit les côtes céder. Les cris 

augmentèrent d’intensité au moment où la porte électrique s’ouvrit 

d’un   claquement.   Rice   pivota   pour   voir   une   demi-douzaine   de 

matraques   se   diriger   sur   lui.   Il   pensa   brièvement   à   Vandy   pour 

s’empêcher d’attaquer. Puis tout devint rouge sombre et noir. 

Le module 2700 de la Prison Centrale du comté de Los Angeles 

est connu sous le nom de Quartier des Cinglés. Constitué de trois 

niveaux de cellules individuelles de sécurité reliées entre elles par 

d’étroites passerelles et escaliers, c’est l’installation prévue pour les 

prisonniers non violents trop profondément perturbés sur le plan 

psychique   pour   coexister   avec   la   population   carcérale   générale : 

baveurs, bavards impénitents, masturbateurs publics, hurleurs de 

Jésus   et   mystiques   défoncés   à   l’acide   en   attente   d’un   jugement 

psychiatrique   et   un   possible   internement   à   Camarillo,   dans   des 

maisons gérées par le comté, où ils trouveraient gîte et couvert. Bien 

que   les   pensionnaires   « cinglés »   demeurent   ce   qu’on   pourrait 

qualifier   de   prisonniers   paisibles   grâce   à   l’ingestion   forcée   de 

tranquillisants à fortes doses, la nuit, lorsque l’effet de ces derniers 

commence à ne plus se faire sentir, ils renaissent à la vie par le verbe 

et recréent un tintamarre que l’on entend à travers la prison tout 

entière. Lorsqu’il reprit ses esprits dans une cellule en plein milieu 

du niveau 2, module 2700, Duane Rice crut qu’il était mort et en 

enfer. 

Il lui fallut un long moment pour s’apercevoir que ce n’était pas 

le cas ; que les hurlements torturés et les bruits de sanglots n’étaient 

pas des coups qui faisaient palpiter tout son torse de douleur. À 

l’éveil total de sa conscience, les douleurs commencèrent pour de 

bon et  tout lui revint, noyant une voix proche qui hurlait : « Ronald 

Reagan suce les pines ». Par réflexe, Rice fit courir ses mains sur son 

visage et son corps. Pas de sang ; pas de bosses ; pas de bleus. Seule 
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la gorge du côté de l’artère carotide était un peu enflée. On l’avait 

envoyé dans les pommes, puis balancé chez les cinglés, mais on lui 

avait épargné le passage à tabac que les geôliers offraient d’habitude 

à ceux qui foutaient le bordel. Pourquoi ? 

Rice   fit   un   rapide   inventaire   de   sa   personne,   satisfait   de 

découvrir que ses parties génitales étaient intactes et qu’il n’avait 

pas   de   côtes   cassées.   Il   ôta   sa   chemise   et   palpa   les   bleus   et   les 

hématomes   de   sa   poitrine.   Douloureux,   mais   pas   de   dégâts   à 

l’intérieur, apparemment. 

Ce   fut   alors   qu’il   se   souvint   du   photo-cube   et   qu’il   sentit   sa 

première bouffée de panique ; il agrippa la chemise par terre, et se 

mit à frapper le mur avec violence lorsque des débris de plastique 

tombèrent du paquet de toile bleue. Ses poings s’abattaient sur les 

barreaux   de   la   cellule   lorsque   la   photo   intacte   d’Anne   Atwater 

Vanderlinden s’échappa de la poche droite et atterrit côté face sur 

son matelas. Vandy. Intacte. Rice prononça ces mots à haute voix, et 

la cacophonie du Quartier des Cinglés s’apaisa jusqu’à n’être plus 

qu’un murmure. 

Son murmure à elle. 

Rice s’assit au bord du matelas et son regard se mit à aller puis 

revenir de la photo aux griffures de graffiti sur les murs de la cellule. 

Des obscénités, des slogans du Pouvoir Noir occupaient la majeure 

partie de l’espace gravé mais, lorsqu’on approchait des chiffons en 

lambeaux   qui   servaient   d’oreillers,   des   déclarations   d’amour, 

gravées péniblement, en prenaient la relève : Tyrone et Lucy ; Le 

grand Phil et la P’tite Nancy ; Paul y Iñez por la vida. Rice laissa ses 

doigts courir à leur surface et il contint les douleurs de son corps à 

un niveau supportable en se concentrant sur l’histoire de Duane et 

de Vandy. 

Il travaillait comme chef d’atelier dans un centre d’échappement 

Midas, un magasin en franchise dans la vallée, y fauchait des pièces 

dans l’entrepôt et les revendait à Louis Caldern à moitié prix ; il 

avait   vingt-six   berges,   il   était   libéré   sur   parole   des   services   de 
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délinquance   juvénile   pour   homicide   automobile,  il n’avait  pas  de 

but, et il attendait que quelque chose se produise dans sa vie. Louis 

organisa une fiesta dans son appart à Silverlake, avec la promesse 

d’au moins trois nanas pour un mec, et l’invita. Vandy était là. Lui et 

Louis se tenaient près de la porte et jaugeaient d’un œil critique les 

nanas qui rentraient ; ils arrivèrent à la conclusion que, pour ce qui 

était du sexe, la fille maigrelette en vêtements de marque élimés se 

situait presque au bas de la liste, mais qu’elle avait   quelque chose. 

Alors que Louis cherchait ses mots pour expliquer ce que c’était, 

Rice dit « Charisme ». Louis claqua des doigts en acquiescement, 

puis désigna ses haillons et son nez qui coulait et dit : « Une fille de 

la neige. Jamais vu avant. Elle voit rien que la porte ouverte et elle 

rentre, p’têt’ qu’elle croit qu’elle va pouvoir se faire refiler un peu de 

chnouff.   Elle   a   p’têt’   du   charisme,   mais   putain,   elle   a   aucune 

dignité ». 

Le dernier mot de Louis resta suspendu. Rice s’avança vers la 

fille, qui lui sourit, le visage mangé de petits tics. Il se sentit englouti 

par sa vulnérabilité dans l’instant. Ce fut terminé aussitôt que ç’avait 

commencé. 

Ils   parlèrent   pendant   douze   heures   d’affilée.   Il   lui   raconta 

comment il avait grandi sur les lotissements des Jardins d’Hawaï, il 

lui raconta ses parents et leur univers de gnôle, comment un soir ils 

étaient   partis   en   voiture   pour   le   magasin   de   spiritueux   pour   ne 

jamais revenir, combien il était doué pour les bagnoles et comment 

la faiblesse de ses parents lui avait donné la résolution de ne jamais 

toucher une goutte de gnôle ou un gramme de came. Elle se moqua 

de ça, en lui disant qu’elle et son frère étaient des camés tellement 

leurs parents étaient coincés par leur propre dignité. Leur relation 

eut des hauts et des bas jusqu’à ce qu’il lui dise   toute  la vérité sur 

son arrestation pour homicide, nouant ainsi autour de leur défi à 

tous deux un ruban rouge vif. 

À l’âge de vingt-deux ans, son boulot était de régler les voitures 

de sport chez un revendeur Maserati de Beverly Hills. Les autres 

mécanos étaient tous chargés, et ils n’arrêtaient pas de l’asticoter sur 

son mépris pour la came. Un soir, ils lui avaient concocté un cocktail 

d’amphets   à   base   d’alcool   pharmaceutique   et   de   Percodan   et 

l’avaient glissé dans son café, juste avant qu’il sorte au volant de la 
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Ferrari   d’un   client   pour   un   test   de   ralenti.   L’effet   du   cocktail 

d’amphets   s’était   fait   sentir   alors   qu’il   descendait   Doheny.   Il   se 

rendit immédiatement compte de ce qu’il lui arrivait et il s’arrêta au 

bord du trottoir, fermement décidé à ce que l’effet des amphets se 

dissipe et ensuite à casser quelques gueules. 

C’est alors que ça devint vraiment méchant. Il commença à avoir 

des hallucinations et crut voir les drogueurs traverser la chaussée 

une rue plus bas. Il fit vrombir le moteur, passa en seconde et leur 

rentra dedans à cent vingt à l’heure. Le pare-chocs avant fut arraché, 

la calandre enfoncée, et un bras sectionné vola devant le pare-brise. 

Il rétrograda, tourna au coin dans Wilshire, sortit de la voiture et 

courut   comme   un   démon,   une   incroyable   poussée   d’adrénaline 

effaçant les effets de la drogue. Lorsqu’il eut couru jusqu’au-delà des 

limites de Beverly Hills, il se sentit maître de lui. Il sut qu’il avait 

obtenu sa revanche, il lui fallait maintenant jouer le jeu de la loi et 

s’en tirer sans trop de casse. 

Deux heures à suer aux bains de vapeur du Hollywood Y36 firent 

sortir le reste du cocktail d’amphets de son organisme. Il prit un taxi 

jusqu’au poste de police de Beverly Hills, se taillada le bras avec un 

canif pour faire naître des larmes de crocodile et se livra à la police. 

Il fut accusé de double homicide au troisième degré suivi de délit de 

fuite. La caution fut fixée à 20 000 dollars et l’audience de mise en 

accusation fut fixée au lendemain matin. 

À l’audience, il apprit que les deux personnes qu’il avait tuées 

n’étaient pas les mécanos-drogueurs subreptices, mais d’honnêtes 

citoyens, mari et femme. Il plaida coupable malgré tout, s’attendant 

au plus à une peine de deux ans, avec dans l’idée d’être dehors dans 

dix-huit mois maxi. 

Le juge, un vieux birbe à l’air gentil, le gratifia d’un sermon de 

dix minutes et de cinq ans avec sursis et rendit son jugement : mille 

heures à ramasser les papiers des ruisseaux de Doheny Avenue entre 

Beverly Boulevard au nord et Pico Boulevard au sud. Une fois l’arrêt 

rendu sous les applaudissements du public du tribunal, le juge lui 

demanda   s’il   avait   quelque   chose   à   déclarer.   Il   dit :   « oui »   et 

commença à raconter au juge que sa mère suçait des pines d’âne 

géantes à Tiguana dans un bordel et que sa femme faisait des choses 

avec   les   gorilles   du   zoo   de   Griffith   Park.   Le   juge   revint   sur   sa 
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condamnation avec sursis et lui colla cinq ans à Soledad, à la Maison 

d’Arrêt des Services de Délinquance Juvénile de Californie, – « La 

Boîte à Mômes » et « l’École des Gladiateurs ». 

Lorsque Rice eut terminé son récit, Anne Vanderlinden se plia en 

deux, écroulée de rire, et démarra son  rap à elle, fumant à la chaîne 

deux paquets de cigarettes, jusqu’à ce que tous les invités se soient 

taillés ou aient trouvé l’âme sœur dans les chambres du premier. 

Elle lui raconta comment elle avait grandi riche à Grosse Pointe, 

Michigan, avec son avocat d’affaires de père borné, sa mère droguée 

au valium et son fêlé de frère, entiché de religion, qui, après s’être 

shooté à l’acide, était resté à fixer le soleil, les yeux grands ouverts, à 

la   recherche   d’une   synergie   mystique   jusqu’à   en   devenir 

complètement   aveugle.   Elle   lui   raconta   comment   elle   avait 

abandonné   ses   études   à   l’université   parce   qu’elle   s’y   ennuyait   à 

mourir et comment elle avait claqué son capital de 50 000 dollars en 

coke   et   en   amis,   et   combien   elle   aimait   sniffer   sans   être 

complètement défoncée. Rice trouva son utilisation de l’argot des 

rues assez naïve, mais plutôt bien jouée. Il savait qu’elle était dans la 

dèche et que probablement elle devait couchailler de droite à gauche 

pour   avoir   un   endroit   où   rester,   aussi   il   orienta   son   récit   pour 

l’éloigner de son présent et la faire s’engager vers le futur.  Qu’est-ce 

 qu’elle voulait vraiment faire ? 

Les   petits   tics   faciaux   d’Anne   Vanderlinden   explosèrent   alors 

que les mots  se bousculaient sous sa langue  parce  qu’elle  tentait 

d’expliquer son amour de la musique, ses projets pour   mettre en 

 valeur  ses talents de chanteuse et de danseuse dans une série de 

clips vidéo rock : une punk, une pour la mélodie et une disco. Rice 

regarda ses traits se tordre au fur et à mesure qu’elle parlait et il 

voulait agripper sa tête et lisser la peau de son visage jusqu’à ce 

qu’elle devienne parfaitement douce et jolie. Finalement, il se saisit 

de ses cheveux blond filasse et les tira en arrière en un chignon qui 

lui tendit la peau autour des yeux et des joues et il lui murmura : 

« Petite, t’auras jamais que dalle si t’arrêtes pas de te fourrer cette 

merde dans le nez et si tu te trouves pas quelqu’un pour s’occuper de 

toi ». 
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Elle s’effondra en sanglots dans ses bras. Plus tard, après qu’ils 

eurent fait l’amour, elle lui dit que c’était la première fois qu’elle 

pleurait depuis que son frère était devenu aveugle. 

Il lui fallut les quelques semaines qui suivirent, après qu’Anne 

Vanderlinden, devenue Vandy, eut emménagé avec lui, pour que les 

choses lui apparaissent bien claires dans son esprit – on n’attend 

pas   que   les   choses   vous   arrivent  toutes  seules,   on   fait  tout   pour 

qu’elles arrivent – si votre femme veut devenir une vedette de rock, 

vous   restreignez   sa  consommation   de   coco,  vous   lui   achetez   une 

garde-robe sexy et vous cultivez la compagnie de vos relations du 

show-biz pour qu’elle puisse en tirer quelque avantage. Vandy savait 

chanter et danser, aussi bien qu’une demi-douzaine de vedettes de 

rock   féminin,   et   elle   était   trop   bonne   pour   suivre   l’itinéraire 

désespérant   et   mille   fois   essayé   des   maquettes   de   disques,   des 

chœurs   d’accompagnement   et   des   engagements   sans   gloire   des 

petits clubs. Elle avait un as dans la manche – Elle l’avait, lui. 

Lui, ce qu’il avait, c’était un boulot chez Midas Échappement, 

minable,   qui   rapportait   des   prunes,   un   policier   de   surveillance 

conditionnelle qui le regardait comme quelque chose qui serait sorti 

en   rampant   de   dessous   les   cailloux   et   un   appartement   au   loyer 

prohibitif, plein de cafards stylés. La colonne débit une fois établie, 

Rice fit l’évaluation de son crédit : c’était un super mécanicien, il 

avait la  manière pour vous  neutraliser  les systèmes d’alarme  des 

bagnoles   et   percer   le   barillet   de   direction   à   la   chignole   pour 

démarrer   en   moins   de   quarante   secondes,   quels   que   soient   la 

marque, le lieu, le moment ; il en savait assez en chimie industrielle 

pour composer des solutions corrosives qui rongeraient les numéros 

de série des blocs moteurs. Il avait des relations de confiance du côté 

de Soledad qui lui trouveraient de bons receleurs. Il allait tout faire 

pour  que  tout  ça  arrive : devenir  un  voleur  de  voitures  de  haute 

volée, démarrer la carrière de Vandy et s’en sortir sans anicroche. 

Pendant un an et demi, ça marcha. 

Il loua trois garages entrepôts stratégiquement placés et, armé 

d’une perceuse à pile, il volait les tout derniers modèles importés du 

Japon pour les revendre aux deux tiers de leur valeur marchande à 

un pote qu’il avait connu à la « Boîte ». Il supervisait l’opération de 

trempage des blocs moteurs dans l’acide, ce qui rendait les voitures 
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non traçables, et avait établi une rotation des lieux de pillage sur le 

territoire des comtés de L.A. et de Ventura de manière à éviter les 

détails fastidieux des vols de voiture à l’individuelle. En deux mois, il 

amassa assez de fric pour le premier versement d’un appart dans un 

ensemble immobilier de classe à L.A. Ouest. En trois mois, Vandy 

était en route pour la gloire avec un régime à base diététique, sa 

séance   d’aérobic   quotidienne,   sa   coke   à   l’occasion   mais   comme 

récompense, et trois placards bourrés de fringues de grands faiseurs. 

Au bout de quatre mois, lui parvinrent les avis de deux professeurs 

de   chant   aux   honoraires   élevés :   Vandy   était   une   soprano,   sans 

beaucoup  de  coffre,  sans  quasiment d’oreille   ni  de  tessiture.  Elle 

possédait un vibrato dans les graves tout à fait décent qu’on pouvait 

habiller avec un bon ampli et elle tétait bien le micro. Elle possédait 

aussi ce physique hanté et chargé de sexualité d’une star punk-rock 

– mais un talent très limité. 

Rice   accepta   les   évaluations   –   il   n’en   aimait   Vandy   que   plus 

encore. Il changea ses plans qui étaient de faire son trou dans le 

milieu musical rock de L.A. et emmena Vandy à Las Vegas, où il 

dénicha trois musiciens sans emploi qu’il paya deux gros billets la 

semaine   pour   qu’ils   soient   son   groupe   d’accompagnement.   Il 

soudoya ensuite le propriétaire d’un bar-salle de jeux-boutique pour 

qu’il mît Vandy et les Vandales au programme de son spectacle. 

Quatre représentations par nuit, sept jours par semaine, Vandy 

de son vibrato guttural interprétait les paroles punk du batteur du 

groupe. Elle faisait naître des sifflets admiratifs lorsqu’elle chantait 

et des applaudissements furieux lorsqu’elle baisait l’air ambiant et 

suçait   le   micro.   Après   l’avoir   observée   pendant   un   mois   de 

représentation, Rice sut qu’elle était prête. 

De retour à L.A., armé de photos faites par des professionnels, de 

critiques enthousiastes de journalistes soudoyés et d’une maquette 

de disque traficotée, il essaya de trouver un agent à Vandy. Il fut 

accueilli par une succession de portes fermées. Lorsqu’il parvenait à 

franchir le barrage des secrétaires, il se faisait tout de suite envoyer 

sur les roses avec des « On vous écrira » ; et lorsqu’il parvenait à 

passer le cap et à sortir les photos de Vandy, il se ramassait des 

commentaires du genre « intéressant », « bien roulée » et « sexy, la 

nana ». Finalement, dans le bureau sur Sunset Strip d’un agent du 
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nom de Jeffrey Jasen Rifkin, sa frustration connut sa limite lorsque 

Rifkin lui tendit les photos en disant « Mignonne, mais j’ai assez de 

clients pour le moment », Rice rassembla ses poings pour ajuster la 

tête du bonhomme. Et, soudain, l’inspiration lui vint et il dit : « Mon 

petit   Juif,   qu’est-ce   que   tu   dirais   d’une   Mercedes   gris   argent, 

flambant neuve, qui ne te coûterait pas un rond ? 

Une semaine plus tard, une fois livraison prise de sa voiture, 

Rifkin déclara à Rice qu’il pourrait la présenter à des tas de gens 

susceptibles d’aider la carrière de Vandy et que son idée de mettre 

son   talent   en   scène   via   une   série   de   clips   vidéo   rock   était   une 

« stratégie de percée à impact maximal » encore que loin d’être bon 

marché : 150-200 000 dollars mini. Lui ferait ce qu’il pourrait du 

côté de ses contacts à lui, mais, entre-temps, il connaissait aussi 

beaucoup de gens prêts à payer du bon pognon pour des voitures 

classe   à   prix   réduits,   Mercedes   ou   autres   –   des   gens   de 

« l’industrie ». 

Rice   sourit  –   utiliser   et   être   utilisé   –   le   genre   d’arrangement 

auquel   il   pouvait   faire   confiance   –   Vandy   et   lui   partirent   pour 

Hollywood. 

Rifkin fut fidèle à sa parole, en partie. Il ne lui trouva jamais 

d’engagements de scène ou de séances d’enregistrement, mais il les 

présenta effectivement à toute une foule de gens à la réussite plus ou 

moins effective, acteurs, metteurs en scène, revendeurs de coke et 

cadres très moyens de l’industrie du cinéma, dont beaucoup étaient 

intéressés   par   des   voitures   haut-de-gamme   avec   numéro 

d’immatriculation   mexicain   et   remises   faramineuses.   Dans   le 

courant de l’année suivante, avec l’aide d’un cousin de son vieux 

pote   de   Soledad,   Chula   Médina,   employé   par   le   Service   des 

Véhicules à moteur, pour tout ce qui était des paperasses, Rice vola 

206 voitures haut-de-gamme, ramassant pas loin de cent cinquante 

bâtons destinés au financement et à la production des clips vidéo 

rock de Vandy. C’est alors que, juste au moment où il allait percer le 

barillet   de   la   colonne   de   direction   d’un   cabriolet   Mercedes   brun 

chocolat avec capote de toile, quatre flics du L.A.P.D., brigade des 

vols   auto,   lui   tombèrent   dessus,   fusil   à   pompe   en   avant,   et   l’un 

d’entre eux lui murmura : « Bouge pas ou tu crèves, fils de pute ». 
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Il fut relâché avec caution de 16 000 dollars, et son avocat du 

show-biz   lui   cassa   le   morceau :   pour   une   somme   en   liquide 

convenable, on ne lui saisirait pas son compte en banque, et on lui 

collerait un an dans les geôles du comté. Si par contre l’argent n’était 

pas versé, ce serait alors une violation de liberté conditionnelle et 

l’inculpation probable pour au moins une quinzaine d’actes de vols 

de   bagnoles   qualifiés.   Les   services   de   police   de   L.A.   tenaient   un 

informateur aux couilles, et ils serraient fort, très fort. C’est tout de 

suite qu’il pourrait acheter le juge ; ensuite, il serait trop tard. S’il 

était jugé rapidement coupable, les services de police de Los Angeles 

laisseraient probablement tomber la suite de l’enquête. 

Rice   donna  son   accord.  La   décision   lui   coûta   100 000 dollars 

tout   rond,   auxquels   il   fallut   rajouter   quarante   mille   comme 

paiement de son avocat. Dix bâtons pour Vandy, plus de l’argent 

remis à son avocat afin de soudoyer un employé des archives du 

L.A.P.D. pour connaître l’identité de l’informateur avaient nettoyé le 

reste de son compte en banque, et n’avaient encore rien révélé du 

nom   du   donneur.   Rice   soupçonna   que   la   raison   en   était   que   le 

bavard avait empoché le pognon parce que le donneur, c’était Stan 

Klein, un revendeur de coke magouilleur de première des milieux 

d’Hollywood où ils circulaient habituellement. Lorsqu’il apprit que 

Klein avait été coffré pour vente de drogues dures et que le chef 

d’accusation avait été ramené ensuite à une simple contravention, il 

devint son suspect numéro un. Mais il fallait qu’il en soit sûr, et la 

décision d’en être sûr lui avait coûté jusqu’à son dernier centime et 

ramené peau de balle. 

Et deux semaines avant le jour de sa libération, ce jour qu’il lui 

avait fallu mériter en bouffant du feu et de la fumée, et en avalant 

des conneries, il avait tout fait foirer pour n’y gagner probablement 

qu’une nouvelle accusation de coups et blessures au premier degré 

et au moins quatre-vingt-dix jours supplémentaires de tôle dans la 

prison du comté. 

Et Vandy qui ne lui avait pas écrit ni même rendu visite depuis 

un mois. 

— Debout, Bleu – Vérification matricule. 

Rice leva la tête en direction des paroles. 
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— Je ne vous laisserai pas me mettre sous calmants, dit-il. Je me 

battrai, contre vous, et contre tous ceux du shérif du comté avant 

que je vous laisse m’envoyer dans les vaps avec votre Prolixine de 

merde. 

— Personne veut t’envoyer dans les vaps, Bleu, répondit la voix. 

Je crois bien qu’y’a même des gars du shérif, et parmi les meilleurs, 

qui voudraient te serrer la main, et c’est à peu près tout. En plus, je 

peux toujours vendre ce jus de dodo dans la rue, me faire un peu de 

pognon et, en plus, faire appliquer la loi et l’ordre en calmant un peu 

les négros. On va recommencer : vérification matricule. Tu t’avances 

jusqu’aux   barreaux,   tu   passes   ton   poignet   droit   à   travers,   tu   me 

montres ton bandeau matricule, tu me dis ton nom et ton numéro. 

Rice se leva, s’avança vers l’avant de la cellule et passa son bras 

droit à travers les barreaux. Le propriétaire de la voix se matérialisa 

sur   la   passerelle,   un   adjoint   rondelet   aux   cheveux   gris   épars.   Sa 

plaque d’identité disait : G. Meyers. 

— Rice, Duane, Richard. 19842040. À quand est fixée l’audience 

préalable sur le nouveau chef d’accusation ? 

L’adjoint G. Meyers se mit à rire. 

— Quel nouveau chef d’accusation ? Ce salopard que t’as démoli 

était ici pour coups et blessures sur un agent de police et déjà une 

demi-douzaine de fois récidiviste, et toi, t’as transporté à l’abri trois 

pompiers   du   comté   pendant   l’incendie   d’Agoura.   Putain,  t’es   pas 

sérieux ?   Le   chef   surveillant   a   étudié   ton   dossier,   puis   celui   du 

salopard et il a proposé un marché au salopard : il porte plainte 

contre toi, et le comté porte plainte contre lui parce qu’il a essayé de 

te choper le zob. Comme y veut pas se retrouver avec une étiquette 

de pédé, il a accepté. Il y gagne de passer le restant de sa peine dans 

une salle d’hôpital et toi ici, à servir d’homme de confiance, à l’Hôtel 

Ramada37 d’Occase où, avec un peu de chance, l’envie de casser des 

gueules te démangera plus. Où t’as appris ton putain de Kung-Fu ? 

Rice remua toutes ces informations dans sa tête, essayant de se 

faire une idée du bonhomme qui les lui avait données. Amical et 

inoffensif,   décida-t-il ;   probablement   près   de   la   retraite,   ayant 

renoncé   depuis   longdate   d’arrestation   et   chef   d’accusation, 

accompagnés d’un numéro matricule à cinq chiffres. 
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Lloyd sortit un crayon de sa poche et le tint en suspens au-dessus 

de la première feuille de têtes. 

— Étudiez les photos avec soin, dit-il. Si vous identifiez l’homme 

avec certitude, dites-le-moi. Je vous observerai, et je marquerai ceux 

qui   vous   font   réagir   de   manière   à   ce   que,   même   si   vous   ne 

reconnaissez personne, nous puissions élaborer un portrait robot à 

partir de ressemblances. 

Christine éteignit sa cigarette et en alluma une autre. 

— Je ne l’ai vu qu’une seconde, et j’ai seulement dit qu’il était 

sexy pour faire du mal à John. 

— Je sais tout ça. Étudiez simplement les photos avec soin. 

— Et les journaux et la télé ne seront pas au courant pour John et 

moi ? 

— C’est exact, ils ne sauront rien, dit Lloyd en souriant, mentant 

comme un arracheur de dents. 

Une   heure   durant,   Christine   fuma   et   regarda   les   photos   de 

criminels de sexe masculin et de race blanche. Lloyd se tenait assis à 

ses   côtés,   essayant   de   déchiffrer   sur   son   visage   des   éclairs   de 

reconnaissance. Par deux fois, elle dit : « Ça y ressemble, mais c’est 

pas   lui » ;   par   trois   fois   par   la   suite,   elle   souleva   le   classeur   et 

regarda   de   beaucoup   plus   près   avant   de   secouer   la   tête.   Lloyd 

marqua les pages qui suscitaient les plus fortes réactions, et, lorsque 

Christine en eut terminé avec le dernier classeur, il nota les noms et 

numéros matricule des criminels avant d’aller dans la pièce archive 

vérifier   leur   dossier   criminel   avec   l’espoir   hasardeux   qu’un   lien 

bizarre lui apparaisse et lui réveille la matière grise. 

Il parcourut les cinq dossiers du début jusqu’à la fin, en quête 

des   habitudes   et   attitudes   coutumières   des   criminels,   de   leurs 

complices connus, de leurs frères également possesseurs d’un casier 

judiciaire :   il   apprit   ainsi   que   George   James   Turney   était   mort 

poignardé pendant une guerre raciale au pénitencier de San Quentin 

six mois de service à lire les petites annonces classées et rédiger des 

lettres   de   demande   d’emploi   et   il   ne   voulait   pas   que   les   fêlés 

viennent lui gâcher sa concentration. Leur parler doucement s’ils 

commençaient à hurler, et si ça, ça échouait, leur hurler dessus et 

leur foutre la trouille. Et si ça empirait encore, leur filer une bonne 

giclée du tuyau à incendie. Et tous les cinglés qui barbouillaient de 
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merde les murs de leur cellule recevaient cinq coups dans le cul du 

« cingleur à cinglés » plombé que portait Meyers. Rice promit de 

faire   du   bon   boulot,   et   décida   d’attendre   cinq   jours   avant   de 

manipuler le gros flic bavard pour lui demander des faveurs. 

C’est vrai que le travail était simple. 

Rice   dormait   six   heures   par   jour,   mangeait   la   nourriture   de 

bonne   qualité   qui   était   l’ordinaire   des   geôliers,   et   faisait 

quotidiennement un minimum d’un millier de pompes. La nuit, il 

apportait   leur   bouffe   aux   cinglés,   astiquait   leur   cellule   et   se 

promenait sur la passerelle en échangeant avec eux quelques mots à 

travers   les   barreaux.   Il   s’aperçut   que   s’il   maintenait   une   ligne 

ininterrompue de communications de cellule à cellule, les cinglés 

hurlaient moins et il pensait moins à Vandy. Au bout de quelques 

jours, il apprit à connaître quelques-uns des gars et il adapta ses 

petits baratins à chacun de leurs démons personnels. 

Le A-14 était un Noir, arrêté pour avoir fait sortir des chiens du 

chenil de Lincoln Heights et les avoir  cuits  pour les servir  à des 

banquets Rasta. Les bourres lui avaient rasé ses petites tresses avant 

de   le   balancer   au   trou,   et   il   craignait   que   les   démons   ne   lui 

atteignent le cerveau en pénétrant son crâne chauve. Rice lui dit que 

les petites tresses, c’était plus « in », et il lui amena un exemplaire 

d’ Ebony  avec   des   pubs   variées   de   perruques   Afro.   Il   lui   fit 

remarquer   que   le   Révérend   Jesse   Jackson   affichait   une   Afro 

modifiée et qu’il se ramassait de la minette à la pelle. Le gars hocha 

la tête tout du long, se saisit de la revue, et, à partir de ce moment-

là,   chaque   fois   que   Rice   passait   devant   sa   cellule,   il   lui   criait : 

« perruque Afro ». 

Le C-11 était un vieil homme qui voulait plus se retrouver à la rue 

mais   retourner   à   Camarillo.   Rice   le   signala,   à   tort,   comme 

barbouilleur de merde pendant trois nuits d’affilée, et il lui donna 

trois fausses raclées, cognant le cingleur à cinglés en hurlant tout 

seul. La troisième nuit, Meyers se fatigua du bruit et remit le vieux 

entre les mains du gardien chef du quartier hospitalier, qui déclara 

que le vieux birbe, c’était à coup sûr du gibier pour Camarillo. 

Avec le tatoué du C-3, il avait affaire au plus dur du lot, parce 

que toutes les raclures de blancs avec qui il avait grandi aux Jardins 

d’Hawaï avaient des tatouages, et très tôt, Rice avait compris que le 
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tatouage était la marque des perdants définitifs de ce monde. C-3, 

un jeune en attente d’une audience de mise en tutelle, avait le torse 

tout entier orné de tigres grondants qui montraient les dents, et il 

essayait   de   se   tatouer   les   bras   grâce   à   un   morceau   de   ressort   à 

matelas et à de l’encre obtenue en détrempant des journaux dans 

l’eau des toilettes. Il était parvenu à graver les deux premières lettres 

de « Maman » lorsque Rice le surprit et lui confisqua son ressort. 

C’est alors qu’il commença à brailler, et Rice lui hurla d’arrêter de se 

marquer comme un rebut sordide de la société. Finalement le jeune 

homme se calma. Chaque fois qu’il passait près de sa cellule, Rice le 

fouillait à la recherche d’outils de tatoueur. Après plusieurs fois, le 

jeune gars se mit automatiquement en position de fouille de lui-

même en l’entendant arriver. 

Aux   environs   de   minuit,   lorsque   les   dingues   commençaient   à 

s’assoupir,   Rice   rejoignait   Gordon   Meyers   dans   son   bureau   pour 

écouter ses divagations de cinglé à lui. En se mordant les joues pour 

s’empêcher de rire, Rice acquiesçait aux récits de Meyers, lorsque 

celui-ci   lui   parlait   des   grands   échafaudages   criminels   qu’il   avait 

rêvés au cours de ses seize années à faire le maton. 

Un ou deux d’entre eux étaient presque brillants, comme son 

plan à tirer parti de ses compétences de serrurier – se trouver un 

boulot de gardien dans une banque et chaparder les objets de valeur 

dans les coffres des clients pour les refiler aux flics de patrouille du 

coin   qui   fréquentaient   la   banque,   et   rester   au-dessus   de   tout 

soupçon parce qu’on ne quittait pas la banque et qu’on laissait les 

flics en patrouille refourguer la marchandise : mais la plupart de ses 

plans   venaient  de   ses   rêveries   de   grandes   vapes :   des   circuits   de 

prostitution de femmes prisonnières qu’on emmenait en bus sur les 

chantiers,   où   elles   dispensaient   leurs   services   de   suceuses   à   des 

travailleurs   en   manque   en   échange   de   réductions   de   peine ;   des 

fermes   de   marijuana   au   personnel   constitué   de   tôlards 

« moissonneurs »   qui   cultiveraient   des   tonnes   d’herbe   pour   les 

charger   ensuite   dans   les   hélicoptères   du   shérif,   lesquels   les 

largueraient à leur tour dans les arrière-cours des revendeurs, tous 

des flics haut-placés ; des films porno mettant en scène prisonniers, 

mâles et femelles, dirigés par Meyers en personne, et destinés à être 
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diffusés   sur   le   réseau   câblé   réservé   exclusivement   aux   flics,   qu’il 

projetait de mettre sur pied. 

Meyers divagua pendant trois nuits. Rice avança son projet d’une 

journée et commença à lui parler de Vandy, comme quoi elle ne lui 

avait   pas   écrit   ou   rendu   visite   depuis   des   semaines.   Meyers 

sympathisa avec lui et lui fît remarquer que c’était lui qui s’était 

assuré que la photo d’elle qu’il avait ne soit pas détruite quand les 

bourres l’avaient envoyé dans les pommes. L’ayant remercié pour le 

geste, Rice lui sortit son boniment : Est-ce qu’il pourrait utiliser le 

téléphone et passer des coups de fil pour avoir des tuyaux sur elle ? 

Meyers refusa et lui dit d’inscrire son nom, sa date de naissance, sa 

description physique et sa dernière adresse connue sur un bout de 

papier. Rice s’exécuta, puis resta assis là à s’enfoncer les ongles dans 

les paumes pour s’empêcher de cogner sur l’adjoint complètement 

allumé. 

— Je m’en charge, dit Gordon Meyers. J’ai des relations. 

Les quarante-huit heures qui suivirent, Rice se concentra sur sa 

volonté   de   ne   pas   cogner   les   cinglés   ou   les   objets   inanimés   du 

quartier. Il augmenta le nombre de ses pompes à deux mille par 

jour ; il n’arrêta pas de faire du lèche-bottes au geôlier du jour, avec 

l’espoir de passer au moins un coup de téléphone à Louis Caldern, 

qu’il pourrait probablement convaincre de rechercher Vandy. Il se 

tint à distance de Gordon Meyers, et occupa son temps par longues 

périodes   à   arpenter   les   passerelles.   C’est   alors   qu’un   peu   après 

minuit, à l’heure où le bruit des cinglés commençait à s’apaiser, la 

voix   de   Meyers   retentit   dans   le   système   de   haut-parleurs   du 

quartier, « Duane Rice, amène-toi au bureau. Ton avocat est là ». 

Rice pénétra dans le bureau, s’imaginant que Meyers était encore 

cuit et qu’il voulait baratiner. Mais c’était elle qui était là, habillée de 

velours rose sur un chandail vert irlandais, une tenue qu’il lui avait 

demandé   de   ne   jamais   porter.   « J’t’avais   dit   qu’j’avais   des 

relations », dit Meyers en refermant la porte sur eux. 

Rice   regarda   Vandy   mettre   ses   mains   aux   hanches   et   pivoter 

pour lui faire face, une pose faite pour séduire, qu’il avait mise au 

point pour son numéro de scène. Il commençait à avancer vers elle 

lorsqu’il eut un tout premier aperçu de son visage. Tout son univers 

s’effondra   lorsqu’il  vit   ses   joues   creusées   et  les   cernes   bleutés   et 
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sombres sous ses yeux. Elle avait repiqué au truc. Il se saisit d’elle et 

la tint serrée jusqu’à ce qu’elle dise : « Arrête, Duane, ça fait mal ». Il 

mit alors ses mains sur ses épaules, la repoussa à bout de bras et 

murmura : « Pourquoi, poupée ? Notre truc, ça marchait bien ». 

Vandy se libéra de ses bras d’une torsion. 

— Les flics, y sont passés à l’appart et y m’ont dit que t’étais 

vraiment malade, alors je suis venue. Puis ton copain, y me dit que 

t’es pas vraiment malade, que tu voulais me voir. C’est pas juste, 

Duane. J’allais diminuer ma dose et d’ici que tu sortes, j’aurais été 

super nette. C’est pas juste, faut pas que tu m’engueules. 

Rice fixa la pendule sur le mur pour éviter le visage de Vandy, 

crispé et tendu par la coke. 

— Où t’as été ? Pourquoi t’es pas venue me voir ? 

Vandy prit son sac sur le bureau de Meyers et fouilla dedans à la 

recherche de cigarettes et d’un briquet. Rice observa le tremblement 

de ses mains alors qu’elle essayait d’en allumer une. Elle exhala une 

bouffée de fumée et dit :

— Je ne suis pas venue te voir au camp parce que c’était trop 

déprimant, et tu sais que je déteste écrire. 

Rice sentit ses propres mains trembler et il les enfonça dans les 

poches de son pantalon. 

— Ouais, mais t’as fait quoi, tout ce temps, à part te fourrer de la 

merde dans le nez ? 

Vandy se déhancha dans sa direction, encore une pose qu’il lui 

avait apprise. 

— J’me  faisais  des amis. Avec les  gens importants, comme tu 

m’as dit de faire. Je sortais, quoi. 

— Des amis. Des mecs, tu veux dire ? 

Vandy rougit puis dit : « Rien que des amis. Des gens. Et toi, tes 

amis ?  Ce   mec,   Gordon,  c’est  un   fêlé   fini.   Quand   il   m’a   amenée, 

depuis   le   parking,   il   m’a   raconté   qu’il   allait   mettre   sur   pied   son 

escadron d’assaut constitué de Doberman. 

— Tu t’es fait quoi, comme genre d’amis, toi ? »

Rice sentit sa colère s’apaiser ; le feu qui brûlait dans les yeux de 

Vandy, c’était de l’espoir. 
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— Gordon, c’est pas le mauvais mec. Y’a qu’il a trop longtemps 

fréquenté les dingues. Dis-moi, pour le pognon, ça va ? Y t’en reste, 

de l’argent que je t’ai laissé ? 

— Ça va. 

Vandy   baissa   les   yeux,   et   Rice   vit   le   feu   s’éteindre.   « Tu   me 

caches des trucs, poupée. Dix bâtons, ça t’aurait jamais duré aussi 

longtemps surtout avec ta poudre. Ça te dit de me parler de ces 

amis ? 

Vandy balança son sac contre le mur et hurla : « J’veux pas que 

tu sois jaloux comme ça ! Tu m’as dit d’me faire des relations dans le 

show-biz,  et  c’est ce  que  j’ai  fait ! J’te  déteste  quand  t’es  comme 

ça ! »

Rice tendit la main pour lui saisir le poignet, mais elle lui tapa 

sur la main, et recula jusqu’à se cogner dans le mur et ne plus avoir 

d’endroit où aller, si ce n’est s’avancer dans ses bras. Les coudes 

serrés   tout   contre   son   corps   jusqu’à   s’y   enfoncer,   elle   se   laissa 

enlacer et caresser les cheveux :

— Du calme, petite, roucoula-t-il, du calme. Dans quelques jours, 

je serai dehors et je me remettrai au travail sur tes vidéo. Je ferai 

tout pour que ça réussisse. Nous ferons tout pour que ça réussisse. 

Il  voulut  voir   le   visage   de   Vandy,   aussi   baissa-t-il  les   bras   et 

recula-t-il d’un pas. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il vit qu’elle 

ressemblait à la vieille Anne Atwater Vanderlinden, et non pas à la 

femme qu’il avait façonnée et qu’il aimait. 

— Comment,   Duane ?   Dit-elle.   Pour   toi,   c’est   fini,   voler   les 

bagnoles. Un autre boulot chez Midas Échappement ? 

Rice laissa la laideur de ces mots se suspendre entre eux deux. 

Vandy passa près de lui et ramassa son sac par terre, puis elle se 

retourna et dit :

— Tout   ce   truc,   c’est   pas   juste.   Je   me   suis   fait   des   amis   qui 

peuvent m’aider, et je mérite de me faire une ligne ou deux si je 

veux. Ton truc à toi, il était trop clean. Les gens clean, ça réussit pas 

dans le show-biz. 

On   frappa   à   la   porte,   et   Meyers   passa   la   tête   dans 

l’entrebâillement et dit :

— Je déteste interrompre votre truc, mais le gardien chef arrive, 

et ça m’étonnerait qu’il avale Vandy comme étant ton avocate. 
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Rice   acquiesça,   puis   s’avança   vers   Vandy   et   lui   remonta   le 

menton pour accrocher son regard au sien :

— Retourne   à   l’appart,   petite.   Essaie   de   rester   nette,   et   je   te 

verrai le treize. Il se pencha vers elle et l’embrassa là où ses cheveux 

se partageaient. Vandy resta immobile et muette, les yeux fermés. Et 

ne me sous-estime jamais, dit Rice. 

Meyers   l’attendait   sur   la   passerelle,   se   tapant   la   jambe   de   sa 

matraque. 

— Écoute. A-18, il est remonté. Il a chié sur son matelas et il a 

barbouillé les murs de bouffe. Tu vas lui filer une bonne branlée 

avec   le   cingleur   pendant   que   je   raccompagne   ta   fille.   Quand   tu 

l’auras calmé, reviens au bureau et on taquinera la tétine. 

Rice se saisit de la matraque et avança sur la passerelle à grandes 

enjambées, repoussant hors de son cerveau les images de Vandy en 

train de pourrir en se concentrant sur la cacophonie des bruits de 

cinglés,   souhaitant   que   leur   bafouillis   et   leurs   hurlements 

l’engloutissent, jusqu’à l’engourdissement complet de tous ses sens. 

Faisant claquer son cingleur à cinglés de plus en plus fort au creux 

de sa main, il pénétra au A-18 par sa porte grande ouverte, en se 

demandant pourquoi la lumière était éteinte. Il était sur le point 

d’appeler Meyers pour qu’il allume l’électricité, lorsque la porte se 

referma en coulissant derrière lui. 

Les   ténèbres   devinrent   plus   denses,   et   les   bruits   des   cinglés 

s’arrêtèrent pour reprendre à nouveau. Rice hurla : « Ouvre, A-18, 

Gordon, Nom de Dieu ! » puis parcourut la cellule en plissant les 

yeux. Au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il 

vit  qu’elle   était vide. Il écrasa  la matraque   contre  les  barreaux  à 

pleine force ; une fois, deux fois, trois fois, espérant ainsi calmer les 

cinglés   momentanément   en   leur   foutant   la   trouille.   Le   fracas   du 

métal contre le métal l’assaillit, et la violence des coups retentit au 

travers de tout son corps en ondes de choc. Le silence s’installa sur 

le   quartier,   suivi   du   rire   moqueur   de   Meyers   et   de   ses   mots 

« J’t’avais dit qu’j’avais des relations ». 

Lorsque le déclic se fit dans son cerveau et que le sens des mots y 

prit sa place, Rice commença à écraser sa matraque contre les murs, 

quatre   coups   à   la   fois   qui   faisaient   entendre   à   leur   suite   des 

murmures   diaboliques   qu’il   percevait :   « Poupée,   ça,   c’est   de   la 

– 570 –

défonce   pharmaceutique » ;   « Duane   voudrait   pas » ;   « Allez, 

poulette,   on   se   fait   une   fête ».   Lorsque   les   voix   se   perdirent   en 

gloussements, il cogna de son cingleur de plus en plus fort, jusqu’à 

en faire craquer le bois, les hurlements des cinglés accompagnant 

chacun de ses coups en cadence. Puis des morceaux de plâtre lui 

explosèrent   dans   les   yeux   et   jusque   dans   la   bouche,   et   sa   tête 

commença à tourbillonner. Il s’abandonna à la suffocation et tomba 

en arrière dans le silence complet. 

Un bras sectionné pissant le sang sur un pare-brise ; les bains de 

vapeur   du   Hollywood   Y38.   Lorsque   Rice   revint   à   lui,   ses   oreilles 

bourdonnaient et un rideau de brume rouge s’étendait devant ses 

yeux, et son attention fut attirée tout de suite par un pansement au 

creux de son coude et les murs capitonnés du sol au plafond qui 

l’entouraient. Mis au jus de roupille parce qu’il avait détruit A-18, 

parce que Gordon avait…

Rice   retint   sa   respiration   jusqu’à   l’évanouissement,   et   sa 

dernière pensée à demi-consciente fut d’éliminer la drogue par le 

sommeil et de régler ses comptes. 

Il dormit ; s’éveilla ; dormit. Des voyages jusqu’aux toilettes en 

trébuchant, des plateaux de nourriture laissés intacts et une barbe 

de   plusieurs   jours   qui   s’épaississait   marquèrent   ses   pertes   de 

conscience et ses retours à la lucidité comme autant d’étapes de sa 

dérive. Il sut confusément que le jour où il se ferait virer approchait 

et que les cognes le laissaient tranquille parce qu’ils avaient peur de 

lui. Mais Vandy. 

 Non. Il plongea et replongea encore dans son auto-suffocation. 

Finalement   la   faim   le   réveilla   en   sursaut.   Il   compta   douze 

plateaux   de   sandwiches   rassis,   et   estima   que   sa   piquouze   de 

Prolixine avait duré quatre jours, lui laissant trois jours avant de se 

retrouver à la rue. Mourant de faim, il mangea jusqu’à en vomir. Ce 

soir-là, un adjoint mexicain vint lui apporter un nouveau plateau : il 

lui dit qu’il était à l’Hôpital, isolé en cellule, entre le Quartier des 

Cinglés et celui de la grande défonce, qu’il serait libéré dans deux 

jours. Le geôlier portait un chapeau de papier, genre cotillon. Rice 

lui demanda pourquoi. 

— Le surveillant de nuit des cinglés part en retraite, dit-il. Le 

gardien chef organise une fiesta en son honneur. 
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Rice acquiesça.  C’est pas possible, ça n’a pas pu se produire. 

Jamais Vandy ne se laisserait toucher par un pot de colle comme 

Gordon   Meyers.   Mais   une   fois   le   surveillant   parti,   les   doutes 

revinrent. Il essaya de se forcer au sommeil, mais celui-ci ne voulait 

pas venir. Sa vision latérale commença à se teinter de rouge. 

Des heures de pompes et d’extensions de jambes amenèrent un 

épuisement   aux   sensations   pures   et   dépourvues   de   produits 

chimiques. Rice dériva à nouveau pour s’éveiller plus tard au bruit 

étouffé   de   voix   qui   venaient   de   quelque   part   à   l’extérieur   de   sa 

cellule. 

Il suivit le bruit jusqu’à une grille de gaine de ventilation près des 

toilettes. Perçant la grille du regard, il vit deux paires de jambes 

habillées de toile se faisant face. Les bandes blanches le long des 

coutures du pantalon ne laissaient pas de doute quant au lieu – il 

regardait dans une cellule du Quartier de la Grande Défonce. 

Rire ; puis une voix grave qui prend le relais, l’écho des mots 

retentissant bien clair le long de la gaine. 

— J’ai entendu un coup de rêve l’autre jour, y venait de ce noir 

du pénitencier de Folsom. Lui et son complice allaient faire le coup, 

puis y s’est fait alpaguer pour attaque d’un magasin de gnôle. C’était 

un négro futé. Il avait tous les tuyaux sur tout le truc, et en détail. 

Une   voix   différente,   plus   douce :   –   un   négro   futé,   c’est   une 

contradiction dans les termes. 

— De la merde, ouais. Fous-toi ça dans le crâne : un braquage à 

trois, un kidnapping du tonnerre, et un putain de garde-fou, garanti 

de première. 

V’la le topo : y’a deux mecs qui détiennent la   petite amie  d’un 

 banquier marié, dans sa piaule à elle, pendant que le troisième du 

lot appelle le banquier dans sa turne et lui fait appeler sa putain de 

nana qui bien sûr est morte de trouille à en chier dans le froc. Le 

mec du dehors rappelle et lui explique le topo : rendez-vous à un 

demi-bloc de la banque une heure avant l’ouverture, ou ta salope se 

fait descendre et tout le monde saura que t’as trompé bobonne. 

Essaie de piger, maintenant : la cabine que le troisième a utilisée 

pour   téléphoner   est   au   coin   de   la   rue   où   se   trouve   la   turne   du 

banquier,   y   peut   donc   s’assurer   qu’on   a   pas   appelé   la   maison 

poulaga.   Il   file   le   banquier   jusqu’à   sa   banque   –   toujours   pas   de 
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poulets – rentre dans la banque avec lui, force que les petits coffres à 

liquide, parce que la chambre forte est verrouillée par un système 

d’horlogerie,   repart,   emmène   le   banquier   jusqu’à   sa   voiture, 

l’assomme puis l’attache, appelle les hommes dans la piaule de la 

nana, les deux l’attachent, elle, ils se taillent, ils se retrouvent plus 

tard et se partagent le magot. C’est pas un putain de plan génial, ça ? 

L’homme à la voix douce grogna : – ouais, mais comment tu te 

démerdes pour pouvoir trouver des banquiers heureux en ménage, 

et avec des petites amies en plus ? Tu vas faire passer une petite 

annonce dans le canard : « Voleur à main armée cherche banquier 

plein de bonne volonté et aimant la fesse pour l’aider à promouvoir 

sa   carrière ?   Envoyez   curriculum   vitae   à   blah,   blah,   blah ! »   Du 

baratin et des conneries de négro, caractéristique. 

— T’as tort, fils, dit l’homme à la voix grave. J’sais pas comment 

il a eu les tuyaux, mais le noir, il a déjà deux braquages fin prêts, 

banquiers genre vertueux mais fripons, petites amies, tout le tralala, 

quoi. 

— Et je suppose que c’est lui qui t’a affranchi ? 

— Ouais, c’est lui, et moi je le crois. Il a pris dix ans à perpète 

comme récidiviste, pourquoi pas partager la galette, il va faire au 

moins dix piges. Y’a une des nanas qui habite Encino, au coin de 

Kling   et   de   Valley   View,   dans   un   immeuble   tout   rose ;   l’autre, 

Christine quelque chose, habite à Studio City, une maison au coin 

d’Hildebrand   et   de   Gage.   Je   te   l’ai   dit :   un   putain   de   négro 

sacrément futé. 

— Je te crois toujours pas. 

— Si Bo Derek se proposait de te faire un pompier, tu croirais 

que c’est un travelo. T’es un putain de sceptique, t’es irrécupérable. 

Rice   écouta   la   conversation   dégénérer   dans   les   galimatias 

habituels de sport et de cul. Quand elle s’arrêta complètement, il 

s’étendit, la  tête  près  de l’ouïe  de ventilation  et  une fois de plus 

sombra dans le sommeil. 

Vandy   prit   possession   de   ses   rêves,   une   succession   d’images 

brèves,   elle   riant,   remuant   dans   le   lit.   Puis   elle   était   là   avec   les 

Vandales,  sa  voix   grave   en   vibrato   grondant  leur   morceau   final : 

« Fais que je descende dans la prison de ton amour. J’y vais, j’y vais, 

– 573 –

j’y vais me noyer, j’vais jouir, ce sera bon, ce sera fort, dans la cour 

de ta prison, tu brûleras mon corps, dans la prison de ton amour ! »

Rice s’éveilla pour la dernière fois dans la prison du comté de 

L.A. au son de Vandy et des Vandales, au moment où ils poussaient 

« La Prison de ton Amour » en crescendo faussé. Trouillard, se dit-

il. Trouillard. Utiliser le sommeil de la même manière qu’un drogué 

utilise   sa  drogue. Peut-être  bien  qu’elle  l’avait  baisé,  et  peut-être 

qu’elle l’avait pas fait ; quand tu la regarderas droit dans les yeux, tu 

sauras.  Pour ça, reste éveillé et bats-toi. 

Il se mit debout, regarda autour de lui, et ses yeux tombèrent sur 

un   journal   roulé   en   boule   à   côté   des   toilettes,   et   une   boîte 

d’allumettes sur l’évier. En pensant « Qu’ils le sachent », il gratta 

une   allumette   contre   la   grille   de   ventilation,   puis   mit   le   feu   au 

journal   et   regarda   la   boule   s’enflammer.   Lorsqu’il   sentit   que   ça 

commençait à lui brûler la main, il jeta le papier enflammé dans la 

cuvette et écouta les bruits de sifflement et de friture de la chose 

imprimée.   Satisfait   de   la   manière   dont   l’encre   s’en   écoulait,   il 

reporta son attention au capitonnage sol-plafond des murs. 

Il fallait creuser, c’était la seule solution. 

Rice enfonça ses ongles dans la couture d’un capiton et tira vers 

lui. Il découvrit un mélange de vinyle, de mousse et une épaisseur de 

coton tramé.  Il enfonça un  doigt dans  le  trou et sentit du  métal 

derrière la trame du tissu. Des ressorts de renforcement. Il se fraya 

un chemin jusqu’à l’un d’eux, puis tordit le bout de métal le plus 

proche d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il se brise et lui reste dans la 

main. 

Il lui fallut des heures pour polir son outil sur les grilles de la 

gaine de ventilation. Lorsque le bout du ressort fut coupant comme 

un rasoir, il l’enfonça dans une boulette détrempée de papier journal 

et en noircit la pointe. Il contracta son biceps gauche, en durcit la 

surface et se mit à penser aux Jardins d’Hawaï et à Vandy. Puis il se 

marqua, des marques de son passé et de son futur, que le monde 

entier sache. Les mots étaient :  mourir plutôt que faillir. 
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2. 

Bobby « Boogaloo » Garcia regarda son petit frère Joe dégrafer 

son col de pasteur et jouer des riffs de guitare imaginaire face au 

miroir de la chambre. Il sentit son propre corps engoncé dans son 

costume de prêtre et dit :

— Aujourd’hui, j’encaisse pas, quand tu débloques avec ton rock 

and roll,  pindejo.  J’ai laissé tomber la boxe parce que les négros, y 

z’arrêtaient pas de me foutre K.-O. au troisième round, et toi, jamais 

t’arriveras comme musicien parce que t’as pas de couilles et pas de 

talent. Mais on a un boulot à faire tous les deux, et on a pas fait 

notre chiffre pour le mois. Alors, faut qu’on le fasse. 

Joe arrêta la musique dans sa tête ; ses paroles, il les mettrait sur 

un vieux morceau de Fats Domino, « Blueberry Hill » (La Colline 

aux Myrtilles) qu’il avait transformé en « la Colline aux Suicidés ». 

— Demain, c’est le premier décembre. La presse de Noël plus la 

pluie. On va doubler les ventes de Bible et d’ensembles à prières, et 

de matériel de décoration. Bobby serra ses mâchoires en prononçant 

ces derniers mots et Joe ajouta :

— Et   on   filera   du   pognon   à   l’église   de   Saint-Sébastien.   Notre 

denier du culte. On va se trouver des pigeons pleins aux as, on va les 

lécher jusqu’au dernier centime et on va donner  les dineros pour des 

actions de grâce contre les trembl…

Bobby l’arrêta d’un doigt très lent passé sur sa gorge. 

— Pas d’action de grâce contre les tremblements de terre,  puto ! 

C’est de l’arnaque. Tu fais pas pénitence pour une arnaque en filant 

du pognon pour une autre ! 

— Mais Hendersen, il a filé deux bâtons à ce prêtre du diocèse 

pour des actions de grâce contre les tremblements de terre. Il…

Bobby secoua la tête. 

— Une arnaque à l’intérieur d’une arnaque, à l’intérieur d’une 

arnaque,  pindejo. Il a filé au prêtre un chèque de deux bâtons et il a 

eu un reçu pour trois. Mais le prêtre, il a un frère au bureau du 
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procureur. Service des Escroqueries. Putain, faut que je te fasse un 

dessin ? 

Joe resserra son col, sentant son personnage de musicienmec 

gentil   redevenir   Père   Hernandez,   le   padre   de   l’arnaque 

téléphonique.   Il   attrapa   une   pile   de   Bibles   reliées   vinyle   sur   le 

plancher  et  les porta à la voiture, en se  demandant  pour  la dix-

millionième fois comment Bobby pouvait aimer et haïr son frère, 

son boulot, sa vie tout entière à ce point-là. 

Bobby   et   Joe   travaillaient   tous   deux   pour   les   Entreprises 

Henderson,   INC,   fournisseurs   de   revêtement   extérieur   en 

aluminium et de Bibles en espagnol. L’entourloupe débutait par des 

coups de téléphone, au départ d’une pièce où des vendeurs refilaient 

au baratin des patios garantis inaltérables et le salut éternel grâce à 

Jésus à des habitants de Los Angeles, pauvres et pas très malins, en 

leur offrant comme appât des bons d’essence gratuits, l’entrée en 

matière   pour   les   convaincre   d’accepter,   à   leur   domicile,   des 

représentants commerciaux qui leur faisaient signer des « garanties 

protectrices, pour la durée de leur vie », ce qui signifiait, en réalité, 

un nouveau chantier de revêtement alu à poser, ou une nouvelle 

Bible, le tout sur « une base mensuelle de compensation régulière », 

à savoir des remboursements mensuels permanents qui saignaient à 

blanc   quiconque   était   assez   naïf   pour   signer   sur   la   ligne   en 

pointillés. 

Et c’est là que Bobby et Joe, Père Gonzales et Père Hernandez, 

prêtres « de confession libérale » avec L.A. comme point d’attache, 

entraient en jeu. C’étaient les « liquidateurs de choc » – spécialistes 

de   l’intimidation   psychologique   qui   évaluaient   les   faiblesses   des 

correspondants au cours des coups de fil qui suivaient. C’est eux qui 

faisaient signer le pigeon, mettant en route toute une réaction en 

chaîne   qui   avait   son   origine   dans   le   bureau   central   de 

U.S. Aluminium, INC, et de sa compagnie annexe, les « Éditions de 

la Lumière et de la Vérité Réunies ». 

Avec   le   coffre   de   leur   Camarro 77   bourré   de   Bibles, 

d’échantillons   de   revêtement   et   d’affiches   murales   de   Jésus,   les 

Garcia   roulaient   vers   une   crèche   à   El Monte   sur   l’autoroute   de 

Pomona.   Joe   était   au   volant,   fredonnant   tout   bas   un   air   de 

Springsteen pour que son frère ne l’entende pas ; Bobby donna trois 
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directs en direction du pare-brise et fixa les nuages sombres qui se 

formaient,   souhaitant   que   le   déluge   et   le   tonnerre   effrayent 

suffisamment   leurs   crécheurs   pour   qu’ils   achètent.   Lorsque   les 

gouttes de pluie commencèrent à éclabousser la vitre en face de lui, 

il ferma les yeux et songea que tout ce qui était important dans sa 

vie lui était arrivé les jours de pluie. 

Comme la fois où il s’entraînait avec Little Red Lopez et qu’il 

l’avait balancé à travers les cordes d’un swing parfait du droit. Red 

déclara qu’il avait perdu son rythme parce qu’avec le mauvais temps, 

ses vieilles cicatrices de coups de couteau lui faisaient mal. 

Comme   la   fois   où   Joe   et   son   groupe   pop   du   garage   avaient 

remporté   la   « Bataille   des   Groupes »   au   Stade   de   la   Légion  

 d’El Monte.  Il joua au grand frère aimant et se tapa une groupie qui 

lui fit un pompier dans la voiture pendant qu’il fumait de l’herbe en 


faisant fonctionner les essuie-glaces pour pouvoir repérer la flicaille 

en vadrouille. 

Comme ces cambriolages super que lui et Joe avaient commis à 

L.A. Ouest   pendant   les   inondations   de   77-78,   pendant   que   les 

services de police et les services de santé, évacuaient les versants des 

collines et épongeaient le sang sur les autoroutes. 

Comme   la   fois   où   il   s’était   senti   coupable   d’avoir   traité   Joe 

comme de la merde, et avait accepté de faucher les guitares et les 

amplificateurs dans la piaule du bassiste de J. Geils dans Benedict 

Canyon. À mi-chemin de Sunset, avec le butin, la bagnole fait un 

tête-à-queue et emplafonne une tire des mecs des Stups en planque, 

Joe   flippe   devant   l’insigne   et   le   magnum   chien   relevé   devant   sa 

figure et y commence à baratiner sur un auto-stoppeur qui a oublié 

son bazar dans le coffre. « Pas de bol, Joe, a dit le flic. T’as gagné le 

gros lot : neuf mois au ballon à Wayside ». 

Comme   les   fois   où   ils   étaient   mômes,   quand   Joe   avait   été 

tellement terrifié par le tonnerre qu’il l’avait réveillé et lui avait fait 

promettre de toujours le protéger. 

Bobby   passa   à   des   directs   du   gauche   dirigés   vers   les   essuie-

glaces, ramenant son poing en arrière une fraction de seconde avant 

qu’il   ne   touche   la   vitre,   et   observant   du   coin   de   l’œil   les 

tressaillements de Joe. 
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— J’t’ai toujours porté, non ? Comme j’t’avais promis quand on 

était mômes ? 

Joe garda ses yeux sur la route, mais serra les coudes contre son 

corps, ainsi qu’il l’avait toujours fait lorsque Bobby commençait à 

parler trouille. 

— C’est vrai, Bobby, t’as raison. 

— Et t’as toujours veillé sur moi quand je plongeais trop loin 

dans mes conneries merdiques, c’est pas vrai ? 

Joe vit ce qui allait suivre : il déglutit pour assurer sa voix. 

— Si, c’est vrai. 

— Faut qu’tu le dises. 

Serrant les mains sur le volant, Joe lutta contre les images de 

leur dernier vol avec effraction, de la femme aux jupes relevées au-

dessus de la tête et Bobby, un couteau contre sa gorge pendant qu’il 

la violait. 

— T… tu serais… Tu f’rais mal aux gens. 

— Quel gens ? 

Joe fixa la route droit devant lui. Le ciel s’assombrissait et les 

feux arrière des voitures commençaient à briller par intermittence. 

En se concentrant sur leurs reflets sur la chaussée mouillée, il gagna 

quelques instants pour imaginer une nouvelle réponse qui satisferait 

la bizarrerie de Bobby tout en lui laissant une part de sa fierté. Il 

était   sur   le   point   de   répondre   lorsqu’un   break   fit   un   écart   juste 

devant eux. 

Joe eut un bref mouvement de recul et Bobby en profita pour lui 

arracher le volant des mains et le tourner violemment vers la droite. 

La voiture fit une embardée vers l’avant et rata le pare-chocs arrière 

du   break   de   quelques   centimètres.   Bobby   écrasa   le   pied   sur 

l’accélérateur, regarda par-dessus son épaule, vit un espace suffisant 

pour   passer,  y   engagea  la  voiture   en  cahotant et  lui   fit  traverser 

quatre files et descendre une rampe de dégagement en souterrain 

toute   sombre.   Lentement,   il   appuya   sur   la   pédale   de   frein   et 

lorsqu’ils parvinrent à s’arrêter au croisement inondé, Joe essuyait 

les larmes de ses yeux. 

— Dis-le, dit Bobby. 

Joe hurla les mots, sa voix s’y brisant :
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— T’es un violeur ! Ton putain de cerveau, il est foireux ! T’es 

embarqué   sur   ta   galère   de   fêlé,   à   jouer   au   coupable   qui   veut   se 

racheter, et moi, je refuse de cracher encore un peu de mon pognon 

à moi pour tes pénitences ! 

Il braqua la voiture qui s’enfonça dans le flot de la circulation, 

écrasant l’accélérateur avec violence et fit prestement un joli tête-à-

queue,  ce   qui   déclencha   un   concert   d’avertisseurs   de   la  part  des 

automobilistes dont il avait coupé les files. Bobby ouvrit la vitre côté 

passager pour avoir un peu d’air, puis dit doucement :

— Je veux simplement que tu saches comment c’est. Et comment 

ça va toujours être. Je suis en dette avec toi pour nous avoir sorti de 

ce cambriolage. Trop de nanas dans le coin. Autant d’occasions pour 

que je repique à une connerie foireuse. Mais toi, tes tripes, c’est 

d’moi qu’tu les tiens, sans moi, t’as que dalle. Faut pas qu’on oublie 

ce truc-là. 

Joe   savait   que   Bobby   essayait   de   dire   quelque   chose,   aussi 

poussa-t-il l’avantage que les larmes lui conféraient toujours. 

— Cette   femme,   tu   lui   as   bien   envoyé   cinq   bâtons,   non ?   Les 

mandats ont été encaissés, tu sais donc qu’elle les a eus. Tu lui as 

envoyé   un   mot,   et   même   si   les   signatures   des   chèques   étaient 

fausses, elle a su que c’était toi. T’as pas remis ça à nouveau, alors 

pourquoi tu veux qu’on rediscute de ce vieux truc ? On a passé un 

marché  avec  Hendy,  mais  toi, c’est tout  juste  si  t’en  dis  quelque 

chose, comme si c’était que dalle. 

Bobby   envoya   des   séries   brèves   et   rapides   de   gauche-droite 

jusqu’à en avoir les bras douloureux et le maillot trempé de sueur. 

— Y’a que ça m’démange, petit frère, dit-il finalement. Du genre 

y’a que’que chose qui va arriver dans pas longtemps. 

Ils se dirigèrent vers l’Est sur Valley Boulevard. Joe conduisait 

lentement sur la file du milieu, afin de pouvoir reluquer à son aise 

les deux côtés de la rue. La pluie ne fut plus qu’un crachin, et Bobby 

sortit de la boîte à gant une poignée de musculation et commença 

une longue série de mouvements de saisie en laissant pendre son 

bras droit par la fenêtre pour avoir une bonne extension. Lorsque 

Joe s’aperçut que la rue n’était rien que des parkings de bagnoles 

d’occase, des magasins de gnôle, des stands à frites et saucisses et de 

l’ennui, il essaya de trouver de nouvelles paroles à « la Collines aux 

– 579 –

Suicidés ». Les mots ne venaient pas et il s’affala dans son siège et se 

laissa emporter par l’histoire. 

La Colline aux Suicidés, c’était une longue jetée de ciment qui 

descendait  jusqu’à un   grand   canal  de  dégorgement  des   égouts,  à 

l’arrière   de   l’Hôpital  de   Sepulveda.  La  colline   et  les   versants   qui 

l’entouraient   étaient   clôturés   haut   de   barbelés   découpés   en   une 

douzaine   d’endroits   par   les   membres   des   bandes   qui   utilisaient 

l’endroit comme lieu de réunion et terrain de baise. 

La   colline   proprement-dite   servait   de   lieu   où   le   courage   se 

mettait à l’épreuve. La pente était raide, glissante avec toute l’huile 

renversée,   et  c’était  le   champ   clos   des   défis   ultimes  à   moto.   Les 

motards   démarraient   au   sommet,   moteur   coupé,   essayaient   de 

rester en ligne dans la descente et, après avoir lentement gagné de la 

vitesse,  enclenchaient  alors   la   première   et   sautaient   l’obstacle,  le 

fossé   d’évacuation   des   égouts,   quatre   mètres   de   large   remplis 

d’ordures   et   de   rejets   chimiques   industriels,   trente   ans 

d’accumulation d’objets pointus jetés là-dedans dans le but d’infliger 

de la douleur. Les rivalités entre bandes se réglaient là, entre deux 

conducteurs   démarrant   du   haut   de   la   colline   au   même   moment, 

chacun armé d’une chaîne de bicyclette, le but de la manœuvre étant 

de faire tomber l’adversaire dans la bouillasse en réussissant soi-

même à la franchir. La rumeur voulait que des dizaines de corps se 

décomposaient   dans   le   sas   d’évacuation.   La   Colline   aux   Suicidés 

avait   la   réputation   d’un   lieu   merdique   et   dégueulasse,   où   des 

hommes braves se détruisaient. 

Tout comme l’homme qui lui avait donné son nom. 

Fritz   « Suicide »   Hill   et   l’hôpital   des   Anciens   Combattants 

remontaient   aux   jours   qui   ont   immédiatement   suivi   la   Seconde 

Guerre mondiale, lorsque le retour chez eux de dizaines de G.I.’s 

avait   nécessité   la   création   de   logements   pour   les   vétérans.   La 

rumeur   voulait   que   Fritz   ait   été   logé   dans   l’institution   flambant 

neuve pour malades en état de choc à la suite d’explosions d’obus et 

qu’après sa guérison, on lui ait attribué un logement pour aider à sa 

réadaptation émotionnelle. Fritz avait d’autres idées. Il avait planté 

une tente au milieu des broussailles près de la jetée de ciment et 

commencé son épisode de Los Angeles des Anges de l’Enfer avant de 

s’embarquer   dans   une   carrière   de   voleur   à   moto   écumant   les 
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autoroutes de Californie du Sud, y détroussant les automobilistes 

avant de revenir à son campement près de l’Égout de Sepulveda. 

Cette partie-là de la légende, Joe l’acceptait comme vraie. 

Le reste était un mélange de conneries et de baratin de bouche à 

oreille,   juste   la   partie   que   Joe   voulait   inclure   dans   sa   chanson. 

Suicide Hill surina le mec qui avait suriné le Dahlia Noir ; il avait été 

le cerveau  du complot destiné  à faire  évader  Caryl Chessman du 

couloir de la mort ; il avait passé les négros à la mitraillette, pendant 

les émeutes de Watts, du haut d’une bretelle de l’autoroute. C’était 

lui   qui   avait   branché   Leary   sur   l’acide   et   foutu   sur   la   gueule   de 

Charlie Manson. Les flics lui cherchaient pas d’emmerdes car il était 

au   parfum   pour   toutes   les   affaires   étouffées.   Même   des   flics   de 

légende qui faisaient leur propre loi, John St John, Colin Forbes et 

Lloyd Hopkins le Dingue, en chiaient dans leur froc quand Suicide 

Hill faisait la une. 

La fin la plus populaire de la légende voulait que Fritz Hill soit 

mort d’un cancer à force d’avaler toutes ces saloperies chimiques au 

cours   de   ses   nombreux   plongeons   dans   l’Égout   de   Sepulveda. 

Lorsqu’il avait senti sa fin approcher, il avait traîné sa Vincent Black 

Shadow 1800 jusque sur le toit de l’hôpital pour se faire une petite 

roue arrière et, en seconde, avait franchi le rebord pour un vol plané 

de cinq cents mètres avant de s’écraser au milieu des broussailles et 

mettre le feu à son bûcher funéraire visible par tout L.A. Joe savait 

que toute l’histoire, frime et vérité, le tout, quoi, était l’histoire de ce 

que   tous   les   deux,   Bobby   et   lui,   avaient   jamais   fait,   mais,   pour 

l’instant, tout ce qu’il avait, c’était « et la mort, c’était le pied, sur la 

Colline aux Suicidés », et rien que ces dix mesures, c’était assez pour 

qu’on l’accuse de plagiat. 

Bobby lui fila un coup de coude pour le tirer de ses rêveries. 

— Serre à droite. La crèche, elle doit être après la prochaine à 

droite. 

Joe   s’exécuta,   et   tourna   dans   une   rue   de   maisons   toutes 

identiques, peintes en rose, orangé ou bleu électrique. Bobby repéra 

les adresses puis indiqua du doigt le trottoir et secoua la tête :

— Doux Jésus, Père Hernandez, encore un fêlé de la pierraille. 

—  Qué, Père Gonzales ? 
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Joe mit le frein à main et sortit de la voiture, puis parcourut du 

regard la pelouse à l’avant de la baraque où créchaient les fêlés et 

répondit à sa propre question :

— Fêlé n’est pas le mot, Père. 

L’allée   de   la   maison   aux   couleurs   orangées   était   bordée   de 

statues de plâtre fluo « Day Glo » représentant Jésus et ses disciples. 

D’un côté de la pelouse un Saint-François en plastique veillait sur un 

troupeau de moulages Walt Disney. De l’autre côté, des nounours et 

des pandas empaillés étaient artistiquement disposés autour d’une 

scène de nativité en papier mâché. Joe traversa pour regarder la 

crèche de plus près. Une poupée Donald Duck était emmitouflée de 

vêtements.   Minnie   Mouse   et   Snoopy   étaient   appuyés   contre   la 

crèche, avec, à leur côté, des bâtons de berger. Le collage tout entier 

dégoulinait de pluie. « Pute vierge » murmura-t-il. 

Bobby lui fila une tape à l’arrière de la tête. 

— Tout   ça,   c’est   trop   triste,   putain   de   Dieu.   N’importe   quel 

connard   aussi   fêlé   que   ça,   ça   peut   être   qu’un   récidiviste.   On   se 

récolte une signature et on se taille. 

Il fourra une Bible  turquoise et un échantillon de revêtement 

assorti entre les mains de Joe, puis contempla le côté opposé de la 

pelouse. Ses yeux s’arrêtèrent sur une statue renversée de Jésus et 

une marionnette de Kernit la Grenouille en train de faire soixante-

neuf. Il agrippa le bras de Joe et le poussa en avant sur l’allée. 

— Cinq minutes, on rentre et on ressort. Pas de rosaire, pas de 

conneries de baratin. 

Avant que Joe ait pu réagir, la porte s’ouvrit ; une grosse femme 

blanche dans une robe d’intérieur toute chiffonnée se tenait sur le 

porche en face d’eux. Plein de reconnaissance parce qu’elle n’était 

pas mexicaine, Bobby dit :

— Je  suis  le  Père   Gonzalez,  et voici  le  Père   Hernandez. Nous 

sommes les prêtres de la compagnie Henderson, ceux qu’on envoie 

sur   le   terrain.   Nous   vous   avons   apporté   votre   échantillon   de 

revêtement   et   votre   Bible.   Les   ouvriers   seront   là   la   semaine 

prochaine pour monter votre patio. 

Il fouilla dans sa poche de poitrine à la recherche d’un contrat en 

blanc. 
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— Nous n’avons besoin que de votre signature. Si vous signez 

aujourd’hui, vous bénéficiez du bonus de Novembre, le Service de 

Prière de chez Henderson : des millions de catholiques de par le 

monde prieront pour vous chaque jour pour le restant de vos jours. 

La femme fouilla dans les poches de sa robe pour en sortir des 

perles de rosaire et une liasse de billets d’un dollar. Elle se mordit la 

lèvre et dit :

— L’homme du téléphone, il a dit que j’devais donner pour des 

actions de grâce contre les tremblements de terre pour qu’on prie 

pour moi. Il a dit de vous donner l’argent pour qu’vous lui donniez, 

et aussi qu’vous allez prier pour mon mari. Il a le cancer, et il l’a 

vachement fort. 

Joe tendait la main vers l’argent lorsqu’il vit Bobby sourire : de 

ce sourire lent qu’il avait coutume de lancer avant un combat quand 

il savait qu’il allait le perdre. Il laissa retomber sa main et se recula 

sur   le   côté   alors   que   les   veines   sur   le   front   de   son   frère 

commençaient à battre convulsivement et que des bulles de salive 

explosaient de sa bouche. La femme bégaya : « Y… Y’est vachement 

malade » et Bobby courut vers la voiture et commença à balancer 

Bibles   et   échantillons   de   revêtement   dans   la   rue,   recouvrant   la 

chaussée de vinyle pastel et d’aluminium. Quand il ne resta plus de 

produits d’arnaque téléphonique à balancer, il arracha sa veste de 

prêtre et sa soutane et les laissa tomber dans le ruisseau, et les fit 

suivre de l’argent qu’il avait dans ses poches de pantalon. Joe se 

tenait sous le porche aux côtés de la femme, en état de choc et il 

contemplait les cinq dernières années de sa vie partir en fumée, en 

sachant que ce qui rendait tout ça tellement grave, c’était que Bobby 

croyait plus en Dieu, que ceux à qui il faisait du mal. 
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3. 

Trois   semaines   après   sa   suspension   du   service   actif,   Lloyd 

Hopkins prit l’avion pour San Francisco et soumit sa famille à une 

surveillance serrée. Il loua une chambre à l’Holiday Inn au bord de 

Chinatown ainsi qu’un modèle récent de Ford et put surveiller de 

loin sa femme faire ses tournées d’antiquaire en ville et rencontrer 

son   amant   autour   d’un   verre   au   dîner   ou   lors   de   ses   séjours 

nocturnes à son appartement des Pacific Heights ; ou d’encore plus 

loin il suivit ses filles jusqu’à leur école ou pendant leurs courses ou 

en   sortie   avec  leur   petit  ami.   Après   une   semaine   de  surveillance 

relâchée, il sut qu’il n’avait glané aucune information, qu’il n’était 

pas   plus   spécialement   éclairé   et   que   son   travail   n’en   serait   pas 

facilité. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de les laisser le découvrir, 

et voir où ça le mènerait, à partir de là. 

Il roula jusqu’à leur école et se gara, de l’autre côté de la rue. À 

12 h 30, les cours s’arrêtaient pour une heure, et Anne et Caroline 

déjeunaient   toujours   avec   des   amis   sous   le   grand   chêne   dans 

l’arrière-cour   de   l’école,   alors   que   Peggy   sautait   le   repas   et   se 

morfondait toute seule sur les marches. S’il se tenait debout près de 

la   voiture,   grand   personnage   familier   dans   sa   veste   à   chevrons 

favorite, alors, tôt ou tard, elles le remarqueraient, il serait capable 

de lire leurs visages et il saurait quoi faire. 

À   12 h 30   précises,   la   porte   de   derrière   l’école   s’ouvrit,   et   la 

première vague d’élèves sortit, à la lutte comme jockeys en peloton 

pour les meilleures places sous le chêne. Lloyd sortit de sa voiture et 

s’appuya   contre   le   capot.   Anne   et   Caroline   apparurent   quelques 

instants plus tard en train de bavarder et firent la grimace en voyant 

le contenu de leur sac-repas. Elles trouvèrent des places libres sur 

l’herbe et commencèrent à manger, et Caroline fit toujours la même 

grimace,   sa   tronche   à   pâté   de   foie,   en   déballant   son   premier 

sandwich. Penny sortit à son tour, regardant autour d’elle avant de 

disparaître au milieu d’une nuée d’enfants. Lloyd sentit les yeux lui 
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piquer, mais il les garda fixés sur ses filles malgré cela, dans l’attente 

du moment de reconnaissance. 

— Alors, on traîne à la sortie des écoles, hein ? Montrez-moi vos 

papiers, espèce de sadique ! 

Lloyd   se   retourna   lentement,   savourant   le   son   de   la   voix   de 

Penny et le plaisir anticipé de la rencontre entre leurs yeux d’un gris 

identique. Penny débusqua ses plans en sautant dans ses bras et en 

nichant sa tête contre sa poitrine. Lloyd tint sa fille serrée et sécha 

ses   propres   larmes   sur   sa   casquette   des   Dodgers.   Quand   elle 

commença à grommeler et griffer ses épaules comme une chatte, il 

grommela en retour et dit :

— C’est qui, le sadique ? Et c’est quoi, ces manies félines ? La 

dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles, tu étais pingouin. 

Penny recula d’un pas. Lloyd vit que la couleur de ses yeux avait 

foncé, gagnant des traces de la couleur noisette des yeux de Janice. 

— Les pingouins, c’est du passé. Tu as maigri, papa. Qu’est-ce 

que tu fais à Frisco ? Ton petit jeu de cache-cache, c’était pas très 

fin, tu sais. 

Lloyd rit. 

— Les autres savent que je suis ici ? 

Penny secoua la tête. 

— Non, elles ne sont pas très fines non plus. J’ai tout compris il y 

a deux jours. Y’a un de mes amis qui m’a parlé de ce grand mec en 

veste de tweed qui surveillait la cour de l’école. Il a dit que ce gars-là 

avait   l’air   d’un   mec   des   Stups   ou   d’un   sado.   J’ai   dit :   « ça,   ça 

ressemble   à   mon   père ».   J’ai   pas   arrêté   d’épier   par   la   fenêtre 

pendant les cours jusqu’à ce que je te vois. 

Elle se mit sur la pointe des pieds et lui tira la cravate. 

— En   parlant   du   loup !   mes   dindes   de   frangines   viennent   de 

comprendre. 

Lloyd regarda par-dessus son épaule et vit Caroline et Anne qui 

le dévisageaient. Même de loin, leurs visages reflétaient le choc subi 

et la colère. Il fit un signe du bras, et Anne laissa tomber son paquet-

déjeuner   pour   attraper   sa   sœur   par   le   bras.   Elles   se   dirigèrent 

ensemble au pas de course vers la porte de derrière l’école. 

Lloyd regarda Penny. 
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— Elles font la gueule. Pourquoi ? La dernière fois que je suis 

venu, on s’est entendus au poil. 

Penny s’appuya contre la voiture. 

— C’est un effet de ras-le-bol, papa. Nous, on est les génies, elles, 

les   nouilles.  Elles   sont  jalouses   de   moi   parce   que   je   suis   la  plus 

jeune, la plus brillante, et c’est moi qui ai les plus gros seins. Elles…

— Arrête, bon Dieu ! C’est quoi au juste ? 

— Hurle pas. J’suis sérieuse. Annie et Liney sont devenues très 

Frisco. Elles veulent que Maman divorce avec toi et qu’elle épouse 

Roger. Maman et Roger, c’est pas terrible en ce moment et elles ont 

la trouille. Papa, t’as des problèmes dans ton service ? 

Lloyd   se   rendit   compte   que   ses   deux   aînées   n’allaient   pas   le 

rejoindre, aussi mit-il son bras autour de Penny pour l’attirer contre 

lui. 

— Ouais. J’ai fait foirer une arrestation pour extradition et j’ai 

merdé à l’audience préalable du mec. J’ai été suspendu du service 

actif jusqu’au premier de l’an. J’suis pas sûr de ce qui va arriver, 

mais ce qui est sûr, c’est que la Criminelle, c’est fini pour moi. On va 

peut-être me transférer dans les services en uniforme jusqu’à ce que 

je   fasse   mes   vingt   ans.   Peut-être   que   je   pourrais   me   choisir   des 

boulots bidon. Putain de merde, j’sais pas. 

Penny se serra plus fort encore contre son père. 

— Et t’as la trouille ? 

— Ouais, j’ai la trouille. 

— Et tu veux toujours qu’on revienne ? 

— Plus que jamais. 

— Tu veux un conseil ? 

— Ouais. 

— Faut jouer sur le fait que c’est pas terrible entre Maman et 

Roger. Et faut te dépêcher, parce qu’ils partent ensemble ce week-

end,   et   ils   ont   toujours   tendance   à   se   rabibocher   pendant   leurs 

idylles hôtelières. 

Lloyd rit. 

— Je t’ai observée ces jours-ci. Tu ne déjeunes donc jamais ? 

Penny rit à son tour. 
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— À l’école, y servent rien que de la nourriture diététique, et les 

sandwiches de maman, c’est pas le pied. Je me paie un hamburger 

en rentrant à la maison. 

— Amène-toi, on se fait une pizza et on va conspirer contre ta 

mère. 

Après un long déjeuner, Lloyd déposa Penny à son école et roula 

jusqu’à   l’appartement   de   Janice.   Il  y   avait   un   mot   sur   la   porte : 

« Roger – suis en retard – fais comme chez toi – serai retour vers 

3 h  et demie ». Il  vérifia  l’heure  à  sa montre  – 3 h 10 –  força la 

serrure   avec   une   carte   de   crédit   et   pénétra   dans   l’appartement. 

Lorsqu’il vit le salon, il comprit que le succès de Janice, et non son 

amant, serait l’adversaire à vaincre. 

Chaque meuble était une pièce d’antiquité, d’allure fragile, de ces 

modèles qu’il lui avait dit de ne jamais acheter pour la maison car il 

craignait qu’ils ne puissent supporter ses 110 kg ; toutes les toiles 

encadrées   étaient   de   l’École   Expressionniste   Allemande   qu’il 

détestait. Les tapis étaient bleu ciel et persans, du genre que Janice 

avait toujours désiré mais dont elle était certaine qu’il les rendrait 

irrécupérables avec ses taches de café. Tout était signe de goût et de 

prix, testament de sa liberté de femme seule. 

Lloyd s’assit prudemment sur une chaise en merisier et étendit 

ses longues jambes de manière à les faire reposer non sur un tapis 

de couleur pâle mais sur le parquet de bois dur. Il essaya de tuer le 

temps   à   s’imaginer   les   vêtements   que   portait   Janice,   mais   il 

n’arrêtait pas de se la représenter nue. Cela le conduisit à penser à 

Roger, aussi laissa-t-il son regard balayer la pièce à la recherche de 

quelque chose de lui. Ne voyant rien, il maîtrisa son impulsion à 

aller vérifier dans la chambre de Janice. Il entendit alors une clé 

dans la serrure et sentit son corps pris de frissons. 

Janice le vit immédiatement et ne fit pas mine de la moindre 

surprise. 
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— Hello, Lloyd, dit-elle. Liney m’a appelée au bureau pour me 

dire que tu étais en ville. Je m’attendais à ce que tu viennes me voir, 

mais je ne m’attendais pas à ce que tu rentres comme un voleur. 

Lloyd se leva. Ensemble de lainage rouge et nouvelle coiffure. Il 

en était loin. 

— Les flics ont des tendances criminelles. Tu es superbe, Jan. 

Janice soupira et laissa tomber son sac par terre. 

— Non, ce n’est pas vrai. J’ai quarante-deux ans et je grossis. 

— J’ai quarante-deux ans et je maigris. 

— C’est ce que je vois. Arrêtons là les civilités. 

Lloyd avança de deux pas ; Janice, d’un seul. Ils s’embrassèrent, 

les mains aux épaules en gardant un espace entre leurs corps. Lloyd 

rompit le premier, que ce contact ne fasse pas naître en lui le désir 

d’aller plus loin. 

Il recula d’un pas et dit :

— Tu sais pourquoi je suis ici ? 

Janice indiqua un canapé Louis XIV. 

— Bien sûr que je le sais. 

Lorsque Lloyd se fut assis, elle prit une chaise face à lui, et dit :

— Je sais ce que tu veux, et je suis heureuse que tu le veuilles, 

mais moi, je ne sais pas ce que je veux. Il se peut même que je ne le 

sache jamais. C’est la réponse la plus honnête que je puisse te faire. 

Lloyd sentit se  dérouler  les  fils  de  leur  passé. Ne  sachant  s’il 

fallait presser son attaque ou battre en retraite, il dit :

— Tu t’es fait une belle vie ici. Cet appart, ton boulot, la vie que 

tu as organisée pour les filles. 

— J’ai aussi un amant, Lloyd. 

— Ouais,   Roger,   le   locataire   par   intermittence.   Et   ça   marche 

comment ? 

Janice rit. 

— T’es vraiment comique lorsque tu essaies de jouer à l’homme 

bien élevé. J’ai lu des trucs sur toi dans les journaux de L.A. il y a 

deux   semaines   de  ça.  Un  homme  que   tu   as   arrêté   à  la Nouvelle 

Orléans. 

— Un   homme   dont   j’ai   fait   foirer   l’arrestation   à   la   Nouvelle 

Orléans,   un   homme   dont   j’ai   presque   fait   mer-der   l’audience   de 

mise en accusation. 

– 588 –

Janice lissa la couture de sa jupe et se pencha en avant. 

— Je ne t’ai jamais entendu admettre auparavant que tu aies pu 

faire des erreurs. En tant que flic, je veux dire. 

Lloyd se pencha en arrière. Le canapé gémit sous son poids et 

son   craquement   associé   aux   mots   de   Janice   retentit   comme   une 

accusation. 

— Je n’avais jamais fait d’erreur auparavant ! 

— Ne crie pas, je ne t’accusais de rien du tout. Qu’est-ce que 

l’homme avait fait ? 

Les   craquements   s’amplifièrent ;   pendant   une   fraction   de 

seconde, Lloyd crut sentir le plancher commencer à trembler. 

— L’homme ? Il avait cogné une femme à mort pendant un film 

de meurtre. Roger s’est jamais fait de salopards comme ça ? 

Janice   sentit   ses   joues   s’empourprer ;   Lloyd   agrippa   les 

accoudoirs du canapé pour s’empêcher d’aller vers elle. 

— Roger ne se fait pas de salopard, dit-elle. Il ne rentre pas dans 

mon appartement comme un voleur, il ne se promène pas avec un 

revolver, il ne tape pas sur les gens. Lloyd, je suis une femme plus 

très   jeune.   J’ai   été   longtemps,   très   longtemps   amoureuse   de   tes 

excès intenses, mais je ne peux plus vivre comme ça. Ce n’est peut-

être pas très joli à dire, mais Roger est un amant sans surprises et 

sans étincelle, qui convient très bien à une marchande d’antiquités 

d’un  certain  âge   qui  a consacré  dix-neuf  années  de  sa vie  à être 

l’épouse   d’un   flic   qui   obéissait   à   ses   propres   lois.   Lloyd,   tu 

comprends ce que je dis ? 

La douceur parfaite de cette accusation retentit aux oreilles de 

Lloyd. 

— J’ai   fait   amende   honorable,   du   mieux   que   j’ai   pu,   dit-il, 

retenant en toute conscience sa voix au niveau du murmure. J’ai 

essayé d’admettre les torts que je vous ai causés, à toi et aux filles. 

Le murmure de Janice était plus doux. 

— Et tu es encore allé trop loin dans tes confessions et tu m’as 

blessée. Tu m’as dit des choses que jamais, au grand jamais, tu ne 

devrais dire à une femme que tu prétends aimer. 

— Mais c’est vrai que je t’aime, nom de Dieu ! 

— Je sais. Moi aussi, je t’aime, et même si je reste avec Roger, 

même  si  je  divorce, même  si  je  l’épouse, je  t’aimerai   toujours  et 
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jamais je ne serai à Roger comme j’ai été à toi. Mais je suis trop 

fatiguée pour le genre d’amour que tu as à offrir. 

Lloyd se leva et marcha vers la porte, détournant son regard de 

Janice et tâtonnant en quête de quelques bribes d’espoir. 

— Et les filles ? Voudrais-tu tenir compte de leurs sentiments à 

mon égard ? 

— Si   elles   étaient   plus   jeunes,   je   serais   d’accord.   Mais 

maintenant qu’elles sont pratiquement adultes, je ne veux pas me 

laisser influencer. 

Lloyd se retourna et regarda son épouse. 

— Tu ne cèdes pas d’un pouce sur cette affaire, n’est-ce-pas ? 

— J’ai trop cédé et trop longtemps. 

— Et tu ne sais toujours pas ce que tu veux ? 

Janice fixa son regard sur le tapis persan bleu pâle qu’elle avait 

convoité depuis le jour de leur mariage. 

— Non. Je… je ne sais toujours pas. 

— Alors, je crois qu’il va falloir que je cède du terrain encore plus 

pour gagner, dit Lloyd. 

4. 

Elle était partie, et elle avait emporté avec elle tout ce qui pouvait 

se convertir rapidement en argent liquide. 

Duane Rice traversa l’appart qu’il avait partagé avec Vandy, en 

faisant mentalement le compte de tous les articles manquants et de 

tous les risques qu’il avait encourus pour les gagner. Meuble télé, 

ensemble   stéréo   dernier   cri,   et  quatre   pièces   pleines   de   mobilier 

high-tech   dispendieux   –   disparus.   Quatre   placards   bourrés   de 

vêtements, trois pour elle, un pour lui – vides. Des peintures dont 

Vandy prétendait avec insistance qu’elles donnaient de la classe à la 

piaule – disparues. Le versement de réservation et l’argent investi 
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pour la maintenance d’un refuge qu’il ne pouvait plus maintenant 

habiter – adios, saloperie. Ajoutez à ça l’emplacement de voiture, 

vide,   à   l’arrière   du   bâtiment   et   faites   le   total :   deux   cents   vols 

qualifiés connus dans les juridictions policières les plus dingues de 

la gâchette de tout le pays. Vendu en aval de ; la rivière par une 

sans…

Lorsqu’il lui fut impossible d’aller au bout de sa pensée, Rice sut 

que la partie n’était pas terminée. Il pissa sur la moquette du salon 

et fit sauter la porte d’entrée de ses gonds d’un coup de pied. Puis il 

se mit en quête de son 201e  délit et des moyens de récupérer sa 

femme. 

Le bus de Pico le déposa sur Lincoln Avenue, à un jet de pierre 

de   Venice   Ghosttown   et,   selon   toute   probabilité,   une   chiée   de 

camionnettes sans systèmes d’alarmes. Sur Lincoln et Océan Park, il 

repéra une quincaillerie et y pénétra pour y faucher un grand ciseau, 

une   lime   queue-de-rat   et   une   paire   de   pinces.   En   sortant   du 

magasin, il sourit et regarda sa montre : deux heures et dix minutes 

qu’il était hors du trou et que ça roulait à nouveau. 

Rice   attendit  la   nuit  tombée   dans   un   troquet   à   burrito39  à   la 

limite de Ghosttown, à boire du café et zieuter le spectacle d’East 

Venice, ses hippies hors d’âge, ses poules hors d’âge, ses paumés 

hors d’âge, et ses flics encore au berceau essayant d’avoir l’air au 

parfum. Il observa des hommes d’affaires qui avaient la trique rôder 

en voiture de fonction à la recherche de viande fraîche, essaya de 

deviner sur quelle poule ils allaient tomber et se demanda pourquoi 

il lui fallait aimer une femme avant de pouvoir la baiser ; il observa 

un enfant-fleur âgé, un ampli attaché sur le dos, en train de gratter 

une guitare pour quelques pièces de monnaie et de téter du mauvais 

picrate au flacon. La scène le remplit de dégoût, et lorsque tomba le 

crépuscule, il sentit son dégoût se transformer en super carburant et 

il pénétra dans Ghosttown. 

Immeubles avec entrée sur l’arrière en stuc, maisons à charpente 

de bois blanc peinturlurées à la bombe de graffitis de bandes rivales, 

terrains vagues couverts ; d’ordures. Chiens émaciés à la recherche 

de   quelqu’un   à   mordre.   Les   voitures,   soit   des   tas   de   boue 

abandonnés ou des chiottes payées avec le pognon de la sécu mais 

rien   d’exceptionnel.   Rice   marcha   vers   l’Ouest   en   direction   de   la 
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plage, reconnaissant à la fraîcheur de l’air d’avoir obligé les gens du 

cru à rester chez eux, et ne voyant rien que Louis Caldern paierait 

plus de cinq billets, même par amitié. Il continua son chemin, et 

s’apprêtait à quitter Ghosttown lorsque la perfection sur roues le 

frappa de plein fouet, entre les deux yeux. 

C’était   une   Chevry   convertible   de   54,   couleur   vernissée   bleu-

saphir avec un toit jaune canari et pare-brise fumé. Si l’intérieur 

était intact et le moteur en bon état, il n’avait plus de souci à se faire. 

Rice avança jusqu’à la porte côté conducteur et feignit d’admirer 

la voiture pendant qu’il sortait ciseau et pinces. Il compta lentement 

jusqu’à 10 et, une fois rassuré que nul soupçon ne pesait sur lui, il 

enfonça le ciseau dans l’espace entre la serrure et le châssis et tira 

violemment vers lui. La porte s’ouvrit d’un claquement, et aucune 

alarme ne se déclencha. Rice s’aperçut que le tableau de bord était 

un  modèle  original de  54, restauré,  et il tâtonna  par-dessus  à  la 

recherche des fils de contact. Coup de bol ! Il prit les pinces et tordit 

les deux fils ensemble. Le moteur se mit à ronronner, et il s’éloigna 

au volant de la voiture. 

Deux   heures   plus   tard,   la   Chevry   planquée   en   lieu   sûr,   Rice 

franchit la porte de la boutique de carrosserie auto de Louis Caldern 

et lui tapa sur l’épaule. Louis leva les yeux de la boîte à outils dans 

laquelle il farfouillait et dit :

— Duane le Cerveau ! T’es sorti quand ? 

Rice ignora la main tendue couverte de cambouis et passa un 

bras autour des épaules de Louis. 

— Aujourd’hui. 

Il regarda autour de lui et vit deux mécanos qui le dévisageaient. 

— Viens ! On monte à ton bureau. 

— Pour affaires ? 

— Pour affaires. 

Ils franchirent la boutique  et montèrent au  bureau, au même 

niveau que le deuxième étage de la maison de Louis. Une fois assis 
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face à face, de chaque côté du bureau encombré de paperasses, Rice 

dit :

— Y’a   en   ce   moment,   dans   ton   garage   près   de   la   Colline   aux 

Suicidés, là où tu planques tes bagnoles piquées, une décapotable 

Chevry 54, capote toile, kit continental, moteur 5 litres suralimenté, 

sièges   repliables   tout   cuir,   peinture   bleu   métallisé   à   paillettes 

couleur saphir, poncée main. Impec, je dirais qu’elle vaut dans les 

douze   bâtons.  Rien  que   les   pièces,  pas   loin   de   dix.   Rien   que   les 

sièges, au moins deux. 

Louis ouvrit le réfrigérateur près de son bureau et en sortit une 

boîte de Coors. Il fit sauter la capsule et dit :

— T’es cinglé. Avec ton casier, tu dois être le suspect numéro un 

pour tous les vols de bagnole du comté de L.A. T’as craché pour t’en 

sortir, mais te sortir de quoi ? Une centaine de vols ? Ce genre de 

connerie, ça n’arrive qu’une fois. La prochaine fois, ils vont te baiser 

pour   les   bagnoles   que   t’auras   fauchées   plus   toutes   celles   pour 

lesquelles   t’a   réussi   à   t’en   tirer.   T’es   rentré   comment   dans   mon 

garage ? 

Rice fit craquer ses doigts. 

— J’ai découpé un trou dans la porte avec un ciseau et je l’ai 

déverrouillée de l’intérieur. Personne m’a vu, et j’ai rebouché le trou 

avec du bois que j’ai trouvé. Et j’ai pas l’intention d’en faire une 

carrière. J’ai fait ça pour un peu de fraîche tout de suite. 

— Belle tire, heh ? 

— La classe ! Si t’étais pas Mexicain, j’dirais que c’est une super 

camionnette à tacos. 

Louis rit. 

— Tous les chicanos qui ont de l’ambition sont des Anglos en 

puissance. T’en veux combien ? 

— Deux bâtons et un ou deux services que tu peux me rendre. 

— Quel genre de service ? 

— Quand   j’étais   au   camp   de   pompiers,   j’ai   entendu   dire   que 

t’avais un service de messages téléphoniques. Tu sais, vingt-quatre 

heures   sur   vingt-quatre,   numéro   truandé,   pas   d’écoute.   Sans 

charre ? 

—  Es la verdad. Deux cents sacs par mois, mais fais gaffe à qui tu 

refiles le numéro, je veux pas de petites emmerdeuses qui viennent 
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dégoiser   leurs   malheurs   à   4 h   du   mat !   Tu   veux   quoi   d’autre ? 

Laisse-moi deviner… Voyons… Une tire ! 

— Comment   t’as   deviné ?   Je   me   fiche   pas   mal   à   quoi   elle 

ressemble, tout ce que je veux, c’est quelque chose avec des plaques 

et des papiers en règle et qui roule. Marché conclu ? 

Louis alla jusqu’au mur du fond et souleva une photo centrale de 

Playboy encadrée, puis tourna la mollette du coffre pour l’ouvrir. Il 

en sortit deux liasses de billets de banque et les balança à Rice. 

— Marché   conclu.   La   bagnole   est   laide,   mais   elle   marche. 

Rappelle-toi ce numéro : 628.1192. Ça y est ? 

Rice dit : « c’est O.K. » et fourra l’argent dans sa poche. 

— J’ai aussi entendu dire que tu fourguais des flingues. 

Les yeux de Louis se transformèrent en deux fentes marron. 

— Et c’est qui qui t’a mangé le morceau, tu peux me dire ça ? 

— Facile. Un mec à la tôle du comté. Un grand mec blond qui 

relève de San Quentin. 

— Randy Simpson ; ce fils de pute à la grande gueule. Ouais, j’ai 

essayé   de   fourguer   des   flingues,   mais   j’arrive   pas   à   trouver   de 

flingueurs   qui   veulent   mes   produits.   J’ai   acheté   des   gros   45 

automatiques   de   l’armée,   et   pas   des   calibres   de   fillette,   à   ce 

lieutenant d’intendance complètement défoncé. Y m’a filé aussi en 

rab des pistolets à fléchettes tranquillisantes. Un marché de mes 

deux. Les flingueurs, ce qu’ils cherchent, c’est des pétards italiens 

ultralégers, et personne ne veut de mes pistolets à fléchettes. J’ai 

refilé un des pistolets à mon fils, j’ai enlevé le percuteur pour qu’il 

ne puisse pas se faire de mal. Pourquoi ? Tu veux jouer au cow-boy, 

Duane ? 

Rice secoua la tête :

— Je ne sais pas. J’ai entendu parler d’une affaire mais c’est pas 

sûr que ça marche. Y va falloir que je vérifie. 

— Et tu vas faire quoi, pour vivre ? 

— Je…, je ne sais pas. Monter quelques coups, et puis travailler à 

la carrière de Vandy. Elle s’est taillée, mais je…

Rice s’arrêta en voyant le visage de Louis se rembrunir. Il secoua 

la   tête   pour   annihiler   la   voix   de   Vandy   disant :   « Mais   Duane 

voudrait pas » puis déclara :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ne me cache rien ! 
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Louis éclusa sa bière d’une goulée. 

— J’allais te le dire, j’attendais seulement la bonne occasion. Un 

de mes amis a vu Vandy, un jour de la semaine dernière. Elle sortait 

de ce truc sur le Strip, une boîte d’hôtesses d’accompagnement, tu 

sais, tout près du All-American Burger. Il m’a dit qu’il l’avait pas 

reconnue tout de suite, avec tout son maquillage, pis après, il a été 

sûr. Désolé, mon gars. 

Rice se leva. Louis vit la lueur de son regard et dit :

— Ça veut peut-être pas dire ce que tu crois. 

— Ça   veut   dire   qu’y   faut   que   j’la   retrouve,   dit   Rice.   Va   me 

chercher ma bagnole. 

Duane Rice conduisit sa « nouvelle » Pontiac 69 tout au bout de 

Sunset Strip, côté Est, collé dans la file de droite afin de pouvoir 

contrôler les putes agglutinées près des bancs aux arrêts de bus, à la 

recherche   du   visage   aristocratique   de   Vandy   détruit   par   le 

maquillage   et   la   drogue.   Chaque   visage   qu’il   voyait   s’imprimait 

comme   un   fer   rouge   dans   son   cerveau,   là   où   il   se   plaçait   en 

surimpression   sur   une   image   réflexe   de   Gordon   Meyers   et   Anne 

Atwater Vanderlinden fringuée en collégienne BCBG. Mais ce n’était 

elle dans aucun des visages, et quand il vit trois pâtés de maisons 

consacrés   aux   salons   de   massage,   maisons   de   passe   et   service 

d’hôtesse, surgir devant ses yeux, il se mordit les lèvres jusqu’au 

sang. 

Rice se gara sur le parking du All-American Burger et se dirigea à 

pied, lentement, vers l’Ouest, par le côté Sud de Sunset. Toutes les 

prostituées étaient noires maintenant, aussi garda-t-il les yeux rivés 

sur les vitrines minables et les éclats de néon de leurs enseignes. Il 

dépassa les Messageries des Minettes qui Mouillent et les Sœurs du 

Soul : Cath dans la Boue ; Massage Oriental du Nouveau Yokohama 

et le Club des 4B – « Brûlant, Bandant, Beau et Bien Balancé ». Au 

bout d’un bloc de vitrines, les obscénités se brouillèrent ensemble 

jusqu’à ce qu’il ne pût plus rien déchiffrer des noms devant ses yeux, 
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et il fixa du regard les portes d’entrée attendant que ce soit  elle qui 

en sorte. 

Lorsqu’il vit que seuls des hommes à l’allure coupable entraient 

et sortaient, il commença à voir rouge et alla jusqu’à un banc de bus, 

en bordure de trottoir, et plaça ses mains de part et d’autre comme 

en une presse isométrique. Les yeux fermés, il s’obligea à réfléchir. 

Finalement il se souvint de l’instantané de Vandy qu’il avait traîné 

avec lui pendant son temps de prison. Il chercha son portefeuille et 

le   sortit  de   son   étui   plastique,  puis   se   retourna   pour   affronter   à 

nouveau   les   éclats   de   lumière.   Club   d’Hôtesses :   les   Nanas 

Nucléaires, Chaud Effroi ; Massages Secs et Mouillés ; Chez Satan, la 

Maison du Péché. Cette fois, les mots ne se brouillèrent pas. Il sortit 

une poignée de billets de 20 sur l’argent de Louis et franchit le seuil 

de   la   porte   la   plus   proche.   Un   noir   mort   d’ennui   derrière   son 

comptoir leva les yeux et dit :

— Ouais ? 

Rice tint la photo de Vandy et ses deux billets de dix sous le nez 

du mec. 

— Avez-vous vu cette femme ? 

L’homme   reposa   son   exemplaire   du   « Watchtower »,   rafla   les 

vingt dollars et regarda la photo :

— Non, trop bien foutue pour ce trou merdeux. Si vous voulez 

vous taper ce genre d’nana, je peux vous arranger le truc avec un 

morceau à prix réduit, mais qui suce terrible. 

Rice souffla lentement ; la petite trappe qui ouvrait sur le rouge 

derrière ses yeux se referma en douceur. 

— Non merci, c’est elle que j’veux. Vous pouvez m’éclairer ? 

L’homme fourra le billet de vingt dans sa poche de chemise. 

— Ch’ais pas quelle boîte fait dans quelle qualité de fesse, mais 

ch’sais que dans ce trou de merde, y’a que dalle, que des pouffiasses. 

Si   vous   continuez   vot’chemin   en   agitant   vos   jolis   biftons,   p’têt 

qu’vous la trouverez. 

Rice   suivit   son   conseil   et   se   dirigea   vers   l’Est.   Il   montra 

l’instantané à chaque portier, à chaque videur de chaque boîte de cul 

de la rue, sortant de sa poche plus de trois cents dollars, n’obtenant 

en retour rien que des signes de tête négatifs et de l’aveu général 

l’opinion que Vandy avait trop de chien pour jouer à l’hôtesse dans 
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les boîtes de Strip ou pour racoler dans la rue. Après quatre heures 

d’affilée passées à ne respirer que des saloperies, il se prit un café à 

l’All-American   Burger   et   s’assit   à   une   table   en   terrasse   pour 

réfléchir. 

Il  sélectionna  les   faits   dignes   de   confiance.  Louis  et   ses   amis 

étaient des hommes de parole : si l’un d’eux avait vu Vandy dans ce 

coin, maquillée comme une pute, c’était probablement vrai – sans 

lui pour veiller sur elle, elle était totalement autodestructrice. Dans 

les salons de massage ou les clubs d’hôtesse, aucune des raclures à 

qui   il   avait   parlé   ne   l’avaient   reconnue   –   alors   que   c’était   à 

l’avantage de leur porte-monnaie de le faire. L’ami de Louis l’avait 

vue un jour de la semaine dernière, probablement juste après qu’elle 

lui   ait   rendu   visite   et   nettoyé   complètement   l’appart.   Tout 

concordait au poil. 

Rice regarda sa montre : 3 h 30, la foule des putes s’éclaircissait 

et la circulation sur Sunset diminuait. Les seules tapineuses encore 

au   boulot   étaient   noires,   et   il   était   peu   probable   qu’elles   aient 

quelque tuyau sur Vandy – elle évitait  tous les bougnoules comme la 

peste. Il finit son café, se leva et se dirigea vers la voiture. Il vit alors 

une incroyable rousse s’avancer jusqu’au bord du trottoir et jouer à 

l’auto-stoppeuse. 

Rice se dépêcha, courut jusqu’à la voiture et se rangea juste en 

face de la fille, coupant la route à une Mercedes qui vadrouillait 

lentement.   La   rouquine   regarda   par   la   fenêtre   passager   d’un   air 

dégoûté, puis son regard revint se poser sur la bagnole classe. Rice 

hurla : « cent sacs pour dix minutes », la fille hésita puis ouvrit la 

porte   et  grimpa.  Rice   lui  tendit  une   liasse   de  billets   de  vingt   au 

moment où le conducteur de la Mercedes accélérait en leur faisant 

un bras d’honneur. 

La rouquine fourra l’argent dans son sac et enfonça le doigt dans 

les boursouflures de mousse qui ressortaient du siège. 

— C’est quoi, ce tas de boue. On peut pas aller dans un motel ou 

ailleurs ? 

Rice tourna au coin de la rue, puis se rangea au bord du trottoir 

et alluma l’éclairage intérieur. 

— Je ne veux pas baiser, je crois que p’têt vous pourriez m’aider 

à retrouver cette femme. 
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Il   lui   tendit   la   photo   de   Vandy   et   l’observa   en   train   de   la 

regarder, puis secouer la tête. 

— Non, jamais. Ta poule ? 

— C’est exact. 

— C’t’une travailleuse ? 

— Rice ravala une bouffée de colère. 

— Ouais. J’ai entendu dire qu’elle faisait l’hôtesse dans le coin, 

mais personne la reconnaît, et je les crois. 

La rouquine concentra toute son attention sur la photo puis dit :

— Elle est vraiment chouette. Trop de classe pour la plupart des 

boîtes du coin. 

— Ça veut dire quoi, la plupart ? 

— Ben, y’a cette boîte chic à clientèle select à deux rues d’ici, en 

s’éloignant du Strip. Ils font bosser que des nanas super-sexy, pour 

les huiles du ciné et du rock. J’y ai travaillé pendant une semaine à 

peu près, puis je me suis taillée. Un peu trop de drogue dans l’air à 

mon avis. J’suis dans le diététique. 

Rice sentit des picotements sur sa peau. 

— Quel est le nom de l’endroit ? 

— « Les   Renardes   d’Argent ».   Pas   « hôtesse »,   rien   que 

« Renardes d’Argent ». 

— C’est quoi, l’adresse ? 

— Gardner, tout près du Strip. Bâtiment lavande, vous pouvez 

pas   le   rater.   Mais   ils   envoient   seulement   les   filles   sur 

recommandation, vous savez, c’est le truc super réservé. 

— Numéro de téléphone ? 

La fille hésita. Rice fouilla dans sa poche à la recherche de plus 

d’argent qu’il lui tendit :

— Dites-le moi, nom de Dieu ! 

Elle agrippa la poignée de la portière :

— Vous ne direz pas où vous l’avez eu ? 

— Non. 

— 658-4371. 

La   fille   jaillit   hors   de   la   voiture.   Rice   la   regarda   en   train   de 

compter son argent alors qu’elle rejoignait le Strip. 

Il   lui   fallut   moins   de   dix   minutes   pour   trouver   l’immeuble 

lavande. Il se tenait au Sud de Sunset dans les lueurs d’un réverbère, 
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quatre   apparts   style   espagnol,   tout   à   fait   banals,   sans   une   seule 

lumière d’allumée. 

Rice   gara   sa   voiture   et   traversa   la   pelouse   jusqu’à   l’entrée 

cimentée.   Quatre   portes   en  renfoncement   donnaient   dans   le   hall 

d’entrée avec pour seul éclairage les lumières des boîtes aux lettres. 

Il   plissa   les   yeux   et   vit   que   trois   des   appartements   étaient   la 

propriété   de   particuliers,   alors   que   la   dernière   boîte   aux   lettres 

portait gravé en relief un insigne métallique, un renard en manteau 

de fourrure clignant d’un œil séducteur. Il y avait un bouton d’appel 

sous les mots « Renardes d’Argent ». Rice appuya dessus trois fois et 

l’entendit   résonner.   Nulle   lumière,   nul   bruit   de   mouvement   ne 

répondit à l’appel. Il fourra la main dans la boîte aux lettres et la 

trouva vide, puis il recula sur la pelouse jusqu’à pouvoir englober du 

regard l’immeuble tout entier. Toujours rien que ténèbres et silence. 

Rice roula jusqu’à un téléphone payant et composa le 658-4371. 

Une voix de femme enregistrée répondit : « Salut, nous sommes les 

Renardes d’Argent, Renardes pour toutes les occasions, Renardes 

pour toutes les persuasions. Si nous possédons déjà vos références, 

laissez-nous   votre   numéro   de   code   et   faites-nous   part   de   vos 

desiderata ; nous vous contacterons dès que possible. Si vous êtes un 

de nos nouveaux amis, dites-nous qui vous connaissez, et laissez-

nous leur numéro de code et votre numéro de téléphone. Nous vous 

contacterons très bientôt ». 

Il y eut un intermède de musique disco douce, puis un bip. Rice 

reposa le combiné avec violence et repartit en voiture vers l’allée aux 

boxons. 

Seule   la   lie   des   racoleuses   était   encore   dehors,   droguées,   au 

maquillage   criard,   qui   descendaient   sur   la   chaussée   pour   relever 

leurs   jupes   au   passage   des   voitures.   Rice   s’assit   à   une   table   à 

l’intérieur de l’All-American Burger et but du café en balayant du 

regard les femmes des deux côtés de Sunset. Chaque bribe de visage 

qu’il accrochait paraissait ravagée ; chaque corps, gonflé ou émacié. 

À l’approche de l’aube, les lumières de néon des bureaux d’hôtesses 

et des salons de massage commencèrent à s’éteindre. Lorsque les 

balayeuses   municipales   repoussèrent   les   quelques   tapineuses 

restantes sur les trottoirs, ce fut pour lui le signal de partir et de voir 

comment les affaires se présentaient. 
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Rice traversa Laurel Canyon, pénétrant dans la Vallée sous les 

tout   premiers   rayons   du   jour.   Quand   il   eut   atteint   Ventura 

Boulevard, il se souvint mot pour mot des indications qu’il avait 

entendues à travers la grille de la gaine de ventilation. « Kling et 

Valley   View,   immeuble   rose » ;   « Christine   quelque   chose,  Studio 

City, maison au coin d’Hildebrand et de Gage ». Vérité, demi-vérité 

ou foutaises ? 

À Hildebrand et Gage, il obtint ses premières confirmations. La 

boîte aux lettres de la maison du coin au nord-est portait l’étiquette 

« Christine Confrey ». Ce fait lui donna un sentiment de destinée qui 

devint de plus en plus fort au fur et à mesure qu’il roulait plein 

Ouest vers Encino. Lorsqu’il parvint à Kling et Valley View et vit au 

coin un immeuble à la façade rose délavé, avec, spectacle incongru, 

une Cadillac garée sur le devant, le sentiment explosa. Rice le garda 

en lui, ronronnant à faible volume en évaluant ses chances : cinq 

contre   un   que   les   tuyaux   étaient   corrects,   et   que   les   braquages 

étaient possibles. 

Il vérifia les boîtes à lettres des six appartements de l’immeuble 

et vit qu’il n’y avait qu’une seule femme célibataire qui vivait là – 

Sally Issler au numéro 2 – Il vit une porte indiquée 2 au rez-de-

chaussée   côté   rue,   avec   une   haie   haute   isolant   la   grande   porte-

fenêtre de l’appartement. Rice s’accroupi derrière la haie, attendant 

que le proprio de la Cadillac augmente encore ses chances. 

Il attendit une heure et demie avant qu’une porte s’ouvre et que 

deux voix, homme et femme, lui donnent raison :

— Ma   femme   revient   demain.   Finies   les   nocturnes   pour   un 

moment. 

— Des   matinées ?   Tu   sais,   comme   dans   la   chanson   « délices 

d’après-midi » ? 

L’homme rit. 

— On pourra toujours se payer une bonne pinte aux bains turcs 

pendant ton heure de déjeuner. 

— Ça a l’air intéressant, mais j’ai lu dans   Cosmo  que tous ces 

endroits ont des microbes d’herpès dans l’eau. 

— Ne crois pas tout ce que tu lis. Tu m’appelles à la banque ? 

— Ouais. 
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Rice entendit des bruits de baisers suivis d’un claquement de 

porte. Il compta jusqu’à dix, puis se mit debout et jeta un coup d’œil 

de   l’autre   côté   de   la   haie.   La   Cadillac   était   juste   en   train   de 

démarrer. Il courut vers sa voiture et se lança à sa poursuite. 

Elle  le  mena jusqu’à la succursale de  la Bank  of  America  sur 

Woodman et Ventura. Rice évalua l’homme qui sortit. Grand, les 

hanches larges, la poitrine creuse. Un minus dont le pognon servait 

de sex-appeal. 

L’homme   monta   les   marches   jusqu’aux   portes   d’entrée.   Rice 

suivit à distance raisonnable, passant à proximité de lui au moment 

où il pénétrait dans la banque. Lorsque le directeur eut fermé les 

portes   derrière   lui,   Rice   compta   jusqu’à   dix,   puis   jeta   un   œil   à 

travers la fenêtre aux vitres épaisses et sourit. 

Le directeur était seul à l’intérieur de la banque, et les caméras 

de surveillance étaient toutes immobilisées, objectif dirigé sur le sol. 

Les postes des guichetiers étaient visibles de la rue seulement si un 

passant acceptait de se mettre sur la pointe des pieds et tendait le 

cou. 

Rice observait le directeur lorsque ce dernier se dirigea vers les 

guichets de paiement et sortit une clé de sa poche pour ouvrir des 

tiroirs,   transférer   de   l’argent   liquide   dans   sa   mallette   et   laisser 

quelques morceaux de papier à la place de l’argent – probablement 

des   fiches   de   compte   trafiquées.   Ses   chances   augmentaient 

jusqu’aux maximum possible. Rice courut vers sa voiture, puis roula 

jusqu’à une cabine de téléphone et appela Louis Caldern à son point 

de chute, sa permanence téléphonique. 

— Parlez. 

— Louis, c’est Duane. 

— Déjà ? Ne me dis rien, la bagnole est tombée en carafe et tu 

fais la gueule. 

— Y’a rien de tout ça. 

— Encore un service ? 

— Ouais. Je veux trois 45 et un de ces pistolets à fléchettes. T’as 

des fléchettes au moins ? 

— Ouais. Avant qu’on continue, je veux pas savoir ce que t’as en 

tête. Tu piges ? 

— D’accord. Des silencieux ? 
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— Je peux t’en avoir, mais ils réduisent la portée à pratiquement 

que dalle. 

— On   tirera   jamais   avec ;   c’est   juste   une   précaution 

supplémentaire. 

— M. Fortiche en douceur. Sept billets pour le paquet. Ça te va ? 

— Ça   me   va.   Encore   un   truc.   J’ai   besoin   de   deux   hommes, 

intelligents, qui ont des couilles au cul et qui veulent se faire du 

pognon.   Pas   de   négros,   pas   de   drogués,   pas   de   minables   genre 

gangster, et qui n’aient jamais été condamnés pour vol. 

Louis siffla, puis rit :

— Tu veux beaucoup de choses, tu sais. En tous cas, c’est ton jour 

de veine aujourd’hui. Je connais deux mecs, Chicanos, deux frangins 

qui cherchent du boulot. Intelligents, un super fêlé et un éternel 

second. Responsables de centaines de cambriolages, y se sont fait 

piquer qu’une fois. C’est des cambrios de première et des escrocs de 

première. Ils viennent juste de raccrocher ce truc par téléphone, une 

escroquerie, et le liquide commence à manquer. 

— Tu réponds d’eux ? 

— J’ai fait le fourgue pour eux pendant sept ou huit ans. Quand y 

se sont fait piéger, ils ont pas cafté. Qu’est-ce que tu veux de plus ? 

— Ils ont déjà fait de l’intimidation ? 

— Non, mais y en a un qui est un vrai petit salaud, j’te parie qu’y 

doit aimer ça. Il a boxé pour les welter, y’a dix, douze ans de ça. Tous 

les champions du coin se sont fait la main sur lui. 

— Tu peux arranger un rancart ? 

— Pas  de p.b. Mais  j’leur dis et j’te  le dis aussi ; je veux rien 

savoir de vos projets. Comprende ? 

— Comprende. 

— Bien.   J’vais   appeler   Bobby   pour   arranger   ça.   Quand   tu   le 

verras, dis lui que tu l’as vu faire valser Le Petit Lopez le Rouge à 

travers les cordes d’une droite croisée. Y va gober ça comme du petit 

lait. 

On raccrocha. Rice retourna à sa voiture. En enfonçant sa clé de 

contact, il tremblait. C’était bon. 
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5. 

Même pendant le déroulement du rêve, il savait que ce n’était 

qu’un rêve, un de ces bons vieux cauchemars, qui le possédaient, et 

s’il ne paniquait pas, le cauchemar irait au bout de sa course et il 

s’éveillerait sain et sauf. 

Un jour de son passé, vers 67 ou 68, alors qu’il était en patrouille 

à Hollywood, lui et son partenaire Flanders avaient eu un coup de fil 

d’appel à l’aide, anonyme, qui les avait emmenés vers une vieille 

maison dans un cul-de-sac du côté de Cahuenga Pass, un immeuble 

d’apparts en ruines loués à des prix de misère parce que le bruit de 

l’autoroute qui passait en surplomb y rendait la vie intolérable. 

Comme personne ne répondait à leurs coups sur la porte et leurs 

hurlements,  « Police,  ouvrez »,  lui   et  Flanders   avaient  défoncé   la 

porte   à   coups   de   pieds,   pour   être   aussitôt   repoussés   par   l’odeur 

insoutenable   de   cordite   refroidie   et   de   chairs   en   décomposition. 

Pendant que Flanders appelait du renfort par radio, il avait sorti son 

revolver réglementaire et parcouru l’appart pour y découvrir les cinq 

corps sans tête, les murs éclaboussés de cervelle, les chargeurs vides 

et le petit mot fixé au poste de télé avec un adhésif : « J’arrête pas 

d’entendre   ces   voix   dans   le   brouhaha   de   l’autoroute,   et   elles 

racontent à Peg et aux petits des trucs sur Billy et sur moi. C’est des 

mensonges, mais ils croiront jamais que ça a été qu’une fois, quand 

on était saouls, et ça, ça compte pas. Comme ça personne saura rien 

sauf Billy, et Billy, y s’en fiche ». 

L’homme qui avait écrit le mot était effondré en tas au pied du 

poste télé. Il s’était enfoncé le fusil cal. 10 à canons sciés dans l’entre 

deux et s’était fait sauter en deux. Le fusil gisait à côté de lui dans un 

tas de viscères figées. 

Puis   le   rêve   s’accéléra,   et   il   ne   savait   plus   très   bien   si   ça   se 

produisait ou pas. 

Flanders   était   revenu   dans   l’appartement   et   avait   hurlé : 

« Renforts, inspecteurs et légiste arrivent, Hoppy ». Il l’avait vu faire 

le geste de prendre une cigarette pour noyer cette puanteur atroce, 
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et il était sur le point de hurler comme quoi les macchabées laissent 

échapper des gaz, mais il savait que Flanders aurait qualifié ça de 

connerie de lycéen. Malgré tout, il avait couru vers lui au moment où 

il craquait l’allumette ; l’estomac du petit garçon avait explosé et 

Flanders avait franchi la porte en courant, le visage en feu. L’instant 

d’après, c’était  lui qui hurlait, les ambulances hurlaient, et il sut que 

ce n’était pas un rêve, c’était le téléphone. 

Lloyd   roula   sur   le   côté   et   tendit   la   main,   tout   surpris   de 

découvrir qu’il s’était endormi complètement habillé. 

— Oui ? Qui est à l’appareil ? 

Une voix familière vint au bout du fil. 

— Dutch, Lloyd. Tu vas bien ? 

— Tu m’as réveillé. 

— Désolé, môme. 

— T’as pas à l’être ; tu m’as rendu service. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— T’occupe pas. Qu’est-ce qu’il y a, Dutch ? 

Lorsque s’installa un long silence du côté L.A. de la ligne, Lloyd 

se tendit tout entier et se débarrassa des derniers vestiges de sa nuit. 

Il   entendit   comme   un   bruit   de   fond   l’agitation   du   poste 

d’Hollywood, et se représenta son meilleur ami rassemblant assez de 

tripes pour lui dire quelque chose de très grave. 

— Nom de Dieu, tu me le dis, Dutch ? 

Dutch Peltz dit :

— Pour l’instant c’est un bruit qui court, mais c’est un bruit de 

source sûre, et j’y attache du crédit. Ce psy que tu as vu le mois 

dernier a recommandé de te mettre en retraite anticipée. Tu sais, 

instabilité émotionnelle, conséquence de l’exercice de la fonction, 

pension complète, ce genre de truc. J’ai entendu dire que Braverton 

et Mc Manus sont derrière tout ça et que si tu n’acceptais pas ce qui 

t’était  proposé,  tu  passerais   devant  un  conseil  de  discipline  pour 

manquement aux devoirs de ta fonction. Lloyd, ils sont sérieux. Si le 

conseil de discipline te reconnaît coupable, tu seras viré du service. 

Des éclats de souvenirs se bousculèrent devant ses yeux comme 

des images de kaléidoscope, et, pendant de longs moments, il fut 

incapable de dire s’il était retombé dans un rêve ou non. 

— Non, Dutch. Ils ne me feraient pas ça. 
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— C’est vrai, Lloyd. J’ai aussi entendu dire que Fred Gaffaney à 

un dossier sur toi. Des trucs vicieux, des trucs de cul que t’avais fait 

quand t’étais au Mœurs, à Venice. 

— Mais, putain, c’était y’a quinze ans de ça, et j’étais pas le seul ! 

Dutch dit :

— Sssh, sssh. J’suis en train de te prévenir, c’est tout. Je ne sais 

pas si Gaffaney est dans le coup avec Braverton et Mc Manus, mais 

je sais  que  tu vas  en prendre plein  la  gueule. Prends ta  retraite, 

Lloyd. Avec ta Maîtresse, tu peux enseigner où tu veux. Tu peux 

bosser comme spécialiste-conseil. Tu peux…

Lloyd   hurla :   « Non »   et   ramassa   le   téléphone,   puis   vit   la 

photographie   encadrée   de   sa   famille   sur   la   table   de   nuit   et   il   le 

reposa. 

— Non, non et non. S’ils veulent que je parte, il va falloir qu’ils se 

battent contre moi pour y arriver. 

— Pense à Janice et aux filles, Lloyd. Pense à tout le temps que tu 

pourrais leur consacrer. 

— Tu dis des conneries, Dutch. Sans le Boulot, y’a rien. Même 

Janice sait ça. Alors qu’y’z’aillent tous se faire foutre et qu’il en reste 

assez pour se coltiner le cercueil. Je te verrai à L.A., Capitaine Peltz. 

La voix de Dutch était douce et enrouée. 

— À bientôt, Sergent Hopkins. 

Lloyd   raccrocha   et   pénétra   dans   la   salle   de   bains ;   il   jura   en 

voyant   les   savonnettes   délicatement   enveloppées   et   son   rasoir 

jetable plein de croûtes de mousse à raser. Il marmonna « Bordel », 

trempa un gant de toilette dans l’eau froide de l’évier et se le passa 

sur le visage, puis rectifia sa cravate, en se demandant pourquoi il en 

portait   toujours   une,   même   lorsque   ce   n’était   pas   nécessaire. 

Lorsqu’il   regarda   dans   la   glace,   la   réponse   lui   apparut,   et   il   se 

prépara   pour   le   combat   avec   une   institution   à   laquelle   il   était 

redevable de tous ses cauchemars et de la plupart de ses rêves. 

À une rangée de cabines téléphoniques dans le hall, Lloyd trouva 

un exemplaire des pages jaunes de San Francisco dont il feuilleta les 

« A » jusqu’à  ce qu’il  tombe  sur « Avocats ». Il  laissa de  côté  les 

hommes de loi véreux dont les annonces à pleine page vantaient les 

tarifs   peu   élevés   et   l’expérience   en   matière   de   conduite   en   état 

d’ivresse, puis il sortit un crayon et un calepin et commença à noter 
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en vrac noms et adresse, en remplissant une demi-page avant de 

remarquer   Brewer,   Cafferty   et   Brown   à   une   adresse   sur 

Montgomery, probablement à moins de six rues de l’endroit où il se 

tenait. Il marmonna  à  nouveau  « Bordel », lissa sa cravate  et s’y 

dirigea à pied, enfonçant les mains dans ses poches pour s’empêcher 

de courir. 

La   salle   d’attente   du   cabinet   Brewer,   Cafferty   et   Brown   était 

meublée en style californien traditionnel, fauteuils en cuir et lampes 

sur pied en laiton ; les photographies sur le mur détruisaient quant à 

elles tout sens de tradition. Lloyd entra et sut immédiatement que le 

hasard   avait   guidé   ses   pas   vers   soit   le   meilleur   soit   le   pire   des 

cabinets d’avocats auquel ait jamais pensé faire appel un policier en 

position d’accusé par un conseil de discipline interservices. 

Bobby Scale, Huey P. Newton et Elridge Cleaver, le poing brandi 

en guise de salut, l’examinaient sous le feu de leurs regards ; une 

photo   de   groupe   du   Collectif   Gay   Unifié   de   la   Zone   de   la   Baie 

l’illuminait   de   son   rayonnement.   Au-dessus   du   bureau   de   la 

réception,   était   suspendue   une   tapisserie   murale   pourpre   avec, 

brodés en son centre, les mots « Le Pouvoir au Peuple », et, à ses 

côtés, un agrandissement photo de dizaines d’asiatiques en position 

de Karaté. Lloyd examina la photo, et en conclut qu’elle avait été 

tirée d’un film sur les arts martiaux. Il avait tort ; c’était l’Armée 

d’Action   Politique   des   Boat   People.   Il   s’assit   dans   l’attente   de 

quelqu’un qui viendrait l’accueillir et il eut le sentiment qu’on lui 

avait filé une crise de délirium tremens sans le plaisir de la gnôle. 

Au bout de quelques minutes, une grande femme noire vêtue 

d’un ensemble de tweed entra dans la pièce et dit : « Que puis-je 

pour vous ? »

Lloyd se leva et remarqua que la femme avait entr’aperçu le 38 

fixé à son ceinturon :

— Je suis venu voir un avocat, dit-il. Votre cabinet est situé près 

de mon motel, c’est pour cette raison que je l’ai choisi. 

— Vous n’avez donc pas pris rendez-vous ! 

La femme dévorait son revolver du regard. Lloyd sortit son étui 

d’identité, son insigne et les lui montra. 

— Je suis policier à Los Angeles, dit-il. Je cherche un avocat pour 

me représenter à un conseil de discipline. C’est probablement une 
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bonne idée de prendre un avocat extérieur à la ville. J’ai quarante 

mille   dollars   à   la   banque,   et   je   dépenserai   jusqu’à   mon   dernier 

centime pour garder mon travail. 

La femme sourit et sortit de la pièce. Lloyd croisa le regard avec 

Huey Newton jusqu’à ce qu’elle revînt et dît : « Par ici, s’il vous plaît, 

M. Hopkins », pour le conduire vers un bureau intérieur. Un homme 

pâle   était   assis   derrière   un   bureau   en   train   de   lire   un   journal. 

« M. Brewer,   M. Hopkins »   dit   la   femme   avant   de   sortir   en 

refermant la porte derrière elle. 

Brewer leva les yeux de son journal. 

— Service de Police de Los Angeles ? Eh bien, nous savons que 

vous   n’avez   pas   été   inculpé   de   violence   dans   l’exercice   de   vos 

fonctions parce qu’ils ne reconnaissent pas ce concept. Il se leva et 

tendit  la main.  Lloyd  la  serra,  prenant la mesure   des  paroles  de 

l’homme et décida que sa sécheresse était un test. 

— J’aime votre bureau, dit-il en se saisissant d’une chaise. En 

dehors des quartiers pauvres. Vous faites en outre beaucoup de baux 

pétroliers ; vous enlevez les photos des négros quand les gros pleins 

aux as viennent en visite ? 

Brewer remplit une pipe de tabac et se mit à la bourrer. 

— Arrêtons-là les civilités. Il n’est pas nécessaire que je partage 

l’idéologie   d’un   client   pour   accepter   de   le   représenter.   Pourquoi 

passez-vous en conseil de discipline ? 

Lloyd s’obligea à parler lentement. 

— Le chef d’accusation général sera probablement manquement 

aux devoirs de la fonction. Je suis actuellement suspendu du service 

actif, pour une durée de six semaines, avec paye. Les accusations 

spécifiques sont en rapport direct avec un parjure récent commis au 

cours   de   l’audience   préalable   de   mise   en   accusation   d’un   procès 

pour meurtre. 

Brewer fendit l’air du tuyau de sa pipe. 

— Pourquoi avez-vous commis un parjure ? Vous êtes coutumier 

du fait ? 

— J’ai menti pour protéger une femme innocemment impliquée 

dans   l’affaire,   dit   Lloyd   avec   douceur.   Et   j’ai   menti   auparavant 

uniquement dans le cas de crimes majeurs, pour tourner le code en 
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ce   qui   concerne   les   modalités   d’inculpation   sans   preuves 

matérielles. 

— Je vois. Est-ce que par hasard vous étiez en relations intimes 

avec cette femme ? 

Lloyd agrippa les accoudoirs du fauteuil. 

— Ce ne sont pas vos oignons, Maître. Question suivante. 

— Très bien. Revenons en arrière. Parlez-moi de votre carrière 

dans les services de police de Los Angeles. 

Lloyd dit :

— Dix-neuf ans de service, quatorze comme inspecteur, onze à la 

Criminelle. J’ai une maîtrise de Criminologie de Stanford. On me 

considère   comme   le   meilleur   spécialiste   en   homicide   de   tout   le 

service,   j’ai   gagné   plus   de   recommandations   que   je   ne   saurais 

compter, j’ai enquêté avec succès dans un grand nombre d’affaires 

criminelles   qui   ont   fait   la   une   des   journaux.   Le   nombre 

d’arrestations que j’ai effectuées est légendaire. 

Brewer alluma sa pipe, puis souffla sa fumée vers le plafond. 

— Impressionnant, mais ce qui est plus impressionnant encore, 

c’est   que   quelqu’un   avec  des   états   de   service   aussi   étonnants   ait 

encouru une telle disgrâce de la part de ses supérieurs. Je pense 

qu’une   unique   faute   de   parjure   n’aurait   pas   été   suffisante   pour 

mettre toute votre carrière en danger. Je sais que les services de 

police de Los Angeles veillent sur leurs ouailles. 

— Y’a autre chose. Les petites conneries au cours des années. Les 

huiles m’ont envoyé chez un psy. J’ai trop ouvert ma grande gueule 

et j’ai dit des trucs que je n’aurais pas dû. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je voulais en finir avec ça. Parce que jamais j’aurais 

cru qu’ils essaieraient de me faire ça. 

— Calmez-vous, Sergent, s’il vous plaît. Il existe des moyens de 

contourner un rapport psychiatrique, en général, on en atténue la 

portée   en   lui   adjoignant   le   rapport   d’un   autre   analyste,   de 

réputation supérieure. 

Lloyd agrippa les côtés du bureau jusqu’à ce qu’il ne sente plus 

ses doigts. 

— Maître, ceci n’est pas un procès dans une cour de justice, c’est 

un procès de flics et les titres universitaires, ça vaut peau de balle. 
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Me garder mon boulot, on est loin du but, et faire passer un employé 

du service pour quelqu’un d’incompétent ne ferait que diminuer un 

peu plus les chances de l’atteindre. 

Brewer se recula au fond de son fauteuil, et fixa le mur, au-delà 

de Lloyd. 

— Eh bien… il y a d’autres moyens. Vous avez une famille ? 

— Une femme et trois filles. Je vis séparé d’elles. 

— Mais vos relations sont restées amicales ? 

— Oui. 

Lloyd fixa son regard sur l’avocat, lequel fixait le sien sur un 

point juste au-dessus de sa tête et dit :

— Dans   ce   cas,   nous   pouvons   nous   en   servir   comme   témoins 

indirects,   et   vous   rendre   sympathique   par   ce   biais.   Vous-même 

présentez un tableau intéressant, que l’on pourra peut-être utiliser à 

votre avantage. Vous rendez-vous compte que vos vêtements ne sont 

pas à votre taille ? Ils sont au moins deux tailles trop grands. Nous 

pourrons vous décrire à la cour comme une victime de votre propre 

conscience professionnelle, un homme très amaigri parce qu’il s’est 

consacré   aux   devoirs   de   sa   charge   avec   trop   de   zèle.   Dans 

l’éventualité   d’une   perte   de   poids   supplémentaire,   ce   facteur   de 

sympathie à votre avantage en serait accru. Avec quelques bonnes 

répétitions, vos filles susciteraient le…

— Regardez-moi, siffla Lloyd, contenant au fond de lui l’image de 

ses mains autour du cou de Brewer, serrant jusqu’à ce que les yeux 

fuyants   de   l’avocat   lui   sortent   des   orbites.   Regardez-moi,   espèce 

d’enfoiré. 

Brewer ferma les yeux. 

— Contrôlez   votre   langage,   Sergent.   Je   veux   que   vous   vous 

habituiez à avoir une expression de repentir, de celles qui…

Lloyd fit le tour du bureau, saisit Brewer par les bras et l’envoya 

s’enfoncer   dans   une   bibliothèque   vitrée.   Le   verre   se   brisa   en 

morceaux.   Des   articles   de   droit   se   répandirent   sur   le   sol.   Lloyd 

attrapa le cou de Brewer de la main gauche, et se fit un poing de la 

main droite qu’il dirigea vers les yeux de l’avocat, fermés bien serrés 

par la frayeur. Il entendit alors un hurlement, et du coin de l’œil, 

aperçut la réceptionniste, les mains crispées sur la bouche. Il retint 

son coup à la dernière seconde et envoya son poing à travers une 
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vitre   intacte.   Repoussant   Brewer   sur   le   côté,   Lloyd   tint   sa   main 

sanglante devant lui. 

— Je suis désolé, bordel de Dieu,… je suis désolé. 

6. 

Duane   Rice   regarda   Bobby   « Boogaloo »   Garcia   et   sut   deux 

choses : une, que, ex-poids welter ou non, il pourrait se le faire sans 

problème, deux, que le petit truand rouleur de tacos était un vicieux 

incorrigible.   Après   une   poignée   de   mains   modèle   standard,   Rice 

regarda le salon autour de lui, vit des trucs de qualité et le catalogua 

comme un non-drogué qui truandait parce qu’il était trop paresseux 

pour   travailler   et   qu’il  aimait   le   jeu   qu’il   jouait.   Jusqu’ici,   ça   va, 

pensa-t-il, et il lui lança un appât pour tester ses petites cellules 

grises. 

— Je crois que je vous ai vu combattre une fois. Vous avez envoyé 

le Petit Lopez le Rouge à travers les cordes, à l’Olympic, y’a de ça 

dix, douze ans. 

Bobby se fendit d’un sourire et montra le canapé ; Rice s’assit, et 

vit les petites cellules grises fonctionner à plein ainsi qu’une forte 

détermination à se prendre la plus grosse part du gâteau. 

— C’est   Louis   l’Aimable   qui   a   dû   te   dire   ça,   dit   Bobby.   Y   t’a 

raconté que ça me botterait. Je crois qu’Louis, c’est le plus con que 

je   connaisse   des   mecs   qui   en   ont   dans   le   ciboulot.   Y’a   p’t’êt   six 

personnes au monde qui sont au courant de ça, et y’a que moi que ça 

intéresse   vraiment,   tout   comme   toi,   t’es   vraiment   le   seul   qui   se 

tamponne pas entièrement de la manière dont t’as envoyé chier ce 

juge. Putain de Louis. Comment y se débrouille pour rester en vie si 

longtemps ? 

— Y sait faire des trucs que nous, on sait pas, dit Rice en tendant 

la   main   vers   l’arrière   de   son   ceinturon   pour   en   ramener   un   45 
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automatique   avec   silencieux.   « De   ce   genre-là ».   Il   éjecta   le 

chargeur, rattrapant les munitions au vol à leur sortie du pistolet. 

« Dum dum. Louis l’Aimable est resté en vie si longtemps parce que 

les   mecs   qui   peuvent   obtenir   des   trucs   chouettes   sont   des   mecs 

aimables. D’accord, Bobby ? 

Riant, Bobby tendit les mains. Rice lui lança le 45 ; il l’attrapa et 

joua plusieurs fois à dégainer vite en visant le poster de Roberto 

Duran   au-dessus   de   la   cheminée.   « Pan,   pan,   Roberto,   pan !   No 

más !   No   más ! »   Le   visage   fendu   d’une   oreille   à   l’autre   par   un 

sourire,   il   rendit   le   pistolet   à   Rice,   crosse   en   avant,   avant   de 

s’effondrer dans le fauteuil qui lui faisait face. 

— Louis,   il   est   pas   aimable,   Duane.   Il   est   adorable.   Il   est 

tellement adorable que je lui sucerais sa pine de père de famille rien 

que pour savoir de quel trou il est sorti. T’en as combien, de ces 

choses-là ? 

— Trois, dit Rice. Un pour toi, un pour moi, un pour ton frère. Il 

arrive ? 

— D’une minute à l’autre. Ça te dirait d’échanger nos cartes de 

visite ? 

— Pas de problème. L’inculpation pour homicide involontaire et 

conduite   dangereuse   dont   t’as   déjà   entendu   parler,   trois   ans   à 

Soledad parce que j’ai perdu mon sang-froid et qu’un instant, je suis 

retombé comme un petit blanc minable  dans la poubelle dont je 

m’étais sorti ; une arrestation pour vol qualifié d’automobiles, une 

pige dans la taule du comté, réduite à six mois. Libéré sur parole par 

les Services de la Délinquance Juvénile et probation des services du 

comté,   en   sursis   pour   les   deux   parce   que   mécano   et   voleur   de 

bagnole, ça fait ce que mon flic de parole appelle « une combinaison 

de  modus operandi à fort potentiel de stress ». En d’autres termes, il 

voudrait que je me coltine les steaks hachés de chez Mc Donald pour 

le salaire minimum. Des clous. 

Bobby acquiesça, puis sourit de toutes ses dents et dit :

— T’as chauffé combien de tires avant de te faire pincer ? 

— Dans   les   trois   cents.   Toi   et   ton   frangin,   c’est   les   vols   avec 

effraction , non ? 

— Ouais. Au moins quatre, cinq cents, un flag, et on a eu du bol 

cette fois-là. 

– 611 –

— Qu’est-ce que vous avez fait avec le pognon ? Louis donne un 

bon pourcentage, et il dit que vous touchez pas à la drogue. 

Bobby fit craquer les doigts de sa main droite. 

— J’suis propriétaire de cette maison, mec. Joe et moi, on a eu 

dans le passé une laverie automatique et un stand à hot-dogs, et j’ai 

financé   deux   boxeurs   après   avoir   raccroché.   Et   toi ?   Trois   cents 

bagnoles piquées et tu te balades dans un vieux tacot de négro qui 

ressemble à un vrai tas de boue. Toi, t’as fait quoi de ton pognon ? 

— J’l’ai   claqué,   dit   Rice,   rivant   ses   yeux   à   ceux   de   Bobby,   le 

testant cette fois pour de bon et se demandant si battre en retraite 

ne serait pas la chose intelligente à faire. Les deux regards restèrent 

rivés   l’un   à   l’autre   jusqu’à   ce   que   les   paupières   de   Bobby 

commencent à s’agiter de tics et que lui-même sourit d’une grimace 

en disant :

— Eh merde, mec, les nanas, j’aime ça autant qu’un autre. 

Situation d’impasse ; Bobby s’était replié, mais était revenu à la 

charge avec une bonne attaque, qui avait fait mouche. Rice sentit le 

goût du sang dans sa bouche, ses dents mordant ses joues sans le 

vouloir.   La   salive   ensanglantée   lui   lubrifia   la   voix   et   sa   sortie 

suivante résonna haut et fort à ses propres oreilles. 

— Tu crois que tu pourras garder ton sang-froid avec ce flingue ? 

Tu crois que tu pourras l’avoir en main et ne pas tirer ! 

Trois secondes d’un nouveau duel de regards et la porte d’entrée 

s’ouvrit   pour   laisser   rentrer   Joe   Garcia   chargé   d’un   sac   de 

victuailles. Rice rompit le premier, se leva et tendit la main. Joe 

changea le sac de bras et saisit la main tendue avec mollesse et dit : 

« Désolé du retard » puis il plongea la main dans le sac pour en 

sortir une boîte de bière. Il la lança à Bobby, qui la secoua, puis fit 

sauter la capsule et laissa la mousse s’échapper et lui éclabousser la 

figure. En quelques glouglous, il siffla la moitié de la boîte puis leva 

pouce   et   index   en   direction   du   poster   de   Roberto   Duran   en 

gloussant :   « Pan !   Pan !   Nos   más !   No   más ! »   Rice   observa   Joe 

Garcia   observant  son   frère   aîné.  Il  lui   parut   prudent  et  dégoûté, 

réaction intelligente pour un second couteau exécutant. Bobby siffla 

le reste de sa bière et envoya une demi-douzaine de balles de plus à 

Roberto   Duran.   Rice   savait   que   sa   petite   comédie   n’était   qu’une 

prime   macho   pour   masquer   sa   trouille.   Pour   cacher   son   propre 
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mépris et son propre soulagement, il observa Joe qui pénétrait dans 

la cuisine, puis il se mit à rire. Lorsque Joe revint, l’air franchement 

effrayé   et  que  Bobby   l’eut  détaillé   du  regard   et  se  fut  essuyé  les 

lèvres, Rice dit :

— Messieurs, parlons affaires. 

Il lui fallut une demi-heure pour donner les grandes lignes du 

plan de la manière exacte dont il l’avait entendu à travers la gaine de 

ventilation, en mettant l’accent sur le fait que personne ne savait 

qu’il l’avait entendu et qu’il avait repéré les lieux avec précision tout 

en vérifiant l’exactitude des données de A jusqu’à Z. Lui jouerait le 

rôle de l’homme « dans la place », celui qui effectivement braquerait 

les banques ; eux seraient « à l’extérieur », ce serait à eux de retenir 

captives les deux petites amies dans leur appart et de recevoir les 

coups   de   fil   des   directeurs   de   banques   polissons.   À   jauger   leurs 

réactions,   Rice   vit   que   Bobby   était   partant   pour   l’argent   et   les 

frissons   dans   toute   leur   pureté   –   chaque   fois   qu’il   mentionnait 

l’enlèvement, l’ex-welter faisait saillir ses phalanges et se léchait les 

lèvres ; il vit que toute l’affaire faisait peur à Joe, mais qu’il avait 

encore plus peur de mettre le holà à la joie de son frère. Pour deux 

coups à faire ensemble, c’était des partenaires solides. 

En finissant son topo, Rice dit :

— Quelques petites choses encore ; garez votre voiture dans la 

grande rue la plus proche des apparts des nanas. C’est Ventura pour 

la môme Issler, et Lantershim pour la fille Confrey. Portez des gants, 

mais ne mettez pas vos cagoules, attendez le dernier moment avant 

de   franchir   la   porte.   Ayez   des   attachés-cases   et   habillez-vous   de 

manière   correcte   afin   de   ne   pas   détonner   dans   le   décor.   On   se 

retrouve   chez   moi,   Chambre 112   au   Bowl   Motel   en   remontant 

Highland   à  partir   du   Boulevard,  une   heure  après   que   je   vous   ai 

appelés aux apparts des filles. Attachez les nanas et bâillonnez-les, 

mais assurez-vous qu’elles n’étouffent pas. Des questions ? 

Bobby Garcia dit :

— Ouais. Tu nous as dit que t’avais planifié les deux coups dans 

le détail pendant trois jours. Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— On   a   deux   histoires   d’amour   en   loucedé   qui   marchent,   dit 

Rice. Hawley, de la Bank of America, et sa garce d’Issler ; Eggers, de 

la Security Pacific et sa poule Confrey. Tous les deux, y z’ouvrent 
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leur banque, tout seul, tôt le matin, et y fauchent dans les caisses, 

probablement pas grand chose. Okay, ça fait trois jours que je les 

vois pomper dans les tiroirs-caisses avant l’ouverture. J’ai observé 

l’arrivée des gardes et des caissiers, à la jumelle, et j’étais garé de 

l’autre côté de la rue. Dans les deux banques, on laisse l’argent dans 

les caisses pendant la nuit. 

Joe Garcia leva la main :

— Pourquoi elle sont si coulantes ; question sécurité ? 

— Bonne question, dit Rice. J’ai réfléchi à ça, et puis j’ai pris mes 

renseignements. Premier point, Hawley, c’est un branleur, il est trop 

glandeur pour diriger la barque avec poigne. Avec lui, y’a rien que 

des   mecs   du   genre   à   s’éclater   tout   le   temps,   vous   pigez,   tout   le 

monde se fume un joint à l’heure du déjeuner, des jeunes clean sans 

ambition, alors y faut qu’y se défoncent un peu pour tenir le coup 

pendant la journée. En plus, la Security Pacific est à moins d’un bloc 

d’un poste de police – peut-être qu’Eggers croit qu’il est à l’abri des 

braquages. Qui sait ? De toute manière, on s’en fout. 

Bobby leva les mains, puis les rapprocha l’une contre l’autre et 

commença à faire lentement craquer les jointures de chaque doigt. 

En terminant il dit :

— On laisse tomber le baratin, parlons pognon. C’t’un putain de 

plan super-réglo, mais combien ça va nous rapporter ? 

Rice dit :

— À vue de nez, au moins trente bâtons par banque, minimum, 

on partage soixante-quarante, soixante pour ma pomme, quarante à 

vous partager tous les deux. 

Bobby renâcla. Joe dit :

— Ça me paraît correct, c’est toi qui t’es p…

— Ta gueule,  pindejo, hurla Bobby. Baissant la voix, il dit à Rice : 

je   t’aime   bien,   Duane,   mais   ce   que   j’avale   le   moins   bien,   c’est 

maintenant qu’tu m’le fourres dans la gueule ; cinquante-cinquante, 

ou alors tu vas essayer d’enculer les mouches au vol. 

Rice joua au peureux : son stratagème pour le partage a – avait 

fonctionné à la perfection. « Marché conclu » dit-il, tendant la main 

droite pour que les deux frères puissent la serrer. Il grimaça lorsque 

les paumes calleuses de Bobby se plaquèrent contre elle, puis sourit 

lorsque s’y joignirent les mains de Joe, toujours à la traîne. 
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— Après-demain   pour   Hawley   et   Issler.   Je   vous   retrouve   ici 

demain soir à neuf heures pour un topo final. Si vous avez besoin de 

moi pour quoi que ce soit, appelez-moi chez Louis, à sa messagerie 

clandestine. 

Les trois hommes se levèrent et les mains se serrèrent. Rice fit 

demi-tour pour sortir, mais Bobby lui tapota l’épaule. 

— T’oublies rien, Duane ? 

Rice sourit et, d’une virevolte, présenta deux pistolets, en sortant 

un du creux de son dos et dégainant l’autre de son étui d’épaule, 

pour les lancer en l’air par les canons munis de leur silencieux et les 

rattraper par les crosses. 

— Allez-y mollo, dit-il, en tendant les pistolets à Bobby. 

Bobby « Boogaloo » Garcia sourit de toutes ses dents et vida les 

deux 45 sur le mur du fond du salon, réduisant Roberto Duran en 

miettes et le mur lui-même en un tas où se mêlaient pêle-mêle bois 

pourri, rouille et fragments de plâtre. Joe plissa les yeux à travers la 

fumée des détonations et vit que les balles avaient déchiqueté la 

porte donnant dans sa chambre. En hurlant « Espèce d’enfoiré de 

violeur,   t’as   bousillé   mes   disques »,   il   partit   en   courant   pour 

inspecter les dégâts. Bobby fit la révérence à Rice et dit :

— J’ai jamais plus aimé Roberto depuis qu’y s’est fait virer par 

Hearns. Les silencieux, y marchent au poil, Duane. 

7. 

Le   chef   adjoint   Thad   Braverton   reclaqua   le   téléphone   en 

marmonnant   « merde »   puis   sonna   sa   secrétaire.   Quand   elle 

apparut dans l’encadrement de la porte, il dit :

— Appelez le capitaine Mc Manus à la Criminelle et demandez-

lui de venir immédiatement, puis appelez le capitaine Gaffaney aux 

Affaires Internes et convoquez-le dans quinze minutes, pas avant. 
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La femme acquiesça et fit demi-tour dans le couloir. Braverton 

leva au ciel un regard plein d’exaspération et dit :

— Lloyd le Dingue. Putain de Dieu ! 

Mc Manus   frappa   au   chambranle   très   peu   de   temps   après. 

Braverton baissa les yeux du plafond et dit :

— Asseyez-vous,   John.   Fermez   la   porte   derrière   vous.   Fred 

Gaffaney nous rejoint dans quelques minutes et je ne veux pas qu’il 

entende le moindre mot de tout ça. 

Mc Manus acquiesça et referma la porte en douceur, puis s’assit, 

attendant que  son  supérieur  parle  le  premier. Près  d’une minute 

s’écoula avant que Braverton dise :

— Hopkins refuse la proposition de retraite anticipée. 

Mc Manus haussa les épaules. 

— Je n’ai jamais cru qu’il accepterait, monsieur. Je ne savais pas 

non plus que vous lui aviez parlé. 

— Je ne lui ai pas parlé, dit Braverton. Quelqu’un lui a fait passer 

le mot à Frisco. Hopkins était parti se trouver un avocat pour le 

représenter à son conseil de discipline et il a fait la gaffe de pénétrer 

dans le cabinet de juristes de gauche le plus prestigieux de toute la 

ville. Ça s’est terminé par Lloyd qui a bousculé le bavard en chef et 

démoli une bibliothèque. 

Mc Manus souffla lentement. 

— Putain de Dieu ! 

— Ç’a été ma première réaction aussi. 

— Y’a eu plainte déposée ? 

Braverton secoua la tête. 

— Les services de police de San Francisco ont fait pression sur le 

bavard   pour   qu’il   retire   sa   plainte.   Je   viens   juste   de   parler   au 

commissaire de police qui a été saisi de la plainte. Il a dit que, à son 

entrée, le grand Hopkins a reçu une ovation debout par toute la 

brigade des inspecteurs. 

Mc Manus sentit des frissons lui grimper le long de l’échine. 

— Réaction typique. Avez-vous décidé de ce que vous allez faire ? 

— Non. 

— Aimeriez-vous connaître mon opinion ? 

— Bien sûr. Vous êtes son supérieur immédiat et, pour un flic, 

vous n’avez pas un raisonnement toujours très orthodoxe. 
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Mc Manus était incapable de dire si la dernière remarque du chef 

était un  compliment  ou une  vanne ; une  vraie  voix  de  joueur  de 

poker,   du   début   à   la   fin.   En   parvenant   difficilement   à   contenir 

l’intensité de sa voix, il dit :

— Monsieur, j’ai été le supérieur direct de Hopkins depuis que 

Gaffaney a été promu capitaine et qu’il est parti pour le S.A.I.40 et j’ai 

agi avec lui de la même manière que Fred et ses précédents chefs 

avant moi. Le laisser choisir ses propres coups, le laisser conduire 

des enquêtes qui auraient dû revenir à des lieutenants, le laisser 

travailler sans partenaire. Les résultats qu’il m’a apportés ont été 

exceptionnels :   les   méthodes   utilisées   pour   les   obtenir,   soit 

douteuses,   soit   carrément   illégales.   Par   exemple :   il   a   résolu 

brillamment l’affaire Havilland-Goff mais, au cours de l’enquête, il y 

a eu un règlement de compte à coups de flingue entre lui et Goff 

dans   un   night-club   bondé   et   il   l’a   laissé   échapper.   Ensuite,   il   a 

commis au moins deux cambriolages pour obtenir des preuves. Vous 

connaissez mes sentiments quant au non-respect de la procédure 

exigée,   Monsieur.   Hopkins   est   avant   tout   un   criminel.   Ce   qui   le 

sépare du petit truand ordinaire de la rue, c’est un Q.I. de cent-

soixante-dix et un insigne. Et il est en train de perdre les pédales. Ce 

foi-rage à l’audience préliminaire d’Oldfield, ce n’est que le début. Il 

est dépassé, désuet. Il faut s’en débarrasser. 

Braverton   resta   silencieux   un   long   moment.   Mc Manus 

commença à gigoter, puis dit :

— Monsieur, pourquoi avez-vous demandé à Gaffaney de venir ? 

C’était le supérieur d’Hopkins qui m’…

Braverton l’interrompit. 

— Je vous le dirai une fois qu’il sera parti. Ce que vous avez dit 

est   parfaitement   logique,   John.   Vous   êtes   probablement   le   seul 

libéral des flics irlandais de ce monde. Je p…

Le   bruit   de   l’interphone   l’interrompit.   Braverton   dit :   « Le 

voici »,   puis   pressa   un   bouton   sur   son   téléphone.   On   frappa   au 

chambranle de la porte. Braverton dit d’une voix forte : « Entrez » et 

le capitaine Fred Gaffaney pénétra dans la pièce et salua vivement 

les deux hommes : « chef, capitaine », dit-il. 

Braverton indiqua une chaise. Mc Manus se leva et serra la main 

du second du S.A.I., avec la sensation d’avoir fait un retour dans le 
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passé – la coupe en brosse de Gaffaney et son costume bleu en solde 

lui faisaient toujours penser aux jours de ses débuts, lorsque, jeune 

bleusaille, le règlement du service exigeait un tel visage. Sa poignée 

de   main   qui   vous   écrasait   les   phalanges   était   un   autre 

anachronisme, et Mc Manus s’assit en se demandant quel genre de 

jeu Braverton jouait. 

Gaffaney   s’installa   dans   son   fauteuil   en   tripotant   l’insigne   au 

revers de sa veste, croix et drapeau. Braverton le regarda droit dans 

les yeux et dit :

— Lloyd   Hopkins   est   sur   le   point   de   comparaître   devant   un 

conseil de discipline. Manquement aux devoirs de sa fonction, peut-

être   même   accusation   du   crime   de   parjure   s’il   n’accepte   pas   la 

proposition que va lui faire le service, à savoir une mise à la retraite 

anticipée.   Nous   cherchons   des   trucs   pas   ragoûtants   sur   Hopkins 

pour étoffer le dossier. Qu’est-ce que vous, vous avez sur lui ? 

— Les Affaires Internes ont un dossier conséquent sur Hopkins, 

dit le capitaine Fred Gaffaney. Des renseignements qui couvrent ses 

innombrables   insubordinations,   arrestations   et   perquisitions 

illégales.   Qu’utilisez-vous   comme   munitions   pour   le   conseil   de 

discipline ? 

Braverton sourit. 

— La  transcription  par   le   tribunal  de  son  parjure,  un   rapport 

psychiatrique qui déclare, pour l’essentiel, qu’il est brûlé. Si besoin 

est,   il   est   possible   qu’on   utilise   son   dossier   du   S.A.I.   Votre 

témoignage personnel pourrait nous être utile. 

La   main   de   Gaffaney   eut   un   soubresaut   vers   l’insigne   à   son 

revers. Mc Manus observa ses yeux inquisiteurs se rétrécir pendant 

qu’il disait :

— Vous voulez dire concernant les renseignements du dossier ? 

— C’est exact. 

— Je serai heureux de témoigner, chef. 

Braverton soupira. 

— Merci, Fred, je savais que je pouvais compter sur vous. 

Gaffaney se leva puis dit :

— Rien d’autre ? J’ai une entrevue dans dix minutes. 
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Braverton   lui   donna   congé   d’un   signe   de   tête,   et   Mc Manus 

regarda avec attention l’anachronisme en brosse quitter le bureau 

d’un air bizarre. 

Le regard fixe, silencieux et sans expression du chef se mêla au 

sentiment   d’étrangeté.   Sachant   qu’on   était   en   train   de   le   tester, 

Mc Manus laissa tomber son habituel « Monsieur » et dit :

— Qu’est-ce que c’était que tout ça ? 

Braverton   réagit   d’un   geste   ample   du   bras   qui   embrassa   son 

bureau tout entier. 

— Il se pourrait bien qu’un jour ce soit vous qui soyez assis dans 

ce fauteuil. Si vous y réussissez, vous aurez bien plus affaire à des 

gros bonnets ambitieux du genre Gaffaney qu’à des flics de la rue 

comme Lloyd le Cinglé. 

Mc Manus   frémit   de   tout   son   être ;   le   test   tendait   à   prendre 

l’apparence d’une offre d’appui voilée. 

— Et alors, Monsieur ? 

— Et alors, j’ai moi-même un respect tout à fait théorique pour la 

procédure à suivre. Gaffaney est sur la liste des promouvables. Il 

sera commandant sous peu de temps, et, selon toute vraisemblance, 

il prendra la direction du S.A.I. lorsque Stillwell partira en retraite. 

Pour   autant   qu’il   en   soit,   il   mérite   le   poste ;   c’est   un   bon 

gestionnaire. 

Mais   c’est   un   de   ces   cinglés   de   Dieu,   un   nouveau   Chrétien, 

tellement à droite qu’il me fait peur, à moi. Il a joué au sauveur 

auprès de quelques jeunes policiers très bien placés – des sergents 

de terrain à la police métropolitaine, des inspecteurs du S.A.I., des 

agents   en   uniforme   dans   une   demi-douzaine   de   services.   Des 

sergents,   des   lieutenants,   tous   des   nouveaux   chrétiens,   et   tous 

ambitieux. Il leur a offert son appui et promis de les entraîner avec 

lui dans son ascension vers les sommets. 

Mc Manus siffla puis dit :

— Quel est son but en fin de compte ? 

Braverton répéta son geste ample. 

Chef de la police, la politique ensuite ? Qui sait ? Le bonhomme a 

quarante-neuf ans, il a vingt-trois ans de service et la religion lui a 

baisé l’entendement. Ma femme suggère la ménopause mâle. Que…

Mc Manus leva la main pour l’interrompre :
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— Monsieur, où avez-vous obtenu ces renseignements ? 

— J’y arrivais. Gaffaney a un fils dans le service, Steve Gaffaney, 

un bleu qui patrouille L.A. Ouest. Le môme pique des trucs au poste, 

des fournitures de bureau, des munitions, ce genre de choses, depuis 

des mois. Finalement, le chef de jour en a eu ras-le-bol et il a appelé 

le Service des Renseignements, parce que s’il faisait démarrer une 

enquête par le S.A.I., Gaffaney senior serait au courant tout de suite. 

Les   Renseignements   ont   enquêté   sur   le   môme   et  découvert   qu’il 

avait été exclu momentanément du Lycée pour avoir piqué dans les 

casiers ; ils ont découvert aussi que le capitaine Fredo avait soudoyé 

le   proviseur   du   Lycée   pour   qu’il   efface   toute   trace   de   sanctions 

disciplinaires   dans   le   dossier   scolaire   du   môme,   et   qu’il   lui 

augmente ses notes. On n’aurait pas accepté Junior à l’Académie de 

Police avec le véritable bulletin. 

Mc Manus murmura :

— Et ensuite, Monsieur ? 

— Ensuite, les Renseignements ont poussé leur enquête plus à 

fond sur Fred le Fêlé de Jésus et ils ont eu vent de l’existence de sa 

petite coterie à croix et drapeau, ce qui, bien sûr, est parfaitement 

kasher dans le cadre du règlement du service. 

— Et le résultat final ? 

— Pour l’instant, je garde ça sous le coude. Si le môme déconne à 

plein tube ou si le capitaine Fredo fait un peu trop de bazar, je ferai 

tomber le couperet. 

Mc Manus   sourit   en   voyant   les   manœuvres   du   chef   des 

inspecteurs prendre l’allure d’un troc consommé. 

— Monsieur,   vous   ne   m’avez   toujours   pas   dit   où   se   situait 

Hopkins dans tout ça, et, en outre, vous voulez quelque chose. 

En lui rendant son sourire, Braverton dit :

— Les inspecteurs des Renseignements ont dit que Fred le Jésus 

a une vraie tapée de dossiers personnels sur les policiers qu’il hait et 

dont il veut obtenir des avantages. Hopkins, il peut pas l’encaisser, 

et   je   sais,   et   c’est   un   fait   établi,   qu’il   est   au   courant   de   tas   de 

combines merdiques que Lloyd a pratiquées au fil des années. Cette 

mascarade   tout   à   l’heure,   c’était   pour   obtenir   confirmation   de 

l’existence de ces dossiers. Sa réaction nous l’a confirmée. 

— Et alors, Monsieur ? 
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— Et alors, John, vous réagiriez comment devant tout ça ? 

— Je me séparerais de Lloyd, je ferais du chantage sur Fredo le 

Jésus pour qu’il démissionne en le menaçant d’exposer au grand 

jour le fils, virerais le flic et mettrais le holà à tout ce putain de 

merdier. 

Braverton applaudit son nouveau protégé. 

— Bravo, excepté que votre amour pour la procédure à suivre et 

votre  manque de paranoïa sont désarmants. Il nous faut d’abord 

neutraliser les dossiers de Gaffaney, ce qui risque de prendre du 

temps. 

— Ensuite ? 

— Chaque chose en son temps. Aujourd’hui, nous sommes le six 

décembre.   Le   premier   janvier,   vous   quitterez   la   Criminelle   et 

prendrez   en   charge   les   Forces   Spéciales   contre   les   crimes   de 

violence de Sud Central L.A. J’y veux un homme à l’esprit ouvert, 

quelqu’un   qui   puisse   se   comporter   avec   les   Noirs   de   manière 

rationnelle. 

Mc Manus se sentit la gorge sèche ; sa première réaction fut de 

remercier avec effusion, puis le respect pour le jeu de troc prit le 

dessus. 

— Qu’est-ce que ça va me coûter ? 

Les yeux de Braverton se voilèrent. 

— Je veux qu’Hopkins s’en sorte en douceur, dit-il. Avec un peu 

de chance sans conseil de discipline. Je veux que vous le rappeliez 

de   San Francisco   et   que   vous   le   chargiez   d’une   enquête   qui 

n’implique   pas   d’homicide   et   qui   ne   soit   pas   une   insulte   à   son 

intelligence. Je veux l’avoir sous la main, autour du Parker Center, 

afin de pouvoir lui parler. Il faut que nous nous séparions de lui, 

mais je veux que ce soit fait en douceur. 

Mc Manus grimaça devant le prix à payer pour une promotion 

visible aux yeux de tous. 

— Vous auriez pu donner des ordres. 

— Ce n’est pas mon style, dit Braverton. Les libéraux, ça devrait 

être   rompus   au   marchandage,   vu   leur   handicap   de   départ   s’ils 

veulent atteindre un jour le poteau. 

L’épiphanie se mit soudain en place dans l’esprit de Mc Manus et 

lui fit oublier toute prudence :
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— Vous l’aimez ! 

— Oui. Et je suis en dette avec lui, comme vous, vous êtes en 

dette avec lui. C’est lui qui a capturé le Massacreur et Havilland et 

Goff   en   l’espace   de   quinze   mois.   Vous   connaissez   l’histoire   du 

Massacreur ? 

— Non. 

— Alors,   c’est   que   vous   n’avez   pas   envie   de   la   connaître. 

Acceptez-vous de faire ça pour moi ? 

Mc Manus sentit de vieilles notions de devoir partir en miettes 

au creux de son estomac. 

— Oui. 

— Bien.   Avez-vous   une   enquête   à   lui   confier   qui   lui 

conviendrait ? 

— Pas sur le champ. Mais il y a bien quelque chose qui devrait se 

produire bientôt. C’est toujours comme ça. 

8. 

Duane Rice se tenait dans une cabine téléphonique adjacente à 

une boutique d’Encino ouverte de 7 à 11 h. Il était vêtu d’un costume 

trois-pièces   acheté   pour   dix   dollars   à   une   boutique   de   fripes 

d’Hollywood, et portait un ensemble postiche acheté pour l’occasion 

à Western   Costume  et composé  d’une  perruque  bouclée   et d’une 

barbe   et   moustache.   Son   étui   d’épaule   contenait   un   45   avec 

silencieux ; au creux des reins, dans le ceinturon, il avait passé un 

pistolet à fléchettes tranquillisantes chargé de fléchettes au PCP. Il 

avait enfilé une paire de gants chirurgicaux en caoutchouc. Il était 

prêt. 

À   exactement   7 h 45,   le   téléphone   sonna.   Rice   souleva   le 

combiné et dit : Oui ? 
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Il n’y avait pas à se tromper sur la voix pleine d’exultation de 

Bobby Garcia :

— On   l’a.   On   a   cassé   la   porte   latérale.   Personne   nous   a   vus, 

personne va nous voir. Elle en chie dans sa culotte de trouille, mais 

le môme lui fait le coup du Gentil et il la calme au baratin. Fais 

appeler le petit copain. 

Rice dit « d’accord » puis raccrocha et composa le numéro du 

domicile de Robert Hawley. Le téléphone sonna deux fois, puis un 

bâillement féminin dit :

— Allo ? 

— Robert Hawley, s’il vous plaît, dit Rice avec vivacité. 

La femme dit : « un instant », puis appela : « Bob, téléphone ». Il 

y   eut  le   bruit  d’un   second   poste   qu’on   décrochait,  puis   une   voix 

d’homme dit :

— Je le prends, Doris. Rendors-toi. 

Lorsqu’il entendit qu’on déconnectait la première ligne, Rice dit :

— M. Hawley ? 

— Oui. Qui est à l’appareil ? 

— Un ami de Sally Issler. 

— Nom de D…

— Écoutez-moi et surtout, gardez la tête bien froide et nous ne la 

tuerons pas. Est-ce que vous écoutez ? 

— Oui, mon Dieu. Que vou…

Rice l’interrompit. 

— Qu’est-ce que tu crois qu’on veut, connard ! La même chose 

que ce que tu fauches à ton propre connard d’employeur. 

Lorsqu’il entendit Hawley qui commençait à chialer comme un 

veau, il baissa la voix. 

— Tu veux garder ton calme ou bien tu veux qu’elle meure, la 

petite Sally ? 

— G… Garder mon calme, balbutia Hawley. 

— Alors, v’là le topo : primo, j’ai des photos de toi en train de 

faucher dans les coffres des caissiers de la B. of A., avec l’horloge en 

arrière-plan qui montre que t’es au boulot quand tu devrais pas y 

être, et puis aussi des prises aux infrarouges bien juteuses de toi et 

Sally en train de baiser. Si tu fais pas ce que je désire, mes potes, y te 

découpent ta Sally en morceaux, et les photos vont à ta femme, au 
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L.A.P.D., à la banque et à la revue   Hustler. Tu piges, haleine de 

biroute ? 

Le   balbutiement   s’était   maintenant   transformé   en   plainte 

inarticulée. 

— Oui, oui, oui. 

— C’est bien. Maintenant, je veux que tu appelles Sally, qu’elle te 

présente   à   mes   collègues.   Je   te   rappelle   dans   exactement   trois 

minutes. Il y a une écoute sur ton téléphone, et si tu appelles les 

flics,   un   autre   collègue   le   saura   et   appellera   les   camarades   de 

chambrée de Sally pour leur dire de faire un peu de découpage. Tu 

comprends ? 

— Ou… oui. 

Rice dit :

— Trois   minutes   ou   bien   coupe-coupe,   puis   il   raccrocha.   Il 

observa l’aiguille des secondes de sa Timex, satisfait de la facilité 

avec   laquelle   son   baratin   sur   les   photos   et   l’écoute   téléphonique 

avait marché. Lorsque l’aiguille eut accompli trois de ses tours, il 

composa à nouveau le numéro de Hawley. 

— Oui. Un gémissement servile. 

— T’es prêt ? 

— Oui. 

— C’est bien. Je veux que tu montes dans ta bagnole et que tu 

suives ton itinéraire habituel jusqu’à la banque. Il y a des jours que 

je   te   file,   et   je   connais   bien   le   chemin.   Gare-toi   côté   ouest   de 

Woodman à un demi-bloc au nord de Ventura. Je te retrouverai là-

bas. Tu es sous filature, alors ne joue pas au con. Je te verrai dans 

douze minutes. 

La   réponse   de   Hawley   fut   un   petit   cri   à   peine   audible.   Rice 

raccrocha et marcha très lentement vers sa Pontiac, s’obligeant à 

compter jusqu’à cinquante avant de mettre le contact et de glisser la 

voiture dans la circulation. Lorsqu’il fut à six blocs du domicile de 

Hawley, il reprit son décompte, calculant que le directeur de banque 

le   passerait   dans   la   direction   opposée   avant   qu’il   soit   parvenu   à 

vingt-cinq. Il avait raison : à vingt-deux, la Cadillac beige s’approcha 

à   une   vitesse   bien   supérieure   à   la   vitesse   limite,   faisant   des 

embardées si près de la ligne blanche qu’il se serra à droite pour 
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éviter un choc frontal. Nulle part il n’y avait de voitures de flic. Rien 

de suspect. Rien que les affaires qui marchaient. 

Rice   traversa   la   chaussée   en   direction   des   rues   adjacentes 

parallèles   à   Ventura,   montant   la   voiture   jusqu’à   soixante-dix   à 

l’heure pour ne pas se retrouver bloqué en attendant l’arrivée de 

Hawley.   Arrivé   à   Woodman,   il   tourna   à   droite   et   se   gara 

immédiatement,   un   bon   cent   cinquante   mètres   de   l’endroit   où 

l’homme de la banque devait le rencontrer. Au moment où il tirait le 

frein et se saisissait d’une mallette sur le siège arrière, la Caddy de 

Hawley   poursuivit   son   virage   incertain   en   quittant   Ventura   et 

ralentit.   Rice   vérifia   sa   fausse   moustache   dans   le   rétroviseur.   Le 

Citoyen Respectable en personne de sortie pour une balade. 

L’homme   de   la   banque   se   comportait   comme   Monsieur   le 

Citoyen Respectable en route pour Panique-La-Ville. Rice marcha 

vers   le   parc   de   stationnement   de   la   banque,   tout   en   observant 

Hawley qui éraflait les pare-chocs en garant sa Caddy parallèle aux 

autres, et se paya deux fois le trottoir avant de réussir à se faufiler 

dans une place facile. Finalement, il sortit de sa voiture et se tint 

debout près d’elle en tremblant comme une feuille des pieds à la 

tête. 

Rice s’approcha en balançant sa mallette de manière innocente. 

Hawley   balayait   la   rue   de   regards   frénétiques.   Leurs   yeux   se 

croisèrent un instant, puis Hawley se retourna et vérifia ses arrières. 

Rice sourit devant son image de protecteur, s’approcha du banquier 

et lui tapota l’épaule. 

— Bob, ça fait plaisir de te voir ! 

Hawley se détourna d’un sursaut. 

— S’il vous plaît, c’est pas le moment. J’ai quelqu’un à voir. 

Rice envoya une claque dans le dos de Hawley et le fit pivoter en 

direction de la banque en lui maintenant un bras autour des épaules 

et en lui susurrant d’une voix persiflante :

— C’est  moi, que tu dois voir, haleine de biroute. On va aller tout 

droit aux coffiots des caissiers, puis directo, retour à ta bagnole. 

Il enfonça ses doigts autour de la clavicule du banquier et serra 

de conserve avec ses onomatopées « coupe, coupe, coupe ». Hawley 

grimaça à chaque syllabe et se laissa propulser vers la banque. 
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Arrivé à la porte d’entrée, Hawley inséra sa clé dans les trois 

serrures pendant que Rice se tenait de côté avec un œil en direction 

de Ventura Boulevard. Pas de voiture de patrouille ; pas de berline 

banalisée en vadrouille, rien d’anormal, même de loin. Les portes à 

ressort s’ouvrirent et ils pénétrèrent à l’intérieur de la banque. Le 

banquier verrouilla le mécanisme central attaché au coulisseau du 

plancher et leva les yeux sur le voleur. 

— D… Dépêchons, s’il vous plaît. 

Rice montra du doigt le coin des caissiers puis recula et laissa 

Hawley mener la marche. Lorsque le directeur lui eut tourné le dos, 

il ouvrit sa mallette et en sortit une bouteille de bourbon d’un demi-

litre   qu’il   fourra   dans   la   poche   droite   de   son   pantalon.   Hawley 

enjamba une cloison de séparation basse, en bois, et commença à 

déverrouiller et à ouvrir les tiroirs. Rice baissa les yeux et vit des 

rangées de feuillets verts pliés, puis y regarda de plus près et vit que 

c’était du vert passé des traveller’s chèques marrants décorés d’un 

motif très Ouest sauvage. 

— Le liquide ? Persifla-t-il. Où il est, ce putain de pognon ? 

Hawley bredouilla. 

— Tem…   temporisateur.   La   chambre   forte.   Vous   aviez   dit   au 

téléphone que vous vouliez…

Tout en l’ignorant, Rice ouvrit les tiroirs restant lui-même, et n’y 

trouva rien que de grosses liasses de « Greenbacks » de la Bank of 

America pour des valeurs de vingt, cinquante et cent. Il repassa en 

revue dans son esprit son boulot de préparation pour le coup et il 

comprit soudain ce qui s’était passé. Hawley fauchait des chèques de 

voyage.   Les   paperasses   qu’il   avait   vu   remplir,   c’était   que   pour 

protéger ses fesses. Il vit la silhouette du banquier se détacher en 

rouge et dit :

—  Y’a pas de liquide dans ces tiroirs ? 

— N… Non. 

— C’est  des chèques de voyage que tu chouravais ? 

Lançant à la fenêtre un regard de panique, Hawley dit :

— Que   depuis   peu   de   temps,   j’ai   de   grosses   dettes   de   jeu   et 

j’essaie juste de me refaire. Ne me tuez pas, s’il vous plaît. 
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Rice ouvrit la mallette et pensa à Chula Medina et à ses vingt 

cents par dollar, maxi. Lorsque Hawley commença à y fourrer les 

rangées de Greenbacks, il lui dit :

— Parle, haleine de  biroute. File-moi quelques  tuyaux sur  ton 

arnaque et p’t’être que je laisserai pisser. 

Hawley entassa les paquets avec maladresse dans la mallette, les 

yeux détournés de Rice, la voix prête à craquer lorsqu’il se mit à 

parler :

— Les   chèques   sont   comptés   une   fois   par   semaine.   J’ai   les 

duplicata de deux livrets bancaires pour deux vieilles clientes – elles 

sont séniles – et je transfère le liquide de leur compte sur celui de la 

banque et je le sors sous forme de Greenbacks. Je ne pourrai plus le 

faire pendant bien longtemps, et les jongleries avec la paperasse, ça 

ne va pas manquer de me retomber dessus. 

Il   ouvrit   le   dernier   tiroir   et   en   transféra   le   contenu   dans   la 

mallette, puis leva les bras en supplication et murmura :

— Vite, s’il vous plaît. 

Rice digéra « l’arnaque » du banquier, la sentant s’enraciner en 

lui comme la vérité, et il sut que le numéro de chapardage d’Eggers 

était probablement de la même eau – il avait été stupide de croire 

que des pros de la banque laisseraient de l’argent liquide traîner la 

nuit. Il remarqua les bandes de papier annotées qui enserraient les 

chèques et laissa entrevoir son rictus de tueur psychotique tout en 

ouvrant sa veste pour exposer son 45. 

— Je suis au courant pour les paquets de billets avec réservoir 

d’encre qui te pète à la figure, haleine de biroute. Tu me fous de 

l’encre et je reviens et coupe-coupe, toute ta petite famille. 

Hawley secoua la tête et se noua les mains à les écraser. 

— On met de l’encre que dans les paquets de liquide, que les 

jours de paye.  S’il vous plaît. 

Il leva les yeux, chien battu attendant de nouveaux ordres. Rice 

referma sa mallette et dit :

— On retourne à ta bagnole. Reste calme. Pense à ta partie de 

golf et ça sera du gâteau. 

Hawley   avança   vers   les   marches   du   perron   d’entrée   à   pas 

crispés ; Rice se tenait juste derrière lui. Une fois dans la rue, quand 

le banquier eut verrouillé la porte derrière eux, il lui passa le bras 
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autour des épaules et fit passer son pistolet à tranquillisant de son 

ceinturon à la poche droite de sa veste. 

Ils s’approchèrent de la Cadillac côté rue. Rice indiqua du doigt 

la porte côté conducteur, et Hawley se glissa derrière le volant. La 

terreur envahit son visage lorsqu’il vit Rice tendre le bras vers son 

ceinturon ;  il  ferma les  yeux de toutes  ses forces  et  commença à 

murmurer le Notre Père. 

Rice   tira   deux   fois   à   bout   portant ;   une   fois   dans   le   cou,   la 

seconde dans la poitrine, juste sous la pointe gauche de son col de 

chemise. Hawley eut un soubresaut qui le rabattit d’abord contre 

son siège puis vers l’avant, sur le volant. Rice le regarda s’affaisser 

sur le côté, les yeux papillotant, les membres flasques comme du 

caoutchouc. En quelques secondes, il dormait bouche ouverte, d’un 

sommeil de drogué. Rice se pencha à l’intérieur de la voiture et lui 

déversa son demi-litre de whisky sur la poitrine et les jambes.  « Bon 

 voyage » 41 dit-il. 

Il roula jusqu’à un téléphone public, donna à Bobby Garcia le 

signal que tout allait bien et arrangea avec lui les détails pour le 

partage.   Il   enleva   ensuite   son   déguisement   et   rejoignit   la   voie 

express 405 en direction de Redondo Beach, la mallette pleine de 

chèques…   sur   le   siège   à   côté   de   lui.   Il   se   repassa   le   film   de   la 

préparation du coup Eggers tout en roulant, et se souvint qu’il l’avait 

simplement vu farfouiller dans les petits coffres des caissiers – il ne 

l’avait   jamais   vu   avec   de   l’argent   dans   les   mains.   Ce   coup-ci   ne 

pouvait se monnayer qu’en pognon, et ça voulait dire que les Garcia 

ne pouvaient pas être au courant pour le merdoyage des chèques de 

voyage. Il quitta la voie express pour prendre Sepulveda, et battit la 

mesure   sur   le   tableau   de   bord.   La   mélodie   était   un   morceau   de 

Vandy et des Vandales : les mots qu’il murmura furent : « Sois chez 

toi, Chula, et sois réglo ». 

Chula Medina était chez lui. 

Après   avoir   verrouillé   la   porte   derrière   lui,   Rice   ouvrit   sa 

mallette sans cérémonie, en vida le contenu par terre et dit :
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— Vingt-cinq cents par dollar, en liquide et en vitesse. 

Chula Medina lui répondit d’un sourire, puis s’assit en croisant 

les jambes à côté du tas de chèques. Rice le regarda se lécher les 

lèvres en comptant. Une fois qu’il eut terminé, il dit :

— Pas mal, mais les numéros de série se suivent et les chèques 

sont d’une marque peu connue. Va falloir geler tout ça, avant de les 

expédier dans l’Est. T’as soixante-quatre bâtons ici. En liquide, ici, 

tout de suite, ma première et dernière offre, à prendre ou à laisser, 

c’est dix cents du dollar. Tu sors d’ici, on s’est jamais vus. Marché 

conclu ? 

Rice toucha du doigt son tatouage « mourir plutôt que faillir » et 

il sut qu’il lui fallait se faire baiser. 

— Marché conclu. Mets le pognon dans la mallette. 

Chula se leva, fit une révérence d’une courtoisie très latine et 

pénétra dans sa chambre à coucher. Rice tenait la mallette ouverte 

lorsqu’il  revint. Chula  y  vida  une  grosse  poignée de  bons  dollars 

U.S., refit sa courbette et montra la porte :

— Vaya con Dios, Duane. 

Rice   reprit   la   405   jusqu’à   Ventura   puis   Hollywood,   en   se 

demandant comment les Garcia allaient réagir devant l’épaisseur de 

la   galette,  et  aussi,  si   on   pourrait   intimider   Eggers   et  l’obliger   à 

pénétrer dans la chambre forte pour du vrai pognon. À Caheunga, il 

quitta la voie express et en quelques minutes, se retrouva dans son 

nouvel intérieur, le Bowl Motel, soixante-dix sacs la semaine pour 

une piaule avec évier, toilette, douche et plaque de cuisson. Trop 

cher pour les mordus de la came ; trop loin du Boulevard pour les 

tapineuses ; et pas assez de bougnoules pour intéresser la poulaille 

du   coin ;   une   bonne   petite   piaule,   en   attendant,   pour   un   jeune 

criminel qui  montait. Il  se gara  sur son emplacement, attrapa  la 

mallette et se dirigea vers sa chambre en se frayant difficilement un 

chemin parmi des groupes de pensionnaires en train d’engloutir de 

la bière à flots. Une fois chez lui, il balança la mallette sur le lit et 

s’affala à côté d’elle, en attrapant au passage la photo de Vandy sur 

la table de nuit. 

— Je reviens, petite, je reviens. 

Dix minutes plus tard, le carillon d’entrée retentit. Rice mit la 

photo   dans   sa   poche   de   poitrine   puis   avança   jusqu’à   la   porte   et 
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plissa les yeux pour regarder au travers du judas : il vit Joe et Bobby 

Garcia devant la porte, l’air affamé ; Joe plein de tics et d’angoisse, 

comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait de faire, mais en 


bavant d’envie  devant ce que ça allait rapporter ; Bobby, dans la 

position du gangster satisfait, les pouces dans le ceinturon, bavant 

d’envie parce que d’autres coups l’attendaient, la crosse de son 45 

bien visible sous son blouson coupe-vent. 

Rice   ouvrit   la   porte,   fit   signe   aux   frères   de   rentrer,   puis 

reverrouilla derrière eux. Il se saisit de la mallette et déversa l’argent 

sur le lit en disant :

— Comptez-le ; ça fait un peu moins que ce que j’espérais. 

Bobby commença à glousser pendant que Joe plongeait direct 

vers le pognon et commençait à en faire des tas. Rice accrocha le 

regard de Bobby et le soutint, puis il dit :

— Vas-y, raconte. 

Bobby laissa ses gloussements s’apaiser tout doucement ; Rice 

vit   que   l’ex-welter   était   plus   près   qu’il   ne   l’avait   cru   de   partir 

complètement du ciboulot – incapable qu’il était de faire quoi que ce 

soit sans tourner mille fois autour du pot. 

— Fastoche pour rentrer, comme j’t’avais dit, dit Bobby. Nham, 

blam, merci madame. On a gardé nos masques et nos gants, on te l’a 

bien ficelée et bâillonnée à l’adhésif. Je me demande même si elle a 

pas pris son pied. Ses tétons z’étaient tout pointus. 

Il se remit à glousser, puis à imiter des bruits de baise, tout en 

enfonçant son majeur droit dans l’orifice que formaient son pouce et 

son petit doigt de la main gauche. Quand ses bruits commencèrent à 

baver, Rice dit :

— Vas-y mollo, si ça te dérange pas trop. 

Bobby mit un frein à ses bavasseries et commença à peloter les 

médailles pieuses qu’il portait autour du cou. 

— D’accord,   Duane.   Mais   elle   était   bien   comme   du   bon   pain, 

c’est tout ce que j’peux te dire. Ça a marché au poil, pour toi ? 

Rice observa Joe empiler l’oseille suivant la grosseur des billets 

et se rendit compte qu’il aimait bien le petit à la traîne autant qu’il 

méprisait son frère. Joe fredonna pendant ses comptes, un air qui 

ressemblait   à   « Blueberry   Hill ».   Il   écouta   la   mélodie,   ce   qui   lui 

facilita le dialogue avec Bobby sans avoir envie de vomir. 
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— Ouais, ça a été au poil. Après demain, c’est ConfreyEggers. Les 

mecs, j’ai du boulot d’éclaireur pour vous d’ici-là. 

Bobby gloussa et dit :

— Au poil comme dans fente à poils ? Et Rice vit rouge. Il serrait 

déjà les poings lorsque Joe bondit du lit, et dit d’un air maussade :

— Six-mille-quatre cents, pas un poil de plus. C’est pas de…

Bobby poussa son frère sur le côté, alla sur le lit et commença à 

recompter l’argent. Il finit de compter et cracha sur les tas de billets, 

puis se retourna pour lever les yeux vers Rice. 

— Un tout petit peu moins que ce que tu croyais, hein ? Vingt-

cinq bâtons de moins, ouais. Le’tiot frère et moi, on a risqué dix ans 

à perpète pour  seulement trois putains de bâtons ? 

Il s’arrêta, puis murmura :

— Tu nous caches des trucs ? 

Rice savait qu’il n’y avait qu’un seul moyen de s’en sortir, tirer 

dans le tas, aussi dit-il :

— Je mettrai ça sur le compte de la déception et d’un mauvais 

caractère, mais tu dis ça encore une fois et je te tue. 

Joe se tint parfaitement immobile ; Bobby agrippa le matelas des 

deux   mains,   la   mâchoire   tremblante,   des   filets   de   salive 

commençant à sourdre de la commissure de ses lèvres. Rice y lut 

plus de peur que de colère et rendit à Bobby une parcelle de ses 

 cojones. 

— Écoute, mec, ça me fait autant chier que toi. Et c’est de ma 

faute, j’aurais dû me rendre compte que le vrai pognon, on le laissait 

dans   la   chambre   forte.   Mais   on   est   toujours   partants   pour   le 

prochain. 

Bobby hurla :

— T’es   qu’un   putain   de   cinglé !   Ces   connards   de   banquiers,   y 

nous laissent des cacahuètes à rogner, et j’vais risquer ma peau une 

nouvelle fois rien que pour trois bâtons. 

Petit contrecoup machiste, se dit Rice qui sourit et répondit :

— J’vais   obliger   Eggers   à   rentrer   dans   la   chambre   forte   pour 

nous. Le même topo pour les otages, et pour vingt fois le pognon. 

C’est moi qui vais l’intercepter, en personne, au moment où il rentre 

dans la banque, puis je l’oblige à vous appeler, les mecs, pour qu’il 

ait confirmation par vous qu’on tient sa petite salope. S’il accepte 
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d’aller   à   la   chambre   forte,   j’lui   dirai   de   s’asseoir,   peinard,   à   son 

bureau, les mains bien en vue, et puis, je traverserai la rue, et j’le 

perdrai pas de vue. Quand les gardes et les caissiers arrivent et que 

le fric, le bon, sort, Eggers attrape tout ce qu’y peut porter sur lui et 

traverse la rue pour venir me trouver. Faut qu’y se trouve un moyen 

peinard  de  faire   ça,  ou  bien   sa  salope  se  fait découper. Après je 

l’accompagne   jusqu’à   sa   bagnole   et   je   lui   file   sa   piquouze   de 

tranquillisant. 

Un rictus hilare sur son visage de déterreur de cadavres macho, 

Bobby dit :

— Suppose qu’y veut pas ? 

Rice avança vers Joe et lui balança un bras vigoureux autour des 

épaules. 

— Alors j’le tue, sur place et au moment où il faut, et j’prends le 

coffiot du caissier. Mais y sera d’accord. Il porte toujours un costar 

sac à patate. Avec plein de place et j’lui dirai de prendre que des 

billets de cent sacs. Vous en êtes, collègues ? 

— Bobby poussa un cri d’enthousiasme et se mit à sauter sur 

place, marquant des paniers imaginaires. Rice resserra sa prise sur 

les épaules de Joe. Joe se libéra d’une torsion et le regarda en face, 

et   Rice   fut   soudainement   traversé   par   l’idée   que   c’était   le   plus 

intelligent   des   deux.   Le   regard   de   Joe   se   fit   suppliant :   Rice 

murmura « encore deux jours et c’est fini ». Joe regarda Bobby, qui 

envoya des séries au corps droite-gauche à sa propre image dans le 

miroir mural. Rice s’enfonça deux doigts dans la bouche et en sortit 

un coup de sifflet sonore et strident. 

Le bruit mit un terme à la scène en cours. Bobby s’appuya contre 

le miroir et dit, en exagérant son accent du Babrio :

— Trois mille deux. À moi les beaux billets verts, p’tit mec. 

Exagérant son sourire à encaisser les coups les plus foireux, Rice 

alla   jusqu’au   lit   et   commença   lentement   à   recompter   l’argent, 

divisant   d’abord   les   billets   en   deux   tas   pour   en   glisser   un   sous 

l’oreiller,   puis   séparant   la   moitié   restante   en   deux   parties.   Pour 

terminer, il tendit à Joe la première moitié de billets, à Bobby la 

seconde. Les deux frères rangèrent le pognon dans leurs poches de 

pantalon,   avant   et   arrière,   puis   fourrèrent   le   restant   dans   leur 

coupe-vent.   Quand   ils   eurent   planqué   tout   le   pognon   sur   eux 
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jusqu’au dernier bifton, Rice les apprécia du regard et secoua la tête. 

Ses partenaires en crime ressemblaient à deux truands minables et 

voraces   atteints   d’éléphantiasis ;   deux   grosses   tuiles   pour   le 

commun des mortels. 

Bobby fit craquer ses jointures : Joe regarda Rice et lâcha d’un 

coup :

— Et pour le boulot de repérage, Duane ? C’est maintenant que 

tu nous affranchis ? 

Rice retourna sur le lit et ferma les yeux, effaçant du même coup 

les deux tuiles. 

— Ouais.   J’ai   réfléchi   que   p’t’être   que   Hawley   et   Eggers   se 

connaissent. Rappelez-vous, on ne sait pas qui est à l’origine des 

coups, comment il était au courant, qui il connaissait, ce genre de 

truc.   Je   vais   surveiller   les   journaux   pour   voir   s’ils   mentionnent 

Hawley et Issler, et vous deux, je veux que vous vous colliez, mais de 

loin, aux talons d’Eggers et de Confrey, pour voir si les flics ou les 

fédéraux ne sont pas en train de fouiner dans le coin. S’il y en a, le 

coup, faut qu’on laisse tomber. Je vous passe un coup de fil demain 

soir tard. S’il y a pas de flicaille au courant, on braque vendredi 

matin. 

Bobby fit ressortir les jointures de ses poings et dit :

— Quel genre de repérage tu vas faire ? 

Rice ouvrit les yeux, mais les garda éloignés des frères. 

— Juste pour lui foutre un peu plus la trouille, à Eggers, si jamais 

y veut faire le malin. J’vais faire une descente dans sa piaule et lui 

faucher   quelques   couteaux   de   cuisine,   et   puis   je   prendrai   les 

couteaux avec moi quand je le choperai. De cette manière, j’peux lui 

dire qu’vous allez découper sa pute en morceaux avec un couteau 

qui portera ses empreintes à lui. Ça, plus le fait qu’on aura violé son 

petit appart, ça devrait suffire pour le tenir tranquille. 

Bobby   poussa   une   exclamation   enthousiaste,   et   sauta   à   en 

toucher le plafond ; des billets de banque commencèrent à ressortir 

des poches de son falzar, Rice dit :

— Ça été quoi, ton record, comme boxeur ? 

— Onze   minutes,   seize   secondes,   dit   Bobby.   J’ai   jamais   été 

jusqu’au bout, j’ai gagné par K.-O. ou on m’a mis K.-O. Mon maxi, ça 
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été sept rounds contre Harry Hungerford le « chasseur de tête ». 

Perdu sur blessures. Pourquoi tu demandes ? 

— Je   me   demandais   comment   t’avais   fait   pour   survivre   aussi 

longtemps. 

Bobby gloussa et poussa Joe en direction de la porte :

— Une vie saine, des B.A. discrètes et la foi en Jésus. Duane-o, 

dit-il,  en   malaxant  les   épaules   de   son   frère.   Et   un   bon   chien   de 

garde. Te fais pas de bile. J’vais leur coller aux fesses, à Eggers et sa 

pouffiasse. 

Il ouvrit la porte et fit jouer ses sourcils en sortant. Rice put 

l’entendre glousser tout le long du chemin jusqu’au parking. 

Rice essaya de dormir, avec l’argent sous son oreiller. Chaque 

fois qu’il était sur le point de sombrer, la rythmique saccadée du 

morceau charabiesque des Vandales « La gironde du micro-onde » 

reprenait le dessus et Vandy jaillissait de sa mémoire, vêtue de la 

robe   de   ménagère   défraîchie   qu’elle   portait   en   interprétant   ce 

morceau. Finalement, rester éveillé lui parut la chose la plus simple 

à faire. En ouvrant les yeux, il vit la laideur de la pièce se fondre 

dans la laideur de la musique. Le cordon électrique râpé de la plaque 

chauffante ; une ligne de poussière sous la coiffeuse ; des taches de 

gras sur les murs. Il lui flottait encore dans les oreilles une bribe de 

la scène de Bobby Garcia, mi-psycho, mi-bouffon, et ce fut l’étincelle 

finale.   Rice   emballa   l’argent   et   son   nécessaire   de   rasage   dans   la 

mallette et se mit en quête d’une nouvelle piaule. 

Il   trouva   un   Holiday   Inn,   sur   Sunset   et   La Brea   et   paya 

480 dollars d’avance pour une semaine. Pas de taches de gras, pas 

de poussière, pas de poivrots séniles qui encombraient le parking. 

La   télé,   une   belle   vue,   des   draps   propres   et   le   ménage   fait 

quotidiennement. 

Après   avoir   planqué   le   plus   gros   de   son   butin,   Rice   roula 

jusqu’au  Boulevard  et dépensa  un  bâton  en  fringues.  Chez   Pants 

West, il acheta six paires de Levis en velours et un assortiment de 

sous-vêtements ; chez Muller’s Outpost, il investit dans une demi-

douzaine de chemises de lainage. Son dernier arrêt fut la London 

Shop, où un vendeur regarda d’un œil désapprobateur son tatouage 

tout en lui faisant essayer deux ensembles sport, veste et pantalon. Il 

pensa   un   instant   acheter   quelques   fringues   pour   Vandy,   puis 
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finalement   abandonna   l’idée :   une   fois   qu’il   l’aurait   sevrée   de   sa 

coke,   elle   serait   en   meilleure   santé,   elle   reprendrait   du   poids   et 

s’habillerait une ou deux tailles plus grand. 

Il   ne   lui   restait   qu’un   maillon   à   sectionner,   qui   le   rattachait 

encore à la catégorie des blancs minables : la bagnole. Il déposa ses 

fringues   au   nouvel   appart   et   se   changea   –   nouvelle   chemise   et 

nouvelle paire de jeans – et se dirigea en voiture vers une section de 

South Western Avenue qu’il savait être pleine de dépôts de revente 

de voitures. 

Après deux heures et six dépôts, il avait toujours que dalle – les 

bagnoles   avaient   l’air   merdique   et   pas   un   des   responsables   des 

ventes n’avait voulu le laisser procéder à des vérifications sous le 

capot. Au septième coup, dans un dépôt GM au coin de Western et 

de   la   Vingt-huitième,   il   gagna   le   gros   lot :   un   vendeur   qui 

s’emmerdait dans son réduit où pendaient des passes pour toutes les 

clés de contact lui dit de se prendre une trousse d’outils de contrôle 

et d’aller reluquer de près toutes les tires qu’il voulait. 

Rice   vérifia   les   avances   à   l’allumage,   les   batteries,   les 

transmissions   et   passa   en   revue   détaillée   les   moulins   de   cinq 

berlines   avant   de   trouver   ce   qu’il   voulait :   une   Trans Am   de   76, 

noire, quatre vitesses et du jus en réserve – déjà belle sous le capot 

et   encore   plus   belle   vue   de   dehors   –   le   genre   de   voiture   qui 

impressionnerait   les   foules,   du   genre   de   celles   où   Vandy   et   lui 

cherchaient à s’inviter. 

Le vendeur en voulait quatre bâtons. Rice répliqua par deux et 

demi en liquide et comptant. Le vendeur dit : « Allonge le pognon » 

et Rice le lui tendit en sachant que le rigolo d’en face le prenait pour 

tout   sauf   un   boy-scout.   Après   avoir   signé   les   papiers   d’achat   et 

empoché la contremarque rose, Rice marcha jusqu’à la rue et vit un 

vieux saoulaud tétant une cruche à l’ombre de sa Pontiac 69. Il lui 

balança les clés de son ancienne chiotte et lui dit : « Allez, roulez, 

vieillesse »   avant   de   revenir   à   petits   pas   vers   sa   voiture   à   la 

musculature luisante et polie. Lorsqu’il se mit au volant et tourna la 

clé de contact, le saoulard laissait de la gomme sur le bitume en 

descendant Western dans sa Pontiac, la bouteille collée aux lèvres. 

À Vandy maintenant. 
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Rice roula plein Nord en direction du Sunset Strip, savourant les 

sensations que lui procurait sa Trans Am. Il s’abstint de trop faire 

vrombir les vitesses et autres petites manies des pilotes frimeurs de 

bagnoles gonflées ; en principe, il se retrouvait libéré sur parole et 

sur condition, en défaut de l’une et de l’autre, et une contravention 

pour excès de vitesse signifierait une vérification de sa situation et le 

désastre suivrait immédiatement. 

La circulation sur le Strip était facile, et la circulation sur les 

trottoirs encore plus facile – des tapineuses de collège, du Lycée 

Fairfax d’à côté qui se faisaient un peu de blé à l’heure du repas, les 

videurs   qui   balayaient   les   entrées   des   salons   de   massage   et   des 

boîtes d’hôtesses d’accompagnement. Rice quitta Sunset au niveau 

de Gardner et se gara. Le bloc bleu lavande de quatre apparts qui 

abritait   les   Renardes   d’Argent   paraissait   morne   et   banal   dans   la 

lumière du jour, pareil à tout autre immeuble d’Hollywood de style 

espagnol. Il s’en approcha et appuya sur le bouton de la sonnette 

sous l’emblème sexy du renard. 

Un mec jeune, en jeans blancs et polo sans manches à épaulettes, 

tournée Michael Jackson 84, ouvrit la porte et bloqua le passage, 

mains sur les hanches. Rice évalua la musculature et estima qu’il 

était face à un mec qui faisait de la gonflette, incapable de torcher 

même un moineau : que de la frime pour faire joli et un petit plus 

dans les milieux chochotte. 

— Que puis-je pour vous, demanda-t-il ? 

Rice dit :

— Des amis du spectacle m’ont dit que c’était ici qu’il fallait venir 

pour   trouver   de   la   compagnie   féminine.   Je   suis   en   ville   pour   la 

semaine, et je n’ai pas beaucoup de temps devant moi pour aller me 

payer la tournée des soirées. D’habitude, payer pour ça, c’est pas 

mon genre, mais vous m’avez été très chaudement recommandé. 

Il soupira, satisfait de son petit numéro – pas la moindre trace 

des Jardins d’Hawaï ou de Soledad dans son discours. 

Le jeune mec fit ressortir ses biceps et imita le soupir de Rice. Il 

s’exhala de ses lèvres boudeuses. 

— D’une manière ou d’une autre, tout le monde paye pour ça, on 

est de la génération de l’herpès. C’était qui déjà, les gens qui nous 

ont recommandés auprès de vous ? 
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Rice indiqua le bureau qu’il pouvait entrevoir au-delà des larges 

épaules du jeune mec. 

— Jeffrey Jackson Rifkin, l’agent, et des potes à lui. Je ne me 

souviens pas de leurs noms. On peut entrer ? 

Le jeune mec acquiesça et se serra de côté juste assez pour que 

Rice puisse se frotter un passage de profil. Leurs bras se frôlèrent, et 

Rice sentit son estomac se soulever lorsque le môme laissa échapper 

un grognement de plaisir. 

La   pièce   était   toute   blanche,   meublée   dans   un   style 

DanoisHigh Tech – murs et moquettes blanches, bureau en tubes 

métalliques,   chaises   en   bois   cintré   avec   dossier   habillé   de   tissu 

blanc. Des scènes  sortant de clips vidéo  rock  ornaient les  murs : 

Elvis Costello, fringué style années cinquante en surimposition sur 

un fond de champignon atomique ; Bruce Springsteen bondissant au 

vol dans un train de marchandises ; Diana Ross trempée jusqu’aux 

os au cours de son concert à Central Park. Rice s’assit sans qu’on le 

lui demande et observa le môme faire défiler les fiches d’un classeur 

circulaire sur le bureau, remuant les lèvres tout en lisant. Il pensa à 

lui dans les bras de Bobby Garcia, couple obscène dont l’image l’aida 

à maîtriser sa répulsion et lui donna un avantage glacé. 

Soupirant de ses lèvres boudeuses, le jeunot leva les yeux et dit :

— Oui, nous avons traité quelques affaires avec M. Rifkin. Pour 

tout dire, nous lui avons envoyé un certain nombre de renardes pour 

ses soirées à thème. 

— Des soirées à thème ? Les mots jaillirent par réflexe et Rice sut 

tout aussitôt que ce n’était pas la chose à dire. 

Le petit jeune baissa les paupières. 

— Oui,   des   soirées   à   thème.   Beaucoup   parmi   nos   renardes 

aspirent à devenir actrices, et elles aiment beaucoup les soirées à 

thème parce qu’il leur faut jouer bien plus qu’elles ne le feraient 

pour un contrat classique. Vous savez, du genre reine-esclave ou fille 

de l’Ouest aux seins nus. Vous faites quoi au juste dans l’industrie ? 

— Recruteur   de   nouveaux   talents,   dit   Rice,   et   il   sut   devant 

l’expression étonnée sur le visage du jeune homme que c’était une 

expression   démodée.   J’ai   été   éloigné   des   studios   pendant   un 

moment, ajouta-t-il, et Jeffrey Jackson me donne un coup de main 
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pour me remettre en selle. C’est plutôt dur de remettre le pied à 

l’étrier. 

— Oui, dit le jeune homme, c’est bien vrai. Quel genre de renarde 

recherchez-vous ! 

Rice étira ses jambes et lissa le devant de sa chemise puis dit :

— Écoutez, je suis très difficile pour ce qui est des nanas. Si je 

vous décris exactement ce que je désire, pourriez-vous vérifier vos 

fiches et on démarrera à partir de là ? 

— Nous pouvons faire mieux, dit le jeune homme. Nous avons 

des photos « au naturel » de chacune de nos renardes. Il plongea la 

main dans le premier tiroir du bureau et en sortit un classeur de 

plastique blanc qu’il tendit à Rice. Prenez votre temps, mon mignon. 

Il y a là toutes les gâteries dont rêve un chasseur de renardes, et 

personne ne vous presse. 

Rice   ouvrit   le   classeur,   se   sentant   envahi   d’une   sensation 

complètement   dingue,   comme   si   on   l’éventrait   en   remontant   du 

pubis. La première page comportait un baratin sur les variétés rares 

de   renardes   et   la   satisfaction   des   fantasmes   accomplis,   le   tout 

calligraphié sur papier bleu lavande ; les femmes commençaient en 

deuxième page. Elles étaient nues, étendues en poses identiques, 

toutes étaient belles, totalement belles, ou alors d’une sensualité de 

fleur de ruisseau, bâties superbement sur le modèle mince tout en 

courbes.   Blanches,   noires,   orientales,   méditerranéennes,   toutes 

exhalaient une sexualité brûlante. 

Rice tourna les pages lentement, remarquant des emplacements 

vides là où par le passé avaient été collées des photos ; il lut les 

superlatifs qui accompagnaient le prénom de chaque fille ainsi que 

leur descriptif physique ; « future actrice » et « future chanteuse » 

étaient les habituels en-têtes auxquels s’ajoutaient immédiatement 

d’extravagants   phantasmes   sexuels   que   les   renardes   elles-mêmes 

étaient censées avoir rédigés. La débilité des comptes rendus, trois 

orifices pour l’une, quatre manières pour l’autre, lui donna envie de 

vomir, et il feuilleta l’album jusqu’à la dernière page, à la recherche 

du corps qu’il connaissait par cœur. Ne le trouvant pas, il leva les 

yeux vers le jeune gars et dit :

— C’est là toutes vos femmes ? 

Le jeune gars acquiesça et joua des biceps :
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— Vous   êtes   vraiment   dur   à   satisfaire.   Ces   renardes,   c’est   la 

 crème de la crème 42 . 

Rice pensa un instant à mentionner des renardes du passé puis il 

lui vint une idée :

— Écoutez, est-ce que vous connaissez la plupart des filles qui 

travaillent ici ? 

— Quelques-unes. Il n’y a qu’un peu plus d’une semaine que je 

les dirige vers leurs lieux d’exercice. Pourquoi ? 

— Je   cherchais   une   nana,   dit   Rice,   que   j’ai   vu   sortir   d’ici   la 

dernière fois que j’étais à L.A. Environ 1,72 m, 50 kg, blonde, très 

mince, très élégante de visage. Vêtements chics mais désuets. Ça 

vous dit quelque chose ? 

Le jeune homme secoua la tête. 

— Non…   Je   suis   nouveau   dans   le   boulot   et  puis,   en   plus,   les 

patrons,   y   ne   voudraient   pas   que   les   renardes   soient   sapées 

classiques – pas de sex-appeal. 

Une autre idée se fit jour dans la tête de Rice. 

— Pas de chance. Mais, puisque je n’ai pas retrouvé cette fille-là 

en particulier, je voudrais que vous me fassiez une recommandation. 

L’intelligence, ça m’excite. Et je voudrais une nana qui en ait dans le 

crâne – une à qui je puisse parler. 

Le jeune homme sourit, ramassa le classeur et le feuilleta pour le 

tendre à Rice :

— Celle-là, dit-il, Rhonda. Elle a une maîtrise d’économie, et elle 

est vraiment chouette. Une renarde avec de la cervelle. 

Rice   étudia   la   photo.   Rhonda   était   grande   et   plantureuse,   la 

chevelure brune coiffée à l’Afro ; le corps très bronzé excepté deux 

bandes blanches de bikini sur la poitrine et les hanches. Elle était 

décrite comme « future agent de change » et son phantasme, c’était 

« des orgies avec des hommes beaux riches et intelligents sur mon 

île   privée   dans   l’Adriatique ».   Rice   pensa   qu’elle   avait   l’air 

perspicace et que ce n’était pas elle qui, selon toute vraisemblance, 

avait   rédigé   le   baratin   débile   sur   ses   phantasmes.   Il   referma   le 

classeur d’un geste bref, et dit :

— Parfait.   Pouvez-vous   l’envoyer   à   l’Holiday   Inn,   au   coin   de 

Sunset et La Brea, dans une heure ? 

Le jeune mec lui fit sa petite moue boudeuse :
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— Je l’appellerai. Rhonda, c’est trois cents dollars de l’heure, une 

heure   minimum.   Toutes   nos   renardes   acceptent   avec 

reconnaissance des gratifications au-delà de ce montant. Rhonda a 

avec   elle   ses   propres   formulaires   de   paiement   pour   Visa, 

MasterCard   et   American   Express   ainsi   que   la   machine   qui   les 

imprime, mais ça ne vaut que pour les honoraires de base : veuillez 

régler les pourboires en liquide. Votre numéro de chambre ? 

— 814. 

— Nous demandons un supplément d’honoraires de bienvenue 

pour les chasseurs à leur premier coup. 

— Quelque chose comme un permis de chasse ? 

Le jeune gars gloussa ; Rice pensa qu’il gloussait tout comme 

Bobby « Boogaloo » Garcia. 

— C’est   mignon,   ça ;   oui,   appelons   ça   votre   droit   de   chasse 

heureuse et fructueuse. En liquide, s’il vous plaît, et votre nom. 

Rice fit glisser un billet de cent d’une poche de chemise et le 

coinça   dans   le   classeur.   « Harry   Hungerford,   le   chasseur   de 

Renardes ». Le jeune gars gloussa en notant le nom, et Rice sortit en 

se demandant s’il y avait au monde autre chose que des tarés, des 

mecs, des fêlés et des obsédés du cul. 

De retour à l’Holiday Inn, il tua le temps en regardant la télé 

pour   avoir   des   nouvelles   sur   le   cambriolage.   Il   n’y   eut   aucune 

mention faite de braquage ou d’un directeur de banque défoncé aux 

tranquillisants, encore moins des otages – les grosses huiles de la 

banque avaient probablement raconté des bobards aux médias pour 

sauver   la   face.   Pas   de   nouvelles,   bonnes   nouvelles   –   mais   il 

commençait à être à court de fric. 

Juste comme le flash d’informations se terminait, la sonnette de 

la porte retentit. Rice sortit une poignée de billets de vingt de la 

mallette et les fourra sous le matelas puis se dirigea vers la porte 

pour l’ouvrir. 

La   femme   qui   se   tenait   face   à   lui,   en   robe   de   tricot   vert   et 

manteau de fourrure, c’était sa photographie, avec de la douceur en 

plus. S’attendant à un accoutrement dégueulasse et un maquillage 

débectant, Rice vit en face de lui la classe, de celle qui rivalisait avec 

Vandy à ses meilleurs jours. Pas de maquillage sur un visage à la 

beauté   classique ;   de   grandes   lunettes   à   monture   d’écaille   qui   se 
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détachaient   de   ce   visage   et   ajoutaient   encore   à   sa   beauté ;   une 

montre Rolex au poignet gauche, un attaché-case à la main droite. 

Rice laissa errer son regard tout au long de son corps jusqu’à ce qu’il 

se rende soudain compte de ce qu’il faisait et le ramena sur son 

visage. Faisant la gueule devant son propre manque de contrôle, il 

dit :

— Salut, entrez. 

La femme entra, puis telle un mannequin, fit lentement demi-

tour   sur   elle-même   pendant   qu’il   refermait   la   porte,   posant   son 

attaché-case au sol et balançant son manteau sur une chaise. Rice 

évalua la qualité de ses gestes. Il y avait dans son jeu quelque chose 

qui n’était pas d’une putain. 

Sa voix était paisible, presque moqueuse :

— En   des   temps   plus   reculés,   la   chasse   au   renard   était   une 

distraction réservée aux gentilshommes terriens. Aujourd’hui, tout 

aristocrate de naissance, tout homme actif qui a du goût et pas de 

temps à perdre, peut partager ce plaisir avec les Renardes d’Argent 

– thérapie sensuelle ultime pour les décideurs d’aujourd’hui. 

— Pute vierge, dit Rice qui recula pour se buter les talons contre 

l’attaché-case et le renverser. Par réflexe, il se pencha et l’ouvrit. À 

l’intérieur se trouvaient trois boîtiers à impression pour cartes de 

crédit,   un   bloc   de   formulaires   de   paiement   et   un   exemplaire   de 

 Richesse   et   Pauvreté  de   George   Gilder.   La   femme   rit   quand   il 

referma le couvercle de la mallette et dit :

— Je m’appelle Rhonda. La plupart des clients, ou ils adorent 

l’intro, ou ça les gêne. Vous aviez l’air incrédule. C’était très mignon. 

Rice   rougit.   La   dernière   fois   qu’on   l’avait   appelé   « mignon », 

c’était   en   classe   de  première,  lorsqu’il  avait  baptisé   « les   Jardins 

d’Hawaï »   du   sobriquet   de   « Poubelles   d’Hawaï ».   Carol   Douglas 

avait crié « T’es mignon comme tout, Duaney » et elle lui avait couru 

au cul tout le restant du semestre. 

— Mignon, hein ? Et vous en tirez quelles conclusions ? 

Rhonda enleva ses lunettes et les suspendit par une branche au 

creux de son décolleté. 

— C’est   du   verre   blanc.   Je   les   porte   rien   que   pour   avoir   l’air 

intello. Oui, et j’en tire au moins une conclusion – vous ne voulez 

pas baiser. 
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Rice s’assit sur le canapé et fit signe à Rhonda de le rejoindre. 

Une fois assise à une longueur de bras de lui, il dit :

— Vous êtes  quelqu’un  d’intelligent,  madame.  C’est  une  Rolex 

imitation ? 

Rhonda rougit :

— Oui. Comment le saviez-vous ? 

— J’ai traîné dans le temps dans la société d’Hollywood. Tout le 

monde avait des Rolex imitation, et ils n’arrêtaient pas de clamer, 

tous,   que   leur   Rolex   à   eux   était   vraie,   c’était   celle   des   autres, 

l’imitation. 

— Est-ce que vous me prenez pour une imitation ? 

— Non,   j’voulais   juste   voir   si   vous   pouviez   vous   mettre   au 

diapason. 

— Et   vous,   vous   pouvez ?   Vous   ne   ressemblez   à   aucun   des 

modèles d’Hollywood qu’il m’ait été donné de voir. Vous étiez dans 

quoi ? 

Rice éclata de rire. 

— Je revendais des voitures volées. Vous voulez qu’on passe aux 

choses sérieuses ? 

— Si vous le voulez. C’est votre argent. 

— Je cherche une femme, dit Rice. Mon amie. Un ami d’un ami 

l’a vue sur le Strip, du côté des boîtes à hôtesses. J’ai été en taule 

pendant six mois et elle n’a pas dû rigoler tous les jours et je…

Rhonda lui posa la main sur le bras. 

— Et vous croyez que, si elle avait vraiment besoin de pognon, 

elle se mettrait à faire des passes ? 

— Ouais, dit Rice en retirant son bras. Elle m’a rendu visite en 

taule, et j’ai bien vu qu’elle était complètement défoncée à la coke. Il 

pensa à Vandy et Gordon Meyers – « c’est de la pure, poupée, direct 

du labo » « Duane voudrait pas ». Ces mots et les quelques images 

qui les accompagnaient, vêtements chics mais vieillots de Vandy, 

trop grands pour elle sur sa silhouette décharnée, forcèrent les mots 

à se bousculer au sortir de ses lèvres. 

— J’sais bien qu’elle ne le ferait que si elle était désespérée, et 

elle aimerait pas vraiment ça, en plus, c’est une chanteuse, et y’a 

plein   de   filles   chez   les   Renardes   d’Argent   qui   veulent   devenir 
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chanteuses. P’t’être qu’elle croyait pouvoir se débrouiller pendant 

que…

Quelque chose d’étrange et de tendre dans le regard de Rhonda 

l’interrompit. Il alla jusqu’au lit et fourragea sous le matelas pour en 

ressortir   les   mains   pleines   de   billets,   puis   revint   sur   ses   pas   et 

déversa ses billets de vingt planqués sur ses genoux. 

— Ça, c’est qu’un début, dit-il. Trouvez-la et y en aura beaucoup 

d’autres. 

Rhonda compta l’argent et en fit un rouleau serré. 

— Six   cents.   Comment   s’appelle-t-elle ?   Avez-vous   une   photo 

d’elle ? 

Rice sortit l’instantané de son portefeuille et le lui tendit :

— Anne Vanderlinden. On l’appelle aussi « Vandy ». 

Rhonda regarda la photo et dit :

— Sexy comme une renarde. Est-ce qu’ell…

— Ne dites pas ça, hurla Rice. En se reprenant, il baissa la voix : 

c’est pas une bête à baiser, c’est ma nana. 

Croisant à nouveau le regard étrange de Rhonda, il dit :

— Ne me regardez pas comme ça. 

— Désolée, dit Rhonda, puis elle tapota le canapé de la main. 

Rice s’assit à côté d’elle. Elle posa une main hésitante sur son genou 

et demanda :

— C’est quoi votre nom ? 

Rice repoussa la main. 

— Duane Rice. L’offre vous intéresse ? 

— Oui. Faites-moi un petit topo sur vous et Anne. Qui elle est, ce 

qu’elle aime faire, ce genre de truc. La société d’Hollywood, elle la 

fréquentait aussi, avec vous ? 

Rice fixa le mur, remit l’histoire en place dans sa tête et dit :

— Premier point, je sais qu’elle ne fait pas l’hôtesse sur le Strip ; 

j’ai déjà vérifié ces endroits-là. Deuxièmement, elle n’a pas vraiment 

d’amis à L.A., moi mis à part. La dernière fois que je l’ai vue, c’était 

en prison, il y a de ça près de trois semaines. Elle a complètement 

nettoyé l’appart qu’on partageait. Elle…

Rhonda lui serra le bras. 

— Parlez-moi de la société d’Hollywood. 
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— J’y  arrivais.  Vandy  est chanteuse. Elle  était  soliste  dans  un 

groupe qui faisait les salons de Vegas. Vandy et les Vandales. J’étais 

son manager en quelque sorte. J’ai rendu quelques services à un 

agent qui s’appelle Jeffrey Jason Rifkin, et c’est lui qui nous a fait 

rentrer dans ces milieux d’Hollywood. Ça m’a pris du temps mais 

finalement   je   me   suis   aperçu   que   ces   gens-là,   c’était   tous   des 

parasites qui pouvaient pas rendre le moindre service à Vandy. Mais 

à ce moment-là, je leur refourguais des bagnoles et je me faisais 

plein de pognon. J’en avais un beau paquet de côté à la banque, qui 

devait servir à faire des clips vidéo rock de Vandy…

— Comment ? 

— Des clips vidéo rock. C’était ça, mon idée : amasser un gros 

paquet pour produire des clips vidéo de rock avec Vandy dedans. Ça 

avançait mais je me suis fait pincer à ce moment-là. 

— Écoutez, Duane, dit Rhonda d’une voix douce, il y a plus d’un 

an que je fais partie des Renardes, et je n’ai jamais vu Vandy ou 

entendu parler d’elle. Mais y’a des tas d’hôtesses qui changent de 

bisness pour faire autre chose en particulier dans le coin, où y’a tout 

cet argent de l’industrie du disque et du cinéma. En particulier des 

filles   comme   Vandy,   des   apprenties   chanteuses   qui   cherchent   à 

percer, qui cherchent à rencontrer des gens qui peuvent faciliter leur 

carrière. Vous me suivez ? 

Rice imita la voix douce de Rhonda :

— Je sais, pour l’instant, le fait que vous me préparez à quelque 

chose de dur à avaler. Crachez le morceau : j’vous ai pas filé tout ce 

pognon pour du baratin. 

Rhonda glissa le rouleau de billets dans son décolleté entre ses 

seins ;   Rice   reconnut   là   son   premier   geste   de   pute.   Elle   dit 

froidement :

— Y’a des filles qui quittent le boulot d’hôtesse parce qu’elles se 

défoncent trop à la coke ou parce qu’on leur a proposé de vivre avec 

des mecs de l’industrie. La plupart de ces gens-là attendent de leurs 

filles qu’elles satisfassent sexuellement leurs amis, ceux qui peuvent 

leur rendre des services. Les filles reçoivent gîte, couvert et coke, et 

si elles ont vraiment de la chance, des rôles importants dans les 

films ou les clips vidéo. Dans l’industrie, on leur donne un nom : ce 

sont les Putes à Coke. 
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Rice laissa les mots l’envahir avec force ; il les fit rouler sur lui, se 

dérouler en lui. Il regarda Rhonda et songea un instant à lui envoyer 

à la figure ses « miches joueurs en Bourse et pleins de fric » et son 

« cul à pognon » mais n’y parvint pas. Une grande question jaillit à 

sa mémoire et se fixa dans son cerveau comme un pot de colle : est-

ce qu’elle avait fait ça avec Meyers ? 

Rhonda   le   regardait   fixement   de   ses   grands   yeux   de   poupée 

triste, pareille à Carol Douglas au temps des Poubelles d’Hawaï. Rice 

noua les muscles tatoués de son bras et dit :

— Et j’ai quoi, pour six cents dollars ? 

— Trois cents, dit Rhonda. Y’en a trois cents pour les Renardes. 

Je ne voulais pas vous dire ça, Duane. 

— Quiconque a peur de la vérité n’est qu’une petite merde. Vous 

y êtes en plein, dans ces petites soirées, non ? 

— Pas plein dedans, non, rien que sur les bords, mais je ne suis 

entretenue par personne. 

— Je sais. Tout ce que vous faites, c’est pour arriver un jour à 

vous payer l’université. 

— Ne soyez pas salaud, je veux vous aider. Les milieux où vous 

traîniez vos lattes, Vandy et vous, c’était quoi ? Des A, B, C ou D ? 

— Quoi ? 

La voix de Rhonda se teinta d’exaspération. 

— Dans   les   milieux   du   cinéma   ou   du   showbiz,   y’a   quatre 

catégories de gens : A, B, C et D. Les A, c’est les gros, pleins aux as. 

Les B viennent après et ainsi de suite. Les D, c’est les raclures, qui 

ont de la veine quand ils ont du boulot. Je me demandais juste si 

Vandy aurait pu se mettre à la colle avec quelqu’un qu’elle aurait 

rencontré parmi vos connaissances. 

Rice secoua la tête. 

— C’est pas possible. Je la tenais éloignée des mecs, et elle a pas 

confiance dans les nanas. Vous faites dans quelle catégorie ? 

Rhonda baissa les yeux sur cette vanne et dit :

— Ça n’a pas d’importance, pourvu que ça rapporte. Si Vandy se 

trouve à L.A. ou si elle traîne dans les petites soirées de l’industrie, 

je la trouverai. Je peux vous rappeler ici ? 

Rice balaya du regard son nouveau foyer et se demanda si sa 

conversation   avec   sa   pute   boursière   n’avait   pas   empuanti 
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l’atmosphère de son nouveau  domicile au-delà de tout espoir  d’y 

revenir un jour. 

— Non, dit-il. Y se pourrait que je me casse. 

Il   prit   un   bloc   et   un   crayon   sur   la   tablette   du   téléphone   et 

inscrivit le numéro de messagerie clandestine de Louis Caldern. 

— Vous pouvez m’appeler  à ce  numéro et laisser un message, 

vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous me retrouvez Vandy, et 

vous verrez l’argent couler à flots. 

Rhonda prit le morceau de papier, se leva, ramassa sa mallette et 

son manteau de fourrure. Rice la regarda s’éloigner vers la porte. 

Lorsque sa main se posa sur la poignée, elle se retourna et dit :

— Je vous contacterai. 

— Retrouvez-la pour moi, dit Rice. 

Rhonda   traça   en   l’air   le   symbole   du   dollar   et   ferma   la   porte 

derrière elle. 

Au crépuscule, Rice sentit la puanteur envahir sa nouvelle piaule. 

Il savait qu’elle ne venait pas de Rhonda, ou de Bobby Garcia le 

Cinglé, ou de Hawley, ou de quelqu’un d’autre. Elle lui venait d’avoir 

été trop longtemps enserré dans son propre crâne, sans personne à 

qui parler à l’exception des gens qu’il voulait utiliser. C’était comme 

ça tout le temps avant qu’il ne rencontre Vandy et commence à faire 

en sorte de commander aux événements. 

C’est ainsi qu’il commanda à sa Trans Am noire de 76. 

Tout d’abord, il quitta le parking de l’Holiday Inn en dérapage 

arrière ; puis il se balada sur le Boulevard, moteur ralenti aux feux, 

et resta en seconde jusqu’à la jonction avec Western Avenue. Sur 

Western, plein Nord, il passa la troisième, évalua la densité de la 

circulation   et   se   promit   de   ne   pas   toucher   le   frein   avant   d’avoir 

atteint l’Observatoire de Griffith Park. 

Il   embraya   tout   en   appuyant   sur   l’avertisseur,   se   faufila   en 

changeant de file, et bientôt, il eut Hollywood derrière lui : la route 

du Park lui était ouverte. Le monde entier ne fut bientôt plus qu’une 

mince   bande   de   goudron   et   de   lueurs   de   phares   avec   une   ligne 

blanche en pointillés. 

Cent-dix,   cent-trente,   cent-quarante.   À   cent-cinquante,   sur   la 

longue   montée   qui   conduisait   à   l’Observatoire,   la   Trans Am 

commença à flotter de la direction. Rice se rabattit vers le bord de la 
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route et leva le pied, avec devant les yeux, la vue du Bassin de L.A. 

illuminé de néon. Il pensa immédiatement à Vandy et estima les 

distances, puis il fit demi-tour pour se diriger vers les minuscules 

points lumineux dont il savait qu’ils marquaient les lieux qui avaient 

été leurs jadis. 

Leur vieil appart était déjà mis en vente, avec un panneau sur la 

pelouse devant la façade offrant des conditions raisonnables et une 

moulure toute neuve près de la porte qu’il avait défoncée. Calte-La-

Ville, baraque glacée, que dalle. 

Il   roula   jusqu’au   7-11   sur   Olympic   et   Bundy,   là   où   il   avait 

l’habitude   d’envoyer   Vandy   chercher   des   pizzas   surgelées.   Un 

nouveau veilleur de nuit derrière le comptoir le jaugea du regard 

comme s’il était un voleur à l’étalage. La puanteur lui revint aux 

narines, aussi se saisit-il d’un canard de banlieue de L.A. Ouest et 

d’une barre de friandise avant de balancer au mec un billet d’un 

dollar. 

Dans le parc de stationnement, il mangea la moitié de la barre et 

jeta un coup d’œil à la première page. Vandalisme dans les écoles 

dans le Quartier de Pico-Robertson ; kermesse et bouffe à l’église de 

Rancho-Park ; petit théâtre sur Westwood Boulevard. Puis il tourna 

la page et tout se mêla. 

L’article était intitulé : « un ancien du shérif, chef de la sécurité à 

l’Agence Californienne de la Banque Fédérale ». À côté, il y avait en 

gros plan une photo de Gordon Meyers. Les mains de Rice se mirent 

à trembler. Il posa le journal sur le capot de la Trans Am et se mit à 

lire : « À la branche californienne de la Banque Fédérale, M. Dennis 

J. Lafferty, chef du personnel, a annoncé aujourd’hui que M. Gordon 

M. Meyers,   quarante-quatre   ans,   qui   a   récemment   cessé   ses 

fonctions dans les services du shérif, Comté de Los Angeles, a pris la 

responsabilité   de   la   sécurité   à   l’agence   de   Pico-Westholme,   en 

remplacement de M. Thomas O. Burke, décédé il y a deux semaines 

d’une crise cardiaque. M. Meyers, qui a effectué la majeure partie de 

sa carrière comme gardien de la Prison Centrale du comté, dans les 

services   des   prisonniers   déséquilibrés   mentaux,   a   déclaré :   « Ce 

travail me tient vraiment à cœur. Après une semaine, la Fédérale 

Californienne, c’est déjà comme une deuxième maison. C’est super 

de travailler avec des gens sains qui ne soient pas des criminels ». 
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Rice relut l’article trois fois, puis enleva ses mains du capot de la 

voiture. Elles tremblaient toujours, et il voyait battre les veines de 

ses   bras.   Un   hurlement   se   forma   au   fond   de   sa   gorge,   mais   le 

« mourir plutôt que faillir » gravé sur son biceps gauche lui jaillit au 

visage et le calma. Ses tremblements maintenant très ralentis, il se 

dirigea vers Pico et Westholme. 

La banque était petite, sombre et tranquille, un boulot minable 

pour un ex-flic minable, la tête remplie de fantasmes minables de 

criminel cinglé. Rice passa lentement en voiture devant la banque, 

une   fois,   deux   fois,   trois   fois,   s’obligeant   à   chaque   fois   à   dire : 

« Duane voudrait pas qu’j’le fasse », « Quiconque a peur de la vérité 

n’est   qu’une   petite   merde »,   et   « Elle   l’avait   fait ».  Au   quatrième 

passage, tout ce qui sortit, c’était « elle l’avait fait, elle l’avait fait, 

elle l’avait fait ». 

Maintenant qu’il savait, par lui-même, il gara la Trans Am et fit 

fonctionner ses méninges. Entrée, sortie, trois minutes en tout ; à un 

pâté de maison de la 405, directions Nord et Sud, deux minutes du 

Santa Monica, directions Est et Ouest, cinq de Wilshire. Cinquante, 

vingt-cinq, vingt-cinq avec les Garcia ; ensuite, salut, minables. Les 

passes du vendeur de bagnoles pour se tailler en toute sécurité. Fais 

que ça arrive. 

Rice   s’appuya   contre   son   dossier   et   fit   naître   des   images   de 

Vandy, de soirées rock sur la côte Est, de foules new-yorkaises qui 

n’épataient pas la galerie et de grandes maisons dans le Connecticut. 

Puis   les   bruits   nés   de   sa   tête   bombardèrent   les   images :   doux   à 

l’oreille, métal sur métal, il les reconnut : grincements de pignons 

qui s’entrechoquent, moteurs puissants en pleine explosion, charges 

de double zéro glissant en claquant du magasin au canon. 
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9. 

Lloyd   était   assis   dans   la   petite   pièce   donnant   sur   la   section 

« Cambriolage de Banque » des services du F.B.I. de Los Angeles 

serrant et desserrant sa main droite pansée de gaze, rêvassant sur ce 

nouveau   bail   de   vie   professionnelle.   Mc Manus   l’avait   appelé   à 

Frisco avec ces mots : sa suspension était levée, il était de retour au 

service actif avec pour boulot d’assurer la liaison avec les Fédés ; au 

rapport demain matin auprès de l’agent spécial Kapek au bureau 

central du F.B.I. ; et surtout pas de conneries. Le « bail », c’était un 

placard de sortie, décida-t-il ; un stratagème pour le garder occupé 

et docile pendant que les grosses huiles essaieraient de trouver un 

moyen discret de lui en filer plein la gueule et là où ça ferait le plus 

de dégâts. Pendant le vol et le trajet en taxi, il en avait exulté de 

bonheur mais un regard sur le visage de l’employé de la réception 

lorsqu’il   lui   avait   sorti   son   insigne,   avait   tout   fait   effondrer.   Ça 

devait   être   un   boulot   merdique,   sinon   ils   l’auraient   filé   à   un 

lieutenant. Ses jours de gloire étaient finis. 

Une femme à l’allure sévère passa la tête dans l’embrasure de la 

porte de communication et dit :

— Sergent Hopkins ? 

Lloyd s’aida d’une poussée des deux bras pour se sortir de son 

fauteuil ; sa main droite palpitait. 

— Oui. Je dois rencontrer l’agent spécial Kapek. Est-il arrivé ? 

La femme s’avança vers lui, tenant un classeur cartonné et une 

liasse de feuillets. 

— Il sera là dans un moment. Il vous demande d’attendre et de 

bien vouloir lire ces rapports. 

Lloyd prit les feuilles de sa main valide et se rassit, signifiant son 

congé à la femme d’un signe de tête. De nouveau seul, il ouvrit le 

classeur,   et   sourit   en   découvrant   qu’il   contenait   une   série   de 

rapports de police du L.A.P.D. 

Le premier rapport provenait d’une patrouille de jour, division 

de West Valley, et détaillait des événements survenus le mercredi 
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71284,  moins  de  vingt-quatre  heures  auparavant. Au cours  d’une 

patrouille de routine sur Woodman Avenue, les agents du groupe 

quatre – Charlie Z – étaient tombés sur un individu blanc, de sexe 

masculin,   d’une   quarantaine   d’années,   en   train   d’uriner   par   la 

fenêtre ouverte d’une Cadillac Saville modèle 1983. En s’approchant, 

ils   s’étaient   rendu   compte   que   le   suspect   agissait   sous   l’emprise 

d’une drogue et ils le prévinrent avec précaution de ses droits avant 

de le mettre en arrestation pour attitude indécente et ivresse sur la 

voie   publique.   L’homme   hurla   de   manière   incohérente   pendant 

qu’on lui passait les menottes, mais les agents purent saisir les mots 

« attaque de banque » et « pistolet à rayons ». Avant de l’écrouer à 

la prison du poste de West Valley, on fouilla le suspect. Ses papiers 

le donnaient pour un certain Robert Earle Hawley, quarante-sept 

ans,   propriétaire   de   la   Cadillac   Séville.   L’agent   chargé   de 

l’incarcération   trouva   le   nom   familier   et   vérifia   auprès   du 

commandant de jour pour apprendre que les agents de la sécurité de 

la Bank of America sur Woodman et Ventura étaient rentrés dans la 

banque   à   l’heure   d’ouverture   pour   découvrir   les   caisses   d’argent 

liquide pillées et le directeur de l’agence, Robert Hawley, manquant. 

L’incarcération   de   Hawley   fut   reportée.   Le   service   des 

Cambriolages de banque du F.B.I. fut informé de l’inculpation de 

Hawley, et une équipe d’inspecteurs le conduisit à l’Hôpital Général 

du comté pour désintoxication. On y détermina que Hawley était 

sous l’emprise de « poussière d’ange » avant de lui administrer une 

contre-dose d’Aretane. Quand il fut revenu à lui, l’agent spécial du 

F.B.I. Peter Kapek et une équipe d’inspecteurs du L.A.P.D. lui firent 

part à nouveau de ses droits de garder le silence et d’avoir un avocat 

présent pendant l’interrogatoire. Hawley refusa d’en user et fit aux 

policiers le compte rendu qui suit des événements de la matinée. 

À   7 h 45   il   reçut   un   coup   de   téléphone   d’un   inconnu,   lui 

demandant d’appeler le domicile de sa « petite amie », Sally Issler. 

L’homme dit à Hawley (qui est marié) que Miss Issler serait tuée s’il 

ne   satisfaisait   pas   à   ses   exigences   et   qu’il   rappellerait   dans 

exactement trois minutes. Hawley appela Miss Issler. Un homme à 

l’accent mexicain répondit puis lui passa Miss Issler. Celle-ci hurla 

que deux hommes armés de pistolets et de couteaux la retenaient 

prisonnière et qu’il devait faire tout ce que lui demandait leur ami. 
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Hawley   dit   qu’il   le   ferait   et   raccrocha.   L’homme   rappela   comme 

promis, et dit à Hawley de le retrouver sur Woodman près de la 

banque dans dix minutes, en l’avertissant que son téléphone était 

sur écoute, et que la moindre tentative de sa part pour contacter la 

polices aurait pour résultat la mort de Miss Issler. Hawley rencontra 

l’homme près de la banque et le décrivit comme suit : « Blanc, près 

de la trentaine, cheveux marron clair, yeux bleus, 1,78 m à 1,82 m, 

72 à 75 kg, portant barbe et moustache soigneusement taillées, vêtu 

d’un costume beige trois pièces ». L’homme obligea Hawley à ouvrir 

la banque et à vider les caisses d’argent liquide, contenant environ 

60 000 dollars   en   traveller’s   chèques,   dans   une   mallette,   puis   le 

raccompagna jusqu’à sa voiture où il fit feu à deux reprises sur lui 

avec ce qui ressemblait à un « pistolet à rayons ». Des hématomes 

sur le cou et la clavicule de Hawley ainsi que des petites fléchettes 

métalliques encore prises dans ses vêtements indiquèrent qu’il disait 

la   vérité.   On   envoya   des   agents   au   domicile   de   Miss Issler.   Ils   la 

découvrirent attachée et bâillonnée, mais on ne lui avait fait aucun 

mal. Elle leur déclara que ses geôliers portaient des cagoules qui leur 

couvraient le visage, mais, de toute évidence, c’était des Mexicains. 

Ils parlaient l’anglais couramment avec des accents mexicains. Celui 

qui avait une voix douce était grand et mince ; l’autre, qui lui disait 

« des gros mots », était petit et musclé. Selon elle, ils avaient tous 

deux   la   trentaine   et   elle   déclara   qu’ils   étaient   armés   de   45 

automatiques de l’armée, munis de silencieux. 

Lloyd feuilleta rapidement les rapports restants, et y apprit que 

Hawley   avait   été   soigné   pour   empoisonnement   et   qu’aucune 

accusation, même pour délit mineur, n’avait été portée contre lui et 

que   Sally   Issler   avait   été   hospitalisée   en   état   de   choc   dans   une 

clinique   locale   puis   relâchée.   Tous   ces   faits   disparates 

commençaient à se mettre en place et à indiquer la présence d’un 

cerveau   criminel.   Il   était   sur   le   point   de   se   replonger   dans   les 

premières pages lorsqu’il eut la sensation qu’on l’observait pendant 

sa   lecture.   Il   leva   les   yeux   et   vit   un   grand   gars   d’une   trentaine 

d’années debout près de la porte. 

— Peter Kapek, dit l’homme. Joli coup, non ? Vous aimez ? 

Lloyd se leva. 
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— Les banques, c’est pas mon truc, mais je le prends. Il s’avança 

vers   la   porte.   Kapek   tendit   sa   main   droite,   puis   remarquant   le 

bandage, changea pour la main gauche. 

— Lloyd   Hopkins,   dit   Lloyd,   en   lui   serrant   la   main 

maladroitement. 

— J’ai entendu dire que vous étiez du genre brillant, dit Kapek. 

Qu’en pensez-vous, là, tout de suite, sans réfléchir ? 

Lloyd pénétra dans le bureau de Kapek et se dirigea tout droit 

vers la fenêtre et sa vue du centre de L.A. sept étages plus bas. Les 

yeux   rivés   à   un   flot   de   gens   pareils   à   des   fourmis   en   train   de 

traverser Figueroa, il dit :

— Tout de suite, là, sans réfléchir, pourquoi moi ? Je suis flic à la 

Criminelle.   Secundo,   c’est   quoi,   ce   truc   avec   Hawley ?   On   l’a 

vraisemblablement choisi parce que sa liaison avec la nana Issler le 

rendait   particulièrement   vulnérable   à   un   chantage.   Et 

vraisemblablement aussi, sa femme ignorait tout d’Issler. Dans ce 

cas-là, pourquoi a-t-il craché le morceau aussi rapidement ? 

Kapek éclata de rire. 

— Ce n’était pas dans le rapport, mais le mec au téléphone a dit à 

Hawley qu’il avait des photos de cul, prises aux infrarouges, de lui et 

de la môme Issler. Il a menacé de tout dévoiler au grand jour de leur 

liaison ainsi que d’assassiner Sally. J’ai tout de suite jaugé Hawley, 

c’est qu’une lavette, et je lui ai proposé un marché. Tu parles, tu ne 

seras pas poursuivi pour avoir exhibé ton zob au grand jour, et on 

gardera   toute   cette   sale   histoire   hors   de   portée   des   griffes   des 

journaleux. Ça vous plaît ? 

Lloyd se retourna et regarda Kapek, remarquant au passage des 

cicatrices   d’acné   qui   allaient   mal   avec   son   image   de   Fédé   et   le 

faisaient ressembler plus à un flic. 

— Ouais,   ça   me   plaît.   Encore   une   chose,   là,   sans   réfléchir : 

premièrement, on a affaire à un mec qui en a dans le ciboulot. Des 

mecs   plus   cons   se   seraient   dirigés   tout   droit   sur   la   femme   de 

Hawley,   dans   leur   appart,   et   c’est   elle   qu’ils   auraient   gardée   en 

otage, ce qui aurait pu conduire Hawley chez les flics avant qu’ils 

aient le temps de dire ouf. Ça m’impressionne. Si des tarés avaient 

l’idée de prendre une famille en otage et s’ils réussissaient leur coup 

une seule fois, ils continueraient, jusqu’à ce que quelqu’un se fasse 
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descendre. Comme c’est, c’est probablement un coup unique, ce qui 

nous ramène à Issler. On l’a passée au détecteur de mensonge ? 

Kapek s’assit et se mit à tisonner les paperasses sur son bureau à 

coup de crayon. 

— Elle est en dehors du coup. Pas de détecteur pour l’instant, 

mais, pendant qu’elle était à l’hôpital, j’ai fait passer son appart au 

peigne   fin   par   une   équipe   d’experts,   labo   et   empreintes.   Ils   ont 

trouvé des traces de pince-monseigneur sur la porte latérale, et des 

empreintes de gants de chirurgien sur toutes les surfaces que les 

Mexicains   seraient   censés   avoir   touchées.   On   a   une   série 

d’empreintes potables, et l’équipe est restée debout la moitié de la 

nuit à procéder à l’élimination des suspects possibles entre Sally, 

Hawley et une liste d’amis et parents que Sally nous avait fournie, le 

tout   à   base   de   dossiers   médicaux,   militaires   et   service   des 

passeports. Vous savez ce qu’on a eu ? Tous les suspects blanchis, et 

il   nous   restait   une   série   d’empreintes   inexpliquées   qui   se   sont 

avérées par la suite être celles d’un petit merdeux de bleusaille du 

L.A.P.D. qui avait vu toutes les bagnoles-pies dehors et qui a cru que 

c’était son gros coup. Les gars du labo-ont récupéré de la terre et des 

pétales de fleur écrasés dans l’entrée latérale ; les petits malins ont 

piétiné un parterre avant de rentrer. Non, la jolie Sally n’était pas 

dans le coup. 

— Merde. Les gars des empreintes, y touchent leur bille ? 

— C’est les meilleurs, dit Kapek en riant. Y’en a un, c’est un vrai 

fêlé. Il a mis sa poudre sur les montants du lit et il en a conclu, qu’en 

toute logique, Sally devait aimer faire ça avec le mec en dessous. Ça 

vous plaît ? 

— Que   le   mardi.   Essayons   un   peu   de   dégager   de   tout   ça   les 

choses évidentes. Le mec du téléphone portait des gants et Hawley 

ne peut pas l’identifier parmi les truands du fichier ? 

— Exact. 

— Pas   de   témoin   oculaire   sur   les   lieux   ni   à   la   banque,   ni   à 

l’appart ? 

— Exact. 

— Les chèques de la banque me tracassent. Combien peuvent-ils 

ramasser cash – vingt-cinq cents par dollar ? 
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— C’est  un  maxi.  Mais  y  sont verts  –  et,  de  loin, vous  voyez, 

pendant  le   repérage   du   coup,   on   peut  les   prendre   pour   de   vrais 

billets,   ce   qui   ne   donne   pas   de   nos   gars   une   image   tellement 

brillante. 

Lloyd acquiesça : les employés ou ex-employés, connus comme 

ayant des liens avec Issler et Hawley ? 

— On est en train de vérifier. Si on règle pas cette affaire en une 

semaine, je mettrai un homme à moi dans la banque. On n’a plus 

tellement d’angles pour attaquer le problème. Ça vous plaît ? 

Lloyd se donna le temps de réfléchir en regardant à travers la 

fenêtre les nuages lourds qui frôlaient les sommets des gratte-ciel . 

— Non, ça ne me plaît pas. Dans un des rapports, Issler déclare 

qu’elle a repéré que les Mexicains avait des 45 de l’armée. Un peu 

bizarre comme remarque de la part d’une femme. 

— Sexiste,   gloussa   Kapek.   Le   père   d’Issler   était   officier   de 

carrière. Elle sait de quoi elle parle. Les vieux 45 bien lourds, on n’en 

trouve plus beaucoup aujourd’hui. C’est p’t’être un point à creuser. 

Hochant   la   tête   en   signe   d’acquiescement   silencieux,   Lloyd 

observa   les   nuages   sombres   dévorant   le   restaurant   au   sommet 

d’Occidental   Building ;   un   instant   il   oublia   que   « l’affaire »   allait 

probablement   être   sa   dernière.   Se   retournant   pour   faire   face   à 

Kapek, il dit :

— Alors, comme ça, on est coincés, tout ce qu’on peut faire, c’est 

essayer de piger comment les truands se sont mis sur Hawley et 

Issler, et si l’un ou l’autre ont des amis directeurs de banque dans 

des   situations   similaires   aussi   vulnérables,   et   comme   travail   de 

renseignements,   y’a   mieux,   c’est   du   putain   de   boulot,   et   plutôt 

merdique. 

Kapek se claqua les cuisses des deux mains. 

— Qu’est-ce que vous diriez d’une petite annonce dans les revues 

pour personnes seules – « Directeurs de banque, impliqués dans des 

amourettes extraconjugales, faites-vous connaître et venez faire la 

chèvre ». – Non, j’ai déjà interrogé Hawley et Issler là-dessus, tintin. 

Ça, c’est un coup qui se fait une seule fois, et qui a été fait par des 

mecs avec de la jugeote qui savent se contrôler. Passons maintenant 

à la question à mille francs : vous pensez procéder comment, sur 

cette affaire ? 
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Lloyd   interrompit   l’impatience   de   Kapek   d’une   main   en 

couperet. 

— Non. D’abord, comment va-t-on bosser là-dessus ensemble ? 

J’ai   dirigé   mes  enquêtes   et  j’ai   travaillé   seul,  mais   je  n’ai   jamais 

travaillé   dans   une   affaire   interservices   avec   les   Fédés.   J’ai 

pleinement conscience que c’est votre enquête, mais je veux savoir 

ce   que   je   peux   demander,   qui   j’aurai   sous   mes   ordres,   et   quelle 

latitude j’ai de conduire ça à ma façon. 

Kapek marmonna « à ta façon », dans ses moustaches, puis dit à 

haute voix :

— Voici la manière dont l’enquête est structurée. Le L.A.P.D. a la 

charge   de   l’agression-kidnapping   Issler,   avec   le   lieutenant   de   la 

brigade de West Valley comme responsable. Il sait que vous êtes 

l’agent de liaison ; il vous donnera tous les renseignements et toute 

l’aide dont vous aurez besoin. J’ai trois hommes à moi qui sont en 

train   d’enquêter   sur   les   relations   connues   d’Issler   et   de   Hawley, 

ainsi que les restaurants et les motels qu’ils fréquentaient, ce genre 

de   truc.   Ils   vont   amasser   des   renseignements   sur   les   gens   avec 

lesquels ils rentrent en contact, puis ils vont vérifier le tout auprès 

du L.A.P.D. et du service Renseignements et Recherches en essayant 

de trouver les points communs. Pour les traveller’s chèques, il y a 

peu   de   chances   de   réussite,   mais   les   numéros   de   série   ont   été 

diffusés à l’échelon national et les flics de West Valley ont passé le 

mot   à   leurs   indics.   Je   veux   que   vous   jouiez   le   rôle   d’une   pièce 

flottante entre les deux services. Vous avez, vous, probablement, des 

indics dans votre manche, et je veux que vous les utilisiez. Il n’y a 

absolument   rien   dans   notre   ordinateur   ou   nos   dossiers   sur   des 

équipes   de   braquage   mixtes,   blancs   et   mexicains,   un   point,   c’est 

tout, encore moins de ceux qui s’adonneraient au kidnapping et à 

l’agression.   Ce   bazar,   ça   me   paraît   plutôt   des   loubards   qui 

essaieraient de gagner leurs galons – et ça, c’est plus votre domaine 

que le mien. Vous démarrez à partir de là. 

Lloyd digéra la déclaration de son statut de second couteau ; on 

aurait   dit   que   des   essaims   de   petites   abeilles   bureaucratiques 

mesquines lui bourdonnaient dans le crâne. C’est d’une voix tendue 

et rauque qu’il dit :
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— Putain   de   bordel,   alors,   magnons-nous   le   train.   Vous   avez 

Hawley à votre main, alors saisissez ses relevés de cartes de crédit 

que   nous   puissions   connaître   les   endroits   où   lui   et   Sally   se 

retrouvaient pour baiser. Ne vous fiez pas à ses souvenirs là-dessus 

– inconsciemment, c’est vous qu’il baisera. Travaillez-le, passez-le 

au   détecteur   de   mensonges,   faites-lui   sortir   les   cadavres   de   ses 

placards. Ça vous plaît ? 

Kapek fit la grimace. 

— Le passer au troisième degré ? Le menacer d’une vérification 

par les polyvalents ? Il a un fils à l’université qui est pédé. Faire 

pression sur lui en le diffusant au journal de vingt heures ? Mollo, 

sergent. Cet homme coopère avec nous. 

Le bourdonnement s’intensifia jusqu’à l’assourdir. Lloyd regarda 

à travers la fenêtre, puis, d’un sursaut, ses yeux revinrent vers la 

pièce lorsque l’idée d’un saut de sept étages vers l’oubli se fit trop 

douce. 

— Je veux tenter le coup avec Issler, dit-il. Je veux l’interroger 

sur   ses   petits   amis   de   jadis,   et   je   veux   mettre   sur   écoute   ses 

téléphones, domicile et travail. J’irai mollo avec elle. 

Kapek se  leva,  posa  ses  mains sur  le  bureau  et  se  pencha  en 

avant, de manière à ce que son visage ne soit qu’à quelques dizaines 

de centimètres de celui de Lloyd. 

— Sans équivoque aucune, non. Et l’ordre vient directement de 

votre   propre   supérieur   hiérarchique   immédiat.   Le   capitaine 

Mc Manus m’a demandé personnellement de vous tenir loin d’elle, 

ainsi que de toutes les autres femmes impliquées dans cette enquête, 

en dehors des interrogatoires de terrain. Il m’a dit que si vous violiez 

cet ordre, vous seriez suspendu de tout service actif immédiatement. 

Il est très sérieux, et si vous me faites une entourloupe là-dessus, je 

lui ferai mon rapport illico presto. 

Soudain,   les   abeilles   se   lancèrent   en   attaques   suicide.   Lloyd 

baissa les yeux vers sa main bandée et vit qu’il s’était agrippé au 

rebord de la fenêtre avec tant de force que le sang commençait à 

perler à la surface du pansement. Il plongea le regard hors de la 

fenêtre   dans   la   masse   sombre   des   nuages   de   pluie.   Il   vit 

qu’Occidental Building se trouvait maintenant caché et dit :
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— C’est votre partie que vous jouez, Monsieur le Fédéral. Je vous 

appellerai toutes les vingt-quatre heures à moins que quelque chose 

d’urgent ne se produise. Appelez-moi chez moi ou à Parker Center si 

vous avez du nouveau. Ça vous va comme ça ? 

— Ça me va. 

— Qu’est-ce que Mc Manus vous a dit d’autre ? 

— Il   a   sous-entendu   que   vous   souffriez   de   problèmes 

émotionnels liés à votre soif de cul. Je lui ai dit que ma femme était 

ceinture   noire   de   karaté   et   que   donc,  je   n’avais   pas   ce   genre   de 

problèmes. 

Lloyd éclata de rire. 

— C’est votre partie que vous jouez, moi, c’est mon dernier coup. 

Je vais les épingler, ces enfoirés. 

Kapek lui indiqua la porte. 

— Roulez, flic sans loi. 

Lloyd roula, d’abord en taxi jusqu’à Parker Center, où il se fit 

inscrire de nouveau sur les rôles du personnel actif, puis dans une 

Matador 79   jusqu’au   poste   de   police   de   West   Valley,   avec   une 

longueur d’avance sur les nuages d’orage qui se dirigeaient vers le 

Nord et menaçaient de tremper le bassin de L.A. jusqu’aux os. 

Dans le foyer désert de West Valley, il lut les rapports rédigés par 

les agents en civil qui avaient quadrillé les lieux des deux crimes tard 

la   journée   précédente.   Les   interrogatoires   porte-à-porte   sur 

Woodman   et   Ventura   furent   un   fiasco   complet.   Trois   épouses 

avaient remarqué Hawley dans les pommes dans sa Cadillac, mais 

personne   ne   l’avait   vu   en   compagnie   d’un   autre   homme.   Le 

quadrillage du voisinage de Sally Issler fut un fiasco encore plus 

complet – nul n’avait vu de Mexicains de sexe masculin, seuls ou 

voyageant en duo, et aucun véhicule inconnu ou suspect n’avait été 

garé dans son immeuble ou ses environs. 

La déclaration de Sally Issler, qu’elle avait faite une fois l’effet 

des sédatifs de l’hôpital dissipé, jetait plus de lumière sur l’affaire. 

Interrogée   sur   la   personnalité   de   ses   deux   gardiens,   elle   avait 

déclaré que l’homme « grand et mince » semblait « bien passif pour 

un criminel ; un langage correct, peut-être même avait-il fait des 

études » et que le « petit trapu et musclé se comportait en obsédé, 

pareil à un de ces Mexicains qui s’accrochent à chaque nana qu’ils 
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rencontrent dans la rue ». Lorsqu’on lui demanda ce que le petit 

trapu lui avait dit, elle avait refusé de répondre. 

Lloyd téléphona aux services de Télécrédit et demanda la liste 

des derniers paiements par carte de crédit de Hawley et de Sally 

Issler, en mettant l’accent sur les notes de restaurant, de bar et de 

motel. L’opératrice lui promit de lui téléphoner à Parker Center avec 

les renseignements. 

Passant en revue toutes les options offertes, Lloyd laissa un mot 

au lieutenant chargé de l’affaire Issler, lui demandant de l’appeler au 

Center,   puis   il   rédigea   un   mémo   destiné   à   être   retransmis   par 

téléscripteur à toutes les divisions du L.A.P.D. pour diffusion aux 

patrouilles :   « À   toutes   les   unités   –   avis   de   recherches :   deux 

individus   travaillant   en   équipe   recherchés   pour   braquage : 

Mexicains, sexe masculin, la trentaine, l’un grand, mince, langage 

châtié,   l’autre,   trapu   et   musclé,   peut-être   fiché   comme   criminel 

sexuel. Tous deux sont armés de 45 automatiques de l’armée avec 

silencieux.   Ayez   l’œil   sur   des   traveller’s   chèques   de   la   B of A, 

numéros   de   série   et   dénominations   dans   le   bulletin   des   vols   du 

71284   Division   de   West   Valley.   Dirigez   tous   rapports   et 

interrogatoires sur Sergent Hopkins – Criminelle – Div. X 4209 ». 

Lloyd laissa en sortant son numéro au commandant de service, 

lequel   lui   assura   qu’il   serait   transmis   suffisamment   tôt   pour   le 

bulletin de nuit. Puis il retourna à Parker Center, cette fois droit 

dans les nuages d’orage. 

Il  atteignait   la   limite   Est   d’Hollywood   lorsque   la   pluie   éclata. 

Hawley, Issler et les bandits mexicains lui sortirent de l’esprit et 

Janet pris leur place, figée telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois. 

Après   avoir   fracassé   du   poing   la   vitrine   de   la   bibliothèque   de 

l’avocat,   il   avait   traversé   Chinatown   à   pied,   serrant   sa   main 

ensanglantée dans son pan de chemise, étourdi, sans réaction, sans 

savoir où aller jusqu’à ce que la pluie commence à tomber à pleins 

seaux et qu’il se rende compte qu’il n’était qu’à quelques rues de 

l’appartement de Janice. Il frappa à la porte et Roger ouvrit en robe 

de chambre, avec, à ses basques, son dachshund aboyeur. 

Roger   eut   un   mouvement   de   recul   comme   s’il   craignait   de 

recevoir un coup. Lloyd passa près de lui et pénétra dans la cuisine, 

tenant sa main serrée pour éviter que le sang ne dégouline sur le 
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tapis persan de Janice. Le chien aboya par à-coups, gronda et se mit 

à lui mordiller les chevilles pendant qu’il enveloppait un torchon 

autour de son poing meurtri. 

C’est   alors   que   Janice   était   rentrée,   portant   un   pichet   de 

daiquiris glacés. Elle avait reculé d’un bond à la vue de Lloyd, et le 

pichet était tombé au sol, banane et rhumfizz volant dans toutes les 

directions. Lloyd avait levé la main et dit « oh merde, Jan », et le 

dachshund   commença   à   laper   la   manne.   Roger   pénétra   dans   la 

cuisine alors que le chien commençait à tanguer de toute la gnôle 

avalée. Il essaya de l’attraper, mais il glissa sur un reste de banane et 

tomba le cul par terre. Le chien ivre lui lécha le visage, et Janice 

éclata de rire, si fort qu’elle dut s’agripper à Lloyd pour trouver un 

appui. Il la maintint de son bras valide, et elle s’enfouit en lui jusqu’à 

ce qu’ils se sentent fondre l’un dans l’autre comme ils le faisaient 

jadis. Puis Roger rompit le charme en bafouillant au sujet de sa robe 

de   chambre   inutilisable,   et   Janice   s’éloigna   de   son   mari   pour 

rejoindre   son   amant.   Mais   un   feu   de   broussailles   s’était   déclaré. 

Lloyd  murmura « Je  t’aime » en s’éloignant  de la cuisine.  Janice 

répondit oui des lèvres et porta une main à ses seins. 

De retour dans son cagibi de Parker Center, Lloyd laissa le feu de 

broussailles se consumer en élaborant sa logistique « merdique » : 

tout   d’abord,   des   notes   pour   des   confrontations   de   fichiers 

informatiques, puis, la rédaction d’un mémo interservices mettant 

au fait tous les inspecteurs des services sur l’affaire et ses aspects 

caractéristiques.   Par   ce   travail,   les   faits   s’ancrèrent   plus   profond 

encore dans son esprit. 

Le sens de l’inévitable le mordit dans sa chair tels des éperons et 

le fit descendre à la salle des ordinateurs du quatrième étage, là où il 

avait   demandé   au   programmeur   d’entamer   une   procédure   de 

recherche   sur   des   équipes   de   braquage   –   blancmexicain   –   leurs 

habitudes   et   manières   de   procéder,   sur   des   Mexicains   de   sexe 

masculin fichés pour condamnations – cambriolage et délit sexuel – 

ainsi   que   sur   des   revendeurs   d’armes   pour   truands,   connus   ou 

suspects. Les résultats apparurent au bout de vingt minutes – un 

listing de quarante noms et casiers criminels. Les deux premières 

catégories   donnaient   un   blanc   complet ;   les   douze   équipes   de 

braquage blancmexicain avaient au moins deux de leurs membres 
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en   prison   pour   l’heure,   et   les   neuf   criminels   mexicains   – 

cambriolage   et   délit   sexuel   –   étaient   tous   des   hommes   entre 

quarante-neuf et soixante-et-un ans. 

Lloyd emporta avec lui dans son cagibi la liste des revendeurs 

d’armes   et   parcourut   les   vingt-et-un   noms   et   casiers   criminels, 

rejetant immédiatement les Noirs – les truands noirs et latins se 

haïssaient   comme   du   poison.   Il   élimina   ainsi   treize   noms,   et   le 

listing révélait que quatre des huit noms restants étaient soit à la 

prison   d’état,   soit   à   la   prison   du   comté   pour   des   accusations 

diverses. Il nota les quatre noms qui lui restaient : Mark Mc Guire, 

Vincent Gisalfi, Luis Caldern et Léon Mazmanian. Il appela ensuite 

son indic le plus sûr et lui donna les noms, un bref compte-rendu de 

l’affaire HawleyIssler et la promesse d’un billet de cent pour des 

informations solides. Le travail merdique terminé, il regarda la pluie 

par la fenêtre et se demanda ce que faisait Janice. Puis il serra son 

poing meurtri en boule, vérifiant que le pansement ne suintait pas. 

Ne voyant rien apparaître, il arracha le pansement et le bandage et 

les lança dans la poubelle. 

10. 

Joe Garcia s’éveilla au matin de son second coup avec violences 

et se retrouva nez à nez avec une autre balle de 45 tout aplatie, celle-

ci   enchâssée   dans   du   bourrage   de   matelas   qui   était  sorti   de   son 

Posturopede Increvable pendant son sommeil. Roulant sur le dos, il 

vit tout le bois que les ouvriers avaient empilé afin de réparer le mur 

de sa chambre et il y ajouta le petit morceau de métal perdu à ceux 

qu’il avait déjà dégagés de ses vêtements, ses livres et ses disques – 

onze   –   Bobby   avait   fait   feu   des   deux   pistolets,   soit   un   total   de 

quatorze coups. Une pile entière de ses livres de science-fiction, ses 

Pendletons  et tous  ses  vieux  disques  de  Buddy  Holly  avaient été 
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bousillés,  et  trois  de   ces  petites  merdouilles   se  cachaient  encore, 

dans l’attente de lui dire que même s’il avait presque deux bâtons 

dans ses fouilles et même si Bobby allait rembourser les dégâts, il 

avait trente-et-un ans et pas d’avenir. Et si la récolte aujourd’hui lui 

rapportait   dix   fois   plus   d’argent   pour   un   coup   dix   fois   plus 

dangereux,  il   se   retrouvait  riche   mais   toujours   sans   avenir.  C’est 

alors   que   Bobby   le   convaincrait   de   se   remettre   à   quelque   coup 

foireux censé ramener du pognon facile, et il se retrouverait fauché, 

et sans avenir. Se forçant à sortir du lit, Joe se sentit des frissons 

dans le dos et en repéra l’origine : deux jours auparavant, il était 

devenu un vrai super criminel, un dur de dur. Même s’il n’avait pas 

d’avenir, au moins allait-il de l’avant avec élégance. 

C’est alors que son regard se posa sur le pistolet avec silencieux 

sur sa table de nuit, et l’origine de ses frissons le pénétra, et ses 

genoux se mirent à flageoler. Il était à une heure de commettre des 

actes criminels qui pourraient l’envoyer en prison pour le restant de 

ses jours ou le faire tirer comme un lapin. Le seul vers potable de sa 

vieille chanson – épopée de jadis lui donna le coup final et ses bras 

se mirent à trembler comme de la gelée : « et la mort, c’était le pied, 

sur la Colline aux Suicidés ». 

Joe lutta contre ses tremblements en pensant à Bobby, sachant 

qu’il ferait la gueule ou se sentirait déprimé ou reconnaissant s’il 

continuait à pratiquer ses riffs de guitare sur lui. Tout en s’habillant, 

il se souvint d’avoir grandi à Lincoln Heights, et de la manière dont 

Bobby   le   serrait   contre   lui   lorsque   le   vieux   rentrait   à   la   maison 

complètement   pété   et   cherchant   sur   quoi   cogner ;   comment   il 

l’attachait à son lit afin de pouvoir aller jouer tranquille sans lui ; à 

quel point tous les voisins méprisaient leur famille parce que deux 

enfants seulement signifiait qu’ils étaient de mauvais catholiques ; et 

comment Bobby tabassait les mômes qui disaient qu’en réalité ils 

n’étaient que des juifs déguisés. 

Bobby lui avait alors sauvé la peau, mais, lorsque le père Chacon 

eut convaincu la vieille dame d’essayer de pondre quelques loupiots 

de   plus   malgré   l’avis   du   médecin   et   qu’elle   mourut   en   couches, 

Bobby lui avait cassé la gueule après qu’il eut traité le vieux prêtre 

soiffard de pute. 
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C’est Bobby qui l’avait mené de cambriolages en prisons ; Bobby 

qui avait craché sur ses rêves ; il pouvait toujours le quitter et se 

tailler, mais il lui fallait rester à L.A. pour sa musique, et s’il restait à 

L.A., Bobby le retrouverait et Bobby aurait besoin de lui ; car sans 

lui,   Bobby   était   en   droite   route   vers   les   cellules   pour   cinglés 

d’Atascadero. 

Le film de souvenirs apaisa Joe au point qu’il parvint à se raser, 

et   enfiler   sa   tenue   camouflée :   costume   trois   pièces   et   escarpins 

noirs   brillants.   Mais   en   enfonçant   le   45   dans   sa   ceinture,   les 

tremblements   reprirent   de   plus   en   plus   belle.   Cette   fois-ci,  il   les 

combattit   par   des   images   de   guitares,  d’amplis,  d’équipement   de 

studio, dix bâtons de matériel en tout. Ça marcha jusqu’à ce que 

Bobby   bondisse   dans   l’embrasure   de   la   porte,   les   bras   dressés 

comme   un   loup-garou,   en   grommelant :   « On   y   va,  pindejo.   J’ai 

fffaimm ! »

Les deux frères roulèrent jusqu’à leur objectif. 

Ils se garèrent sur Studio et Gage et mirent assez de pièces dans 

le parcmètre pour leur faire deux heures ; ils se dirigèrent ensuite à 

pied vers le Nord sur une distance de trois blocs jusqu’à Hildebrand. 

La circulation était très fluide, les piétons inexistants. À 8 h 17, ils 

arrivèrent   au   domicile   de   Christine   Confrey,   une   demeure   style 

ranch avec une Toyota rouge garée dans l’allée. Bobby dit : « marche 

comme si t’étais le proprio » ; Joe murmura : « Du sang froid, plus 

froid que la glace ». Bobby sourit : « Maintenant, p’tit frère ». 

Ils empruntèrent l’allée pour se diriger tout droit vers la porte de 

derrière.   Joe   chercha   d’éventuels   témoins   pendant   que   Bobby 

sortait une tige d’acier de sa poche de veste pour la glisser entre la 

porte et l’huisserie et pousser vers le haut. Le verrou sauta et ils 

pénétrèrent dans une pièce minuscule remplie de chaises de jardin 

repliables. Joe remit le verrou en place et il sentit la sueur se glacer à 

cet instant de terreur au moment de l’effraction ; si on les avait vus, 

c’était fini. 

Bobby repéra la porte proprement-dite de la maison et ramassa 

une serviette sale sur le sol ; Joe sortit une longueur de cordelette 

nylon de sa poche arrière, puis observa les lèvres de son frère en 

train d’effectuer un décompte silencieux. À « 5 », ils enfilèrent leur 
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cagoule et leurs gants ; à « 1 », ils se mirent en mouvement, d’un pas 

décidé, pour ouvrir la porte d’une poussée. 

Rien ne bougeait dans le couloir de communication. Joe entendit 

la musique qui venait d’une porte à l’extrême gauche et s’engagea de 

ce côté du couloir, sachant qu’une partie de son travail de chien de 

garde, c’était de se saisir, lui, de la fille. La musique se fit plus forte 

et il se plaqua contre le mur ; lorsque la musique noya le tintamarre 

de son cœur, il ouvrit  la porte  d’un  bond  et  sauta sur  la  femme 

debout, un pied sur le rebord de la baignoire, le rasoir suspendu au-

dessus de sa jambe. 

La femme hurla lorsque les bras de Joe l’entourèrent ; le rasoir 

taillada un morceau de mollet. Bobby se fraya un chemin à coups de 

coude pour pénétrer dans la salle de bains et enveloppa la tête de la 

femme d’une serviette tout en en enfonçant une bonne partie dans 

sa bouche pour étouffer ses cris. Joe enfonça le peignoir dans le 

décolleté   afin   que   ses   seins   ne   ressortent   pas   puis   lui   passa   la 

cordelette plusieurs fois autour du corps en lui plaquant les bras 

contre les côtes. Quand il eut fini de l’attacher, il la souleva du sol, se 

débattant à grands coups de pieds, la main toujours crispée autour 

du rasoir. Il murmura : « chut, chut. Nous ne vous voulons pas de 

mal.   Nous   voulons   simplement   de   l’argent.  Nous   voulons 

 simplement de l’argent.  »

Bobby sortit son rouleau d’adhésif et en détacha une partie avant 

d’enlever la serviette. La femme émit un petit cri grinçant avant qu’il 

ait   pu   enrouler   l’adhésif   autour   de   sa   tête   et   l’appliquer   sur   sa 

bouche.   Lorsqu’il   vit   la   terreur   dans   ses   yeux,   tout   son   corps 

commença à tressauter, et il murmura : « Putain de merde, essaie de 

la calmer ». 

Joe relâcha sa prise sur la femme, tandis que Bobby sortait de la 

salle de bains en trébuchant. D’une main, il sortit son 45 et le tint 

devant elle ; de l’autre, il lissa sa chevelure en désordre : « Chut, 

chut… Nous ne vous voulons pas de mal. C’est un cambriolage. Ça 

vous concerne, vous et votre petit ami Eggers. Il vous faut faire deux 

choses :   il   vous   faut   ne   pas   être   effrayée   mais   il   vous   faut   faire 

comme si vous étiez effrayée lorsque le téléphone sonnera et que 

vous parlerez à votre petit ami. Mon pote est cinglé mais je peux le 

contrôler. Soyez calme et il ne vous sera fait aucun mal ». 
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Les tremblements de Christine Confrey perdirent un tout petit 

peu   de   leur   intensité ;   Joe   la   sentait   réfléchir.   Lorsqu’elle   laissa 

tomber   le   rasoir,   il   relâcha   sa   prise   et   la   dirigea   vers   le   couloir. 

Bobby était là, appuyé contre le mur, les pouces en l’air en signe de 

victoire. « Le téléphone va pas tarder à sonner », gloussa-t-il. 

Joe acquiesça et fit avancer Christine dans la chambre à coucher 

en   indiquant   à   Bobby   de   rester   à   l’extérieur.   Il   remarqua   le 

téléphone sur une table de nuit ; il ressemblait à quelque chose sur 

le point d’exploser. Lorsqu’il retentit d’un bruit strident, il regarda 

dans les yeux de sa captive : « Restez calme, c’est tout » murmura-t-

il, en enlevant délicatement l’adhésif de sa bouche. 

Il   décrocha   le   récepteur   à   la   cinquième   sonnerie   et   dit : 

« Eggers ? » pour obtenir un « Ou… oui, Chrissy. Si… s’il vous plaît, 

p… p… passez-la moi ». Il fit un signe de tête à Christine en tenant le 

45 pour qu’elle le voit bien et lui tendit le récepteur. 

Elle le saisit de ses mains tremblantes et essaya d’articuler des 

mots. Joe lutta contre le désir de lisser sa chevelure. Finalement, sa 

voix prit forme : « John, y’a deux hommes ici. Ils ont des pistolets et 

ils disent que tout ce qu’ils veulent, c’est simplement de l’argent ». 

Elle regarda Joe caresser le canon de son 45, et son débit s’accéléra : 

« S’il te plaît, John, nom de Dieu. Sois pas connement mesquin – 

fais tout ce qu’ils te disent de faire ou bien y vont me tuer. Ils…»

Joe se saisit du téléphone et mit sa main libre en bâillon sur la 

bouche de Christine. Il dit : « T’as pigé, Eggers ? » et reçut « Oui, 

espèce de brute » en retour. Joe dit : « Faites simplement ce que 

vous dit notre ami » et raccrocha. 

Christine   Confrey   dégagea   sa   tête   d’une   torsion   et   dit :   « Et 

maintenant, quoi ? ». Joe pensa à des voitures-pies grinçant de tous 

leurs pneus et à la flicaille maniant en expert leurs fusils de chasse. 

— Et   maintenant,   on   attend,   dit-il.   Une   heure   maxi.   Puis   on 

reçoit   un   autre   appel,   on   vous   bâillonne   et   on   ne   se   revoit   plus 

jamais. 

— Vous   n’êtes   qu’un   débris   gluant   de   mexicain   de   merde, 

répondit Christine Confrey. 

Joe   se   surprit   à   commencer   à   hocher   de   la   tête   en 

acquiescement, mais dit au contraire « du calme ». Son visage ne 
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tarda   pas   à   suer   sous   la   cagoule   de   ski.   Celle-ci   lui   donnait 

l’impression d’un linceul. 

Ils attendirent en silence, Christine assise sur le lit, Joe debout 

près de la porte de la chambre, regardant sa montre et écoutant les 

gloussements  de Bobby  au  fur  et à mesure qu’il  fouinait  dans la 

maison. Il avait l’impression de posséder un double sens, tous deux 

se   dirigeant   vers   quelque   chose   de   néfaste.   Après   trente-deux 

minutes passées à reluquer la Timex, les gloussements  de Bobby 

explosèrent en un gigantesque éclat de rire. Puis la porte s’ouvrit 

sous la poussée, et le dingue en cagoule apparut, une revue dans les 

mains, et grommela : « Regarde-moi c’te revue de cul, p’tit mec. La 

Ste Nitouche qui montre ses poils ». 

Christine   regarda   la   revue   que   Bobby   avait   en   mains,   et,   la 

respiration haletante, réussit à sortir :

— Je… J’avais dix-neuf ans ! J’avais besoin de cet argent et je ne 

l’ai conservée que parce que John aime voir à quoi je ressemblais 

alors et…

Joe avança jusqu’au lit et replaça le morceau d’adhésif  sur  la 

bouche de Christine. Bobby était dans son dos, tenant ouvert son 

exemplaire de   Castonana, et il enfonçait son index droit dans les 

photos qui se trouvaient à l’intérieur. 

— Tu te rends compte, p’tit frère ! Cette salope, elle est-y pas 

chouette comme nénette, ou alors, moi, j’débloque d’la casquette ! 

Tu piges ? 

Pour refroidir Bobby, Joe jeta un regard au corps nu, les jambes 

largement ouvertes. 

— Ouais, mais tiens-toi. Putain, maîtrise-toi ! C’est tout. 

Bobby   le   repoussa   sur   le   côté   et   s’assit   sur   le   bord   du   lit. 

Christine se débattait contre la corde et le bâillon, fouettant l’air de 

ses jambes  pour tenter  de s’éloigner, et bougeant les lèvres pour 

essayer   de   hurler.   Un   flot   d’urine   tacha   le   devant   de   sa   robe   et 

s’écoula le long de ses cuisses. Bobby couina « Super » et lui agrippa 

les deux chevilles de la main gauche pour les maintenir contre le lit, 

tandis que sa main droite piquait et remontait au-dessus du pubis 

en   une   imitation   de   requin   sur   le   point   d’attaquer.   Il   grommela 

« Duhn-duhn – duhn-duhn » et Joe reconnut la musique comme le 

thème   des   Dents   de   la   Mer.   La   main-requin   de   Bobby   dessina 
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lentement des huit dans l’air ; et Bobby souffla dans un murmure : 

« On a passé du temps à te repérer, mignonne, mais j’avais pas pigé 

à   quel   point   t’es   chouette.   T’es   chouette,   nénette.   Et   moi,   j’suis 

l’Homme   Requin,   mignonne.   Duhn-duhn   duhn-duhn.   J’ai   un 

aileron d’enfer et le coup de groin encore plus super ». 

Joe se mit à gémir : « non, non, non » lorsque Bobby sortit la 

langue par l’orifice de la cagoule et baissa la tête ; lorsque sa bouche 

vint au contact de la jambe de Christine, Joe hurla : « non, putain de 

violeur, arrête ! »

Le téléphone sonna. 

Bobby releva la tête d’un geste brusque comme Joe s’avançait 

vers la table de nuit. Il dégaina son 45 de la ceinture et le dirigea 

droit   entre   les   yeux   de   son   frère.   « Laisse   sonner,   duconno.   Le 

requin veut lui faire goûter du groin, et c’est pas un chien de garde 

nunuche encore au berceau qui va l’en empêcher ». 

Joe recula contre le mur : le téléphone sonna encore six fois, puis 

s’arrêta. Bobby gloussa et commença à faire des bruits de baisers 

baveurs. Christine ferma les yeux de toutes ses forces et tenta de 

joindre les mains en signe de prière. Joe ferma les yeux lui aussi, et 

lorsqu’il entendit Bobby glousser « Le requin attaque », il sortit de la 

chambre en trébuchant, la tête pleine d’images de gaz lacrymogènes, 

d’hélicos et de mort. 

Il  entendit  alors   un   grand   fracas   qui   venait   de   l’arrière   de   la 

maison. Joe ouvrit les yeux et vit Duane Rice au pas de course dans 

le couloir, avec à la main, une mallette et le 45, sans cagoule et sans 

fausse barbe. La maison devint silencieuse, puis « l’Homme Requin, 

l’Homme Requin » de Bobby retentit comme un coup de tonnerre. 

Rice pénétra dans la chambre fracassant tout, et Joe entendit un son 

qu’il   n’avait   jamais   entendu   auparavant :   Bobby   qui   couinait   de 

terreur. 

Il courut jusqu’à la porte de la chambre et regarda à l’intérieur. 

Rice maintenait Bobby au sol et lui assénait des coups au corps. 

Christine  Confrey  était  toujours  sur  le  lit,  tentant de  hurler.  Son 

peignoir était remonté sur son ventre et ses dessous étaient roulés 

au bas des jambes. Joe courut vers le lit et rabaissa le peignoir puis il 

saisit les épaules de Duane Rice et hurla : « Arrête ! Arrête ! Tu vas 

le tuer ! ». 
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La tête et les poings de Rice partirent en arrière d’une secousse 

et il dut se tordre le cou pour lever les yeux vers la voix. Joe dit : « Je 

t’en prie » et Rice se remit debout en vacillant et haleta : « Attrape la 

mallette ». 

Bobby se mit à geindre et se roula en boule ; Christine essaya 

d’enfouir sa tête dans les draps du lit. Rice sentit que le voile rouge 

palpitant qui le dévorait perdait de son intensité. Lorsque Joe revint, 

tenant la mallette, il se planta, le dos collé au mur et dit d’une voix 

sifflante :

— Écoute bien et on s’en sortira. Emmène-moi le cinglé hors d’ici 

et fais-le cavaler comme jamais auparavant. Attache la femme un 

peu mieux que ça et ne laisse pas ce tas de merde l’approcher. Si 

j’apprends qu’il l’a simplement  touchée, je le tue. Tu me crois ? 

— Oui, dit Joe en acquiesçant. Rice le relâcha, ouvrit la mallette 

et commença à en sortir des poignées de billets pour les déposer sur 

le lit. Lorsque la mallette fut à moitié vide, il indiqua la pile du geste 

et dit :

— Ta part. Je t’appelle ce soir. Je te fais confiance, pourquoi, je 

ne sais pas, aussi tu t’en occupes. 

Joe regarda les liasses de billets recouvrant les draps froissés et 

les jambes de Christine, puis il baissa les  yeux sur Bobby  qui  se 

redressait lentement sur ses genoux. Il se retourna pour voir où était 

Duane Rice, mais il était déjà parti. 

Rice s’obligea à marcher lentement vers la Trans Am, garée à un 

bloc   de   la   maison   de   Christine   Confrey.   Il   balançait   sa   mallette 

comme M. Tout le Monde et se demanda à quel point la femme avait 

pu voir son visage, et pourquoi, pendant une fraction de seconde, 

son visage à elle avait pris exactement l’aspect de celui de Vandy. 

Puis il se souvint comment, à leur première entrevue, Joe Garcia 

avait traité son frère de violeur et comment il n’avait pris ça que 

pour   une   simple   vanne.   Eggers,   c’était   du   gâteau,   à   la   poussière 

d’ange,   mais   c’était   Bobby   Boogaloo   qui   les   avait   entraînés   à 

quelques millimètres du trou à merde. 

Il rangea la mallette dans le coffre et descendit Gage en direction 

de Studio ; au coin de la rue, il aperçut la Camero 77 des Garcia 

garée au bord du trottoir. Il s’arrêta de l’autre côté de la rue, dans le 

parking d’un magasin de spiritueux, pour observer la fuite des deux 
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frères et voir si la flicaille ne s’amenait pas du côté de la piaule à 

Confrey. S’il ne voyait pas arriver de voitures-pies et si le violeur 

cinglé avait l’air O.K., ils étaient sauvés, et Pico et Westholme restait 

toujours une affaire possible. 

Il pensa au résultat du coup, à l’audace extrême qu’il avait eue de 

pénétrer   la   super-turne   style   colonial   d’Eggers   et   il   pensa   à   son 

visage lorsqu’il lui avait montré les couteaux qu’il avait volés et dit : 

« Christine Confrey, coupe, coupe. Vos empreintes. Vous savez ce 

que je veux ». Au fur et à mesure du déroulement du braquage, le 

visage   du   banquier   était   devenu   plus   rassurant   car   il   se   rendait 

compte qu’il n’y avait d’autre issue que d’obéir. Et même si le coup 

ne rapportait que 12 bâtons maxi, ça faisait deux fois plus que pour 

leur premier coup – c’était de bonne augure, et ça mettait en appétit. 

Au bout de six minutes, nulle voiture de patrouille, bagnole de 

flic ou bagnole banalisée, n’était apparue, et son regard remontait 

tout le long de Gage pour lui confirmer que rien ne bougeait encore 

dans la maison. Le sang lui battait dans les mains d’avoir tabassé 

Bobby Garcia, et il agrippa le volant pour contrôler la douleur. Au 

bout   de   vingt   minutes,   les   Garcia   s’engagèrent   dans   Studio 

Boulevard à partir d’une rue, un bloc à l’est de Gage, marchant à 

deux de front et le visage en partie caché par des sacs à provisions. 

Bobby boitait, probablement à cause de douleurs au ventre, et Joe 

l’apaisait de la voix pendant tout le trajet, plus comme un père que 

comme un frère cadet. Rice sourit en les voyant partir au volant de 

leur Camaro. Pour un criminel trouillard qui suivait le mouvement, 

Joe Garcia avait des couilles au cul. Et s’il réussissait à contrôler les 

couilles du violeur pendant trois heures, il s’arrangerait pour que 

Pico et Westholme devienne réalité. 

De retour « chez lui » à l’Holiday Inn, Rice quitta son complet de 

cambrioleur de banque pour enfiler un ensemble Levis tout neuf et il 

se mit à compter les recettes de l’affaire EggersConfrey. Sa moitié du 

partage   à   la   va-vite   se   montait   à   5 115 dollars.   Caresser   tout   cet 

argent lui parut obscène, et il se souvint de ce qu’un vieux de la 

vieille au cœur tendre lui avait dit à Soledad : « Ne baise pas de 

putes, parce qu’alors, toutes les femmes te paraîtront des putes ». Il 

se souvint du visage terrifié de Christine Confrey et se demanda si, 

lorsque vous aimiez une femme, toutes les femmes commençaient à 
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lui ressembler. Même si Christine et Vandy étaient physiquement le 

contraire   l’une   de   l’autre,   leur   ressemblance   était   étrange   et 

inquiétante. 

Rice   contempla   le   téléphone   et   flippa   sur   l’idée   d’appeler   la 

flicaille et de les tuyauter sur Christine, puis flippa en retour comme 

sur une idée suicidaire et il composa le numéro de Louis Caldern. 

Louis décrocha au premier appel. 

— Parlez. 

— C’est Duane. Y’a des messages pour moi ? 

— Duane le Cerveau. Ça se goupille comment ? 

— À faire bander un éléphant. Des appels ? 

— Ouais.   Si   un   négro   et   un   Mexicain   sautent   du   sommet 

d’Occidental Building au même moment, qui est-ce qui touche le sol 

en premier ? 

— Nom de Dieu, Louis. C’est lequel ? 

— Le négro, parce que le Mexicain, y faut qu’il s’arrête en route 

pour étaler son nom sur le mur ! Louis fut pris d’une crise de fou 

rire, puis là se calma et dit : Je croyais que c’était  drôle, et j’suis un 

grand con de Mexicain. T’as un crayon ? 

— J’ai de la mémoire. Crache. 

— Okay. Appelle Rhonda 6548996. Une voix de miel, très sexy, 

vraiment super, Duane. 

— Ouais,   dit   Rice   en   raccrochant.   Il   composa   le   numéro   de 

Rhonda. Au bout de six sonneries, la voix ensommeillée de la pute 

boursicoteuse se fit entendre au bout du fil. « Oui ? »

— C’est Duane Rice. Vous avez quelque chose pour moi ? 

— Serrez les dents, Duane. 

— Allez-y ! 

Rhonda laissa échapper un long soupir et dit :

— J’ai découvert qu’Anne a travaillé un temps pour les Renardes 

d’Argent, il y a quelques mois de ça. Elle est maintenant en mains 

avec un mec – un arrangeur de vidéo. Je suis à peu près sûre que ça 

donne dans la pute et la coke. Il est en plein dans les vidéo rock et, 

euh… Je…

— Allez-y   très   doucement   maintenant,   dit   Rice,   et   vous   aurez 

gagné un bâton. Nom, adresse et téléphone. Tout doucement. 
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— Est-ce que vous pourrez me payer lundi ou mardi ? Je pars 

aux Springs pour le week-end, et ma traite de voiture tombe à ce 

moment-là. 

— Dites-moi ce que je vous demande, bordel de merde, espèce de 

pute, hurla Rice. 

— Stan   Klein,   hurla   Rhonda   en   retour,   Résidence   du   Mont 

Olympe, numéro 14. Vous êtes encore plus pute que moi et je veux 

être payée. 

Klein, le revendeur de drogue qui l’avait probablement balancé 

aux flics pour son vol qualifié de bagnole. 

Klein, ce crapaud de salon dont il avait toujours su qu’il bandait 

pour Vandy et…

La chambre d’hôtel se mit à tourner ; l’adrénaline se mit à couler 

à flots dans l’organisme de Rice comme la charge d’amphet qui lui 

avait coûté trois années de sa vie. Le combiné tomba au sol et la voix 

de Rhonda retentit à ses oreilles comme l’écho au bout d’un long 

tunnel rouge ; « Je suis désolée, Duane. Je suis désolée. Vraiment 

désolée ». Tout se changea en un univers de folie, puis une douche 

glacée descendit sur lui qui fit grésiller toute la pièces comme un 

câble à haute tension. 

Tu ne peux pas le tuer. 

Tu ne peux pas le tuer car on fera le rapprochement avec toi. 

Tu ne peux pas le tuer car on fera le rapprochement avec Vandy, 

et les flics vont lui en faire baver à Sybil Brand et les gouines la 

boufferont tout cru. 

Tu ne peux pas le tuer parce qu’alors, Vandy et toi, jamais vous 

ne   pourrez   être   les   vedettes   du   Big   Apple,   jamais   vous   aurez   la 

maison dans le Connecticut et…

La douche  glacée  suffisait pour  l’heure. Rice  partit au   pas  de 

course vers la Trans Am, laissant le 45 sous l’oreiller comme sécurité 

supplémentaire. Les supplications de Rhonda continuaient à sortir 

du téléphone : « Je suis désolée, bon Dieu, mais j’ai besoin de cet 

argent ! Vous avez promis ! Vous avez promis ! »

Le Mont Olympe se composait de villas de style méditerranéen à 

deux étages, dans une montée non loin de Fairfax, dans la partie 

basse   des   collines   d’Hollywood.  Rice   monta  au  ralenti   le   chemin 

d’accès, à la recherche de la Porsche rouge de Stan Klein avec sa 
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plaque personnalisée « Stan Man ». Il ne vit que Mercedes, Cadillac 

et Audi, à la robe assortie aux demeures, et il décida de se garer dans 

l’allée vide du numéro 14. Il sortit de la voiture, avec, à la main, un 

tournevis sans poignée qu’il avait pris dans la boîte à gants. 

Les fenêtres étaient trop hautes pour qu’il puisse les atteindre, 

mais   la   porte   avait   l’air   d’être   en   toc.   Rice   sonna,   attendit   vingt 

secondes,   puis   sonna   à   nouveau.   N’entendant   aucun   bruit   de 

mouvement à l’intérieur, il inséra le tournevis dans le chambranle 

de  la  porte   juste   au-dessus   de   la  serrure   et  fit  levier.  Le   contre-

plaqué bon marché craqua, et la porte s’ouvrit. 

Il pénétra à l’intérieur et ferma la porte, gardant à l’esprit de ne 

pas laisser d’empreintes. Le hall d’entrée était sombre, mais sur la 

gauche dans le fond, il vit un grand salon haut de plafond. 

Rice s’y engagea et resta bouche bée. Chaque centimètre carré du 

sol   et   des   murs   était   couvert   d’équipement   stéréo   et   vidéo. 

Magnétoscopes, VHS et Betamax s’alignaient en pile sur un mur du 

sol au plafond ; terminaux d’ordinateurs domestiques, postes télé et 

gigantesques   boîtes   de   carton   sur   lesquels   s’entassaient   des 

Walkmans   Sony   couvraient   le   sol   par   rangées   entières.   Trois 

machines   électroniques   Pac-Man   étaient   serrées   contre   le 

chambranle de la porte, et le reste de la pièce était couvert de tas de 

petites boîtes de carton. Se faufilant dans le labyrinthe, Rice se saisit 

d’une   boîte   au   hasard.   Rhonda   la   Renarde   et   un   homme   nu 

figuraient sur le couvercle, sous la légende : « À l’aide, Rhonda » – 

Les Beach Boys – Collection privée – vous pouvez vous la procurer 

par le seul intermédiaire des Entreprises Stan Man – Boîte 8316. La 

Calif. 90036. 

Tout devint rouge. 

Rice arracha les couvercles de toutes les boîtes de la pièce ; il en 

lut chaque étiquette. Des cargaisons de merde de femmes à poil, des 

vieilles mais des bonnes, mais toujours pas de Vandy. Il sentit son 

corps se glacer à nouveau lorsqu’il vit un téléphone et un répondeur 

posés sur une télé couleur. 

Il   appuya   sur   le   bouton   « Message   enregistré »   et   entendit : 

« Salut, c’est Stan Klein au bout du fil, des Entreprises Stan Man. 

Annie et moi sommes sortis pour des prises de vue vidéo, mais nous 

serons de retour lundi soir. Parlez au top sonore. Salut ». 

– 671 –

Rice   appuya  sur   « Messages   en   cours ».  Il  y   eut   le   sifflement 

d’une   bande   en   défilement,   suivi   d’un   top   sonore   et   d’une   voix 

masculine. « Stanley, mon mignon, ici, c’est Chick. Écoute, Annie a 

été   super.  Un   truc   incroyable.  Alors   écoute,   si  tu   es   libre,   est-ce 

qu’on peut discuter pub et petites annonces, disons mardi. Appelle-

moi ». Top sonore. « Stan, ici, c’est Vard Carter. Je… voudrais te 

remercier pour le …euh …tu sais, le coup de troc Esquimau. Annie a 

été fabuleuse. À propos des vidéo porno, pour les chansons, c’est 

magouille et truandage pour les droits d’auteur mais je suis sûr de 

pouvoir arranger le coup avec un mec que je connais qui est proprio 

d’une chaîne de motels. Il est du milieu, et tu sais à quel point ces 

mecs-là flippent pour les blondes. Aussi, tu pourrais pas arranger 

une soirée ? Je te retéléphonerai dans la journée de lundi. 

Il n’entendit plus le reste des messages ; une plainte lugubre les 

noyait les uns après les autres. Rice se demanda quelle était l’origine 

de ces bruits. Lorsque ses yeux commencèrent à le brûler, il comprit 

qu’il   était   en   train   de   pleurer,   pour   la   première   fois   depuis   sa 

terminale dans les Poubelles d’Hawaï. 

11. 

Lloyd était assoupi dans son cagibi de Parker Center lorsque le 

téléphone   sonna.   Immédiatement   réveillé,   il   enleva   ses   pieds   du 

bureau   et   vérifia   l’heure   à   sa   montre :   2 h 40.   Petites   siestes   de 

l’après-midi : encore un signe de la vieillesse approchante. Il saisit le 

combiné et dit : Criminelle. Hopkins. 

— Peter   Kapek.   On   en   a   un   nouveau   sur   les   bras.   J’ai   le 

directeur : il est d’accord pour parler sans avocat. Bureau Fédéral, 

L.A. Ouest, salles d’interrogatoire, quatrième étage. Quarante-cinq 

minutes. 

— Trente et c’est parti, répondit Lloyd en raccrochant. 
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Il accomplit le trajet en trente cinq minutes un pied de plomb sur 

la pédale, Urgence Trois tout le long du parcours, puis monta quatre 

à   quatre   jusqu’aux   bureaux   des   Services   Criminels   du   F.B.I.   Il 

montra son insigne à l’accueil et on lui indiqua un long couloir, avec, 

d’un côté, des petites pièces en Plexiglas et de l’autre des chambres 

d’écoute. Au bout du couloir, il regarda à travers le miroir sans tain 

et vit Peter Kapek et un homme entre deux âges vêtu d’un complet 

en tweed assis à une table métallique. L’homme lui apparut maître 

de lui-même et Kapek fatigué, prenant des notes sur un bloc. 

Lloyd traversa le couloir jusqu’à une cabine où une sténographe, 

casque aux oreilles, retranscrivait l’interrogatoire. Il dit « L.A.P.D. », 

la   femme   acquiesça   et  arracha  la  longue   bande   de   papier   qui   se 

déroulait au sortir de sa machine. « C’est terminé », dit-elle. « Vous 

n’avez pas manqué grand-chose ». 

Lloyd prit le papier et le tendit devant lui, plissant les yeux pour 

déchiffrer les caractères de l’imprimante :

14 h 45. 91284. W.L.A. Fed. Crim. Div. 

Présents : SA Peter  Kapek, John Brownell Eggers, blanc, sexe 

masculin, né le 28639, non recherché, non suspect, casier judiciaire 

vierge. 

Objet :   Cambriolage   à   la   Banque   Security   Pacific,   7981 

Lankershim Boulevard, Van Nuys. 

Le sujet a refusé l’aide d’un avocat. 

P.K. : M. Eggers, je veux que vous oubliez tout ce que vous avez 

déjà déclaré aux inspecteurs du L.A.P.D. lorsqu’on vous a amené au 

poste   de   police.   Je   veux   une   reconstitution   chronologique   des 

événements d’aujourd’hui. Prenez votre temps ; et rentrez dans tous 

les détails que vous jugerez utiles. 

J.E. : Naturellement. Je suis parti à la banque tôt ce matin – aux 

environs de 8 h 30. J’avais quelques dossiers à revoir. Comme j’étais 

sur le point d’ouvrir la porte…

P.K. : Excusez-moi, M. Eggers. Y avait-il déjà quelqu’un dans la 

banque ? 

J.E. : Non, il n’y avait personne. Le personnel n’arrive pas avant 

9 h 45. 

P.K. : Merci. Continuez, je vous prie. 
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J.E. :   Un   homme   s’est   approché   de   moi   comme   j’étais   sur   le 

point   d’ouvrir   les   portes.   C’était   un   blanc,   âgé   d’une   trentaine 

d’années, d’environ 1,80 m, 75 kg, cheveux châtains, moustache et 

collier   de   barbe   soigneusement   taillés.   Il  était  vêtu   d’un   complet 

trois pièces bon marché de couleur beige et portait une mallette et je 

ne  l’ai   pas  vu  sortir   de  voiture   ou   y  pénétrer,  ( un  long   moment 

 d’arrêt). 

L’homme me montra un pistolet dans un étui d’épaule et me 

déclara que c’était lui qui avait pénétré chez moi par effraction deux 

nuits auparavant. J’avais déjà fait ma déclaration à la police à ce 

sujet.   Il   m’obligea   à   déverrouiller   la   porte,   puis   me   fit   avancer 

jusqu’à mon bureau. Il me dit qu’il voulait l’argent de la chambre 

forte, tout l’argent que je serais capable de transporter sur moi une 

fois désactivé le verrouillage à minuterie, à l’heure de l’ouverture. 

Puis… (un moment d’arrêt). 

Puis   l’homme   sortit   un   couteau   qu’il   avait   dérobé   dans   ma 

cuisine. Il déclara que deux de ses complices tenaient ma femme et 

ma fille en otage à notre maison de vacances à Lake Arrowhead. Si je 

ne coopérais pas, on les violerait toutes les deux, puis elles seraient 

découpées en morceaux à l’aide d’un autre couteau m’appartenant, 

un couteau dont il savait qu’il portait mes empreintes. J’ai dit que 

j’étais prêt à coopérer et j’ai supplié l’homme de ne pas laisser ses 

complices faire du mal à ma famille. 

P.K. : Continuez, M. Eggers. Lentement, s’il vous plaît. 

J.E. : J’étais terrifié à l’idée que ma femme et ma fille étaient 

détenues en otage. L’homme me dit de m’asseoir à mon bureau, face 

à la fenêtre, les mains sur les genoux, et de ne pas bouger jusqu’à 

l’heure d’ouverture. Il me dit qu’il serait de l’autre côté de la rue à 

attendre et à me surveiller ; à 9 h 35, il faudrait que je sorte avec 

l’argent, et il viendrait me retrouver. Il me dit aussi que si j’appelais 

la police ou si je n’étais pas sorti à l’heure dite, ma femme et ma fille 

mourraient   –   parce   que   ses   complices   allaient   les   exécuter   à 

exactement 9 h 40 à moins qu’ils ne reçoivent le signal que « tout 

allait bien »… (un temps d’arrêt). 

À 9 h 30, l’argent ayant été distribué aux caissiers, je laissai un 

reçu à l’un d’entre eux pour tout le contenu de sa caisse. Je n’arrivais 

pas à penser clairement, j’ai simplement bafouillé quelque chose au 
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sujet d’un retrait en liquide, puis j’ai fourré l’argent dans mes poches 

et je suis sorti. Une fois dehors, hors de vue de la banque, le voleur 

m’a agrippé et m’a obligé à lui donner l’argent. Puis il m’a conduit 

vers ma voiture et m’a obligé à m’installer au volant ; alors il m’a tiré 

dessus avec son pistolet à rayons et j’ai perdu connaissance. Je me 

suis réveillé vers une heure avec un mal de tête atroce. J’ai couru 

jusqu’à   une   cabine   téléphonique   pour   appeler   ma   femme   à 

Arrowhead et elle et Cathy étaient saines et sauves. Personne ne les 

avait   retenues   en   otage !   J’avais   été   roulé !   La   police   était   à   la 

banque   parce   que   j’avais   disparu   depuis   des   heures,   et   vous 

connaissez le reste. 

P.K. :   En   vous   reportant   en   arrière,   M. Eggers,   pourriez-vous 

décrire des signes distinctifs du cambrioleur ? 

La feuille d’imprimante se terminait. Lloyd la rendit à la sténo et 

traversa le couloir pour observer le banquier à travers la glace sans 

tain, en se demandant combien Peter Kapek allait avaler de toutes 

ces conneries. En se disant « et merde », il frappa à la porte et se tint 

de côté de manière à ce que Eggers ne puisse le voir. 

Kapek se montra dans le couloir quelques secondes plus tard, vit 

Lloyd et sourit :

— Ce   gugusse   vous   glisse   entre   les   doigts   comme   une   merde 

molle ! Il vous plaît ? 

— Vous   le   mettez   en   accusation ?   Dit   Lloyd   en   imitant   son 

sourire. 

— Pour quel motif ? Parjure ? Ça, c’est votre boulot. Tout ce que 

nous avons sur les bras, c’est un dragueur fini qui essaie de protéger 

sa réputation. Sauf en ce qui concerne toutes ces conneries sur le lac 

Arrowhead et le fait qu’il n’ait pas parlé de sa petite amie, il est 

réglo. Je vais lui remuer un peu les fesses, puis je ferai un marché 

avec lui : il coopère et on le blanchit complètement pour ce qui est 

de sa maîtresse. 

— Kapek, on ne peut pas faire ça, dit Lloyd en secouant la tête. 

Ça en fait deux en trois jours, et le  modus operandi devient de plus 

en plus un sac de nœuds. Il nous faut alerter les médias là-dessus. 

Est-ce que vous lui avez touché un mot de Hawley et d’Issler ? 
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— Il ne les connaît pas. Et je le crois à cent pour cent. Tout ce 

bordel commence à me monter à la tête, Hopkins. Vous avez trouvé 

quelque chose dans vos dossiers ? Vos informateurs ? 

Lloyd agrippa Kapek par le bras et l’emmena au bout du couloir, 

hors de la portée de voix des cabines des sténo. 

— Ce rigolo, c’est pas de face qu’il faut l’attaquer, dit-il. Il vous 

glisse entre les doigts, et il a de la ressource, et on va se retrouver 

coincés pendant plusieurs jours à essayer d’identifier sa petite amie. 

Kapek libéra son bras d’une traction. 

— Il va coopérer. Aussitôt que je lui demanderai : « Vous en avez 

gardé combien dans votre manche », il craquera. 

— Des clous, il craquera ! Vous voulez que je reprenne depuis le 

début ? J’accepte les couteaux volés comme les deux mecs – Eggers 

n’est pas suffisamment branché pour nous sortir un truc comme ça 

tout seul. Le cambriolage s’est bien déroulé comme il nous l’a dit. 

Nos truands, ça les a refroidis, le coup des traveller’s chèques et ils 

font la gueule. Seulement Eggers s’est réveillé après sa piquouze et il 

a  tout  de suite  cherché  à sauver sa peau. Il  a appelé  Arrowhead 

d’une cabine publique, probablement avec une carte de crédit pour 

qu’il en reste des traces, et il s’est fait détoxer de toute la poussière 

d’ange qu’il avait ingurgitée avant de remettre les pieds à la banque 

de manière à être bien cohérent dans ses propos. Il aurait dû être 

défoncé   comme   un   malade,   mais   c’est   M. Lucidité   en   personne. 

Vous parlez d’adultère, et il se refermera comme une huître, un vrai 

trou du cul de puceau. 

— Non, jamais y fera ça. 

— Et merde, grommela Lloyd. C’était pas des charres, son appart 

qui a été cambriolé ? 

— Correct sur toute la ligne, dit Kapek. J’ai lu le rapport il y a 

une heure – pas de témoins, pas d’empreintes – que dalle. 

— Des témoins oculaires à la banque ? 

— Zéro ! 

— Et merde ! Y faut le faire parler, cet Eggers ! 

— Vous   ne   prenez   peut-être   pas   de   gants,   Hopkins.   Moi   si. 

Eggers est costaud, et l’injection de poussière d’ange n’a pas eu sur 

lui les mêmes effets que sur Hawley. On joue la partie à ma manière. 

Il secoua la tête et commença à s’éloigner. 
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Lloyd   s’avança   face   à   lui   et   sa   voix   se   fit   encore   plus 

convaincante :

— Écoutez,   faites-moi   au   moins   confiance   sur   quelque   chose. 

Augmentez la température de la salle d’interrogatoire, débrouillez-

vous pour qu’il enlève sa veste. Vous verrez une trace de piqûre ou 

un sparadrap au creux d’un bras. J’irais jusqu’à soutenir qu’il ne 

s’est même pas approché de l’appart de sa petite amie pour voir si 

tout allait bien. Cet enfoiré est allé voir son médecin de famille pour 

une piqûre d’antidote puis il a commencé à protéger ses miches. 

Vous le relâchez comme si tout était réglo pour les flics, et il nous 

conduit droit à elle. 

— Ça me plaît bien, dit Kapek tout en souriant. Mais s’il n’a pas 

de  marque  ou  de sparadrap, on  joue  le  coup à  ma façon.  Il  alla 

jusqu’à  l’entrée  du  couloir  et dit quelques  mots à l’homme  de la 

réception, puis revint sur ses pas et fit un clin d’œil : « Ça vous va ? »

Cinq minutes plus tard, la température commença à augmenter 

dans le couloir : dix minutes plus tard, on étouffait. Lloyd regarda à 

travers la vitre et observa John Eggers en train de gigoter sur sa 

chaise   avant   d’enlever   sa   veste.   Kapek   singea   ses   gestes   puis 

remonta ses manches. Cette fois, ce fut Eggers qui singea l’homme 

du   F.B.I.   et   en   plissant   des   yeux,   Lloyd   put   apercevoir   le   petit 

sparadrap au creux du bras gauche. 

Kapek   se   leva   et   s’étira,   puis   passa   auprès   d’Eggers   avant   de 

s’avancer dans le couloir. En voyant Lloyd, il ferma la porte et dit :

— C’est vrai que vous êtes doué. Je renvoie M. Faux-jeton chez 

lui en taxi dans cinq minutes. Suivez-le, mais s’il va voir sa minette, 

n’y touchez pas, appelez-moi. Il se passa lentement l’index sur la 

gorge. Je suis très sérieux. Il faudrait aussi qu’on rediscute le bout 

de gras. La gare de Van Nuys à 6 h, ça va ? 

— C’est ça ou me retrouver dans le caca, dit Lloyd en essuyant la 

sueur de son front avant de descendre l’escalier. Dans le parc de 

stationnement, il se tint près de l’entrée latérale à guetter l’arrivée 

d’un taxi. Quelques instants plus tard, un Taxi Jaune s’engagea et se 

dirigea lentement vers la sortie à l’arrière du bâtiment. John Eggers, 

la veste sur l’épaule, sortit et entra dans le taxi. Le taxi vira dans 

Vétéran   Avenue   et   Lloyd   compta   jusqu’à   vingt-cinq   avant   de   se 

lancer à sa poursuite. 
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Il rattrapa le taxi sur la rampe d’accès à la 405 Nord et il laissa 

une voiture  entre eux alors qu’ils  se dirigeaient vers la Vallée. À 

Ventura, le taxi sortit et se dirigea plein Est, dans la file du milieu ; 

le   taxi   roulait   tellement   lentement   que   c’en   était   exaspérant,   au 

point   que   Lloyd   voulait   lui   rentrer   dedans,   du   groin   de   sa   tire 

banalisée   pour   le   pousser   au   cul   tout   le   long   du   chemin   jusqu’à 

destination. À l’instant précis où sa frustration allait atteindre des 

sommets, le taxi bondit en avant pour tourner brutalement à gauche 

sur Gage Avenue et se dirigea vers le Nord. Lloyd commença à sentir 

des picotements : le voisinage manquait visiblement de classe pour 

un   directeur   de   banque   quadragénaire ;   ils   se   dirigeaient   vers 

l’appart de la petite amie. Lorsque le taxi s’approcha du trottoir au 

coin de Hildebrand, il continua sa route, tout en regardant dans son 

rétroviseur latéral. 

Eggers  sortit  du   taxi,  monta  les  marches  qui   menaient  à  une 

maison   modeste,   de   style   ranch,   et   y   pénétra.   Lloyd   se   gara   et 

descendit la rue jusqu’à sa cible, passant les fenêtres en revue pour 

les meilleurs postes d’écoute. Il décida de fouiner aux alentours de la 

maison,   aussi   descendit-il   la   route   d’accès,   les   oreilles   grand-

ouvertes au moindre bruit de larmes ou de réconfort. Il avait fait 

tout le tour de la maison et se trouvait sur l’arrière lorsqu’il entendit 

le son d’une voix de femme, en pleine crise de pure rage : « et tout 

ça,   c’est   de   ta   faute,   mon   salaud !   Ils   allaient   me   foutre   la   paix 

jusqu’à   ce   que   le   petit   mauvais   mette   les   mains   sur   ces   photos 

sordides dont tu es tellement amoureux, connard ! » La voix se mit à 

imiter le langage bébé : « Le p’tit Johnny, comme ça, il a été menacé, 

et l’a tellement, tellement peur que la ban-banque et que sa p’tite fa-

femme découvrent tout ce qu’il fait avec sa Chrissy-sissi-Aww. Et le 

méchant vo-voleur, il a tiré sur le p’tit Johnny avec son pistolet à flé-

flèches, et Johnny, l’a eu son beau costume tout, tout froissé tout 

plein – Awww ». Il y eut un bruit sec de claquement, chair contre 

chair, puis la voix de la femme se fit entendre, douce et mielleuse de 

mépris : « L’homme qui t’a baisé, c’est un vrai baiseur de première, 

plus que tu ne le seras jamais. Penses-z-y, John. La prochaine fois 

que tu commences à me raconter tous les sacrifices que tu as faits 

pour être avec moi, pense un peu à cet homme en train de tabasser 

un de ses complices pour m’épargner d’être violée ». 
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La réplique d’Eggers ressemblait à une plainte de chien battu : 

« Mais tu ne diras rien à la police, dis ? Chrissy, mon travail –  notre 

futur en dépend : silence sur toute la ligne ». 

— Non, dit la femme. Je ne dirai rien. Tu comptes trop pour moi 

pour que je te fasse mal de cette manière. Mais ce que je vais te dire, 

pense-z-y quand tu verras ta femme à Arrowhead demain. Il était 

sexy et quand on baisera tous les deux, à un moment ou à un autre, 

je vais penser à lui, à cet homme qui te fait paraître faible et stupide. 

Et maintenant, tire-toi de ma vue. 

Lloyd s’appuya contre la maison et écouta tous les bruits d’un 

départ   impuissant   ponctué   de   martèlement   de   pieds.   Lorsque   la 

porte claqua, les pleurs de la femme prirent le relais, et il attendit 

que les sanglots s’atténuent avant de faire demi-tour vers la porte 

d’entrée. Quand il appuya sur la sonnette, ses mains tremblaient. Il 

regarda le nom inscrit au-dessus de la sonnette – Christine Confrey 

–   et   se   demanda   à   quoi   pouvait   ressembler   la   femme   à   la   voix 

changeante. 

La porte s’ouvrit, et il vit. Christine Confrey était petite et son 

visage, un ensemble d’éléments parfaitement sans harmonie entre 

eux ; pommettes hautes, nez large et menton pointu. La chevelure 

était longue et plate, et les pleurs avaient déjà séché. Lloyd fit la 

grimace devant tant de charme et se rendit compte qu’il ne savait 

pas comment jouer l’interrogatoire. En montrant son insigne, il dit :

— L.A.P.D.   Je   suis   au   courant   de   toute   l’affaire,   Miss Confrey. 

Deux mexicains en cagoule, le premier poli et gentil, le deuxième, 

celui qui a essayé de vous faire violence, le blanc dont vous…

Christine   Confrey   essaya   de   refermer   la   porte   d’une   poussée. 

Lloyd coinça son pied dans la bande de seuil et s’insinua de force 

dans   la   maison,   repoussant   de   l’épaule,   et   la   porte,   et   Christine 

derrière elle, en levant les bras en signe de « je ne vous veux aucun 

mal ». 

— Je   sais   tout   ce   que   vous   avez   enduré,   dit-il.   Et   je   ne   vous 

demande pas de m’en parler. Tout ce que je désire, c’est que vous 

jetiez un coup d’œil à quelques photos. Acceptez-vous de le faire ? 

— Sortez, répondit Christine d’une voix sifflante. Lloyd s’avança 

vers elle. 
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— Vous pouvez faire votre déclaration à une femme policier, et 

j’essaierai de faire en sorte que votre liaison avec Eggers n’y figure 

pas. C’est la seconde fois qu’une telle agression se produit, et je veux 

que vous regardiez quelques photos que les autres victimes n’ont 

probablement pas vues. Ça ne prendra pas longtemps. 

Son visage se durcissant en un masque de haine, Christine dit :

— Demandez à John Eggers de regarder vos photos. C’est lui qui 

est dans la merde, pas moi. 

— C’est ce que je vais faire, dit Lloyd, mais j’ai aussi besoin de 

vous. Les victimes d’agression tendent à faire un blocage et à oublier 

le   visage   de   leurs   agresseurs   et   c’est   pourquoi   des   vérifications 

rapides peuvent être de grande utilité. Je sais que vous avez bien vu 

votre homme. 

Le masque de Christine se durcit au point que Lloyd crut que ses 

traits allaient se briser :

— C’est vous l’agresseur. C’est vous qui faites le voyeur derrières 

les fenêtres. Sortez. 

Lloyd s’appuya contre la porte et se demanda ce qu’il devait faire, 

devant Christine Confrey qui ne lui cédait pas un pouce de terrain, 

les   pieds   ancrés   au   sol,   pareille   à   un   animal   effrayé   prêt   pour 

l’attaque.   Des   stratégies   diverses   se   bousculaient   dans   sa   tête : 

cajoler, battre en retraite, pousser son attaque ; puis tout se brouilla 

lorsque   la   femme   violentée   soutint   son   regard   rivé   sur   elle.   Et 

finalement, elle attaqua, reculant la tête en arrière et cracha. Lloyd 

essuya le produit de ses muqueuses sur le devant de sa chemise et 

repartit à l’attaque, d’une salve de mots prononcés d’une voix de 

glace. 

— À votre manière, hein ? Okay, on va essayer comme ça, pour 

voir : à moins qu’on mette la main sur ces raclures, la même chose 

va se reproduire, encore et encore. Vos propres sentiments, le travail 

d’Eggers, son mariage, tout ça, ça ne compte pas. C’est pourquoi 

vous allez m’aider à retrouver votre sauveur de charme. Je sais que 

c’est un beau gars, avec sa barbe excitante et tout. 

Lloyd   s’interrompit   soudain   lorsque   le   visage   de   Christine 

montra le désarroi le plus complet. Une lumière se mit à clignoter 

dans son cerveau. La barbe et la moustache qu’Hawley et Eggers 

avaient   décrites   étaient   des   postiches   –   une   des   raisons   pour 
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lesquelles   Hawley   n’avait   pas   été   capable   d’identifier   la   moindre 

tronche   de   celles   qu’il   avait   passées   en   revue.   En   prenant   pour 

hypothèse que l’équipe ne se composait que de trois hommes, le 

blanc   avait   probablement   téléphoné   aux   mexicains   pour   les 

informer du succès de l’opération avec Eggers ; il avait alors obtenu 

comme réponse soit un non, soit une indication de l’agression en 

suspens par l’homme poli et timide. Pris de panique, le cambrioleur 

blanc avait roulé jusqu’à l’appart de l’otage et était rentré dans la 

maison  sans son déguisement. 

Le regard toujours rivé sur Christine, Lloyd dit :

— Habillez-vous.   Je   vous   mets   en   état   d’arrestation   comme 

témoin matériel. 

Christine rompit le nœud de leurs regards en crachant aux pieds 

de Lloyd, puis elle se dirigea vers l’arrière de la maison. Lorsqu’elle 

revint dans le salon, cinq minutes plus tard, elle était légèrement 

maquillée   et   portait   un   chemisier   et   une   jupe   propres.   En 

verrouillant la porte, elle dit :

— Ne me touchez pas. 

Ils roulèrent en silence jusqu’au poste de Van Nuys : Christine 

fumait cigarette sur cigarette, le regard lointain, et Lloyd conduisait 

en faisant détour sur détour pour se donner le temps de réfléchir. 

Une série de réflexion dominait dans le lot : puisque le L.A.P.D. et le 

F.B.I. conservaient leurs fichiers-photos, classés par thèmes,  modus 

 operandi  et   caractéristiques   physiques,   on   n’avait   probablement 

montré à Robert Hawley que des photographies de coupables de vol 

à main armée et d’hommes qui correspondaient à sa description, 

avec « barbe et moustache ». Il faudrait que Eggers et Confrey, l’un 

comme l’autre, passent en revue le dossier de tous les mecs de 25 à 

40 ans conservé au Parker Center, mais il ne lui restait plus que 

deux   heures   avant   de   revoir   Kapek.   S’il   lui   fallait   soutirer   le 


maximum de renseignements à Christine Confrey dans ce laps de 

temps, il lui faudrait lui faire avaler les photos tant que le visage du 

cambrioleur de race blanche lui était toujours présent à la mémoire ; 

et que Kapek et les Fédés continuent à se faire du mouron sur sa 

déclaration et les gens qu’elle connaissait. 

Tout excité à l’idée d’avoir trouvé tout seul son fil conducteur, 

Lloyd s’engagea dans le parking. Christine sortit de la voiture sans 
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autre   indication.   Elle   le   devança   jusqu’à   franchir   la   première   les 

portes d’entrée du poste, les yeux baissés. Lloyd la rattrapa et la fit 

pénétrer du geste dans la salle commune des inspecteurs. Un flic en 

civil s’approcha, l’air ironique et interrogateur. 

— Asseyez-vous, je vous prie, Mademoiselle Confrey, dit Lloyd. 

Puis   il   murmura   au   policier   en   civil :   Hopkins,   Criminelle.   Cette 

femme est un témoin oculaire. Je veux lui montrer nos albums de 

photos : blancs, sexe masculin, condamnations pour infractions à la 

loi mais sans violence. J’y vais un peu au pif. Vous pouvez m’aider ? 

Le flic fit signe que oui et pénétra dans la pièce aux archives 

attenante à la salle commune. Lloyd vit que Christine était assise sur 

la chaise du commandant adjoint et piochait dans ses cigarettes. Il 

jeta un coup d’œil à sa montre, mécontent et agacé à l’idée qu’il lui 

faudrait la faire partir avant l’arrivée de Kapek – lécher les pattes à 

un mer deux de G-man de dix ans son cadet. Quand tout le truc 

commença à lui titiller les nerfs, il s’avança vers elle et dit :

— Êtes-vous prête à coopérer ? 

— Bien   sûr,  Inspecteur,  dit-elle,  en  lui   soufflant  des  ronds  de 

fumée. 

Le flic en civil revint avec une pile de classeurs et les plaça sur le 

bureau en face de Christine. Lloyd ouvrit celui du dessus et vit que 

chaque page était consacrée à un seul homme, avec un gros plan du 

visage,   une   vue   de   pied   face   et   une   vue   de   pied   profil.   Sous   les 

photos en noir et blanc, figuraient, tapés à la machine, nom, date de 

naissance, date d’arrestation et chef d’accusation, accompagnés d’un 

numéro matricule à cinq chiffres. 

Lloyd sortit un crayon de sa poche et le tint en suspens au-dessus 

de la première feuille de têtes. 

— Étudiez les photos avec soin, dit-il. Si vous identifiez l’homme 

avec certitude, dites-le-moi. Je vous observerai, et je marquerai ceux 

qui   vous   font   réagir   de   manière   à   ce   que,   même   si   vous   ne 

reconnaissez personne, nous puissions élaborer un portrait robot à 

partir de ressemblances. 

Christine éteignit sa cigarette et en alluma une autre. 

— Je ne l’ai vu qu’une seconde, et j’ai seulement dit qu’il était 

sexy pour faire du mal à John. 

— Je sais tout ça. Étudiez simplement les photos avec soin. 
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— Et les journaux et la télé ne seront pas au courant pour John et 

moi ? 

— C’est exact, ils ne sauront rien, dit Lloyd en souriant, mentant 

comme un arracheur de dents. 

Une   heure   durant,   Christine   fuma   et   regarda   les   photos   de 

criminels de sexe masculin et de race blanche. Lloyd se tenait assis à 

ses   côtés,   essayant   de   déchiffrer   sur   son   visage   des   éclairs   de 

reconnaissance. Par deux fois, elle dit : « Ça y ressemble, mais c’est 

pas   lui » ;   par   trois   fois   par   la   suite,   elle   souleva   le   classeur   et 

regarda   de   beaucoup   plus   près   avant   de   secouer   la   tête.   Lloyd 

marqua les pages qui suscitaient les plus fortes réactions, et, lorsque 

Christine en eut terminé avec le dernier classeur, il nota les noms et 

numéros matricule des criminels avant d’aller dans la pièce archive 

vérifier   leur   dossier   criminel   avec   l’espoir   hasardeux   qu’un   lien 

bizarre lui apparaisse et lui réveille la matière grise. 

Il parcourut les cinq dossiers du début jusqu’à la fin, en quête 

des   habitudes   et   attitudes   coutumières   des   criminels,   de   leurs 

complices connus, de leurs frères également possesseurs d’un casier 

judiciaire :   il   apprit   ainsi   que   George   James   Turney   était   mort 

poignardé pendant une guerre raciale au pénitencier de San Quentin 

six   mois   auparavant   et   qu’il   avait   deux   frères   aînés,   âgés   d’une 

quarantaine d’années ; que Thomas Lemuel Tucker était libéré sur 

parole   pour   crime   fédéral   en   Alaska   et   qu’il   était   orphelin ; 

qu’Alexandre   « Ramo »   Ramondelli   avait   une   sœur   et   qu’il   se 

mourait   d’un   cancer   à   l’Hôpital   de   la   Prison   de   Vacaville ;   que 

Duane Richard Rice était fils unique et accomplissait une peine d’un 

an   à  la  prison   du   comté   pour  vol  qualifié   de  voitures ;  que  Paul 

Prescott Orchard avait un frère cadet retardé mental et qu’il était en 

fuite   après   libération   sur   parole   pour   un   crime   d’état.   Les 

« complices connus » ne donnèrent absolument rien – pas de noms 

familiers, pas de déclics. L’heure était venue de rédiger un rapport 

pour amadouer Kapek, endormir les media, se mettre en chasse des 

tuyaux d’indic et laisser les Fédés continuer leur petit jeu. 

Lloyd mit les numéros matricule dans un petit mot au lieutenant 

de   brigade   qui   avait   la   responsabilité   de   l’agression   Issler   en   lui 

demandant   de   faire   recomposer   un   nouveau   portrait   par   le 

dessinateur avec l’aide d’un nouveau témoin oculaire qu’avaient les 
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fédéraux.  Il  laissa  le   mémorandum   auprès   du  policier   de   jour   et 

retourna auprès de Christine en lui disant :

— Allons-y. Je vous ramène chez vous. 

Ils franchissaient la porte lorsque Lloyd vit Peter Kapek monter 

les marches à grandes enjambées. Il regarda sa montre : 5 h 30. Le 

G-man junior l’avait eu par ruse avec son arrivée bien à l’avance. 

Kapek regarda Christine avec suspicion ; Lloyd se sentit soudain 

très triste pour la maîtresse du directeur de banque. Lorsque Kapek 

commença   à   faire   la   gueule   en   silence   dans   l’attente   d’une 

explication, Lloyd l’entraîna assez loin pour que Christine ne puisse 

entendre. 

— Il fallait que je me bouge, et vite, ou elle me filait entre les 

doigts. Appelez-moi chez moi et je vous mettrai au courant. Si ça ne 

vous plaît pas, allez vous faire foutre et faites-moi muter. C’est votre 

témoin, mais soyez gentil avec elle. 

Kapek était rouge comme une betterave à force de contenir sa 

rage. Lloyd fit un signe de tête à Christine, puis pénétra à nouveau 

dans le poste. Le policier de jour lui remit un morceau de papier. 

— Je viens d’avoir le coup de fil, du standard de Parker Center. 

Ils ne disent pas d’où ça vient. Pour moi, on dirait un indic. 

Lloyd regarda le message. Il disait : Louis Caldern fourgue des 45 

de l’armée, (le tuyau est sûr – rappelez-moi pour plus de détails). 

12. 

Le restaurant était frais et sombre ; la musique mexicaine douce 

et inoffensive ; la banquette, très enveloppante, vaste et moelleuse – 

un   bon   endroit,   à   l’abri   des   indiscrets,   pour   discuter   de   projets 

criminels. À siroter du thé glacé à attendre les Garcia, Duane Rice 

sentit ses vingt-quatre heures d’action ininterrompue perdre de leur 

folie et de leur mordant. Tout allait se réaliser ; ce qu’il avait fait, 
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défoncer le domicile de Stan Klein, prouvait qu’il était capable de 

tout faire. 

Après avoir mis l’appart sens dessus-dessous à la recherche de 

tuyaux sur le « tournage vidéo » de Vandy et de Klein, et obtenu que 

dalle, il sut qu’il avait le choix entre se remettre au boulot ou devenir 

dingo ;   il   avait   choisi   de   passer   près   de   la   banque   sur   Pico   et 

Weltshome et de retenir le plan du rez-de-chaussée avant de faire les 

rues adjacentes à la recherche de véhicules pour la fuite. Au coin de 

Graystone,   il   remarqua   une   Chevry   Caprice 81   garée   dans   l’allée 

d’une   maison   dont   la   porte   moustiquaire   débordait   de   journaux 

encore maintenus par un élastique. Il s’était avancé et avait vérifié le 

nom sur la boîte aux lettres – Latham –  puis il avait attendu  le 

gamin qui livrait les journaux et lui avait fait un petit baratin comme 

quoi il était un ami des Latham et, à propos, quand est-ce qu’ils 

revenaient ?   Le   môme   dit :   vendredi   –   Bingo   –   Une   bagnole   de 

trouvée, restait plus qu’une. 

Il eut alors le choix entre réfléchir et devenir dingo, et il s’obligea 

à se souvenir de tous petits détails en remontant jusqu’au jour où on 

l’avait viré de taule. Il lui fallut une demi-heure de concentration à 

lui mettre la cervelle en ébullition, mais, finalement, il retrouva ce 

qu’il cherchait. 

Au Burger King, en bas de la rue du Bowl Motel, il y avait un 

vigile gras à lard qui frimait devant les clients sur ses journées de 

seize heures et tout le fric qu’il se faisait et dont il claquait la plus 

grande partie sur sa Malibu 78 – 5 litres de cylindrée et direction à 

assistance   hydraulique.   Elle   n’était   jamais   sur   le   parking   mais   il 

devait   la   garer   dans   le   coin.   Après   une   dernière   patrouille   du 

Quartier Pico-Weltshome, il remonta jusqu’à Hollywood et trouva la 

Malibu garée sur De Longpre, à un demi-bloc du Burger King. Deux 

bagnoles de trouvées – restait plus que les clés. 

Il roula jusqu’à un magasin de fournitures pour artistes où il fit 

l’achat d’un pain de cire à empreintes, puis il patrouilla le long d’un 

parc de voitures d’occasion sur South Western. Le parc fermait à 

neuf   heures,   et   il   n’y   avait   pas   de   veilleur   de   nuit.   Une   simple 

poussée de ciseau, et il se retrouva à l’intérieur de la baraque du 

vendeur. Il y avait plus qu’il ne fallait de passe-partout pour tous les 

derniers   modèles   de   Chevry,   aussi   oublia-t-il   complètement   ses 
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empreintes de cire et il se contenta simplement de faucher les clés. 

Les deux bagnoles pour la fuite, c’était comme si elles étaient à lui. 

Il appela ensuite Rhonda, et réussit à la joindre au moment où 

elle se mettait en route pour son week-end aux « Springs ». Elle lui 

dit qu’elle ignorait où se tenait le tournage vidéo de Vandy et de 

Klein et qu’elle ignorait aussi si Vandy jouait dans les vidéo de Klein 

classées X. Elle dit qu’elle parlerait à des gens aux « Springs » et 

laisserait un message si les tuyaux n’étaient pas crevés. Plusieurs 

fois elle parla argent et il promit de rappeler les Renardes d’Argent 

lundi soir pour arranger un rencart. 

Vint ensuite la partie la plus dure de la manip – convaincre les 

frères Garcia ; tous les deux pour le coup de Pico-Welstholme ; Joe 

comme chien de garde. La partie la plus difficile du jeu serait de 

s’allonger devant Bobby. Même si c’était la chose à faire, il ne la 

sentait   pas,   ça   ne   sonnait   pas   juste,   et   il   fut   soulagé   lorsque 

personne ne répondit à son appel. 

Ce   qui   fit   qu’à   minuit,   il   se   retrouva   sans   rien   à   faire,   sans 

personne   avec   qui   le   faire   et   à   des   lieues   de   ce   qui   pouvait 

ressembler   au   sommeil.   L’Holiday   Inn   puait   la   ville   maintenant, 

aussi décida-t-il de retourner dans la même chambre au Bowl Motel, 

où   les   mêmes   taches   de   gras   et   les   mêmes   traces   de   poussière 

l’accueillirent   sans   pour   cela   l’aider   à   plonger   dans   le   sommeil. 

Puisqu’il lui fallait maintenant resté éveillé pour parler à Joe Garcia, 

c’était soit se bouger ou finir dingo. 

Aussi se bougea-t-il, conduisant la Trans Am comme un vieillard 

innocent,   en   route   pour   un   genre   de   dinguerie   toute   bizarre,   où 

l’anglais recherché qu’il connaissait à partir des rapports de police 

lui remplissait la tête de pensées qu’il ne voulait pas articuler ou 

même penser à haute voix :

Au contraire de Stan Klein, Gordon Meyers n’est pas un complice 

répertorié. Au fil des années où il a servi comme geôlier de nuit au 

Module   2700,   il   n’a   éveillé   que   faible   animosité   de   la   part   des 

milliers de prisonniers qu’il a surveillés, lesquels étaient tous des 

déséquilibrés   mentaux   qui   avaient   violé   la   loi,   mais   étaient 

cependant incapables d’exécuter attaque à main armée ou meurtre. 

Les sus-dits exécutants inconnus étaient de toute évidence des 

cambrioleurs   de   banque   endurcis,   selon   toute   probabilité,   des 
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libérés sur parole des pénitenciers de Folsom ou de San Quentin, 

criminels institutionnalisés et inconsciemment désireux de violer la 

loi à nouveau dans l’espoir de recevoir la condamnation habituelle 

de dix ans à perpétuité. 

Les rapports de l’inspecteur de liberté conditionnelle, des flics, 

du psy ne cessaient de le tarauder ; au bout du compte, il commença 

à penser à Vandy pour se contenir. Il pensa au complice connu Stan 

Klein, qu’il ne pouvait toucher, et il s’apaisa, jusqu’à devenir très 

calme,  presque  ironique.  Il décida  de se tuyauter  sur  la  nouvelle 

entourloupe   de   Stan   Man   et   il   commença   à   demander   aux 

réceptionnistes de nuit de motels « adultes », s’ils n’avaient pas de la 

bonne « musique de baise ». Les trois premiers lui prirent ses dix 

sacs et répondirent « non » ; le quatrième dit « oui » et lui offrit un 

prix spécial, temps limité pour écoute en privé. En serrant les dents, 

il accepta l’offre. 

Les six cassettes, empilées sur le magnétoscope en face du lit 

couvert de taches de sueur, portaient toutes le nom de « Stan Man » 

ainsi que la boîte postale. Il les plaça dans la machine et éteignit les 

lumières. Il se mit à trembler, et un éclair se fit dans son esprit 

devant le logo « Stan Man » : il ne voulait pas que ce soit Vandy, 

mais   si   c’était   Vandy,   au   moins,   il   ne   se   sentirait   pas   aussi 

désespérément seul. Se maudissant lui-même, il augmenta le son et 

regarda le spectacle. 

Un rythme disco, puis une femme à l’air hagard était en train 

d’avaler   gloutonnement   un   zob   de   dimensions   ânesques   pendant 

que   Donna   Summer   beuglait :   « Elle   travaille   dur   pour   son 

pognon ». Disparition progressive de l’image, logo, et ce fut le tour 

de Rhonda la Renarde prenant quatre mecs à la fois accompagnés 

des plaintes des Beach-Boys lui demandant de les aider. Quelques 

plans vidéo, un logo trouble, « This Land is your land » comme fond 

sonore, Mondale et Ferraro43 se donnant force poignées de main sur 

l’écran, entrecoupés par une fille en négligé rouge, blanc et bleu, 

taillant une plume à un négro en costume d’Oncle Sam. 

Pas de Vandy. 

Quand on baise des putes, alors toutes les femmes commencent 

à ressembler à des putes. 
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Quand on aime une femme, alors toutes les femmes commencent 

à lui ressembler. 

Rice envoya dinguer le magnétoscope d’un coup de pied, puis il 

sortit de la pièce en courant, et traversa Sunset jusqu’à une cabine 

téléphonique. Il composa le numéro des Garcia ; Joe répondit au 

premier   appel.   Tout   ce   qu’il   obtint,   ce   fut  « Hello ? »,   avant   que 

Duane le Cerveau ne prenne possession de la ligne avec force :

— Tu veux venir à New York, couper les ponts avec ton fêlé de 

frangin et travailler comme un musicien, un vrai de vrai ? 

Toi et Bobby, vous êtes partants pour deux-tiers de 100 bâtons, 

faciles et sûrs, vite fait, bien fait, lundi matin en six minutes ? 

Tu veux rester un petit connard de  pachuco pour le restant de tes 

jours, ou tu veux t’en sortir ? 

Tu te débrouilles pour amener ton frangin à La Talpa demain à 

midi.   Dis-lui   que   je   lui   présenterai   mes   excuses ;   dis-lui   que   j’ai 

besoin de lui. 

Les mots lui restaient au travers de la gorge. Mais la réponse 

finale de Joe resterait toujours gravée dans son esprit :

— Je suis ton homme, Duane. Et ne t’en fais pas pour Bobby. Il 

aime se faire tabasser. Il a même dit que tu lui rappelais un prêtre 

qu’il avait connu. 

— Merci de m’avoir épargné le visage, Duane. Le vieil Homme-

Requin est en dette avec toi. J’ai brûlé un cierge pour toi la nuit 

dernière. T’es protestant, à vue de nez, mais y’en a rien à branler. 

Rice leva les yeux sur Bobby Garcia essayant de se glisser sur la 

banquette,   la   main   droite   tendue.   Il   la   serra,   heureux   que   le 

restaurant soit sombre, et que ce bout mer-deux de requin de mes 

deux ne puisse lire le mépris sur son visage. En pensant, reste de 

glace, il dit : « Désolé, Bobby. J’ai complètement flippé ». 

Bobby s’assit face à lui et plongea la main dans le bol de nachos 

et de salsa sur la table. Entre deux bouchées de loup affamé, il dit :

— Pas de bobo, pas de bobo pour coco quand y fait dodo. Le p’tit 

frère, il arrive dans une minute. T’as un autre coup en vue ? 

— Ouais. Une banque, fastoche, on rentre et on sort. 

— Super, siffla Bobby. Le p’tit frangin, il a dit une centaine de 

bâtons. Sans charre ? 

— À la matraque, si je dis des craques. 
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Bobby  gloussa et sa main  requineuse glissa dans  les airs, au-

dessus du bol de nachos. 

— Tu dois être plein de bleus quelque part, parce que tes deux 

premiers gros coups super réglos, y m’ont laissé, à moi et au p’tit 

frangin, que des nèfles, un dollar quatre-vingt-quinze à tout casser, 

et je commence à me sentir comme le mec d’en dessous dans une 

partouze de pédés mongoliens. 

Rice prit une longue inspiration, dans l’espoir que sa voix sorte 

avec   la   tonalité   juste   et   qu’il   lâche   juste   ce   qu’il   faut   de   lest   au 

Requin merdeux. 

— J’ai   agi   sur   des   renseignements   de   seconde   main.   J’ai   été 

cinglé de leur faire confiance. Mais on a fait nos deux coups. On est 

sur la bonne pente, et ce coup-ci, il est de moi, à cent pour cent. Il y 

a   longtemps   que   je   l’ai   en   tête   et   j’attendais   juste   d’avoir   des 

partenaires à la hauteur. 

Bobby sourit, requinqué : « j’espère que ta pente, elle nous mène 

pas   droit   au   caniveau.   J’y   ai   déjà   été   deux   fois,   et   j’vais   pas   y 

retourner pour une troisième merdique. 

— T’aimeras ce coup-ci. C’est tout toi. 

— Ouais ? Ma pomme ? Le grand beau brun ? Manché comme un 

taureau ? 

— Non. Méchant,  tout simple  et nature. Facile   à comprendre, 

comme ça, je sais que t’avaleras tout. 

— T’as   dit   le   mot   magique   –   avaler,   gloussa   Bobby.   Tu   sais 

comment on lève une nana sans dire un mot ? Tu t’assieds au bar et 

tu fais la raie avec ta langue. 

— C’est   tout   toi,   Bobby.   C’est   tellement   simple   et   d’un   tel 

mauvais goût que ça fait classe. 

Une serveuse s’approcha de leur coin banquette avec des menus ; 

Rice les attrapa au vol et dit : « nous commanderons dans quelques 

minutes ». Une fois qu’elle se fut éloignée, Bobby dit : « on devrait 

se   payer   un   smrgsbord.   De   la   langue   fourrée   princesse :   tout   ce 

qu’on   peut   bouffer   pour   soixante-neuf   thunes ».   Rice   sentit   une 

vague de fange le balayer. Puis Joe Garcia apparut, disant : « Duane, 

comment ça se présente ? »

— Ça pendouille, mais c’est du costaud, dit Rice en plissant des 

yeux pour avoir une idée de la manière dont l’éternel second tenait 
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sa langue. Pas mal, décida-t-il ; il a les jetons, mais probablement 

que le pognon l’excite, et qu’il a encore plus les jetons de continuer 

sa carrière criminelle avec Bobby le Requin Merdeux. Un suiveur né 

sur le point de changer de chef. 

La serveuse revint. Les deux frères commandèrent de la Carta 

Blanca44,  Rice, un autre thé glacé. Quand elle apporta les boissons, 

les trois partenaires se turent. Puis Rice regarda les Garcia droit 

dans les yeux, en sachant qu’ils avaleraient son plan : connerie et 

vérité, la carotte tout entière. 

— La petite Cal Federal, elle est de première, sur Pico, près des 

croisillons   de   la   voie   rapide  sur   L.A. Ouest.  Une   caméra  –   on   la 

flingue.   Un   garde   de   sécurité   en   civil   –   un   pochard.   Des   gros 

paiements en liquide pour les salaires les douze et vingt-six du mois, 

c’est pourquoi on fait le coup le douze, ce lundi-ci. J’ai repéré une 

tire pour l’arrivée, et une autre pour se tailler – une bonne familiale, 

juste au coin de la première rue après la banque. Les gens sont en 

vacances, et j’ai un passe pour les portes et le contact. On rentre 

déguisés,   avec   barbes   et   costards,   et   mallette   à   la   main.   Y’a   six 

guichets,   deux   par   homme.   Je   connais   un   garage   abandonné   à 

Hollywood la dingue où on peut planquer la tire pour nous tailler. 

On rentre, on sort, et on est sur la voie rapide avant que la poulaille 

ne se pointe. On partage en trois parts égales. Ça fait longtemps que 

j’me bichonne c’coup-là, mais je savais pas à quel point vous étiez 

des mecs à la redresse. Est-ce que vous êtes partants avec moi ? 

Bobby engloutit sa bière en deux lampées, plongea la main dans 

le bol, écrabouilla les restes de nachos, puis présenta ses mains sur 

la   table,   paumes   au-dessus.   Rice   plaça   sa   main   droite   sur   les 

siennes : Joe scella l’accord entre les partenaires de ses deux mains 

réunies. 

— Vous savez comment vous habiller et ce qu’il faut apporter, dit 

Rice.   Retrouvez-moi   sur   Melrose   et   Highland   lundi   matin   à   dix 

heures. 

Les   partenaires   retirèrent   leurs   mains   et   se   levèrent.   Bobby 

s’extirpa de la banquette et s’avança vers la serveuse en chantonnant 

à voix basse une version du thème des Dents de la Mer. Joe regarda 

Rice, déglutit et dit :
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— C’était vrai, ce truc à propos de New York et de bosser comme 

musicien ? 

— On part mercredi, dit Rice en souriant. Tu restes avec moi 

après le boulot. Il faut que je passe prendre ma nana, et ensuite, il va 

falloir   qu’on   se   débrouille   pour   te   mettre   à   distance   du   Requin 

Merdeux.  Comprende ? 

—  Si, comprende, mano. 

Joe tendit la main façon taulard. Rice la lui rabattit pour une 

poignée de mains façon cave régule. 

— Ces petits trucs minables et merdiques, c’est fini. Tu fais ça à 

New York, et faut que tu te tailles de la ville sous les huées. 

13. 

Lloyd se gara devant l’entrée de derrière du Bureau Fédéral de 

L.A. Ouest   et   donna   un   coup   d’avertisseur.   Peter   Kapek   s’avança 

jusqu’à la voiture et monta à bord. S’attendant à de vertes critiques 

pour sa manière de faire avec Confrey, Lloyd fut stupéfait lorsque 

G. Man junior lui dit :

— Beau travail sur la petite amie. J’ai obtenu d’elle qu’elle me 

fasse une bonne déposition. Pas d’identification positive du blanc, 

mais Confrey et Eggers ont aidé à l’élaboration d’un portrait robot 

avec   un   artiste   du   L.A.P.D.   Il   sera   distribué   tous   azimuts   avant 

demain   matin.   Où   allons-nous ?   À   propos,   vous   avez   l’air 

complètement crevé. 

Lloyd mit le cap sur Wilshire avec sa Matador : « On ne vous a 

pas   donné   le   message   en   entier ?   On   va   se   colleter   un   suspect, 

revendeur d’armes. Luis Miguel Caldern, alias « Louis l’Aimable », 

nationalité   mexicaine,   sexe   masculin,   trente-neuf   ans,   deux 

condamnations pour recel de marchandises volées, ancien membre 

d’un gang de jeunes qui s’est radouci pour devenir homme d’affaires 
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au petit pied. Il a une boutique de pièces détachées automobiles à 

Silverlake, le coin de ma jeunesse. Un indic en qui j’ai confiance me 

dit qu’il refourgue des 45 de l’armée. Et j’ai l’air complètement crevé 

parce que j’ai fait mon boulot de flic toute la nuit. 

— Ça me plaît, dit Kapek en riant. Appris quelque chose ? 

— Pas vraiment, dit Lloyd en secouant la tête. J’ai quadrillé la 

zone de la Security Pacific et le voisinage de Confrey-Brawley de la 

Brigade de Van Nuys n’a pas pu me libérer de mecs. J’ai obtenu un 

gros zéro – pas de véhicules suspects, pas de personnes suspectes. 

J’ai lu huit fois chaque rapport sur les relations connues de Hawley 

et d’Issler – rien n’a fait tilt. Puis j’ai appelé un ou deux gars des 

média et je leur ai refilé l’enfant. Ça passe dans les journaux et sur 

les radios lundi soir, ce qui nous laisse exactement quarante-huit 

heures pour mettre au point une stratégie. Qu’est-ce qui se passe, 

G. Man ?   Vous   ne   faites   plus   votre   fameuse   tronche   des   grands 

jours ? 

Kapek   joua   avec   les   boutons   de   l’appareil   radio-émetteur-

récepteur. 

— Ne m’appelez pas « G. Man », ça m’excite ! Je ne vous ai pas 

cafté à propos de Confrey parce que j’ai entendu des mecs de la 

Criminelle à Parker Center parler de vous avec admiration, et, en 

fait, j’ai commencé à vous apprécier un peu. J’ai aussi eu une bonne 

déposition de Confrey. L’obsédé, il s’est avéré qu’il n’était pas du 

type violeur, plutôt du genre psycho bouffeur de chagatte. Il a fait 

son petit numéro be-bop, son imitation de requin, puis il a plongé 

sur   la   chatte   de   Chrissy.   J’ai   fait   avaler   le   renseignement   à 

l’ordinateur à l’échelle nationale – rien – et je l’ai mis dans un mémo 

pour les patrouilles du L.A.P.D. – peut-être que ça va mordre. 

— Une morsure de requin, peut-être ? 

— Putain   que   c’est   drôle.   On   a   besoin   d’une   piste   solide, 

Hopkins.   Ce   truc,   on   en   a   couvert   tous   les   angles   possibles   et 

imaginables.   Nos   témoins   oculaires   ont   passé   en   revue   tous   les 

catalogues de truands, du coin comme du pays – zéro. Les hommes 

qui enquêtent sur les relations des victimes n’ont rien, et j’ai l’un de 

mes hommes qui épluche en compagnie d’Hawley et d’Eggers leurs 

reçus de paiement par cartes de crédit – vous savez, il faut vérifier 

tous les endroits où ils se sont retrouvés avec leurs petites amies. Si 
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rien ne sort de ça d’ici lundi, je mettrai des gens à nous dans les 

bureaux où travaillent Issler et Confrey. 

Lloyd acquiesça et dit : « J’ai tourné et retourné dans ma tête 

une idée qui pourrait peut-être expliquer les liens entre Hawley et 

Eggers et aussi pourquoi les voleurs ont opéré avec bien plus de 

rigueur – peut-être que ces deux mecs piochent dans les traveller’s 

chèques – au moins Hawley. Voici comment j’ai reconstruit la chose. 

Pendant   qu’ils   repèrent   les   lieux   à   la   B of A,   les   voleurs   voient 

Hawley en train de voler les traveller’s chèques verts, qui, de loin, 

peuvent   passer   pour   du   pognon.   Ils   croient   que   l’argent   reste 

pendant la nuit dans les coffres des caissiers ». 

Kapek   l’interrompit :   « Hawley   a   déclaré   que   l’homme   à   la 

banque voulait les chèques de banque – qu’il les a demandés par ce 

nom-là ». 

Lloyd secoua la tête : Ça, c’est Hawley, le piocheur qui protège 

ses miches et qui masque les raisons des voleurs pour avoir attaqué 

sa banque à lui. Voici mon raisonnement : les voleurs ont soit vu 

Eggers piocher dans la caisse de la même manière, ou bien ils ont 

imaginé, et ça, c’est peu probable, vu leur intelligence, que toutes les 

banques laissent de l’argent liquide dans les caisses pendant la nuit. 

Aussi,   après   le   résultat   minable   des   traveller’s   chèques,   ils 

s’imaginent   que   Eggers   n’est   qu’un   autre   voleur   de   chèques,   se 

disent « et merde » et ils décident d’obliger Eggers à descendre à la 

chambre forte. Ça vous plaît ? 

— Ça tient debout, dit Kapek en souriant. Et on fait quoi avec 

tout ça ? 

— Demandez à vos services de Fraude Bancaire de vous faire un 

topo rapide sur comment magouiller une escroquerie aux chèques. 

Ils pourront peut-être nous dire un truc qu’on pourra utiliser pour 

faire   pression   sur   Hawley   et   Eggers.   Mon   flair   me   dit   qu’il   y   a 

quelque chose. Je pense que si ces mecs piochent dans la caisse, 

c’est qu’ils sont désespérés – des problèmes de liquidités dont ils ne 

peuvent pas parler. Et ça, ça me fait penser à des histoires de mœurs 

– jeu, drogue ou sexe. Le sexe, c’est le moins probable, parce qu’ils 

ont   tous   deux   une   affaire   en   route.   Je   vais   faire   démarrer   des 

demandes de renseignements auprès de chaque brigade des mœurs 

de   la   Vallée   –   peut-être   que   nos   deux   gars   sont   jusqu’au   cou 
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endettés auprès des bookmakers ou des prêteurs usuriers, ou alors 

ils sont dans une merde pas nette dont nous savons que dalle. Si 

nous nous débrouillons pour que quelques inspecteurs des mœurs 

pressent   un   peu   leurs   informateurs,   nous   pourrions   peut-être 

récolter quelque chose. 

— Ça me plaît bien, tout ça, dit Kapek en donnant un coup de 

coude à Lloyd. Y’a rien sur les traveller’s chèques, à ce propos, mais 

pour ce qui est des problèmes de liquidités, je vais passer au crible 

les comptes bancaires de nos deux gars et je verrai ce que j’obtiens. 

Lloyd digéra ces paroles en silence et, comme les lieux de son 

passé se faisaient plus proches, pensa à sa famille. 

— Vous ne m’avez pas volé dans les plumes pour avoir craché le 

morceau aux médias dit-il. Lundi soir, des tas de gens innocents 

vont souffrir. Je croyais qu’un mec sensible comme vous ferait la 

gueule. 

— C’était   la   chose   à   faire,   dit   Kapek   en   rougissant.   J’aurai 

attendu   un   jour   ou   deux,   puis   j’aurais   fait   pareil.   C’est   moi 

cependant qui ai la charge d’interroger les membres de la famille, et 

avec discrétion. 

— On y est presque, G. Man. Des idées sur cet interrogatoire-ci ? 

— Non, et vous ? 

— Ouais. Allons-y, on va voir si les fusibles de Louis l’Aimable 

encaissent bien le survoltage. 

Lloyd se gara près du trottoir puis désigna le bâtiment d’adobe 

blanc   qui   abritait   la   boutique-garage   de   Louis,   le   Relais   Répare-

Tout. 

— Pas de violence ? Dit Kapek. 

— Pas de violence. 

— Comme ça, ça me plaît. 

Ils traversèrent la rue et franchirent la porte grand-ouverte du 

garage   pour   pénétrer   dans   une   petite   pièce   remplie   de   piles   de 

pneus rechapés. Un jeune Chicano en train de s’extraire un point 

noir face au miroir sur le mur leur jeta un regard blasé et Lloyd dit : 

« Où est Louis ? ». 

Le jeunot pressa le bouton une dernière fois et tendit la main 

vers le bouton d’interphone sur la porte de communication. Lloyd 

dit : « Ne fais pas ça », et fit signe à Kapek d’avancer en tête. Le 

– 694 –

môme haussa les épaules et Kapek ouvrit la porte d’une poussée. 

Lloyd   était   juste   derrière   lui,   tout   émoustillé   à   la   pensée   d’un 

interrogatoire mordant et fructueux. 

Le   garage   proprement-dit était  énorme, avec ponts  élévateurs 

pneumatiques, tiroirs coulissants pleins de pièces détachées, et un 

grand espace où rentraient les voitures et qui donnait sur une sortie 

à   l’arrière   de   l’atelier.   Lloyd   et   Kapek   marchaient   lentement, 

conscients des regards en coin des mécanos qui avaient flairé le flic 

et qui travaillaient sur les ponts. Un homme trapu les regarda et 

Lloyd le reconnut d’après sa fiche signalétique : Luis Caldern. 

Il s’avança vers eux et sourit, révélant une dentition chevaline et 

une fortune en jaquettes en or. 

— Bonjour, inspecteurs. Vous me cherchez ? 

— Hopkins,   L.A.P.D.,   dit   Lloyd   en   montrant   sa   plaque.   Voici 

l’Agent Spécial Kapek, F.B.I. Nous aimerions vous parler. 

— Est-ce que j’ai le choix, soupira Caldern. 

— Bien entendu, soupira Lloyd en retour. Ici ou à la Brigade de 

Rampart. 

— Je connais déjà, dit Caldern. Sortons par derrière respirer un 

peu. 

— Non, votre bureau, dit Lloyd en remarquant quelque chose de 

bizarre dans le ton de la voix. 

Caldern soupira une nouvelle fois et fit mine de se diriger vers 

l’entrée principale du garage. Lloyd lui tapota l’épaule. 

— Non, Louis, votre vrai bureau, là où se trouvent votre table de 

travail, vos dossiers et vos factures. 

Louis fit demi-tour et se dirigea vers une volée de marches en 

bois près du casier à outils. Il monta l’escalier et Lloyd laissa Kapek 

se placer entre eux deux, sachant que la réaction du mécanotruand à 

la venue d’un fédé était hors de proportion. Lorsque Caldern ouvrit 

la porte du bureau, il força le passage pour y pénétrer en tête et 

rapidement évalua la pièce et son contenu : des murs tachés de suie, 

un   bureau   encombré   de   paperasses,   un   réfrigérateur   et   une 

Playmate   de   Playboy   fixée   au   mur   et   cachant   probablement   un 

coffre-fort. Deux téléphones sur le bureau : un rouge et un noir. Un 

bloc-notes appuyé contre le téléphone rouge. Rien qui incriminerait 

un suspect à première vue. 
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Caldern ouvrit le réfrigérateur et en sortit une Coors45  avant de 

s’asseoir derrière le bureau. Faisant sauter la capsule de la boîte, il 

dit : « J’ai fait plus que mon temps de parole, plus que mon temps 

de   mise   à   l’épreuve.   Je   paie   mes   impôts   et   je   fréquente   pas   de 

criminels. Mon seul péché, c’est la bibine. J’tête la mousse comme 

pas   un.   Pour   un   peu,   je   me   shooterais   avec.   J’suis   un   putain 

d’imbibé qui engloutit la mousse au tonneau. C’est cette saloperie 

que je verse sur mes Rice Crispies le matin, et il m’arrive même de 

me raser avec. C’est un coup de bibine que je file à mon chien pour 

faire passer son Alpo46.  Si j’étais une tante, je m’en foutrais dans le 

cul par plaisir. C’est vrai que je suis un téteur de bibine comme c’est 

pas possible, putain, un vrai de vrai. Alors, dites-moi comment ça se 

fait que vous débarquez comme un régiment de paras, alors que tous 

les flics de Rampart savent que Louis l’Aimable aime à coopérer ? »

Lloyd digéra le baratin, savourant la tension qui lui donnait toute 

son  énergie.  Il  jeta  un  regard  à  Kapek, qui   gloussait d’un  plaisir 

authentique et dit :

— Je ne travaille pas sur Rampart, et je ne suis pas venu ici pour 

encaisser ton petit numéro à la Richard Pryor. Je pourrais bousculer 

tes  employés  pour   leur   permis   de  travail  et  me  payer   une  petite 

arrestation   aux   petits   oignons   pour   infraction   à   l’immigration   et 

j’aimerais, rien qu’un moment, passer tes numéros de moteur au 

peigne fin. Une troisième condamnation et c’est cinq piges au ballon 

minimum. Et à la centrale de l’état, et ce que tu te prendras dans le 

cul, là-bas, c’est pas de la Coors. 

Louis Caldern dégusta sa bière à petites gorgées. Lloyd vit que sa 

première  salve   avait   touché   sa  cible,   mais   la   blessure   n’était  pas 

mortelle. Sentant que Kapek se tenait tranquille par pur respect, il 

poussa son attaque :

— Comme ça tu fais l’indic pour la Crime de Rampart, Louis ? 

Caldern sourit ; Lloyd sentait presque le sang du gros mec se 

glacer  dans ses veines lorsqu’il  répondit : « C’est  bien connu  que 

Louis l’Aimable aime à coopérer ». 

Lloyd se saisit d’une chaise de bois, la fit pivoter d’une torsion et 

s’assit dessus à califourchon, face à Caldern. Souriant et pointant du 

pouce derrière son dos pour désigner Kapek, il dit :
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— Louis, le mec, là, derrière, c’est un agent fédéral, des services 

criminels du F.B.I. Pourquoi tu ne m’as rien demandé à son sujet ? 

— Parce qu’à moins qu’il veuille prendre le relais, je me fous pas 

mal qu’y louche, qu’y se mouche, qu’y se couche ou qu’y se touche. 

— Comment ça se fait que tu as deux téléphones, de couleurs 

différentes ? 

— Le noir, c’est pour le boulot, le rouge, c’est ma liaison directe 

avec la Maison Blanche. Ronnie me passe un coup de fil de temps à 

autre. On va draguer la minette ensemble. 

— C’est qui ton contact, à la Crime de Rampart ? 

— C’est qui votre tailleur ? Vot’costar, y l’est tarte. 

Le téléphone noir sonna. Caldern décrocha et parla en espagnol. 

Lloyd leva les sourcils en direction de Kapek. L’homme du F.B.I. 

dit : « pas un mot ». Secouant la tête, Lloyd observa Louis l’Aimable 

débiter son baratin vitesse grand V, raccrocher et dire :

— Okay, voyons si j’ai bien pigé ce que vous vouliez. Faut vous 

faire une fleur, et quelqu’un à Rampart a dit que je pouvais vous 

donner un coup de main. Vous avez joué au gros dur pour voir ce 

que j’avais dans le ventre et si on pouvait me faire confiance. Je suis 

fatigué de jouer. Vous avez besoin de quoi ? 

Lloyd s’apprêtait à lui décocher son sourire le plus désarmant 

lorsque   la   sonnerie   du   téléphone   rouge   retentit.   Louis   décrocha 

l’appareil et dit : « oui », puis acquiesça et nota quelque chose sur 

son bloc. Lloyd plissa des yeux et vit que la feuille de dessus était à 

moitié couverte de gribouillages de crayon. 

Caldern dit « oui » une dernière fois et raccrocha. Lloyd regarda 

les veines du cou, et vit les signes d’un cœur qui cognait à plein. 

— C’est qui, ton contact à la Crime de Rampart ? 

La voix de Louis était enrouée ; Lloyd pouvait dire que les idées 

commençaient à s’emmêler dans sa tête. 

— Pourquoi vous arrêtez pas de me demander ça, mec ? 

La troisième salve de Lloyd débuta par sa lueur la plus méchante 

dans le regard, de celles qui précédent les grosses volées :

— J’ai   grandi   à   Silverlake.   J’étais   avec   les   Dogtown   Flats   à 

l’époque où toi, t’étais avec les Alpines. Mes parents habitent encore 

entre Griffith Park et St Elmo, aussi j’aime bien que les choses soient 

bien calmes dans le coin. À Rampart, ils se débrouillent très bien 
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pour que la paix règne, parce qu’ils ont des indics comme toi qui 

caftent les brebis galeuses qui débectent tout le monde. Comme ça, 

tu peux engager quelques « dos mouillés »47  et   revendre quelques 

pièces   fauchées,   et   papa   et   maman   peuvent   continuer   à   dormir 

tranquilles la nuit. D’accord, Louis ? 

— Da… da… d’accord, bégaya Louis. 

Lloyd se leva et dégaina un 45 automatique de son étui d’épaule. 

Le tenant face au visage tremblant de Louis, il dit :

— Y’a ces trois mecs qui jouent au sadique sur des nanas, qui 

braquent des banques et p’têt bien que c’est par toi qu’ils ont eu 

leurs flingues. V’là le topo : si t’as fourgué les flingues, t’as vingt-

quatre   heures   pour   me   donner   les   noms.   Si   c’est   pas   toi,   t’as 

quarante-huit heures pour trouver le responsable et à qui il les a 

vendus. Si je n’ai pas de tes nouvelles sous quarante-huit heures, 

d’une manière ou d’une autre, je vais voir le Chef de la Crime de 

Rampart et je te cafte comme le salopard numéro un qui fourgue les 

flingues à tout le comté de L.A. Il laissa tomber sa carte de service – 

Vols et Homicides – sur le bureau, et rengaina le pistolet. T’affole 

pas, p’tit mec. 

De retour à la voiture, Kapek regarda Lloyd et dit : « Putain de 

Dieu ! » Lloyd déverrouilla la voiture et s’assit au volant : « Vous 

voulez dire Caldern ? »

Kapek s’installa à la place du passager : « non, vous. Quelle était 

la part du bluff là dedans ? »

— Tout sauf mes menaces. Caldern avait cet air à moitié satisfait 

sur le visage et il a toute une putain de cargaison de dos mouillés qui 

bossent pour lui et, en plus, il ne voulait pas qu’on voit son bureau. 

Je   dirais   à   mon   avis   qu’il   dénonce   les   revendeurs   de   came   aux 

narcotiques de Rampart en échange de l’immunité pour ses mecs en 

fraude. Je connais le chef de brigade de Rampart – il laisse pisser les 

conneries mineures si on lui refile des infos valables, mais il est pire 

que la mort pour ce qui est des crimes avec violence. S’il découvre 

que   Louis   fourgue   des   flingues,   les   miches   de   Louis   vont   fumer 

comme un putain de pétard. 

— Mais c’est bien  notre revendeur de flingues ? 

— Je ne sais pas. Ce qui est important, c’est qu’il ait les foies. Il 

se   retrouve   entre   le   lieutenant   Buddy   Bagdessarian   « Tête   de 
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Cochon » et moi d’un côté, les voleurs et la taule sur dénonciation, 

de l’autre. Il faut qu’on lui file le train vingt-quatre heures sur vingt-

quatre – vos hommes à vous – il est trop à la colle avec les flics du 

coin. C’est un vieux de la vieille, un mec du coin, un criminel avec 

relations, et c’est p’têt pas lui, nom de Dieu, notre fourgueur, mais 

c’est p’têt bien lui qui nous aiguillera dessus, ou alors, il peut cafter 

les voleurs directo rien que pour garer ses miches avec Buddy. D’un 

côté comme de l’autre, c’est réglé pour nous. Combien de temps y 

vous faut pour mettre en place la surveillance ? 

— Aussitôt que vous m’aurez déposé au Bureau Central. Qu’est-

ce que vous allez faire ? 

Lloyd mit le contact et démarra en trombe direction Tomahawk 

Street. 

Relire tous les dossiers une nouvelle fois, puis mettre mes idées 

noir sur blanc à l’intention de Brawley de la Crime de Van Nuys. 

Puis je vais aller rendre visite à un de mes vieux potes. C’est un juge 

du   tribunal   de   grande   instance,   il   est   sénile   et   c’est   un   réac 

complètement   fêlé.   Il   prend   son   pied   en   délivrant   des   mandats, 

perquisition et arrestation. Je lui offre une caisse de Scotch à chaque 

Noël, et il me signe tout ce que je lui demande. Juste avant la fin des 

quarante-huit heures de Louis, je vais me pointer devant sa porte 

avec   un   fusil   chargé   au   gros   et   je   vais   dûment   me   saisir   de   la 

moindre parcelle de papier qu’il a chez lui. Ça vous plaît ? 

Kapek était pâle, sa voix tremblante : « Putain de Dieu ! »

— Vous l’avez déjà dit. Une autre petite chose : je suis à peu près 

certain que la raison pour laquelle Caldern ne voulait pas de nous 

dans son bureau, c’est le téléphone rouge. Ou bien il prend des paris, 

ou bien il assure un service de messagerie clandestine. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Un   service   de   messages   émetteur-récepteur.   C’est   surtout 

utilisé   par   des   criminels   en   violation   de   liberté   conditionnelle   et 

leurs familles. Il avait un bloc avec quelque chose d’écrit dessus, 

juste   à   côté   du   téléphone   –   à   peu   près   certain   que   c’était   des 

messages. La maison de Caldern est tout à côté du garage, et il a 

probablement quelqu’un là-bas de garde auprès d’un poste tout le 

temps.   Quelquefois   ces   numéros   sont   attribués   officiellement ; 

parfois ce sont des branchements illégaux intraçables. Je veux une 
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écoute   sur   toutes   les   lignes   de   Caldern.   Pour   ça,   il   me   faut   un 

mandat fédéral – votre part du boulot. Vous pouvez m’avoir ça ? 

Les   couleurs   revenaient   au   visage   de   Kapek,   mais   une   mince 

pellicule de sueur descendait lentement de son front. Il l’essuya de la 

manche et dit :

— Lundi   au  plus  tôt. Les   juges fédéraux,  tous  sans  exception, 

sont injoignables le week-end pour éviter d’être enquiquinés par des 

mandats. Ces mecs, vous voulez vraiment les épingler, non ? 

— Je   vais   probablement   me   retrouver   à   la   retraite   anticipée 

d’office, trop de stress dû au boulot, dit Lloyd en souriant, et contre 

mon gré. J’ai l’intention de faire une sortie en beauté, à ma manière. 

Il se gara en face du bâtiment du F.B.I. du centre ville, et Kapek 

sortit. En retournant à toute blinde à Parker Center, le visage pâle 

du jeune G-man lui resta gravé dans l’esprit, et il sut qu’il avait pris 

le contrôle de l’enquête. 

Avec   vingt-huit   heures   sans   sommeil   derrière   lui,   Lloyd 

poursuivit son enquête, la sienne cette fois, pendant vingt-quatre 

autres heures sans moufter. 

À Parker Center, il vérifia le dossier des surnoms à la recherche 

de toutes les variations possibles de « Requin » et se retrouva à la 

tête d’une masse de renseignements qui se rapportaient aux gangs 

de   jeunes   noirs.   Conne-ries   inutiles.   Une   demande   de 

renseignements :   Mexicain,   sexe   masculin,   coupable   de   délits 

sexuels avec cunnilingus dans la manière d’opérer lui donna sept 

noms, mais trois d’entre eux se trouvaient pour le moment en prison 

et  les   quatre   autres   avaient  la   cinquantaine   –   bien   au-dessus   de 

« une bonne vingtaine d’années, au début de la trentaine », selon les 

estimations de Sally Issler et Christine Confrey. La seule option qui 

lui restait était d’ajouter le « Requin » et les détails du délit sexuel 

par   bouche   interposée   dans   les   rapports   de   main-courante   et   de 

faire passer le mot à tous les informateurs du L.A.P.D. 

Peter Kapek appela au début de la soirée. Louis Caldern était 

sous surveillance constante par roulement. Les agents feraient un 

compte-rendu   détaillé   de   ses   mouvements   et   ils   feraient   les 

vérifications   nécessaires   –   véhicules   et   adresses   –   de   toutes   les 

personnes avec lesquelles il serait en contact. Une équipe d’agents 

fouillait son casier criminel à la recherche d’indices en rapport avec 
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des vols à main armée. Tout ce qui concernait Louis l’Aimable était 

couvert, tout comme des enquêtes détaillées dans les passés récents 

de Robert Hawley, Sally Issler, John Eggers et Christine Confrey. 

Dès   lundi,   sur   Canal 7,   les   Témoins   en   Direct   –   Magazine  

 d’information – donnerait prudemment quelques tuyaux sur le gang 

cambriolage et extorsion – sans mentionner les détails d’agression 

sexuelle.   Cela   permettrait   aux   familles   des   victimes   mâles   d’être 

interrogées,   qu’on   leur   pose   la  grosse   question   de   l’enquête : 

 comment les cambrioleurs ont-ils eu vent des deux liaisons extra-

 conjugales ? 

Chez   lui,   tard   dans   la   nuit,   Lloyd   téléphona   à   la   pêche   aux 

renseignements à la brigade des mœurs ainsi qu’il l’avait mentionné 

à Kapek, puis il lut les dossiers existants et s’appliqua à n’utiliser sa 

matière grise que pour répondre à cette seule question. Il aboutit à 

quatre possibilités logiques. 

Par des contacts auprès des amis et des relations des victimes ; 

Par des contacts auprès des familles des victimes ; 

Par des contacts auprès des deux banques ; 

Par un pur facteur de hasard : des conversations surprises dans 

les lieux publics tels que bars, restaurants et autres lieux de réunion, 

et par des sources d’information que les quatre suspects ont soit 

consciemment, soit inconsciemment refusé de révéler. 

Sachant que la quatrième « possibilité » était la plus probable, 

Lloyd relut les dossiers individuels deux fois encore, puis rédigea un 

mémorandum, faisant état de ses conclusions :

03 h 30 – 111284

À S.A. Peter Kapek, Lieutenant Inspecteur S. Brawley

Réf. HawleyIssler – EggersEnquête Confrey

Messieurs, 

Ayant participé à toutes les phases de cette enquête, et ayant relu 

les   dossiers   une   douzaine   de   fois,   j’ai   abouti   à   une   conclusion 

concernant   l’accès   aux   renseignements   concernant   les   quatre 

victimes   de   la   part   des   cambrioleurs,   conclusion   étayée   de 

suppositions logiques fondées sur des faits existants. Nous savons 

que Robert Hawley et John Eggers, tous deux directeurs d’agences 

bancaires,   et   tous   deux   d’une   bonne   quarantaine   d’années,   n’ont 

pour l’instant aucun lien entre eux, de quelque manière que ce soit, 
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privée ou professionnelle. Des recherches d’archives très poussées 

n’ont révélé aucun dénominateur commun autre que :

– des professions identiques

– des mariages de longue date qui apparaissent florissants en 

dépit du fait que tous deux ont une liaison extra-conjugale

– les   liaisons   extra-conjugales   proprement   dites,   concernant 

toutes deux des femmes approchant de la trentaine. 

La même absence de liens existants s’applique aux deux femmes 

concernées.   Toutes   nos   victimes   habitent   et   travaillent   à 

San Fernando Valley, et cependant, interrogatoires et vérifications 

de recoupage des débits de cartes de crédit révèlent que ces deux 

couples   d’amants   clandestins   n’ont   jamais   dîné   dans   les   mêmes 

restaurants ou bu dans les mêmes bars, à un moment quelconque au 

cours de leur liaison. Les chances pour qu’une bande de criminels 

devine   l’existence   tour   à   tour   de   deux   liaisons   de   ce   type, 

potentiellement   lucratives   et   porteuses   de   risques   pour   les 

intéressés,   relèvent   de   l’absurde.   Je   pense   qu’il   est   plausible   de 

penser à un lien qui existerait entre HawleyIssler et EggersConfrey 

et que les quatre personnes concernées refusent volontairement ou 

inconsciemment de révéler. Je crois qu’il faudrait inciter ces quatre 

personnes à se soumettre au détecteur de mensonge pour des tests 

rigoureux   et,   dans   l’éventualité   où   ces   tests   n’aboutiraient   pas   à 

révéler ce lien, à un interrogatoire sous hypnose ou Pentothal ou les 

deux conjointement – deux mesures radicales de recherche de la 

vérité dont je pense qu’elles sont justifiées dans le cadre de cette 

enquête. En outre, puisque les éléments essentiels de cette série de 

crimes passeront sur les ondes et seront publiés par les média tard 

dans   la   soirée   de   demain,   (sur   ma   demande   comme   simple 

précaution   dans   l’intérêt   du   bien   public),   je   pense   qu’il   serait 

souhaitable que les quatre personnes concernées fussent incarcérées 

et en détention provisoire, sans contact avec les media, dès lundi 

matin, afin d’éviter toute répercussion qui pourrait s’en suivre par 

réaction des familles à la mise au grand jour des deux liaisons. J’ai 

décidé de la déclaration à la presse de ma propre autorité, et j’ai 

pleinement conscience de ses implications. Mes contacts chez les 

journalistes de la presse et de la télévision m’ont tous deux déclaré 
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qu’ils   incluraient   une   demande   de   renseignements   dans   leur 

reportage, et nous transmettraient les dits renseignements. 

Respectueusement

Lloyd W. Hopkins

114

Services des Cambriolages et Homicides. 

Ayant terminé, Lloyd regarda par la fenêtre de la cuisine et vit 

que c’était l’aube. Sentant que tout le côté « famille » de l’affaire le 

taraudait,   il   descendit   l’escalier   de   la   maison   qu’il   avait   jadis 

partagée   avec   quatre   femmes ;   quatre   chambres   qu’il   s’était 

réparties en leur absence. Chaque pas qu’il faisait l’épuisait un peu 

plus tout en lui faisant prendre conscience de la nécessité de plus de 

travail. Finalement, il s’abandonna à la fatigue et s’affala en tas dans 

le gros fauteuil de cuir où il avait coutume de s’asseoir avec Penny. 

Il ne lui vint rien à l’esprit, et le sommeil ne vint pas non plus. À 

fixer le téléphone de ses yeux écarquillés en espérant une sonnerie 

déclencha une petite tempête sous son crâne : le ou les numéros de 

téléphone de Louis Caldern. Lloyd appela le responsable en chef à la 

compagnie Bell, lui donna son nom et son numéro matricule, et posa 

fiévreusement sa question. La femme revint avec une réponse qui 

manquait   tristement   de   fièvre :   Luis   Caldern,   2192,   Tomahawk 

Street, L.A., avait un seul téléphone, privé et professionnel – avec un 

seul   et   unique   numéro.   Le   téléphone   rouge   était   totalement 

clandestin. 

Encore un peu plus engourdi par le manque de sommeil, il fut 

temporairement   interrompu   par   un   appel   de   Peter   Kapek.   La 

première équipe de surveillance venait de faire son rapport : Louis 

Caldern avait quitté son domicile une seule fois, à 6 h du matin. Il 

était allé au coin de la rue acheter une caisse de bière. « Putain de 

téteur de bibine » dit Kapek, avec la promesse de rappeler pour le 

rapport de l’équipe suivante. 

Lloyd se rasa, se doucha et se força à déjeuner de viande froide 

toute préparée, qu’il fit passer d’une pinte de lait et d’une poignée de 

vitamines. Toujours incapable de trouver le sommeil, il alla vérifier 

la boîte aux lettres pour y trouver le courrier du jour précédent. Il y 

avait   trois   factures   et   une   carte   postale   de   Penny,   le   Quai   des 

Pêcheurs au recto, au verso sa calligraphie parfaite : Papa, accroche-
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toi. Le chien de Roger a pissé sur le tapis bien-aimé de Maman. Rog 

a refusé de payer le nettoyage. Réponse de Maman : « Ton père, en 

dépit de ses nombreux défauts, ne faisait pas ses besoins partout et 

il n’a jamais été mesquin ». Accroche-toi, papa. Je t’aime, je t’aime, 

je t’aime. Ton pingouin. 

L’attente   de   Lloyd   d’une   inconscience   bienheureuse   se   trouva 

alors brisée par une bouffée d’espoir. Sentant une seconde tempête 

se lever sous son crâne, il composa le numéro du domicile du juge 

Wilson   D. Penzler,   se   préparant   à   écouter   une   litanie   extrême-

droitiste avant de faire sa requête pour un mandat. La servante du 

juge répondit, et dit que Son Honneur était au lac Tahoe et qu’il ne 

serait de retour à son domicile et au tribunal que mercredi. Lloyd 

raccrocha, puis reprit le combiné pour appeler Buddy Bagdessarian 

à la Crime de Rampart et lui manger le morceau au sujet de Louis 

Caldern. Son doigt composait le premier chiffre lorsque la prudence 

le retint. Non, Buddy mettrait tout son plan par terre en voulant la 

peau de Louis sans attendre. Mieux valait laisser un peu de mou au 

téteur de bibine. 

Le jour vint et s’en fut. Lloyd resta éveillé et d’attaque, son esprit 

se   balançant,   attaché   à   une   longue   bride   de   requins,   de   petits 

truands du coin de jadis et des membres de sa famille. Il était en 

train de se demander s’il allait allumer la lumière ou rester dans 

l’obscurité lorsque le téléphone sonna. 

Tout ce qu’il put dire, fut « Parlez » avant que Kapek ne vienne 

en ligne. « La troisième équipe vient juste d’appeler par radio. Le 

soiffard, sa femme et la marmaille viennent de partir. Ils les filent 

avec précaution. J’ai aussi mis la main sur le casier de Caldern. Et 

vous, qu’est-ce que vous avez fait ? »

Lloyd   commença  à  frétiller   pendant  que   l’idée   prenait  corps : 

« J’ai réfléchi. Faut qu’j’y aille, Peter. Je vous rappelle demain ». Il 

raccrocha, empoigna sa trousse de cambrioleur dans la cuisine et se 

précipita vers son voleur-mobile du L.A.P.D. 
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La boutique garage Répare-Tout de Louis l’Aimable et la maison 

d’adobe construite au-dessus étaient sombres et silencieuses comme 

Lloyd se garait de l’autre côté de Tomahawk Street et rassemblait ses 

forces   pour   le   fric-frac.   Enfilant   des   gants   de   chirurgien   en 

caoutchouc, il se remit à l’esprit sa précédente visite au garage et 

pensa aux accès possibles. La maison était probablement trop bien 

protégée ; la porte donnant sur la rue trop exposée. Ne restait pour 

rentrer que la porte de derrière. 

Lloyd passa en revue le contenu de son sac à cambriole en toile 

et   en   sortit   une   perceuse   à   piles   et   un   assortiment   à   forets,   un 

ensemble de rossignols, une pince monseigneur, un réservoir de gaz 

Mace   pour   réduire   à   merci   les   chiens   de   garde   et   une   torche 

puissante à cinq piles. Il fouilla sur le siège arrière et trouva une 

vieille   mallette   abandonnée   par   un   autre   policier,   fourra   ses 

instruments   à   l’intérieur,   puis   descendit   l’allée   qui   coupait   en 

diagonale Tomahawk Street. 

La pleine lune lui permit de voir clairement l’entrée de derrière, 

et   la   musique   qui   sortait   en   fanfare   des   maisons   mitoyennes   se 

chargea d’étouffer  les bruits qu’il pourrait faire. Lloyd regarda la 

clôture de barbelés qui délimitait la zone de travail et se résigna à se 

faire égratigner : il regarda la porte d’acier montée sur poulie et sut 

que c’était la fenêtre à côté ou rien du tout. 

Prenant   une   profonde   inspiration,   il   balança   la   mallette   au-

dessus de la clôture et se hissa sur les fils. Sa main droite le faisait 

souffrir depuis qu’il avait démoli la vitrine de bibliothèque à Frisco, 

et il dut l’épargner pendant toute son ascension. Quand il eut atteint 

le   fil   barbelé,   il   se   roula   dessus,   laissant   sa   veste   encaisser   les 

morsures du métal jusqu’à la dernière seconde, puis, crochetant les 

fils   de   ses   deux   index   et   dégageant   ses   jambes   des   barbes 

métalliques, il n’eut plus devant lui qu’un saut de quatre mètres. 

Puis, de tout son poids, il se repoussa de la barrière et atterrit, pieds 

en avant, sur un carré goudronné tout luisant d’huile. 

Pas   de   chien ;   pas   de   bruit   d’une   venue   quelconque.   Lloyd 

ramassa  la mallette  et en  sortit  la  torche, puis  avança jusqu’à  la 

fenêtre   et   compara   son   diamètre   avec   sa   propre   corpulence.   Il 

décida   que   le   passage   serait   juste   mais   faisable,   avec   quelques 

contorsions, et fracassa la vitre du talon de sa torche avant de jeter 
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la mallette à l’intérieur. Puis à l’aide de ses coudes, il se faufila dans 

le passage, sa veste encaissant à nouveau l’essentiel des dégâts, ses 

jambes s’éraflant une fois encore un bref instant. Il atterrit mains en 

avant dans le garage et fut assailli par les odeurs d’essence et d’huile 

moteur. 

Toujours pas de chien ; toujours rien pour lui indiquer qu’il était 

repéré. Lloyd se remit debout, se saisit de la torche et de la mallette 

et prit ses marques. Comme ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il 

repéra l’escalier menant au bureau personnel de Louis Caldern. 

Lloyd avança et gravit les marches sur la pointe des pieds, puis 

essaya   la   porte.   Elle   n’était   pas   verrouillée.   Il   prit   une   profonde 

inspiration et l’ouvrit d’une poussée, puis il alluma sa torche et la 

dirigea en direction du bureau. Le faisceau de lumière tomba en 

plein sur le téléphone rouge et le bloc-notes. 

Il avança jusqu’au bureau, mémorisant les emplacements exacts 

des factures et des boîtes de bière posées dessus, puis il sortit un 

stylo et un calepin de sa poche arrière avant de s’asseoir dans la 

chaise   de   Louis   Caldern.   Passant   la   torche   à   main   gauche,   il 

repoussa   une   Coors   à   moitié   vide   et   mit   le   calepin   à   sa   place. 

Centrant   le   faisceau   lumineux   sur   le   dessus   du   bloc-notes, 

l’obscurité remplit le bureau autour de lui, et il fit sa transcription 

dans un flot concentré de lumière irritante pour les yeux. 

1112   matin   –   Ramon V   –   Appeler   6298811   (mère   et   frangin) 

 avant de parler au P.O.48

1112 a-midi – Duane – Rhonda a parlé à des amis à P.S. Stan 

Klein revient lundi soir tard – Ne pas oublier d’appeler lundi soir. 

1112 a-midi – Danny C – Appeler la maison. 

1112 a-midi – Julio M – Appeler la maison. 

1112   a-midi   –   George V   –   Appeler   Louise,   appeler   P.O.   Pas 

d’infraction. 

Terminant son travail de copie, Lloyd remit le calepin dans sa 

poche et replaça la boîte de bière à sa bonne place, satisfait que ce 

soit   un   service   de   téléphone   clandestin   plutôt   qu’une   officine   de 

paris.   Il   dirigea   sa   torche   vers   le   sol   et   refit   le   chemin   inverse, 

descendit l’escalier et attrapa une boîte d’enjoliveurs de roue « en 

demi lune » en se dirigeant vers la porte d’entrée, espérant que la 

faute retomberait sur des loubards en quête d’un coup facile. Sur le 
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chemin   de   retour,   il   se   mit   à   trembler,   comme   après   chaque 

effraction, et, comme à l’accoutumée, ses tremblements furent suivis 

de la même idée post-effraction :  le crime, c’était le pied. 

Dans sa cuisine, Lloyd recopia les noms et numéros de téléphone 

relevés pour les confronter au dossier des pseudonymes de Louis 

Caldern, puis il appela les trois numéros qu’il avait glanés. 

Le   premier   numéro   était   tristement   sans   rapport   aucun. 

Prétendant être un ami de « Ramon », Lloyd demanda à sa mère ses 

coordonnées, apprenant qu’il avait été libéré de Chino vendredi et 

qu’il n’avait jusqu’alors contacté ni sa famille, ni son inspecteur de 

liberté conditionnelle. La femme fut terrifiée d’apprendre qu’il était 

de retour à Silverlake et se redéfonçait à l’héro. 

Les  deux   numéros   pour   Rhonda  étaient   encore   plus  tristes   – 

tous deux correspondaient à des messages enregistrés qui clamaient 

haut et fort le mot « prostitution » : « Salut, c’est Rhonda. Si vous 

m’appelez à titre professionnel, au titre de votre plaisir, ou l’inverse, 

laissez un message. Au revoir ! »

« Ici   les   Renardes   d’Argent.   Des   femmes   belles   de   toutes 

pratiques pour toutes occasions. Laissez s’il vous plaît votre nom, 

votre numéro client et vos desiderata au top sonore ». 

Lloyd reposa le téléphone, puis ajouta les renseignements à sa 

liste de contrôle de pseudonymes. La mélopée lancinante du dernier 

message   l’accompagna   jusqu’à   ce   qu’il   éteigne   les   lumières   et 

s’effondre sur le canapé. Pendant qu’il attendait le sommeil dont il 

savait   qu’il   fallait   qu’il   vienne,   il   joua   avec   les   mots.   Il   se   sentit 

envahi par des flots de mots nés de sa fatigue. Il savait ce qu’ils 

cachaient :   les   occasions   de   mettre   sa   pratique   à   lui  en   œuvre 

étaient terminées. Cette pensée sans appel l’aida, et l’inconscience 

était là, toute proche, lorsqu’il s’agrippa à une bouée de secours : 

 seule une apocalypse pouvait le sauver. Cette simple pensée était 

trop effrayante pour qu’il pût en jouer. Il rejeta la bouée au loin avec 

violence de toute la force de sa volonté et dormit d’un sommeil sans 

rêves. 
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14. 

Travail d’horloge. 

Rice regarda sa montre en engageant sa Malibu 78 pour la garer 

dans l’ombre d’un bouquet d’arbres près de la rampe de sortie de la 

voie express. À 9 h 45, il avait piqué la chiotte ; à 9 h 56, il avait 

embarqué les frangins, sapés et équipés de première et l’air d’en 

vouloir. À 10 h 03, il s’arrêta à 7-11 aux limites d’Hollywood pour un 

achat  de   dernière   minute   –   une   idée   géniale  –   et  maintenant,   à 

10 h 22, il ne restait plus rien d’autre à faire qu’y aller. Il jeta un 

coup   d’œil   à   Bobby   et   à   Joe   en   serrant   le   frein   à   main.   Leurs 

costumes   étaient   bien   coupés,   et   leurs   barbes   aux   couleurs 

changeantes les faisaient presque ressembler à des non-mexicains. 

Leurs mallettes étaient imposantes et usagées. Tout marchait sur 

des roulettes. « Maintenant », dit-il. 

Ils firent à pied le demi-pâté de maisons jusqu’au coin de Pico et 

Westholme et attendirent le changement du feu ; quand il passa au 

vert,  Rice   prit  la  tête,  et  avança  à  grandes   enjambées   devant  les 

frères. En face de la banque, il scruta l’intérieur par la fenêtre et 

enregistra   la   scène :   six   guichets   sur   la   gauche,   file   d’attente 

délimitée par une barrière de corde avec personne en attente, les 

cadres assis à leur bureau dans le coin moquetté sur la droite. Pas de 

gardes   armés ;   pas   de   signes   de   Gordon   Meyers ;   la   caméra   de 

surveillance balayant la scène sur son socle au-dessus des portes. La 

perfection. 

Les frères arrivèrent à sa hauteur, et Rice les laissa entrer les 

premiers. Quand ils furent à mi-chemin de la zone des guichets, il 

sortit de sa poche de veste une bombe de crème à raser du 7-11, la 

secoua et la dirigea vers le sol pour une giclée d’essai. Quand la 

mousse   toucha   le   trottoir,   l’idée   le   frappa   soudain :   quand   tu   le 

regarderas dans les yeux, tu sauras. 

Rice poussa les portes, pivota sur la pointe des pieds et détendit 

le bras droit en direction de la caméra, ratant sa première giclée, 

pour   atteindre   le   centre   de   l’objectif   à   son   second   essai. 
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Redescendant en position normale, il vit que personne aux guichets 

ne l’avait vu, et que Joe et Bobby jouaient aux badauds près d’un 

tableau   d’affichage   en   carton   à   proximité   de   la   caisse-arrière.   Il 

plongea la main dans sa mallette, en sortit son 45 et laissa tomber 

au sol sa bombe de mousse. L’employé à la caisse de devant leva les 

yeux   au   bruit   et   vit   le   pistolet.   Rice   hurla :   « C’est   un   hold-up ! 

Restez calmes, tout le monde, vraiment calmes, ou vous allez vous 

retrouver vraiment morts ». 

Pendant une seconde, tout s’immobilisa. Des têtes jaillirent de 

derrière   le   comptoir   des   caisses ;   les   Garcia   sortirent   leur   45   et 

allèrent se mettre en position, en maintenant leur mallette ouverte. 

Puis   des   petits   mouvements,   des   respirations   qui   se   bloquaient 

prirent le  relais,  et Rice   vit  que  tout virait au   rouge  sombre. En 

déglutissant,   il   entendit   une   femme   hurler   en   voyant,   les   yeux 

écarquillés, le calibre avec silencieux de Joe ; il était bombardé de 

« Oh ! Mon Dieu ! » de toutes les directions. Déglutissant quelque 

chose qui avait goût de sang, il courut jusqu’à Bobby, lui fourra sa 

mallette dans les bras et dit : « Trois minutes – Remplis-la ». 

Bobby lui lança son sourire de requin et prit en ligne de mire le 

caissier en face de lui, en lui disant d’une voix sifflante : « Nourris le 

requin, fils de pute, ou t’es un homme mort ». L’homme fourra en 

vrac   les   liasses   de   billets   dans   la   mallette,   et   Bobby   fit   valser   la 

mallette de Rice jusqu’à la caisse suivante, en grommelant : « Toi 

aussi, salope – putain, toi aussi ». La femme y jeta les liasses et y 

vida les tiroirs de monnaie, et des pièces se répandirent par-dessus 

le comptoir sur le sol. Lorsque les deux caissiers se reculèrent en 

montrant   leurs   tiroirs   vides,  puis   tombèrent   à   genoux,   Bobby   se 

glissa jusqu’à la caisse suivante, saisissant une vision fugitive de Joe 

du   coin   de   l’œil.   Le’tiot   frère   s’était   déjà   fait   trois   caisses   et 

maintenait les caissiers en joue d’une main tremblante. Larmes et 

sueur dégoulinaient sur son visage en détrempant sa fausse barbe. Il 

avait le visage aussi rouge que celui d’un bébé, et sa lèvre inférieure 

battait si fort qu’elle en faisait trembler toute sa tête. Quelque part 

dans la banque, Duane Rice hurlait : « Où il est, ce putain de chef de 

la sécurité ? » d’une voix de cinglé complètement défoncé. Bobby 

manœuvra ses deux mallettes et son calibre en face de la dernière 
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caisse, et se sentit tout électrisé lorsqu’il vit que c’était une jeune 

blonde pleine de chien. 

— Où est le gardien ? Où il est, ce putain de mec de la sécurité ? 

Bobby entendit les hurlements de Rice, puis se retourna pour 

une   évaluation   de   la   blonde.   Elle   tenait   ses   trois   tiroirs   ouverts, 

l’argent empilé sur le comptoir. Bobby le fit glisser du bras dans la 

mallette la plus proche, chatouillant le menton de la jeune fille de 

son silencieux tout en reclaquant la fermeture de la mallette. 

— Tu aimes les fruits de mer, chiquita, dit-il. Un bon siflard de 

requin, long et bien juteux, ça te dirait ? C’est bon comme un coup 

de rouge avec de la jolie viande fraîche, aux poils tout blonds. 

Rice vit toute la banque se mettre à trembler devant ses yeux. Sa 

voix résonnait comme si elle ne lui appartenait pas, et les gens qui 

fouettaient derrière leur bureau ressemblaient à de petits animaux 

rouges effrayés. Il fit demi-tour pour ne plus les voir, et vit Bobby le 

Requin   Mer   deux   racontant   ses   trucs   merdiques   à   une   jeune 

caissière. Il se demandait s’il devait y mettre fin lorsque  Gordon 

Meyers sortit d’une porte près de la chambre des coffres. 

 Alors, il sut. 

Rice leva son 45 ; Meyers le vit et fit demi-tour pour commencer 

à courir. Rice lâcha trois coups. La chemise blanche dans le dos de 

Meyers   explosa   de   pourpre   juste   comme   il   ressentait   les   trois 

impacts   au   sortir   du   silencieux.   Le   geôlier   des   dingues, 

complètement dingo lui-même, entra en collision avec un drapeau 

américain sur son poteau, et s’effondra au sol, entraînant le tout 

avec   lui.   La   banque   se   transforma   en   une   salve   bruyante, 

gigantesque,   et   à   travers   le   vacarme,   Rice   entendit   une   voix   de 

femme : « Salaud ! Salaud ! Salaud ! ». 

Bobby  se retourna au  dernier qualificatif  de la blonde, vit un 

homme mort au sol et Duane Rice et son frère qui lui faisaient signe 

par geste d’avancer. Il fit demi-tour pour donner à la fille un petit au 

revoir sous la forme du thème des « Dents de la Mer », et se ramassa 

un jet de salive au beau milieu du visage. Tout en l’essuyant, il vit 

son   immense  bouche   à  elle   grande-ouverte   et sut  que,  ce   qu’elle 

pourrait dire alors, serait la vérité. Il enfonça le 45 dans les dents de 

la fille et fit feu par deux fois. Les coups lui firent sauter l’arrière du 

crâne. Bobby vit du sang et de la matière grise éclabousser le mur 
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derrière elle alors que les coups la soulevaient du sol. Le recul lui fit 

faire demi-tour, et Joe était là, agrippant les deux mallettes en le 

poussant vers les portes. 

À   l’extérieur,   Rice   se   tenait   sur   le   trottoir   avec   la   troisième 

mallette,   enclenchant   un   nouveau   chargeur   dans   son   calibre. 

Lorsque   les   frangins   passèrent   les   portes   en   titubant,   masses 

tremblantes de la tête aux pieds de larmes et de sueur, il fourra la 

mallette dans les bras de Joe et réussit à sortir : « Au coin de la rue, 

à la voiture », d’une partie de lui, encore glacée, quelque part au 

tréfonds de ses tremblements. Les Garcia se bougèrent, courant et 

titubant, les trois valises d’argent leur cognant aux jambes. Rice était 

sur   le   point   de   suivre   lorsqu’une   sirène   sortit   quelque   part   des 

profondeurs,   et   une   voiture-pie   aux   lumières   rouges   clignotantes 

dévalait le trottoir droit sur lui. 

Rice fit de grands gestes frénétiques des bras et tomba à genoux 

comme s’il était blessé, maintenant son calibre à l’intérieur de la 

poche droite de sa veste en sachant que le silencieux réduirait le tir à 

une portée quasiment nulle. Lorsque la voiture de patrouille ralentit 

et freina, il tint bon, sachant qu’il était inévitable qu’ils l’aient vu : 

quand la voiture  fit son dérapage final, il compta jusqu’à dix, se 

remit debout et visa le pare-brise de son 45. 

Les flics à l’intérieur étaient à moins d’un mètre cinquante et sur 

le   point   de   sortir   des   portes,   fusil   en   main,   lorsqu’il   pressa   la 

gâchette sept fois, le pistolet au niveau de la poitrine. Le pare-brise 

explosa,   et   Rice   plongea   au   sol   et   roula   vers   la   porte   passager, 

éjectant le chargeur brûlé pour en enclencher un nouveau. Lorsque 

les deux portes restèrent fermées, il se leva, vit deux uniformes bleus 

baignant de sang, et des visages hagards : il fit feu sept fois de plus, 

tous   en   direction   de   la   tête.   Des   éclats   de   cervelle   et   d’os 

éclaboussèrent son visage, et, dans le lointain, il entendit d’autres 

hurlements de sirènes. 

Soudain   il se  sentit  très  calme  et très  maître  de  lui-même. Il 

traversa en courant le parking de la banque ainsi que l’allée parallèle 

à  Graystone   Drive,  sauta  par-dessus  une   clôture   faite   de   chaînes 

pour atterrir dans une arrière-cour cimentée. L’allée du garage le 

ramena sur la rue, où se tenaient Joe et Bobby, près d’une Chevrolet 
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Caprice 81. Pas de voisins ; pas de gosses fouineurs ; pas de témoins 

oculaires. 

Rice   traversa   en   marchant   les   pelouses   de   façade   jusqu’à   la 

Chevry et déverrouilla la porte côté conducteur, puis côté passager. 

Les   frangins   s’installèrent   à   l’arrière   avec   les   mallettes   et   se 

pelotonnèrent sans qu’on ait à leur dire. Rice démarra la voiture, 

sortit   en   marche   arrière,   puis   descendit   lentement   Graystone   en 

direction de Westholme, puis Rice traversa vers la voie express. Une 

fois prise la direction du Nord sur la 405, les hurlements soudains 

des   sirènes   devinrent   assourdissants.   Avec   sa   hauteur   de   quinze 

mètres au-dessus du sol, la route lui offrait une vision parfaite de la 

banque et de la rue qui était en face. Ce n’était que des bagnoles de 

flics, pare-chocs contre pare-chocs qui dégueulaient la poulaille en 

fusils. Des hélicos commençaient à arriver de l’Est. Ça ressemblait à 

une zone de guerre. 

Rice   roula   avec   précaution   sur   la   file   du   milieu :   le   défi   de 

maîtriser sa panique dans un véhicule qui ne lui était pas familier lui 

fit   oublier   le   passé   pendant   dix   minutes.   En   quittant   la   zone 

concernée, les bruits des flics s’atténuèrent, à l’exception, de temps 

en   temps,   de   voitures   pies   les   croisant   à   toute   blinde   dans   la 

direction opposée. Puis, lorsqu’il atteignit Wilshire, l’intérieur de la 

voiture   se  mit  à  résonner  comme  si  les   hélicos   et  les  sirènes   s’y 

trouvaient, et il se souvint qu’il n’était pas seul. 

Le bruit de sirène et d’hélico combinés était le résultat des pleurs 

et de la respiration sifflante de Joe Garcia qui se conjuguaient aux 

efforts de Bobby pour essayer de parler. Rice pensa à des barrages 

sur la voie express et il dégagea vers la sortie de Montana Avenue. Il 

se retourna pour jeter un coup d’œil aux frères et vit qu’ils étaient 

toujours sur le plancher, s’enlaçant l’un l’autre de leurs bras au point 

qu’il ne pouvait distinguer qui était qui. C’était une vision obscène, 

et le sang de flic séché qu’il sentait sur son visage rendait les choses 

pis encore. En arrivant dans une rue calme et paisible, il se gratta les 

joues   de   la   manche   et   dit :   « Bordel,   comportez-vous   en   êtres 

humains et on se sortira de là ». 

Bobby   se   dégagea   de   son   frère   et   de   l’amoncellement   de 

mallettes. Rice jeta un coup d’œil au rétro et le vit s’appuyer contre 

la   banquette   arrière   puis   aider   Joe   à  se   lever.  Lorsqu’il  vit  leurs 
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barbes décollées, il arracha la sienne et essaya d’évaluer s’ils avaient 

assez de couilles pour survivre. Joe, tout agité de tics, s’était assis 

sur ses mains pour maîtriser leurs tremblements ; Requin Mer-deux 

avait   l’air   de   quelqu’un   à   deux   secondes   d’une   attaque   de 

gloussements qui durerait jusqu’à ce que ses poumons explosent. 

Sachant qu’au mieux ce n’était que des partenaires tarés, il dit :

— Enlevez vos barbes, vos vestes et vos chemises. On va larguer 

la caisse, puis on va à mon motel et on attend que ça se tasse. Bobby, 

tu recommences à refaire ton numéro de requin et tu vas être un 

connard mort. 

Bobby tiqua. Sa voix était grave, rien à voir avec un gloussement. 

— Il le fallait, Duane. Je savais ce que cette salope, elle allait dire, 

et y’a que les prêtres qui peuvent me dire ça. 

Il   commença   à   marmonner   en   latin,   puis   se   saisit   d’une   des 

mallettes sur le plancher. Le gargouillis de ses rosaires atteignit des 

pointes   fiévreuses   lorsqu’il   plongea   à   l’intérieur   et   en   sortit   une 

liasse de billets de cent pour en arracher le ruban. 

De l’encre noire explosa de la liasse, de petits jets concentrés 

atteignirent   Bobby   au   visage   et,   rebondissant   sur   sa   poitrine, 

couvrirent les vitres arrière. Une seconde série de jets explosa sur 

Joe, et il se jeta sur le couvercle de la mallette pour étouffer de son 

corps le reste des jets. Rice se gara au bord du trottoir et hurla :

— Enlevez vos chemises et descendez les vitres ! 

Bobby essuya l’encre de ses yeux, arracha sa fausse barbe et en 

usa comme d’un chiffon pour commencer à essuyer la vitre à côté de 

lui. 

Rice se retourna pour se pencher sur le siège arrière et balança 

son poing droit maladroitement à la figure de Bobby, un coup rapide 

qui obligea ce dernier à arrêter son récurage et, par réflexe, à se 

rejeter en arrière en laissant accessible la poignée de la vitre. Rice se 

poussa dans sa direction et la fit tourner dans le sens de l’ouverture 

au moment même où Joe, le torse trempé de noir de jais, descendait 

la vitre opposée. D’une voix sifflante, « l’arrière », dit Rice, tout en 

se   débattant   pour   sortir   de   sa   veste   de   complet   et   arracher   sa 

chemise blanche. Il les passa à Joe, qui les poussa vers la lunette 

arrière pour qu’ils absorbent l’encre jusqu’à saturation. Quand ce ne 

fut plus que des chiffons inutiles et détrempés, il les enleva et laissa 
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l’encre qui restait baigner le haut des sièges. Puis il se dévêtit jusqu’à 

la taille et commença à dépouiller son frère de ses vêtements, tout 

en   murmurant :   « Doucement,   Bobby.   Doucement.   Le   chien   de 

garde est là ». 

Rice regarda les tramées d’encre sur la vitre et vit que ça pourrait 

passer pour un mauvais boulot de vitres teintées « couleur fumée » ; 

il regarda les Garcia et vit que l’éternel second en avait plus au cul. 

« On va à Hollywood la Dingue, les p’tits gars, dit-il. Rien que trois 

mâles en chasse et torse nu, s’il vous plaît ». 

Une   demi-heure   plus   tard,   Rice   s’arrêta   en   face   d’un   hôtel 

d’assistance sociale abandonné sur Cahuenga, à deux blocs du Bowl 

Motel. Il coupa le moteur, sortit et vérifia le contenu du coffre. Pas 

de vêtements de rechange, rien qu’un sac de couchage pourri. Il s’en 

saisit et le fourra dans les bras de Joe Garcia par la vitre latérale, Joe 

Garcia qui continuait toujours à réconforter Bobby en langage bébé. 

— Enveloppe les mallettes là-dedans, et accompagne ton frangin 

jusqu’à ma piaule. Jouez aux loubards chicano en vadrouille, et vous 

serez pas emmerdés. Je prends le pognon et je vous rattrape. 

Il regarda le film noir sur leurs poitrines, puis retourna à pied 

jusqu’au garage qu’il espérait, putain de Dieu, toujours inoccupé. 

Il l’était. 

Rice dégagea une voix d’accès, repoussant à coups de pied des 

tas de bouteilles vides de T’Bird puis retourna à la voiture. Joe et 

Bobby   se   tenaient   toujours   près   d’elle,   sans   un   mot,   le   sac   de 

couchage roulé n’importe comment à leurs pieds. Rice dit « Bougez-

vous », puis rentra la voiture en marche arrière dans le garage et 

referma la porte brinquebalante. 

De   retour   dans   la   rue,   il   commença   à   se   sentir   bien.   Puis   il 

ramassa le sac de couchage, et deux pièces de dix cents et une pièce 

d’un cent tombèrent des plis sur le  trottoir. Devant lui, il vit les 

Garcia tourner dans l’allée derrière le motel. Il essaya de penser à 

Vandy et à sa mission de sauvetage, mais la menue monnaie sur le 

sol l’en empêcha. 
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15. 

S’éloignant sur Wilshire en direction de l’immeuble Fédéral de 

L.A. Ouest, Lloyd sut que le spectacle de la rue était quelque peu 

déplacé, qu’il y manquait quelque chose. En dépassant le Winchell, 

troquet à beignets, lieu favori des flics du coin, il comprit d’un coup : 

depuis Beverly Hills, il n’avait pas vu de voiture-pie, et celle-là était 

des services de police de B.H. Enclenchant sa radio émettrice, le 

standardiste   lui   fournit   la   réponse :   « Code   quatre.   Code   quatre. 

Toutes les patrouilles à Pico et Westhome et dans le voisinage de la 

banque qui ne sont pas impliquées par les vérifications d’identité ou 

les   fouilles   des   habitations,   reprenez   votre   travail   normal.   Code 

quatre. Code quatre ». 

Lloyd fixa sa balise rouge et mit en marche sa sirène, puis fit 

demi-tour   et   fonça   vers   Pico   et  Westholme   –   « Banque »,  en   un 

éclair,   c’était   eux   et   « fouille   des   habitations »,   ça   voulait   dire 

violences. À deux pâtés de maisons des lieux, il franchit un cordon 

de voitures de patrouille qui avançaient lentement vers le Nord, tous 

phares allumés. 

Se sentant envahi par la nausée, Lloyd écrasa le champignon, 

puis   leva   le   pied   en   voyant   Pico   dans   son   pare-brise,   Pico,   une 

barricade   de  chiens  de  frise  et de  divisions  et une  rue  pleine  de 

voitures-pies, pare-chocs contre pare-chocs. Il freina et se gara sur 

le trottoir, puis franchit au pas de course le dernier bloc tout en 

épinglant son insigne sur sa veste. 

Deux   jeunes   agents,   le   fusil   à   la   main,   le   remarquèrent   et 

franchirent un cheval de frise, baissant le canon de leur calibre 12 en 

voyant l’insigne. Devant leurs visages tout rouges et leurs genoux 

flageolants, Lloyd dit ce qu’il savait déjà :

— L’un des nôtres ? 

Le   plus   grand   des   jeunes   flics   lui   répondit   d’une   voix   qui   se 

voulait détachée sans y parvenir. 
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— Deux des nôtres et deux morts à l’intérieur de la banque. Pas 

de suspects embarqués. C’est arrivé il y a quarante-cinq minutes. De 

quel secteur êtes…

Lloyd poussa l’agent de côté et enjamba le panneau de déviation, 

puis tourna le coin vers Pico, se frayant un chemin à coups de coude 

à travers la foule la plus importante jamais amassée sur les lieux 

d’un   crime   qu’il   eût   jamais   vue.   Des   nœuds   de   flics   en   civil 

s’agglutinaient, discutant autour de leurs calepins, faisant des efforts 

pour   s’entendre   les   uns   les   autres   au-dessus   des   craquements 

intermittents sortant des radios de douzaines de véhicules officiels ; 

de jeunes policiers de patrouille se tenaient près de leurs unités, l’air 

farouche, effrayés et prêts à éclater de rage. Des gyrophares rouges 

tournoyaient toujours, et le trottoir était encombré de techniciens de 

labo,   chargés   d’appareils   photos   et   de   sacoches   de   matériel.   Des 

conversations   hurlées   se   battaient   avec   les   bruits   de   la   radio,   et 

Lloyd en saisit des bribes et sut que c’était  Eux. 

— mec à l’intérieur a dit que c’était des 45 automatiques avec 

silencieux et…

— le métèque, il disait des saloperies à la caissière et tout d’un 

coup, putain, il l’a tout simplement refroidie et…

— une femme a dit un blanc, deux Mexicains, une autre a dit 

tous blancs. C’est la…

Au loin, Lloyd vit le haut d’une torche des services de l’identité 

refléter un tremblement de lueurs rouges. Il bouscula une équipe 

paramédicale sur le trottoir juste en face de la banque et se raidit en 

voyant   une   voiture-pie   immobile   sous   la   lumière,   du   sang   séché 

couvrant la lunette arrière. 

Un   technicien   se   tenait   près   de   la   voiture,   cherchant   des 

empreintes sur un chargeur ; un autre homme du labo prenait cliché 

sur cliché, accroupi sur le capot, l’appareil photo contre le pare-brise 

éclaté. Lloyd sut qu’il fallait qu’il sache, et s’avança. 

Les restes des deux jeunes hommes, c’était la mort figée sur la 

banquette avant. Chaque centimètre de leur uniforme bleu marine 

était   maintenant   marron   de   sang   séché.   Tous   deux   portaient   au 

visage les plaies de balles de gros calibre et, là où se trouvait l’arrière 

de   leur   crâne,   deux   trous   béants   suintaient   de   cervelle.   Le 

conducteur avait son revolver réglementaire dégagé de son étui sur 
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le siège à côté de lui, et le second agent avait la main sur la crosse du 

Remington à pompe qui équipait son unité, l’index engagé sur une 

gâchette à demi-pressée. 

En essuyant les larmes de ses yeux, Lloyd franchit en trébuchant 

le cordon « Enquête Criminelle officielle – Lieux du Crime » tendu 

en face des doubles portes de verre de la banque. Un technicien qui 

époussetait les poignées de porte murmura : « Hé, c’est interdit » ; 

Lloyd l’agrippa aux revers de sa veste et le balança en direction du 

trottoir puis, se couvrant les mains des manches de sa veste, poussa 

la   porte.   À   l’intérieur   de   la   banque,   une   ligne   d’Huiles   de   la 

Criminelle le vit, puis se mit de côté en se lançant les uns les autres 

des regards soucieux. 

Debout sur la pointe des pieds, Lloyd inspecta l’intérieur de la 

banque, s’efforçant de voir autre chose que les policiers en civil qui 

couvraient presque l’entière surface du plancher. En tendant le cou, 

il put repérer une équipe de l’identité délimitant la silhouette d’un 

corps de femme derrière les guichets, et une autre équipe devant le 

comptoir des caisses en train d’aspirer tous les indices matériels. Un 

médecin légiste adjoint ramassait la cervelle de la femme sur le mur 

pour   la   mettre   dans   son   sachet   plastique :   enfin,   au   fond   de   la 

banque, près de la chambre des coffres, Peter Kapek et une demi-

douzaine de Fédés parlaient à des gens au visage atterré. 

Lloyd   se   faufila   en   direction   de   Kapek.   D’autres   bribes   de 

conversation   l’atteignirent,   une   femme   murmurant :   « Le   grand 

Mexicain était mort de trouille et il avait l’air si gentil », un jeune flic 

en uniforme parlant à un autre flic : « le mec de la sécurité, c’était un 

vrai fêlé, il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé. 

Hé, mais c’est Lloyd Hopkins, tu sais, Lloyd le Dingue ». 

En entendant son nom, Lloyd pivota et regarda les agents, qui 

firent   demi-tour   et   battirent   en   retraite   au   milieu   d’une   foule 

d’hommes en civil. Se mettant à nouveau sur la pointe des pieds à la 

recherche de Kapek, il vit la foule s’écarter et libérer un espace. Une 

seconde plus tard, deux assistants du médecin légiste portant une 

civière   couverte   d’un   drap   s’avancèrent   à   travers   le   vide   créé,   et 

lorsqu’il vit du sang suinter à travers le coton blanc, il s’avança et 

arracha le drap. 
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Lloyd ignora les exclamations outragées des porteurs de civière 

et fixa son regard sur le corps d’un blanc entre deux âges. Sa poitrine 

et son estomac portaient trois grandes cavités entourées de peau 

brûlée et de lambeaux de chair, de toute évidence, des blessures de 

sortie de balle à haute vélocité. 

Abattu dans le dos. 

Des orifices dignes d’un calibre 45. 

 Eux. 

Avant qu’il ait pu remettre le drap sur le cadavre, Lloyd sentit 

une tape sèche sur son épaule. Lorsqu’il se retourna, le capitaine 

John Mc Manus se tenait là en personne, les jambes écartées, les 

mains aux hanches, le visage rouge comme une betterave, en train 

de   virer   à  l’écarlate.   Leurs   regards   se   nouèrent  et  Lloyd   sut   que 

céder était la seule manière de gagner. Il leva les bras, et tâtonnait à 

la recherche de quelques paroles obséquieuses lorsque Mc Manus fit 

un pas en avant et lui souffla au visage :

— Salopard de nécrophile. Je vous ai dit qu’il ne fallait plus vous 

mêler   des  affaires   d’homicide,  aucune, sans  exception, y  compris 

celles liées à votre fonction d’agent de liaison. Nous avons un double 

meurtre de flics sur les bras, et je ne veux pas de petits connards 

gardiens de l’ordre et amoureux de la gâchette dans les pieds. Un 

seul   mot   de   protestation,   et   je   demande   à   Braverton   de   vous 

suspendre. Vous fourrez votre nez dans cette affaire et je vous fais 

sauter votre insigne et je vous fais poursuivre pour obstruction à la 

justice. Maintenant, rentrez chez vous et attendez mon appel. 

Lloyd repoussa le capitaine de l’épaule et se fraya un chemin de 

sortie   jusqu’au   trottoir.   Une   équipe   de   télé   équipée   de   caméras 

légères se trouvait maintenant à l’intérieur des barricades, en train 

d’interviewer   un   groupe   d’Huiles   du   services   des   Relations 

Publiques. Quelqu’un hurla « C’est Lloyd Hopkins, attrapez-le », et 

soudain, on lui fourra un microphone devant la figure. Il arracha le 

micro de la main de l’homme et le balança en direction de la voiture 

de patrouille, berceau des corps dévastés de deux jeunes hommes, 

puis il traversa la foule en courant jusqu’à son propre véhicule de 

service, sans intention aucune de rentrer chez lui. 

Trop furieux pour que ses pensées aillent au-delà d’ Eux, Lloyd 

roula   jusque   chez   Louis   Caldern,   et   cogna   le   volant   avec   force 
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lorsqu’il   vit   des   véhicules   fédéraux   de   surveillance   stationnés   de 

l’autre côté de la rue et dans l’allée près de l’entrée de service arrière. 

En se garant près d’un marché à l’ancienne, il relâcha sa tension en 

serrant   avec   violence   le   volant,   jusqu’à   ce   que   son   cerveau 

s’engourdisse sous la force de la prise et qu’un semblant de calme 

l’envahisse   et  lui   permette   de   répondre   à  ses   questions   de   façon 

rationnelle. 

Alpaguer Caldern ? Fouiner, fouiller, menacer et lui foutre une 

trouille à chier dans le froc ? – Non – La tactique mandat d’arrêt et 

Buddy Bagdessarian était encore meilleure. 

 Qu’est-ce qui s’était passé à la banque ? « Le métèque, il disait 

des saloperies à la caissière et tout d’un coup, il l’a tout simplement 

refroidie – « Le grand Mexicain était mort de trouille et il avait l’air 

si gentil ».   Pourquoi avait-on abattu l’homme sur la civière dans le  

 dos ? Est-ce que c’était le Requin ou le blanc qui avait descendu les  

 deux flics ? 

La  seule   réponse   sensée   était  la  folie ;  la seule   stratégie   pour 

maintenant, c’était d’attendre le départ de Louis Caldern, puis de 

passer sa piaule au peigne fin. La seule question facile était de savoir 

s’il fallait ou non obéir à Mc Manus. 

Non. 

Lloyd   s’installa   dans   l’attente,   gardant   à   l’œil   l’unité   de 

surveillance  garée  à  un pâté  de maisons.  Une  heure, deux,  trois, 

quatre. Pas de mouvement, à l’exception d’un flot de clients et de 

mécanos quittant le garage. Au crépuscule, il alla à pied jusqu’au 

marché et acheta les éditions du soir du  Times et de l’ Examiner. Le 

massacre de Pico Boulevard faisait la une des deux journaux et le 

 Times retraçait le récit intégral des deux premiers vols, y compris les 

noms, la mention des petites amies et de grosses supputations quant 

aux liens existant entre les agressions et kidnapping et le hold-up 

qui avait fait quatre morts. Les noms des deux agents n’étaient pas 

mentionnés, et les victimes de la banque étaient données comme 

étant Karleen Tuggle, vingt-six ans, et Gordon Meyers, quarante-

quatre   ans,   qui   avait   récemment   pris   sa   retraite   comme   shérif 

adjoint   du   comté   de   L.A.   et   chef   de   sécurité   de   la   banque.   La 

California Fédéral offrait une récompense de 50 000 dollars pour 

tout   renseignement   qui   mènerait   à   la   capture   des   cambrioleurs-
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assassins, et le Conseil Municipal de L.A. y ajoutait une récompense 

supplémentaire de 25 000 dollars. Comme il fallait s’y attendre, le 

Divisionnaire Gates annonçait « la plus grande chasse à l’homme de 

toute l’histoire de Los Angeles ». 

Tout le récit fit venir les larmes aux yeux de Lloyd. Il s’imagina 

en train de serrer le cou gras de Louis l’Aimable jusqu’à ce que sa 

cervelle ou trois noms lui sortent de la tête. Puis il vit Caldern en 

personne quitter le garage et grimper dans une camionnette Dodge 

garée  au   bord   du   trottoir.   Lorsqu’il   s’éloigna,   les   Fédés   suivirent 

sans trop de subtilité, à trois voitures de distance. 

Lloyd   commença   à   trembler,   anticipation   coutumière   de 

l’effraction, et il jeta un œil à la porte. Puis la voiture de surveillance 

de   l’allée   s’amena.   Le   conducteur   sortit,   s’assit   sur   le   perron   de 

Caldern   et   alluma   une   cigarette.   Lloyd   cogna   le   volant   des   deux 

paumes, s’envoyant des ondes de choc dans sa main blessée. Kapek, 

tuyauté par Mc Manus sur son penchant à l’effraction, protégeait 

l’enquête   des   actions   d’un   flic   sans   loi.   Se   sentant   réduit   à 

l’impuissance,  inutile   et épuisé  au-delà  de  toute   extrémité, Lloyd 

rentra chez lui pour réfléchir. 

En franchissant la porte d’entrée, il entendit un bruit de toux qui 

venait de la direction du salon. Il dégaina son 38, se colla au mur 

d’entrée du salon et fit un pas en avant, le bras armé en extension et 

verrouillé par la main gauche. Lorsqu’il vit celui qui était assis dans 

son fauteuil de cuir favori, il dit « Seigneur Dieu ». 

— N’ayez pas l’air surpris, dit le Capitaine Fred Gaffaney. Vous 

savez pourquoi je suis ici. 

— Non, je ne sais pas, dit Lloyd en rengainant son 38. 

— Dites « Monsieur » lorsque vous vous adressez à moi. 

Lloyd étudia le chasseur de sorcières. Gaffaney avait l’air plus 

glacé que sa froideur habituelle, vidé de tout ce qui était humain en 

lui. — Que faites-vous ici, Capitaine ? 

Gaffaney tripota sa croix et son insigne au revers et dit de la voix 

la plus dénuée d’émotion que Lloyd eût jamais entendue :

— Mon   fils,   l’agent   Steven   D. Gaffaney,   est   mort,   abattu   dans 

l’exercice de ses fonctions ce matin. Il avait vingt-deux ans. J’ai vu 

son corps. J’ai vu sa cervelle  répandue  sur  le  siège arrière  de sa 
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voiture de patrouille, et une moitié de son crâne pendre de sa tête. 

Je me suis obligé à regarder, afin d’avoir le courage de venir à vous. 

Debout, immobile dans  l’embrasure de  la porte,  Lloyd sut où 

Gaffaney   voulait en  venir. Pendant une  fraction  de  seconde, cela 

ressembla au salut, puis il eut un haut-le-cœur à cette même pensée 

et dit :

— Je vous jure que je les trouverai, et si ça finit par être eux ou 

moi, je les descendrai. Mais vous, vous pensez à une exécution, et je 

ne suis pas un assassin. 

Gaffaney sortit une chemise de papier kraft de sa poche de veste 

et la posa sur le bout de table le plus proche de lui. 

— Oh si, vous en êtes un. J’en connais long sur vous. Pendant 

l’été 70, quand vous étiez détaché aux Mœurs de Venice, vous vous 

êtes pris d’amitié  avec un jeunot qui n’avait jamais été avec une 

femme.   Une   nuit,   vous   avez   emprunté   la   camionnette   du   Poste 

Central qui servait au ramassage de poivrots et vous avez embarqué 

une   demi-douzaine   de   putes   de   Venice   pour   les   amener   à 

l’appartement   du   jeunot.   Vous   leur   avez   offert   plusieurs 

possibilités : faire leur boulot avec vous deux, ou être arrêtées pour 

traces   de   piqûres,   ou   pour   avis   de   recherche   en   cours,   ou 

prostitution pure et simple. Elles ont accepté de faire la soirée, et 

vous avez fumé de la marijuana avec elles, et vous en avez baisées 

plusieurs, et les putes sont parties avec pas mal de votre pognon 

lorsque   vous   avez   commencé   à   vous   sentir   coupable.   J’ai   les 

dépositions sous serment de trois de ces putains, Hopkins. Je sais 

que vous essayez de renouer avec votre famille. Pensez à ce qu’elles 

ressentiront lorsque le  Big Orange Insider publiera les dépositions 

en première page. 

Sentant de vieilles hontes se nicher auprès de son cœur, Lloyd 

dit :

— J’ai fait amende honorable auprès de ma famille, et tout ça, 

c’est de l’histoire ancienne – un petit accroc minable de plus à ma 

réputation. C’est des vieux trucs. 

Gaffaney tapota la chemise, puis son insigne de revers. 

— Voici quelque chose que vous ne vous souvenez pas d’avoir 

fait,   probablement   parce   que   vous   étiez   trop   défoncé.   Après   le 

départ   des   putes,   vous   et   le   jeunot,   vous   avez   eu   une   longue 
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conversation sur le devoir et le courage. Le jeune gars doutait de ses 

propres capacités à tuer dans l’exercice de ses fonctions, et vous lui 

avez raconté comment, pendant les émeutes de Watts, vous aviez 

tué un « méchant », un compatriote membre de la Garde Nationale 

qui   avait   assassiné   un   groupe   de   noirs   innocents.   J’ai   vérifié   les 

archives de votre ancienne unité. Votre chef d’escadron, le Sergent 

Richard Beller, est présumé avoir été tué durant l’émeute, mais on 

n’a jamais retrouvé son corps, et on ne l’a pas vu avoir des démêlés 

avec  aucun  émeutier. Cependant, il était avec vous, en patrouille 

d’éclaireur, la nuit de sa disparition. Ce jeunot, c’est maintenant un 

lieutenant du secteur de Devonshire. C’est un Nouveau Chrétien, et 

l’un de mes protégés. J’ai une déclaration volontaire sous serment 

signée   de   lui,   détaillant   vos   faits   et   gestes   cette   nuit   de   70,   et 

répétant   presque   mot   pour   mot   votre   arrestation.   Le   lieutenant 

Dayton a une mémoire remarquable. Que se passe-t-il, Hopkins ? 

Vous avez l’air pâlot ? 

Figé par une vision lointaine et cauchemardesque du cadavre de 

Richard Beller, Lloyd trembla et essaya de parler. Sa langue, son 

palais, son cerveau refusaient de se connecter, et il se mit à trembler 

plus fort encore. 

— Vous voyez donc dans quelle situation vous vous trouvez, dit 

Gaffaney. Je vous méprise, mais vous êtes le meilleur inspecteur que 

le Département ait jamais produit et j’ai besoin de vous. Il montra la 

salle à manger du doigt. Sur votre table, se trouvent des copies des 

rapports   existants   sur   les   meurtres   de   Pico-Westholme.   Je   crois 

savoir que le vol est lié à deux autres cambriolages sur lesquels vous 

travaillez avec les Fédés, aussi, ça vous donne un avantage. J’use de 

tous mes pouvoirs pour que l’on vous affecte à cette enquête, en 

vous laissant carte blanche. Je suis sûr que j’y parviendrai. Vous 

aurez tout ce dont vous aurez besoin, que ce soit d’autres rapports 

ou des hommes pour des boulots merdiques, simplement, appelez-

moi. Si vous n’acceptez pas de vous plier à mes ordres, je peux vous 

garantir   une   crucifixion   sous   la   forme   d’une   accusation   pour 

meurtre. 

Lloyd regarda son accusateur et vit les visages de Richard Beller 

et du Massacreur d’Hollywood en surimpression sur ses traits glacés 
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et sans pitié. Il essaya de parler, mais son cerveau était encore en 

coton. 

Gaffaney se leva et passa près de lui en direction de la porte 

d’entrée. Lorsque sa main fut sur la poignée, il dit :

— Attrapez-les   et   j’aurai   pitié.   Mais   ils   ne   doivent   pas   être 

arrêtés. Tuez-les ou amenez-les moi. 

16. 

C’était maintenant du travail d’horloge dans un ouragan, à rester 

glacé dans une vague de chaleur déterminée à les cramer pour les 

transformer en statues de cendres. À 7 h, Rice estima à nouveau si 

les   Garcia   avaient   des   couilles   pour   survivre.   Bobby   était   calme, 

assis sur une chaise près de la coiffeuse à lire la Bible de Gideon 

offerte avec la chambre. Joe était enfermé à double tour au tréfonds 

de   lui-même,   fixant   alternativement   du   regard   les   murs   et   les 

16 bâtons   vierges   d’encre   sur   le   lit.   Douché   et   vêtu   des   propres 

vêtements de Rice, l’éternel second donnait l’impression qu’il avait 

assez de jus pour tenir le coup, à fredonner depuis des heures de 

bons vieux tubes du passé qui lui donnaient les tripes pour ne pas se 

dégonfler. À 7 h 10, pour la seconde fois ce jour-là, Rice dit :

— Écoute, Bobby. Toi, tu restes là. Joe et moi, on va aller cueillir 

ma nana. En revenant, on partage le pognon et on se tire chacun de 

son côté. Reste tranquille et maîtrise-toi. 

Bobby leva les yeux de sa Bible et fit un geste étrange que Rice 

imagina comme étant un signe catholique. Joe quitta des yeux les 

liasses d’argent, et l’air qu’il fredonnait grimpa de trois octaves. Rice 

le reconnut comme « Blueberry Hill », « La Colline aux Myrtilles » 

et dit :

— Allez, le chien de garde, on se taille. 
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Ils descendirent Highland à allure de croisière dans la Trans Am, 

puis prirent à droite dans Franklin et se dirigèrent plein Ouest vers 

la zone d’aménagement de Mount Olympus. Joe tendit le bras pour 

mettre la radio mais Rice lui toucha la main et dit :

— Non. On achètera un canard à l’aéroport.  Quand on sera hors 

 d’atteinte et en sécurité. Pour l’instant, t’as pas besoin de savoir. 

Joe   déglutit   et   se   remit   à   fredonner.   Rice   le   dévisagea 

ouvertement. On aurait dit qu’il cherchait ses mots pour les faire 

s’accorder à la musique. 

À  Fairfax,  Rice   vira  dans  le  Strip  et s’arrêta  à une  rangée   de 

cabines   téléphoniques   dans   un   parc   de   stationnement   Texaco.   Il 

remarqua  un   tourniquet  à  journaux  derrière   les   cabines,  y  glissa 

deux pièces de monnaie et s’obligea à lire la page du  Times. 

Les   cinq   colonnes   hurlaient :   « 4 tués   dans   un   hold-up   à 

L.A. Ouest ». Les sous-titres disaient : « Le vol est lié à deux vols 

précédents ». Rice parcourut les paragraphes qui détaillaient leurs 

deux   premiers   braquages   –   kidnapping,   jusqu’aux   noms   des 

victimes   et   les   descriptions   des   suspects   d’après   les   dires   de 

Christine Confrey, la salope qu’il avait sauvée des griffes de Bobby le 

Requin   Mer   deux.   Les   mots   lui   bondirent   au   visage :   « la   plus 

grande chasse à l’homme de toute l’histoire de L.A. » ; On suppose 

qu’une voiture volée retrouvée près de l’accès à la voie rapide a servi 

de véhicule pour le transport, mais on n’a pas trouvé d’empreintes ». 

« 75 000 dollars offerts conjointement comme récompense ». 

La bombe se trouvait page deux ; une esquisse d’artiste de   lui, 

dont   il   pouvait   remercier   Chrissy   Confrey.   La   ressemblance   était 

convaincante aux trois quarts, et Rice roula le journal en boule, puis 

pénétra dans la cabine pour téléphoner au domicile de Rhonda la 

Renarde. 

— Allo ? 

— C’est Duane, dit Rice dans un soupir de soulagement. Vous 

voulez   toucher   votre   blé,   avec   un   petit   bonus   pour   des 

renseignements supplémentaires ? 

— Vous l’avez retrouvée ? 

— C’est presque fait. On part à New York en avion dans quelques 

jours. J’ai besoin des noms de gens dans la musique – des mecs 

– 724 –

sérieux, pas des crevés bourrés de coke. Est-ce que vous connaissez 

des gens qui en connaissent d’autres là-bas ? 

— Oui,   j’en   connais,   dit   Rhonda   après   un   long   moment   de 

silence. Mais je suis prise pour les deux jours à venir jusqu’à demain 

soir tard. Est-ce que vous pouvez me retrouver à l’immeuble des 

Renardes demain à minuit ? 

— Vous ne pouvez pas avant ? 

— Il faut que je me renseigne, et ça, ça prend du temps. 

— J’y   serai,   dit   Rice   en   raccrochant   pour   s’en   retourner   à   la 

voiture. Joe déglutit tout une rafale de paroles de chansons lorsqu’il 

rentra   dans   la   voiture   et   démarra   en   laissant   de   la   gomme   sur 

Fairfax   pour   se   diriger   vers   Hollywood   Hills.   Juste   au   nord   de 

Franklin,  il  engagea la Trans Am dans  un vaste  terrain  vague en 

bousillant sa suspension. Il éteignit les phares et leva le pied de la 

pédale pour laisser la voiture glisser jusqu’à l’arrêt près d’une longue 

haie de broussailles. 

Rice coupa le contact et dit « Attends-moi ici », puis il sortit et se 

fraya un chemin à travers la haie. La route d’accès à Mount Olympus 

se trouvait face à lui, et juste de l’autre côté se tenait la maison de 

Stan Klein, sans lumière et sans Porsche, ni dans l’allée, ni dans la 

rue. En revenant à la voiture, il dégaina son 45, le mit dans la boîte à 

gants et sortit un couteau à cran d’arrêt pour le remplacer. 

— On rentre et on sort, chien de garde, dit-il. T’as un seul boulot 

à faire, un seul, pas deux. Ne me laisse pas le tuer. 

Ils attendirent. 

Rice se tenait assis, parfaitement immobile, les yeux fixés sur la 

route d’accès, attendant que la lumière se fasse au numéro 14. Joe 

faisait de la musique dans sa tête. La nuit fraîchit et une bruine 

légère   apparut   sur   le   pare-brise.   Puis,   juste   après   une   heure   du 

matin, les lumières de la maison s’allumèrent. 

Rice secoua Joe et lui tendit le couteau, puis il lui désigna leur 

cible à travers le pare-brise. Joe sortit de la voiture et franchit la 

haie, les  genoux en  caoutchouc, les  mains dans  les poches de sa 

veste   pour   en   arrêter   les   tremblements   .   Rice   le   rattrapa.   Ils 

franchirent la chaussée goudronnée, puis Rice monta les marches 

quatre à quatre avant d’appuyer sur la sonnette. 
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Des  voix   retentirent  à  l’intérieur   de  la  maison.  Rice   reconnut 

celle de Vandy, et il sut au ton de la voix qu’elle était fatiguée et de 

mauvais poil. Joe se tenait debout à ses côtés, les yeux écarquillés, 

blancs de panique. Puis la porte s’ouvrit avec violence, et Stan Klein 

était   là,   debout,   un   sourire   à   bouffer   de   la   merde   lui   barrant   le 

visage, trahi par des tics nerveux autour des tempes. 

— Disco Duane et compagnie, dit-il. T’es sorti quand ? 

Rice jaugea Klein – Le nez rouge, trop rouge de trop de coke, des 

muscles inutiles à trop lever de fonte, plein d’une bravade conne à la 

coco qui lui donnait le jus pour la confrontation. 

— Écoute, mec, j’crois pas qu’elle veuille te voir. 

— Elle ne sait pas ce qu’elle veut, dit Rice d’une voix posée. Va la 

chercher. 

Klein ravala toute une niflée de mucus et montra Joe. 

— C’est qui, ça… Tonto ? Le pote, costaud et silencieux ? Qu’est-

ce qui te remue, Kemo Sabe ? 

À   travers   la   porte   ouverte   à   moitié,   Rice   vit   les   jambes 

décharnées, minces et longues descendre un escalier en fer forgé. Il 

s’avança droit en direction de sa vision en repoussant Klein vers 

l’arrière. Joe le suivait juste derrière, dépassant Klein au moment-

même où celui-ci murmurait « Hé, vous n’avez pas le droit…». 

Elle. 

Rice vit Vandy au pied de l’escalier, vêtue d’un ras de cou rose et 

de jeans velours vert irlandais. Malgré son air émacié, son visage 

rayonnait de beauté pure pareille à un jeune animal. Sa voix n’était 

que l’ombre de son vibrato rauque de jadis : « Je ne veux pas aller 

avec toi, Duane ». 

Rice se tint immobile, effrayé à l’idée de bouger ou de dire ce 

qu’il ne fallait pas. Joe tremblait toujours, les mains dans les poches. 

Stan Klein alla jusqu’à une table basse près de l’escalier et rassembla 

en tas, à l’aide d’une lame de rasoir à un seul tranchant, de la poudre 

de coke. Il s’accroupit, la sniffa puis éclata de rire : « Tu as entendu 

la dame. Elle ne veut pas aller avec toi ». 

S’attendant à voir rouge et à devoir se maîtriser, Rice déplaça 

son regard d’avant en arrière, de Van à Klein, et sentit dans l’air 

l’odeur de la banque avant que tout ne tourne à la dinguerie. Vandy 

se rongeant la peau autour des ongles ; Klein se renfilant une autre 
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sniffée   de   coke.   Vandy   ressemblait   aux   petites   filles   déchues   et 

détruites des photos de camps de concentration. Puis le couinement 

de lapin effrayé de Joe Garcia : « Duane, il a un flingue ». 

Klein se tenait debout près d’une rangée de machines de Pac-

Man près de l’entrée du salon, se léchant les doigts de leur reste de 

coke et mettant Rice en joue d’un petit automatique. « Viens ici, 

Annie », dit-il. 

Vandy s’avança vers Klein à petits pas bondissants de fillette. Il 

l’enlaça de son bras gauche et la câlina du bout du nez au creux de la 

joue sans relâcher son attention sur Rice. Tout en gardant un œil sur 

Joe, il dit :

— Quand   tu   t’es   pointé,   tout   le   monde   t’a   accueilli   avec 

soulagement, le grand connard de comique était arrivé. Pas un qui 

ne t’ait utilisé. Si t’avais pas été aussi doué à piquer les bagnoles, on 

t’aurait fait quitter L.A. tellement on se foutait de ta gueule. Le plus 

drôle de tout, ça a été quand t’as essayé d’avoir des contacts pour 

pousser   la   carrière   de   Vandy,   pour   en   faire   une   grande   vedette 

millionnaire de la vidéo rock. Fourre-toi ça dans le crâne quand tu te 

dirigeras vers la porte avec Pancho : j’vais faire d’Annie une star de 

la vidéo rock. Mais d’abord, ce sera la reine des vidéo-pornos, après, 

elle grimpera. Je suis en train de produire un film de cul avec elle et 

le mec, c’est au centimètre qu’y faut qu’j’le paye, et je te parle de 

dizaines bien tassées. Annie sait bien ce qui est bon pour sa carrière, 

et elle va le faire, parce qu’elle sait que moi, je suis pas un taré de 

merde avec la tête pleine de rêves comme toi. 

Toujours pas de rouge, mais la puanteur de la dinguerie agressait 

les narines de Rice et lui brûlait les yeux. 

— C’est toi, qui m’a donné aux flics, espèce de fils de pute. 

Klein mordilla l’oreille de Vandy puis regarda directement Rice 

et dit :

— Non, mon p’tit Duaney, c’est pas moi ! C’est Annie. Elle s’est 

fait enchrister pour prostitution et y voulaient la coller en désintox, 

elle les a baratinés pour y échapper et t’a donné aux flics en échange. 

C’est romantique, non ? 

Et maintenant, le rouge. 

Rice s’avança d’un rythme lent mais délibéré en direction de la 

femme qu’il aimait et de celui qui la détruisait. Vandy hurla ; Klein 

– 727 –

écrasa   la   gâchette.   Le   pistolet   s’enraya   et   il   tira   le   percuteur   en 

arrière, éjecta la balle du canon, en fit glisser une nouvelle et fît feu. 

Le coup rata son but, n’arrachant que des éclats au mur près de 

l’escalier. Rice continua à avancer. Joe se colla à la machine Pac-

Man la plus éloignée de Klein et regarda de ses yeux l’homme à la 

garde duquel il était censé veiller, cet homme qui   continuait tout 

 simplement à avancer. Klein fit feu à nouveau ; le coup toucha le 

mur juste au-dessus de la tête de Rice. Celui-ci continua à avancer et 

se trouva presque à bout portant de son objectif lorsque Klein mit le 

pistolet contre la tempe de Vandy et recula d’un pas avec elle en 

marmonnant : « non, non, non, non ». 

Rice s’arrêta ; Joe se balança un feu d’artifice de musique, sortit 

le cran d’arrêt de sa poche et bondit, couteau en avant, appuyant sur 

le   bouton   au   moment   précis   où   Klein   faisait   demi-tour   pour   le 

mettre en joue. 

Le pistolet s’enraya ; Vandy s’effondra au sol. Joe attrapa Klein 

en plein dans l’estomac et l’éventra de bas en haut des deux mains. 

Du sang jaillit de sa bouche, et Rice fit le geste d’attraper le revolver. 

Joe le vit viser Vandy et le moribond, et il sut que l’intention de Rice, 

c’était de régler son sort à ce putain de monde pour de bon. Il se 

remit debout et se saisit d’une télé portable sur le dessus du Pac-

Man, à côté de lui. Il la balança vers l’avant, et Rice, faisant demi-

tour,  se prit  le  missile  de plastique  et  de  verre  en  pleine  tête.  Il 

s’effondra en tas à travers le corps de Stan Klein, et Joe et Vandy 

s’enfuirent. 

17. 

C’est   seulement   par   des   lectures   répétées   des   dossiers   des 

meurtres Pico-Westholme qu’il parvint à chasser de son esprit Watts 

et l’été de 65, et malgré cela, les faits qui s’imprimaient dans son 

– 728 –

cerveau   ressurgissaient   plus   comme   auto-accusation   qu’ils 

n’indiquaient   d’indices   menant   à   Eux.   Karleen   Tuggle,   Gordon 

Meyers,   les   agents   Steven   Gaffaney   et   Paul   Loweth   avaient   été 

abattus par du calibre 45 ; les deux hommes de patrouille et Meyers 

par des balles d’un chargeur tiré par le même pistolet, Tuggle par 

une arme différente – des preuves solides grâce à la balistique – 

Trois pour le blanc : un pour le Requin. 

Et   lui, c’est avec le même genre d’arme qu’il avait tué Richard 

Beller. 

Les  comptes  rendus des témoins  oculaires  étaient hystériques 

mais, par recoupements, il parvint à une reconstitution des faits : les 

voleurs pénètrent dans la banque, le blanc fait gicler de la mousse à 

raser sur la caméra de surveillance. Ce qui signifie que, à moins qu’il 

ne nettoie l’objectif dans un laps de temps de deux minutes, l’alarme 

silencieuse se déclenchera. Les Mexicains s’attaquent aux guichets 

des caissiers, le Requin pique un grain à la vue de Karleen Tuggle, 

lui dit des saloperies, elle réagit et il lui brûle la cervelle. Le blanc 

hurle,   à   la   recherche   du   « chef   de   la   sécurité ».   Gordon   Meyers 

apparaît, puis fait volte-face et se met à courir, et il lui tire dans le 

dos. 

Il avait couvert les éléments essentiels ; pas de témoins oculaires 

à l’extérieur de la banque ; la Malibu 78 découverte près de la rampe 

d’accès à la voie express, couverte d’empreintes gantées, dont le vol 

fut   signalé   plus   tard   dans   la   journée   par   son   propriétaire,   un 

pseudo-flic,   garde   au   Burger   King   d’Hollywood.   Partant   de 

l’hypothèse que les voleurs habitaient dans la zone d’Hollywood, on 

était   en   train   d’organiser   des   vérifications   et   un   quadrillage   du 

quartier,   les   agents   munis   d’un   portrait   du   blanc.   Véhicule 

d’arrivée : élément couvert. 

Le   véhicule   de   fuite   était   selon   toute   probabilité   une   Chevry 

Caprice 81 appartenant à une famille habitant au coin de la rue de la 

banque.   Des   voisins   avaient   signalé   qu’elle   avait   été   volée,   trois 

heures   après   le   hold-up.   C’était   maintenant   la   voiture   la   plus 

brûlante sur la liste des tires volées du comté de L.A. ; et l’objet d’un 

bulletin   de   recherche   à   toutes   les   unités.   Lloyd   frissonna.   Tout 

individu de sexe masculin conduisant cette voiture n’était plus que 

de la viande froide, et par le passé, en 59, il avait payé la plus grande 
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partie de ses frais de scolarité à Stanford par des vols à la tire dans 

des Chevry. 

 Eux. 

 Moi. 

Regardant  par  la  fenêtre  la pelouse  négligée   en  façade, Lloyd 

pensa au nouveau  lui, Gordon Meyers. Une équipe d’inspecteurs du 

L.A.P.D. vérifiait son dossier personnel en quête de pseudonymes et 

de   possibles   motifs   de   vengeance,   et   Gaffaney   avait   ajouté   à   ses 

paperasses   un   rapport   additionnel   élaboré   en   hâte   sur   le 

bonhomme.   L’aube   commençait   à   filtrer,   une   autre   nuit   sans 

sommeil, et Lloyd lut le rapport pour la cinquième fois. 

 Gordon Michael Meyers, né le 15140, L.A. Quitte le lycée en 58, 

 s’engage dans les services du shérif en 64 » en période de pénurie  

 de personnel, pendant laquelle le niveau de recrutement exigible à  

 l’entrée   avait   été   abaissé.   Après   les   dix-huit   mois   de   formation  

 obligatoire comme gardien de prison, nommé au poste de police de  

 Lenox.   N’ayant   pas   les   capacités   estimées   nécessaires   pour   le  

 service de rue, réaffecté comme gardien de nuit dans les services de  

 la   prison   du   comté   récupérant   les   prisonniers   non   violents   et  

 psychologiquement instables. Garde ce poste pendant dix-sept ans  

 et demi, jusqu’à sa retraite. Célibataire, les parents se sont retirés  

 en Arizona. Adresse : 411, Seaglade, Redondo Beach. 

le téléphone sonna. 

Lloyd   rebondit   dans   sa   chaises,   enregistrant   le   bruit   perçant 

comme un coup de feu. Il se rendit compte que ce n’était pas le cas 

et il décrocha en disant :

— Oui ? 

— Vous êtes de nouveau en piste pour l’enquête. Deux grosses 

têtes ont tiré les ficelles qu’il fallait. Ne faites pas de conneries. La 

voix qui bouillonnait à l’autre bout du fil était celle de Mc Manus. 

Lloyd   raccrocha.   Une   pensée   hideuse   lui   traversa   l’esprit :   le 

tueur condamné était en libération conditionnelle sur parole. En se 

mettant   debout   pour   s’étirer,   il   fit   mentalement   l’inventaire   des 

voies possibles : repasser toute l’affaire en revue avec Kapek ? Non – 

ça, c’était à lui, en propre. Épingler Caldern ? Non – le juge Penzler 

serait de retour dans vingt-quatre heures et signerait son mandat, et 

avec l’aide de Buddy Bagdessarian, ils pourraient faire pression sur 
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Louis l’Aimable à la perfection. Il était temps de découvrir pourquoi 

on   avait   abattu   Gordon   Meyers   dans   le   dos.   Une   autre   pensée 

hideuse le fit grimacer. Le 45 qui avait servi au meurtre de Richard 

Beller était dans le tiroir du bureau, huilé, chargé de balles dum-

dum et enchâssé dans un étui d’épaule. 

 Eux. 

 Moi. 

 Moi ou Eux. 

 Nous. 

Lloyd ceignit l’arme qui l’avait veillé pendant son baptême du 

feu, puis il sortit pour stopper la procédure de son accusation pour 

meurtre. 

Direction plein Sud vers Redondo Beach sur Sepulveda, il repéra 

une filature, deux voitures derrière lui. Il ralentit et se faufila vers la 

file de droite, il vit que c’était un véhicule banalisé de la section 

Métro,   qui   ne   se   distinguait   de   sa   propre   Matador   que   par   une 

peinture vert olive terne et une antenne géante. Ralentissant jusqu’à 

se tramer, il laissa la voiture venir contre son pare-chocs. Lorsque le 

conducteur appuya sur la pédale de frein, il regarda dans le rétro et 

la   rogne   l’envahit   lorsqu’il   reconnut   deux   flics   sans   loi,   modèle 

classique Métro, sur le siège avant – blancs, costauds, cheveux en 

brosse, la trentaine, vêtus de manière identique de coupe-vent bleu 

marine ;   l’assurance   de   Gaffaney   ou   de   Mc Manus   contre   de 

possibles foirages. 

Lloyd   fit   aux   flics   un   geste   obscène   du   doigt   et   tourna 

brutalement   à   droite,   franchissant   le   parking   d’un   magasin   de 

spiritueux pour s’engager en dérapage dans l’allée située à l’arrière. 

Ne voyant ni voitures, ni piétons, il écrasa l’accélérateur jusqu’au 

bout   de   l’allée   et   braqua   pour   dégager   dans   une   rue   tranquille 

résidentielle.   Il   se   prit   la   rue   à   cent-soixante,   puis   ralentit   et 

zigzagua au hasard jusqu’à ce qu’il soit en vue de Redondo Beach. 

En   se   garant   près   d’un   étal   vendant   de   la   soupe   de   poisson,   il 

regarda autour de lui à la recherche du véhicule de Métro – Rien en 

vue – Revigoré par la vitesse, Lloyd roula doucement vers le 411 

Seaglade. 

C’était un appartement au-dessus d’un garage, à l’ombre de la 

jetée. Lloyd se gara et passa la maison de façade en revue. Il n’y avait 
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pas de voiture dans l’allée, et la vieille charpente blanche en bois se 

détachait paisible dans la lumière du petit matin. On ne voyait nulle 

part de voitures presse ou télé, et, clignant des yeux, il put voir qu’il 

n’y avait pas de pancarte « lieux du crime » attachée à la porte du 

411.  Sachant   que   les   deux   « grosses   têtes »   de   Mc Manus   étaient 

Gaffaney et, selon toute probabilité, le Grand Chef lui-même, il se 

saisit d’une trousse sur la banquette arrière, remonta l’allée à pied et 

ouvrit la porte d’un coup de pied. 

L’explosion   de   lumière   illumina   un   salon   sinistre, 

impeccablement propre, mais garni de meubles dépareillés, canapé, 

chaises,  table  basse  et  meuble   bibliothèque. Lloyd  se  tint debout 

dans l’entrée et passa plusieurs fois la pièce en revue, accumulant 

une profusion de petits détails qui, tous, répétaient solitaire : une 

télé de qualité, les seules photos au mur étant celles de Meyers lui-

même, seul dans son uniforme de shérif ou seul encore, avec à la 

main une canne à pêche et un cordon de truites, pas de revues, pas 

de cendriers, pas de bar roulant pour les invités. 

Lloyd ferma la porte et pénétra dans une petite salle à manger 

enregistrant   une   première   anomalie :   tous   les   meubles   du   salon 

étaient agencés perpendiculairement les uns aux autres. Ici, la table 

et   les   chaises   étaient   disposées   n’importe   comment.   La   cuisine 

confirmait   plus   encore   le   statut   de   solitaire :   rien   que   des   repas 

surgelés dans le réfrigérateur, assiettes et plats pour une personne 

dans   l’évier,   une   douzaine   de   bouteilles   de   bourbon   bon   marché 

dans le placard. 

La chambre se situait sur le côté de la cuisine. Lloyd alluma une 

lampe   murale   et   se   sentit  des   picotements.  Dans   ce   petit   espace 

rectangulaire,   tout   était   rangé,   d’un   ordre   et   d’une   propreté 

immaculés, du lit fait au carré comme les militaires jusqu’à la table 

basse   en   alignement   parfait,   avec   un   réveille-matin   en   son   beau 

milieu. Mais on avait déplacé la coiffeuse, et les trois albums empilés 

sur le dessus avaient été replacés dans le désordre, l’un d’entre eux à 

l’envers. On avait fouillé la piaule. 

Lloyd repartit vers la porte d’entrée dans ses propres empreintes 

de   pas,   ouvrit   sa   trousse   et   en   sortit   un   flacon   de   poudre   à 

empreintes   et   une   brosse.   Il   sortit   des   gants   de   chirurgien   en 

caoutchouc  qu’il  enfila  avant  d’assouplir   ses  doigts   par   une   série 
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d’exercices   d’étirement.   Puis   il   se   mit   au   travail   pour   découvrir 

jusqu’à   quel   point   Gordon   Meyers   était   solitaire   et  voir   si   le   rat 

d’appart connaissait son boulot. 

Il découvrit que Meyers était un solitaire, un vrai de vrai, et que 

le rat était un pro. 

Pendant   deux   heures   entières,   Lloyd   poudra   les   surfaces 

susceptibles   de   garder   des   empreintes   et   compara   les 

caractéristiques des empreintes digitales à travers une loupe. Il se 

concentra   sur   les   portes,   les   poignées   et   les   chambranles   et 

découvrit des  taches  brouillées  d’empreintes  superposées  et  deux 

empreintes   valables,   pouce   et   index,   toutes   provenant   de   saisies 

qu’avait   probablement   faites   une   personne   parcourant 

l’appartement, ouvrant et fermant les portes derrière elle. Il y avait 

aussi des empreintes de gants peu marquées sur les mêmes surfaces, 

ainsi que sur les étagères du salon et les jaquettes de livres qui s’y 

trouvaient. Toutes les empreintes, droites et gauches, de pouce et 

d’index,   se   correspondaient   à   la   perfection   de   leurs   dix 

caractéristiques   communes,   et   il   ne   restait   plus   d’empreintes 

contradictoires   à   trouver   Meyers   et   l’homme   qui   avait   fouillé 

l’appartement. 

Pour quelle raison ? 

Lloyd regarda sous les meubles, derrière les livres. Rien. Il passa 

au crible la cuisine et la salle à manger : rien que de la vaisselle et 

des   ustensiles   ménagers.   Le   bureau   dans   la   chambre   de   Meyers 

n’était rien d’autre qu’une collection soigneusement rangée de livres 

de   comptes,   stylos,   crayons,   bulletins   de   salaire   et   déclarations 

d’impôts, et son placard ne contenait que des uniformes de shérif 

adjoint de L.A. et des vêtements civils bon marché. 

Ce qui lui laissait les albums. 

Lloyd épousseta les reliures et les passa sous sa loupe et lampe 

stylo pour évaluer les résultats. Voyant des empreintes brouillées et 

ce qui ressemblait à des traînées gantées, il commença un examen 

approfondi des livres, page par page. 

Les   deux   premiers   albums   contenaient   des   photographies   de 

Gordon Meyers posant avec divers trophées de pêche, montées avec 

beaucoup de soin sur le fond de papier noir au moyen de bordures 

gommées.   Lloyd   épousseta   trois   instantanés   pris   au   hasard   et 
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n’obtint   que   les   surfaces   brillantes   originelles ;   pas   de   traces   de 

doigts ; pas d’empreintes de gants. 

Le troisième album était des souvenirs de flic ; des photos de 

groupe innocentes d’adjoints du shérif en uniforme et Meyers lui-

même avec ses prisonniers en tenue de toile bleue. Lloyd feuilleta le 

livre, et se glaça quand il arriva à une page d’instantanés dont les 

coins   sortaient   des   bordures   adhésives,   se   glaçant   plus   encore 

lorsqu’il vit que la page opposée offrait deux carrés vides. 

En pensant,  vérifie l’écriture au dos, c’est ce que le rat a fait, 

Lloyd   tâtonna   pour   déplacer   l’instantané   juste   en   face   de   lui. 

Lorsqu’il vit que ses gants rendaient la tâche par trop malaisée,  il se 

 glaça tout à fait,  puis épousseta les photos replacées de travers pour 

obtenir une empreinte parfaite de pouce gauche sur une photo de 

Meyers et d’un autre adjoint. En tenant sa loupe grossissante au-

dessus, il se rappela les caractéristiques des pouces gauches dont il 

supposait qu’ils appartenaient à Meyers. L’empreinte était différente 

de manière évidente dans le jeu des crêtes et circonvolutions. Lloyd 

replaça l’album, mit l’instantané dans une enveloppe comme preuve 

matérielle, remballa sa trousse et quitta l’appartement propret du 

solitaire. 

Quarante minutes plus tard, Lloyd se trouvait à Parker Center, et 

tendait la photo pleine de poudre à l’agent Artie Cranfield, du SIS en 

disant :

— Introduis ça dans l’ordinateur central, celui qui a en mémoire 

les  dossiers  médicaux,  dentaires   et militaires.  Je  serai   dans   mon 

bureau. Si tu touches le gros lot, tu me fais un tirage du service de 

Recherches. 

— Tu es bien autoritaire aujourd’hui, Lloyd, dit Artie en riant. 

— J’ai l’autorisation, le grand chef lui-même. C’est les meurtres 

de flics, alors, s’il te plaît, magne-toi le cul. 

Artie   partit  au   trot,  et  Lloyd   se   plongea  dans   les   rapports   de 

surveillance de Louis Caldern qui encombraient son bureau pour les 

remettre dans l’ordre. L’idée d’appeler Peter Kapek pour un briefing 

interservices lui traversa l’esprit, puis il vit un mémo coincé contre 

son téléphone – Sgt Hopkins – appelez Peter Kapek ou rendez-vous 

immeuble fédéral centre ville – 1412 – 9 h 40. Il se demandait s’il 
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allait appeler ou y aller lorsque Artie revint, hors d’haleine, et lui 

tendit un dossier de kraft :

— J’ai fait passer l’empreinte. C’est l’un des nôtres, Lloyd. 

Lloyd frissonna et pensa :   Gaffaney, puis parcourut le dossier 

personnel du L.A.P.D., la main masquant les photos face et profil 

agrafées à la première page. 

Le dossier détaillait la carrière policière, vieille de douze ans, du 

sergent de la Division Métropolitaine Wallace Dean Collins, âgé de 

trente-quatre   ans.   Son   dossier   était   impressionnant :   rapports 

classés   première   catégorie   pour   les   capacités   physiques   et   un 

nombre de citations pour « conduite méritoire ». Lloyd parcourut la 

liste   des   « affectations   spéciales »   de   Collins :   équipe   de 

surveillance, narcotiques, infiltration pour les mœurs, puis transfert 

à  Métro   sur   la   recommandation   du   Capitaine   Frederik   Gaffaney. 

Depuis ses débuts, Collins avait eu pour équipier le sergent Kenneth 

R. Lohmann de la Division Centrale, et au dossier, était ajouté un 

mémo de l’officier du personnel de Central indiquant que Lohmann 

était sélectionné pour les services de Métro – à la première occasion. 

Lloyd   leva   les   mains   des   photos   et   sourit.   Collins   était   le 

conducteur de la voiture qui l’avait pris en filature sur Sepulveda. En 

regardant un Artie Cranfield mal à l’aise, Lloyd lui dit :

— Comment as-tu obtenu le dossier aussi vite ? 

—   J’ai dit à l’employé des Archives du Personnel que tu avais un 

aval spécial qui venait de Braverton et même au-dessus, dit Artie en 

haussant les épaules. Pourquoi ? 

— Simple curiosité, dit Lloyd en lui rendant le dossier. Ramène 

ça aux Archives, garde la photo et ne dis pas un mot de tout ça à 

quiconque, Okay ? 

— Je serai muet comme un tombeau, dit Artie. 

Lloyd   roula   jusqu’à   l’immeuble   Fédéral,   réfléchissant   aux 

manières de nettoyer Gaffaney et de se débarrasser de l’accusation 

pour   meurtre   qui   était   suspendue   au-dessus   de   sa   tête.   En   se 

rangeant au bord du trottoir à la jonction d’Union et de la Sixième, 

le véhicule de Métro obliqua et s’arrêta à deux voitures derrière lui, 

avec Collins au volant. 

Alors qu’il sortait en claquant la porte, Lloyd sentit ses pensées 

osciller entre chantage et double suicide, ce qui foutrait en l’air la 
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carrière de Gaffaney en même temps que la sienne. Puis la curiosité, 

Collins farfouillant la piaule de Gordon Meyers, reprit le dessus, et il 

monta l’escalier en courant jusqu’au bureau de Kapek, frappa à la 

porte et commanda de sa voix la plus autoritaire :

— Amenez-vous, G-man, on va en balade. 

— Où ça ? 

— À un rendez-vous de flics sans loi. 

Ils traversèrent L.A. centre, direction Est, Lloyd silencieux, un 

œil sur la route et l’autre rivé sur l’équipe Métro qui leur filait le 

train derrière une Cadillac qui avançait lentement. Kapek tripota ses 

cicatrices d’acné et dévisagea Lloyd, brisant finalement la tension du 

silence. 

— Je me suis forcé à me concentrer exclusivement sur les deux 

premiers cambriolages, et je crois, enfin, il se pourrait, que j’ai peut-

être un lien entre Hawley et Eggers. 

L’esprit de Lloyd abandonna dans un sursaut le plan qu’il était 

en train de faire naître. 

— Quoi ? 

— Écoutez :   j’ai   vérifié   les   comptes   bancaires   de   nos   deux 

hommes et j’ai obtenu quelque chose de bizarre. Ils ont tous deux 

fait des retraits similaires en liquide ; des retraits conséquents, aux 

mêmes dates – le dix-sept octobre et le premier novembre. Deux 

retraits de cinq cents dollars pour Hawley, deux de six cents sacs 

pour Eggers. Les numéros ne se suivaient pas – les deux mecs sont 

surtout   des   mecs   à   chéquier.   Ces   retraits   ont   été   faits   sur   leurs 

comptes   particuliers   et   non   sur   les   comptes-joints   qu’ils 

partageaient avec leurs épouses. À quoi ça vous fait penser ? 

Lloyd siffla, puis dit :

— Mœurs. J’ai déjà fait démarrer ma propre enquête de mœurs, 

alors   vous   appelez   les   commandants   d’unités   et   vous   leur   faites 

remuer les fesses à leurs indics pour des tuyaux précis. Qu’est-ce qui 

s’est   passé   ce   jour-là ?   Des   books   qui   y   étaient   allés   gros   jeu. 

Combats de coqs, combats de chiens ? Je vois pas Hawley et Eggers 

comme dopés, mais je m’imagine très bien Sally et Chrissy s’offrant 

quelques sniffées de neige, avec leurs papas gâteaux payant la note. 

À propos, les familles ont réagi comment au couplet sur la petite 

amie ? Des renseignements là-dessus ? 
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— La   femme   de   Hawley   l’a   quitté,   dit   Kapek   dans   un   soupir 

triste. Eggers a perdu son travail, parce qu’il a menti sur Confrey, et 

parce   que   le   grand   patron   de   la   Security   Pacific   a   perdu   la   tête 

quand on lui a fait mention des meurtres de flics et il en a jeté la 

responsabilité   sur   Eggers.   La   femme   d’Eggers   est   toujours   à 

Arrowhead, et il l’a rejointe là-haut pour en discuter. Hawley comme 

Eggers   refusent   dorénavant   de   nous   parler,   par   ordre   de   leurs 

avocats. 

— Merde, dit Lloyd. J’ai rédigé une note demandant qu’on les 

retienne comme témoins matériels pour éviter ça, juste avant que 

tout ce bordel n’éclate. À propos, on est suivi. Il y a une unité de 

Métro derrière nous. 

— C’est donc  de ça qu’il  s’agit,  dit Kapek  en  regardant par  la 

lunette arrière, et Métro, c’est quoi ? 

En quittant le centre ville pour se diriger vers la zone industrielle 

de L.A. Est, Lloyd dit :

— Métro   est   une   section   spéciale   du   L.A.P.D.   une   brigade 

d’intervention tous azimuts. La guerre des gangs à Watts ? Envoyez 

Métro. Trop de drogue dans les écoles ? Métro vous secoue les puces 

aux mâcheurs de chewing gum à l’heure de la cantine. La brigade est 

efficace, mais elle est pleine de cinglés d’extrême-droite. Et ce dont il 

s’agit, c’est de moi, avec mes chiens de garde aux trousses. On va à la 

Rivière et on se gare. Suivez-moi et faites ce que je vous dis. 

Kapek   était   maintenant   silencieux.   Lloyd   quitta   Alemeda   et 

longea   la   Brasserie   Brew   102,   puis   il   s’engagea   sur   la   route   des 

services des Eaux et de l’Électricité qui menait à la berge en remblais 

surplombant   la   « rivière »   complètement   asséchée.   La   voiture   de 

filature resta cinquante mètres derrière eux, et Lloyd ralentit pour se 

garer au bord de la berge. Jetant un dernier coup d’œil par la lunette 

arrière, il dit : « J’espère qu’ils vont croire qu’on va voir un indic. 

Allez, on y va ». 

Ils descendirent la pente bétonnée de biais, des fragments de 

plâtre craquant sous leurs pas. Quand ils eurent atteint le lit de la 

rivière,   Lloyd   prit   ses   repères   et   vit   que   la   vieille   baraque   de 

maintenance était toujours là, toujours montée sur une fondation en 

béton   de   mâchefer   pour   l’empêcher   d’être   emportée   pendant   la 

saison des crues. Il indiqua sa direction à Kapek, et ils franchirent 
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un passage en piétinant à travers un parcours d’obstacles, bouteilles 

de vin et boîtes de bières vides. Une fois debout à l’ombre de la porte 

de tôle galvanisée ondulée de la baraque, Lloyd inclina la tête sur le 

côté   et   aperçut   les   deux   flics   de   Métro   penchés   au-dessus   de   la 

berge. « Restez ici » dit-il. « Continuez à regarder dans la direction 

que j’ai prise en m’éloignant, et continuez à regarder votre montre 

comme si vous attendiez quelqu’un ». 

Kapek acquiesça, l’air abasourdi et quelque peu en colère. Lloyd 

fit le tour de la cabane, puis remonta sur la berge du côté opposé, 

pour se retrouver au niveau du sol derrière une rangée de voitures 

abandonnées. Il s’accroupit très bas, et parcourut toute la rangée 

jusqu’au   bout,   puis   il   se   redressa,   ne   voyant   rien   qu’une   petite 

étendue de chaussée entre lui et le véhicule de Métro, avec Collins et 

son   équipier   cinquante   mètres   plus   loin,   toujours   en   train   de 

surveiller Kapek. 

Lloyd   sprinta   jusqu’à   la   voiture   et   ouvrit   la   porte   côté 

conducteur. Les deux flics se retournèrent au bruit et commencèrent 

à courir. Lloyd ouvrit la boîte à gants – rien – puis il remarqua un 

attaché   case   sur   le   plancher,   avec,   à   l’avant,   gravé : 

« Sgt K.R. Lohmann ».   Il   l’ouvrit   et   fourragea   au   milieu   de 

formulaires de rapports vierges et de sachets à indices matériels en 

plastique :   il   était   sur   le   point   d’abandonner   lorsque   ses   mains 

frôlèrent   un   sachet   contenant   deux   photographies   luisantes.   Il 

fourra le sac dans sa poche intérieure de veste et sortit de la voiture 

à l’instant précis où Collins apparut devant lui. 

Avec la porte ouverte entre eux deux, Collins dut s’arrêter pour 

approcher   sur   la   pointe   des   pieds.   Lloyd   vit   son   équipier   à   dix 

mètres   derrière,   l’air   effrayé.   Lorsque   Collins   se   déplaça   dans   la 

position prudente d’un bagarreur des rues, Lloyd lui balança la porte 

dans les jambes et l’envoya valdinguer en arrière sur le sol. 

Collins se remit debout et commença à mouliner à l’aveuglette ; 

Lloyd esquiva les coups et l’amena à genoux d’une gauche au plexus 

solaire. Collins avala une goulée d’air, les dents serrées, en se tenant 

l’estomac.   Lloyd   resserra   le   poing   droit.   La   vieille   douleur   était 

toujours là, aussi lui balança-t-il un petit uppercut du gauche à la 

place.   Collins   s’attrapa   le   nez   et   tomba   face   à   terre,   les   jambes 
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remuant   spasmodiquement.   Lloyd   se   mit   au-dessus   de   lui   et 

persifla :

— Dis au capitaine Fred que je n’ai pas besoin de coup de main. 

L’autre flic tremblait près de la voiture. Lloyd s’avança vers lui, 

et il battit en retraite. Puis Peter Kapek s’avança, se mettant au beau 

milieu entre les deux hommes. En secouant la tête, il regarda Lloyd 

et dit :

— Vous n’êtes pas fatigué de tabasser les gens ? Vous ne croyez 

pas que vous êtes un peu vieux pour ce genre de conneries ? 

18. 

Il crut tout d’abord que c’était une nouvelle et horrible variété de 

rage qui avait pris possession de tout son corps, le faisant souffrir 

des pieds à la tête, vomir et voir double. Puis il pensa que c’était 

quelque chose de plus étrange  encore, un mécanisme de défense 

élaboré par son cerveau pour empêcher la vérité de le conduire là où 

tout était d’un rouge éclatant et d’une puanteur de sconse. Un fils de 

pute, l’éternel second, l’avait froidement rétamé et s’était taillé avec 

sa nana, et s’il flippait et devenait complètement cinglé, il était aussi 

bon que mort, l’homme le plus recherché de tout L.A., le gibier bon 

pour les balles de tout ce qui respirait et était flic. 

Mais affronter  la vérité  en face et conduire  la Trans Am  avec 

précision à travers la partie la plus chaude de la ville ne fit rien pour 

faire taire la révolte au fond de lui, et il lui était impossible de dire 

s’il vivait une hallucination ou si l’hallucination c’était pour lui. 

À l’aube il s’était réveillé, étalé sur le corps de Stan Klein. Tout 

lui   était   revenu,   et   il   s’était   remis   debout,   titubant,   vacillant   et 

dégueulant pour sortir et courir vers la voiture. En s’éloignant, il 

commença à voir double et il se gara près de la haie de broussailles 

pour s’évanouir. En revenant à lui, il se sentit mieux et il roula vers 
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le   centre   d’Hollywood   en   empruntant   les   petites   rues.   Puis   tout 

devint brutal. 

En  passant près du Burger King  sur  Highland, il vit des flics 

remettre des feuilles de papier aux clients ; d’autres flics frappaient 

aux portes de Selma, de De Longpre et des petits culs-de-sac au nord 

du  Boulevard. Longeant lentement  le  parc  à deux  blocs  du  Bowl 

Motel, il vit d’autres flics distribuant d’autres papiers, cette fois aux 

poivrots qui utilisaient le parc comme piaule de fortune. Le motel, 

Bobby le Requin Merdeux et l’argent étaient juste là, loin de tout 

flic, mais avec la sensation d’une chausse-trappe géante. Levant les 

yeux sur les palmiers qui bordaient l’endroit, il commença à voir 

triple,   puis   crut   voir   des   tireurs   d’élite   avec   des   fusils   de   forte 

puissance se cacher à l’intérieur des palmes. Des chiens d’attaque 

commencèrent   à   grogner   partout,   puis   le   bruit   se   transforma   en 

bourdonnements de rotors d’hélicoptères. 

Lorsqu’il   vit   un   Berger   allemand   derrière   le   volant   d’une 

Volkswagen, un déclic se fit, et il rit à gorge déployée en frottant les 

meurtrissures croûtées de sang sur la partie gauche de son visage. Il 

roula   jusqu’à   un   téléphone   et   appela   Louis   Caldern   au   numéro 

clandestin, et Louis lui hurla que la flicaille l’avait repéré comme 

fournisseur d’armes et qu’il avait une filature au cul vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre. Il n’avait donné aucun nom, mais il avait 

vraiment chaud aux fesses et Lloyd Hopkins lui-même, le Dingue, 

avait voulu le faire cracher. 

Il   avait   raccroché   et   parcouru   un   autre   circuit   de   Highland. 

Encore plus de flics dans les rues ; un groupe de mecs en civil faisait 

le porte à porte du bloc où il avait planqué la Caprice 81. Il était sur 

le   point   de   pousser   une   pointe   jusqu’au   pognon   et   au   Requin 

Merdeux, lorsqu’il remarqua des feuilles de papier éparpillées dans 

le ruisseau. Il se rangea au bord du trottoir, sortit et ramassa la 

première feuille venue. C’était le croquis de lui qu’il avait vu dans les 

journaux   avec   « individu,   sexe   masculin,   race   blanche,   âge   25-

33 ans, 1 m 75-1 m 82, 75 à 80 kg » écrit au-dessous. 

Le  Bowl Motel  l’accueillit un  instant d’un  air  à  la « viens  me 

revoir »,   puis   explosa   dans   sa   tête.   Bobby   s’était   probablement 

planqué avec l’argent ou bien les flics l’attendaient là, la gâchette 
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prêtre à cracher, tout gonflés de gloire. Tout ce qui lui restait, c’était 

Vandy. 

En retournant à la Trans-Am, tout lui revint d’un coup. 

 Traumatisme crânien. 

Retrouve Rhonda aux Renardes d’Argent à minuit, débrouille-toi 

pour   que   ce   soit   elle  qui   cavale   jusqu’au   motel   après   le   pognon. 

Promets-lui une bonne part du gâteau ou rien du tout. Vandy se 

planquant   probablement   quelque   part   avec   ses   tarés   d’amis 

amateurs de coke. Oblige Rhonda à la retrouver. 

Rice regarda sa montre, 1 h 14, douze heures depuis qu’on l’avait 

envoyé   dans   les   vaps.  Une  vague   de   nausée   le   submergea  en   lui 

donnant des crampes d’estomac qui lui remontèrent à la tête et lui 

brouillèrent la vision. Au travers de la douleur, lui vint à l’esprit 

l’idée   la   plus   effrayante   de   toutes   les   visions   d’horreur   du   mois 

écoulé :

 Maîtrise   le   traumatisme,   afin   de   survivre   pour   récupérer  

 Vandy et une part du pognon, et tuer Joe Garcia. 

Rice retourna à la villa de Stan Klein et franchit la porte d’entrée 

déverrouillée, comme s’il était le propriétaire. Il ne jeta qu’un regard 

superficiel au corps de Stan Man et à la flaque de sang séché à ses 

côtés, puis il monta l’escalier au pas de course jusqu’à la salle de 

bains, ouvrit l’armoire à pharmacie et lut les étiquettes : Darvon, 

Placidil, Dexédrine, Percodan. Il se souvint de mille et une sessions 

tenues à Soledad par les flics sur la drogue et avala à sec deux Perk 

et trois Dexie. Il pensa à ses parents, au destin de soiffards, qui 

avaient   passé   la   porte   pour   ne   plus   jamais   revenir,   et   il   vomit 

presque, puis il alla dans la chambre à coucher et s’effondra sur le 

lit. La surface douce lui fit penser à Vandy, et quand les drogues 

commencèrent à faire leur effet, apaisant sa douleur et lui insufflant 

une   nouvelle   énergie   chancelante,   il   se   demanda   si   elle   valait   la 

peine qu’on tue pour elle. 
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19. 

Lloyd alluma la lumière dans son cagibi et vit qu’on avait passé 

les papiers  de son  bureau  au  crible. Il  chercha un  objet inerte  à 

frapper, puis se souvint des mots de Kapek : « Vous ne croyez pas 

que vous êtes un peu vieux pour ce genre de conneries ? » et de 

l’adieu dégoûté du jeune G. Man après qu’il l’eut déposé. Seul Fred 

Gaffaney méritait sa violence, et il était beaucoup trop puissant pour 

qu’on joue au con avec lui. Calmé par sa haine du fêlé de Jésus, il 

sortit le sachet à indices en plastique de sa poche et étudia les deux 

photographies qui se trouvaient à l’intérieur. 

Les deux instantanés étaient de Gordon Meyers et d’un jeune 

homme,  vêtus   en  civil, assis   à  ce   qui   ressemblait  à  une  table   de 

restaurant   ou   de   night-club.   Meyers   souriait   de   toutes   ses   dents 

dans les deux photos, mais, dans l’une d’elles, le jeune homme avait 

la mâchoire pendante, comme si on l’avait désagréablement pris par 

surprises ; dans l’autre, il levait un bras pour masquer son visage. 

Lloyd   étudia   le   visage,   sachant   qu’il   avait   vu   ces   pommettes 

taillées à coup de serpe, ces yeux rapprochés et cette coupe en brosse 

auparavant.   Puis   il   fut   frappé   par   la   ressemblance.   Il   courut   au 

standard   pour   une   confirmation   par   le   journal   et   l’obtint   d’une 

photo bordée de noir à la deuxième page du  Times : le jeune homme 

sur les photos était feu l’agent Steven Gaffaney. 

Lloyd sourit ; ce lien établi fit naître en lui une sensation pareille 

à celle de planter un pieu de crucifix droit au cœur de Fred le Jésus. 

Il retourna à son cagibi en courant et composa le numéro de Dutch 

au   poste   d’Hollywood.   Quand   Dutch   répondit :   « Peltz,   parlez », 

Lloyd dit : « Pas le temps pour les civilités, Dutchman. Je suis sur 

les meurtres de flics, et j’ai besoin d’un service. »

— Vas-y parle. 

— Dave   Stevenson   est   toujours   commandant   du   Poste   de 

L.A. Ouest ? 

— Oui. 

— Toujours comme deux doigts de la main entre vous deux ? 
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— Oui. 

— Parfait.   Veux-tu   l’appeler   et   te   renseigner   sur   Gaffaney,   le 

jeune   flic   tué ?   Tout   et   n’importe   quoi,   pas   le   style   ampoulé   du 

service, rien que l’essentiel. 

— Je te rappelle dans dix minutes, dit Dutch en raccrochant. 

Lloyd attendit auprès du téléphone, prêt à bondir à la première 

sonnerie. Elle retentit au bout de huit minutes, un vrai hurlement de 

sirène. Il décrocha et Dutch commença à parler :

— Stevenson   a   appelé   Gaffaney   Junior   des   noms   de   petit 

loubard, emmerdeur fini et taré, fin de citation. Les autres agents ne 

l’appréciaient pas parce qu’il passait son temps à leur prêcher la 

bonne parole et parce qu’il se vantait haut et fort de son père et de la 

manière   dont   son   entregent   lui   ferait   grimper   l’échelle   des 

promotions en un temps record. Le môme était aussi voleur. Il volait 

les   fournitures   de   bureau   à   la   pelle   et   piquait   des   munitions   à 

l’armurerie. Intéressant, non ? 

— Ouais, dit Lloyd en sifflant. Est-ce que Stevenson a fait des 

rapports là-dessus, est-ce…

— Oui, il en a fait, l’interrompit Dutch. Il a fait part de ces vols 

aux   Services   de   Renseignements,   plutôt   qu’aux   Affaires   Internes, 

parce que là, c’est chasse gardée de Gaffaney Senior. Dave n’a plus 

rien dit après ça. Je viens d’appeler un ami aux Renseignements. Il 

va vérifier tout ça pour moi. S’il obtient quelque chose, je te le ferai 

savoir. Tu vas à la pêche à quoi, Lloyd ? 

— Je ne sais pas, Dutch. Tu me rends un autre service ? 

— Crache. 

— Appelle   le   directeur   de   la   Cal   Federal   et   arrange-moi   une 

entrevue pour dans quarante-cinq minutes. Il est probablement pris 

d’assaut par les flics, mais dis-lui que je suis tout frais sur l’enquête 

et que j’ai des questions fraîches à lui poser. 

— C’est dans la poche. Attrape-les, Lloyd. 

— C’est ce que je vais faire, dit Lloyd en raccrochant, sachant que 

les mots visaient plus Fred Gaffaney qu’eux. 

Le  directeur  de la California Fédéral était un noir  entre deux 

âges, répondant au nom de Wallace Tyrell. Lloyd se présenta lui-

même   au   bureau   de   la   banque,   puis   le   suivit   dans   son   bureau 

particulier. Refermant la porte derrière eux, Tyrell dit :
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— Le capitaine Peltz m’a fait part de nouvelles questions. Quelles 

sont-elles ? 

Lloyd sourit et s’assit sur le seul siège offert aux visiteurs dans la 

pièce. 

— Parlez-moi de Gordon Meyers. 

Se calant avec soin dans le fauteuil pivotant derrière son bureau, 

Tyrell dit :

— Ce n’est pas une nouvelle question. 

— Répondez-moi quand même. 

— Comme vous le désirez. Meyers n’a fait partie de la banque 

qu’un peu plus de deux semaines. Je l’ai engagé parce que c’était un 

officier   de   police   retraité   avec   un   dossier   satisfaisant   et   qu’il 

acceptait un salaire peu élevé. Mis à part cela, je l’avais catalogué 

comme   un   homme   d’un   naturel   agréable,   aimant   à   bavarder, 

témoignant aux jeunes policiers de l’endroit un intérêt personnel. 

Il…

— Doucement, doucement, M. Tyrell, dit Lloyd en levant la main. 

C’est très important. 

— Comme vous le désirez. Meyers avait pour habitude de coincer 

les agents du coin au bistrot d’à côté, apparemment pour échanger 

des   souvenirs   de   guerre.   Je   l’ai   vu   faire   plusieurs   fois.   Il   me 

paraissait évident que les agents le considéraient comme une plaie. 

En outre, Meyers était rentré en contact avec plusieurs policiers qui 

avaient   des   comptes   chez   nous.   Dans   le   fond,   j’avais   de   lui 

l’impression   que   c’était   le   genre   d’homme   solitaire,   un   peu 

désespéré. 

— Et cependant, l’idée ne vous est pas venue de le renvoyer ? 

— Non. Engager un seul homme comme chef de la sécurité nous 

fait faire des économies et cela évite d’avoir un retraité armé qui 

traîne dans la banque, rappelant ainsi aux clients la possibilité de 

cambriolages. Meyers assurait convenablement la sécurité de la salle 

des coffres clients ainsi que celle de la chambre forte et, en outre, il 

avait les fonctions de garde – sans uniforme. C’était très rentable au 

niveau du coût. Comme je l’ai dit auparavant, vous ne me posez pas 

de questions nouvelles. 

— Pour ce qui est de la nouveauté, que pensez-vous de ceci ? Dit 

Lloyd fixant Tyrell dans les yeux. Y a-t-il eu des disparitions d’argent 
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liquide ou de valeurs dans les coffres clients pendant la période où 

Meyers a travaillé ici ? 

— Voilà une question neuve, dit Tyrell dans un soupir. Oui, deux 

clients ont déclaré qu’il manquait de petites quantités de bijoux dans 

leurs coffres. Cela se produit parfois, les gens sont oublieux de leurs 

transactions, mais il est rare que cela se produise deux fois en une 

semaine. Si cela s’était reproduit, j’allais appeler la police. 

— Suspectiez-vous Meyers ? 

— C’était la  seule  personne   à  suspecter.  Il  était gardien   de la 

chambre forte ; une partie de son travail consistait à insérer la clé 

matrice lorsque le client insérait sa propre clé – nos coffres sont à 

double   serrure.   Il   aurait   pu   faire   des   empreintes   à   la   cire   de 

certaines   serrures   du   bas   –   son   curriculum   vitae   lors   de   son 

engagement déclarait qu’il avait travaillé comme serrurier avant de 

rejoindre les rangs du shérif. En outre, c’est une période chargée en 

ce moment pour ce qui est des opérations sur coffres personnels – 

les   gens   retirent   leurs   bijoux   pour   les   soirées   de   Noël   et 

convertissent   leurs   bons   en   liquidités.   Si   Meyers   avait   été   très 

prudent, il aurait eu de nombreuses occasions pour piocher. 

— Avez-vous dit ceci  aux autres officiers de  police  chargés  de 

l’enquête ? 

— Non. Cela ne me paraissait pas pertinent concernant l’affaire 

en cours. 

Lloyd se leva et serra la main du directeur de la banque. 

— Merci, M. Tyrell. J’aime votre style. 

— J’y travaille sans désemparer, répondit Tyrell. 

Des   souvenirs   récents   se   bousculèrent   dans   l’esprit   de   Lloyd 

alors qu’il s’éloignait de la banque. Pendant le tohu-bohu qui avait 

suivi le bain de sang de Pico-Westholme, il avait entendu un jeune 

agent de police dire à un autre agent : « Le mec de la sécurité, c’était 

un   vrai   fêlé,   il  arrêtait  pas   de   me  tartiner   avec   ses   conneries   de 

cinglé ». Les flics s’étaient reculés lorsqu’il les avait remarqués, mais 

leurs   visages   se   trouvaient   toujours   dans   la   chambre   forte   de   sa 

mémoire, et faisaient maintenant partie intégrante de l’image et du 

rôle encore flous mais en train de se mettre au point du rejeton 

Gaffaney dans l’affaire. Jetant un coup d’œil à la montre du tableau 

de bord, il vit qu’il était 3 h 40, et qu’il ne restait que vingt minutes 
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pour le service de jour. Se concentrant uniquement sur ces deux 

visages, il se dirigea vers le poste de L.A. Ouest pour les faire parler. 

Son minutage fut parfait. 

Le parc de stationnement du poste débordait d’activité, voitures-

pies rentrant et sortant, agents de police en mouvement, avec à la 

main   bloc-notes   pour   le   rapport   et   fusils   réglementaires.   Debout 

près des vestiaires, Lloyd balayait les visages du regard, recevant en 

retour l’air perplexe des agents qui rentraient. L’activité commençait 

à diminuer d’intensité lorsqu’il vit les deux de la banque s’approcher 

avec leur équipement. 

Lloyd s’avança vers eux, prenant instantanément la décision de 

jouer   franc   jeu   mais   sans   ménagement.   Lorsqu’ils   le   virent,   les 

agents détournèrent le regard presque à l’unisson et continuèrent 

leur   route   vers   la   porte   des   vestiaires.   Lloyd   s’éclaircit   la   gorge 

lorsqu’ils   passèrent   près   de   lui,   puis   les   appela :   « Venez   ici, 

messieurs ». 

Les deux jeunes hommes se retournèrent. Lloyd fit correspondre 

leurs visages à leurs plaques d’identité. Le grand flic rouquin qui 

s’appelait   Corcoran   était   celui   qui   avait   fait   la   remarque   à   la 

banque ; l’autre, un jeune à lunettes nommé Thompson était celui à 

qui il s’adressait. Leur faisant signe de la tête, Lloyd dit :

— Je suis sur les meurtres de la banque, messieurs. Corcoran, 

vous avez dit, et je vous cite : « le mec de la sécurité, c’était un vrai 

fêlé. Il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé ». 

C’est ce   que  vous  avez  dit à  Thompson  ici   présent. Vous pouvez 

éclaircir   cette   déclaration   à   moi-même,   ou   à   une   équipe   des 

mastards des Affaires Internes. Qu’est-ce que vous préférez ? 

Corcoran rougit, puis répondit :

— J’cherche   pas   la   bagarre,   sergent.   J’allais   dire   tout   ça   aux 

inspecteurs de la brigade, mais ça m’est sorti de la tête. Il regarda 

Thompson : c’est pas vrai, Tommy ? Tu te souviens, j’te l’avais dit ! 

— C’est v-v-rai, bégaya Thompson. V… vrai de vrai, Sergent. 

— Parlez, dit Lloyd. N’omettez rien qui concerne le garde de la 

sécurité. 

Corcoran parla. 

— Disons que Tommy et moi, on a déjeuné avec lui deux fois la 

semaine dernière. Il s’est approché de notre table, nous a montré 
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son insigne d’ancien flic du shérif et il s’est assis, sans qu’on l’invite, 

pour ainsi dire. Il a commencé à poser de ces questions bizarres. 

Est-ce qu’il ne faudrait pas légaliser l’herbe et la prostitution ? Est-

ce   qu’à   notre   avis   c’était   pas   les   flics   qui   faisaient   les   meilleurs 

souteneurs   parce   que   c’était   eux   qui   connaissaient   le   mieux   la 

psychologie des putains ? Est-ce qu’à notre avis on pensait pas que 

le comté ferait des économies en légalisant l’herbe et en la faisant 

récolter par les prisonniers de Wayside ? Complètement cinglé. Je 

cr…— Je n’arrivais pas à croire, l’interrompit Thompson, que ce 

clown   avait   été   flic   pendant   vingt   ans.   Il  a   débarqué   comme   s’il 

venait   d’une   autre   planète.   Mais   je   savais   qu’il   voulait   en   venir 

quelque part. En  tout cas, la seconde fois qu’y  se pointe à notre 

table, il essaie de jouer au mec branché et il nous demande si on 

connaît   des   recéleurs   « avec   qui   on   fait   de   bonnes   affaires ». 

Incroyable !   Comme   s’il   croyait   vraiment   que   les   policiers   et   les 

recéleurs sont copains comme cochon. 

Sentant son image brouillée gagner un degré supplémentaire de 

netteté, Lloyd dit :

— Parlez-moi   de   Steven   Gaffaney.   Et   n’ayez   pas   peur   d’être 

sincères. 

Les deux équipiers échangèrent un regard, puis Corcoran dit :

— Personne du service de jour ne pouvait le supporter. C’était un 

timbré   de   religion   et   un   parasite   qui   voulait   tout   pour   rien,   il 

fréquentait tout le temps les restau qui lui faisaient payer moitié prix 

et empochait l’addition pour se faire rembourser en ne laissant que 

de  la  ferraille  comme  pourboire.  J’ai   entendu   des   rumeurs  selon 

lesquelles il avait fauché dans le poste et son vieux, un capitaine qui 

a le bras long, a soudoyé les instructeurs de l’Académie pour qu’il 

réussisse. Qu…

— Quelle est l’origine de cette dernière rumeur ? L’interrompit 

Lloyd. 

— J’ai entendu le lieutenant de la brigade qui en discutait avec le 

capitaine Stevenson, dit Corcoran, les yeux rivés au sol. Le patron l’a 

fait taire. 

— Comment s’entendait Gaffaney avec son équipier ? Demanda 

Lloyd. 
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— Paul Loweth ne pouvait pas l’encaisser, dit Thompson. Quand 

ils se sont retrouvés affectés ensemble, Paul a déposé une requête 

pour   changer   d’équipier,   à   cause   de,   euh…   d’un   conflit   de 

personnalités. Ils avaient même des codes sept séparés, parce que 

Paul ne pouvait pas supporter de manger avec Gaffaney. 

— Voici   la   question   cruciale,   dit   Lloyd.   Avez-vous   jamais   vu 

Gordon Meyers et Gaffaney ensemble ? 

Les   deux   agents   hochèrent   la   tête   en   signe   d’affirmation   et 

Corcoran dit :

— Environ   quatre   ou   cinq   jours   avant   les   meurtres,   j’ai   vu 

Meyers et Gaffaney au café près de la banque, en train de discuter 

comme   des   vieux   potes.   Je   n’ai   pas   entendu   le   sujet   de   leur 

conversation ; Tommy et moi, on était assis au comptoir pour que le 

timbré ne vienne pas nous enquiquiner. 

En   leur  faisant une  révérence  recherchée,  Lloyd  dit : « Merci, 

messieurs », avant de courir vers sa Matador et s’éloigner, direction 

le 411 Seaglade. 

Toujours pas  de voiture  dans  l’allée ; toujours aucune  activité 

dans la maison en façade ; et toujours pas de pancarte des services 

de police sur la porte de l’appart garage. Une nouvelle fois, Lloyd 

ouvrit la porte d’un coup de pied, en faisant cette fois éclater le bois 

autour de la serrure. Sachant que la crèche avait déjà supporté deux 

fouilles par des professionnels, il alla droit à la cuisine et ouvrit les 

tiroirs jusqu’à ce qu’il trouve un grand couteau à découper à lame-

scie. Puis il pénétra dans la chambre, retourna le matelas et se mit à 

la recherche d’indices, petites entailles ou points de reprise. Il trouva 

une longue couture en boyau le long de la tête, y enfonça le couteau 

et éventra le matelas, en sortant le bourrage jusqu’à ce que la lame 

heurte un objet dur. 

Lloyd retira le couteau et enfonça la main, touchant une surface 

métallique plane. Ses doigts dégagèrent l’objet et il put le sortir. 

C’était une boîte à leurres de pêcheur, de forme rectangulaire, 

d’environ   cinq   centimètres   d’épaisseur   et   non   verrouillée.   Lloyd 

souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvaient une demi-douzaine 

de   clés   de   sécurité   Dieboldt,   des   boulettes   de   cire   à  mouler,  des 

pierres précieuses colorées en vrac et un rouleau de feuillets. En les 

déroulant, il alluma la lampe près du lit et sourit. L’image trouble 
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avait   disparu,   le   rejeton   Gaffaney   dans   l’affaire   était   maintenant 

d’une clarté de cristal. 

Les pages étaient un feuillet officiel du L.A.P.D. – un diagramme 

du   Poste   de   L.A. Ouest   sur   les   services   de   jour,   avec   liste   des 

voitures, noms de leurs agents, leurs numéros de secteur et d’unité 

dans une colonne, leurs dates d’affectation dans une autre. La liste 

détaillait novembre et décembre 1984, et à côté du secteur G.4, les 

noms   « T. CorcoranJ. Thompson »   avaient   été   rayés,   alors   que   le 

nom de « S. Gaffaney » portait des points d’exclamation suivis de 

points d’interrogation. 

Lloyd se redressa et mit le feuillet dans sa poche, se demandant 

pourquoi la sensation planante et familière du chasseur en chasse 

n’était plus là. De longs moments s’écoulèrent avant que la raison ne 

lui en vienne à l’esprit : Gaffaney Junior n’avait probablement pas 

eu le temps de recevoir les bijoux volés, ou tout simplement avait 

résisté à la tentation. Les deux instantanés pris au night-club étaient 

probablement   la   preuve   de   la   seconde   tentative   de   Meyers   pour 

essayer de le recruter. Le môme était déjà catalogué comme voleur 

au sein du service, la kleptomanie de la deuxième génération n’était 

pas à parité sur le plan du chantage avec un meurtre de la première 

génération,   et   le   rejeton   Gaffaney   n’était   probablement   qu’un 

élément de coïncidence pour ce qui était Eux. 

Eux. 

Lloyd   pensa   à   Louis   Caldern,  et   au   juge   Penzler,   toujours   en 

train de se livrer aux délices du Lac Tahoe. Il pensa aux mandats en 

blanc dans son bureau de Parker Center, et aux signatures qu’il avait 

imitées sur des chèques de salaire volés au temps de l’université. 

Commettre un faux pour infirmer une accusation pour meurtre était 

se remettre à parité sans trop de difficulté, acte d’autant plus justifié 

qu’il était aussi un moyen pour les atteindre, eux. Pendant tout le 

trajet jusqu’au Center, une pensée ne quitta pas l’esprit de Lloyd : 

 Qui étaient-ils ? 
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20. 

Crépuscule. 

Joe Garcia regarda Anne Atwater Vanderlinden et se demanda 

pour la trois millième fois qui elle était. Accroupi dans la cachette de 

Griffith Park qu’il avait découverte au temps du lycée, il l’observa 

fumer à la chaîne et regarder fixement les lumières qui fleurissaient 

l’une après l’autre au-dessus du Bassin de L.A. Elle s’était enfuie 

avec lui, abandonnant l’amant qu’il avait tué et fuyant le vieil amant 

qui la poursuivait, pas de larmes, pas un signe de crainte jusqu’à ce 

qu’elle se trouve à court de cigarettes et qu’elle pique une crise de 

rage furieuse en face d’un magasin de spiritueux. Des tripes, ou de la 

futilité, ou alors l’épuisement dû à la drogue ? 

Elle s’était endormie d’un coup dans ses bras, et, à la tenir, il se 

sentait devenir fort, même en sachant qu’il était un homme mort. 

Était-ce   elle   seulement,   ou   aurait-ce   été   la   même   chose   avec 

n’importe quelle femme ? 

Ils avaient dormi et parlé, par petits bouts, toute la journée, et il 

la mit au parfum pour Bobby et l’argent, mais pas pour la banque et 

les flics morts. Elle encaissa tout avec un haussement d’épaule, l’air 

d’une petite fille riche qui s’ennuierait à mourir, sans liens aucuns 

avec   des   hommes   morts   ou   de   l’argent   taché   de   sang.   Stupide, 

insensible ou complètement éteinte ? 

Ses petits discours bizarres ne faisaient rien pour éclairer son 

personnage   un   peu   mieux.   Pendant   la   journée,   elle   se   réveillait, 

disant des choses comme « Duane et Stan ont le même karma » ou 

« Stan était pragmatique, Duane, lui, croyait qu’il l’était », ou bien 

encore « Duane ne comprenait pas ma musique, aussi ça a été facile 

de casser avec lui », puis retombait en somnolence. Après quinze 

heures de cours accéléré sur l’intimité, tout ce que   lui, savait, c’est 

qu’ elle,  elle   ne  savait  pas   qu’ils   se   trouvaient  quelque   part,   à  un 

endroit bien pis que le ruisseau, avec  nada. 

Anne   montra   les   lumières   qui   s’allumaient   sur   la   Tour   des 

Disques Capitol. 
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— Stan allait me mettre en cheville avec un producteur de là-bas. 

Vous avez déjà été en prison ? 

— Ouais. 

— Je   le   savais.   C’est   vos   vêtements.   Vous   portez   le   genre   de 

vêtements   que   porterait   Duane   s’il   essayait   de   ne   pas   se   sentir 

déplacé dans un endroit qui ne serait pas le sien. 

Voyant une image de lui tout détrempé d’encre, Joe dit :

— C’est   les   fringues   à   Duane.   Vous   savez   qu’il   faut   que   nous 

partions d’ici. On ne peut pas rester ici pour l’éternité. 

— Je   le   sais   bien.   Les   vêtements   devraient   refléter 

l’environnement originel d’un individu, puis, au fur et à mesure que 

leur karma se développe, ils transforment ce qu’ils portent. Qu’est-

ce que vous portiez en grandissant ? Vous savez, chic et durable, 

comme moi, ou bien mod, ou surfeur, quoi ? 

Joe regarda Anne allumer une cigarette, puis exhaler et renifler 

l’air comme s’il pouvait la faire planer en lieu et place de la coke. Il 

dit :— Ce n’est pas le moment de parler chiffons. On n’a pas de 

voiture et pas d’argent, et on a un cinglé au cul. Je ne peux pas 

m’approcher d’où je crèche ou du motel, parce que   lui, il sera là. 

Mais il faut qu’on se bouge, et  moi, il faut que je mange. 

— J’ai des amis qui peuvent nous aider, dit Anne, et je peux faire 

de l’argent. Répondez seulement à ma question :

— Comment ? En monnayant vos fesses ? 

— Ne dites pas ça. Je peux offrir mon sexe et ne pas sacrifier 

mon karma. Ne dites pas ça ! 

— Sssh ! Je suis désolé, dit Joe en posant la main sur son bras, 

mais je suis vraiment dans  des ennuis pas possibles. 

— Alors, répondez à ma question. 

— J’ai grandi, soupira Joe, en m’habillant comme un gangster 

mexicain ridicule. Chemises griffées en lainage, boutonnées jusqu’au 

cou   par   trente-cinq   degrés   à   l’ombre,   pantalons   kaki   pattes 

d’éléphant qui traînaient au sol, chaussures bleu-marine luisantes 

comme des miroirs et casquette d’observation de base-ball, poule 

d’honneur. C’était une plaisanterie et ça n’avait rien à voir avec le 

karma. 

— Tout a rapport au karma. 
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— J’ai tué un homme, la nuit dernière. Vous n’avez pas peur ? 

Anne renifla l’air. 

— J’ai pris un cocktail de speed, une Beauté Noire au Dilaudid, 

juste avant que ça tourne mal avec Stan et Duane, et je commence à 

décoller. Dans environ une heure, je vais vraiment avoir peur. Vous 

agissez comme un dur, mais vous parlez comme si vous étiez allé à 

l’université. En somme, vous ne faites pas  vrai. 

Seul Bobby savait ça de lui. 

Joe mit ses bras autour d’Anne et murmura :

— C’est à cause de cette chanson que je n’arrive pas à écrire, et à 

cause de Bobby, des chemises chics, des kakis, de tout ce qu’il faut 

que je fasse mais que je ne suis plus capable de faire. Est-ce que ça a 

un sens pour vous, tout ça ? 

— Non, non, non, non, sanglota Annie, sans larmes, contre sa 

poitrine. 

— Vous prétendez simplement ne pas savoir, lui murmura Joe en 

retour, vous êtes musicienne, et je sais que vous savez. Écoutez. Je 

vais   vous   dire   exactement   ce   que   nous   allons   faire.   Nous   allons 

descendre   Observatory   Road   jusqu’à   Vermont   et   là,   voler   une 

bagnole super chic et classe. Puis nous allons faire un saut chez vos 

amis pour nous procurer de l’argent et nous débiner de la ville en 

quatrième   vitesse.   Dites   oui   si   vous   croyez   que   nous   pouvons   le 

faire. 

Anne s’étouffa dans ses sanglots et fit oui de la tête. Joe regarda 

au loin l’horizon de L.A. et il sut pour la première fois de sa vie que 

cet horizon était sien – parce qu’aujourd’hui, il pouvait le laisser 

derrière lui. 
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21. 

Lloyd se gara en face du garage Répare-Tout de Louis l’Aimable. 

Ne voyant pas de véhicules de Fédés, il se saisit de son mandat de 

perquisition à la signature imitée et de son fusil à pompe Ithaca, 

traversa la rue au pas de course et frappa à la porte de la maison 

bâtie sur le garage. Il se sentit saisi par le sentiment d’approcher du 

but, et il dégagea la sécurité et fit monter une cartouche dans le 

canon. 

La porte s’ouvrit avec précaution, maintenue au chambranle par 

une longue chaîne. Une Mexicaine apparut dans l’entrebâillement et 

dit :— Luis pas ici. La police, elle le prendre. 

Lloyd vit dans le regard qu’on y avait flairé le flic. 

— Vous voulez dire des agents fédéraux ? Dit-il. Le F.B.I. ? 

— Luis   lui   au   parfum   pour   surveillance.   Ça   flics   de   L.A.  avec 

voiture verte, grosse antenne. 

lloyd frissonna. Métro avait mis la main sur la source Caldern. 

— Quand ? Demanda-t-il. 

— Demi-heure. Avocat j’appelle. 

Lloyd retourna à sa voiture au pas de course et la mena pied au 

plancher   sur   les   trois   kilomètres   qui   le   séparaient   du   Poste   de 

Rampart, dans l’espoir de trouver le lieutenant Buddy Bagdessarian 

ou   un   autre   inspecteur   connaissant   Caldern.   En   se   garant   au 

parking, il ne vit pas de voitures-pies, mais rien que des véhicules 

civils, et il comprit que le personnel du poste était réduit à presque 

rien – probablement parce que toutes les unités disponibles aidaient 

le Poste d’Hollywood au quadrillage, à la recherche du meurtrier de 

flics. Puis il repéra un break vert-olive grisâtre de chez Métro garé 

en travers sur l’emplacement du commandant de nuit. Le sentiment 

d’être près du but grandit jusqu’à l’emprisonner, et il pénétra dans le 

poste en courant à toute vitesse. 

Il y avait un seul agent de service au bureau de la réception. 

Lloyd   ralentit   le   pas   et   s’approcha   calmement,   sachant   que   le 
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spectacle du poste en ce début de soirée était bien paisible, par trop 

paisible.   L’agent   au   bureau   grimaça   en   le   voyant   arriver.   Il   se 

déplaça   vers   le   téléphone   intérieur   sur   le   mur   derrière   lui,   puis 

changea d’avis et noua ses deux mains à les écraser. Lloyd atteignit 

le   bureau   et   vit   à   la   veste   de   l’homme,   tout   à   côté   de   l’insigne-

matricule, l’épingle croix et drapeau. L’horreur lui donna le vertige. 

Il était sur le point d’arracher l’insigne-matricule de la poitrine de 

l’agent lorsqu’un bruit étouffé l’arrêta et lui fit tendre l’oreille afin de 

l’identifier. 

Il y eut un bref instant de silence, puis le bruit, à nouveau. Cette 

fois, Lloyd sut que c’était un hurlement. Il parcourut un long couloir 

au pas de course en direction de l’écho, dépassa les cellules et la cage 

à poivrots pour arriver à une porte de magasin à moitié ouverte. 

Derrière la porte, les hurlements se mêlèrent au barrage d’autres 

bruits :   vomissements,   gargouillis   d’obscénités,   coups   sourds   et 

forts. Lloyd s’obligea à compter jusqu’à dix, vieille stratégie pour 

faire renaître le calme. Puis un poing ganté d’un cercle de laiton 

traversa   en   courbe   l’espace   entrebâillé,   suivi   d’une   explosion   de 

sang. À sept, il attaqua. 

Collins  et  Lohmann  levèrent les  yeux  au  moment où la  porte 

s’ouvrit avec fracas ; Louis Caldern, menottes dans le dos, attaché à 

une chaise, cracha du sang et battit l’air de ses jambes en direction 

des flics  de  Métro.  Lloyd  s’avança  droit devant, poings serrés en 

garde à hauteur d’épaule. Sans place suffisante pour des crochets, il 

balança avec violence des coups saccadés, atteignant Lohmann au 

cou, et ricochant sur la poitrine de Collins. Caldern fit tomber sa 

chaise au sol ; Collins s’y emmêla les pieds et trébucha, ratant un 

grand crochet du droit qu’il destinait à la tête de Lloyd. Lloyd se 

saisit   de   son   poignet   comme   le   cou   lui   égratignait   l’épaule, 

remontant   son   genou   droit   dans   l’abdomen   de   Collins.   Louis 

Caldern gémit sous la forêt de pieds entremêlés, et Lohmann se rua 

sur   Lloyd   de   ses   deux   poings   cerclés   de   laiton,   son   élan   les 

renvoyant tous deux dans la porte. Puis des mains se saisirent de 

Lloyd par derrière et le tirèrent à l’extérieur de la pièce, Lohmann 

toujours sur lui, essayant de s’extirper. Lorsque le manieur de laiton 

réussit à se dégager, Lloyd eut le champ libre. Il envoya son pied à la 

figure de Lohmann et sentit le nez se briser sous le coup. 
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On   balança   Lloyd   dans   la   cellule   de   l’autre   côté   du   couloir. 

Pendant que l’agent croix-et-drapeau verrouillait la porte, il se leva, 

passa le bras par les barreaux et lui arracha son insigne. L’ovale de 

métal poli tomba au sol et l’agent le ramassa, leva les yeux sur Lloyd 

et persifla : « Satan ». 

Lloyd lui rit au visage, puis lui cracha à la figure. Collins hurla : 

« Retournez à votre putain de bureau » et l’homme croix-et-drapeau 

disparut   dans   le   couloir,   moitié   marchant,   moitié   courant.   Lloyd 

regarda Collins aider son équipier à se remettre debout. Lohmann 

soufflait   cartilages   et   mucus   sanglant   par   les   deux   narines, 

recrachant le trop-plein sur le sol. Collins lui fit incliner la tête en 

arrière, puis, lui passant un bras autour des épaules, il l’accompagna 

vers l’entrée du poste de police. 

Louis Caldern se trouvait toujours sur le sol du magasin, tordu 

sur le côté dans sa chaise. Lloyd le regarda, luttant pour respirer et 

émettant de petits sanglots. 

Sa propre respiration était presque redevenue normale lorsque 

Collins revint, ramassa la chaise et plaça un doigt sous le menton de 

Louis l’Aimable. 

— Tu vas me donner trois noms, dit-il. Un agent fédéral a vu ton 

petit garçon avec un pistolet tranquillisant. Nous savons que c’est toi 

qui les fourgues. 

Caldern libéra son menton en se reculant. 

— C’est ta mère la fourgueuse, dit-il, d’une voix pas très distincte. 

Elle refile le SIDA dans un bar de lesbiennes. 

Collins le frappa à l’estomac, renversant de nouveau la chaise qui 

tomba sur le sol. Caldern eut un haut-le-cœur à la recherche d’un 

peu d’air, puis commença à haleter, les jambes battant l’air de façon 

désordonnée, les épaules se soulevant comme un soufflet. La chaise 

céda sous ses gigotements, et une à une, les lamelles de bois du 

dossier se brisèrent en claquant. Collins se tint debout au-dessus de 

Caldern   jusqu’à   ce   que   ce   dernier   retrouve   sa   respiration   et 

commence à couiner : « salaud, salaud, salaud ». Puis il s’agenouilla 

à côté de lui et dit : « les trois noms ». 

Caldern avala une longue goulée d’air et dit :
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— Ta mère, la mère de ton équipier et la mère de Lloyd le Dingue 

–   Chinga su madrés todos  – Salope de lesbienne à trois trous qui 

baise les négros –  Pute ! Pute ! Pute ! 

Collins dit : « Salaud, c’est pas beau », enfonça pouce et majeur 

de   la   main   droite   derrière   l’oreille   de   Caldern   et   écrasa   l’artère 

carotide.  « Les trois noms ». 

Lloyd cligna des yeux et vit le visage de Caldern qui commençait 

à virer au violet. Il écrasa les barreaux, s’enfonçant en eux avec de 

plus en plus de force pour les repousser. Il avait l’impression d’être 

le   premier   maillon   d’une   chaîne   de   pression   qui   allait   droit   au 

travers des barreaux jusqu’au flic sans loi et à sa victime, et s’il se 

laissait aller, il n’arriverait jamais à  Eux. Puis, lorsque le visage de 

Caldern ressembla à une prune sur le point d’éclater, il vit ce qu’il 

était en train de faire et hurla : « Non ». 

Surpris, Collins relâcha la prise. Il jeta un œil à Lloyd, et Lloyd 

vit  ses  propres   yeux  le   brûler   de  leur   regard.  Sachant  que   ce   ne 

pouvait être, il tint ses mains devant son visage. Ne voyant plus rien, 

il sentit tous ses sens pénétrer ses oreilles et saisir les murmures :

— Les noms. Je t’estropie pour le restant de tes jours si tu ne me 

les donnes pas. 

— Non – non – Va te faire enculer – Non – Arrête – par pitié. 

— Pense à ta famille. Pense à ta femme à Tehachapi, là où elle va 

se retrouver avec drogue à la clé si tu ne parles pas. 

— Non, non, non. Par pitié non. 

— Les   trois   noms.  Pense   à  tes   enfants   dans   un   orphelinat   de 

dernière zone. Tu as regardé les infos récemment ? Y’a beaucoup de 

sévices sexuels dans ces coins-là.  Donne-moi les trois noms. 

— Non, non, non. 

— Non ? Non ? « Si » ou alors je vais te trouver une femme flic, 

une gouine bien virile, qui te fouillera ta femme à cru à la recherche 

de drogues et je sais qu’elle réussira à les trouver. 

— Non, non, N…

— Parle, Luis. 

— Non, ils vont me faire du mal. 

— Eux ne te feront pas de mal, moi, si. 

— Non. 
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— Ne   me   réponds   pas   non,   dis-moi   oui,   ou   ta   famille,   elle 

souffrira. 

— Oui – oui – Duane Rice – Bobby Garcia – Joe Garcia.  Eux. 

Lloyd   ferma   les   yeux   et   se   repassa   quelques   flashes   de   sa 

mémoire : le message « DuaneRhonda » sur la liste du téléphone 

clandestin   de   Caldern,   la   réaction   troublée   de   Christine   Confrey 

devant les photos d’identité judiciaire de Duane Richard Rice, censé 

accomplir une peine d’un an à la prison du comté pour vol qualifié 

de voiture. Il s’enfonça plus encore dans les barreaux, afin de mieux 

voir et de mieux entendre. 

Collins était accroupi auprès de Caldern, détachant les menottes 

qui l’attachaient à la chaise. 

— Il y a des tas de Bobby et de Joe Garcia, dit-il. Sois un peu plus 

précis à leur sujet. 

Louis l’Aimable se dégagea de la chaise avec difficulté, étirant 

lentement   ses   bras   et   se   massant   les   marques   des   menottes 

enfoncées dans ses poignets. 

— Bobby « Boogaloo » Garcia, l’ex-boxeur – Son frère Joe. Sa 

voix était pleine du dégoût qu’éprouve pour lui-même celui qui vient 

tout juste de tourner sa veste et de devenir indic. Lloyd tint ses yeux 

fermés   pour   rendre   à   l’homme   une   partie   de   sa   dignité   et   les 

maintint fermés jusqu’à ce qu’il sente une tape sur ses épaules. 

Collins se tenait face à la cellule. Lloyd vit que ses yeux étaient 

marron, et non pas gris comme les siens, mais cependant ils étaient 

d’une certaine manière identiques. 

— Je demanderai à l’agent de permanence de vous laisser sortir 

dans peu de temps, dit-il. Mais restez en dehors de ça, c’est à nous. 

Lloyd ne trouva rien à répondre. Il fixa Collins des yeux comme 

celui-ci retournait au magasin pour aider Caldern jusqu’à la cellule 

voisine de la sienne. Encore trop engourdi pour parler, il entendit la 

porte que l’on déverrouillait pour la verrouiller à nouveau ensuite, 

suivi  de   bruits   de   pas   s’éloignant   du   couloir   éclaboussé   de   sang. 

Puis, au-delà des limites de sa vision périphérique, Louis Caldern 

dit :

— Ne les laissez pas tuer le môme. Duane et Bobby, c’est des 

moins que rien juste bons pour la morgue, mais le môme, il n’a tout 

simplement pas eu le courage de dire non. Ne les laissez pas le tuer. 
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22. 

À mi-chemin de Vermont en direction de Loz Feliz, Joe Garcia se 

rendit compte qu’il ne savait pas comment voler une voiture. Il avait 

entendu le baratin des millions de fois, comment connecter deux fils 

et percer la colonne de direction, et puis voilà. Anne Vanderlinden 

marchait à côté de lui, tenant un discours sans queue ni tête sur le 

karma et les maisons classe qu’ils dépassaient. Sa voix se faisait de 

plus en plus fiévreuse, et lorsque les lampadaires lui accrochaient les 

yeux dans leur lumière, ceux-ci luisaient, écarquillés, d’un regard 

fou. 

Puis Joe entendit déferler Bob Seger et le Silver Bullet Band dans 

un zigzag de phrases. Il empoigna Anne juste au moment où une 

Corvette   jaune   virait   sèchement   à   gauche   et   s’arrêtait   dans   un 

crissement de  pneus  dans  la contre-allée   toute  proche. Un  jeune 

homme sortit de la voiture, tituba à travers la pelouse et franchit en 

vacillant   la   porte   d’entrée   d’une   grande   maison   style   Tudor.   Joe 

laissa Anne sur le trottoir et jeta un coup d’œil à la ’ Vette. Les clés 

étaient sur le contact. Il regarda la maison et vit au travers d’une 

fenêtre   des   lumières   s’allumer   puis   s’éteindre.   Maintenant   ou 

jamais. 

Il retourna auprès d’Anne et la poussa vers la voiture. Elle entra 

côté passager et commença à fourrager dans la boîte à gants. Joe se 

glissa derrière le volant, et se mit à trembler lorsqu’il vit le levier au 

plancher en se rendant compte qu’il ne savait pas enclencher les 

vitesses. En marmonnant « saloperie », il se souvint de la manière 

dont Bobby conduisait jadis sa vieille VW et regarda Anne ouvrir un 

flacon de médicaments sur ordonnance et commencer à s’enfourner 

des pilules dans la bouche. Il trouva le point mort, enfonça la pédale 

d’embrayage et mit le contact. Bob Seger prit un tempo de boogie. 

Joe passa la marche arrière avec violence et sortit très lentement de 

la contre-allée. Anne gloussa : « Roule jusqu’au Strip et on ira chez 

mes   amis ! »   et  Joe   parvint  péniblement  à   se  retrouver   dans   ses 

vitesses, calant la voiture deux fois pour finalement réussir à manier 
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embrayage   et   levier   suffisamment   bien   pour   qu’ils   puissent 

continuer  à  rouler. L’épisode  des  coteaux  d’Hollywood  lui   revint, 

avec dix fois plus de force, et ils partirent en zigzag et dérapages en 

direction d’Hollywood. 

23. 

Craquements   d’émetteurs-récepteurs   dans   le   lointain ; 

projecteurs d’hélicoptères balayant le motel à intervalles irréguliers. 

Duane   et   Joe   partis   depuis   plus   de   vingt-quatre   heures, 

probablement   morts.   Par   deux   fois,   l’émetteur   avait   crachoté 

« Chevrolet Caprice 81 ». 

Bobby « Boogaloo » Garcia savait qu’ils venaient pour lui. De ses 

heures passées à lire la Bible et réciter des prières, il avait récolté 

 nada. Il allait mourir seul, excommunié, loin de Dieu et de son frère, 

avec pour seuls compagnons ses deux 45 automatiques et 16 bâtons 

en liquide. 

Personne pour le pleurer. 

Personne   à   qui   parler   la   nuit-même   où   il   avait   enfin   tout 

compris. 

Aucune   chance   de   rembourser   ses   victimes   et   se   faufiler   en 

Paradis sur des B.A. de dernière minute et actes de contrition. 

Personne pour lui accorder l’absolution de ses péchés. 

Tout d’abord, lorsque tout fut clair dans sa tête, il s’en sentit 

apaisé. Puis les hélicos continuèrent à bourdonner et à aveugler de 

leurs   projecteurs,  jusqu’à  foutre   en   rogne   les   vieilles   éponges   du 

parking en train de biberonner qui commencèrent à caqueter et à 

balancer leurs bouteilles vides de T’Bird sur le mur. Cela le rendit 

fou, à lui donner envie de sortir par défi, tout en sachant très bien 

que défier était son péché le plus lourd à porter. C’était ça le plus 

drôle de tout. Une moitié de lui voulait l’admettre et partir lavée et 
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absoute ; l’autre moitié voulait partir, pleine du défi du juste, parce 

que   c’était   ce   qu’il   avait   été   pendant   trente-quatre   ans   et   si   son 

personnage retournait sa veste maintenant, cela voudrait dire qu’il 

n’avait jamais vraiment existé. 

Bruit   de   sirènes   aboyantes   venant   de   l’autre   bout   du   bloc ; 

lumières   d’hélicos   inondant   le   ciel   toutes   les   cinq   minutes ;   les 

poivrots gémissant comme des banshees nègres. Finalement, Bobby 

décida de couvrir ses paris. 

Il tira son fauteuil jusqu’à être en plein face à la porte et plaça la 

Bible sur l’accoudoir droit, puis il chargea ses deux 45 et dévissa les 

silencieux pour une meilleure précision. En faisant glisser une balle 

dans   les   deux   canons,   il   s’assit,   les   pistolets   sur   les   cuisses. 

Lorsqu’ils enfonceraient la porte, il saurait comment leur jouer ça. 

24. 

Trois minutes après que la porte de sa cellule lui fut ouverte par 

un gardien du poste, Lloyd se trouvait dans une cabine téléphonique 

sur   Rampart   et   Temple,   à   retourner   ses   poches   en   quête   de 

monnaie. 

Son premier coup de fil fut pour le service de nuit des Archives 

Pénitentiaires Centrales où une employée aux renseignements lui dit 

que Duane Richard Rice, blanc, sexe masculin, né le 16856, 1,80 m, 

77 kg,   cheveux   châtain   clair,   yeux   bleus,   avait   été   relâché   après 

modification de sa peine le 30 novembre, après avoir accompli six 

mois d’une peine d’un an pour vol qualifié d’automobiles. Il avait été 

condamné une fois auparavant, pour homicide automobile, et avait 

servi trois années d’une condamnation de cinq ans à l’Établissement 

Pénitentiaire des Services de Délinquance Juvénile de Californie à 

Soledad. Il se trouvait maintenant à la fois en liberté sur parole – 

pour ce qui était de l’état —, et en liberté conditionnelle pour le 
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comté —, et sa dernière adresse connue était 1164 South Barrington, 

Los Angeles   Ouest.   Avec   insistance,   Lloyd   demanda   à   l’employée 

dans quel module Rice avait été incarcéré à la Prison Centrale du 

comté. Après quelques instants passés à vérifier d’autres archives, 

elle revint en ligne et dit : « deux mille sept cents ». 

Le Quartier des Cinglés – le lien avec Gordon Meyers. 

Mais  pourquoi ? 

Lloyd appela les Services de Liberté Conditionnelle du Comté de 

Los Angeles et eut au bout du fil une standardiste qui lui passa une 

série d’employés, lesquels, au bout du compte, finirent par lui passer 

la responsable en chef des mises en liberté conditionnelle du comté, 

à son domicile. Elle passa elle-même une série de coups de fil et 

rappela Lloyd dans sa cabine téléphonique avec comme nouvelle : 

Duane Richard Rice ne s’était pas présenté auprès de son officier de 

parole après sa libération de prison et il avait abandonné son appart 

de South Barrington. Il se trouvait maintenant techniquement en 

rupture de parole et de liberté conditionnelle, et un mandat d’arrêt 

avait été lancé par la cour à son encontre. 

En   raccrochant,   Lloyd   essaya   de   se   rappeler   les   numéros   de 

téléphone du bloc à messages de Louis Caldern. Après une minute, 

ils lui revinrent : Rhonda, 654-8996 ; Renardes d’Argent : 658-4371. 

Il composa le numéro de Rhonda et obtint le début d’un message 

enregistré, puis il raccrocha, appela la compagnie de téléphone Bell 

et   fit   état   de   ses   exigences.   Un   responsable   lui   donna   les 

renseignements   qu’il  désirait :  Rhonda  Morrell,  961, North   Vista, 

West Hollywood ; Renardes d’Argent, 1420, North Gardner. Lloyd 

sourit en les notant. Les adresses ne se trouvaient qu’à quelques 

pâtés de maisons de distance. Son 45 sorti de l’étui posé sur le siège 

à côté de lui, il se dirigea vers West Hollywood. 

Le 961 North Vista était un immeuble moderne à deux niveaux 

dont les appartements entouraient une cour cimentée. La liste des 

locataires à la grille d’entrée donnait  R. Morrell comme habitant le 

numéro   20.   Lloyd   étudia   le   plan   numéroté   des   appartements   et 

estima que celui de Rhonda se trouvait au rez-de-chaussée, en plein 

milieu de l’immeuble. Il s’avança, le 45 collé contre la jambe. 

Nulle   lumière   n’y   brillait,   mais   il   appuya   malgré   tout   sur   la 

sonnette en-dessous de l’étiquette Morrell, et fit un pas de côté. Une 
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minute entière s’écoula sans que son coup de sonnette n’y provoque 

en retour le moindre bruit. Pas de Rhonda. 

Lloyd   alla   jusqu’à   la   zone   de   stationnement   à   l’arrière   de 

l’immeuble. L’emplacement réservé à l’appartement 20 était vide. Se 

sentant pris de picotements prémonitoires, il parcourut en voiture 

les trois blocs jusqu’aux Renardes d’Argent, il  approchait. 

Tout en se rangeant, il examina le style espagnol bleu lavande, 

surpris   de   n’y   découvrir   aucun   lampadaire   néon   ou   autre 

équipement de bazar, mais simplement un immeuble tranquille de 

quatre appartements avec de la lumière venant du côté de l’escalier 

gauche.   Tenant   à   nouveau   son   45   collé   à   la   jambe,   il   s’avança 

jusqu’aux lumières et appuya sur la sonnette proche de l’emblème 

du renard souriant. Se plaquant au mur près de la porte d’entrée, il 

tint le pistolet à hauteur de la poitrine, prêt à pivoter et à tirer. 

Silence,   puis   une   voix   d’homme   geignarde   marmonna   « eh 

merde ! »,   précédant   un   bruit   de   pas   s’approchant   de   la   porte. 

Lorsqu’il entendit qu’on déverrouillait les serrures de l’intérieur, il 

se dégagea et pointa son 45 au milieu de l’entrée. 

La porte s’ouvrit sur ses gonds, et un homme jeune aux muscles 

gonflés débordant d’un polo collant sans manches et à épaulettes 

apparut, figé par le pistolet, à quelques centimètres de sa personne. 

« Police » dit Lloyd. « Rentrez en marchant à reculons, retournez-

vous et placez les mains sur le mur au-dessus de votre tête, reculez 

d’un pas et écartez les jambes ». 

En se mordant les lèvres, le jeune homme s’exécuta. Lloyd le 

suivit dans une pièce totalement blanche dont il ferma la porte en la 

repoussant délicatement du pied, et il lui appuya le 45 sur la nuque 

pour le fouiller rapidement avec la main gauche. Le jeunot gémit 

lorsque   Lloyd   lui   frôla   l’intérieur   des   cuisses.   Ne   trouvant   pas 

d’armes cachées, Lloyd dit :

— Combien d’autres pièces ? 

— Rien que la salle de bains, mon lapin. Il n’y a personne ici, que 

nous, les petites poulettes. Vous chassez la poulette ? 

Lloyd balaya rapidement la pièce du regard, apercevant meubles 

tubulaires, bureau de Plasticine blanche, murs blancs où pendaient 

des photos de rock and rollers. 
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— Pas de baratin, dit-il. Avance et ouvre la porte de la salle de 

bains, puis reviens ici. 

Le jeune homme s’avança jusqu’à la porte de la salle de bains et 

l’ouvrit d’une poussée, puis il revint s’asseoir sur le bureau blanc, un 

pied au sol, une jambe se balançant en direction de Lloyd. 

— Comme   je   vous   l’ai   dit,   y’a   que   nous,   les   poulettes.   Je 

m’appelle Tim. Et vous ? 

Lloyd rengaina son 45 et dit :

— Fiston, je suis la dernière personne au monde avec qui il faut 

essayer de jouer au plus fin ce soir. Vraiment  la dernière. Je vais te 

poser   quelques   questions,   simples   et   directes,   et   je   veux   des 

réponses, simples et directes. Tu comprends ? 

Tim sourit timidement et tapa du talon contre le bureau. 

— Allez-y, mon joli. 

Premièrement, connais-tu un homme nommé Duane Rice ? La 

bonne vingtaine, 1,80 m, 77 kg, cheveux châtain clair, yeux bleus ? 

— Non, mais il a l’air mignon. C’est votre amant ? 

Lloyd   le   frappa   du   revers   de   la   main,   l’envoyant   bouler   du 

bureau. Il sourit et essuya le filet de sang qui lui coulait du nez. 

Lloyd dit :

— Je ne veux pas te faire de mal, mais, pour l’amour du ciel, ne 

joue pas au con avec moi. Pas ce soir. 

— Dites « s’il te plaît » dit Tim en se levant, et je serai un bon 

p’tit boy-scout et je f’rai ma B.A. 

Penny   et   Janice   traversèrent   l’esprit   de   Lloyd   par   réflexe   de 

précaution, puis Fred Gaffaney le Jésus et Collins les éclipsèrent. Il 

fit traverser la pièce à Tim en le poussant et le tint au mur d’une 

main à la gorge. 

— S’il  te  plaît, fils  de pute, parle, ou  ton cul,  tu pourras  plus 

jamais t’en servir. 

Tim fit entendre des gargouillis jusqu’à ce que Lloyd le relâche et 

recule. En souriant, il se frotta le cou et soupira :

— Être dur, c’est une chose, faire mal en est une autre. Vous avez 

dit « s’il vous plaît », aussi je serai un bon scout et je serai gentil. 

Que voulez-vous savoir ? 
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Lloyd se sentit pris dans la litanie monotone des mots comme 

dans des retombées de poussière radioactive, et il se demanda si 

cette nuit finirait jamais. 

— Une de vos putains, dit-il – Rhonda Morrell. J’ai intercepté 

sur un de ses téléphones des messages de Duane Rice. Il était censé 

l’appeler à son domicile ou ici la nuit dernière. Le message faisait 

mention d’un certain Stan Klein. Qu’est-ce que tu sais de tout ça ? 

Tim alla au bureau et ouvrit les tiroirs d’où il sortit un album 

relié de vinyle blanc qu’il se mit à feuilleter. En maintenant l’album 

ouvert, il dit :

— Voilà Rhonda. Vous ne trouvez pas qu’elle a du chien ? 

Lloyd regarda les photographies de nus. Rhonda Morrell était 

une ravissante brune. Il mémorisa son visage, détournant les yeux 

du reste du corps. 

— Parle-moi d’elle. Et aussi de Rice et de Klein. 

Tim referma l’album d’un coup sec. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? Rhonda, c’est une renarde 

qui en a dans le crâne, elle veut être agent de change. Elle rencontre 

beaucoup de succès auprès de nos clients. Rice et Klein, je sais rien 

sur eux, et pourtant, la manière dont vous avez décrit Rice, on dirait 

ce gars qui s’est pointé la semaine dernière, c’est une affaire qui 

marche   pour   Rhonda   mais   rien   côté   fesses,   un   truc   que   pour   le 

pognon. Rhonda, c’est une renarde qui aime bien l’oseille. 

Le « Demande Pognon » du bloc à messages de Caldern sauta à 

l’esprit de Lloyd. 

— Parle-moi de lui et de Rhonda. 

— La semaine dernière, dit Tim en s’enveloppant de ses bras, un 

homme est entré, il cherchait une poule. Il avait pas l’air d’être à la 

hauteur pour des Renardes d’Argent, mais j’aimais bien son style, 

aussi je lui ai arrangé le coup avec Rhonda. Il m’a donné son nom, 

mais je savais que c’était un faux. Plus tard, Rhonda m’a dit qu’elle 

aidait le gars à retrouver sa petite amie, pour une bonne pincée. En 

fait, elle a appelé cet après-midi et m’a dit qu’elle doit le retrouver ici 

à minuit. Elle voulait que j’le r’tienne au cas où elle serait en retard. 

Lloyd toucha du doigt le pistolet avec lequel il avait tué, puis 

regarda la pendule au mur. 10 h 49. En août de l’année 1965, il était 

parti   pour   un   combat   singulier,   un   contre   un,   armé   d’un   45 
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meurtrier ;   aujourd’hui,   le   cercle   s’était   accompli,   il   revenait   au 

même point régler ses dettes pour l’événement qui l’avait fait. En 

frissonnant, il dit :

— Tim, tu crois en Dieu ? 

— J’ai jamais bien réfléchi à ça, dit Tim en haussant les épaules. 

— Tu devrais. C’est un sacré salopard ; il se pourrait même qu’il 

te botte. Rentre chez toi. Je vais attendre Rhonda et son ami. 

Est-ce que c’est légal ? 

— Non. Rentre chez toi. Je suis désolé de t’avoir frappé. 

— Pas moi, dit Tim en franchissant la porte. 

Lloyd attendit dix minutes, puis sortit pour aller à sa voiture et 

allumer son émetteur-récepteur. Il écouta pendant vingt minutes. 

L’air   était   inondé   d’appels   dirigeant   les   véhicules   de   la   Division 

d’Hollywood Bowl, mais il ne fut pas fait mention du trio le plus 

brûlant de toute l’histoire de L.A – Duane Rice, Bobby et Joe Garcia 

– Gaffaney et ses flics sans loi bloquaient l’information. Ce n’était 

plus rien d’autre que leur vendetta hors-la-loi à eux, et la sienne 

aussi. Et lorsque Rice tomberait entre ses mains à minuit, serait-il 

capable de pousser son avantage et de l’éliminer de sang-froid ? 

Lloyd   retourna   au   bureau   des   Renardes   pour   s’installer   dans 

l’attente   de  Rhonda  Morrell et  du  moment  qui  suivrait. Il s’assit 

dans un fauteuil blanc peu confortable et détailla les photos sur les 

murs blancs, incapable d’identifier par leur nom un seul rock and 

roller. Il vérifiait l’heure de manière répétée, espérant que Rhonda 

serait   en   retard,   ce   qui   lui   permettrait   de   prendre   sa   planque   à 

l’extérieur et de descendre Duane Rice dans le dos pendant qu’il 

avancerait jusqu’à la porte. Il ne put se défaire de l’image de Dieu 

comme salopard plein d’ironie. Descendre le tueur de flics de Pico-

Westholme serait considéré comme l’apogée de sa carrière, et non la 

tactique de survie que c’était, égoïste et désespérée. 

À 11 h 42, on frappa à la porte. Lloyd sortit son 45, avança sur la 

pointe des pieds et ouvrit la porte, faisant sursauter Rhonda Morrell 

qui vit le pistolet et ouvrit la bouche pour hurler. Lloyd lui enserra 

tête et cou de son bras libre et la tira à l’intérieur, en étouffant toutes 

ses tentatives pour faire du bruit. Elle mordit la manche de sa veste, 

et il referma la porte d’un coup de pied en murmurant :
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— L.A.P.D. Je suis ici pour Duane Rice, pas pour vous. Tout ce 

que je veux, c’est vous poser quelques questions, et puis vous faire 

sortir d’ici vitesse grand V avant qu’y se montre. Bon, je vais vous 

relâcher, mais vous devez me promettre de ne pas crier. Okay ? 

Rhonda cessa de mordre et de gigoter. Lloyd la relâcha et elle se 

libéra   d’une   torsion.   Elle   lui   tourna   le   dos   en   faisant   bouffer   sa 

coiffure   Afro.  Puis   elle  lui   fit  face   et   dit  d’une   voix   parfaitement 

composée :

— Il me doit beaucoup d’argent. Si vous l’arrêtez, il ne pourra 

plus me payer. 

— Jésus, lâcha Lloyd, avant de rassembler ses esprits et de dire : 

il y a une grosse récompense offerte pour sa capture. Vous parlez, et 

vite, et je m’arrangerai pour que vous l’ayez. 

— Combien ? Sourit Rhonda. 

— Plus   de   soixante-dix   mille   dollars,   dit   Lloyd,   en   regardant 

furtivement sa montre. Tim m’a dit que vous aidiez Rice à retrouver 

son amie. Parlez-moi de ça, et parlez-moi de Stan Klein. 

— Vous en savez déjà beaucoup. 

— Je sais que dalle ! Vous allez parler, bordel ! 

Rhonda regarda la pendule et dit :

— Disons   que   c’est  un   échange   de   bons   procédés.  Rice   a  une 

petite amie, une pute à coke. Je l’aide à la retrouver. J’ai découvert 

qu’elle vivait avec un mec minable qui est dans les affaires, Stan 

Klein. J’a…

— Elle s’appelle comment, la petite amie ? 

— Anne   Vanderlinden.  Duane   m’a   appelée   lundi   soir,  et  on   a 

convenu   d’un   rencart   ici   à   minuit.   Il   a   dit   que   lui   et   Vandy 

s’envolaient pour New York dans quelques jours, et qu’ils avaient 

besoin   des   noms   de   gens   dans   l’industrie   de   la   musique. 

Apparemment,   Vandy   est   chanteuse,   et   il   veut   l’aider   pour   sa 

carrière. Il m’a promis un bonus pour ça et…

— C’est la dernière fois que vous lui avez parlé ? 

— Non ! Il m’a appelée cet après-midi, chez moi, pour confirmer 

notre rendez-vous. Il avait l’air de planer, et il a dit que Vandy avait 

abandonné le domicile de Stan Klein la nuit dernière, avec un  fils de 

 pute de Mexicain, je sais pas trop quoi. Et maintenant, il me promet 
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la lune si je l’aide à la retrouver à nouveau. Il a dit aussi : nous 

devons récupérer de l’argent. 

Lloyd   fixa   la   pendule,   l’esprit   soudainement   vide.   Rhonda   se 

tortilla, tirant des mèches de ses cheveux. Finalement, elle désigna 

le pistolet dans la main de Lloyd :

— Pourquoi   avez-vous   sorti   ça ?   Est-ce   que   Duane   est 

dangereux ? 

— Ouais, il est dangereux, dit Lloyd en riant. 

— Je crois qu’au fond c’est un tendre, avec des côtés durs. S’il est 

tellement dangereux, où sont tous les autres flics ? 

— Aucune importance. Il faut que vous partiez d’ici. 

— Attendez. J’ai lu les journaux aujourd’hui. Ils disaient qu’il y a 

soixante-quinze   bâtons   de   récompense   pour   l’arrestation   de   la 

personne qui a tué ces gens à la banque. Vous ne croyez pas que 

Duane a fait ça ? C’est peut-être un voleur, mais il n’est pas violent. 

Lloyd agrippa le  bras  de Rhonda  et  la  tira en  direction de la 

porte. 

— Rentrez   chez   vous,  dit-il   dans   un   chuintement.  Sortez   d’ici 

 tout de suite. 

Et mon argent ? Comment je saurai que je l’aurai ? Elle s’arrêta 

puis plongea son regard dans les yeux de Lloyd et, suffoquée, dit : 

Vous allez le tuer parce que c’est un tueur de flics. J’ai lu des trucs 

sur ce genre de choses. Vous ne pouvez pas me tromper. 

— Putain de Dieu, tu vas te tailler tout de suite, oui ou merde ? 

Sur  l’allée à l’extérieur, des bruits de pas retentirent. Rhonda 

hurla « Sauve-toi, Duane ». Lloyd se figea, puis se lança à plat ventre 

au sol lorsque la vitre de la fenêtre en façade vola en éclats sous les 

trois coups de feu. Il agrippa les jambes de Rhonda et la bascula au 

sol,   puis   il   roula   jusqu’à   la   fenêtre   démolie   et   tira   deux   fois   à 

l’aveuglette, espérant recueillir une salve en retour. 

Deux éclairs au sortir d’un canon illuminèrent la pelouse ; les 

balles ricochèrent sur les murs blancs, arrachant des éclats de bois 

sur leurs trajectoires croisées. Lloyd visa les éclairs rouges et appuya 

cinq fois sur la gâchette, puis éjecta le chargeur vide pour en glisser 

un plein. Il prit une profonde inspiration de cordite, fit monter une 

balle dans le canon et chargea par la fenêtre. 
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Pas de cadavre sur la pelouse ; l’écho des hurlements de Rhonda 

derrière lui. Lloyd remonta Gardner en courant jusqu’à Sunset. En 

tournant le coin, il entendit un coup de feu et une fenêtre à vitrage 

épais explosa, deux portes plus loin. Puis il vit une foule de gens sur 

le trottoir s’éparpiller dans les entrées d’immeubles et sur la route. 

Et soudain, il le vit. 

Lloyd observa l’homme en train de se faufiler parmi les piétons 

hurlants, puis foncer le long des voitures garées pour commencer à 

sprinter en direction de l’Est sur Sunset, hors de portée de son arme. 

Il sprinta à fond lui aussi, diminuant la distance qui les séparait 

jusqu’à ce qu’il voit Rice engager son pistolet par la vitre passager 

dans une voiture arrêtée au feu au carrefour suivant. Il se mit alors à 

courir en visant dans le même temps, des noyaux de promeneurs 

nocturnes émettant des sons effrayés et surpris en s’écartant de sa 

route. Sa position était malaisée pour la course et lui faisait perdre 

de la vitesse, mais il avait presque réussi à mettre sa cible en joue 

lorsque Rice pénétra dans la voiture et celle-ci démarra au rouge. 

Il entendit alors des sirènes qui approchaient, qui brutalement 

lui firent abandonner la voiture en fuite pour retourner à ses propres 

périls.   D’ici   quelques   pâtés   de   maisons,   Rice   larguerait 

probablement le véhicule de sa fuite. Qu’il tire des coups de feu et on 

les  localiserait  et  ils   résonneraient  dans   les  airs  et  sur   les  ondes 

comme   une   onde  de   choc   immense   qui   ferait  rappliquer   Fred   le 

Jésus et ses flics sans loi dans le coin et en nombre. Lloyd retourna 

en courant en direction des Renards d’Argent et trouva Rhonda sur 

la pelouse  de devant. Il  l’obligea  à  monter  dans sa voiture,  mais 

quand il s’engagea sur la route, il ne savait pas où il allait. Il savait 

seulement qu’il était terrifié. 

Rice savait qu’il lui fallait ou larguer la voiture, ou la garder et 

tuer le conducteur. Enfonçant un peu plus fort le canon de 45 dans 

le cou du vieil homme, il dit : « À gauche au prochain carrefour et 

gare-toi ». 

L’homme   obéit,   tournant   dans   Formosan   pour   se   garer   en 

double file. Agrippant le volant, il ferma les yeux et commença à 

pleurer.   Rice   changea   brutalement   d’avis,   un   nouveau   plan   avait 

jailli : ligoter Papy,  l’abandonner quelque  part,  piquer  son fric et 

roulez jeunesse : « T’as de la corde dans le coffre, connard ? ». 
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L’homme fit signe que oui, Rice se saisit de la clé de contact et 

alla   jusqu’au   coffre.   Il   était   sur   le   point   de   l’ouvrir   lorsque   le 

conducteur de la voiture bondit hors de la voiture et commença à 

courir en direction de Sunset. Il l’avait presque atteint lorsqu’une 

voiture-pie s’arrêta au bord du trottoir de l’autre côté de la rue, deux 

maisons plus haut. 

Papy dans une direction ; la poulaille à trente mètres dans l’autre 

direction. Rice remonta en voiture, et s’assit cette fois au volant. Sa 

tête cognait, brûlait et  résonnait, mais elle lui transmit son message 

malgré tout :  reste calme. Il mit le contact et enclencha les vitesses, 

puis commença à accélérer. Il entendit alors le vieil homme hurler : 

« Police »  derrière lui ; et la voiture de flic  devant lui mit en marche 

ses gyrophares rouges. 

Le   temps   s’immobilisa,   puis   bascula   dans   le   passé,   jusqu’à 

Doheny Drive et la première fois qu’il avait eu de la drogue dans les 

veines.   Rice   écrasa   l’accélérateur   au   moment   même   où   le 

conducteur   de   la   voiture   patrouille   sortait   du   véhicule,   arme   au 

poing. Pris dans l’éclat aveuglant des phares, il resta figé. Rice lui 

écrasa le  nez  de son bélier  de trois  cents chevaux sur le corps à 

soixante   à   l’heure,   l’atteignant   de   plein   fouet.   Sous   l’impact,   la 

calandre   et   un   morceau   de   pare-chocs   dégagèrent ;   le   pare-brise 

devint   tout   rouge,   tout   comme   la   première   fois,   Rice   roula   en 

aveugle, le pied collé au plancher jusqu’à ce que le vent balaye le 

rideau  pourpre  devant les yeux, et qu’il voit, assez pour lui faire 

arrêter la voiture, sortir et courir. 

25. 

La radio cessa de parler de la Chevry 81, des recherches en cours 

et du porte à porte qui commençait à se rapprocher de lui et les voix 

cessèrent   de   grincer   aux   oreilles   de   Bobby   pour   commencer   à 
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aboyer :   « Un   homme   abattu,   Sunset   et   Formosa,   un   homme 

abattu !  Un  homme  abattu ! »  Il  ne  fallut  que   quelques   secondes 

pour que le miaulement des sirènes s’éloigne de lui et que les hélicos 

décollent, abandonnant le Bowl Motel aux ténèbres et au silence. 

Sachant que c’était un report d’exécution venant tout droit de Dieu, 

il emballa tout l’argent dans un sac de supermarché et franchit la 

porte, laissant les 45 et la Bible derrière lui sur une chaise. 

À l’extérieur, les rues étaient désertées et tranquilles, et pas une 

voiture ne circulait, ni dans un sens, ni dans l’autre, sur Highland. 

Bobby dirigea ses pas vers le Sud et comprit pourquoi : à tous les 

carrefours,   les   routes   étaient   barrées   de   chevaux   de   frise   avec 

lumières   clignotantes,   coupant   toute   circulation   en   direction   du 

Nord. En se retournant, il put repérer d’autres barrages illuminés, à 

un  bloc de  là, juste  après  le   motel.  Les  yeux  rivés  au   cordon de 

police, il vit un groupe de flics en civil, le fusil à la main, pénétrer 

dans la cour du motel. Dieu lui avait balancé un petit sauvetage de 

dernière minute. 

En enjambant le cheval de frise au coin de Franklin, Bobby vit 

l’église   et   pria   le   ciel   pour   qu’elle   soit   catholique.   Sa   prière   fut 

exaucée   lorsque   les   phares   qui   sortaient   d’une   rue   adjacente 

éclairèrent le bâtiment de torchis blanc : il portait en grandes lettres 

noires, « Église catholique de Saint Anselme ». 

Une lampe brûlait par la fenêtre du bungalow de torchis blanc 

jouxtant l’église. Bobby courut jusqu’à la lumière et tira la sonnette. 

L’homme qui ouvrit la porte était jeune, vêtu d’un pantalon noir 

et d’une chemise polo. Bobby fit la grimace lorsqu’il vit l’alligator sur 

sa   poitrine   et   sa   coiffure   new-wave.   Ni   Mexicain,   ni   Irlandais 

d’allure ; probablement le genre activiste social. 

— Êtes-vous prête, demanda-t-il ? 

L’homme jaugea Bobby, de bas en haut puis de haut en bas. Il 

fourra les mains dans ses poches, et Bobby sut qu’il fouillait à la 

recherche de menue monnaie. 

— Je veux pas la charité, dit-il. Le fric, c’est le seul truc que j’ai à 

revendre.   Je   veux   faire   une   confession.   Vous   écoutez   les 

confessions ? 

— Oui, tous les après-midi de la semaine, dit le prêtre. Il plongea 

la main dans sa poche poitrine, et en sortit une paire de lunettes 
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qu’il se mit sur le nez. Bobby se tint debout sous ses regards, le 

regardant qui repérait ses bras et son visage maculés d’encre et la 

chemise de Duane Rice qui pendouillait sur lui comme une tente. 

« S’il vous plaît, mon père. S’il vous plaît ». 

Le prêtre acquiesça et passa à côté de Bobby pour s’engager sur 

le   trottoir   tout   en   lui   faisant   signe   de   le   suivre.   Bobby   le   suivit 

jusqu’à l’église. Déverrouillant la porte, le prêtre alluma les lumières 

et pénétra à l’intérieur. Bobby attendit près de la porte et murmura 

des « Je vous salue Marie », puis il monta les marches comme une 

fusée, et se signa à l’eau bénite qu’il prit au bénitier situé près du 

banc du fond. En faisant sa génuflexion en direction de l’autel et son 

signe de croix, le sac à provisions lui échappa des bras. Une liasse de 

billets  de   vingt  tomba  au   sol,  et  il les   fourra  dans   ses   poches  et 

avança vers les rideaux de velours qui séparaient les confessionnaux 

de l’église proprement-dite. 

Le prêtre se tenait dans le premier confessionnal. Bobby écarta le 

rideau sur le côté, laissa tomber son sac et s’agenouilla en face de la 

cloison   qui   le   protégeait   de   son   confesseur.   La   grille   s’ouvrit   et 

Bobby pu voir les lèvres du prêtre bouger comme il disait : « Êtes-

vous prêt à faire votre confession ? ». 

Bobby s’éclaircit la gorge et dit :

— Bénissez-moi   mon   père.   Ma   dernière   confession   remonte   à 

cinq   ou   six   ans,   sauf   que   moi   j’ai   entendu   quelques   confessions 

quand je travaillais sur cette arnaque à la religion. J’ai prétendu que 

j’étais prêtre, mais j’ai toujours essayé d’être réglo avec les conn…, je 

veux dire les gens que j’escroquais. Ce que je veux dire…

Bobby appuya la tête contre la cloison de séparation. Lorsqu’il vit 

que ses lèvres touchaient presque celles de son confesseur, il eut un 

sursaut et ramena son corps en arrière, raide comme un bâton. En 

marmonnant des « Je vous salue Marie » sans qu’on l’entende, il 

rassembla   ce   qu’il   voulait   dire   dans   l’ordre   correct.   Lorsqu’il 

entendit le prêtre tousser, il pressa les paumes de ses mains l’une 

contre l’autre, baissa la tête et commença :

— Je suis coupable de nombreux péchés mortels. J’ai travaillé 

dans cette arnaque au téléphone où je jouais le rôle de prêtre et j’ai 

fauché du pognon au nom de Dieu, et j’ai aussi fait des fric-frac, et 

quand j’étais boxeur, j’ai refilé plein de coups bas. Y m’est arrivé de 
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frotter de la résine sur mes gants entre les rounds, comme ça je 

pouvais niquer, comme ça je pouvais abîmer les yeux du mec quand 

j’essayais de lui toucher la tête. J’ai cambriolé une banque, et j’ai 

violé   une   femme,  et   pis,   à   une   autre   femme,  j’ai   fait   des   choses 

dégueulasses, des choses du diable, et j’ai tiré sur une femme et je 

l’ai tuée, et. 

Bobby s’arrêta lorsqu’il entendit le prêtre réciter ses « Je vous 

salue Marie ». Claquant les paumes de ses mains sur la cloison, il 

hurla :

— Écoute-moi, espèce de salaud d’empaffé ? C’est ma putain de 

confession à moi, c’est pas la tienne. 

À l’éclat répondit le silence. Puis le prêtre dit :

— Finissez votre confession et je vous donnerai votre pénitence. 

La sévérité de la voix enfantine du confesseur donna à Bobby le 

jus pour  tout dire, tout le grand truc que finalement il avait réussi à 

comprendre :

— J’ai un frangin, dit-il. Plus jeune que moi. C’t un faible, mais 

c’est moi qui ait fait de lui un faible. J’ai commis un péché mortel 

atroce avec lui, quand on était mômes, et j’ai essayé de l’expier en 

me rachetant à veiller sur lui tout ce temps, alors que c’que j’aurais 

dû faire, c’est de lui lâcher la bride il y a des années, de manière à ce 

qu’il   ait   des   couilles   au   cul   tout   seul   comme   un   grand.   J’m’ai 

toujours senti coupable à le haïr, parce que j’savais que lui tanner la 

peau du cul, ça   me  tuait moi, en même temps. Voyez, j’ai toujours 

pensé qu’il   savait  ce que j’avais fait, mais il avait la trouille de le 

dire, à cause de ce qu’on aurait été tous les deux. Puis, tu piges cette 

nuit j’ai compris qu’y se souvenait plus, tout simplement, parce que 

c’était y a si longtemps, et ça veut dire, que tout ce temps-là, j’ai…

Le prêtre l’interrompit, la voix impatiente et sévère, celle que la 

voix d’un confesseur se doit d’être :

— N’interprétez pas. Dites-moi le péché. 

Bobby le dit, sa propre voix résonnant à ses oreilles comme celle 

d’un   vieux   juge   de   feuilleton   télé   rendant   une   condamnation   à 

perpétuité. 

— Quand on était mômes, j’ligotais l’tiot et comme ça, j’pouvais 

sortir jouer. J’suis rentré un jour et j’ai vu qu’il avait mouillé son 

froc pasqu’y pouvait pas se lever. Tout le lit, l’était mouillé, et moi, 
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ça m’a tout émoustillé, en tout bien tout honneur, et j’lui ai baissé sa 

culotte et j’l’ai touché. 

— Et c’est votre péché mortel atroce ? Après tous ceux que vous 

avez déjà confessés ? 

Ce que Bobby entendait maintenant, c’était le  dégoût. 

— Ce   n’est   pas   à   vous  d’interpréter,   mon   père.   Ça,   c’est   mes 

péchés. Les miens à moi. 

— Récitez   l’acte   de   contrition   et   je   vous   donnerai   votre 

pénitence, murmura le prêtre. 

Bobby courba l’échine et s’obligea à prononcer la seconde partie 

de sa phrase avec un accent britannique, ainsi que le lui avaient 

enseigné les vieilles bonnes sœurs irlandaises. 

— O, mon Dieu, j’ai le très grand regret de t’avoir offensé. Je 

déteste tous mes péchés parce que je redoute la perte du paradis et 

les douleurs de l’enfer. Mais par dessus tout, parce que je t’ai offensé 

ô Dieu, qui est toute bonté et qui mérite mon amour tout entier. Je 

prends la ferme résolution avec le secours de ta grâce de confesser 

mes péchés, faire pénitence et amender ma vie. Amen. Alors, mon 

père ? 

— Je vous donne l’absolution, dit le prêtre. Votre pénitence sera 

de   ne   faire   que   de   bonnes   actions   pour   le   restant   de   vos   jours. 

Commencez très vite, vous avez beaucoup à vous faire pardonner. 

Allez ne péchez plus. 

Bobby   entendit   son   confesseur   se   glisser   entre   les   rideaux   et 

quitter l’église. Il lui donna le temps nécessaire pour être de retour 

au   presbytère,   puis   il   se   leva   et   ramassa   le   sac   à   provisions,   en 

souriant devant le poids. « Commencez très vite » résonnait à ses 

oreilles. Les jambes flageolantes, il obéit. 

Le tronc des pauvres se trouvait sur le mur latéral près des bancs 

du   fond,   tout   habillé   de   fer   mais   trop   petit   pour   contenir   seize 

bâtons en billets de pénitence. Bobby commença à enfourer l’argent 

dans la fente malgré tout, de grosses poignées de billets de cent et de 

vingt. Les billets lui échappaient des mains dans le cours de son 

travail, et il se demandait s’il n’allait pas laisser le sac tout entier 

près de l’autel lorsqu’il entendit une respiration forte derrière lui. 

Regardant au-dessus de son épaule, il vit Duane Rice qui se tenait 

juste à l’extérieur de la porte. La prophétie de son bulletin de lycée 

– 773 –

lui traversa l’esprit :  « Selon toute probabilité, ne survivra pas », et 

soudain, Duane lui apparut bien plus prêtre que le  fils de pute avec 

sa liquette de chouchoute à alligator. 

Bobby laissa tomber le sac et s’effondra à genoux ; Rice vissa le 

silencieux sur le 45 et s’avança. Il ramassa le sac et plaça le pistolet 

sur la tempe de l’Homme-Requin ; Bobby savait que le défi, c’était la 

seule manière de partir pour l’autre côté. Il se mit à glousser, de 

gloussements super-chouettes et de « duhn-duhn-duhn » avant que 

Rice ne lui fasse sauter la cervelle. 

26. 

Joe était assis sur une banquette du Café de Ben Frank, et il se 

forçait à manger un cheeseburger garni. À travers les vitres de verre 

épais   et   teinté,   il   regardait   Anne   qui   parlait   dans   une   cabine 

téléphonique sur le parking. Il tenta de lire sur ses lèvres, mais elle 

se   trouvait   trop   loin,   et   les   hurlements   lointains   des   sirènes   en 

provenance de l’Est n’arrêtaient pas de le distraire. La nourriture 

dont il croyait qu’elle allait le calmer n’y fit rien ; la ’ Vette, larguée 

dans une rue adjacente à deux blocs de là, avait ses empreintes sur 

tout   le   volant   et   le   tableau   de   bord.   Les   lumières   d’hélico   et   les 

sirènes aux limites d’Hollywood et du Strip vous faisaient vous y 

sentir   comme   dans   une   zone   de   guerre.   Toute   l’excitation   de 

maîtriser   un   changement   de   vitesse   mécanique   dans   une   voiture 

volée était morte, et Anne avait déjà glissé une douzaine de pièces de 

vingt-cinq cents dans le téléphone, à essayer de rentrer en contact 

avec  ses   « bons   amis   de   la  musique »  qui   les   « aideraient  à   s’en 

sortir ».   Les   maquereaux   noirs   à   la   table   voisine   parlaient   d’une 

fusillade sur Gardner avec des barricades et des flics en fusil qui 

remontaient   jusqu’au   Hollywood   Bowl.   L’un   d’eux   ne   cessait   de 

répéter « quel putain de chambard », et Joe savait que ça le bottait 
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de   dire   ça   parce   que   le   chambard   n’était   pas   dirigé   contre   lui. 

Chaque mot, chaque petit son, des bruits de guerre aux serveuses 

entrechoquant les assiettes, lui ramenait le visage de Stan Klein à 

l’instant où il enfonçait le couteau. C’était mauvais, mais il savait 

que   ce   n’était   qu’une   réaction   tardive,   quelque   chose   comme   un 

choc.   Ce   qui   rendait   la   chose   terrible,   c’était   sa   musique   qui   se 

retournait contre lui, « Et la mort, c’était le pied, sur la Colline aux 

Suicidés » lui martelait le cerveau en accompagnement des images 

de l’homme qu’il avait tué. 

Joe   sentit   son   estomac   commencer   à   se   soulever.   Il   bondit, 

cognant   sa  table   et   renversant  sa  nourriture   par   terre.  Les   macs 

rigolèrent lorsque les frites volèrent pour atterrir sur les jambes d’un 

client qui passait là, et Joe courut aux toilettes et vomit son repas 

dans le lavabo. Se tenant au mur d’une main, il tourna le robinet et 

plongea la tête dans l’eau froide. Son estomac se soulevait, et sa 

poitrine se gonflait puis se vidait au rythme de brefs appels d’air. Il 

se regarda dans la glace, puis se détourna, lorsqu’il y vit Bobby, tel 

qu’il était toujours,  lui, après s’être ramassé une branlée à l’Olympic. 

Se tenant droit, il piqua une nouvelle tête dans Peau froide, puis 

s’essuya le visage dans une serviette en papier et retourna dans le 

restaurant. 

Un aide du serveur nettoyait déjà les dégâts près de sa table ; les 

macs ricanèrent. Joe contourna ce qu’il avait renversé et franchit la 

porte   en   courant   sous   les   hurlements   du   caissier :   « Et   votre 

addition ! ». Sur le trottoir, il chercha Anne. Elle ne se trouvait plus 

près de la cabine, et elle n’était pas sur le parking. C’est alors qu’il la 

vit   de   l’autre   côté   de   la   rue,   en   train   de   snober   un   groupe   de 

racoleuses d’un boogie des hanches à vous mouliner le pubis qu’elle 

dirigeait sur les voitures qui passaient. 

Joe commença à traverser Sunset, loin des clous ; une limousine 

Mercedes à rallonge se gara devant Anne, et elle y monta. L’auto 

tourna tout de suite à droite, et Joe courut, tournant au coin de la 

rue juste à temps pour la voir se garer à mi-chemin du bloc. En 

s’approchant, il entendit des grognements de mâle en train de baiser 

qui s’échappaient de la banquette arrière. Puis un morceau disco 

étouffa les gémissements, le chauffeur sortit et se tint près de la 

voiture, essayant de prendre un air détaché devant ce qui se passait. 
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La colère effaça en Joe toutes traces du masque de mort de Stan 

Klein,   et   il   battit   en   retraite   sur   une   pelouse   de   façade   dans 

l’obscurité pour jouer au chien de garde. 

La   limousine   remua   sur   ses   amortisseurs   pendant   une   demi-

heure, l’accompagnement musical passant du disco au reggae. Joe 

oscillait   sans   cesse   entre   un   état   d’alerte   aux   mille   piqûres   et 

aiguilles et un assoupissement à la tête dodelinante. L’épuisement 

complet  s’abattait  sur  lui   lorsqu’une   porte   claqua,  et  Anne  partit 

direction le Strip en sautillant. Lorsqu’elle passa près de lui, Joe dit : 

« Tu l’as bercé, et quelque chose de bien, ce char ! Une salope qui 

réussit à te bercer une Benz de pare-chocs à pare-chocs comme tu 

l’as fait peut être qu’une pro ». 

Anne cligna des yeux dans l’obscurité. Lorsque Joe s’avança vers 

elle, elle dit :

— Je t’ai dit que je pouvais donner mon cul et ne pas sacrifier 

mon karma, et si tu baises pour de l’argent, autant bien faire ton 

boulot. Et je n’étais pas en train de t’abandonner, je retournais au 

Ben Franck. 

Joe ricana, imitant les macs dans le café :

— C’est parce que tu as besoin d’un mec pour te dire ce qu’il faut 

faire. Okay, je vais te dire ce que tu vas faire. Combien y t’a filé, ce 

salopard dans sa Benz ? 

— Un billet de cent. 

— Super.   On   va   en   dépenser   soixante-dix   pour   prendre   une 

chambre au motel près du BF. C’est toi qui passes à la réception en 

premier, je te suis derrière. Tu piges ? 

— Maintenant, tu commence à   parler  comme un dur, dit Anne 

en dansotant nerveusement sur ses pieds. 

— Les gens changent. 

— D’accord,   mais   son   régulier,  là,   il  vient  de   me   parler   de   la 

fiesta de cette nuit, chez un producteur exécutif, maison ouverte à 

tous et pour toute la nuit. Ce mec, c’était un de mes réguliers quand 

je travaillais comme hôtesse. C’est un gros ponte de la vidéo, et y 

m’aimait vraiment bien. Je peux récupérer de l’argent en y allant, je 

suis sûre que je peux. 

Joe secoua la tête : « D’abord, on se trouve une piaule. Amène-

toi ». 
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Ils retournèrent sur le Strip, Anne ouvrant le chemin, sans dire 

un mot. Joe vit qu’elle avait l’air découragé, mais heureuse au fond 

qu’il   ait   pris   la   direction   des   choses.   De   l’arrière   du   parc   de 

stationnement du Ben Franck, il la vit qui atteignait la réception du 

motel, elle paya l’employé de nuit et se récupéra une clé ; puis elle 

ressortit   dans   la   rue   et   pénétra   dans   la   cour.   Lorsque   le 

réceptionniste soupira pour se replonger dans son livre de poche, il 

suivit. 

Elle   l’attendait   sous   le   porche   d’un   pavillon   en   entresol,   la 

hanche en avant, un coude appuyé sur le chambranle, l’allure d’une 

petite   fille   perverse   née   pour   baiser.   Elle   sourit   et   changea   de 

hanche ; son chemisier très BC BG s’écarta et découvrit de grands 

creux sombres sur son estomac. Joe s’avança vers elle pour briser la 

posture et lui donner sa réalité. 

Anne  résista  aux   baisers   tendres   dans  le   cou   et  aux   mains  si 

douces   qui   essayaient  d’empêcher   le   mouvement  giratoire   de   ses 

hanches. Immobile, pareille à un roc, elle dit :

— Les putains, ça ne marche pas à la tendresse ; les putains, c’est 

des femelles en rut. 

— Chut, dit Joe en glissant ses mains sous son chemisier et en 

dessinant des cercles de tendresse sur son dos. 

Anne soupira, puis se ressaisit et dit :

— Les putains, ça fait pas l’amour, les putains, ça baise comme 

chiennes en chaleur. 

Ses propres mots la firent glousser et elle porta les deux mains à 

sa bouche, et Joe lui mordit la nuque jusqu’à ce qu’elle couine sans 

pouvoir se contrôler. Une voix de l’étage du dessus retentit : « Allez, 

les amoureux, allez ! » et Anne commença à pleurer. Joe ne savait 

pas le sens de ses larmes, aussi il la souleva et l’emporta jusqu’au lit. 

Il ferma et verrouilla la porte sous une pluie d’applaudissements et 

de sifflets. Lorsqu’il se retourna, Anne était nue et il pleurait, lui 

aussi. 
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27. 

L’odeur   de   la   chair   en   décomposition   l’atteignit   à   la   seconde 

même où il franchit le seuil. 

Lloyd se retourna sur Rhonda Morrell et dit : « Attendez ici » 

puis   il   jeta   un   regard   au   couloir   d’entrée   voûté,   encombré 

d’équipement vidéo. Dégainant son 45, il se dirigea vers la puanteur. 

Le mort était un homme qui correspondait à la description faite 

par Rhonda de Stan Klein. Il gisait au milieu d’un vaste salon rempli 

d’appareillage   électrique   –   magnétoscopes,   télés,   terminaux 

d’ordinateurs et jeux vidéo. Le cadavre s’était vidé de son sang, le 

manche d’un couteau à cran d’arrêt dépassait de son estomac, et la 

moquette sous le corps faisait comme une galette épaisse de sang 

coagulé.   Dans   sa   main   droite,   il   tenait   un   automatique   de   petit 

calibre. La blessure au couteau signifiait qu’il était mort poignardé ; 

l’odeur et le corps vidé indiquaient que le meurtre remontait à au 

moins vingt-quatre heures. Lloyd se mit un mouchoir devant le nez 

et sut que cette nuit n’aurait jamais de fin. 

Il revint auprès de Rhonda, toujours debout près de la porte. 

— Allez identifier le corps. Essayez de ne pas piquer une crise de 

nerfs. 

— C’est ça, cette odeur abominable ? 

— Intelligente, la fille ? 

— Suis-je en état d’arrestation ? 

— Je   vous   retiens   comme   témoin   matériel.   Racontez-moi   des 

conneries et je vous fabrique de toute pièce une accusation qui vous 

soulagera les reins pendant des années. Grâce à vous, j’ai failli me 

faire tuer. Vous pouvez vous estimer heureuse que je sois sensible 

pour un flic. 

Rhonda détailla Lloyd, lentement, des pieds à la tête. 

— Vous   me   donnez   la   chair   de   poule.   Vous   avez   l’air 

complètement   à   côté   de   vos   pompes.   Quand   est-ce   que   je   peux 

rentrer chez moi ? 

— Plus tard. Allez identifier le macchabée. 
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Rhonda pénétra dans le salon et laissa échapper un cri perçant 

de   dame   bien   élevée.   Lloyd   trouva   un   téléphone   dans   le   couloir 

d’entrée et composa le numéro du poste d’Hollywood. Dutch Peltz 

répondit : « L.A.P.D. » et Lloyd, d’après le ton de voix caverneux, 

devina qu’il était effrayé. 

— Ici Lloyd, Dutch.  C’est quoi ? 

— Putain,  c’est  une vraie dinguerie qui nous tombe dessus, dit 

Dutch. Il y a eu une fusillade sur Sunset et Gardner. Les deux tireurs 

se sont échappés, et l’un deux est monté de force dans une voiture 

avec   laquelle   il   a   écrasé   un   de   mes   hommes.   Lequel   est   mort   à 

l’Hôpital Central. Le tueur s’est échappé à pied, et le propriétaire de 

la voiture l’a identifié à partir des portraits-robots du braqueur de 

banque, le blanc. Deux de mes hommes ont fait une descente dans 

sa piaule il y a une demi-heure – le Bowl Motel sur Highland. Il n’y 

avait personne, mais ils ont trouvé deux 45 automatiques. Et puis, et 

ça,   j’arrive   toujours   pas   à   le   croire,   on   a   découvert   un   corps   à 

l’intérieur d’une putain d’église à trois blocs du motel, et à deux 

kilomètres de l’endroit où l’agent s’est fait descendre par la bagnole. 

Il avait vingt-six ans, Lloyd, il avait une femme et quatre gosses, et 

maintenant, il est mort, bordel ! 

La nouvelle des deux morts et de la douleur de Dutch extirpèrent 

de Lloyd tout ce qui lui restait de calme. La nuit s’abattit sur lui de 

tous les côtés, et il commença à vaciller sur ses jambes, la puanteur 

de mort l’assaillant du salon, la démence sans limites au bout du fil. 

Finalement, il enregistra les « Lloyd ! Lloyd ! Lloyd ! Nom de Dieu ! 

Tu es toujours là ? » et il trouva la force de répondre : « Je ne sais 

plus où je suis, bordel. Écoute, est-ce qu’on a fait partir des avis de 

recherche à toutes les unités ? ». 

— Non. Le blanc s’est enregistré au motel sous un pseudonyme 

évident : John Smith. 

— Dutch, Fred Gaffaney et au moins deux de ses tarés de Métro 

sont là-dedans jusqu’au cou, et c’est pour ça qu’on n’a pas entendu 

un   seul   avis   de   recherche   sur   les   ondes.   Ils   connaissent,   et   je 

connais, les noms des trois cambrioleurs. Ils…

— Quoi ! 
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— Contente-toi d’écouter, nom de Dieu ! C’est moi, l’un des deux 

tireurs de la fusillade de Gardner. Je croyais que je pourrais me faire 

le blanc tout seul. J’ai tout fait foirer, et y s’est taillé. 

— Quoi ! 

— Putain de bordel, tu vas pas pleurer là-dessus et m’en vouloir. 

Y’avait pas  d’autre  manière  de s’y  prendre. Est-ce  que  vous avez 

réussi à identifier le macchabée de l’église ? 

De   la   voix   la   plus   caverneuse   que   Lloyd   ait   jamais   entendu, 

Dutch dit :

— Partout où tu passes, y’a rien que de la merde. Le mort, c’est 

Robert Ramon Garcia, sexe masculin, Mexicain, trente-quatre ans. 

Est-ce que c’est l’un des trois ? 

— Oui. 

— Donne-moi les deux autres noms. 

Lloyd signa sa propre accusation de meurtre :

— Le blanc, c’est Duane Richard Rice, date de naissance 16856. 

L’autre   Mexicain,   c’est   Joe   Garcia,   le   frère   du   mort.   C’est 

complètement dingue, là-dehors, Dutch. 

— Je sais que c’est dingue. En grande partie à cause de toi. Tous 

mes hommes jusqu’au dernier sont dans les rues, avec la moitié des 

brigades de nuit de Rampart et Wilshire. Je fais tourner le poste 

avec deux réservistes. 

— Tu as envie de m’aider, ou t’as envie de faire la moue ? 

— J’oublierai que tu m’as dit ça. De quoi as-tu besoin ? 

— Tout   d’abord,   qu’est-ce   que   tu   as   obtenu   des   Services   de 

Renseignements sur Gaffaney ? 

— Gaffaney est dans la merde jusqu’au cou dans le Service, dit 

Dutch.   Les   Renseignements   l’ont   démasqué,   il   a   soudoyé   des 

responsables de l’école pour qu’ils trafiquent les dossiers de son fils 

afin qu’il puisse être sélectionné pour l’Académie. Apparemment, le 

môme, c’était un petit chapardeur de longue date avec la tête pleine 

de   croyances   religieuses   complètement   fêlées.   Y’a   aussi   que 

Gaffaney est en train de noyauter et de se constituer une énorme 

machine   de   pouvoir   interservices   –   des   flics   sans   loi   d’extrême-

droite de Métro, des Affaires Internes et divers services d’agents en 

uniforme. À quelles fins, je ne sais pas. 

Lloyd laissa l’information prendre sa place dans sa tête puis dit :
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— J’ai besoin d’un service. 

— Tu as toujours besoin de services. J’ai oublié de dire que juste 

au moment où la pagaille commençait à éclater de tous côtés, un 

mec est venu au poste, il était à ta recherche et il a dit qu’il avait des 

tuyaux sur les deux premiers cambriolages de banque. Il avait lu des 

trucs sur toi, et sur les récompenses, et il veut te parler. J’étais sur le 

point de  lui   dire  de  se tailler,  quand  l’un  de  mes  inspecteurs  de 

permanence m’a dit qu’il avait deux condamnations pour vol à main 

armée. Je l’ai fait mettre en cellule. Dépêche-toi de demander tes 

services. Je veux diffuser les noms. 

Je   veux   un   topo   complet   sur   les   trois   noms,   plus   Anne 

Vanderlinden,   sexe   féminin,   blanche,   une   vingtaine   d’années,   dit 

Lloyd. Service des Recherches, dossiers de libération conditionnelle 

et liberté surveillée, casier judiciaire. Tu as le pouvoir de secouer les 

gens qu’il faut et les faire sauter du lit, et tu peux envoyer un de tes 

réservistes faire le courrier, et me ramener les dossiers chez moi. 

La voix de Dutch se fit maintenant incrédule :

— Tu ne veux pas aller dans la rue pour un truc comme ça ? 

— Non, dit Lloyd. On dirait que je suis tout près de commettre la 

plus grosse connerie que j’aie jamais faite, et si je me retrouve à 

arpenter le bitume, je deviendrai dingue. Y’a tellement de solutions 

bizarres possibles dans tout ce merdier que si je ne réussis pas à les 

envisager toutes, je ne pourrai pas survivre, et tout ce que je veux, 

c’est réfléchir. Retiens le mec pour moi, je serai au poste dans quinze 

minutes. 

Qu’est-ce que tu veux dire, « je ne pourrai pas survivre ! ». 

— Rien. Ne me demande plus ça. 

Lloyd raccrocha et se mit à chercher Rhonda. Il la trouva en train 

de fumer une cigarette près d’une fenêtre ouverte et dit :

— Allez, venez. Ne parlez pas de Stan Klein, à personne, et peut-

être même que vous réussirez à vous faire un peu de pognon dans 

l’histoire. 

— De quoi parlez-vous ? 

— De survie. 

— La survie de qui ? 

— C’est ça le plus drôle. Je ne sais pas. 
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À l’extérieur du poste d’Hollywood, Lloyd attacha Rhonda à la 

colonne de direction par des menottes et dit :

— Ça   ne   prendra   pas   plus   d’une   demi-heure.   Pendant   que   je 

serai parti, réfléchissez à Rice et à sa petite amie, et les endroits où 

elle pourrait se rendre si elle était terrifiée. 

— Je réfléchis mieux sans menottes. 

— Pas de chance, je n’ai pas confiance en vous, et avec Rice qui 

se balade, vous êtes en danger. 

— C’est la meilleure. Ce n’est pas lui qui m’a traînée à travers la 

ville pour me passer les menottes. 

Lloyd claqua la porte de la voiture et rentra au poste. Un agent 

de   réserve   en   uniforme   le   repéra   immédiatement,   lui   tendit   une 

liasse de papiers et dit :

— Le capitaine m’a dit de vous dire qu’il était occupé, mais qu’il a 

expédié l’autre réserviste récupérer vos documents. Voici un mémo 

et les renseignements sur le clown qui veut vous parler. Il est en 

attente dans une cellule. 

Lloyd acquiesça et lut le mémo en premier :

« À Sgt L. Hopkins CambHom. 

De Lt E. Hopper – West Valley – Mœurs

Sergent   –   Concernant   votre   demande   quant   aux   activités   de 

R. Hawley   et   J. Eggers,   intéressant   les   mœurs,   mes   informateurs 

m’ont déclaré que tous deux sont connus depuis longtemps pour 

être de gros parieurs qui utilisent les books de la Vallée. Hawley 

réputé pour payer ses dettes par à-coups par « pourcentage après 

discussion » sur chèques bancaires vierges (l’informateur dit qu’on 

les   vole)   –   Différentes   sources   de   renseignements   déclarent   que 

Eggers a aussi réglé ses dettes par chèques bancaires vierges – « il y 

a six semaines ou à peu près ». 

En espérant que ça vous aidera. 

Hopper
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— Lloyd   sentait   le  lien   qui   commençait   à   se   faire   comme   un 

souffle sur sa nuque, et il passa à l’abrégé de casier rédigé de la main 

de Dutch :

Shondell   Tyrone   Mc Carver   –   masc   –   Noir   –   291148   alias 

« Soul » alias « Papa Soul » alias « Papa Soul le Gentil » alias « Le 

Roi Soul » alias « Roi Soul le Gentil » – Condamn. : Poss. Drogues 

danger. (2) – 12568 – 27171 – Att. main arm. (2) 8973 – 31777. Lib. 

surv. 16583 – Propre depuis . D.P. 

En   secouant   la   tête,   il   regarda   l’agent   et   dit :   « Méchant,   le 

négro ? »

— Plutôt du genre swing et baratin, répondit le réserviste. 

— Bien. Ouvrez la porte dans soixante secondes, puis refermez-

là. L’agent fit demi-tour et alla jusqu’au tableau électrique tandis 

que Lloyd traversait la salle de réunion à grandes enjambées pour se 

diriger vers le quartier des cellules. En longeant les photographies 

encadrées des Agents du Poste d’Hollywood tués dans l’exercice de 

leurs fonctions, il se représenta un cadre de plus dans l’alignement 

et des draperies de deuil dans tout le poste. Il savait qu’il tentait de 

faire monter sa colère pour son interrogatoire, mais il savait aussi 

que ça ne marchait pas ; à 2 h du matin de la plus longue nuit de sa 

vie, tout ce qu’il parvenait à rassembler en lui, c’était la mécanique. 

À   l’exception   de   quelques   bredouillements   qui   venaient   de   la 

cellule   des   poivrots,   la   prison   était   calme.   Lloyd   vit   son   homme 

allongé   sur   la   couchette   du   bas   d’une   cellule,   côté   « petites 

infractions »   du   passage.   La   porte   s’ouvrit   d’un   claquement   une 

seconde plus tard, et l’homme s’éveilla en se secouant puis sourit :

— C’est moi, Papa Soul le Tendre, le patriarche du rock and roll, 

dit-il. 

Lloyd pénétra dans la cellule, et la porte se referma en grinçant 

derrière lui. Évaluant le bonhomme, il vit un   fana de swing  bon 

enfant qui croyait être dangereux et l’était peut-être même. 

— Pas ce soir, Mc Carver. 

— Une autre fois, peut-être, dit Shondell Mc Carver en lissant les 

revers de son veston de mohair. 

Lloyd s’assit sur le trône et sortit stylo et calepin. 
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— Non. Tu as déclaré que tu avais des renseignements, et tu as 

été   coffré   pour   braquage,   alors   je   t’écoute.   Mais   dépêche-toi   de 

m’intéresser. 

— Vous savez que je veux l’argent de la récompense. 

— Toi comme tous les autres. Parle. 

— Y’a des frères que je connais qui ont dit qu’avec toi, on pouvait 

toujours s’arranger. 

— Arrête tes conneries et va droit au but. 

Mc Carver croisa les jambes et mit les mains derrière la tête. 

J’suppose   qu’y   se   sont   gourés ?   Que   dites-vous   de   ça   pour 

commencer :   je   parie   que   vous   savez   pas   comment   les   mecs 

responsables des braquages avec kidnapping ont été mis au parfum 

par les deux petites amies. Ça risque rien de dire ça ? 

L’épuisement   de   Lloyd   disparut ;   sa   tête   bourdonnait   devant 

l’imminence d’un second souffle mental. 

— Tu m’as accroché. Continue à causer. 

— Les   braquages,   c’était   son   idée,   dit   Shondell   Mc Carver. 

Jusqu’à y’a environ deux semaines, j’avais un boulot de videur qui 

marchait   bien,   et   toutes   les   deux   semaines   ou   à   peu   près,   un 

engagement  pour  une soirée,  deux cents  tickets  la  nuit, à bosser 

pour ces gens vous savez qui ont l’art de vous convaincre à la zizi-

talienne. 

Le topo, c’était en gros le suivant : ils essayaient de recréer les 

vieilles   maisons   de  jeu   du   temps   passé,   vous   voyez,  comme   à  la 

Nouvelle Orléans. Pour un billet de cent qui payait l’entrée, on vous 

offrait   de   la   coke   avec   les   compliments   de   la   maison,  dans   des 

 limites raisonnables, des putains de haut vol, vous pouviez tenter 

votre chance avec quelques dames, des semi-pros, ainsi qu’au jeu de 

dés, aux parties de poker avec grosse mise, des vieux matches de 

boxe d’Ali sur télé grand écran, des films de baise, des bains à poil, le 

sauna. Ce qu…

— Où ça ? Dit Lloyd. 

— J’y arrive, dit Mc Carver, le taquinant par sa lenteur à faire 

sortir ses mots. Ça se passait dans une grande maison de Topanga 

Canyon. Les deux mecs de la banque, Hawley et Eggers, ont amené 

leurs nanas aux soirées. Ils…

— Elles se tenaient tous les combien, ces soirées ? 
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— Toutes les deux semaines, ou à peu près. En tout cas, y’avait 

ces chambres pleines de miroirs, vous savez, pour la bagatelle. On 

les avait équipées de micros, et l’un de mes boulots, c’était d’écouter, 

à la recherche  du  renseignement  utile,  comme  des  tuyaux  sur  la 

bourse ou quelque chose du même genre. C’est là que j’ai entendu 

Hawley et Eggers parler à leurs salopes, et c’est là que j’ai pigé qu’y 

fauchaient   dans   les   tiroirs   de   leurs   caissiers.   Vous   me   suivez 

toujours, Monsieur le Po-li-cier ? 

Lloyd se souvint de Peter Kapek faisant état de gros retraits en 

liquide par Hawley et Eggers. 

— Est-ce qu’il y a eu des soirées les dix-sept octobre et premier 

novembre ? 

— Y’a intérêt, dit Mc Carver en rigolant. J’ai une mémoire super 

pour les dates. Comment vous savez ça ? 

— Ça n’a pas d’importance, continue. 

— En tout cas, j’ai entendu Hawley détailler son arnaque à sa 

salope. Il lui a dit qu’on laissait les Greenbacks49 dans les tiroirs des 

caisses pour la nuit et…

Lloyd l’interrompit : tu savais que Greenback, c’est le nom d’une 

compagnie de chèques de voyage ? 

— C’est pas la meilleure, ça ! Dit Mc Carver en se claquant les 

cuisses. Et merde. J’ai lu ça dans le journal, et putain, qu’est-ce que 

ça m’a rendu heureux à l’idée que j’avais jamais eu à mettre mon 

plan à exécution. De toute façon, moi, je crois qu’y parle de  liquide. 

Il raconte à la salope qu’il arrive tôt à la banque certains matins, 

pique   les   Greenbacks   dans   les   tiroirs   des   caisses,   reporte   une 

transaction sur le double d’un livret bancaire appartenant à quelque 

connasse sénile et pleine de pognon, truande le livre de caisse pour 

qu’y ait toujours équilibre et que ça apparaisse comme un retrait en 

liquide – par la vieille connasse, qui, bien sûr, n’est autre que notre 

ami Hawley. 

Vous   voyez,   Hawley   a   la   trouille,   parce   que   l’arnaque,   elle 

marche   que   si   la   vieille   conne   est   pas   mise   au   parfum   pour   le 

pognon qui manque, et il a entendu dire que la famille de la vieille 

fille est sur le point de la faire reconnaître givrée du carafon et de 

foutre   la   main   sur   toute   cette   putain   d’oseille.   C’est   pour   ça 
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qu’Hawley y dégoise tout ce qu’il a dans le ventre à sa pouffiasse et 

sans qu’il s’en doute une putain de seconde – à moi. 

Lloyd leva les yeux de son calepin : – Et Eggers ? 

— J’y arrive, j’y arrive, dit Mc Carver. N’importe comment, j’me 

suis concocté le plan qui, en fin de compte, a été utilisé par les gens 

que   vous   recherchez.   J’ai   planqué   et   cadré   Hawley   pendant   des 

jours,   et   je   l’ai   observé   en   train   de   faucher   les   Greenbacks,   et 

j’croyais qu’c’était du blé, j’l’ai observé faire son p’tit numéro avec 

les fiches de décompte, les livres de caisse et l’ordinateur. J’me dis 

« Pas d’pot qu’y en ait qu’un seul, d’arnaqueur » quand le book qui 

tient   la   boîte   me   glisse   un   mot   sur   Eggers,   comme   quoi   il   est 

sacrément en retard pour cracher au bassinet. Aussi j’me dit « c’t’un 

cadeau du ciel » et je donne un p’tit coup de pouce au book qui 

donne un p’tit coup de pouce à Eggers pour qu’il se fasse la même 

arnaque qu’Hawley. J’commence alors à filocher Eggers, et qu’est-ce 

que je vois, v’là t’y pas qu’il pique au même truc. Vous pigez ? 

— Je   pige,   dit   Lloyd.   Mais   tu   n’as   jamais   vu   Eggers   avec   du 

liquide dans les mains, exact ? 

— Exact. Ses mains, j’les voyais pas quand y faisait sa magouille. 

J’ai simplement cru que puisqu’il suivait le procédure d’Hawley, ça 

pouvait être que du liquide. 

— Et il y a à peu près six semaines que tu as dit au bookie de 

donner un p’tit coup de pouce à Eggers ? 

— Ouais. Et comment vous savez ça ? 

— Ça n’a pas d’importance, continue sur ta lancée. 

— N’importe comment, j’ai jamais rien dit aux zizi-taliens de tout 

ça, et j’ai cadré la partie kidnapping de l’affaire super-bien – les 

crèches des salopes, les crèches des dirlos, tout le toutim. J’me suis 

alors trouvé un équipier, mais il a décidé de s’faire une boutique de 

gnôle et y s’est fait choper. Vous suivez jusque là ? 

— J’te devance, dit Lloyd. Allez, emballe le reste. 

Mc Carver alluma une cigarette, toussa et dit : mon p’tit pote, 

c’est un équipier super. Y donne un peu dans l’impétueux, mais c’est 

du costaud. Excepté qu’ce fils de pute, il a une trop grande gueule, 

c’est pas aussi moche que d’être un indic, mais c’est quand même 

pas terrible. Quand j’ai lu que mon plan avait été utilisé, j’ai appelé 

P’tit Pote à Folsom, et j’ai pu l’avoir car il a un boulot de planton 
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bien  pépère.  J’lui  dis :  « Bordel, devant qui   t’as  encore   ouvert ta 

putain   de   grande   gueule ? »   Y   m’dit :   « Qui,   moi ? »   J’lui   dis : 

« Ouais, toi, connard de mes deux, pasque çui à qui t’as blablaté, il a 

utilisé mon plan, et pis un autre, et il a tué quatre personnes, y 

compris deux flics, et y’a soixante-dix bâtons de récompense pour 

les fesses de ce fils de pute ». 

Alors, P’tit Pote, y me dit qu’il a causé à deux Irlandais de la côte 

Est dans le Quartier de la Grande Défonce du Nouveau Comté – 

Frank Ottens et Chick Geyer. Je me dis, pour sûr, v’la mes saloperies 

de tueurs de flics. Puis je réfléchis et j’me dis : « et si ces gonzes ont 

blablaté à quelqu’un d’autre, et si c’est des tuyaux de troisième – 

quatrième ou putain de cinquième main – qui sont responsables 

pour l’utilisation de mon plan ? Alors j’appelle la prison, et y me 

répondent qu’Ottens et Geyer sont toujours à la Grande Défonce à 

régler leurs comptes. Alors, grand homme, vous trouvez à qui Ottens 

et Geyer ont blablaté, et vous trouvez votre salopard de tueur de 

flics. Alors, c’est un tuyau super, ça, ou c’est pas un tuyau super ? 


Lloyd se leva et s’étira. Ce qui aurait fait sauter toute l’affaire il y 

a   vingt-quatre   heures   n’avait   plus   maintenant   qu’une   saveur   de 

rassis. La Grande Défonce touchait le Quartier des Cinglés, là où 

Duane   Rice   se   trouvait   incarcéré   jusqu’à   il   y   a   deux   semaines. 

Gordon Meyers y était geôlier de nuit, et il avait encouru la colère de 

Rice  comme partie  prenante  de tout le  projet de  cambriolage  ou 

pour quelque autre raison – ça aussi, c’était du rassis, parce que 

Meyers était mort, et il était peu probable que Rice survive à la nuit. 

Tous ceux qui étaient impliqués dans ce merdier tordu étaient morts 

ou ils en portaient la marque, lui y compris. Inexplicablement, il 

repensa aux mots de Louis Caldern « Le môme avait trop la trouille 

pour dire non – Ne les laissez pas le tuer ». Il regarda Mc Carver et 

dit :   « C’est   un   tuyau   qui   arrive   super   trop   tard,   mais   je   vais   te 

donner   un   p’tit   conseil   super :   quand   tu   passes   à   côté   des   flics, 

marche tout doucement, parce qu’avec nous, maintenant, plus rien 

ne sera plus jamais pareil. »

Mc Carver dit : « Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? » Et Lloyd sortit, 

direction   la   voiture   et   son   témoin   à   menottes.   Une   équipe   de 

réservistes accrochaient les tentures de deuil sur les portes d’entrée 

du poste comme il s’éloignait. 
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Se rangeant dans son allée une demi-heure plus tard, Lloyd vit à 

côté   de   sa   porte   de   cuisine,   une   pile   de   pochettes   d’archives 

interservices du comté de L.A. Il coupa le contact et dit à Rhonda :

— Vous restez avec moi jusqu’à ce que Rice se fasse tu…, je veux 

dire capturer. 

Rhonda se massa les poignets : « Il se passera quoi si je n’aime 

pas   la   chambre ?   Vous   avez   aussi   parlé   d’argent   il   y   a   quelque 

temps. »

Lloyd sortit de la voiture et montra la porte : « Plus tard. J’ai un 

peu   de   lecture   à   faire.   Vous   restez   tranquille   pendant   que   je 

m’occupe, après, on parlera. »

Les pochettes d’archives étaient épaisses et lourdes de papier. 

Lloyd   les   ramassa   et   se   sentit   rassuré   par   le   volume   des 

renseignements policiers. Il déverrouilla la porte, alluma la lumière 

et fit signe à Rhonda d’entrer :

— Faites comme chez vous, où vous voulez, au rez-de-chaussée. 

— Et au premier ? 

— C’est fermé. 

— Pourquoi ? 

— Aucune importance. 

— Vous êtes bizarre. 

— Restez simplement tranquille, d’accord ? 

Rhonda haussa les épaules et commença à ouvrir puis refermer 

les placards de cuisine. Lloyd transporta les pochettes dans le salon 

et  les  disposa  sur   la  table   basse,  remarquant  au   passage   que   les 

paperasses venaient des Services Correctionnels du comté de L.A., le 

Service de liberté surveillée du comté de L.A., le bureau de liberté 

conditionnelle   du   comté   et   les   Services   Officiels   de   l’État   de 

Californie. Les feuillets des quatre suspects n’étaient pas classés par 

noms, et il lui fallut en premier les répartir en piles – une pour 

Duane   Rice,   une   pour   chacun   des   frères   Garcia,   une   pour   Anne 

Vanderlinden. Cela fait, il les répartit par services, mettant sur le 

dessus   les   extraits   de   casier   du   Service   de   Recherche.   Puis, 

accompagné par les bruits de Rhonda occupée dans la cuisine, bruits 

qui   entamaient   à   peine   sa   concentration,   il   s’installa   pour   lire, 

réfléchir et élaborer, avec l’espoir de faire rentrer des faits glacés 

dans quelque chose qui serait un sauvetage. 
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Duane Richard Rice, quatre fois meurtrier de flic, grandit dans la 

cité des Jardins d’Hawaï, obtint son diplôme du lycée Bell et avait 

un Q.I. de 136. La première de ses deux arrestations avait été pour 

homicide involontaire par automobile. Alors qu’il travaillait comme 

mécanicien chez un concessionnaire de voitures de sport à Beverly 

Hills, il perdit le contrôle d’une voiture qu’il essayait et tua deux 

piétons.   Il   s’éloigna   des   lieux   de   l’accident   en   courant,   puis   se 

constitua prisonnier auprès des services de police de Beverly Hills 

tard dans la nuit. Puisque Rice ne possédait pas de casier judiciaire 

et puisqu’il n’y avait pas conduite sous l’effet de la drogue ou de 

l’alcool, le juge proposa une peine de cinq ans de prison, puis la 

suspendit sous la condition qu’il accomplisse un millier d’heures de 

service   public.   Rice   hurla   des   obscénités   au   juge,   qui   retira   sa 

proposition   de   suspension   et   le   condamna   à   cinq   ans 

d’emprisonnement à Soledad, dans un établissement de délinquance 

juvénile de Californie. 

Pendant qu’il était à Soledad, Rice refusa de participer à toute 

thérapie,   de   groupe   ou   individuelle,   étudia   les   arts   martiaux   et 

travailla   dans   l’atelier   auto   de   l’établissement.   Il   ne   posa   aucun 

problème de discipline ; il ne se lia avec personne en particulier, en 

apparence du moins. Il n’était pas membre de la Fraternité Aryenne 

ou de tout autre gang racial institutionnalisé et il s’abstint de toute 

liaison   homosexuelle.   On   estima   qu’il   possédait   un   potentiel   de 

réussite, une intelligence élevée, et toutes les capacités pour devenir 

un adulte « aux motivations fortes », et il fut libéré sur parole après 

avoir purgé trois ans de sa peine. 

Le   responsable   de   liberté   conditionnelle   le   considérait 

« renfermé »   et   « d’humeur   potentiellement   changeante »   mais   il 

était impressionné par son ardeur au travail comme contremaître 

des Échappements Midas et par « son abandon total de tout style de 

vie criminelle ». En conséquence, lorsque Rice fut par la suite arrêté 

pour vol qualifié d’automobiles, le responsable ne le cita pas pour 

infraction à sa mise en liberté conditionnelle et fit état, dans une 

lettre au juge, de sa conviction que « le prévenu agissait sous forte 

tension psychologique, qui avait son origine dans ses rapports avec 

la femme avec laquelle il cohabitait ». 
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Rice fut condamné à un an à la prison du comté, et on l’envoya 

au Camp des Pompiers de Malibu où il fit montre d’une bravoure 

spectaculaire au cours des incendies de Agoura. Son responsable de 

liberté  conditionnelle   ainsi  que  le   juge  qui  avait jugé  son  cas  lui 

accordèrent   une   réduction   de   peine   en   récompense   de   cette 

« manifestation d’adaptation » et il fut mis pour trois ans en liberté 

surveillée par les services du comté et relâché. 

Lloyd mit les dossiers Rice de côté et passa aux documents sur la 

petite amie. 

Vanderlinden,   Anne   Atwater,   blanche,   sexe   féminin,   née   le 

21458, Grosse Pointe, Michigan, avait un dossier ne contenant que 

trois minces feuillets. Elle avait été arrêtée deux fois pour possession 

de marijuana, et condamnée à de petites amendes et des peines avec 

sursis, et trois fois pour prostitution. Mise en liberté surveillée à 

l’issue de sa seconde condamnation, elle avait passé un marché pour 

échapper à une infraction à sa liberté surveillée lors de sa troisième 

arrestation en donnant des renseignements sur un « suspect voleur 

de voitures » aux inspecteurs du L.A.P.D. En secouant la tête avec 

tristesse,   Lloyd   vérifia   la   date   à   laquelle   l’accusation   avait   été 

abandonnée contre Anne Vanderlinden et la compara à la date de 

l’arrestation   de   Duane   Rice   pour   vol  qualifié   d’automobile.   Trois 

jours entre les deux dates. 

Vandy avait cafté l’homme qui l’aimait. 

Les deux liasses de papier restantes se lisaient comme un récit de 

voyage à travers la bizarrerie d’une liaison fraternelle, avec des trous 

dans les renseignements encore plus bizarres. Robert Garcia, connu 

durant   sa   carrière   de   boxeur   perdant   sous   les   noms   de   Bobby 

« Boogaloo »   Garcia,   le   « Saigneur   du   Barrio »,   avait   été 

organisateur de combats, propriétaire d’une laverie automatique et 

d’un   stand   de   hot-dogs,   alors   que   son   frère   Joseph   était   déclaré 

comme   ayant   eu   comme   profession   « assistant   d’organisateur   de 

combats »,   « assistant   de   laverie »   et   « cuisinier ».   Les   frères 

n’avaient   été   arrêtés   qu’une   seule   fois,   ensemble,   pour   un 

cambriolage,   bien   qu’on   les   ait   suspectés   d’en   avoir   commis 

d’autres. Une fois jugés coupables, ils furent tous deux condamnés à 

neuf   mois   d’emprisonnement,   qu’ils   accomplirent   ensemble,   à 

Wayside Honor Rancho. À Wayside, les personnalités anti thétiques 
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des   deux   frères   se   montrèrent   fort   et   clair   au   grand   jour.   Lloyd 

parcourut   une   demi-douzaine   de   rapports   d’agents   de 

correctionnelle   et   apprit   que   Robert   Garcia   avait   été   envoyé   au 

mitard   pour   avoir   essayé   de   soudoyer   des   gardiens   pour   qu’ils 

placent son frère dans le quartier des « tendres », là où l’on mettait 

les   pensionnaires   à   qui   l’on   pourrait   faire   subir   des   violences 

sexuelles et ensuite, une fois ces offres de soudoiement répétées, il 

agressa deux prisonniers qui parlaient en blaguant de Joe comme 

d’un « trou de balle de première ». Relâché de la cellule disciplinaire 

après   dix   jours   d’isolement,   le   Saigneur   du   Barrio   tabassa   son 

propre frère, disant ensuite au psychiatre que c’était pour que « le 

Petiot s’endurcisse un petit peu ». Lorsque Bobby fut renvoyé au 

mitard, Joe mit le feu à son matelas afin que lui aussi soit expédié au 

mitard,   à   portée   de   gueulante   du   frère   qui   le   protégeait   et   le 

maltraitait. 

Ces   faits   étaient  bizarres,  mais   l’absence   de   faits   sur   les   cinq 

dernières années était encore plus étrange. D’après la description de 

Christine Confrey et les stats des services de Recherches, feu Robert 

Garcia était de toute évidence « le Requin », et cependant jamais il 

n’avait été arrêté pour délits sexuels, et nulle part ne se trouvait 

mentionné   dans   son   dossier   un   penchant   pour   des   déviations 

sexuelles.   Lui   comme   son   frère   se   retrouvèrent   en   liberté 

conditionnelle   après   avoir   été   virés   de   Wayside   et   tous   deux   se 

présentèrent régulièrement en temps et heures, jusqu’à la fin de leur 

période conditionnelle. Pourtant, il n’était pas fait mention d’emploi 

ni pour l’un ni pour l’autre. Il n’y avait qu’un seul fait significatif : 

classé parmi les « relations connues » des Garcia, se trouvait Luis 

Caldern. Lloyd croyait que c’était l’enquête prématurée des Fédés 

sur Caldern, juste avant la boucherie de la banque, qui avait tout 

chamboulé. Le lien existait, il attendait simplement qu’on l’établisse. 

Mais personne ne le fit, car il y avait une exactitude et un sens de 

l’inévitable   dans   cette   spirale   de   mort.   Lloyd   frissonna   à   cette 

pensée,   puis   se   saisit   de   ce   ballon   mental   pour   courir   avec   lui, 

rassemblant les petits bouts de l’affaire pour en faire un paquet bien 

serré mais sans charge dramatique. 

Après avoir tué le policier avec la voiture réquisitionnée, Rice 

alla à pied jusqu’aux abords du Bowl Motel, et tomba sur Bobby 
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Garcia dans la rue, là où il ne pouvait pas le descendre en toute 

sécurité, aussi le suivit-il dans l’église pour le tuer. Pourquoi ? La 

raison n’avait pas de sens. Joe Garcia, le « grand Mexicain, à l’air 

gentil », dont les témoins de la banque disaient « qu’il n’avait tiré 

sur personne » était aussi le «  fils de pute » de Mexicain dont Rice 

avait dit à Rhonda qu’il s’était taillé avec sa petite amie de la crèche 

de Stan Klein. Le seul fil un peu lâche de la trame, c’était Klein. Rice 

était là pour récupérer sa nana, vraisemblablement armé d’un 45 

avec silencieux. Et pourtant Klein avait été tué avec un couteau. Joe 

Garcia était présent, lui aussi, mais d’aucune manière possible, on 

ne le voyait, on ne le prenait, on ne le sentait, on ne l’imaginait en 

tueur. 

À   nouveau,   les   mots   de   Louis   Caldern   retentirent :   « Ne   les 

laissez pas le tuer ». Lloyd posa les papiers et appela : « Rhonda, 

venez ici ». 

Rhonda   pénétra   dans   la   pièce :   –   C’est   le   moment   de   parler 

pognon ? Demanda-t-elle. 

En acquiesçant, Lloyd la regarda s’asseoir dans le fauteuil favori 

de Janice, qu’elle avait abandonné. 

— Exact. Questions et réponses, mais d’abord ceci : si d’autres 

policiers vous interrogent, vous ne mentionnez pas le nom de Stan 

Klein, et pas un mot sur ce « fils de pute de Mexicain » dont vous 

m’avez parlé. Vous avez saisi ? 

— J’ai saisi, mais pourquoi ? 

— Je n’en suis pas sûr, c’est juste un atout que je garde dans la 

manche où je farfouille. 

— De quoi parlez-vous ? 

— Aucune importance. Première question : quand Rice  vous a 

appelée aujourd’hui, a-t-il appelé ce Mexicain par son nom, ou a-t-il 

dit quelque   chose  à son  sujet,  ou  sur  l’endroit où  il croyait qu’il 

aurait pu aller avec Anne Vanderlinden ? 

— C’est facile : non, non et non. Tout ce qu’il a dit, c’est « Ce 

 putain  de   Mexicain   s’est   taillé   avec   Vandy   et   il   faut   que   vous 

m’aidiez à les retrouver ». 

— D’accord. Vous avez dit que Rice voulait que vous récupériez 

de l’argent. A-t-il dit où ? 

— Non. 
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— Il   a   simplement   considéré   que   puisque   vous   et  Anne   aviez 

travaillé ensemble comme hôtesses…

— Nous n’avons pas travaillé ensemble aux Renardes d’Argent. 

Je ne l’ai jamais rencontrée. C’est simplement qu’on tourne toutes 

les   deux   dans   quelques-uns   des   mêmes   cercles,   et   qu’on   connaît 

quelques personnes en commun, et toutes les deux, on a eu comme 

michés des tas de gros mecs de l’industrie du disque. En plus, Vandy 

ne travaille plus aux Renardes en ce moment. Elle les a quittées il y a 

deux mois, en octobre. 

— Comment pouvez-vous être sûre de la date ? 

— Eh bien… j’ai réussi à avoir à Duane les renseignements sur 

Vandy et Stan Klein toute seule, comme une grande, et j’ai pensé 

que s’il payait pour ça, alors peut-être qu’il me paierait pour une 

liste de tous les clients que Vandy se faisait régulièrement, aussi, la 

semaine   dernière,   quand   j’étais   dans   le   bureau,   j’ai   regardé   son 

ancien dossier et j’ai fait une liste. J’allais la vendre à Duane cette 

nuit, vous voyez…

— Pour jouer sur sa jalousie ? 

— Je n’appellerais pas ça comme ça. 

— Si   elle   était   effrayée   et   fauchée,  croyez-vous   qu’elle   irait   se 

réfugier auprès d’un des hommes de la liste ? 

— Je prendrais bien des paris là-dessus. Y’a un gars, producteur, 

qui avait l’habitude d’utiliser Vandy pour des soirées à thèmes, et il 

lui filait un sacré pognon. C’est mon meilleur choix. 

— Combien pour la liste et votre silence ? 

Rhonda sortit un morceau de papier de son bustier : Duane, il est 

à passer aux profits et pertes, non ? Je veux dire que vous avec vos 

mecs, vous allez le tuer tôt ou tard, non ? 

— Vous comprenez vite. Combien ? 

— Mille tout rond. 

Lloyd sortit son chéquier du tiroir de la table de salle à manger et 

remplit  un   chèque   de   mille   dollars   à   l’ordre   de   Rhonda   Morrell. 

Lorsqu’il le lui tendit, elle sourit nerveusement et dit : « Vous voulez 

toujours que je reste dans les parages ? »

Lloyd détourna son regard du sourire. « Sortez » dit-il. 

La porte s’ouvrit et se referma en silence, et le claquement des 

hauts   talons   s’éloigna   en   direction   de   la   rue.   Lloyd   ramassa   le 
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morceau de papier que Rhonda avait laissé, vit une liste de quatre 

noms, adresses et numéros de téléphone, puis regarda son   propre 

téléphone. Il tendait la main pour s’en saisir lorsqu’une petite voix 

en lui lui dit : « Réfléchis » et il arrêta son geste. Obéissant, il s’assit 

dans le fauteuil de Janice, encore tiède de la Renarde d’Argent. 

Il était condamné par le destin, parce qu’il ne pourrait jamais 

tuer Rice de sang-froid. Rice était condamné de tous côtés, et Fred 

Gaffaney   le   Jésus   était   condamné   au   sein   du   Département.   Il 

offrirait sans l’ombre d’un doute son témoignage sur le meurtre au 

cours des émeutes de Watts comme tactique pour sauver sa tête – 

un   inspecteur   légendaire   du   L.A.P.D.,   assassin   dans   sa   jeunesse, 

c’était du gibier de choix pour les médias, et le service paierait très 

cher pour étouffer la révélation. Si les grosses huiles capitulaient, ils 

chercheraient à sauver la face de toutes les manières possibles, et 

c’est  lui qui serait renvoyé sans la pension de retraite anticipée qu’on 

lui   offrait   aujourd’hui,   tandis   que   Fred   le   Jésus   en   personne 

garderait   son   capitanat   après   qu’on   l’eût   dirigé   sur   une   voie   de 

garage,   ne   présentant   aucun   danger,   un   trou   de   merde   où   une 

nouvelle   génération   de   chasseurs   de   sorcières   le   garderait   sous 

surveillance jusqu’à son départ à la retraite ou sa mort. Si Gaffaney 

rendait ses informations publiques, en tant que simple citoyen ou 

policier, le grand jury le mettrait ou non en accusation, mais, d’une 

manière   comme   de   l’autre,   Janice   et   les   filles   seraient   mises   au 

courant,   et   on   exploiterait   sa   célébrité   locale   pour   en   tirer   le 

maximum d’avantages. 

Lloyd   pensa   aux   autres   victimes ;   les   familles   des   flics   tués, 

Hawley   et   Eggers   et   leurs   mariages   qui   se   désintégraient ;   Sally 

Issler et Chrissy Confrey, qu’on avait laissé tomber comme pierres 

brûlantes au milieu de déclarations désespérées de fidélité future. La 

caissière de la banque et ceux qu’elle aimait, et toutes ces cargaisons 

de   gens   de   la   rue,  inoffensifs,   qui   allaient  se   retrouver   gibier   de 

milliers de flics saisis d’une rage impuissante, parce que trois des 

leurs s’étaient fait descendre, et qu’il n’y avait rien qu’ils pussent y 

faire. 

Avec le sentiment d’être déjà  enterré, Lloyd repensa à Watts et à 

l’idéalisme imbécile qui l’avait porté au travers de l’émeute et lui 

avait ouvert la Voie de son Travail. Il s’était convaincu qu’il voulait 
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protéger l’innocence, alors qu’en réalité, il ne voulait que ramper 

dans les égouts en quête de l’aventure ; il s’était vendu à lui-même 

un stock d’illusions sur la juste règle de la loi quand en réalité il 

voulait se repaître des ténèbres qu’il prétendait mépriser, sa famille 

et ses femmes, jouant comme tampons de sécurité lorsque le noir 

commençait à le dévorer. 

Pour enlever à ses aveux ce parfum d’échec, Lloyd essaya de se 

remémorer les preuves les plus tangibles de sa réussite – les visages 

d’innocents à qui il avait épargné la douleur, conséquence de ses 

actions brutales. Pas un visage n’apparut, et il sut que la cause en 

était son désir de pillage qu’il rationalisait sous le masque de leur 

bien-être. 

Ce dernier aveu éclaira un détail du plan de survie qui se formait 

dans son esprit depuis le début de la nuit. Lloyd rit à haute voix 

lorsqu’il se rendit compte qu’il n’arrivait pas à le mettre sur pied 

pour une simple et bonne raison – il croyait que c’était  lui-même la 

personne qu’il voulait sauver. Il savait maintenant que ce n’était pas 

le   cas,   aussi   décrocha-t-il   le   téléphone   et   frappa   un   numéro 

douloureusement familier sur le clavier à touches. 

— Poste de police d’Hollywood. Capitaine Peltz à l’appareil. 

La voix de Dutch était tendue comme une corde à piano, mais ce 

n’était   pas   la   voix   douloureuse   et   endeuillée   de   deux   heures 

auparavant. En essayant de teinter sa voix de panique et d’excuses, 

Lloyd dit :

— Dutchman, on est dans la merde jusqu’au cou. 

— Tu dis rarement des conneries comme ça, Lloyd. Qu’est-ce que 

tu veux ? 

— Tu as déjà des réponses aux bulletins de recherche ? 

— Non, mais il y a des barrages et des patrouilles d’hélicos sur 

tout   le   territoire   d’Hollywood,   et   on   a   le   véhicule   de   Rice,   une 

Trans Am 78, achetée il y a cinq jours. Elle était garée à un bloc de 

l’endroit où vous vous êtes tirés dessus. S’il est toujours dans le coin, 

il est bon pour la boucherie. Est-ce que tu as…

— Je me suis trompé sur un des noms, Dutch. Joe Garcia n’est 

pour rien ni dans les braquages, ni dans les meurtres. Je ne peux pas 

rentrer dans les détails, mais le troisième homme est un dénommé 

Klein. Il est mort. Rice l’a tué hier. 
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Dutch retrouva sa voix caverneuse pour s’exclamer avec force : 

« Oh ! Seigneur Dieu,  non ! »

— Oh !   Seigneur   Dieu,   si.   Et   écoute :   Gaffaney   et   ses   timbrés 

avaient le nom et tous les renseignements longtemps avant que le 

bulletin  ne  soit  diffusé, et ils   s’en branlent  complètement  s’il est 

innocent ou…

— Lloyd,  tous   les   topos   sur   les   voleurs   disent  un   blanc,   deux 

Mex…

— Bordel de Dieu, écoute ! Rice, c’est le blanc. Bobby Garcia est 

Mexicain, Klein, le mec qui est mort, est grand et de type latin. Et il 

est mort. Tout ce qui nous reste, c’est Rice en cavale, et c’est un pro 

pour faucher les tires, et il est probablement déjà loin d’ici. 

— À quel point es-tu certain de tout ça ? 

Lloyd essaya de prendre un ton gentiment offensé :

— C’est moi le meilleur, Dutch. Nous le savons tous les deux, et 

je sais que Joe Garcia est innocent. Est-ce que tu veux m’aider, ou 

est-ce que tu veux qu’un de tes hommes le descende ? 

Un long silence s’installa sur la ligne. Lloyd imagina Dutch en 

train de soupeser les chances de vies innocentes croisant l’itinéraire 

de flics à la gâchette facile. Finalement, il dit : « Bordel de merde, 

qu’est-ce que tu veux ? »

L’estomac   de   Lloyd   se   tordit,   il   en   connaissait   la   raison : 

manipuler son meilleur ami en lui servant un mensonge éhonté : « Il 

y a de fortes chances pour que Garcia soit en fuite avec la petite amie 

de   Rice,   dit-il.   Une   jeune   femme   blonde   d’une   bonne   vingtaine 

d’années. Les flics sans loi de Gaffaney ne savent rien à son sujet, 

parce que je viens seulement de l’apprendre. Les frères Garcia n’ont 

pas   de   famille,   et   la   seule   relation   connue   qu’ils   aient   dans   leur 

dossier, c’est un revendeur d’armes déjà sous les verrous. Je prends 

comme hypothèse qu’ils vont se réfugier chez ses amis à elle. J’ai la 

liste   des   noms   et   les   adresses   de   quatre   possibles.   Je   veux   une 

surveillance autour des quatre crèches, des flics expérimentés. Dis-

leur d’appréhender Garcia et la fille sans faire usage de la force. 

Un   autre   long   silence,   puis   la   voix   de   Dutch,   glacée   et 

professionnelle : « Je me charge de la mise en place. Je vais faire 

partir quatre unités, sans signe distinctif, en direction des quatre 

piaules, et je leur dirai de planquer jusqu’à 08 00 heures, je les ferai 
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relever par une autre équipe à la prise de service de jour. Ce que je 

veux   dire,   c’est   que   ce   sera   des   véhicules   banalisés   mais 

reconnaissables   malgré   tout.   Le   temps   manque   pour   que   les 

hommes repassent au poste pour prendre leur tire personnelle. Et je 

veux un rapport complet sur le mec Klein – et vite. »

Lloyd attrapa la liste de Rhonda et la lut lentement : « Marty 

Cutler, 1843 Gretna Green, Brentwood ; Tournez Vos Films Vous-

Mêmes,   4811,   Altéra   Drive,   Benedict   Canyon.   Ça   doit   être   une 

maison – c’est que des résidences dans le coin. Une autre adresse 

sans   nom   –   le   Rock   and   Roll   –   Plastique   Fantastique   –   2184 

Hillerest   Drive,   lotissement   de   Trousdale   –   ça   aussi,   c’est   du 

résidentiel.   Le   dernier,   c’est   Tucker   Wilson,   403,   Mabery,   Santa 

Monica Canyon. T’as tout ? »

— Ça y est. C’est que des adresses chics. Pour…

— La petite amie de Rice, c’est une hôtesse, une pute de haut vol. 

Ce   sont   d’anciens   clients   à   elle.   Ma   source   a   coché   l’adresse   de 

Trousdale et elle a dit que le choix d’un « cadre de production » 

avait toutes les chances d’être le bon. Tu prends le relais à partir de 

là. — D’accord. Qu’est-ce que tu vas faire ? 

— Trouver un moyen pour couvrir les fesses d’un tas de gus, dit 

Lloyd et il raccrocha, regardant la porte face à lui et son téléphone à 

main   droite.   Il   savait   que   la   porte   signifiait   un   trajet   jusqu’à   la 

maison de Stan Klein, pour y éliminer toute trace d’empreintes de 

Joe Garcia, et vider son 45 dans le corps de Klein en récupérant 

toutes les douilles. Si le macchabée moisissait encore quelques jours, 

le   médecin   légiste   qui   ferait   l’autopsie   ne   serait   pas   capable   de 

déterminer si les blessures par balle et par couteau avaient été faites 

au même moment. Les orifices des balles type 45 et les balles elles-

mêmes, calibre 45, ayant traversé le corps et le plancher pour aller 

se nicher dans les fondations de terre seraient attribués, lorsqu’on 

ne les retrouverait pas, au pistolet de Duane Rice. Du point de vue 

des   preuves   matérielles,   c’était   un   bon   point   de   départ,   et   si   les 

asticots dévoraient le visage de Klein, personne ne pourrait montrer 

la photo du mort aux témoins oculaires de la banque. Il n’y aurait 

peut-être pas d’autres photos de Klein disponibles, et la photo de 

Joe   Garcia,   selon   toute   vraisemblance,   un   tirage   de   l’identité 
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judiciaire vieux de six ans après son arrestation pour cambriolage, 

ne permettrait peut-être pas de le reconnaître. S’il pouvait passer un 

marché   avec   Louis   Caldern   et   le   convaincre   de   modifier   son 

témoignage et s’il pouvait s’assurer que Joe Garcia quitte la ville 

sans être arrêté, ou ne participe pas à un défilé de suspects, le Petiot 

pourrait survivre. 

Le   regard   toujours   fixé   sur   la   porte,   Lloyd   savait   ce   que   ça 

impliquait : mériter l’étiquette de « nécrophile » que lui avait collée 

Mc Manus, profaner le cadavre, et ramper dans la boue. Il  fallait le 

faire, mais plus il regardait la porte, plus elle lui apparaissait comme 

une barrière blindée d’acier. 

Aussi se saisit-il du téléphone, espérant que l’amant de sa femme 

ne serait pas réveillé dans son sommeil pour venir répondre. Ses 

mains tremblaient en tapant le numéro, et lorsqu’il eut la tonalité, il 

sanglotait. 

À   la   troisième   sonnerie,   il   entendit   un   message   enregistré : 

« Bonjour,  ici, Janice  Hopkins.  Toute   la  troupe,  les  filles  et  moi, 

nous sommes parties en voyage, mais nous devrions être de retour 

pour Noël. » Il y eut une légère pause, puis la voix de Penny : « Les 

forêts sont belles, sombres et profondes. Parlez au top sonore. »

Incapable   de   parler   à   travers   ses   larmes,   Lloyd   raccrocha   et 

recomposa le numéro, encore et encore, jusqu’à ce que le message 

répété le berce au-delà des larmes et qu’il plonge dans le sommeil, le 

combiné dans les mains. 

28. 

La sacoche d’argent serrée contre sa poitrine, Rice se fraya un 

chemin   jusqu’aux   Renardes   d’Argent   et   la   Trans Am,   trébuchant 

dans   l’obscurité   des   arrière-cours,   escaladant   les   clôtures   et   se 

camouflant,   accroupi   en   boule   chaque   fois   que   les   projecteurs 
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d’hélico   s’approchaient   de   lui.   Les   barrages   sur   Sunset,   au   Nord 

pour lui, et Fountain pour le Sud le tenaient entre leurs grilles, et, 

tout en se baissant pour traverser à la course les rues du quartier 

résidentiel, il pouvait voir que l’on fouillait les voitures sur les voies 

express plus importantes. 

Mais   ici,   dans   le   sein   des   vieilles   maisons   avec   cours   et   des 

immeubles d’appartements reliés les uns aux autres par des murs de 

ciment sur toute la longueur du bloc, il était invisible et en sécurité. 

Les flics s’attendaient à ce qu’il se déplace en bagnole. Durant les 

trois heures écoulées depuis qu’il s’était buté dans Bobby le Requin 

Merdeux et qu’il l’avait descendu, il s’était tenu dans l’obscurité tel 

un animal nocturne, pénétrant de plus en plus loin dans la zone 

dangereuse, en s’abritant dans les zones d’ombre et prenant un peu 

de repos tous les trois blocs. Sa tête lui faisait toujours mal de son 

matraquage et sa vision vacillait lorsque la lumière le frappait dans 

les yeux, mais le cocktail d’amphets, Perk et Dexie, qu’il avait avalé 

juste avant le duel à un contre un avec le flic atténuait la douleur et 

l’énergie   de   son   corps.   Il  pouvait   encore   fonctionner,   et   lorsqu’il 

parvint à sa voiture, il pouvait encore conduire. 

Et il pouvait encore réfléchir. 

En sortant d’une longue allée, Rice changea son cerveau en plan 

de   la   ville   et   calcula   que   deux   blocs   le   séparaient   des   Renardes 

d’Argent. Si sa chance tenait bon, les coordonnées de la carte grise 

n’auraient pas encore atteint l’ordinateur, et la flicaille ne saurait 

pas   que   la   Trans Am   lui   appartenait,   et   la   fenêtre   du   bureau 

d’hôtesses qu’il avait fait sauter en mille morceaux lui permettrait de 

jeter un coup d’œil à un dossier ou quelque chose sur Vandy – ainsi 

qu’aux ordures rockeuses auprès desquelles il se pourrait qu’elle se 

soit réfugiée. Si le bureau était surveillé, il était toujours armé pour 

la poulaille avec son 45. 

De réfléchir à un plan de la ville lui donna une nouvelle décharge 

d’énergie. Il en avait des picotements par son impatience d’y être 

déjà et il relâcha sa prise sur la sacoche afin de la tenir mieux pour 

courir droit sur sa cible. Au toucher, il la sentit plus légère et il en 

vérifia le fond pour y voir un gros trou. Il y enfonça la main et vit 

que plus de la moitié de l’argent était tombée en cours de route. 
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Il se surprit à être sur le point de hurler, puis il empoigna la 

sacoche de toutes ses forces et zigzagua pour traverser rue et trottoir 

et   revenir   par   une   autre   allée   et   une   autre   cour.   Ignorant   le 

projecteur d’un hélico balayant le sol à trois blocs de là, il sauta une 

clôture, maillons de chaîne couverts de lierre, et sortit en courant 

sur la rue. Il allait continuer à courir lorsqu’un éclair de bleu lavande 

ébrécha sa vision vacillante et qu’il comprit qu’il était  arrivé. 

Rice parcourut lentement du regard Gardner Avenue en quête de 

signes de danger. Il n’y avait personne ni d’un côté, ni de l’autre de 

la rue, et pas de voitures de flics, banalisées ou non. Plissant des 

yeux en direction de l’immeuble à putes, il vit une bâche noire qui 

recouvrait   la   vitrine   de   façade   démolie.   Il   enclencha   un 

commutateur imaginaire de son cerveau sur la position « Danger », 

posa la sacoche  par  terre   en en  mémorisant l’emplacement,  puis 

sortit le 45 de son ceinturon. Retenant sa respiration, il marcha vers 

les Renardes d’Argent. 

Il n’y avait de lumière dans aucun des quatre appartements. Rice 

consulta le cadran lumineux de sa montre, vit qu’il était 3 h 40 et 

passa mentalement en revue les événements : les patrons des putes 

frayant   avec   la   poulaille   après   la   fusillade,   trouvant   des   ouvriers 

pour faire une réparation rapide en attendant qu’on puisse réparer 

la fenêtre convenablement, se débarrassant de toutes les merdes qui 

pouvaient les incriminer pour enfin partir. La pensée qu’il n’y avait 

plus de dossiers faillit le faire hurler, et il courut jusqu’à la bâche, 

agrippa des deux mains les fixations côté droit et tira. 

La  bâche  céda et dégringola sur  la pelouse. Rice  entra par  la 

fenêtre, trouva l’interrupteur mural et alluma. 

La   pièce   d’accueil   n’était   que   ruines   que   les   balles   avaient 

détruites,   de   gros   morceaux   de   mur   blanc   arraché,   le   bureau   de 

plastique affaissé et tout fissuré à cause des ricochets. Se souvenant 

d’un  classeur   circulaire   à  fiches,  Rice   le   chercha vainement  dans 

toute la pièce, puis il fouilla les tiroirs du bureau. N’y trouvant rien 

que des feuilles de papier vierge et des rouleaux de pellicule, il se 

releva pour réfléchir et vit un classeur à fiches démodé juste derrière 

la porte de la salle de bains. 

Les trois tiroirs étaient verrouillés. En se reculant sur le côté, 

Rice referma la porte sur le canon de son 45 de manière à ce que le 
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silencieux se trouve à l’intérieur de la salle de bains. Il tira sept fois 

sur le classeur, et les petits plops retentirent comme des coups de 

tonnerre étouffés. Les dernières balles ricochèrent sur les surfaces 

métalliques et déchirèrent la porte en deux. À travers la fumée du 

canon,   il   vit   le   classeur   renversé   sur   le   côté   qui   déversait   des 

chemises de kraft. 

En y plongeant les mains, Rice vit des noms dactylographiés sur 

des étiquettes latérales, il vit aussi que les dossiers avaient glissé 

dans un ordre presque alphabétique. Arrachant les R, S et T, il sentit 

son ventre se relâcher. Puis il eut entre les mains « Vanderlinden, 

Annie »,   mais   il   ne   savait   pas   si   c’était   bon   ou   mauvais,   aussi 

éteignit-il   la   lumière   pour   l’emporter   en   courant   jusqu’à   la 

Trans Am. 

Mais elle n’était pas là. 

Mines, pièges anti-personnel, tireurs d’élite, chiens aux gueules 

de loups-garous se bousculèrent en image rapides dans son cerveau, 

et il s’aplatit au sol, pareil aux soldats des millions de vieux films 

qu’il avait vus à la télé. Le nez dans l’herbe du ruisseau au lieu de la 

boue, il attendit le tac-tac des mitrailleuses et réussit à glisser le 

dossier de Vandy dans son pantalon à côté de son 45. Nulle attaque 

ne   se   produisant,   il   courut   à   quatre   pattes   vers   la   sacoche   et   la 

ramassa   pour   se   diriger   lentement   vers   le   barrage   de   Fountain 

Avenue – l’œil de son cyclone. 

Se cantonnant dans l’ombre des porches et de la végétation, il vit 

de plus en plus nettement la disposition du cordon de police : la 

circulation Nord-Sud sur Gardner était bloquée, avec deux flics en 

position, prêts à faire circuler les voitures innocentes et à faire feu 

sur celles qui essayaient de se tailler. La circulation d’Est en Ouest 

sur Fountain était contrôlée de la même manière, mais uniquement 

aux feux d’intersection. Comme les feux les plus proches se situaient 

à trois blocs à l’Est et deux blocs à l’Ouest, tout ce qu’il avait à faire, 

c’est passer au Sud de Fountain, voler une voiture et rouler. 

Rice inspecta la barricade et les flics à vingt mètres de lui. On 

avait   probablement   installé   le   barrage   juste   après   qu’il   ait 

écrabouillé le poulet sur Formosa. Ils le prenaient pour un voleur de 

bagnoles   et  avaient   verrouillé   toute   la   zone,  aussi   tendue   qu’une 

peau de tambour. S’ils avaient découvert Bobby le Requin Mer deux, 
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à un bloc du Boulevard, ils étaient probablement en train de frapper 

aux portes dans le coin. Sunset et Fountain étaient scellés, ainsi que 

probablement Hollywood et Franklin. Ils manqueraient d’hommes 

pour faire les rues plus au Sud, et ils estimaient probablement qu’il 

lui serait de toute manière impossible d’aller si loin. 

Rice   déglutit   et   s’assura   de   ses   trois   seules   possessions :   le 

pistolet, le dossier et le sac en papier avec l’argent. Les sentant fixées 

à sa personne, il s’aplatit au sol et quitta la pelouse de la maison du 

coin   en   roulant   sur   lui-même   jusqu’au   trottoir   puis   dans   la   rue, 

derviche sombre mangeur  de bitume.  Apercevant les  flics, le  dos 

tourné vers lui, il continua à rouler, les gravillons lui meurtrissant 

les joues et déchiquetant le sac de papier jusqu’à ce qu’une traînée 

de  billets   l’accompagne   dans  son  sillage.  Il  roula  jusqu’à  ce   qu’il 

touche le trottoir d’en face, puis, s’aidant des coudes, il franchit le 

caniveau et roula jusqu’à ce que l’herbe tendre lui baise son visage 

écorché. Lorsque finalement il se sentit suffisamment en sécurité 

pour se relever, il se retrouva sur la belle pelouse de façade d’une 

belle petite maison, à un demi-bloc plus loin, sans barrière carrefour 

Sud et de belles voitures à foison garées à bonne distance pour la 

fauche. 

29. 

Sur   le   seuil   de   la   grande   maison,   Anne   lissa   le   plastron   de 

chemise de Joe et dit :

— Tu as vraiment l’air de quelqu’un de la rue. Je dirai à mes amis 

que tu es producteur, que tu repères les groupes Chicano dans le 

Barrio.   Contente-toi   d’écouter   la   musique   et   tu   passeras   un   bon 

moment. 

L’intérieur de la maison retentissait de punk rock : Joe regarda 

longuement   la   vue   spectaculaire :   le   Strip   en   lacets   vers   l’Est, 
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Beverly Hills en-dessous d’eux, avec pour seule lumière les reflets 

des piscines. 

— Je ne veux pas passer un bon moment, dit-il. Il nous reste plus 

que   vingt  biftons   et  y   nous   faut   un   petit   paquet  pour   le   voyage. 

Souviens-toi de ça. 

— Tu l’as, grand mec, dit Anne en éteignant sa cigarette sur un 

tapis   brosse   Astroturf   portant   comme   texte   « Pas   la   peine   de 

Frapper si t’aimes pas Balancer ». Elle prit une profonde inspiration, 

puis se mit à balancer du rythme qui était sa signature et poussa la 

porte. 

Suivant à un pas derrière, Joe se crut transporté dans les années 

soixante à Lincoln Heights, lorsque la guerre faisait rage entre les 

vatos et les hippies, lorsque tout un côté de North Broadway n’était 

que tavernes et billards, et l’autre, lumières vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre, spectacles, baise et dope à gogo. Tandis qu’Anne se 

mêlait à la foule sur son rythme de bebop, il resta en arrière et passa 

les détails en revue pour se convaincre que c’était 84, et non pas 68, 

et qu’il ne vivait pas un choc en retour après un trip à l’acide. 

Tout le rez-de-chaussée n’était qu’une masse compacte de gens 

en   costume :   hommes   en   costards   gangsters   et   uniformes   nazis, 

femmes en robes de poules à truands et costumes de girl scout. Des 

groupes de gangsters et leurs poules se rentraient dedans avec les 

Nazis et les Scouts, tandis que des lumières de couleur clignotaient à 

partir   du   plafond   et   que   différents   vidéo   rock   éclataient   sur   des 

écrans accrochés aux quatre murs. Le refrain « go down, go down, 

go   down,   go   down »   gueulait   dans   les   haut-parleurs 

quadriphoniques, et Joe sentit sa tête lui tourner en voyant Godzilla 

attaquer Tokyo et Marlon Brando chevaucher un chopper Harley 

tandis que des musiciens en cape s’agenouillaient dans les fumées 

de son échappement. Les autres écrans n’étaient pas bien au point, 

suffisamment pourtant pour apercevoir des gens en pleine baise et 

sucette,  maquillés   comme   des   malades.  Une   rangée   de   gangsters 

danseurs de conga faisaient face, plein d’hostilité, à un trio de Nazis 

qui faisaient le pas de l’oie tout en virant pouffiasses et scoutesses 

hors de leur chemin à coups de pompes en direction d’un groupe de 

renifleurs de nitrate d’amyle. Et Anne, BCBG, se frayant un chemin 
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au milieu de tout ça, criant de sa voix grinçante : « Où est Mel ? Où 

est Mel ? »

Sachant qu’elle était de la défonce 84, Joe se mit sur la pointe 

des pieds et suivit son chandail rose à trous-trous, baissant la tête 

chaque fois qu’il bousculait quelques participants, espérant qu’ils ne 

verraient pas son visage dans l’éclat des lumières et ne sauraient pas 

à quel point il était effrayé. À l’autre bout de la pièce, il vit Anne se 

dégager de la foule et parler à un gars en costume de maître d’hôtel, 

qui lui indiqua un endroit dans le couloir. En se glissant hors de la 

meute,   il   aperçut   Anne   qui   entrait   dans   une   pièce   aux   lumières 

sombres. 

Joe avança en  direction de la  porte. Une fois à l’extérieur  de 

celle-ci, il entendit Anne supplier : « Rien que deux cents, Mel. Mon 

homme et moi, y faut qu’on quitte L.A. »

— Tu vas claquer ça en poudre, Annie, dit une voix d’homme 

grossière. Et je croyais que t’étais avec Stan K. Je sais, et c’est pas de 

la   blague,   qu’il   est   pas   en   manque   de   pognon.   Je   lui   ai   acheté 

quelques cassettes la semaine dernière. 

— Stan et moi, on s’est quitté, Mel. Ça a été plutôt du rapide. 

Mon nouveau mec et moi, on  doit partir. Tu te souviens de Duane ? 

— Bien sûr. Duane le roi de la bagnole à prix réduit. Ton homme, 

avant Klein et avant ton gus d’aujourd’hui. 

— Mel, il est cinglé, et c’est à moi qu’il en veut. 

— Je ne l’en blâme pas ; t’as de la classe. Troisième classe, mais 

classe quand même. Ma biche, si je te donne du pognon, tu vas te 

défoncer à la coke et te retrouver sans un radis vitesse grand V. Y’a 

de la poudre avec les compliments de la maison, à côté. Sers-toi. 

— Anne hurla : « J’ai avalé des trucs bizarres que j’ai trouvés, et y 

me   font  encore  de   l’effet !   Je   veux   pas   de   poudre,  j’ai   besoin   de 

pognon ». 

— Y va falloir que tu le gagnes, ricana Mel. 

— Je sais, dit Anne, je sais. 

Joe s’éloigna de la porte, se demandant pourquoi il se sentait 

trahi   –   au   mieux,   Anne   méritait   le   détour,   une   heure,   pas   plus. 

Battant en retraite vers l’arrière de la maison, la raison le saisit aux 

couilles. C’est elle, ton témoin. Elle t’a vu, tuer un homme, voler une 

tire, conduire et changer les vitesses. Elle ne sait pas que tu es sous 
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la domination de Bobby. Elle croit que tu es aussi salaud que Duane 

Rice. 

Joe arriva à une petite pièce à côté de la cuisine et regarda à 

l’intérieur : il y vit un mec qui regardait la télé, son coupé. Le mec 

grattait une guitare électrique tout en gloussant de plaisir devant 

une   pub   de   bière,   et   Joe   eut   une   autre   bouffée   de   vieilles   et 

mauvaises années soixante. Puis la défonce 84 au carré gagna la télé, 

et il sut qu’il hallucinait. 

Bobby   était   sur   l’écran,   en   gants   et   collants,   figé   en   position 

accroupie, sa pose « Boogaloo ». Joe courut vers la télé et tripota le 

bouton de volume ; le mec reposa la guitare et lâcha : « Hé, dis, ça 

me plaît, comme ça, moi ». Joe mit le son à l’instant précis où Bobby 

le boxeur se dissolvait en un plan d’infirmiers sortant d’une église 

une civière couverte d’un drap. 

« Et Garcia est la seconde personne à être assassinée dans le 

quartier   d’Hollywood   cette   nuit.   Son   corps   a   été   découvert   à 

l’intérieur d’une église catholique sur Las Palmas et Franklin, à huit 

cents mètres de l’endroit où un agent de police du L.A.P.D. a été 

renversé et tué par un homme en voiture volée, qui a pris la fuite. 

Les porte-parole de la police ont déclaré qu’il pourrait exister un lien 

avec   le   cambriolage   de   banque   à   L.A. Ouest   lundi   dernier, 

cambriolage qui a fait quatre morts. Entretemps, une massive…

La télé passa à un nouveau spot de bière – « Ça, c’est pour vous, 

quelle que soit votre activité du moment, et vous…» et Joe vit que le 

guitariste avait appuyé sur sa télécommande. « Ça, c’est pour vous » 

lui   résonnait   aux   oreilles   sans   hallucination,   et   il   sut   que   c’était 

l’épitaphe de Bobby. Il se saisit de la guitare sur les genoux du gars 

et sortit fièrement pour rejoindre les invités. 

Les gangsters, leurs poules, les Nazis et les scoutesses s’étaient 

disposés   en   cercle   au   milieu   du   salon.   Les   écrans   vidéo   étaient 

vierges, et les spots lumineux avaient été remplacés par un éclairage 

normal. La voix vulgaire de Mel s’éleva au milieu du cercle : « Mes 

Gentes dames et mes petits chéris en sucre, la petite Anny Vandy, 

crade, complètement défoncée et bien chaude, va vous interpréter 

son numéro hyperbranché de Marie-Chantal salope ! »

Tenant la guitare par le manche, Joe usa de la caisse comme d’un 

aiguillon qui lui permit de se frayer un chemin jusqu’au centre du 
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cercle. Anne s’y trouvait, essayant à la fois de tournoyer et d’enlever 

son chandail en même temps. Les yeux étaient voilés, et son corps 

tressautait de tics. Mel, debout à ses côtés dans ses tennis blanches, 

claquait des doigts. 

« Ça, c’est pour vous » et le plan de Bobby en collants léopard 

donnèrent à Joe les tripes nécessaires. Il balança la guitare en arc de 

cercle à la tête de Mel, l’envoyant valdinguer dans une rangée de 

Nazis et de gangsters encostardés, puis envoya un coup de revers qui 

égratigna casques et feutres mous à rebords cassés avant de toucher 

le  maître  de maison au  cou. Mel tomba à terre, et les  invités se 

séparèrent   et   reculèrent.   Joe   vit   qu’ils   n’étaient   ni   effrayés,   ni 

choqués, mais qu’ils appréciaient au contraire et qu’Anne courait 

vers la porte. 

Tenant la guitare par les clés d’accord, il la mit à bout de bras et 

se mit à tourner et à tourner sur lui-même à petits pas, pénétrant la 

foule, assaillant les gens de coups en ricochets qui faisaient naître 

une réaction en chaîne de hurlements aigus, de couinements et de 

salves d’applaudissements. Au fur et à mesure que les invités lui 

offraient de plus en plus d’espace, les applaudissements devenaient 

tonitruants. Joe se sentit pris d’un vertige nauséeux et comprit que 

ces salopards l’aimaient. 

En hurlant « Bobby », il lança violemment la guitare au milieu 

d’eux   et   franchit   la   porte   en   courant.   Il   traversa   la   pelouse   en 

titubant, en direction d’une tache rose dans la rue et crut apercevoir 

une bagnole de flic sans marque distinctive stationnée dans l’ombre. 

Se sentant invulnérable, il lui fit un geste obscène et courut jusqu’à 

ce  que  sa  partenaire   BCBG   ne  soit  plus  qu’à quelques  mètres.  Il 

ralentit   et   la   rattrapa   en   marchant,   puis   lui   tapota   l’épaule. 

Lorsqu’elle se retourna et le regarda de ses yeux crépusculaires, il 

haleta : « J’suis pas un putain de musicien. J’suis pas un putain de 

connard de rock and roller ». 
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30. 

Les rayons du soleil sur son visage obligèrent Lloyd à s’éveiller. 

Le téléphone tomba de ses genoux, et il se pencha pour le ramasser. 

Se   rappelant   la   promesse   de   Dutch,   dépêcher   des   équipes   de 

surveillance,   il   se   colla   le   récepteur   à   l’oreille   et   commença   à 

composer le numéro du poste de police d’Hollywood. Trois petits 

clics   retentirent   alors   sur   la   ligne   au   lieu   de   la   tonalité,   et   le 

téléphone lui tomba des mains. 

Micro. 

Gaffaney. 

Lloyd se rua dehors et inspecta la rue au bas de l’immeuble. Il n’y 

avait   pas   de   camionnettes,   et   aucun   véhicule   assez   grand   pour 

contenir un appareillage d’écoute mobile. Le micro était sur place et 

la dérivation devait aboutir à un logement des environs. 

Tout en laissant traîner le regard, Lloyd vit son paysage familier 

de   maisons   à   deux   étages   et   d’immeubles   se   faire   menaçant.   Sa 

propre   petite   maison   style   colonial   lui   parut   soudain   vulnérable, 

entourée de monstres potentiels. Puis le monstre le plus probable 

attira son attention et le fit grimacer : le vieil immeuble d’a côté, 

style espagnol, récemment converti en appartements. 

Lloyd pénétra dans le hall d’entrée en courant et consulta les 

boîtes aux lettres. Seul un logement – le numéro 7 – ne portait pas 

de nom. Il avança dans le couloir, sentant sa fureur monter au fur et 

à mesure que les numéros augmentaient, espérant trouver une porte 

en carton pâte et un nouveau face à face avec le Sergent Wallace 

D. Collins. Il trouva une porte solide avec une serrure pour rigolos et 

sortit de son portefeuille une carte de crédit, la glissa entre la porte 

et le chambranle et secoua la poignée. La porte s’ouvrit, et il pénétra 

dans un appartement sentant le renfermé simplement meublé d’un 

bureau chargé d’équipement électrique. 

Il appela « Collins » en mettant la main sur son 45, puis tiqua 

devant   ce   simple   réflexe   et   ce   qu’il   impliquait.   Personne   ne 
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répondant   à   son   appel,   il   alla   jusqu’au   bureau   et   examina 

l’installation. 

C’était   une   dérivation   toute   simple,   branchée   sur   les   câbles 

extérieurs, connectée à un magnétophone enregistrant les appels. 

Une   lumière   rouge   brûlait   sur   le   panneau   à   côté   du   bouton 

« Récepteur distance » et une lumière verte ainsi que le numéro 12 

clignotaient sous le commutateur marqué « Messages Reçus ». En 

frissonnant, Lloyd appuya sur le bouton de rembobinage et regarda 

la   bande   s’enrouler.   Lorsqu’elle   s’arrêta,   il   appuya   sur   « Play ». 

« Poste d’Hollywood, Capitaine Peltz à l’appareil » remplit la pièce 

vide, rebondissant sur les murs comme un édit de mort impassible. 

Lloyd pressa le bouton « off ». Gaffaney et ses timbrés avaient eu 

vent   des   surveillances   et   l’avaient   écouté   sangloter   aux   sons 

inanimés des voix de sa femme et de sa fille préférée, et il n’y avait 

rien qu’il pût faire pour renverser la situation. 

À éteindre le magnétophone et tirer la prise du système d’écoute, 

son sentiment d’impuissance s’aggrava. Lloyd retourna chez lui à 

pied. 

Le téléphone sonnait et il se saisit du combiné comme si c’était 

quelque chose sur le point d’exploser. 

— Oui ? 

— Dutch, Lloyd. 

— Et alors ? 

— Et alors, tu me dois un rapport. Quelqu’un a pénétré dans ce 

club d’hôtesses sur Gardner la nuit dernière. On a fouillé dans les 

dossiers, et  y’a des impacts  de  balles  fraîchement  tirées  dans les 

murs, et on a dû tirer avec un silencieux, parce que deux de mes 

hommes étaient postés à un barrage à moins d’un bloc de là. On a 

déclaré le vol d’une Ford LTD près d’un immeuble voisin et je n’ai 

pas   les   rapports   de   la   première   équipe   de   surveillance.   Je   viens 

d’envoyer des hommes de l’équipe de jour pour les relever, donc ça, 

c’est fait. E…

Lloyd raccrocha. Écouter la litanie d’un Dutch en colère, c’était 

comme   regarder   deux   trains   avançant   l’un   contre   l’autre   sur   la 

même   voie,   tous   deux   verrouillés   en   position   de   pilotage 

automatique.   Tout   ce   qu’il   pouvait   faire   maintenant,   c’était   de 
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patrouiller   les   restes   du   désastre   et   espérer   qu’il   restait   des 

survivants. 

31. 

Rice dirigea la LTD le long des rues en lacets du lotissement de 

Trousdale. Sa vision se troublait à nouveau, et il lui fallait tenir le 

dossier   de   Vandy   juste   en   face   de   ses   yeux   pour   pouvoir   lire 

l’adresse. Conduisant d’une main, il se souvint de ses trois premières 

possibilités – de grandes maisons sombres avec des bagnoles de la 

maison poulaga garées de l’autre côté de la rue. S’il n’avait pas pris 

soin   de   faire   précéder   ses   visites   par   un   petit   circuit   au   ralenti 

autour du pâté de maisons, il serait mort. Cette approche-ci, il lui 

fallait la faire avec autant de prudence. 

En clignant des yeux jusqu’à ce que les larmes lui viennent, il put 

repérer Hillcrest. Il essaya de transformer son cerveau en plan du 

quartier tout comme il l’avait fait à Hollywood, puis comprit en un 

éclair que ça ne marchait que lorsque vous aviez quelque idée de 

l’endroit où vous vous trouviez. Ralentissant jusqu’à se traîner, il 

plissait des yeux à la recherche du nom des rues. Il n’y avait pas de 

plaques ;   Trousdale   était   réservé   aux   gens   qui   savaient   où   ils 

allaient. Il était sur le point de fouiller la boîte à gants à la recherche 

d’un plan des rues lorsqu’une Matador sans signes distinctifs passa 

près de lui, se dirigeant dans la direction opposée. 

Donc Plastique Fantastique ne devait pas être loin. Rice roula 

lentement,   regardant   la   Matador   disparaître   dans   le   flou   de   son 

rétroviseur intérieur. Forcer ses yeux à lire les numéros des maisons 

était futile, et ne servait qu’à accroître le flou, en lui faisant cogner le 

sang dans la tête et tordre l’estomac de crampes. Il se gara près du 

trottoir, sortit et marcha. 
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Ses   jambes   étaient   flageolantes,   mais   il   était   capable   de   se 

déplacer en ligne droite. Penser en ligne droites était plus difficile, et 

il ne cessait de se demander pour quelle raison la voiture de flic 

s’était cassée pour lui laisser le champ libre. Finalement, il cessa de 

réfléchir   et   continua   son   chemin.   Les   pelouses   en   façade   qu’il 

longeait lui paraissaient douces et moelleuses, et chaque fois que le 

vert   transparaissait   derrière   le   rideau   flou   de   ses   larmes,   il 

commençait à bâiller. Fouillant sa poche de chemise à la recherche 

du   reste   d’amphets,   il   vit   qu’il   l’avait   déjà   avalé,   et   comprit 

brutalement   que   chercher   à   lire   les   noms   des   rues   à   partir   du 

trottoir, n’était pas mieux qu’à partir de sa voiture et que c’était deux 

fois   plus   dangereux.   Il   était   sur   le   point   de   retourner   à   la   LTD 

lorsque des gens au costume bizarre commencèrent à traverser une 

bande de gazon particulièrement élégante. Il prit de biais pour aller 

à leur rencontre, mais ils lui filèrent sous le nez comme un courant-

jet qui lui rappela les feux arrières des voitures sur les voies express 

la nuit. 

Il   s’agrippa   à   leurs   ombres   et   s’adressa   à   ce   qu’il   pouvait 

apercevoir   de   leurs   visages :   « Vandy   Vanderlinden,   vous   la 

connaissez ? L’avez-vous vue ? » Il le répéta une douzaine de fois, 

mais n’obtint rien en retour que coups de klaxon et sifflements. Puis 

les gens disparurent, et il n’y eut que de l’herbe verte dans toutes les 

directions. Rice entendit un bruit de respiration en face de lui, et se 

frotta les yeux pour voir à qui il s’adressait. 

Il n’avait plus de larmes, il pouvait donc voir à nouveau presque 

parfaitement, et son regard s’affûta en arrivant sur deux hommes 

costauds en coupe-vent. Lorsqu’il vit qu’ils dirigeaient leurs fusils 

sur lui, il voulut saisir son 45. Les crosses de leurs armes s’abattirent 

sur le crâne de Rice à l’instant où il se souvenait qu’il avait laissé son 

calibre dans sa voiture. 

Il   se   trouvait   dans   la   rue   principale   des   Poubelles   d’Hawaï, 

grillant les feux rouges à la suite d’un défi en essayant de battre son 

vieux record nocturne de neuf à la file. Tout était rouge sombre, tout 

allait très vite et il sut qu’il pourrait continuer à l’infini. Il baignait 

aussi dans la chaleur des choses qui se réchauffaient un peu plus au 

fur et à mesure que le réseau des rouges se déroulait plus avant. Puis 

tout se refroidit, on obligea ses yeux à s’ouvrir, et quelqu’un essuyait 
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l’eau   de   son  visage.  Il  sut qu’il  était  debout,  qu’on   le   maintenait 

droit. Sa bonne vision d’antan, 10 sur 10, reconnut brusquement les 

broussailles, la poussière et le talus de ciment qui puait les produits 

chimiques. Il sut immédiatement qu’il se trouvait sur la Colline aux 

Suicidés. 

Un mec, genre poulet, vêtu d’un costard minable s’avança en face 

de lui, lui masquant ce qu’il voyait du terrain. Les prises sur ses bras 

se relâchèrent. Rice vit un insigne étrange au revers du veston et un 

Python 357 dans la main droite du type au costard, et il sut qu’il 

allait   mourir.   Il   essaya   de   penser   à   une   plaisanterie   fine   bien 

adaptée,   mais   ne   lui   vint   que   « Elle   est   de   pierre,   les   cœurs   s’y 

brisent. Mais je l’aime » était sur le point de lui venir aux lèvres, 

mais trois balles du magnum le touchèrent avant. 

32. 

Lloyd attendit dans la salle de visites des avocats, au troisième 

étage de la Prison Principale du Comté. Dans la poche de sa veste, il 

avait un faux témoignage tout rédigé, l’extrait de casier judiciaire de 

Stan   Klein   dans   une   main,   et   le   rapport   d’arrestation   de   Louis 

Caldern   de   l’autre.   Klein   avait   eu   deux   condamnations   pour 

possession de marijuana au début des années soixante-dix, et Louis 

l’Aimable   avait   été   incarcéré   pour   agression   envers   un   agent   de 

police. Et plus il regardait la photo anthropométrique de Klein, plus 

celui-ci ressemblait à Joe Garcia. 

Un   gardien   fit   entrer   Caldern   dans   la   pièce   et   lui   indiqua   la 

chaise face à Lloyd, de l’autre côté de la table. Son visage portait les 

traces du tabassage de l’équipe Métro, contusions et agrafes, mais il 

se déplaçait d’un pas ferme et son regard doux aux yeux marron 

n’était pas voilé. Il avait l’air de quelqu’un capable de prendre des 

décisions intelligentes sans hésiter. 
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Lloyd se leva et tendit la main ; Caldern s’assit sans la saisir : 

« Qu’est-ce que vous voulez ? » Dit-il. 

Lloyd fit glisser la photo anthropométrique de Stan Klein jusqu’à 

Caldern. « Je veux sauver les miches de Joe Garcia de la chambre à 

gaz, et je veux t’aider à te sortir de la plainte déposée contre toi pour 

coups et blessures. Tu connais cet homme ? »

Caldern jeta un coup d’œil à la photo et secoua la tête. « Non, qui 

c’est ? »

— C’est le troisième du gang des cambrioleurs. Il s’appelle Stan 

Klein,   alias   Stan   Man.  C’est  lui   qui   va  tomber   à   la  place   de   Joe 

Garcia, et c’est quelqu’un de tes relations, et ça, depuis longtemps. 

 Comprende, mon gars ? 

Caldern plissa les yeux en fentes : « Et y va accepter de porter le 

chapeau sans moufter ? »

— Il est mort, dit Lloyd, en se passant un doigt sur la gorge. Est-

ce   que   tu   as   fait   une   déposition   à   quelqu’un,   ici   ou   là-bas,   à 

Rampart ? 

— Non. J’ai juste craqué et refilé les noms. Vous devriez le savoir 

–   vous   étiez   là.   Si   votre   joker   Klein   a   quatre-vingt-six   balais, 

comment   vous   allez   vous   débrouiller   pour   lui   faire   endosser   les 

braquages ? Et merde, vous voulez quoi au juste ? 

En savourant la circonspection de Louis, Lloyd dit :

— Rice a tué Klein. Bobby Garcia est mort, abattu par Rice la nuit 

dernière. Joe et Rice sont toujours là, dehors, quelque part. Rice ne 

va pas durer longtemps, mais Joe a une chance. Voici le topo : je te 

donne une feuille avec quelques détails sur Klein, tu la mémorises. 

Tu la fermes jusqu’à ce que tu apprennes que Rice est mort. Je sais 

que c’est un mec qui en a dans le ciboulot, mais il va avoir très 

chaud, et y’a pas un flic qui va le laisser passer en justice. Quand il 

sera   mort,   tu   parleras   aux   enquêteurs   du   procureur   qui   vont   te 

sauter sur le poil aussitôt que je leur donnerai mon rapport. Tu leur 

dis que tu as vendu l’artillerie à Rice, et qu’il t’a dit qu’il était en 

train de constituer un gang – lui, Bobby Garcia et Klein. Tu piges ? 

— Et y’a quoi pour   moi, là-dedans, et y’a quoi pour   vous ? Dit 

Caldern en se penchant vers l’avant. 

— Louis, dit Lloyd en se penchants vers l’avant à son tour, y’a 

tout un tas de morts là-dehors, et la plupart, c’est des flics, et c’est 
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toi qui a fourni les armes qui les ont tués. Tu es mort et enterré. Les 

Fédés ont ton numéro, les flics régul du L.A.P.D. et les flics timbrés 

l’ont et moi, je l’ai aussi. Bobby est mort, Rice est pour ainsi dire 

mort, et le procureur va chercher quelqu’un à crucifier pour tout ça, 

et ce quelqu’un, ça va être toi. 

Caldern, maintenant pâle, gratouilla ses points de suture jusqu’à 

ce   que   le   sang   perle.   Lorsqu’il   vit   ce   qu’il   faisait,   il   s’arrêta   et 

bredouilla : « Ou-ou-ais, m-m-mais, vous voulez quoi ? »

— Je   veux   vous   voir,   Joe   et   toi,   sortir   vivants   de   tout   ça,   dit 

Lloyd.   Voici   le   reste   du   topo.   J’ai   un   petit   scénario   à   te   faire 

apprendre par cœur avant que tu parles au procureur. Comment tu 

as balancé Joe Garcia parce qu’il t’a entubé sur des marchandises 

volées, ou quelque chose de ce goût là. Tu joues ça correctement et le 

procureur et ses gars avalent l’histoire. Et moi je me rends chez le 

procureur,   et   je   lui   raconte   comment   les   brutes   de   Métro   t’ont 

tabassé pour avoir ta confession, et je vais dans ta turne et je la 

débarrasse de tout ce qui pourrait t’incriminer, et je t’obtiens Nate 

Steiner pour te défendre si tu passes en justice, ce qui n’arrivera 

probablement   pas,   parce   que   le   procureur   ne   voudra   pas   que   je 

témoigne devant la cour contre d’autres policiers. Je te parie trois 

contre un que si tu coopères avec moi, tu t’en sors. 

Caldern frappa la table de ses deux poings serrés :

— Hopkins, y’a personne qui fait quelque chose comme ça pour 

rien, Bordel, vous voulez quoi ? 

Tout en souriant, Lloyd sortit le scénario-survie de sa poche et le 

posa sur la table :

— Je ne veux rien. Si tu es aussi intelligent que je le pense, tu me 

croiras. 

Il se leva, et tendit la main, et cette fois-ci, Caldern la prit en 

disant : « Lloyd Hopkins le Dingue, Seigneur Jésus ». 

Lloyd rit. « Je ne suis pas un sauveur. Un petit truc encore : as-tu 

une idée de l’endroit où Joe se réfugierait s’il croit que la voie est 

libre ? »

Louis l’Aimable réfléchit un moment et dit : « Le marchand de 

guitares sur Temple et Beaudry. C’est comme qui dirait un musicien 

amateur, et tôt ou tard, il va se montrer là-bas ». Il mit les deux 
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feuillets dans sa poche de chemise et ajouta : « mémoriser, et après, 

chasse d’eau ». 

Lloyd appuya sur le bouton d’appel du gardien. En franchissant 

la   porte,   il   fit   du   doigt   le   geste   d’un   chien   qu’on   armait   et   dit : 

« Soutenez la police locale ». 

Et maintenant le boulot merdique. 

Lloyd roula jusqu’au Western Costume Company et fit l’achat 

d’une perruque noire et d’une barbe, toutes deux de bonne qualité, 

puis   il   se   rendit   à   la   villa   de   Stan   Klein,   sur   Mont   Olympe.   Un 

journal   du   matin   fraîchement   déposé   indiquait   qu’on   n’avait   pas 

touché au logement depuis qu’il y avait rôdé avec Rhonda la nuit 

dernière. S’armant de courage, il prit une longue inspiration et se 

mit un mouchoir sur le nez, puis il força la serrure et rentra. L’odeur 

était   atroce,   mais   encore   soutenable.   Lloyd   jeta   un   coup   d’œil 

superficiel au cadavre, puis enfila des gants et se mit au travail. 

Tout   d’abord,   il   trouva   le   chauffage   central   et   augmenta   le 

thermostat jusqu’a trente, puis il se dénuda jusqu’à la ceinture et 

essuya toutes  les  surfaces  à toucher  et saisir   du  rez-de-chaussée, 

imaginant   tout   au   long   le   film   de   la   confrontation 

KleinRiceGarciaVanderlinden,   pour   finalement   décider   que   Joe 

n’était jamais venu à l’étage supérieur. La chaleur et l’odeur accrue 

de   décomposition   qu’elle   créait   étaient   oppressantes,   et   il 

abandonna son essuyage après une dernière vérification impérieuse, 

ne laissant que les gadgets vidéo entourant le corps de Klein. 

Ayant   éliminé,   selon   toute   probabilité,   toutes   les   empreintes 

potentielles de Garcia, Lloyd retourna la maison à la recherche de 

photographies   de   Stan   Klein.   Dégoulinant   de   sueur,   il   ouvrit   les 

tiroirs   et   fourragea   dans   les   coiffeuses ;   passa   au   crible   les 

commodes des trois chambres. Les étages lui fournirent une demi-

douzaine   de   Polaroid   qui   avaient   l’air   récent,   et   le   salon,   deux 

portraits encadrés. Lloyd les plaça près de la rampe, puis sortit un 

stylo et des feuilles de calepin de sa veste,  monta en courant au 

premier dans la chambre maîtresse, et se mit à écrire. 

La   porte   fermée   et   la   climatisation   poussée   au   maximum,   il 

rédigea pendant trois heures, rentrant dans le détail de son enquête 

sur les deux premiers volskidnapping, et son assignation, par ordre 

du   capitaine   John   Mc Manus,   aux   vols   et   homicides   de   Pico-
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Westholme. Son compte-rendu s’en tenait uniquement aux faits. Le 

reste   de   son   rapport   comprenait   un   texte   d’accompagnement   au 

topo   de   Louis   Caldern,   qui   mentionnait   comment   Caldern,   sous 

contrainte physique, avait donné les noms de Duane Rice, Bobby 

Garcia   et  Joe   Garcia   aux   sergents   N.D. Collins   et  K.R. Lohmann, 

pour, par la suite, se rétracter partiellement devant lui, et déclarer 

en toute sincérité que Stanley Klein était le « troisième homme », et 

qu’il n’avait donné le nom de Joe Garcia que par vengeance pour de 

vieux griefs criminels. En omettant de mentionner Rhonda Morrell, 

il conclut en déclarant qu’il avait découvert le corps de Stan Klein, et 

qu’un   fragment   de   papier   auprès   du   cadavre   l’avait   conduit   aux 

Renardes   d’Argent   et   à   sa   fusillade,   toujours   inexpliquée,   avec 

Duane Rice. Tout en attribuant le retard pris à signaler le corps à un 

désir de « garder sa liberté d’action et aider à l’enquête de manière 

active », Lloyd signa de son nom et numéro matricule, puis adressa 

une prière pour que des techniciens laboratoire sans génie l’aident 

dans ses mensonges. 

L’odeur était maintenant insupportable. 

Lloyd coupa climatisation et chauffage, puis descendit au rez-de-

chaussée pour remettre chemise et veston. Voyant que le cadavre 

s’était boursouflé au niveau de l’estomac et que les joues avaient 

pourri jusqu’à laisser voir les gencives, il balança perruque et barbe 

sur la pile de cassettes vidéo, puis trouva une stéréo branchée et mit 

la FM à pleine puissance. Le bruit couvrit sans problème les trois 

coups de feu profanateurs, et il s’obligea à regarder les dégâts. Ainsi 

qu’il l’espérait, les orifices d’entrée des balles s’étaient fondus dans 

la   décomposition   générale.   Sachant   qu’il   ne   supporterait   pas   de 

ramper sous la maison à la recherche des balles sacrifiées, Lloyd 

éteignit la musique et adressa une autre prière – celle-ci pour un 

appel   à   la   clémence   générale.   Puis   il   sortit,   les   poumons   en 

hyperventilation lorsque l’air frais et sain y pénétra. 

Et maintenant, les petits détails qui traînaient. Lloyd se rendit au 

poste   d’Hollywood.   Dans   le   parc   de   stationnement,   il   mit   son 

rapport dans une enveloppe sur laquelle il écrivit Capitaine Arthur 

F. Peltz   et   qu’il   laissa   à   l’agent   de   permanence.   Il   apprit   par   ce 

dernier qu’il n’y avait rien de neuf quant à l’endroit où pouvait se 

trouver Duane Rice et que le filet était toujours en place. 
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L’atmosphère funèbre du poste donnait envie de fuir. À partir 

d’une   cabine   téléphonique,   Lloyd   appela   le   bureau   de   Nathan 

Steiner, Avocat à la Cour, et demanda le montant grosso-modo des 

honoraires   pour   une   défense   de   meurtre   au   premier   degré. 

L’employé   en   chef   lui   dit   40 bâtons   minimum.   En   raccrochant, 

Lloyd décida qu’avec une « réduction parce qu’il était policier », ça 

pourrait aller. 

Et maintenant la partie redoutée. 

Lloyd   mit   toute   la   monnaie   de   ses   poches   dans   l’appareil   et 

composa le numéro de Janice à Frisco, plein de reconnaissance à 

l’idée que les voix auxquelles il s’adresserait ne pourraient pas lui 

répondre.   En   retenant   sa   respiration,   il   entendit :   « Bonjour,   ici, 

Janice   Hopkins.   Toute   la   troupe,   les   filles   et   moi,   nous   sommes 

parties en voyage, mais nous devrions être de retour pour Noël » et 

« Les   forêts   sont   belles,   sombres   et   profondes.   Parlez   au   top 

sonore ». 

Le   top   retentit.   Lloyd   relâcha   sa   respiration   et   dit :   « Que   la 

troupe se dirige plein Sud avant que je me fasse quelque chose de 

dingue. Vous êtes tout ce qui me reste ». Puis il retourna chez lui et 

monta jusqu’à la chambre qu’il avait gardée inviolée depuis que sa 

femme l’avait quittée, deux ans auparavant. Là, sur un lit couvert de 

poussière, il s’endormit dans l’attente de survivre ou d’oublier. 

33. 

Huit heures après avoir exécuté l’exécuteur de son fils unique, le 

Capitaine   Fred   Gaffaney   s’assit   dans   son   bureau   et   commença   à 

rédiger ses dernières volontés. 

L’arme qui avait servi à l’exécution reposait sur le bureau à côté 

de lui, et il respirait les relents de cordite en couchant ses legs sur le 

papier : liquidités d’un montant légèrement supérieur à vingt mille 
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dollars,   la   maison,   ses   meubles   et   ses   deux   voitures   à   l’Église 

Chrétienne de Jésus. Le magnum lui apparaissait indistinctement 

dans sa vision périphérique, et il essayait de se souvenir de passages 

de la Bible qui commandaient le suicide, en excluant le paradis et la 

rencontre avec le Sauveur. Les versets venaient et passaient, aucun 

ne restait, et le 357 était toujours là. Finalement, il abandonna ses 

tentatives   et   accepta   le   fait.   Seuls   les   Catholiques   acceptaient   le 

suicide comme péché qui excluait tout salut, et ils ne parvenaient 

pas à le justifier par des références bibliques. C’était une porte de 

sortie acceptable pour un guerrier chrétien qui n’avait nulle autre 

part où aller. 

En parcourant ses mots, Gaffaney vit qu’ils n’occupaient qu’une 

seule   page   de   papier   officiel   jaune.   Il   avait   rédigé   des   rapports 

d’accidents dix fois plus longs, et il ne voulait pas appuyer sur la 

gâchette   sur   une   note   de   brièveté.   Il   pensait   pouvoir   accomplir 

l’exécution comme un rituel qui confirmerait la règle de la loi, mais 

lorsque   Lohmann   et   Collins   balancèrent   le   corps   de   Duane   Rice 

dans l’égout qui serait son tombeau, il comprit qu’il avait violé tout 

ce en quoi il croyait, et que cette apostasie exigeait une sentence de 

mort. Sachant aussi que les condamnés avaient droit à la réflexion 

avant l’exécution de leur sentence, il s’accorda la grâce de retourner 

à la Colline aux Suicidés à l’automne de 61. 

Il était alors jeune débutant, attaché à la Division d’East Valley, 

patrouille   de   jour,   vingt-six   ans,   avec   une   femme   et   un   garçon 

encore   bébé.   Son   circuit   comprenait   l’Hôpital   des   Vétérans   de 

Sepulveda,   et   la   moitié   de   son   temps   de   service,   il   le   passait   à 

ramener   dans   sa   voiture   de   vieux   soldats,   ivrognes   tristes,   des 

bistrots   de   Victory   Boulevard   jusqu’à   leur   lieu   de   résidence,   en 

dressant des procès-verbaux de circulation l’autre moitié du temps. 

Travail de police plein d’ennui pour un homme jeune qui ne savait 

de lui-même qu’une seule chose – qu’il était ambitieux. 

Il y avait un poivrot qui continuait à s’échapper de son lieu de 

résidence pour  se bourrer  de porto blanc et distribuer des tracts 

religieux   aux   gangsters   adolescents,   habitants   nocturnes   de   la 

Colline aux Suicidés. Les policiers du coin le respectaient, parce qu’il 

refusait toute assistance sociale et présentait à l’administration des 

Anciens Combattants la note intégrale pour son gîte et son couvert. 
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C’était un homme grand, à l’allure germanique, au regard obsédant, 

et les tracts qu’il distribuait mettaient l’accent sur un Jésus Christ 

guerrier,   qui   aimait   ses   disciples   avec   violence   et   les   exhortait   à 

combattre et défaire le malin partout où ils le rencontraient. 

Le pochard était un brillant conteur, et les gangsters aimaient le 

faire   téter   pour   le   pousser   à  raconter   des   histoires.   Il  s’y   prêtait 

toujours, et toujours il entretissait ses histoires de sermons, pour les 

terminer par une distribution de brochures portant un blason de 

croix et drapeau. 

Pour l’agent de police Fred Gaffaney, athée catholique irlandais, 

le pochard n’était qu’un fêlé pathétique. Il suivit de mauvaise grâce 

l’édit implicite de la division de ne jamais l’arrêter pour « ivresse sur 

la voie publique » mais il refusait d’écouter ses histoires même une 

seconde. Ce qui fait que, lorsque le pochard le contacta un après-

midi pour lui faire le récit fiévreux d’un groupe de membres des 

Chiens Démons à sa poursuite pour le tuer, il fit la sourde oreille, lui 

donna deux francs pour se payer un coup à boire et lui dit de rentrer 

à la résidence. 

Une semaine plus tard, on trouva le corps du pochard, morceaux 

épars sur la Colline aux Suicidés. On l’avait écartelé. Les enquêteurs, 

par reconstitution, établirent les causes de sa mort comme étant due 

à quatre motos démarrant simultanément, chacune ayant un de ses 

membres   attaché   à   l’essieu   arrière.   Le   médecin   légiste,   par 

reconstitution, dit qu’on l’avait décapité après sa mort, et l’agent 

Fred Gaffaney, par reconstitution, se classa comme lâche et n’avança 

aucun renseignement sur les Chiens Démons, car cela aurait nui à sa 

carrière. 

Le tuyau anonyme sur les Chiens qu’il adressa à la Criminelle 

deux semaines torturées après le meurtre ne le conduisit pas aux 

meurtriers ni ne soulagea sa conscience. Les yeux bleus du poivrot le 

brûlaient dans son sommeil. La gnôle, les somnifères obtenus en 

fraude n’y firent rien, et il ne pouvait pas en parler à un seul être 

humain. 

Aussi chercha-t-il Dieu. 

De revenir dans le vieux giron catholique l’aida, mais il ne put 

emmener son pochard, sa victime, avec lui jusqu’au confessionnal. 

La bouteille, de concert avec l’Église, lui fut d’un meilleur secours, 
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mais les yeux bleus et « Les Chiens ont lancé un contrat sur moi, 

monsieur Fred, faut qu’vous m’aidiez » étaient toujours tout près, 

prêts à fondre sur lui lorsqu’il croyait enfin que tout allait être pour 

le mieux. 

Le Travail l’aidait par-dessus tout, mais ce n’était pourtant pas la 

panacée. Il   servit, travaillant  de  longues  heures  supplémentaires, 

rédigeant de laborieux rapports sur les incidents les plus mineurs, 

craignant   que   la   moindre   parcelle   d’information   non   déclarée   le 

mène à une catastrophe spirituelle et à la mort. Quelques officiers 

supérieurs le considéraient comme fanatique, mais il était pour la 

plupart   un   modèle   de   méticulosité   policière.   Aiguillonné   par   des 

encouragements constants, il grimpa l’échelle. 

Il devint sergent, et fut assigné à la Brigade des Inspecteurs, puis 

il passa son examen de lieutenant et fut nommé à la Criminelle, 

service   Cambriolages   et   Homicides.   L’Église,   le   poivrot,   les 

cauchemars de drapeau et de croix fermentèrent dans le chaudron 

brûlant au tréfonds de son âme, qui se trouvait repoussé là par sa 

volonté   d’ambition   et   toute   une   barrière   de   rationalisation   –   sa 

volonté d’entreprise et de pouvoir était expiation ; sa main de fer sur 

ses   subalternes   libertins   de   morale   facile   était   un   glaive   qu’il 

enfonçait   et   qui   émouvrait   le   spectre   aux   yeux   bleus   lui-même ; 

encourager son fils à devenir policier était la preuve que l’expiation 

passerait à une seconde génération de Gaffaney. La mort par cancer 

de   sa   femme   alourdit   le   cortège   de   ses   culpabilités   du   poids   du 

chagrin, et lorsqu’il l’enterra, il sentit que le vieil et triste raconteur 

d’histoires venait enfin de trouver le repos. 

Puis il rencontra Lloyd, et le flic sans loi que nul ne pouvait tenir 

envoya toutes ses certitudes au diable. 

Il entendait, bien sûr, parler de lui depuis des années, digérant 

les   récits   de   ses   exploits   avec   stupéfaction   et   dégoût,   mais   il   ne 

l’avait   jamais   considéré   comme   valant   la   peine   d’être   connu   des 

points de vue majeurs d’avancement de carrière ou d’efficacité pour 

la Criminelle. Puis, assigné au poste de responsable de son secteur, 

Thad   Braverson   lui   passa   le   mot :   « Hopkins   est   le   meilleur. 

Donnez-lui carte blanche ». 

De voir ainsi son autorité sapée lui était resté sur le cœur, mais 

ce   n’était   rien   encore   en   comparaison   des   actions   de   Lloyd   le 
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Dingue. La vie de Lloyd était comme un coup de glaive géant contre 

le   mal,   réel   ou   imaginé ;   la   terreur,   la   culpabilité,   la   fureur   qui 

brûlaient  dans  ses   yeux   étaient comme  des   incisions  au   laser   en 

cette part de lui-même où la « Colline aux Suicidés » 61 était gravée 

comme   des   graffitis   de   sang.   Il   lui   fallait   combattre   ce   qu’était 

Hopkins, aussi rechercha-t-il les brochures à la croix et au drapeau 

et il put renaître. 

Ça marcha. 

Il porta la parole du pochard ; trouva réconfort dans son appel 

au   devoir.   Il   étudia   la   Bible   et   pria,   et   trouva   des   compagnons 

policiers qui croyaient comme lui. Ils le suivirent, et lorsqu’il réussit 

l’examen de capitaine et fut désigné au poste de responsabilité des 

Affaires   Internes,   il   sut   que   rien   ne   pourrait   l’arrêter   dans   la 

réalisation   de   son   moi   profond,   entraînant   les   autres   fascinés 

derrière lui, prédestiné en cela qu’il était par Dieu et un fou martyr, 

mort depuis vingt ans. 

C’est alors qu’Hopkins élimina « le Massacreur d’Hollywood ». 

L’audace de ses mesures remplit de crainte et de respect les policiers 

du corps des Nouveaux Chrétiens, et si Hopkins était rentré dans 

l’une de leurs sessions de prière, ils se seraient agenouillés devant 

lui comme si le dingue fou de sexe était le Christ lui-même. D’avoir 

résolu les homicides HavillandGoff un an plus tard de nouveau fit 

mettre métaphoriquement les hommes à genoux devant lui. Il devint 

un   patriarche   spirituel   rival,   qui   était   dangereux   parce   que 

précisément il ne convoitait pas de pouvoir spirituel, et il fallait une 

aide   divine   pour   trouver   les   moyens   qui   conduiraient   à   sa 

destruction et pour mener celle-ci à bien. 

Des heures et des heures se passèrent en prières. Il parla à Dieu 

de sa haine pour Hopkins, et n’y gagna que peu de réconfort. Sa 

stratégie pour gonfler les résultats scolaires de son fils pour le faire 

admettre à l’Académie se déroula sans accrocs, et Steven obtint son 

diplôme et fut nommé à la Division de L.A. Ouest. La prière et la 

nomination   d’un   Gaffaney   de   la   seconde   génération   au   Service 

l’aidèrent à disperser l’emprise de Lloyd sur son esprit, tout comme 

l’aida la constitution de son fichier, catalogue de la boue de tous les 

services.   C’est   alors   que   ses   prières   furent   récompensées,   et 

produisirent rapidement des résultats inespérés. 
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Lamar Dayton, un lieutenant de la Division de Devonshire, et 

depuis longtemps nouveau chrétien, rejoignit le Corps et lui parla du 

maître-maquereau Hopkins et de son baptême du feu à Watts. Une 

vérification détaillée des archives de la Garde Nationale fit résonner 

le   message   haut   et   clair :   c’était   Hopkins,   et   non   lui-même,   le 

policier guerrier aux dons divins, et ce qui l’entraînait, ce n’était pas 

Dieu, mais des besoins et des désirs terribles dont il était seul maître 

– et donc tous mortels par nature. 

Gaffaney se leva et regarda l’horloge au-dessus de son bureau. 

Une   heure   s’était   écoulée   en   ruminations   sur   l’exécution,   et   le 

résultat n’en était pas encore probant à cent pour cent. Il pensa aux 

choses dont il lui fallait être reconnaissant : lui et Steven avaient été 

très proches les jours précédant sa mort, et Steve lui avait confié 

qu’il   avait   résisté   aux   assauts   d’imprécations   du   shérif   adjoint, 

tournant ainsi une nouvelle page. C’était réconfortant, tout comme 

le   fait   qu’il   n’avait   pas   composé   avec   sa   haine   de   lui-même   en 

laissant Hopkins accomplir l’exécution. 

« Hopkins » et « Exécution » remplirent les quelques pour cents 

manquants, et prolongèrent la suspension de l’exécution jusqu’au 

futur proche indéterminé. Gaffaney regarda le magnum et soudain 

comprit pourquoi il avait dérobé son arme de mort dans un lieu du 

L.A.P.D. Seul Lloyd Hopkins serait assez dingue et téméraire pour 

remonter de l’arme jusqu’à son origine et ensuite jusqu’à lui, sans se 

soucier des conséquences, et sauve qui peut. 

Il avait pris le magnum dans la salle des pièces à conviction de la 

Division de Wilshire, à la vue d’une demi-douzaine d’agents, parce 

qu’il voulait se sacrifier à l’homme qu’il admirait et enviait entre 

tous. 

Pensant à « la Colline aux Suicidés 61 » et à la pitié, Gaffaney 

transporta   trois   brassées   de   fiches   dans   la   salle   de   bains   et   les 

balança dans la baignoire puis il descendit au rez-de-chaussée et se 

saisit d’une bouteille  de bourbon dans le bar. Il remonta avec la 

bouteille, en aspergea le tas de papier et craqua une allumette sur le 

tout. Sa mainmise sur des douzaines d’hommes partit en flammes, 

et il attendit, jusqu’à ce que toutes les informations disparaissent 

avant   de   mettre   la   douche   en   marche.   Le   feu   siffla,   grésilla   et 
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mourut,   et   Gaffaney   retourna   dans   son   antre   pour   attendre   son 

exécuteur. 

34. 

Au   réveil   d’un   sommeil   sans   rêves   de   dix-huit   heures,   Lloyd 

roula du lit et alla jusqu’à la fenêtre pour voir s’il faisait jour ou nuit. 

Les rayons du soleil qui montaient lentement de l’horizon à l’Est 

lui apprirent que c’était l’aurore, et le livreur de journaux, lançant le 

 Times devant la porte d’entrée, lui apprit que ce n’était ni la survie 

ni   l’oubli   mais   simplement   qu’il   fallait   continuer   ce   qu’il   avait 

commencé. Il se rasa, se doucha et enfila son ensemble favori veste 

de sport et pantalons, avant de s’asseoir à la table de salle à manger 

et   de   rédiger   une   déclaration   que   deux   semaines   auparavant,   il 

aurait considéré comme incompréhensible. 

 Messieurs, 

 Cette lettre constitue ma démission dans les règles des Services  

 de   Police   de   Los Angeles.   Elle   vous   est   offerte   avec   regret   mais  

 nullement   sous   l’influence   d’une   contrainte   émotionnelle.   Les  

 raisons   de   ma   démission   sont   de   trois   ordres ;   je   souhaite 

 consacrer une large part de mon temps à ma famille ; j’ai encouru 

 l’animosité   de   plusieurs   personnages   haut   placés   dans   la  

 hiérarchie   policière ;   et   les   événements   d’un   passé   récent   m’ont  

 convaincu   que   mon   efficacité   en   tant   qu’enquêteur   criminel   a  

 diminué de manière très effective. Je sollicite la permission d’être  

 affecté à des charges soit administratives soit d’encadrement qui  

 ne soit pas sur le terrain et ce, jusqu’à mon vingtième anniversaire  

 qui tombe en octobre prochain. Je suis reconnaissant au Service  

 pour son offre de retraite anticipée avec pension complète, mais  

 c’est mon sentiment qu’il serait indigne de ma part de l’accepter  

 sans avoir servi les vingt années requises. 
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 Respectueusement

 Lloyd W. Hopkins. 

Rassemblant   son   courage   pour   affronter   le   monde   extérieur, 

Lloyd mit la lettre de démission dans sa poche et marcha jusqu’à la 

porte, espérant que le  Times lui porterait la nouvelle de la mort d’un 

homme et du passage en sécurité d’un autre. Ouvrant la porte avec 

violence, le titre sur cinq colonnes le frappa au visage : Suicide à la 

« Colline   aux   Suicidés ».   Fin   d’une   chasse   à   l’homme   de   quatre 

jours. 

Se   penchant   dans   l’embrasure   de   la   porte,   Lloyd   se   laissa 

pénétrer par les mots du sous-titre : Le voleur – tueur de policiers a 

mis fin à ses jours sur les lieux de rendez-vous légendaires des gangs 

de   loubards.   Puis   son   cerveau   hurlant   d’abord   « Gaffaney »   puis 

« Non », il lut le compte-rendu dans son entier :

 Los Angeles, 15 décembre. 

 Les Services de Police de Los Angeles ont annoncé aujourd’hui 

 que la plus grande chasse à l’homme de l’histoire de L.A. a pris fin  

 avec le suicide de Duane Richard Rice, plusieurs fois meurtrier et  

 maître   d’œuvre   de   l’attaque   de   la   banque   de   lundi   dernier,   à  

 Los Angeles Ouest, qui a fait quatre morts. 

 Rice, âgé de vingt-huit ans, criminel chevronné déjà condamné  

 pour   homicide   involontaire   et   vol   de   voitures   qualifié,   est  

 également soupçonné d’être le chauffard responsable du meurtre  

 dans la nuit de mardi, de l’agent de police du L.A.P.D. Edward  

 Qualter ainsi que des meurtres par balle des deux autres membres  

 du gang, Robert Garcia et Stanley Klein, portant ainsi le nombre  

 de ses victimes à sept. 

 Lors   d’une   conférence   de   presse   tard   dans   la   nuit   à   Parker  

 Center, l’inspecteur en chef du L.A.P.D., Thad Braverton, a expliqué  

 comment la coopération anonyme d’un complice du gang a permis  

 à la police de reconstituer le règne de terreur :

 « Ce fut le cas classique de querelles au sein d’une bande de  

 voleurs,   dit   l’inspecteur   en   chef   Rice,   Garcia   et   Klein   avaient  

 perpétré   deux   vols   soigneusement   préparés   avec   prise   d’otages  

 dans   la   Vallée,   la   semaine   qui   a   précédé   le   cambriolage   de   la  

 banque   de   Pico-Westholme,   cambriolage   que   nous   considérons  

 maintenant avoir été échafaudé par Rice en partie par désir de  
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 vengeance   –   l’un   des   employés   de   la   banque,   Gordon   Meyers, 

 ancien adjoint du shérif du Comté de Los Angeles, avait été son  

 gardien durant sa récente incarcération. 

 Braverton   poursuivit :   nous   ne  savons   pas   avec  précision   la  

 raison pour laquelle Rice cherchait à se venger, mais qu’il l’ait fait  

 nous apparaît une hypothèse sûre. Notre témoin, actuellement en  

 détention,   est   l’homme   qui   a   vendu   leurs   armes   au   gang   de  

 cambrioleurs et lui-même, depuis longtemps en relation avec les  

 trois hommes, déclare que la mésentente était profonde entre eux. 

 Les   autres   membres   du   gang   possèdent   également   un   casier   –  

 Garcia   pour   cambriolage,   Klein   pour   possession   de   stupéfiants. 

 Klein   était   également   fortement   impliqué   dans   la   vidéo  

 pornographique. Accessoirement, nous pensons que Rice a abattu  

 Garcia et Klein, avec pour mobile son désir de garder leur part du  

 butin du cambriolage de Pico-Westholme. Il existe également des  

 preuves   qui   corroborent   cela   –   notre   responsable   en   balistique, 

 Artie Cranfield, a examiné les balles calibre 45 récupérées sur les 

 corps de Garcia, Klein et Rice, et il déclare, de manière concluante, 

 qu’elles proviennent du Colt 45 de l’armée trouvé dans la main de  

 Rice   lorsque   des   agents   en   patrouille   ont   découvert   son   corps  

 gisant dans le collecteur de Sepulveda. 

Lloyd   parcourut   le   reste   de   l’article,   baratin   ampoulé   sur   la 

stratégie,   la   loi   et   l’ordre,   et   sur   les   funérailles   à   venir.   L’image 

globale l’assaillit comme un patchwork de victoire et de défaite, de 

survie et de dénégation. Son rapport à Dutch, ses subterfuges pour 

le légiste dans la piaule de Stan Klein et le témoignage de Louis 

Caldern avaient été, sinon réellement crus, tout au moins acceptés 

selon le principe qu’il ne faut pas réveiller le chat qui dort. Mais le 

« suicide » de Duane Rice était contraire au bon sens. Mardi soir, 

Dutch avait dit qu’on avait récupéré deux 45 au Bowl Motel, alors 

que c’était son propre pistolet qui avait tiré les balles « mortelles » 

sur Stan Klein. Si Rice avait été tué avec son propre calibre, ce qui 

était douteux, parce que jamais il ne l’aurait abandonné, ce n’était 

pas lui qui avait appuyé sur la gâchette. 

Lloyd se senti envahi par une fureur à donner la nausée. Rice 

avait   mérité   de   mourir ;   lui-même   avait   envisagé   de   l’abattre   de 
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sang-froid. Et l’homme qui, selon toute probabilité, l’avait tué, tenait 

suspendue au dessus de sa propre tête, une condamnation à mort. 

Sirène   en   marche   et   gyrophare   allumé   jusqu’à   Parker   Center, 

Lloyd n’arrivait pas à croire qu’il était assez dingue pour réussir d’un 

seul coup à les éliminer tous deux, lui-même et l’autre. 

Le Labo Criminel Central bourdonnait de techniciens affairés. 

Lloyd trouva Artie Cranfield dans sa position de travail coutumière, 

le dos voûté à regarder dans un binoculaire de balistique. Sachant 

que rien moins qu’un raid aérien serait nécessaire pour faire lever la 

tête d’Artie, il dit :

— Affranchis-moi, mais le vrai topo, sur Klein et Rice. Il joue 

quel jeu, Braverton ? 

— Hello, Lloyd, dit Artie dans un sourire, en se redressant. Tu 

veux bien me répéter ça ? 

Lloyd sourit et s’éclaircit la gorge ; Artie dit « Pas ici » et indiqua 

son bureau. Lloyd y pénétra, et Artie le rejoignit cinq minutes plus 

tard. En fermant la porte, Artie dit : « Cartes sur Tables » ? 

Hochant la tête affirmativement, Lloyd dit : « Y’a de la magouille 

dans l’air. J’ai trouvé le corps de Klein, mort poignardé. J’ai tiré trois 

balles de mon 45 dans le macchab, je sais donc bien que le baratin 

sur « la même arme », c’est des conneries. Est-ce toi qui a fait les 

examens de labo pour Rice ». 

Artie jeta un coup d’œil furtif aux quatre murs, puis dit : « J’étais 

là à l’autopsie. Le légiste m’a tendu trois balles de 357 qu’il avait 

sorties de la poitrine de Rice. L’arrière des chemises était entaillé, 

juste   à   l’endroit   où   le   percuteur   fait   contact.   Très   visible   et   très 

familier. J’ai vérifié les bulletins de balistique jusqu’à y’a environ 

dix-huit mois. Bingo ! Ça correspondait parfaitement à une vieille 

affaire non résolue, de la Division de Wilshire, fusillade de rue, arme 

récupérée et conservée par les Inspecteurs de Wilshire, pour s’en 

servir comme moyen de pression sur d’éventuels tireurs. 

Digérant   tous   ces   tuyaux,   Lloyd   eut   la   sensation   d’un   atout 

maître qui lui montait ou d’un gros coup foireux. « Tes conclusions, 

Artie ? »

— Est-ce que j’ai l’air d’un imbécile ? L’un de nos gars a zigouillé 

le fils de pute qui a tué les nôtres. En tous cas, j’ai appelé John 

Mc Manus et je lui ai dit ce que j’ai trouvé, et il me dit : « Gardez-
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moi ça sous clé ». Une demi-heure plus tard, le gros Thad débarque, 

me   tend   trois   balles   de   45   et   dit :   « Garcia,   Klein,   Rice,   affaires 

terminée. Capice ? » Comme j’ai l’intention d’avoir ma pension, je 

dis : « Bien, Monsieur ». Alors, tu gardes ça sous clé. Capice, Lloyd ? 

Un film technicolor de Louis Caldern en train d’engloutir de la 

bière   et   de   Joe   Garcia   grattant   la   guitare   entouré   de   danseuses 

tahitiennes,   défila   devant   l’œil   du   cerveau   de   Lloyd.   Il   résista   à 

l’impulsion de serrer Artie contre sa poitrine, puis dit :

— Et moi, est-ce que j’ai l’air d’un imbécile ? 

— Non, dit Artie, l’air bien heureux de celui qui a reçu une baffe. 

— Bien dit. J’ai besoin d’un petit service. 

— Tu as toujours besoin de petits services. 

— Bien dit. J’ai une longue planque en perspective. Tu as eu des 

amphets entre les mains récemment ? 

— De la belle noire ? 

— De la musique à mes oreilles. J’ai un coup de fil à donner. Je te 

reverrai dans cinq minutes. 

Tandis   qu’Artie   allait   chercher   les   amphets,   Lloyd   appela   la 

Division de Wilshire. La réponse de son vieil ami Pete Ehrlich à sa 

question fît qu’avec son atout maîtrecoup foireux, il était bien en-

dessous de la vérité. 

À 9 h 30 mercredi matin, le capitaine Fred Gaffaney était apparu 

dans la salle de brigade de Wilshire, l’air anormalement nerveux. 

Tout aussi anormalement, il avait lancé quelques plaisanteries fines 

aux agents en service, puis demandé la clé de la salle des pièces à 

conviction, et farfouillé dans les casiers jusqu’à ce qu’il trouve un 

Python 357, scellé dans un sachet qui contenait aussi une douzaine 

de cartouches en vrac. Sans offrir d’explication pour ses actions, il 

avait rejeté avec mépris les condoléances d’Ehrlich pour la perte de 

son fils et était sorti de la salle de brigade en tremblant de la tête aux 

pieds. 

Lorsque Artie revint avec cinq cachets de biphétamines, Lloyd 

était   parvenu   à   maîtriser   ses   propres   tremblements.   Après   avoir 

déposé   sa   lettre   de   démission   auprès   du   secrétaire   de   Thad 

Braverton, il partit pour Temple et Beaudry. Trouvant un endroit de 

première pour planquer face à la boutique de guitares, il avala une 

belle noire et s’installa dans l’attente du survivant qu’il avait choisi 
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de   sa  main.  Très   vite,  une   symphonie   à  l’amphétamine   se   mit   à 

résonner dans sa tête :

Gaffaney. 

Hopkins. 

Deux tueurs qui dansaient le tango du jugement dernier. 

35. 

« Putain ; C’est pas vrai ! »

Joe roula le journal en boule, visa soigneusement le grand ciel 

bleu et lança le missile de bonnes nouvelles droit sur le soleil. Les 

passants  se  retournèrent  pour  le  dévisager,  et il hurla :  « J’ai  un 

putain d’ange gardien » et il laissa la boule lui retomber dans les 

mains. Courant avec elle comme un ailier avec une passe brûlante, il 

mit le cap tout droit sur le motel et Anne. 

Elle fumait, assise sur le lit, lorsqu’il apparut à la porte et lissa les 

gros titres du journal en face d’elle. « Lis ça » dit-il. « De bonnes et 

mauvaises nouvelles, mais surtout des super bonnes ». 

Anne éteignit sa cigarettes et lut la première page ; Joe s’assit sur 

le bord du lit, se demandant comment les poulets s’étaient plantés à 

ce point et pourquoi Rice s’était buté là-bas. En regardant Anne en 

train de lire, sa vieille obsession musicale reprit brièvement sur un 

tempo   boogie   « …et   la   mort,   c’était   le   pied,   sur   la   Colline   aux 

Suicidés ». 

Anne passa à la deuxième page, et Joe se prit à être curieux de la 

manière dont elle réagirait devant le récit sur son ancien petit ami et 

sur sa mort. Ça faisait deux jours qu’il lui faisait diminuer sa dose de 

coke, et elle se trouvait là aussi proche d’être une femme normale 

qu’elle le serait jamais. Aurait-elle la force d’âme de pleurer sur ce 

cinglé de fils de pute ? 

En reposant le journal, Anne alluma une autre cigarette et dit :
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— Wow, je croyais que Duane était juste un voleur de voitures. Je 

crois que tout ce truc sur Stan Klein, cambrioleur de banque, c’est 

du bidon, pourtant je crois qu’on était ensemble le lundi quand cette 

banque s’est fait cambrioler. 

Joe était incapable de dire si elle était prudente ou sincère. 

— Tu étais probablement défoncée, dit-il. Il s’est probablement 

taillé pour faire le coup, puis il est revenu. 

Anne haussa les épaules et fit des ronds de fumée, puis elle dit :

— C’est faux, mon mignon, mais qui s’en soucie ? Le journal dit 

aussi   que  Duane   a  tiré   sur  Stan.  C’est  faux.  J’étais   là.  Duane   l’a 

poignardé. 

Joe se sentit des picotements devant sa certitude trompeuse – 

cela voulait dire qu’il pourrait la larguer sans arrière-pensée. 

— Les flics, y déconnent, de temps en temps, dit-il. Ou alors ils 

déforment les choses pour qu’elles correspondent aux preuves qu’ils 

ont. Ma poule, qu’est-ce que tu veux  faire ? 

— Tu veux dire, en général ? Et pour nous deux ? 

— Exact. 

Anne souffla une série parfaite de ronds de fumée et dit :

— Je t’aime bien comme petit ami, mais t’es trop coincé sur la 

drogue et trop macho. Quand on s’est rencontré la première fois, tu 

n’étais   pas   si   mal,   mais   plus   j’apprends   à   te   connaître,   plus   tu 

deviens sévère et inflexible, comme si tu penses que la violence et la 

virilité, c’est des synonymes ou quoi. Mais au fond, je veux être avec 

toi, et je veux revenir à la musique. Je crois qu’on est une vague. On 

dure le temps qu’on dure. 

Joe se pencha vers elle et lui prit les seins dans la coupe de ses 

mains. 

— Et Rice, alors ? Il t’aimait, et il t’aimait super. 

Anne caressa les mains qui la caressait. 

— C’était un perdant fini. Et tu sais ce qui est triste ? Du point de 

vue du karma, il s’est trahi car il disait que le suicide, c’est pour les 

lâches. Ça, c’est triste. Combien y nous reste de l’argent de Mel ? 

Pensant « Duane Rice, repose en paix », Joe dit :

— On est presque fauchés, mais j’ai un pote qui garde une de mes 

guitares, et on peut en tirer au moins trois cents billets. Allez, on se 

tire. 
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— C’est okay d’aller dehors dans la rue ? 

— Je crois. On a un genre d’ange gardien bizarre, et je veux voir 

si les vieux coins de jadis sont restés les mêmes. 

36. 

Au   crépuscule,   juste   au   moment   où   sa   longue   période   de 

surveillance   commençait   à   lui   monter   au   ciboulot,   son   survivant 

s’avança   jusqu’à   la   vitrine   de   la   boutique   de   guitares,   tramant 

derrière lui une femme blonde et maigre. De loin, ils ressemblaient à 

un couple dans la panade – rêveurs modestes aux vêtements fripés, 

les yeux transperçant le verre en quête de leur dose de rêve. Les 

laissant rentrer dans la boutique, Lloyd espéra qu’ils ne feraient rien 

pour modifier l’impression. 

Lorsqu’ils ressortirent une minute plus tard, lui était là, sur le 

trottoir,  il   attendait.  Joe   Garcia  le   regarda  dans   les   yeux   et  sut ; 

Anne Atwater Vanderlinden regarda Joe et comprit à son tour par 

son intermédiaire. Lloyd recula vers le ruisseau et leva les mains en 

signe de reddition. « Paix, p’tit gars » dit-il. « Je suis de votre côté ». 

Anne se plaça aux côtés de Joe en dévisageant Lloyd ; le silence 

tendu dans les trois directions s’étira jusqu’à ce que Lloyd baisse les 

bras et Joe dise : « Que voulez-vous ? »

— On n’arrête pas de me demander ça, dit Lloyd et ça commence 

à faire usé. Vous avez lu les journaux aujourd’hui ? 

Joe passa son bras autour d’Anne. Elle nicha sa tête contre sa 

poitrine et dit : « C’est peut-être le gars…». 

— C’est un putain de flic, lâcha Joe. 

Voyant une femme poussant un landau les dépasser, il baissa la 

voix : – Lloyd Hopkins le Dingue ; quelle putain d’affaire. Tu ne me 

fais pas peur, mec. 
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Lloyd   sourit.   Garcia   avait   l’air   d’un   adolescent   de   trente   ans 

essayant de frimer devant une nana du lycée et d’obtenir un rencart 

pour le Grand Bal du bahut. Étant donné ce qu’il avait traversé ces 

deux dernières semaines, l’impression était stupéfiante. 

Le silence retomba, brisé cette fois par le large sourire timide de 

Joe. Souriant en retour, Lloyd fit signe d’un doigt recourbé au voleur 

à main armée le plus étrange qu’il eût jamais vu. Joe s’avança, Lloyd 

lui passa un bras autour des épaules et murmura :

— Ne sois pas un imbécile tout juste bon à rouler les saucisses. 

Laisse Klein porter le chapeau et magne-toi le tronc pour te tailler de 

L.A. avant que quelque chose ne tourne mal. Et ne me demande pas 

encore une fois ce que je veux, ou y pourrait que je te botte le cul. 

Joe se libéra d’une torsion. « J’ai tué Stan Klein, mec. J’l’ai tué, 

et bien tué ». 

La   fierté   de   la   déclaration   frappa   Lloyd   entre   les   deux   yeux 

comme étant la vérité, et il commença à sentir l’énergie derrière la 

bravade de l’adolescent monté en graine. 

— Je te crois. Dis à bobonne qu’on va faire un tour. 

Les derniers des mécaniciens partaient lorsqu’ils se garèrent de 

l’autre   côté   de   la   rue   du   garage   de   Louis   l’Aimable,   Le   Relais 

Répar’Tout. Lloyd les laissa finir de verrouiller et leur laissa le temps 

de   gagner   Sunset,   puis   il   prit   une   pince-monseigneur   du   coffre, 

courut   jusqu’à   la   porte   et   força   l’entrée   du   garage.   Allumant   les 

plafonniers, la première chose qu’il vit était la perfection sur roues. 

C’était   une   Chevry   décapotable   de   54,   en   parfaite   condition, 

laquée et vernie, bleu saphir, capote jaune canari, kittée continental, 

sièges tout cuir repliables. Lloyd jeta un coup d’œil au tableau de 

bord et sourit. La clé de contact s’y trouvait. 

— Bonaroo, mec. Aussi bien qu’un putain de bon vin. 

Lloyd se retourna et vit Joe caresser l’enveloppe des garde-boue. 

Anne Vanderlinden se tenait derrière lui, fumant une cigarette et 

reluquant un coffre à outils chargé de télés portables. Tapant sur 

l’épaule de Joe, Lloyd dit :

— Ton petit numéro de métèque mexicain, il est authentique ou 

t’essaies seulement de m’impressionner ? 

Joe commença à polir la voiture de sa manche. « Je ne sais pas. 

Sans dec, je sais pas ». 
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— Et qu’est-ce que tu sais ? 

— Que je sais super net ce que je veux pas être. Écoutez, j’ai une 

question. 

— Crache, mais rien sur ce qui se passe. Tout ce que tu as besoin 

de savoir, c’est de foutre le camp. Y’a des morceaux qui traînent 

encore partout. 

Joe montra les rayures de la Chevry : « Pourquoi Rice y s’est tué 

sur la Colline aux Suicidés ? À quoi pensait-il ? »

Lloyd haussa les épaules : « Je ne sais pas ». 

Annie se tenait près de la caisse à outils, en train de tripatouiller 

les boutons des postes télé. Joe savait qu’elle était en manque et que 

ça la démangeait car elle cherchait à occuper ses mains. Son regard 

allant et venant entre sa peut-être petite amie et son ange gardien, il 

dit :

— Hopkins, y’a quoi dans cet endroit ? Je veux dire, vous êtes 

flic, vous avez dû les entendre, les histoires. Ça a commencé avec ce 

type,  Fritz  Hill, non ?  Dans les  années quarante ?  C’était  un vrai 

teigneux et il a donné son nom à la colline ? 

Lloyd regarda vers la rue, se sentant devenir nerveux car il était 

civil maintenant, sans autorisation légale pour l’effraction. 

— Je crois que pour la plus grande part, c’est des conneries, dit-

il.   Ce   que   j’ai   entendu,   c’est   que,   dans   les   années   cinquante   et 

soixante, il y avait un vieil indic qui traînait toujours du côté du 

Collecteur de Sepulveda. Il prétendait être un cinglé de religion pour 

que   les   flics   du   coin   et   les   loubards   qui   se   réunissaient   là-bas 

pensent qu’il était inoffensif. Il a cafté des flopées de petits truands 

aux flics d’en bas de la délinquance juvénile, puis il s’est fait repérer 

comme indic et s’est fait allumer. C’était un Allemand, et il s’appelait 

Fritz quelque chose. Qu’est-ce qui se passe, bonhomme ? T’a l’air 

triste. 

— Pas triste, dit Joe. Soulagé, peut-être. 

— Les clés sont sur le tableau de bord. Tu sais conduire une tire 

avec levier de vitesses ? 

— Les négros, y savent danser ? 

— Que la musique soul. Chope-toi quelques-uns de ces postes et 

taille-toi. 
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Joe chargea le coffre et le siège arrière de Sony portables. Anne 

regardait, fumant cigarette sur cigarette en tremblotant. Lorsque la 

Chevry  fut  pleine à ras  bord,  il  la  conduisit  vers  la portière  côté 

passager et, tendrement, l’aida à monter, puis il se retourna vers 

Lloyd. En lui tendant la main style taulard, il dit :

— Merci. Et dites à Louis que je lui revaudrai ça. 

Lloyd lui saisit la main et la serra style standard. 

— C’est un plaisir. Et ne te tracasse pas pour Louis, il est en dette 

avec moi. Où allez-vous ? 

— Je ne sais pas. 

Lloyd sourit et dit : « Allez-y et vite », puis il lâcha la main de Joe 

et le regarda marcher vers son char. Le voleur à main armée le plus 

étrange de tous les temps donna des gaz avec panache et fit grincer 

les pignons de la Chevry en sortant du garage en marche arrière, 

éraflant au passage les voitures en stationnement en se dirigeant 

plein Sud sur Tomahawk Street. Lloyd éteignit la lumière et ferma la 

porte, brossant de ses mains les esquilles, résultat de son effraction. 

Lorsqu’il rejoignit sa Matador, il eut une vision très claire de Sunset. 

La   Chevry   y   zigzaguait   en   direction   de   l’Est,   et   Anne   Atwater 

Vanderlinden était debout sous un réverbère, dansotant, le pouce 

levé.L’heure du tango. 

Lloyd   fit   un   inventaire   de   sa   personne,   et   boxa   le   siège   en 

découvrant qu’il avait oublié et son 45 récemment ressuscité et son 

38 modèle courant à canon court. Le seul flingue dans la voiture 

était le calibre 12 monté sur le tableau de bord, et il était trop voyant 

– un vrai massacre à chaque coup. Il lui fallait aller à la maison 

d’abord   et   attraper   une   arme ;   arriver   désarmé   au   bal   serait 

suicidaire. 

Il   roula   jusque   chez   lui,   lentement,   les   amphétamines   le 

maintenant   hyper-lucide,   la   peur   de   la   confrontation   le   faisant 

traînailler   sur   la   file   de   droite.   En   virant   direction   son   pâté   de 

maisons, il commença à composer les épitaphes pour lui-même et 

Fred  le  Jésus. Il vit alors  le   camion  de  déménagement  dans  son 

allée, ses phares illuminant le tapis persan de Janice, roulé debout 

contre la porte latérale. Sur la pelouse, on avait disposé des pièces 
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d’antiquités comme des phares de bienvenue, à côté des livres de 

Penny, rangés en piles. 

À moi. 

Chez moi. 

Oui. 

Lloyd en eut le souffle coupé et écrasa l’accélérateur. Le retour au 

foyer se dissolut tel un mirage et des salves toutes fraîches de prose 

de mort maintinrent son retour repoussé bien profond, là où lui, 

Lloyd,   ne   pourrait   s’en   trouver   mutilé,   là   où   sa   résolution   ne 

pourrait   s’en   trouver   détruite.   Puis,   traînant   derrière   lui   des 

kilomètres de notices nécrologiques, il se gara en face de la maison 

du Capitaine Frederick T. Gaffaney et laissa sa douleur trouver sa 

place afin que sa personne de vieux flic sans loi pût prendre le relais 

à partir de là. 

À moi. 

Chez moi. 

Lui ou moi. 

Lloyd se saisit du fusil et fit sauter la sécurité, puis fit monter 

une   cartouche   et   s’avança   jusqu’à   la   maison.   Le   rez-de-chaussée 

était dans l’obscurité, mais de faibles lueurs luisaient derrière les 

rideaux des fenêtres du second étage. Il testa la poignée de la porte 

en la secouant et la sentit céder d’un claquement. Il ouvrit la porte 

d’une poussée et pénétra dans la maison. 

L’odeur  rassise  de cigarette  et  de whisky  mêlés remplissait la 

pièce. Lloyd avançait à pas feutrés dans l’obscurité, l’odeur devenant 

plus forte quand un escalier voilé d’ombres s’offrit à son regard. Il le 

monta sur la pointe des pieds, il entendit tousser, et lorsqu’il parvint 

au palier du premier, il vit une lumière diffuse se refléter sur le verre 

de bouteilles d’alcool vides jonchant le couloir tout entier. Tenant le 

fusil à pompe Ithaca en position d’assaut, il se pressa dos au mur et 

avança, dos collé, jambes se croisant, vers l’origine de la lumière. 

C’était une salle de bains, dégageant une odeur différente – celle 

du papier calciné. En y pénétrant, Lloyd vit que l’odeur émanait des 

petits   tas   détrempés   de   dossiers   noircis   qui   remplissaient   la 

baignoire. Il enfonça le canon de son fusil dans le haut d’un petit tas, 

une couche de suie partit en poussière, et il put déchiffrer les mots 
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au   crayon   –   Confidentiel  –   Ne   consulter   qu’en   cas   de   nécessité 

absolue. Un logo croix et drapeau se trouvait imprimé au-dessous. 

Une quinte de toux soudaine obligea Lloyd à pivoter, et prêt à 

tirer.   Ne   voyant   rien   que   les   murs   de   salle   de   bain,   il   remonta 

jusqu’au   son   torturé,   au   bout   du   couloir,   jusqu’à   une   porte 

entr’ouverte sur des ténèbres complètes. Il leva son pied droit pour 

frapper ; la porte s’ouvrit d’un éclair et une lumière dure l’aveugla. Il 

leva l’Ithaca en position de tir, et lorsque sa vision redevint claire, il 

vit   qu’il   se   trouvait   museau   contre   museau   avec   Gaffaney   et   un 

magnum, chien levé. 

— Bouge pas, trou du c’. 

Lloyd   ne   reconnut   pas   la   voix,   et   put   à   peine   reconnaître 

l’homme auquel elle appartenait. C’était ça, le chasseur de sorcière 

galonné, à l’haleine de gnôle, aux vêtements fripés de sommeil, aux 

nerfs en capilotade, un chrétien ressuscité avec une barbe de trois 

jours et un doigt tremblant sur une gâchette enfoncée à mi-course. 

Une apparition de jugement dernier. 

— Bouge pas, trou duc ! 

Le   second   avertissement   retentit   comme   s’il   se   parodiait   lui-

même de façon hideuse. Lloyd abaissa son fusil, et Gaffaney rabaissa 

doucement   le   chien   du   357.   Les   deux   armes   se   mirent 

simultanément au repos aux côtés de leurs porteurs, et Lloyd dit :

— Qu’allons-nous faire pour sortir de là, mon capitaine ? 

Gaffaney   recula   dans   le   bureau,   et   balaya   de   son   pistolet   les 

photos de groupe du L.A.P.D. dans leurs cadres au mur. 

— Je ne suis plus capitaine, sergent, dit-il, sa voix reprenant son 

autorité. J’ai démissionné ce matin. Vous êtes plus élevé en grade. 

Je l’ai fait pour vous rendre la tâche facile. 

Lloyd posa l’Ithaca debout contre le chambranle, en le gardant à 

portée, prêt à s’en saisir : « Je ne suis plus sergent. J’ai demandé à 

terminer   mes   vingt   ans,   mais   jamais   ils   ne   l’accepteront.   Nous 

sommes civils tous les deux. À   vous, ça ne vous rend pas la tâche 

plus facile ? »

Gaffaney regarda une photo de sa femme en train de lui épingler 

des barrettes de lieutenant au col : « Ma démission a été acceptée, la 

vôtre mise au panier. Braverton me l’a appris cet après-midi. Il vous 

veut dans le coin. Il vous veut dans le coin parce qu’il vous aime ». 
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Lloyd garda les yeux sur le magnum que Gaffaney balançait du 

bout du doigt : « Capitaine, nous sommes tous les deux…

— Nom de Dieu, arrêtez de m’appeler comme ça ! 

— Nous   sommes   tous   les   deux   dans   le   mauvais   bateau.  Nous 

avons tué des hommes de sang froid, et le Service a tous les tuyaux 

sur votre meurtre, et vous, vous avez tous les tuyaux sur le mien, et 

tout ce que je veux, c’est tourner la page sur l’un comme sur l’autre 

et rentrer chez moi rejoindre ma famille. Je ne peux pas rendre les 

choses plus faciles. 

Les traits de Gaffaney, aux nerfs à fleur de peau, se relâchèrent ; 

sa voix blanchit : « Vous n’êtes pas venu m’arrêter ? »

La mascarade de la salle aux pièces à convictions se mit en place 

comme   un   grand   coup   foireux   délibéré.   Lloyd   laissa   ses   doigts 

caresser le calibre 12. « Je pensais que je pourrais le faire, mais je ne 

peux pas. Qu’en dites-vous ? Votre inculpation contre la mienne, et 

je pars d’ici avant que ne se produise quelque chose de dingue ». 

Gaffaney   se   mit   à   secouer   la   tête.   Ses   bras   tremblaient 

involontairement,   comme   si   le   corps   tout   entier   voulait   crier   ses 

dénégations. Le 357 tomba au sol à l’instant où il retrouva sa voix : 

Non-non-non-non-non-non-non-non. 

Lloyd se saisit du magnum. Il l’eut entre les mains avant que 

Gaffaney puisse faire un geste, et vida le barillet de ses balles avant 

que la litanie des « non » ne s’effiloche en un récitatif monocorde 

d’une lucidité étrange. « Je ne suis pas arrivé si loin pour que vous 

me trahissiez ». 

Lloyd glissa les balles dans sa poche et lança le revolver au sol, 

puis   il   récupéra   l’Ithaca   et   fit   sauter   la   cartouche   de   la   culasse. 

Lorsque la moquette se trouva jonchée d’armes neutralisées, il dit : 

« Pourquoi moi ? »

Le récitatif monotone du chasseur de sorcières prit du relief :

— Parce que j’étais bon, mais vous êtes le meilleur. Parce que 

vous   étiez   un   civil   minable   lorsque   vous   avez   tué   cet   homme   à 

Watts, alors que j’étais un policier haut gradé lorsque j’ai commis le 

meurtre. Parce que le Service ne permettra jamais que je sois jugé, 

parce que la justice en cette affaire doit être totale. 

Gaffaney s’arrêta, et dit : « Parce que je vous aime ». 
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Lloyd recula jusqu’à se cogner au mur : « Vous êtes fou si vous 

croyez   que   je   vais   vous   tuer.   Je   vous   laisserai   me   pendre   pour 

Richard Beller avant de faire ça ». 

Un sourire atroce en guise d’encouragement à poursuivre, Fred 

Gaffaney dit :

— Nous avons tous deux appris le don du sacrifice sur le tard, 

Lloyd.   C’est   ce   qui   arrive   aux   égoïstes   comme   nous.   Je   suis 

simplement désolé qu’il faille que nos sacrifices soient en conflit. À 

la lumière de ce qui va suivre, dites-moi maintenant si je suis fou :

À partir de l’écoute sur votre téléphone,   j’ai pu déterminer  que 

vous vouliez faire endosser à un mort le rôle joué par Joe Garcia 

dans les cambriolages et les meurtres. J’ai gardé le renseignement 

sous mon chapeau. Puis cet après-midi, lorsque j’ai lu le journal et 

j’ai vu que vous réussissiez à vous en tirer avec tout ce que vous 

aviez   fait,   j’ai   envoyé   les   sergents   Collins   et   Lohmann   faire   leur 

enquête sur Klein. Aux dates des trois cambriolages, il était impliqué 

dans le tournage de films pornographiques, à la vue d’une douzaine 

de témoins. Il ne peut en aucun cas être connecté à Luis Caldern, et 

un ami à moi au S.S.I. m’a dit qu’il était mort à la suite de blessures 

par couteau. Il a en sa possession un couteau à cran d’arrêt dont la 

section   correspond   parfaitement   à   l’orifice   de   la   plaie   dans 

l’abdomen de Klein. La poignée porte l’empreinte du pouce de Joe 

Garcia. 

— Non, dit Lloyd à son tour, « Non, non, non, non, non » d’une 

litanie de coupable au jour du jugement dernier. 

— Si, dit Gaffaney, et il commença à énumérer les points : les 

témoins de l’alibi de Klein ne témoigneront pas, de crainte que leur 

implication dans le porno ne vienne au grand jour, mais on devrait 

obtenir des réactions intéressantes si l’on interrogeait les témoins 

oculaires de Pico-Westholme en leur présentant des photos de Klein 

et de Joe Garcia, et jamais Caldern ne pourrait s’en tirer devant un 

grand jury un peu obstiné. Collins et Lohmann ont le 45 de Duane 

Rice, pris dans la voiture dans laquelle il se trouvait lorsqu’ils l’ont 

appréhendé. Ça contredira tous les tuyaux de Braverton. Ça vous 

suffit ? 

— Espèce de salopard d’enfoiré, siffla Lloyd. 
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Gaffaney parla d’une voix douce, tel un père aimant à son enfant. 

« Je connais votre culpabilité, et je sais qu’il vous faut l’expier, et je 

sais   que   Garcia   convient   très   bien   pour   ça.   Mais   si   nous   ne 

poursuivons pas tous les tenants et aboutissants de l’enquête, cela 

signifie  alors  qu’en   tant  que  policiers,  nous  ne  voulons  plus  rien 

dire ». 

Lloyd imita le murmure lucide de la folie de Gaffaney :

— Capitaine,   entre   nous   deux,   nous   jouons   aux   flics   sans   loi 

depuis plus de quarante ans. Joe Garcia est une goutte d’eau dans la 

mer comparé à toutes les machinations que nous avons montées, 

toutes les lois que nous avons enfreintes. Vous en faites tout un plat, 

de   la   loi,   et   pourquoi ?   Pour   que   ça   m’excite   assez   pour   vous 

descendre ?  Vous êtes un salopard complètement marteau. 

Laissant ses doigts courir sur les photos au mur, Fred Gaffaney 

dit :   « J’ai   entendu   à   la   radio   aujourd’hui   une   histoire   d’intérêt 

humain. Un groupe de lycéens a trouvé une partie de l’argent volé 

qui jonchait leur coin, des billets pleins d’encre, d’autres non. Ils ne 

l’ont pas déposé auprès des autorités compétentes, bien entendu ; ils 

ont descendu le Strip et essayé de le dépenser aussi rapidement que 

possible.  Un  adjoint  du   shérif   qui   n’était  pas  de  service   a  vu  un 

garçon   essayer   de   changer   un   billet   de   vingt   plein   d’encre   et   l’a 

décidé   à   parler,   mais   avant   qu’on   ait   pu   envoyé   une   équipe   de 

recherche dans la zone où l’argent avait été trouvé, impossible de 

mettre la main sur le moindre billet d’un dollar. Vous voyez le genre 

de monde dans lequel nous vivons ? »

Lloyd ramassa le 357 et commença à le charger :

— Votre parabole est bigrement terne, capitaine. Racontez-là à 

Collins et Lohmann. Ça les animera un petit peu quand il leur faudra 

sérieusement   tanner   du   cuir.   Avez-vous   transmis   vos 

renseignements  sur  Garcia plus avant ? Y’en a qui  savent, à part 

vous et vos gars ? 

— Non, pas encore. 

— Pourquoi avez-vous brûlé les dossiers ? 

— Je ne suis plus policier. Je ne mérite pas de diriger et aucun de 

mes suivants n’est capable de diriger. C’… C’est fini. 

Reclaquant le barillet en place, Lloyd dit :
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— J’ai fait ce que j’ai pu. Garcia a une tire et une bonne avance, 

c’est plus que ce qu’il aurait eu si je n’avais pas été là. Vous avez 

quelque chose à dire ? 

Gaffaney fronça les sourcils. Rice a dit : « Elle était de pierre et 

les cœurs s’y brisaient ». Que croyez-vous qu’il voulait dire ? 

— Je ne sais pas, capitaine. Officiellement, vous avez fait la chose 

qu’il fallait. Il a tué votre fils. 

Gaffaney  tendit la main  et  toucha le  bras  de Lloyd. Lloyd lui 

écarta la main d’un coup et dit :

— Et vous, qu’est-ce que vous avez à dire ? 

— Rien, dit Gaffaney. Je n’ai plus rien. 

Lloyd plaça le revolver dans les mains de son vieil ennemi. 

— Alors, partez en soldat, mais n’emmenez personne avec vous. 

— Vous ne voulez pas ? 

Lloyd dit non et descendit le couloir jusqu’à la salle de bain. Il 

agrippait le rebord de la baignoire, les yeux rivés sur le logo croix et 

drapeau,   lorsqu’il   entendit   le   coup   de   feu.   Ses   mains   sautèrent, 

arrachant   des   fragments   de   porcelaine   éclatée,   puis   il   y   eut   un 

second coup de feu, puis un autre et encore un autre. Il retourna au 

bureau en courant et trouva Gaffaney à genoux, tenant le revolver et 

une   brassée   de   photographies   encadrées   contre   sa   poitrine.   Il 

marmonnait :

— Je n’ai plus rien. Je n’ai plus rien. 

Lloyd l’aida à se remettre debout. Les témoins de sa mémoire 

qu’il tenait serrés rendirent l’étreinte malaisée, mais Lloyd réussit 

malgré tout à passer les bras autour de l’homme qui sanglotait. Ce 

simple mouvement fut comme un geste de miséricorde pour tous 

ceux qu’ils avaient perdus, tous ces cœurs de pierre qui s’étaient 

brisés. 
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1 Ghetto noir de Los Angeles. 

2  L.A.P.D. :  Los Angeles   Police   Department :   Services   de   Police   (métropolitains)   de 

Los Angeles. 

3  « La   Brea   Tar   Pits » :   Haut   lieu   du   tourisme,   site   préhistorique   datant   de   l’âge 

glaciaire, aujourd’hui avec parcs et musées. 

4 NAACP : National Association for the Advancement of Coloured People. 

5  Viva   la   Raza :   cri   de   guerre   du   front   de   libération   des   Chicanos   (mexicains-

américains). 

6 Confrérie des Élans. 

7 L.A.P.D. 

8 Commissariat Central de Los Angeles. 

9 Immigrants clandestins, « dos mouillés » car beaucoup traversaient le Rio Grande à 

la nage. 

10 Université de Californie – Los Angeles. 

11 Ligne de Nuit – L.A. 

12 Le tâtonneur de L.A. 

13 L.A. s’éclate. 

14 Programme télé – présentation théâtrale – sponsorisé par Texaco. 

15 Comédien et star de la télé des années 60. 

16 Fichier qui se présente de manière circulaire. 

17  Montessori   Maria,   1870-1952   a   prôné   de   nouvelles   méthodes   d’éducation   des 

enfants, l’enfant comme embryon spirituel. 

18 San Francisco. 

19 National Riflemen Association : association regroupant les tireurs américains. 

20 U.P.S. : United Parcel Service : Service de messageries et de livraison de colis. 

21 Du nom dont l’école est baptisée. 

22 Nom du programme économique du Président Lyndon B. Johnson. 

23 Black and Tans : Noirs et beige, des couleurs du régiment envoyé pour réprimer la 

révolution du Sinn Fein à Dublin. 

24 WASP : White Anglo Saxon Protestant. 

25  Société   honorifique   regroupant   les   meilleurs   étudiants   de   toutes   les   universités 

américaines. 

26  ACRU : American Civil Rights Union (organisation de défense et protection des 

droits du citoyen). 

27 Lire  Lune Sanglante dans la même collection. 

28 En français dans le texte. 

29 Lire  Lune sanglante. 

30 B.O.I. :  Big Orange Insider. 

31 Spécialité mexicaine. 

32 Spécialité mexicaine. 

33 En français dans le texte. 

34 Bell Company : Compagnie des télécommunications aux USA. 

35 NOPD : New Orleans Police Department. Services de Police de la Nouvelle Orléans. 

36 YMCA : Young Men’s Christian Association. 

37 Ramada : chaîne d’hôtels bon marché. 

38 YMCA : Young Men’s Christian Association. 

39 Plat mexicain. 

40 S.A.I. : Service des Affaires Internes. 

41 En français dans le texte. 

42 En français dans le texte. 

43 Candidats aux élections présidentielles de 84. 

44 Téquila. 

45 Marque de bière. 

46 Aliment pour animaux. 

47 « Wetbacks » : immigrés mexicains clandestins, qui franchissent le Rio Grande à la 

nage. 

48 P.O. : Parole officier, responsable de liberté conditionnelle. 

49 Greenbacks : « dos verts », un des noms familiers du dollar. 
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