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Le petit mari

La fillette bouillait d'impatience. À la porte de la chambre royale du château de Saint-Germain-en-Laye, elle se débattait et tentait de s'arracher aux mains de ses domestiques. Quel besoin de vérifier encore et encore l'ordonnance de ses boucles blondes et les plis de sa robe de taffetas bleu !

En cet après-midi de septembre 1638, la reine de France, sa tante, l'avait fait appeler. Enfin ! Sa tante qu'elle aimait si fort et que la naissance de son fils, le dauphin, l'avait empêchée de voir depuis plusieurs jours. Vite, vite, elle n'y tenait plus.

Sans attendre sa gouvernante, Mme de Saint-Georges, Anne-Louise d'Orléans ouvrit la porte et se précipita vers le lit de repos de l'accouchée en criant : « Petite maman, petite maman ! » Le bonheur à nouveau. À nouveau la voix tendre, la douceur du sourire, les belles mains fines sur sa tête — ces mains admirées de tous —, l'odeur du linge propre et les caresses.

— Petite maman, murmurait maintenant la fillette en se blottissant contre la souveraine et en répondant à ses baisers. Petite maman.

À vrai dire, c'était la seule maman, c'était même la seule femme de sa famille qu'elle connût.

Sa mère, la très riche Marie de Bourbon-Montpensier, était morte à sa naissance, faisant d'Anne-Louise l'héritière la plus fortunée d'Europe.

De sa grand-mère maternelle, veuve et remariée à un Lorrain dont elle avait eu dix enfants, la petite disait : « Elle est ma grand'maman de loin. » Elle avait raison, le duché de Lorraine était une terre étrangère au royaume de France.

Quant à son aïeule paternelle, Marie de Médicis, la veuve d'Henri IV, mieux valait n'en pas parler. Anne-Louise avait trois ans, quand cette bonne mère-grand, convaincue de complot, se brouilla avec son fils le roi Louis XIII, et fut exilée de Compiègne aux Pays-Bas puis en Angleterre, entraînant dans sa disgrâce son fils cadet Gaston d'Orléans, le père de la fillette.

Il avait bien trois sœurs, ce père, mais elles vivaient dans leurs royaumes lointains d'Angleterre, d'Espagne ou de Savoie. Que pouvaient-elles pour l'orpheline ?

Restait donc la tante par alliance, la reine de France, l'épouse de Louis XIII, Anne d'Autriche. Sa bonté naturelle s'était émue de la solitude de sa nièce. Plus encore, mariée depuis douze ans et toujours sans enfant, cette femme avait vu le bébé arriver comme une bénédiction.

Elle lui ménageait des distractions continuelles, l'invitait aux fêtes de la cour, non sans veiller au fil des années sur son éducation. Grâce à elle, Anne-Louise suivait les offices religieux avec les souverains, apprenait à lire et à écrire — chose appréciable pour les filles —, à danser, à monter à cheval et se trouvait à la tête d'un nombre imposant d'amies, des jeunes filles du grand monde chargées de la faire jouer.

L'enfant était logée aux Tuileries, près du Louvre et de la reine. Quand celle-ci suivait son époux à Fontainebleau, elle l'y faisait venir. À la fin de l'hiver précédent, elle l'avait emmenée avec elle à Saint-Germain-en-Laye, où elle s'était retirée pour les derniers mois de sa grossesse.

Un enchantement. Anne-Louise voyait sa tante à tout instant. Souvent aussi, avec plusieurs suivantes privilégiées — les filles de la reine —, Anne-Louise accompagnait le roi son oncle à la chasse, vêtue d'habits de couleurs vives, protégée du soleil par des chapeaux garnis de quantité de plumes, et rentrait au château, joyeuse, dans le carrosse royal.

Elle se dépêchait de courir chez sa « petite maman ». Les filles lui portaient les plats de son souper et l'enfant s'amusait à la servir. Trois fois par semaine, les musiciens leur chantaient des airs que le roi avait composés et dont les paroles, de sa composition également, vantaient les charmes de... sa maîtresse, Mme d'Hautefort.

Maintenant que la reine était accouchée, la douce vie allait reprendre.

Onze ans déjà que cette petite est près de moi, se disait Anne d'Autriche. Onze ans qu'elle remplit mon cœur de joie, qu'elle me fait oublier les travers de mon époux, son indifférence à mon égard et le vide de ma vie.

Elle s'attendrissait quand un cri tout à coup s'éleva, impatient, impérieux.

— Voyez donc le dauphin, ma mie, dit doucement la souveraine à sa nièce. Il ne se laisse pas oublier.

Elle se tourna vers le berceau et la joie une fois de plus l'envahit.

Il était là, son fils si ardemment désiré, Louis Dieu-donné. Elle avait tant prié Dieu pour l'avoir, fait tant d'offrandes pieuses, tant de pèlerinages, et jusqu'à Cotignac au fin fond de la Provence. Un miracle que le roi, au sortir d'une visite à sa maîtresse, ait été pris à cheval dans un violent orage, devant le Louvre, et contraint de se jeter dans le lit de sa femme !

Vingt-trois ans qu'ils étaient mariés. Son fils venait de naître. Et elle qui approchait de la quarantaine n'aurait pas assez d'années pour remercier le Ciel de ce présent.

— Qu'il est beau, s'extasia Anne-Louise. Oh, voyez, ma tante. Si je m'éloigne, le voilà qui crie encore. Il veut que je le regarde et que je reste près de lui.

— Oui, il a besoin de vous. Il a besoin qu'on l'admire. Il sera le plus grand roi de la terre. Vous l'épouserez et vous serez ma belle-fille.

L'enfant sauta de joie.

— Alors, c'est mon petit mari, Madame.

La reine lui sourit. Le bébé s'était apaisé. Anne-Louise regarda autour d'elle. Quelques pièces de la layette offerte par le pape au fils aîné du roi de France traînaient çà et là : mantes, langes, coussins, draps, en taffetas de Florence cramoisi, en toile d'Angleterre ou de Cambrai, en velours, en toile d'argent bordée de dentelle ou parsemée de lames d'or. Éclatantes, somptueuses. Un peu trop peut-être pour un si minuscule nourrisson, songea la petite fille.

Mme de Saint-Georges suivait son regard.

— La toilette qui servira au baptême, rouge aussi et garnie d'une immense dentelle d'or, est exposée au Louvre. Avec la quarantaine d'autres vêtements qui sont arrivés de Rome dans trois caisses recouvertes de velours écarlate, précisa-t-elle avec fierté.

Anne-Louise remarqua sur le maillot de Louis le cordon bleu du Saint-Esprit, signe de son appartenance royale. On le lui remettrait solennellement plus tard. Pour l'heure, à part la tête recouverte d'un béguin de dentelles, le bébé était emprisonné dans les langes qui le recouvraient depuis le cou jusqu'aux pieds.

On ne voyait ni ses bras ni ses mains tenus serrés contre son corps par le maillot. Il n'était qu'un bloc de linge blanc et raide.

— Indispensable pour habituer le nouveau-né à se tenir debout sur ses deux pieds comme un être humain, expliqua encore la gouvernante. Sinon, il marcherait peut-être à quatre pattes comme un animal ! Le changer bien sûr est toute une affaire, et on le laisse longtemps dans ses ordures.

Pourtant, songea la fillette, les servantes ne manquent pas. Elle en vit sept ou huit en cercle autour de la nourrice, la dame Longuet, dont un peintre de l'atelier de Beaubrun faisait le portrait. Elles l'admiraient et l'enviaient.

Richement vêtue de satin paille recouvert de dentelles aux poignets, le sein droit sorti de son corsage, la nourrice affichait un air satisfait. La place du dauphin dans ses bras était prévue sur la toile. On peindrait l'enfant royal plus tard. Pour l'heure, la séance de pose était terminée. Le peintre s'en alla.

Les femmes à présent se taisaient, attentives à la paix du lieu et de l'instant. Peu à peu, le soleil déclinait. Mais aux murs de la chambre, les peintures de Simon Vouet, avec leurs couleurs vives et contrastées, leurs bandeaux de guirlandes et de putti, resplendissaient encore. Leurs personnages mythologiques veillaient, de leurs sourires triomphants ou de leurs bras dressés, sur la femme et les deux enfants. Le nourrisson et sa mère poursuivaient leur rêve de bonheur. Anne-Louise goûtait le bien-être d'une affection maternelle et l'espoir d'un avenir radieux.

Désormais, la chasse avec le roi ne l'intéressa guère. Le lendemain et les jours suivants, elle revint auprès de sa tante et de son cousin, cherchant à retrouver ces moments de grâce. Et, toujours, la magie opérait. Le calme de la chambre, les arbres du parc au loin, l'affection de la reine, jusqu'à l'odeur du bébé, tout emplissait son âme de joie. Ensuite, partout dans Saint-Germain, elle proclamait que le dauphin était son « petit mari ».

Afin de plaire à leur souveraine, les courtisans, connaissant sa tendresse pour Anne-Louise, applaudissaient. L'humeur toujours maussade de Louis XIII daignait s'en amuser.

Mais le « petit mari » arriva aux oreilles du tout-puissant ministre, le cardinal de Richelieu. Depuis Rueil, où il séjournait pour l'été, il s'en mécontenta et ordonna que l'on ramenât la fillette à Paris. Pas question qu'à onze ans elle s'accoutumât et accoutumât la cour à de tels projets. Les mariages royaux étaient affaires d'État.

La seconde quinzaine de septembre, Anne-Louise, en pleurs, monta donc avec Mme de Saint-Georges dans son carrosse. La reine ne pouvait retenir ses larmes. Mais les ordres de l'homme rouge étaient sans appel.

On s'arrêta à Rueil où la fillette, inconsolable d'avoir été séparée de sa tante, dut entendre la réprimande du cardinal détesté. L'homme, immense et glacial, la gronda d'avoir parlé de « petit mari » à propos du dauphin.

— Vous êtes trop grande, Mademoiselle, pour user de ces termes. Cela n'est pas séant.

Il accumula tant de raisons et de reproches qu'Anne-Louise ne trouva rien à répliquer et se remit à pleurer de plus belle.

— Venez donc prendre la collation, dit-il finalement à l'enfant, désespérant de la consoler.

La collation était magnifique, dragées, bassins de confitures, pyramides d'oranges confites, bonshommes de sucre. Anne-Louise ne put desserrer les lèvres.

Elle remonta dans son carrosse à six chevaux, la rage au cœur contre le cardinal. Sans même remarquer la magnificence de son équipage, le nombre de ses serviteurs ni l'imposant cortège des quatre autres voitures de sa suite, perdue dans son chagrin, seule et toute petite parmi la foule qui s'empressait autour d'elle.

 

Novembre s'achevait. Ce matin, Anne-Louise avait assisté dans sa chapelle à l'office de Saint-André. Maintenant, dans l'embrasure de sa chambre, aux Tuileries, elle regardait tristement la pluie tomber, interminable, sur les jardins. Une seule visite à la cour en deux mois. Quel ennui ! Plus de petite maman, plus de petit mari.

Toujours bienveillante, Anne d'Autriche lui avait déclaré qu'elle était fâchée de la remontrance du cardinal, mais elle avait ajouté :

— Il est vrai. Mon fils est trop petit. Vous épouserez mon frère, le gouverneur des Flandres.

Anne-Louise se moquait bien de ce frère. Ce qu'elle voulait, c'était son gentil cousin, le dauphin.

Elle aurait dû le détester. Il ravissait à son père ses chances d'hériter du trône de France. Elle l'avait entendu dire plusieurs fois par son entourage. On ne se méfiait pas de sa présence, et elle, comme les enfants uniques, était à l'affût de tous les racontars.

— Maintenant qu'ils l'ont leur dauphin, il sera moins fiérot, le Gaston.

— Pour sûr, il sera moins à comploter, à tourner casaque sans cesse, à courir d'Orléans à Bruxelles. Un coup avec sa mère, un coup avec son frère, toujours contre le cardinal. Le damné brouillon ! Il n'a plus d'avenir. Il n'intéressera plus les Espagnols, le beau Monsieur.

« Monsieur », c'était son titre au duc d'Orléans. Anne-Louise le savait, comme elle savait qu'elle était « Mademoiselle ». Brouillon, elle ne pouvait juger, mais beau il n'y avait qu'à le regarder ! Un parfait cavalier, la silhouette élégante, un visage à l'ovale fin qui rappelait celui de son père, Henri IV, des manières charmeuses, un amateur d'art passionné de beaux meubles, de tableaux et de littérature. Et drôle avec cela !

À son retour d'exil en 1.634 — elle avait sept ans —, il l'avait fait venir à Limours, près de Rambouillet. Et, avant qu'elle entrât, il avait ôté le cordon bleu, qui le distinguait de la foule des courtisans.

— Voyez qui de tous ceux-là est Monsieur, dit-on à la fillette.

Elle n'avait pas vu son père depuis quatre ans, mais sans hésiter elle courut lui sauter au cou. Il en fut touché d'une joie merveilleuse.

Il lui offrit maints divertissements comme il aurait fait à une dame, un ballet avec, pour l'accompagner, quantité de petites princesses et de fillettes de qualité. « C'est une danse de pygmées », murmuraient avec aigreur les spectatrices jalouses.

Soudain, au milieu de la danse, on apporta plusieurs cages remplies d'oiseaux blancs qu'on lâcha dans la salle. L'un d'eux s'empêtra dans la fraise, le col volumineux et tout plissé, de Clémence de Brézé. Celle-ci prit peur et se mit à pleurer. L'oiseau s'envola, la salle éclata de rire, la petite sanglota de plus belle. Anne-Louise était ravie d'un père qui inventait de tels amusements.

La première fois qu'il la reçut à son château de Chambord, il joua même avec elle. Depuis le haut du fameux escalier il se mit à descendre tandis qu'elle montait. Cet escalier à claire-voie avait une originalité, deux personnes pouvaient, tout en se voyant, le monter et le descendre sans se rencontrer jamais. La petite l'ignorait. Alors, elle courait, elle courait pour retrouver son père... Quelle angoisse, et puis quelle joie à tomber finalement dans ses bras !

Collée à sa fenêtre, Anne-Louise en frissonnait encore. Elle revivait ces heures plaisantes, son émotion joyeuse à découvrir son père. Elle revivait aussi sa déconvenue récente, remâchait sa rancœur contre Richelieu. Était-ce donc si mal d'admirer son cousin, de rêver d'en faire son mari ? L'envie lui venait de raconter son jeune passé. Mais comment le raconter ? À qui ?

Elle sursauta quand Mme de Saint-Georges entra, avenante comme toujours :

— Mademoiselle, il ne faut pas rester seule, sans rien faire. Ce n'est pas bon. Nous allons nous occuper de votre trousseau de jeune fille. Douze lingères attendent vos ordres.
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La femme de son père

Plus de quatre ans avaient passé. Au pied du château de Meudon, Anne-Louise attendait, la rage au cœur, la nouvelle femme de son père. Elle sortait de l'ombre, cette Marguerite, la sœur du duc de Lorraine, que Gaston avait rencontrée pendant son exil et épousée secrètement à Nancy.

Louis XIII, furieux de ce mariage à la sauvette conclu par son frère (un fils de France !), ne l'avait reconnu que tout récemment, sur son lit de mort. Encore avait-il exigé que l'union bénie en Lorraine, puis bénie à nouveau à Bruxelles, par précaution, fût confirmée par une nouvelle bénédiction de l'archevêque de Paris. On se réunissait donc à Meudon pour régulariser la situation. Anne-Louise allait enfin connaître sa belle-mère.

D'avance, elle la détestait, cette Lorraine, cette étrangère qui, dans quelques minutes, deviendrait pour le monde entier l'épouse déclarée de Gaston duc d'Orléans, l'oncle du petit roi de cinq ans, cet enfant si puissant et si facile à influencer. Quelle place serait la sienne à la cour ! Anne-Louise en aurait crié de jalousie.

L'attente se prolongeait. Heureusement, il faisait doux en ce mois de mai. Malgré sa colère, son impatience, malgré le chaperon noir, long et étroit, imposé par le deuil de Louis XIII, la beauté d'Anne-Louise éclatait. Grande, la tête haute, le teint clair, ses cheveux blonds et épais simplement noués sous le capuchon, elle resplendissait. Quelques restes d'enfance, la rondeur des joues, la grâce naturelle de ses gestes masquaient ce que l'on pouvait deviner en elle de trop brusque et de trop impérieux.

De ses yeux bleus — les beaux yeux hérités de sa mère —, elle se mit à observer Marguerite à sa descente de carrosse. D'emblée, elle la trouva médiocre. Médiocre en tout : taille, maintien, mise, beauté. Et quelle froideur dans leurs retrouvailles, se dit-elle en observant son père et la nouvelle duchesse d'Orléans. Pas croyable.

Le climat évidemment n'était pas à la joie. Louis XIII avait été inhumé quatre jours auparavant. Tout de même... Après tant de séparations, de frustrations, de rencontres furtives... Depuis onze ans ils s'étaient liés l'un à l'autre, depuis onze ans ils se morfondaient en attendant de voir leur mariage reconnu. L'amour conjugal, était-ce donc cela ?

Le leur n'avait pourtant pas manqué d'aventures piquantes, ni de ces obstacles qui enflamment les héros et accroissent leur ardeur, comme dans L'Astrée, le roman-fleuve à la mode qu'Anne-Louise dévorait. Après tout, Marguerite ne s'était-elle pas échappée de Nancy pour rejoindre son époux à Bruxelles, déguisée en page et cachée dans le fond d'une charrette de boulanger ? N'avait-elle pas eu les ruses et la constance d'une héroïne de roman à attendre son beau prince ? Que l'amour est chose compliquée ! songea l'adolescente en soupirant.

Depuis la cour du château, on alla directement à la chapelle rejoindre l'archevêque. Peu de monde autour des mariés, et tous en tenue de deuil, la dame d'honneur de Marguerite, Mlle de Guise, sa parente, quelques personnes de la maison d'Orléans. Atmosphère lugubre, en vérité ! La jeune fille en resta impressionnée.

Quelques jours plus tard, en visite chez sa tante, Anne-Louise lui fit part de ses sentiments.

— Quelle tristesse, savez-vous, à cette cérémonie ! Mon père soutenait que cette troisième bénédiction était inutile. Le mariage de Nancy suffisait. Son épouse avait grand-peine à se soumettre aux ordres du roi défunt. C'était évident. Elle en avait les larmes aux yeux. Quel étrange état que celui des femmes ! Elles n'ont donc aucune liberté pour se marier ?

Et doucement, elle murmura :

— Et moi, qui épouserai je ?

Anne d'Autriche l'écouta avec bienveillance, sa fidèle Motteville près d'elle. Elle n'avait eu qu'à se louer de l'attitude de Gaston lors de la séance du Parlement où elle avait été proclamée régente de France au nom du petit roi. Le frère du défunt, l'oncle de l'enfant, aurait pu prétendre au titre de régent. Il n'en avait rien fait, se montrant même dans son discours plus favorable au choix de la reine que son cousin Condé. Cela méritait bien qu'elle s'intéressât à sa fille !

D'ailleurs, elle lui était attachée à cette petite. Elle n'oubliait rien de ses années d'enfance et de l'agrément qu'elle lui avait apporté. Seulement, elle était prise désormais par tant d'intérêts divers... La gloire du dauphin, avant tout. Puis celle de Philippe, le fils envoyé par Dieu deux ans après Louis. Le soin du royaume aussi. Et les moments irremplaçables passés auprès du ministre qui avait succédé à Richelieu, le rusé et indispensable Mazarin.

— Soyez en repos, ma belle, nous vous aimons. Quand il sera temps, nous nous préoccuperons de votre établissement. Le cardinal Mazarin, qui a ma confiance, s'y emploiera aussi. Pour une princesse comme vous, belle et sage — et si riche, aurait pu ajouter la reine —, les partis ne manqueront pas.

« Les partis. » Le cœur d'Anne-Louise se serra. Sa tante ne parlait donc plus de Louis comme de son « petit mari ».

Avec le temps, elle s'était confortée dans l'idée d'épouser son cousin, ou du moins son frère Philippe. Un choix dicté par le souci de sa grandeur.

Les seuls maris possibles pour elle, se disait la jeune fille. Qui, à part les enfants royaux, était digne de prétendre à sa main ? À la main de la petite-fille d'Henri IV, la première princesse du sang, la plus riche héritière d'Europe, souveraine des Dombes et de La Roche-sur-Yon, dauphine d'Auvergne, duchesse de Montpensier, de Châtellerault et de bien d'autres lieux ?

Un instant, la gêne se fit perceptible entre les deux femmes. Mme de Motteville, fine mouche, tenta une diversion.

— Mademoiselle, viendrez-vous demain au jardin de Renard ? Le temps promet d'être fort beau.

— Oui, Madame.

Et plutôt deux fois qu'une, pensa Anne-Louise.

Gilles Renard, simple laquais d'un évêque, s'était introduit dans les bonnes grâces de la souveraine, qui adorait les fleurs, en lui apportant chaque jour un bouquet nouveau. Avec l'autorisation de Louis XIII, il avait remplacé l'ancienne garenne où couraient les lapins réservés aux chasses royales par un jardin de fleurs rares, qui prolongeait les parterres des Tuileries.

La promenade en ce mois de mai y était agréable et l'une des préférées de la reine. La jeune fille qui accompagnait partout sa tante l'appréciait beaucoup. Cela la changeait des églises qu'Anne d'Autriche, depuis son veuvage, visitait chaque jour dans Paris.

Au jardin de Renard, elle respira avec délices le jasmin jaune et le lilas blanc plus délicat que le mauve. Elle admira les roses innombrables, écarlates de Provins, blanches de Damas, roses trémières pourpres et jaunes, à peine ouvertes, et les pivoines rouges au cœur énorme appelées aussi roses de Notre-Dame.

Quant aux tulipes, c'était une mode enragée de vanter leurs couleurs éclatantes ou panachées, et de les désigner par leurs noms, la Veuve, l'Hercule. Des acanthes aux feuilles noirâtres, grasses et déchiquetées, s'épanouissaient autour des fleurs, en soulignaient les brillantes couleurs. Leur beauté naturelle rappelait la beauté fameuse des acanthes de marbre qui décoraient les chapiteaux corinthiens. Un raffinement qu'Anne-Louise avait appris à goûter.

 

La cour de sa tante était maintenant fort imposante. Ses favoris, persécutés sous le régime de Richelieu, étaient revenus. Partout l'on célébrait la bonne régente, l'heureuse abondance. On ne se souciait pas d'afficher un regret factice de la mort du roi. Sans cesse des sérénades aux jardins des Tuileries ou sur la place Royale. La jeune fille n'en manquait pas une. Elle y prenait plaisir. Comme aux jeux d'amour qu'elle découvrait dans l'entourage royal.

Les intrigues, plus ou moins étouffées, les billets galants faisaient fureur. Anne-Louise s'appliqua à copier quelques passages d'un de ces billets tombé de la poche d'un amoureux distrait. Les mots qu'elle n'avait jamais prononcés, qu'on ne lui avait jamais dits, la grisaient. Elle se les répétait en secret.

Elle s'amusa d'une querelle entre deux dames, l'une défendant la réputation de sa fille, l'autre l'attaquant. On crut que l'affaire s'était apaisée quand, un après-midi d'été, au jardin de Renard justement, Anne-Louise les vit refuser de partager la même collation. Aucune ne voulait céder sa place.

Pendant deux heures, les invitées tentèrent de les réconcilier. En vain. Les plus gourmandes subissaient le supplice de Tantale devant toutes les bonnes choses qui commençaient à fondre avec la chaleur et malgré les tentes de toile dressées au-dessus des tables. La reine, excédée, décida que l'on se séparerait sans faire collation.

Le comble fut que la médisante resta et mangea effrontément rissoles aux abricots, dragées et citrons doux. La digestion fut difficile. Le lendemain, un ordre royal l'exilait dans l'une de ses maisons.

À ces réunions de femmes, Anne-Louise n'aurait pas aimé être chaperonnée par sa belle-mère. Par bonheur, il n'en fut jamais question. L'indolente Marguerite passait son temps au lit et à engloutir force nourritures pour guérir ses vapeurs.

— Même en litière elle ne se risque pas à parcourir la distance du Luxembourg au Louvre pour me saluer, disait Anne d'Autriche à sa nièce.

— Oui, et si par hasard elle se rend en visite, elle mange chez les gens le pain qu'elle a toujours dans ses poches. Encore mieux, ma tante ! Dès que son maître d'hôtel frappe le sol de son bâton pour annoncer que le dîner est servi, elle retourne en courant dans sa chambre se soulager. « À croire, dit le brave homme, que mon bâton est en séné. Dès qu'elle le voit, elle est purgée. »

Anne-Louise s'esclaffait avec la reine à en perdre haleine. Au fond, elle était ravie. Ce n'était pas cette demoiselle de Lorraine qui lui ravirait le cœur de son père adoré. Il restait pour elle le héros parfait, même si elle le jugeait parfois cruel.

Quand Mme de Saint-Georges, qu'elle adorait, mourut, il lui donna comme gouvernante, sans lui demander son avis, la sévère et rébarbative Anne de Fiesque.

Son comportement hérissa l'adolescente. Délibérément la vieille la traita en enfant, exigea le signe de croix au réveil, dressa l'inventaire de ses bijoux afin qu'elle ne puisse en disposer librement, et, s'étant aperçue que la jeune fille écrivait beaucoup, confisqua la clé de son écritoire pour contrôler ses papiers.

Elle la consignait sans raison dans sa chambre, la privait de sortie au Cours-la-Reine — la promenade à la mode qui longeait la Seine au-delà des Tuileries —, et mettait toutes sortes de conditions à ses rencontres avec ses amies.

Anne-Louise se rebellait. Une fois, elle enferma dans deux pièces séparées la gouvernante et le petit-fils qu'on lui avait donné à garder ce jour-là. Ce furent de belles criailleries.

À chaque conflit, Monsieur soutenait Mme de Fiesque. Alors, elle enrageait contre son père bien-aimé, tout en conservant pour lui un amour infini. Des tendresses d'adulte même, qui la poussaient à prendre toujours son parti quand il se querellait avec la cour, et surtout à rivaliser avec sa belle-mère pour lui témoigner son admiration.

Quand Gaston eut gagné la bataille de Gravelines, il y eut un Te Deum à Notre-Dame. Le soir, en signe de réjouissance, sa femme ordonna de mettre à chaque fenêtre du Luxembourg où elle résidait des lanternes en papier sur lesquelles étaient peintes les armes des Orléans, et elle fit tirer un feu d'artifice dans les jardins du palais.

Deux jours plus tard, chez elle, aux Tuileries, Mademoiselle offrit à la cour un feu d'artifice qui dura trois fois plus longtemps que celui de sa belle-mère, puis un bal. Quel plaisir de manifester de façon éclatante sa joie du triomphe de son père ! Rien n'était trop cher ni trop somptueux pour lui.

Elle avait payé les musiciens du roi pour animer sa fête, et l'on dansa fort avant dans la nuit. On servit aussi une collation des plus raffinées. Quatre pyramides, ornées chacune de vingt pièces de porcelaine et portées par seize valets vêtus de livrées flambant neuf, présentaient une profusion de melons, de poires et de pommes.

Ces pyramides étaient si hautes que les domestiques avaient peine à passer les portes. L'une d'elles fut renversée. Le bruit des porcelaines brisées couvrit celui des violons. Incident vite oublié. Anne-Louise fit signe à son intendant. Presque immédiatement après, arrivèrent huit autres pyramides aussi magnifiquement garnies...

C'était sa première réception officielle. Elle la donnait en l'honneur de son père.
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Charles d'Angleterre

— Vraiment, ma tante, le conseiller de mon père, l'abbé La Rivière, me le garantit. On songe à moi en Espagne pour remplacer cette pauvre reine, qui vient de mourir. Elle était fille d'Henri IV, j'en suis la petite-fille. En France, c'est moi la première princesse du sang. D'ailleurs, un envoyé espagnol désire parler à Monsieur dans ce sens.

La reine écoutait posément sa nièce. À Fontainebleau, où elle passait le mois d'octobre et dont elle aimait le séjour, il lui était facile de se montrer calme, rassurante.

— Nous verrons, ma fille...

Elle ne voulait pas bousculer l'adolescente. Mais elle lui expliqua que Mazarin empêcherait un pareil mariage. La France était en guerre avec l'Espagne. Pas question que les millions de Mademoiselle passent en pays ennemi et servent à l'armement ou à la solde de ses troupes. Anne d'Autriche, espagnole par sa naissance, le regrettait peut-être au fond de son cœur, mais la régente de France, attachée passionnément à ses fils, le comprenait fort bien.

La déception se lut sur les traits de la jeune fille. Mazarin après Richelieu, ces cardinaux-ministres, toujours à la contrarier !

Mme de Motteville vint à la rescousse :

— Avez-vous songé, Mademoiselle, combien il est difficile à une princesse de quitter son royaume, de s'accoutumer à vivre à l'étranger ? Vous devriez adopter une langue, des horaires, des façons de manger, de s'habiller, différents. Votre position élevée ne vous y aiderait pas. Vous seriez soumise à ces contraintes plus qu'une humble personne. Parce que vous devriez donner l'exemple.

La colère d'Anne-Louise contre Mazarin ne tombait pas, mais elle se força à acquiescer. Monter sur un trône, son rêve... À défaut d'un prince de roman, à défaut de son cousin Louis, le roi d'Espagne lui aurait convenu. Elle l'avait cru un moment. Pourtant, en regagnant sa chambre, elle se dit que Philippe IV avait — combien déjà ? — vingt-deux ans de plus qu'elle. Elle n'en avait que dix-sept. Que de temps devant elle !

Et puis la Motteville n'avait pas tort. Il était dangereux de vivre à l'étranger. Il n'y avait qu'à voir le sort d'une de ses tantes, la malheureuse reine d'Angleterre. Les républicains, là-bas, avaient renversé la royauté, emprisonné son mari, donné le pouvoir à Cromwell, et elle avait été obligée de se réfugier, avec sa plus jeune fille, en France, son pays natal, humiliée, malheureuse et ruinée.

Anne-Louise lui rendit visite quelque jours plus tard, au Palais-Royal où Anne d'Autriche, sa belle-sœur, lui avait accordé l'hospitalité. Étonnée, la jeune fille l'entendit vanter ses prospérités passées, le luxe de sa cour de Londres. Oubliait-elle qu'elle ne survivait désormais que grâce à l'argent de la régente ?

Elle énuméra ensuite longuement les qualités des enfants qui lui restaient.

— Aujourd'hui, ils sont tous, sauf ma petite Henriette, à se cacher à travers l'Europe. Mais j'aimerais que vous rencontriez mon fils aîné, Charles, le prince de Galles. Il a tant de charme. Vous l'apprécieriez.

Que voulait-elle dire ? Étaient-ce des avances ? Anne-Louise s'en ouvrit à Cécile de Montglas et à Gillonne de Fiesque, ses dames d'honneur, de huit ans ses aînées. Curieusement, la première était la belle-fille de son ancienne gouvernante, sa chère Saint-Georges, la seconde, veuve très jeune et remariée au comte Léon de Fiesque, la belle-fille de sa gouvernante actuelle.

Les jeunes femmes, aussi brunes que belles, faisaient des confidentes idéales qui n'avaient pas froid aux yeux et ne s'embarrassaient pas de fidélité conjugale. Elles enseignaient à Anne-Louise ce que ses gouvernantes ne lui avaient pas appris sur les délices de l'amour, et lui expliquaient bien des comportements de son entourage.

— Renseignez-moi, mes très chères, leur demanda-t-elle. Connaissez-vous cet Anglais, poli et attentif, qui ne quitte pas d'une semelle ma tante d'Angleterre ? Quel est son office ?

— Comment, vous ne le savez pas ? C'est lord Jermyn, son gentilhomme servant. Il est du dernier bien avec elle... enfin, ne faites pas l'innocente, vous voyez ce que je veux dire...

— À son âge, s'étonna Anne-Louise, et avec tous ses malheurs ? Alors que son époux Charles Ier est chassé de son trône, prisonnier de Cromwell ! Avec son rang, elle s'affiche avec un homme qui ne la vaut pas ?

— Justement, répliqua Cécile en éclatant de rire. Elle a dans ses malheurs besoin de tendresses. Son ministre est trop honoré de lui en donner.

— Je comprends, murmura la jeune fille.

— Réfléchissez, continuait Gillonne, et comparez avec notre reine. Ce n'est un secret pour personne qu'Anne d'Autriche aussi se plaît en la compagnie de son ministre, le cardinal Mazarin. Elle le garde chaque soir avec elle une heure ou deux après que les courtisans se sont retirés. Il est vrai qu'elle passe ensuite un bon moment à prier dans son oratoire...

C'est donc cela, songea Anne-Louise. Partout, en tout, ma tante cherche à imposer les décisions de son favori, ses projets pour la conduite du royaume et l'éducation du roi. Mme de Motteville ne l'a-t-elle pas trouvée, par hasard, un après-midi dans son lit, avec Mazarin pour toute compagnie ?

La jeune fille s'indignait. Quand on est reine mère de France, a-t-on besoin d'un Italien qui, en outre, parle si mal le français ? De savoir que la reine aimait tant ce Mazarin le lui faisait détester davantage.

Décidément, se disait-elle, elle ne comprenait rien à l'amour.

Et que penser de son père, le duc d'Orléans, qui papillonnait au moindre jupon et venait de s'amouracher d'une suivante d'Anne d'Autriche ? Que penser de sa rage en voyant entrer chez lui, au Luxembourg, le marquis de Jarzé dont il était jaloux ? Sur-le-champ, il avait commandé de le faire jeter par la fenêtre et, devant le refus de ses gentilshommes, en avait donné l'ordre à ses gardes. Heureusement, La Rivière était intervenu et avait fait sortir Jarzé... par la porte. Comment pouvait-on perdre la tête à ce point ?

La gloire, du moins, elle comprenait. Elle y croyait ! Quand elle accompagnait Anne d'Autriche, friande de théâtre, aux représentations de Corneille, et qu'elle voyait ses héroïnes préférer leur réputation à leur passion, l'Infante sacrifier son amour pour le Cid à la raison d'État, Anne-Louise vibrait de tout son être. Elle admirait ces femmes fortes. Plus tard, elle serait comme elles, elle orienterait son destin pour sa plus grande gloire.

Pourtant, quand le roi de Pologne voulut se marier à une princesse française et que Mazarin lui proposa Mademoiselle, petite-fille d'Henri IV — quoi de mieux ? — la jeune fille de dix-huit ans regimba. Elle avait réfléchi depuis la tentation espagnole. La gloire oui, mais pas à ce prix.

— Comment ? répliqua-t-elle au cardinal, me faire épouser un prince si vieux, accablé de goutte et de graisse, chagrin, dit-on ! Aller dans un pays si froid, si barbare, peuplé d'animaux étranges, où l'on mange toutes espèces de viandes inconnues ! Votre Éminence n'y songe pas.

Son Éminence, furieuse de n'être pas obéie, dut choisir une autre princesse. Ce fut Marie de Gonzague, fière de cette élévation inattendue. Inconsciemment jalouse de lui voir rafler cette couronne, Mademoiselle n'eut pas assez de sarcasmes pour se moquer d'elle, du représentant du roi Ladislas et des Polonais de son escorte. Conviée à fêter le mariage, elle se déroba. Elle se sentait tellement au-dessus de la mariée !

Son père l'obligea à se rendre, un soir, à une comédie jouée en l'honneur de la nouvelle souveraine. Ce qu'elle fit sans plaisir. Comme il n'y avait de places dans la tribune royale que pour les deux reines, Anne d'Autriche demanda à sa nièce de descendre dans la salle. La jeune fille n'y vit que des étrangers ou des dames du commun. Pas une seule princesse. Elle quitta aussitôt le théâtre.

Toujours à l'affût des réactions de sa tante, Anne-Louise devina son mécontentement, en souffrit, redouta un déclin de son affection.

Pour la regagner, il lui aurait fallu montrer de la douceur, une plus grande humilité. Au contraire, elle crut bon d'afficher sa grandeur en se raidissant sur des points mesquins d'étiquette et en créant des incidents à chaque cérémonie. Le plus sûr moyen d'accroître l'agacement de la reine.

Quelle idée lui passa par la tête de proclamer sur le parvis de Notre-Dame, au sortir d'un office, devant toute la cour, qu'elle était en France la première princesse du sang, la seule à pouvoir faire porter la traîne de sa robe, à disposer de carrosses décorés de plusieurs rangs de gros clous en bronze sur l'impériale, et d'un fauteuil au lieu des chaises à dossier droit des autres dames ?

Quel besoin de s'achamer contre les Condé, de vouloir prendre le pas sur les femmes de cette famille, en toutes circonstances, même les plus futiles, en passant une porte ou en montant dans une voiture ? Quel besoin de dénigrer les actions de leur grand homme, le jeune prince, le brillant vainqueur de Rocroi ?

Parce qu'elle était jalouse, simplement. Parce que la douairière de Condé était une amie proche de la reine et que la jeune fille enviait leur connivence née de leur égalité d'âge et de goûts. Parce que, aussi, le prince portait ombrage à la réputation militaire de son père.

Alors elle s'appliquait à se montrer odieuse envers le clan rival et détesté. Quand Condé eut gagné la bataille de Mardick, décisive mais terriblement meurtrière, elle dit très fort, au Te Deum que l'on fit chanter à Notre-Dame pour la victoire : « Il eût mieux valu faire chanter un De profundis. »

La régente détestait ce genre de provocations. Anne-Louise aurait voulu la première place dans son cœur. Après ses fils, à la rigueur ! En fait elle ne parvenait qu'à la mécontenter.

La tante d'Angleterre, en revanche, s'empressait toujours auprès de sa nièce. Le trésor de son époux Charles Ier était vide. Ce n'était pas la pension que la bonté d'Anne d'Autriche lui octroyait qui pouvait financer la lutte contre les républicains de Cromwell. Après les cérémonies fastueuses de l'installation de la reine déchue en France, sa cour s'amenuisait. Rien d'étonnant à ce qu'elle recherchât la compagnie de la riche héritière.

L'arrivée de son fils en août 1646, marquée par trois jours de divertissements à Fontainebleau avec chasse, bals et festins de gibier, redoubla son ardeur. Elle arracha Anne-Louise à l'une des cavalcades en forêt, qu'elle prisait, pour lui présenter en petit comité son rejeton.

— Enfin, voici Charles, prince de Galles, l'aîné de mes enfants, et votre cousin. N'a-t-il pas un air de son oncle Gaston ? Ne le trouvez-vous pas charmant, Mademoiselle ?

La jeune fille en convint. Ses dix-neuf ans n'étaient pas insensibles à la séduction du prince qui en avait seize. Il était grand, élégant, ses cheveux bouclés et ses yeux noirs en amande le rendaient agréable à regarder.

— Dommage pourtant, Madame, qu'il ne parle ni n'entende le français.

La reine n'osa la détromper. Son fils, léger et farceur, avait inventé cette fable pour se dispenser des conversations ennuyeuses et des politesses accablantes, alors qu'il connaissait la langue française, jusque dans ses moindres raffinements.

Sans se démonter, la mère vanta longuement l'exquise civilité de son fils.

— Dieu sait le nombre de visites qu'il a rendues à des princesses ! Mais, parmi toutes, il semble qu'il n'ait vu que vous, Mademoiselle. Il me parle sans cesse de vous. Je le crois votre amoureux car, si je ne le retenais pas, il viendrait dans votre chambre à toute heure.

— Vraiment, Madame ?

Anne-Louise trouvait son temps long. Cette insistance maternelle l'ennuyait. Elle ne savait rien de ce Charles. En outre, il demeurait muet, planté au côté de sa mère comme un échalas dans une vigne. Au moins, s'il avait su le français, ils auraient pu échanger quelques mots. Elle l'aurait jugé.

Par politesse, elle se forçait à sourire... Mais, derrière ce sourire, c'étaient les millions de l'héritière que la tante imaginait, ses rentes, ses châteaux, ses prés, les redevances de ses fermiers, les coupes de ses bois, les récoltes, ses troupeaux de moutons et de bovins, les bijoux fabuleux des Montpensier, toute cette fortune qu'il aurait été si facile et si utile de convertir en bons petits soldats anglais, courageux et fiers de chasser hors du royaume l'infâme racaille de Cromwell.

— Vraiment, Mademoiselle, vraiment, insista la mère. Il vous trouve fort à son gré. Et la seule chose qui le chagrine, c'est que l'impératrice vient de mourir. Ne risquez-vous pas d'épouser l'empereur ?
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Les deux cousins

On lui avait monté la tête. Juste avant l'arrivée de Charles en France, l'impératrice, sœur d'Anne d'Autriche, était morte à quarante ans, épuisée par ses nombreuses grossesses. On avait persuadé Mademoiselle qu'elle devait prendre sa place et épouser l'empereur d'Allemagne.

Qui, on ? La Rivière et le baron de Saujon, tous deux attachés à la maison du duc d'Orléans et pas fâchés d'aider à la gloire de sa fille. Cela pouvait à terme leur rapporter gros ! Refusant de considérer que l'empereur combattait la France les armes à la main, la naïve s'était laissé prendre au piège de la vanité et de l'Empire. Comme pour le roi d'Espagne, Mazarin ne consentirait jamais à ce mariage.

Emportée par son rêve, Anne-Louise regarda donc le pauvre prince Charles avec pitié. Tout l'hiver, à Paris, il eut beau être aux petits soins, garder, sous la pluie battante ou le vent glacial, la tête découverte devant elle, la raccompagner dans son carrosse, s'asseoir auprès d'elle à la comédie, rien n'y fit. Un fuyard, le fils d'un roi détrôné et d'une mère devenue mendiante par nécessité, voilà comme elle le voyait. Imaginant sans cesse en contrepoint la gloire de l'Empire.

Pour la fête que Mme de Choisy, la femme du chancelier de Gaston, donna fin décembre en l'honneur de Mademoiselle, mère et fils se surpassèrent. La première vint elle-même voir parer et coiffer la jeune fille, pendant que le second tenait un flambeau pour mieux éclairer l'héritière.

Il n'avait pas omis d'assortir sa « petite oie », rubans, bas, chapeau, nœud de l'épée et gants, aux couleurs d'Anne-Louise, incarnat, blanc et noir. Il se pressa d'arriver chez Mme de Choisy avant elle pour l'aider à descendre de carrosse. Quand elle s'arrêta dans une chambre pour ajuster sa coiffure, il la suivit pas à pas. Pour ne plus la quitter de la soirée.

— Sans entendre le français, il devine tout ce que vous dites, Mademoiselle, assura le prince Rupert, qui servait soi-disant d'interprète à Charles.

Elle fut surprise, mais pas fâchée.

Elle fut davantage surprise encore quand, de retour au logis, Charles la raccompagna jusque dans sa chambre. La galanterie s'arrêta là, mais dura tout l'hiver. On en parla. Cela ne lui déplut pas.

Au Carnaval suivant, son plaisir fut à son comble. Ses douze lingères et trois de ses femmes de chambre travaillèrent quatre jours durant aux dernières finitions de sa robe. Du velours noir bordé d'hermine qui mettait en valeur ses cheveux blonds et son teint clair. Quantité de diamants et de rubis cousus sur le corsage et, fixées sur la jupe, des petites houppettes de plumes rouges et blanches.

Dans sa chevelure, des aigrettes de même couleur retenues par une chaîne de diamants semblaient en surgir telles les fleurs d'un bouquet. Comme si tout cela ne suffisait pas, la mère de Charles avait tenu à lui prêter une paire de pendants d'oreilles, seul reste des bijoux de la couronne d'Angleterre qu'elle avait dû vendre pour subsister...

 


Lorsque la jeune fille pénétra dans la salle du Petit-Bourbon, située au bord de la Seine, à côté du Louvre, les spectateurs étaient déjà là, les yeux pointés sur elle.

— Quelle toilette ! glissa un marquis à ses voisines. Pour l'acheter, il y faudrait tous les impôts d'une province.

— On dit que le spectacle sera un vrai régal. Le cardinal Mazarin fait représenter pour la première fois Orfeo de Luigi Rossi, une comédie à machines et en musique, à la mode d'Italie.

— Un opéra, doit-on dire, affirma Mme de Motteville.

— Un régal, vous croyez ? murmuraient certains, méfiants.

— Quelle belle salle, en vérité ! Toute dorée, avec ses peintures en perspective, ses quatre énormes chandeliers en cristal. Et le trône, tout au bout, en haut des trois marches, avec son dais de toile d'or et d'argent... Et les sièges juste au-dessous. Comment vont-ils se placer ?

— Chut, le petit roi arrive. Pas très grand pour ses neuf ans ! Mais joli avec son habit brodé et rebrodé de perles. Le prince de Galles l'accompagne.

— Oh, regardez ! Le roi cède sa place sur le trône à son cousin Charles.

— Mais que se passe-t-il ? Le prince s'incline devant Mademoiselle et lui cède à son tour le trône. Quelle galanterie !

C'était vrai. Pour éviter les disputes de préséance, ils laissaient la place d'honneur à leur cousine.

Alors, Anne-Louise se sentit la reine de la fête. Nulle princesse de la maison de Condé pour lui faire ombrage. Elles étaient en deuil du vieux prince. Une chance pour la jeune fille.

Elle se vit pendant tout le spectacle seule sous le dais royal, avec le roi et le prince de Galles à ses pieds. Et Dieu sait que le spectacle fut long. Six heures !

Pendant ce temps, l'ombre de l'empereur quadragénaire planait encore dans sa tête. Mais elle dut reconnaître qu'il était fort doux d'être en France, dans cette salle splendide, honorée comme la première du royaume. Et que ses deux cousins, Louis et Charles, l'enfant et le jeune homme, étaient beaux à regarder ! Les heures s'écoulaient, rapides et exaltantes pour Ame-Louise.

Elle voyait comme en un rêve merveilleux les machines du théâtre réglées par Torelli amener, remmener sur leurs nuages ou dans leurs chars les Parques, les Grâces, l'Amour et Vénus. Elle entendait comme dans un brouillard enchanté les lamentations d'Aristée, l'amoureux trahi, ou les chants heureux d'Orphée et d'Eurydice. Parce qu'elle était au comble du bonheur, la musique de Luigi Rossi, si étrange aux oreilles des spectateurs habituées aux airs de cour brefs et aux récitatifs enlevés des ballets, la charmait.

Autour d'elle, c'était différent. Les courtisans piquaient un à un du nez, endormis par cette musique qu'ils ne reconnaissaient pas, ennuyés par ces chants en italien qu'ils ne comprenaient pas. Ils s'efforçaient de faire bonne mine, maugréant intérieurement contre le Mazarin qui leur infligeait pareille séance de torture. Mme de Motteville avait les traits crispés à force de vouloir se tenir éveillée.

À la sortie, quel soulagement ! Chacun y alla de son admiration de complaisance. Personne ne songeait à reconnaître l'ennui qu'il avait éprouvé.

— Malheureux Orphée, persifla pourtant le conseiller d'Ormesson. Morphée, devrait-on dire...

 


Le zèle de Saujon alla trop loin. Dès qu'il apprit que l'empereur se remariait à une princesse du Tyrol, il se rabattit sur l'archiduc d'Autriche, voulut manigancer le mariage de Mademoiselle avec lui, fit plusieurs voyages, écrivit beaucoup, bref en fit tant que Mazarin, ulcéré, sévit. Le 6 mai, Saujon fut arrêté.

En arrivant chez son père au Luxembourg, Anne-Louise affecta beaucoup de désinvolture.

— Qu'est-ce que j'apprends ? demanda-t-elle bien haut à sa belle-mère. Saujon est à la Bastille. Et à cause de moi, prétend-on ? Cette affaire est ridicule.

Ridicule peut-être, mais préoccupante. Mazarin noircissait à l'envi la jeune fille auprès de la reine, les courtisans cancanaient, l'opinion publique, chatouilleuse sur la loyauté de ses gouvernants, se passionnait pour le possible mariage de la première princesse du royaume, et la plus riche, avec un ennemi.

— Une honte ! Elle avait déjà, paraît-il, le projet de se rendre sur la frontière.

— Mais non, c'est un coup monté, une affaire de gros sous. Elle a demandé à disposer de son bien, l'héritage de sa mère, l'héritage énorme des Montpensier. La Rivière faisait des difficultés. Elle l'a appelé « coquin ». Alors, avec Saujon, il a inventé cette comédie de mariage autrichien pour la discréditer.

— D'ailleurs que lui rapporterait ce mariage avec un archiduc ? Elle peut avoir beaucoup mieux.

Les ragots couraient. Mazarin, en équilibre précaire, trop aimé de la régente, trop haï du public, s'en serait bien passé. Anne-Louise faisait mine de ne rien entendre, mais, dès le 7, elle fut convoquée chez la reine, dans la grande galerie.

En présence de Gaston, dont le visage fermé ne présageait rien de bon, elle dut essuyer une violente remontrance d'Anne d'Autriche, qui l'accusa — dans l'ordre — d'intelligence avec les ennemis de l'État, de vouloir se marier sans l'approbation de son père, de leur manquer à tous deux de respect.

La colère du duc d'Orléans enflait à mesure que la souveraine parlait. Il n'eut pas de peine à prendre le relais de sa belle-sœur pour accabler la jeune fille.

C'en était trop. Consciente de sa faiblesse, mais blessée par ces si vives attaques, Anne-Louise riposta avec courage.

— Je n'ai pas failli à l'honneur. Je n'étais pas au courant des projets dont vous m'accusez.

— Quelle assurance, Mademoiselle !

— On en a beaucoup quand on soutient la vérité.

— Il n'empêche. Vous serez responsable de la mort de Saujon, s'il est conduit à l'échafaud.

Alors, se remémorant les nombreux serviteurs qu'Anne d'Autriche et Gaston avaient naguère sacrifiés à leurs intérêts, elle répliqua perfidement : « Au moins ce sera le premier. »

Le duc et la reine étaient verts de rage.

Oubliant la crainte qu'ils devaient lui inspirer, elle se tourna vers son père :

— Vous auriez déjà dû, Monsieur, vous occuper de mon établissement et ne pas abandonner ce soin aux mains de vos valets. Dès que mon honneur est attaqué, c'est vous qui devez le défendre, vous poser comme mon protecteur. Il y va de votre propre gloire.

Une heure et demie qu'elle entendait des reproches et s'efforçait d'y répondre. Elle n'en pouvait plus. Brusquement, elle prit l'initiative d'arrêter cette scène.

— Je crois que Votre Majesté n'a plus rien à me dire, lança-t-elle.

Après une brève révérence, elle sortit.

Dans une pièce voisine, les proches de la reine, l'oreille aux aguets, s'attendaient à une réprimande gentille suivie du repentir de la coupable. Quelle ne fut pas leur surprise, à mesure que le temps passait, d'entendre le ton monter ! Était-ce possible qu'à trois ils fissent pareil vacarme ? Enfin, ils virent une furie sortir de chez la reine, la mine irritée mais fière, les yeux remplis de colère plus que de repentir.

— Si j'avais une fille comme elle, qui me traitât comme elle a traité son père, confia le soir Anne d'Au-triche à Mme de Motteville, je l'aurais bannie de la cour et enfermée dans un couvent pour jamais.

Était-ce sollicitude sincère ou désir de paraître informée des secrets de la reine ? La « bonne » Motteville répéta la confidence dès le lendemain à l'adolescente.

Elle eut beau soutenir ensuite longuement que Mademoiselle avait raison d'un certain côté, qu'un père avait tort de se soucier uniquement des bienséances et non des souhaits de son enfant, qu'une fille, par l'intérêt qu'elle y avait, n'était point blâmable de penser elle-même à son mariage. Le mal était fait.

Anne-Louise savait que sa tante bien-aimée la condamnait et la méprisait. Elle ne pouvait le supporter. La fièvre double-tierce la prit. Elle dut se mettre au lit.

 

L'été 1648 s'avançait. Condé remporta sur les Espagnols l'éclatante victoire de Lens. Difficile pour Anne-Louise de ne pas partager — un peu, du moins — l'admiration de son entourage pour le brillant homme de guerre, qu'elle détestait parce qu'il éclipsait son père. En revanche, elle demeura étrangère aux inquiétudes de ses proches.

Ils s'effrayaient de voir les parlementaires se dresser contre Mazarin pour garantir leurs privilèges fiscaux, les bourgeois de Paris les soutenir, prendre les armes et élever des barricades dans la ville contre le pouvoir insupportable de l'Italien.

Jusqu'au jour où elle se retrouva seule de la famille royale dans la capitale. Sous prétexte de nettoyages dans ses demeures du Louvre et du Palais-Royal, la cour était brusquement partie s'installer à Rueil. En réalité, pour se mettre à l'abri des émeutes.

Personne n'avait prévenu la jeune fille de cet exode. Elle en fut ulcérée, blessée surtout du mépris affiché de sa tante et de son père, parti, sans l'informer, avec sa femme et ses deux filles en bas âge.

Heureusement, la présence d'une amie nouvelle auprès d'elle, la douce et blonde Claire de Frontenac, s'ajoutait maintenant à celles de Cécile et de Gillonne. D'une famille modeste, elle avait été mariée à Frontenac, un fils de famille débauché qui l'avait amusée un temps mais qu'elle fuyait volontiers maintenant.

Claire composait des poèmes, écoutait Mademoiselle lui parler de son goût pour l'écriture, inventait avec elle une description du royaume de la Lune et l'encourageait à poursuivre le récit que la jeune fille avait commencé : la vie romanesque d'une intrigante, Mme de Fouquerolles.

Grâce à ses trois compagnes, à leur affection, leurs caresses, leurs causeries, leurs chevauchées infinies des Tuileries au Cours-la-Reine, Anne-Louise se réconfortait d'avoir été abandonnée par les siens.

Au fond, elle n'était pas mécontente des malheurs de la cour. Ils la vengeaient de l'hostilité du cardinal, des remontrances de son père et de sa tante, des contrariétés et des humiliations que tous lui avaient infligées.

Avec les Parisiens, elle se mettait à employer le verbe fronder, mis en vogue par un conseiller au Parlement, vite repris dans des chansons populaires. « Un vent de Fronde s'est levé ce matin. Je crois qu'il gronde contre le Mazarin. »

Elle pouvait chanter la Fronde, elle, la petite-fille d'Henri IV. Elle ne ressentait aucune crainte. Le peuple ne lui faisait pas peur.
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« Qu'il me dise des douceurs... »

Pour l'exode suivant, Anne-Louise fut prévenue. La nuit des rois, le 6 janvier 1649, peu après trois heures du matin, on frappa à sa porte. Sur ordre de son père, elle devait rejoindre la reine au Cours. L'agitation, les violences grandissantes dans la capitale déterminaient Mazarin à faire partir à nouveau de Paris le petit Louis et ses proches. Cette fois en cachette, et à Saint-Germain.

La lune brillait encore. Il gelait à pierre fendre. Comme les carrosses de Mademoiselle n'étaient pas prêts, un de ses écuyers la conduisit jusqu'à la voiture de la reine.

— Je crains le froid et veux être au fond du carrosse auprès de vous, s'empressa-t-elle de dire.

— Impossible, ma nièce, répliqua sèchement Anne d'Autriche.

La place était prise par la douairière de Condé.

— Bien, répondit insolemment Anne-Louise. Les jeunes doivent céder aux vieilles.

Son mécontentement s'accrut à l'arrivée. En cette saison, à Saint-Germain comme dans tous les châteaux inoccupés, les pièces étaient entièrement démeublées. Il fallait se résigner à une installation de fortune. Anne-Louise dut se coucher dans une grande chambre, peinte et dorée, mais aux vitres cassées. Son matelas posé à même le sol, elle le partageait avec l'une de ses jeunes demi-sœurs.

L'enfant, agitée par le voyage et la nouveauté du lieu, s'éveillait sans cesse, en criant qu'elle voyait une bête. Sa nourrice chantait pour la rendormir. Anne-Louise ne put fermer l'œil deux nuits durait, et s'en plaignit.

Son père lui donna sa chambre. De grand matin, elle fut réveillée par les gardes de Monsieur, qui ne la savaient pas là. De les voir ainsi, tout équipés, jusqu'à leur collet de buffle attaché, la gêna et la mécontenta. Elle était en chemise de jour...

Elle n'en avait d'ailleurs pas de nuit. Pas de rechange, pas de domestiques pour la coiffer ni l'habiller. Seulement Perrette, une jeune Normande qui ne la quittait jamais et avec laquelle elle partageait fous rires, lectures et promenades.

Et la neige qui tombait, et la nourriture détestable. Et les cavalcades des rats qui, dérangés dans leur hivernage, couraient au-dessus de sa tête, dans les greniers. Encore heureux qu'ils ne se risquent pas dans les couloirs... Elle en frémissait.

Mais, quand elle vit combien sa belle-mère était ridicule avec ses plaintes infinies, elle décida de surmonter ces bagatelles et de se taire.

Dix jours plus tard, un de ses chariots, renfermant vêtements, couvertures, confitures et même un lit, franchit les barrages des insurgés. Alors que les Parisiens retenaient les bagages de la reine et de Mazarin, ils étaient en revanche disposés à mille honnêtetés pour Mademoiselle qui avait eu à souffrir du cardinal. Ils servaient avec soin son commissionnaire, un petit page qu'elle surnomma « l'ambassadeur ».

La reine finit par demander à sa nièce de faire passer dans ses chariots ses propres hardes.

— Avec joie, Madame. Et celles du petit roi. Mais sachez que l'on visite nos bagages et que des bourgeois, ouvrant une caisse de gants d'Espagne, se mirent à éternuer plusieurs fois. Ils ne s'attendaient pas aux parfums violents, de gingembre et de girofle, dont ils étaient imprégnés. Ils n'en ont jamais porté !

Anne-Louise triomphait. La cour manquait de tout. Paris la ménageait. Sa gouvernante et Mme de Frontenac obtinrent des passeports pour sortir de la capitale et la rejoindre. Néanmoins, privée de fêtes, de bals, souffrant d'un entourage mécontent et inquiet, elle maudissait le cardinal.

— Quel traître ! Il a fait demander à l'archiduc d'Au-triche l'assistance de ses troupes contre le Parlement et la ville de Paris. Il ne peut le nier. On a vu la réponse, datée de Bruxelles. Quelle audace ! Dire qu'il a fait arrêter Saujon et l'a menacé de mort parce qu'il avait songé à me marier avec l'archiduc...

— Et ce blocus ! renchérit Claire de Frontenac. L'Italien affame des milliers de Parisiens par un hiver glacial. Il interdit le passage du blé, de la viande, dans la capitale. Sans le prince de Condé à la tête des troupes royales pour protéger le petit roi et les siens, que pourrait-il, le cardinal ?

— Ici, nous ne mangeons guère mieux, constata la gouvernante. Du moins sommes-nous à l'abri. Il paraît qu'à Charenton le combat a été très meurtrier. Le duc de Châtillon, que Condé aimait fort, y a péri.

— C'est l'horreur des guerres civiles, murmura Anne-Louise. Les familles même sont divisées. Condé soutient le roi tandis que son frère Conti et sa sœur Longueville sont du côté des parlementaires.

Brusquement, elle se tut. Elle rêvait à cette Anne-Geneviève, fille de la vaniteuse douairière de Condé, mariée au duc de Longueville, qui était devenue l'âme de la révolte parisienne. Sans crainte du scandale, elle avait mis au monde, en janvier, au beau milieu de l'hôtel de ville, le fils de son amant, La Rochefoucauld, qu'elle prénomma Charles-Paris. À peine accouchée, elle que l'on disait si fragile avait retrouvé des forces pour continuer la lutte contre le pouvoir.

Quelle aventure ! Dire qu'Anne-Geneviève n'a que huit ans de plus que moi. Que serai-je dans huit ans ? Où ?

Elle bouillait de vivre, d'être libre, de profiter de ses millions, d'avoir une place à part. Malgré les principes de retenue que l'on inculquait aux filles de son rang, la gloire leur était possible. Non pas la gloire fortuite ou imposée, superficielle même, de régente ou de reine. Mais la véritable gloire, choisie et assumée, celle de l'action, du pouvoir vrai.

Oui, c'était possible. La preuve, les gentilshommes qui abandonnaient Saint-Germain, pour rallier parlementaires et Parisiens, se réunissaient auprès de Mme de Longueville, chez qui se tenaient les conseils et se prenaient les décisions. Vivement que je puisse agir moi aussi, ruminait Anne-Louise.

Dès que le paix fut signée entre la cour et les parlementaires, elle fut l'une des premières en avril à regagner Paris. Tant elle avait hâte de voir le lieu des affrontements et de l'action.

Elle ne remarqua rien d'extraordinaire, mais retrouva sa tante d'Angleterre qui lui raconta longuement ses malheurs. Elle n'avait pas quitté le Louvre pendant les événements, gémissait-elle, et elle y avait appris la décapitation de son époux. Elle parut pourtant à sa nièce moins affligée qu'on aurait pu l'imaginer. Lord Jermyn, il est vrai, était à ses côtés.

La chanson recommença. Il fallait qu'Anne-Louise épouse Charles. Sa tante et Jermyn faisaient pression. Mazarin aussi, qui entendait ménager la possibilité d'une restauration du roi en Angleterre et se serait réjoui d'une alliance de la France avec lui. Anne d'Autriche et Monsieur ne voulaient pas se brouiller avec leur malheureuse parente et se réfugiaient derrière le caractère obstiné de Mademoiselle.

— Elle ne fait que ce qu'elle veut. Nous n'avons point de pouvoir sur ses décisions.

La Rivière soutenait qu'il n'y avait plus d'autre parti assez prestigieux pour elle en Europe. Les divers trônes étaient pourvus.

Anne-Louise hésitait. L'Angleterre en voulait à son argent, elle le savait. Elle s'effrayait de vendre ses biens pour les hasarder à la reconquête d'un royaume. Elle avait toujours vécu dans l'opulence, elle redoutait la médiocrité.

Mais il valait mieux épouser Charles pendant qu'il était dans le malheur. Au moins lui serait-il reconnaissant de l'avoir aidé, avec ses millions, à vaincre les républicains de Cromwell et à remonter sur son trône.

Quant à leur différence de religions, le problème restait entier. Jamais elle n'abandonnerait le catholicisme, et jamais Charles ne pourrait s'y convertir. Alors ?

Son père comme toujours se montrait indécis, de l'avis du dernier qui parlait. Et puis, il n'avait pas envie de la voir établie. Il vivait à ses crochets, gérant à son gré l'immense fortune de sa fille. « Sans elle, je serais comme un gueux », se plaisait-il à répéter avec dérision.

Tout à coup, on apprit la mort en couches de la nouvelle impératrice. On avait depuis peu signé la paix avec l'empereur. Anne-Louise pouvait maintenant l'épouser sans trahir sa patrie. Mais un si vieux mari pourvu déjà de plusieurs enfants adultes...

Elle se rappelait la fière allure de Charles. Il devait passer par la France avant de partir en Irlande regrouper ses troupes. Elle le verrait et se déciderait alors.

Elle l'attendit avec fébrilité. Ses vingt et un ans avaient besoin d'amour. Elle le sentait.

— Je meurs d'envie qu'il me dise des douceurs, avoua-t-elle à Claire.

On ne lui en avait jamais dit. On en murmurait aux autres, aux dames autour d'elle, aux reines même qui pourtant n'étaient plus jeunes. On la croyait fière, insensible. Elle était seulement sage comme on lui avait enseigné à l'être, et elle en souffrait. Auprès de son amie, elle justifiait et répétait son envie de tendresses.

— C'est un roi, ce n'est pas un homme de rien, il ne m'est pas inférieur. Sa mère, tout le monde veut me marier avec lui. Je souhaite qu'il me dise des douceurs. Où est le mal ?

 



La rencontre avec le prince était prévue à Compiègne. Rien de comparable avec les fastes de Fontainebleau naguère. Les finances de la France étaient au plus bas. Un dîner simple, mais des convives du plus haut rang, les reines, Louis, Monsieur et sa fille, Charles.

Anne-Louise, qui portait d'ordinaire ses cheveux blonds dénoués, se fit friser pour l'occasion, à petites boucles serrées sur les côtés, laissant voir les deux perles superposées de ses superbes pendants d'oreilles. On ne manqua pas de se moquer : « Admirez donc la coquette ! »

Anne d'Autriche, en la voyant monter en carrosse, grande jupe et tunique de souple drap beige rehaussé de passements de soie vert et jaune, bottes à l'écuyère, lança :

— Comme la voilà faite ! Elle attend son amoureux. Anne-Louise eut envie de répliquer : « J'en connais d'autres qui s'ajustent pour leur galant. Moi du moins, c'est pour l'épouser... » Elle se retint.

Le cœur lui battit en apercevant la belle mine de Charles et la grâce de ses dix-huit ans. Quand il parla, tout changea. Il répondit en français au petit roi qui l'interrogeait sur ses chiens et ses chasses. Mais, dès que sa mère évoqua ses affaires et le destin de son royaume, il se renfrogna, prétextant ne pas connaître la langue de France.

Au dîner, ce fut pis. Il bouda les ortolans pour se jeter sur une énorme pièce de bœuf, puis sur une épaule de mouton. Mademoiselle frémit de voir son goût si peu délicat.

Les reines eurent soin de laisser les jeunes gens en tête à tête après le repas. Anxieuse, Anne-Louise attendait toujours. Peine perdue. Charles garda un silence obstiné. Ce silence marque son respect, pensa la jeune fille. Évidemment. Il ne se jette pas sur moi comme sur l'épaule de mouton. Mais elle était déçue. Elle aurait préféré moins de respect et davantage de passion.

On raccompagna le prince jusqu'au milieu de la forêt où l'attendait son carrosse. Il demeura muet. En s'inclinant devant Anne-Louise, au moment de partir, il lui dit :

— Lord Jermyn, qui parle mieux que moi, vous fera part de mes intentions.

Anne-Louise se raidit. Pour les douceurs, il ne fallait pas y compter...

 


Charles ne devait rester que quelques jours en France. Il y fut trois mois. Comme beaucoup, la jeune fille blâmait son incurie. Il avait mieux à faire qu'à chasser ou danser s'il voulait reconquérir le trône d'Angleterre. Il traînait partout après lui une Anglaise, folle amoureuse de lui. Anne-Louise ne pouvait manquer de la voir.

La reine déchue l'appela dans son cabinet et, contre toute vraisemblance, lui dit avec empressement :

— Je vous le dis en confidence, ma nièce. Mon fils redoute horriblement que vous appreniez l'existence de cette dame.

Devant tant d'hypocrisie, la jeune fille haussa les épaules sans répondre. Elle se disposait à partir pour l'abbaye de Poissy où séjournaient ses jeunes sœurs. Sa tante lui demanda de prendre dans son carrosse son fils cadet York, et au retour de le laisser à Saint-Germain. Elle y consentit.

Là-dessus, Charles passa et eut envie de faire la promenade à Poissy. Anne-Louise refusa. Prendre avec elle un petit garçon comme York, soit. Pour son frère aîné, cela n'était pas convenable.

— Eh bien, dit la reine, forçant le carrosse de sa nièce, j'y viens aussi. Les convenances seront sauves.

Pendant le trajet, elle fut la seule à parler. Elle n'eut de cesse d'affirmer que son fils vivrait parfaitement bien avec son épouse, et n'aimerait qu'elle. Quelque amourette qu'il ait eue avant son mariage, il l'abandonnerait à jamais une fois marié. Il l'avait confié à sa mère, il ne comprenait point comment un homme raisonnable pouvait s'attacher à une autre femme que la sienne.

Le trajet n'était pas long et les six magnifiques chevaux de Mademoiselle semblaient voler sur la route. Pourtant, en arrivant à l'abbaye, Anne-Louise se sentit épuisée, excédée des discours de la royale entremetteuse.

Elle resta peu à Poissy, y laissa selon leur désir la mère et ses fils. Quand Charles la raccompagna à sa voiture, il s'inclina, toujours sans ouvrir la bouche. Comment avait-elle pu rêver qu'il lui dirait des douceurs ? Elle étouffait de rage.

 

Dans l'hiver, la petite vérole la prit et fit le vide autour d'elle. La fièvre la tint longtemps. Quand elle fut consciente, elle craignit beaucoup de mourir. La cruelle et contagieuse maladie faisait tellement de ravages. Tant pis si elle était défigurée et perdait sa beauté. Au fond, il lui importait de vivre plus que de séduire.

Par chance, les boutons ne laissèrent pas de traces sur son visage. Au contraire, son teint, facilement couperosé quand elle chevauchait longtemps dans le vent, gagna en blancheur.

— Vous avez fait semblant d'être malade, ma belle cousine. Qu'aviez-vous à cacher ? railla le prince de Condé quand il la revit en janvier 1650, parée de velours cerise et des rubis de sa mère.

Elle n'apprécia pas la plaisanterie. Ni qu'il parût régner en maître à la cour.

Mazarin appréciait encore moins. Le prince avait vaincu les Espagnols à Rocroi, à Lens, puis les parlementaires et les Parisiens. Il avait sauvé la France. D'accord. Pour autant on ne pouvait tolérer qu'il cherchât à prendre le pouvoir. Le cardinal avait triomphé de la Fronde du Parlement. Ce n'était pas pour subir une Fronde des princes. Il décida de frapper fort.

Trois jours après le retour d'Anne-Louise à la cour, il fit arrêter le prince de Condé, son frère et son beau-frère Longueville. Anne-Geneviève dut s'enfuir en Normandie.
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Incertitudes

On dansait sur un volcan. Les provinces de France, les unes après les autres, se révoltaient contre l'arrestation des princes. À la différence de l'empereur, les Espagnols n'avaient pas signé la paix avec la France et menaçaient constamment de l'envahir.

Mais la cour continuait d'offrir à ses privilégiés les plaisirs des bals, des fêtes et du jeu. Anne-Louise s'y jetait à corps perdu. Puisque rien ne se décidait pour son mariage, puisqu'aucun homme n'était capable de lui offrir de la tendresse, elle voulait profiter de sa liberté et s'amuser.

Un soir, dans une salle tendue de cuir de Cordoue, proche de la grande galerie du Louvre, elle joua une superbe émeraude montée en bague avec Philippe, le cadet du jeune roi. Il n'avait que dix ans mais adorait les bijoux. Mademoiselle en avait de fort beaux.

Le jeu battait son plein quand Louis, passant la tête, voulut voir comment la chance tournait. Furieuse d'être dérangée, Anne-Louise se dirigea vers son cousin, le poussa hors de la salle et lui claqua la porte au nez. Cela jeta un froid.

En elle-même, elle regretta sa vivacité mais ne présenta pas pour autant ses excuses au roi. Il était son cousin, encore un enfant. Elle n'attendait pas de lui des douceurs, seulement qu'il devienne son petit mari, et elle la reine de France.

Mais qui donc, songeait-elle parfois, comblerait sa soif de tendresse et d'amour ?

Elle garda de l'incident une impression de malaise. Elle dormit mal et fit un rêve étrange. Elle se trouvait dans son lit aux Tuileries, les rideaux en soie bleu et or de son baldaquin tirés et noués aux angles. Une porte, la porte dorée de la petite salle du Louvre, s'ouvrait. Louis et son frère la franchissaient, tous deux vêtus de somptueux habits de velours écarlate. Ils entraient avec audace chez elle, moqueurs, grimaçants et ricanants, pour très vite s'évanouir dans l'ombre.

Brusquement elle crut sentir un poids sur son corps.

Un homme la caressait, doucement, habilement. Il lui murmurait à l'oreille des mots qu'elle ne comprenait pas. Elle tentait de se dégager pour apercevoir son visage, mais elle était aussitôt reprise par le plaisir que lui donnaient ces mains sur elle, en elle.

Dans cette chaleur moite et douceâtre, elle perdait la notion du temps. Il lui semblait que cela durait depuis toujours. La sueur dégoulinait sur ses joues, sur son cou, sur son ventre.

Enfin elle distingua les traits de l'homme : un front bas, un visage plein, des cheveux noirs et très bouclés, des yeux verts, une bouche minuscule, vermeille, en forme de cœur, un nez busqué. Malgré ses efforts, elle n'arrivait pas à le reconnaître. La peur la prit, elle s'éveilla, tremblant de tout son corps.

À ses cris, Perrette accourut, la changea elle-même de chemise, la massa, la parfuma d'eau de fleur d'oranger.

Soudain, Anne-Louise comprit. Était-elle sotte ? Le garçon de son rêve, c'était Le Jeune Homme au lézard qui ornait un mur de sa chambre, un tableau du Caravage offert par son père.

Sur le portrait, le jeune homme ne caressait personne. Et pour cause. Un lézard lui mordait le majeur de la main droite. Mais, comme dans le rêve, l'expression de son visage trahissait la tension, l'application même, la frayeur aussi, mêlée d'étonnement et de volupté. Elle demeura songeuse. Qu'est-ce que cela présageait ?

 

L'agitation dans le pays était devenue insupportable. Mazarin et la régente décidèrent une tournée des provinces. Il fallait les soumettre militairement et leur mener, pour les impressionner, le jeune roi suivi de sa cour. Gaston assurerait dans la capitale les affaires courantes et la surveillance des Espagnols.

Anne-Louise, prétextant un mal de gorge tenace, réussit à esquiver l'expédition en Bourgogne. Début juillet, elle ne put échapper à celle de Guyenne. Elle dut passer le mois d'août à Libourne à seule fin de voir — et d'admirer — Mazarin prendre la ville de Bordeaux, qui n'opposa aucune résistance.

Malgré le beau temps et son envie de se promener, il lui fallait demeurer tout le jour avec sa tante qui, victime d'« un rhume de chaud », préférait rester dans sa chambre, muette et morose. Anne-Louise s'ennuyait ferme.

Il faisait une chaleur horrible. Les robes apportées de Paris, en taffetas ou en soie, étaient trop chaudes, les lits infestés de punaises, les chevelures de poux. « Les poux entretiennent la santé. » On se répétait le vieux dicton pour s'encourager à les supporter.

Toutefois, les séances d'épouillage se multipliaient, suivies du lavage des cheveux avec l'eau de lessivage — à base de cendres et bien noirâtre — récupérée au sortir des cuves. Maigre distraction ! Ou alors, il restait à la jeune fille la ressource de regarder les bateaux passer sur la Dordogne et de faire de la tapisserie avec Anne d'Autriche.

Pendant ce temps, la reine découvrait le prix de Mademoiselle. Puisque Anne-Louise aimait écrire et qu'elle écrivait bien, elle pouvait servir de lien avec son père. Aussi, quand surgirent des différends entre Gaston et Mazarin, on chargea la jeune fille d'intervenir, de les exposer par écrit.

Cela ne lui déplut pas. Mais elle ne se contenta pas d'écouter et d'obéir. Elle adorait juger par elle-même. Lassée de son oisiveté, elle se mit à s'intéresser aux affaires dont la reine lui parla, et à donner son avis.

— Il faudrait se résoudre, ma tante, à faire la paix avec les Bordelais ! Vite ! Et regagner la capitale. J'ai grand peur que le parlement de Paris ne ressorte l'édit, promulgué autrefois contre Concini, qui exclut les étrangers du gouvernement. Un épouvantail pour M. le cardinal.

— Eh bien, dans ces conditions, nous ne rentrerions plus à Paris. Tant pis ! Nous n'abandonnerons jamais Son Éminence.

— Il vous faudrait alors ne plus rentrer dans les villes où cet édit reviendrait en vigueur. Que resterait-il du royaume ?

— Je vous trouve bien frondeuse, ma nièce. Vous respirez par vos fenêtres trop d'air bordelais. Il vous grise.

— Je vous dis la vérité, et personne n'ose vous la dire, ma tante. Il faut cesser de courir de province en province, et d'exposer l'autorité du roi, déjà si affaiblie.

— M. le cardinal en décidera.

— Que va-t-il faire du prince de Condé ? Le garder prisonnier ? Le libérer ? Et vous, ma tante, que souhaitez-vous ? À l'évidence, mon père doit être consulté le premier dans cette affaire.

Elle vit d'un mauvais œil la femme de Condé, Clémence — la fillette qui pleurait jadis au « bal des pygmées » parce qu'un oiseau s'était pris dans sa collerette —, venir en cachette, un soir, chez la reine. Craignant que son père ne fût tenu à l'écart d'une tentative de négociation, elle s'empressa de l'en informer.

Elle lui décrivit longuement l'air maladif de la princesse de Condé, la saignée qu'elle avait subie la veille, son écharpe mise n'importe comment, son manque de vivacité. Anne-Louise prenait goût à son rôle d'observateur. À écrire, elle ne voyait pas le temps passer. Quand elle eut fini sa lettre, il était quatre heures du matin.

 


Le vent tournait. Depuis le retour de la cour à Paris, il était de plus en plus question du mariage de Mademoiselle avec le roi. Mazarin, sa bête noire, dut s'enfuir en cachette du Palais-Royal, une nuit de février 1651. On le menaçait d'enlèvement, d'assassinat. De la terrasse des Tuileries, Anne-Louise vit, au loin, l'agitation de son départ et les flambeaux des cavaliers postés pour le protéger.

Une semaine plus tard, grâce à l'appui de son père, les princes, Condé, son frère et son beau-frère, revenaient à Paris. Gaston d'Orléans les reçut avec faste. La reine fit mine de se réjouir. Le peuple, las de hurler contre Mazarin, témoigna sa joie de les revoir. Anne-Louise et Condé, après quelques escarmouches, firent la paix.

— En vérité, ma cousine, j'ai souhaité que vous fussiez marquée cruellement de votre petite vérole.

— Et moi, mon cousin, je me suis réjouie de votre prison.

C'était le passé. La jeune fille maintenant le regardait avec admiration. Le grand nez, les dents gâtées, l'odeur affreuse de celui qui se vantait de ne jamais se laver les pieds ne la rebutaient plus. Un héros, un homme, une odeur d'homme !

Trois jours durant, la femme de Condé souffrit à la tête d'un « érésypèle rentré », et l'on craignit pour sa vie. Trois jours durant, Anne-Louise se surprit à rêver de mariage avec lui.

Vite, elle se reprit. La « couronne fermée », le royaume de France, voilà ce qu'il lui fallait ! Elle pouvait y prétendre. Les gens de cour, les agents secrets, les diplomates, tous savaient son influence sur son père. Si la reine voulait que Gaston s'entremît pour faire accepter de Condé et du Parlement le retour de son cher Mazarin, elle devait consentir au mariage de son fils avec Mademoiselle. Donnant donnant.

Les conciliabules allaient bon train. Beaucoup laissaient espérer à Anne-Louise l'accord de la souveraine. Mme de Choisy, venant la voir au nom du cardinal, annonça pompeusement : « Je viens faire votre fortune. » Elle parla du mariage éventuel avec Louis et s'arrangea pour se faire donner immédiatement un domaine dans les Dombes. En partant, elle lui fit même miroiter l'appui de la princesse Palatine, sœur de la reine de Pologne.

— Mais comme elle est gueuse, ajouta-t-elle, il faudra, si votre affaire réussit, que vous lui accordiez une grosse gratification. Ah, j'oubliais ! Elle sera votre surintendante avec de bons appointements, et vous engagerez mon époux comme trésorier.

Mademoiselle promettait, promettait. Bien sûr, elle désirait cette couronne de France, depuis douze ans même, depuis la naissance de Louis, mais elle n'osait trop se réjouir.

— Ma tante m'aime moins, je le sens, confiait-elle à ses amies. Souhaite-t-elle le retour de l'Italien au point d'accepter le marché proposé ?

Gillonne et Cécile, pour la rassurer, la poussaient aux plaisirs de son âge. La jeune fille se laissait entraîner. Les riches s'amusaient à Paris. Ils voulaient oublier les incertitudes dues à la situation politique, les soulèvements populaires incessants, les effigies du Mazarin pendues à chaque coin de rue.

Accaparée par ses rêves de grandeur, Anne-Louise ne comprit pas à quel point ses frivolités irritaient la reine. Anne d'Autriche, qui souffrait d'être séparée de son Mazarin, voyait avec tristesse les caisses du royaume vides, les provinces révoltées. Elle craignait pour l'avenir de ses fils, et se réfugiait dans une piété austère.

Comment pouvait-elle supporter que sa nièce fréquentât la princesse de Longueville, naguère à la tête des rebelles, qu'elle passât des heures à chevaucher au Cours-la-Reine en compagnie de femmes à la réputation guillerette, et gaspillât son argent en plaisirs coûteux ?

Quelle folie par exemple d'engager à son service le chanteur Michel Lambert ! On appréciait son invention mélodique, son émotion contenue, il était à la mode, mais il se faisait payer gros. Et ces six violons, logés chez elle, aux Tuileries, à disposition jour et nuit !

Pour une coquette somme, Anne-Louise s'était attaché une Picarde, potelée, enjouée d'esprit, qui avait pour tâche de faire habilement « l'éloge de Mademoiselle », à chaque instant et en tous lieux. Auprès des gazetiers, des chansonniers, dans les foires même et dans les bals huppés.

Personne n'en avait encore eu l'idée. Grâce à son argent, grâce à cette pourvoyeuse d'éloges appointée, la jeune fille forcerait les gens à entendre dire du bien d'elle, à le répéter, à l'écrire. Nul ne pourrait ignorer les rares qualités de celle qui joignait à tant de noblesse, goût exquis, passion pour la musique et... richesses.

— Balivernes, grinça Anne d'Autriche. Est-ce que les gens de qualité ont besoin de se voir loués dans les gazettes ?

La bonne Motteville s'indigna. Mieux, elle en rajouta :

— Et ce bal au Palais-Royal, quelle honte ! Par bonheur, Votre Majesté s'était retirée chez elle.

— Je n'étais pas en humeur d'y assister. Je sais que ma nièce est arrivée fort tard, pour mieux se faire remarquer. Avec ses suivantes, la Fiesque et la Montglas.

— Ses « loupines », comme les appelle le gazetier, ses jeunes louves.

— Toutes trois, on me l'a raconté, habillées pareillement de satin crème, le corsage boutonné de deux rangées de grosses perles, un minuscule béguin de satin crème, en pointe, sur le dessus de la tête, les seins dénudés mais recouverts d'une dentelle crème, en point de France.

— Pour la collation, justement, il y avait de la crème servie dans de petits pots de faïence normande, de Sotte-ville, je crois, et présentés sur des assiettes d'argent. C'est nouveau. Cela fait fureur. Alors, à l'entrée de votre nièce, un duc malicieux a lancé à a cantonade : « Voici Mademoiselle, la crème des pucelles. » Ses compagnons pouffaient de rire. Comment peut-elle s'afficher de la sorte ?

La reine soupira. Elle ne reconnaissait pas en cette effrontée la fillette qu'elle avait chérie. Et puis elle en avait assez de l'agitation du royaume. Vivement la majorité de son fils et la fin de sa régence. Que l'ordre revienne en France, et surtout le cardinal !

Elle n'était pas au bout de ses peines. Condé lui infligea le camouflet de partir ostensiblement de Paris vers la Gascogne, le jour où l'on devait fêter les treize ans de Louis. Allait-il se vendre aux ennemis, aux Espagnols ? Mazarin, toujours haï des Français, piaffait de rentrer le poursuivre et le vaincre, mais avec quelle armée ?

Plus que jamais, le duc d'Orléans paraissait être le garant d'un certain équilibre, et le mariage d'Anne-Louise avec le roi le prix de sa bonne volonté. Il fallait absolument empêcher Gaston de s'allier à Condé.

Allons, se gourmandait la régente, elle le ménagerait, elle le flatterait. Elle lui promettrait l'alliance de sa fille et de Louis.

Avec celui-ci au moins, pas de problèmes. Sa mère lui parlait mariage avec l'une de ses nièces. Laquelle ? Elle en avait tellement ! Une princesse de Savoie ? L'infante d'Espagne, qu'il n'avait jamais rencontrée ? La petite Henriette d'Angleterre, si maigre ? Cette grande Montpensier, qui aimait tant le presser dans ses bras ? Il s'en moquait. Pour le petit roi, rien ne comptait que la raison d'État.
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Rupture, départ

On l'introduisit dans la chambre de sa tante d'Angleterre. C'était la fin d'un après-midi de novembre. On n'y voyait guère. Anne-Louise aperçut près de la cheminée un homme qui regardait flamber les bûches. Épaules tombantes, cheveux très courts, barbe en broussaille, un étrange habit de pêcheur. Qui était-ce ? Au mouvement qu'il fit pour se redresser, elle le reconnut. Charles ! Dans quel accoutrement !

Il se jeta à ses pieds et, dans un très bon français, lui conta avec émotion ses tribulations en Écosse et, pour finir, son échec à reconquérir le trône d'Angleterre et l'anéantissement de son armée. Durement vaincu par les républicains à Worcester, il avait réussi à leur échapper, seul, par miracle, dissimulé dans un arbre — un noyer touffu.

Quand il en fut descendu, un paysan, le reconnaissant, l'emmena chez lui où il l'abrita plusieurs semaines, lui coupa les cheveux, lui prêta un cheval et... sa sœur, que Charles mit en croupe derrière lui. Dans cet équipage, il arriva à Londres sans encombre.

Après s'être caché quelques jours chez la providentielle sœur, il s'embarqua sur la Tamise dans un bateau qui se rendait à Dieppe et dont, par chance, le capitaine, ravi de sauver son roi, le déguisa en marin et le conduisit en France.

— La perte de la bataille, affirma le jeune homme avec passion, me fut fort adoucie par l'espoir de regagner un pays auquel je suis attaché et par la pensée de retrouver à Paris certaine personne pour qui j'ai tant d'amitié.

Ce disant, il regardait Anne-Louise d'un air craintif et soumis. Elle buvait ses paroles. Comme il avait changé ! Enfin, il lui disait des douceurs et, sans le moindre accent anglais, il la persuadait que la langue de l'Amour, c'était le français.

Il ne bougeait de chez elle, la voyait chaque jour, appréciait ses violons, la faisait danser, se conduisait avec la plus grande délicatesse et se mêlait aux divertissements de sa brillante compagnie. Ils jouèrent au nouveau jeu de colin-maillard.

— N'ayez pas peur, disait Anne-Louise à Gillonne. C'est un jeu d'enfant. Je bande vos beaux yeux avec cette écharpe sombre, je vous fais tourner trois fois sur vous-même. Nos amis se dispersent dans la pièce. Vous devez en attraper un et, le détaillant à tâtons, deviner qui il est.

Gillonne tâta beaucoup. On rit de même. Charles en oubliait son royaume perdu. Sa mère pourtant, infatigable maquerelle, reparla mariage à Mademoiselle. Les millions, toujours ! Avec une sourdine toutefois. Elle n'ignorait pas les projets matrimoniaux avec Louis.

Anne-Louise était déchirée. Au moment où Charles, ce beau jeune homme de son âge, gagnait le chemin de son cœur, elle devait le repousser pour un petit garçon, pas encore déniaisé. Oui, mais la couronne de France, son rêve de toujours, ne se refusait pas. Que faire ?

Autour d'elle, on s'agitait. La Palatine, l'épouse d'un cousin de Charles, réclamait encore de l'argent. Eh, oui ! Si elle soutenait le mariage avec Louis, le cousin risquait de lui en vouloir ; il fallait donc la dédommager... Mme de Choisy conseillait de fermer la porte à l'Anglais. Ses visites incessantes faisaient le plus mauvais effet auprès de la cour. Lord Jermyn augmenta la pression. Il accorda huit jours à la jeune fille pour se décider. Les amoureux n'étaient pas d'accord sur leur avenir.

— Vous voulez donc que je m'en aille me battre juste après vous avoir épousée ? se plaignait l'indolent Charles, attaché à ses plaisirs.

— Oui, répondait l'impétueuse Anne-Louise. Je ne supporterais pas de vous voir à Paris vous divertir et danser le tricotet, alors que vous devriez être à vous faire casser la tête ou à vous remettre la couronne dessus.

On se mit à murmurer à la cour que Mademoiselle aimait passionnément Charles d'Angleterre et qu'elle l'épouserait par amour. Sûr de l'affaire, Jermyn confirma les rumeurs devant témoins et ajouta : « Nous retrancherons son train de maison. Nous vendrons ses terres. »

Alors, saisie d'une brusque colère devant cette intrusion dans sa vie privée, Anne-Louise s'insurgea. Sans attendre les huit jours convenus et sur un coup de tête, elle fit part de son refus de se marier avec Charles.

Très vite, il lui manqua. Dès qu'elle arrivait dans sa grande salle, elle le cherchait parmi ses invités. Elle cherchait sa haute silhouette, son visage fin encadré de ses cheveux à nouveau longs et bouclés. Elle avait encore dans l'oreille ses douceurs tant désirées, son intonation particulière et si charmante. Les soirées chez elle se déroulaient comme à l'accoutumée, une compagnie spirituelle, des plaisirs raffinés... Mais cela ne l'intéressait plus.

La reine d'Angleterre vint un jour officiellement chez sa nièce pour lui faire mille reproches. Quelle erreur d'avoir repoussé son fils ! Anne-Louise, impressionnée par cette vieille dame véhémente et digne, en fut ébranlée, troublée. Avait-elle laissé passer sa chance d'être aimée, gâché son... Soudain, on annonça Charles d'Angleterre.

Au lieu de s'installer sur le tabouret que, par galanterie, il choisissait habituellement pour se tenir devant sa cousine, une princesse, Charles revendiqua sèchement la chaise à haut dossier — à laquelle il avait droit en tant que roi. Quand elle fut apportée, il s'y assit avec une ostensible satisfaction et ne desserra plus les lèvres.

La jeune fille frémit. Comme il était mesquin ! C'était la première fois qu'ils se revoyaient depuis la rupture de leur projet, et il s'attachait à l'étiquette ! Il était clair qu'il ne l'avait jamais aimée ! Il n'avait jamais désiré que ses millions.

Quand la mère et le fils furent partis, elle pleura amèrement. Puis, sa première réaction de dépit passée, elle respira. Fini le rêve d'amour avec le grand cousin anglais. À présent, elle pouvait se tourner sans regret vers le petit cousin Louis. La couronne de France, quoi de mieux pour sa gloire ?

 


Le carnaval de 1652 fut des plus débridés. Pourtant la guerre civile s'aggravait. Après la Fronde du Parlement, c'était le temps de la Fronde des princes, tant redoutée du cardinal.

La veille de Noël, Mazarin, revenu en France, avait gagné Sedan avec une petite armée. Aussitôt, les plus grands seigneurs du royaume, ceux qui avaient les moyens d'avoir des troupes sous leurs ordres, s'étaient divisés et s'apprêtaient à combattre, les uns pour le cardinal, les autres pour Condé.

Anne-Louise qui souhaitait ardemment que son père s'engageât contre le prélat, le vit enfin surmonter son irrésolution coutumière, balayer les discours poltrons de sa femme et retirer ses hommes de l'armée du roi. Sa rupture avec Mazarin et son rapprochement avec Condé étaient désormais patents. Ravie, sa fille lui emboîta allègrement le pas.

Le mardi gras, elle offrit à ses amis un spectacle de marionnettes. Le clou en était la marionnette qui, reconnaissable à son accent italien et à la fourberie de son maintien, caricaturait Mazarin. Rayonnante, la jeune fille portait ce jour-là une splendide toilette de velours bleu dont le corsage était tellement brodé et rebrodé d'or que l'on n'en distinguait plus la couleur. Elle s'enflamma contre Son Éminence, ranima les ardeurs de son père, et fit servir tant de vin de Bourgogne que, contrairement aux habitudes, les dames s'enivrèrent en public, Mademoiselle la première. On en parla.

 


Allongée dans son lit, le soir des Rameaux, la jeune fille repensait à cette fête. Elle se sentait ivre encore, mais d'une autre ivresse, celle de la gloire à venir, du pouvoir.

Elle se remémora les semaines passées. La guerre, toujours, au-dedans et au-dehors. Les villes que l'armée du roi devait prendre de haute lutte pour courir après Condé. La reconquête de Saintes et de La Rochelle. Et, d'autre part, l'avance des ennemis qui passaient la Seine à Mantes, menaçant la capitale. La nécessité pour Mazarin de rebrousser chemin depuis Tours pour protéger Paris.

Et donc la nécessité pour lui de traverser Orléans, une possession de Gaston.

Une aubaine pour le parti des princes, car les Orléanais hostiles au cardinal voulaient lui fermer leur ville. Le comte de Fiesque, qui en était revenu la veille, l'avait confirmé à Gaston.

— Il faut que Votre Altesse aille en toute hâte à Orléans conforter les habitants dans leur résolution. Songez à la position stratégique de la cité. En empêchant le Mazarin et l'armée royale de passer la Loire, vous rendrez un immense service au prince de Condé.

Gaston s'affola. Il n'était pas l'homme des prises de position claires. Soutenir Condé ? Oui. De là à barrer la route au roi, son neveu... Il décida que sa fille irait à Orléans à sa place. Un geste vis-à-vis de Condé. Mais un geste qui n'engageait à rien. Que pourrait faire Mademoiselle là-bas ?

Elle pensait faire beaucoup. C'était sa chance. Ce dimanche soir, à la veille de son départ, elle frémissait d'impatience. Si elle réussissait, si à Orléans elle tenait la dragée haute au cardinal et à sa tante, elle serait en position de force. Elle l'aurait, son petit mari, elle serait la reine.

Déjà, elle avait déclare à la Palatine ne plus avoir besoin de ses services. L'argent qu'elle lui réclamait sans cesse serait mieux employé à renforcer l'armée de Gaston et à faire la guerre au Mazarin. C'était un moyen plus sûr de coiffer la couronne de France.

Tout ce dimanche-là, chez son père, elle avait entendu les ennemis du cardinal la flatter.

— Il n'y a que vous qui puissiez agir à Orléans et fermer la Loire à l'armée du Mazarin. Voici une belle action à faire. Elle vous sera avantageuse.

— Et combien Monsieur le Prince vous en sera obligé. Ses amis vous serviront. Lui-même vous voit reine de France.

Et tous de le répéter. Puisque Condé l'avait dit... Même Retz, promu cardinal depuis un mois et malicieux comme un diable, s'abstenait de trop se gausser de l'équipée de cette nouvelle Jeanne d'Arc !

Quant à Gaston, il était nerveux. Il restait à Paris pour ne pas mécontenter sa femme, mais il se sentait honteux de jeter sa fille dans la guerre. À sa place ! Il aurait voulu se réfugier dans l'un de ses châteaux, Blois de préférence, et ne plus avoir à se mêler de politique.

Avant de partir, Anne-Louise ne manqua pas de faire ses dévotions aux Dominicains de la rue Saint-Honoré. Le gros père Georges, qui y prêchait, citait abondamment Ambroise et Chrysostome, mais s'échauffait aussi la gorge contre le Mazarin. Un réconfort.

En secret, elle s'était rassurée aussi de voir soulignée dans son agenda la date prochaine du 27 mars. Elle avait rencontré chez sa belle-mère, qui le consultait fort, un célèbre astrologue. Il lui avait prédit : « Vous ferez ce jour-là une action extraordinaire. » Sans y croire beaucoup, elle avait noté la date. Comment savoir ?

Donc, le lundi saint 25, vers trois heures de l'après-midi, Anne-Louise monta en carrosse dans la cour du Luxembourg, suivie de ses dames Fiesque et Frontenac, du duc de Rohan et de deux hommes de confiance de Condé, conseillers au Parlement et naguère frondeurs enragés. Pour protection rapprochée, un lieutenant des gardes, huit de ses hommes et douze Suisses.

Elle portait un habit gris — pour marquer le sérieux de sa fonction —, mais tout chamarré d'or. Beaucoup de monde dans la cour du palais et dans les rues avoisinantes poussait des cris de satisfaction, entremêlés de « Sus au Mazarin ! » Le cœur lui en battit.

Il lui battit plus encore, après l'étape d'Arpajon, quand elle rencontra son escorte, cinq cents hommes à pied et à cheval, en ordre de bataille, qui la saluèrent. Les chevau-légers se placèrent devant son carrosse. Le duc de Beaufort, bâtard d'Henri IV, surnommé « le roi des Halles » et frondeur de la première heure, chevauchait à sa portière.

Le temps était superbe dans les plaines de la Beauce. Anne-Louise décida de quitter son carrosse et de monter à cheval pour la suite du voyage. Ce fut dans la troupe une explosion de joie.

À Toury, elle rencontra le duc de Nemours et quantité d'autres officiers. Ils avaient grande joie de la voir, plus même que si c'eût été son père, et ils l'attendaient pour tenir leur conseil de guerre . Cela la flatta, mais ne lui enleva pas son sens critique et son ardeur.

Rohan ne lui faisait pas confiance, c'était évident, et fanfaronnait trop. Nemours et Beaufort ne cessaient de se quereller. Chacun s'estimait le mieux informé des desseins de Condé et de Gaston. Personne ne parlait vraiment de se rendre maître d'Orléans.

Sur-le-champ, Anne-Louise écrivit devant eux à son père, l'informant de leurs hésitations. L'effet fut immédiat. Ils lui protestèrent de lui obéir en tout.

Elle sut cependant leur cacher ses craintes, balayer les rumeurs qui prétendaient que le roi était déjà entré dans Orléans, ou que le gouverneur de la ville n'était pas hostile au Mazarin. Et si la cour décidait d'éviter Orléans pour passer la Loire à Gien, que ferait-elle ? Les lettres des courriers interceptés ne lui apprirent pas grand-chose.

Cette nuit-là, elle dormit peu.
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Orléans

Elle arriva au petit matin à cinq lieues d'Orléans. Son habit gris gardait bonne mine. Elle, plus encore. Le large bord de son feutre crânement relevé du côté droit, ses cheveux blonds noués sur la nuque, les yeux vifs, elle brûlait de l'envie de vaincre.

Un envoyé de l'hôtel de ville l'attendait. Ces messieurs ne souhaitent pas, lui dit-il, trancher entre le roi et leur seigneur, le duc d'Orléans. Que Mademoiselle réfléchisse, qu'elle fasse la malade dans quelque maison proche. Dans peu de jours, on la recevra. Avec les honneurs dus à son rang. Mais l'on ne veut pas des parlementaires qui sont avec elle.

— C'est tout réfléchi. Je vais droit à Orléans. Si l'on m'y refuse, je patienterai. Si je l'emporte, je saurai engager la ville à soutenir les princes. Si la cabale du Mazarin est la plus forte, j'irai à l'armée du roi. Au pis, on m'arrêtera. Mais on me rendra, dans ma captivité, le respect dû à ma naissance. Et j'aurai la gloire de m'être exposée pour le service de mon père.

Sa détermination surprit tout le monde.

À onze heures du matin, elle se présenta avec Gillonne et Claire à la porte Bannière. Elle la trouva fermée et barricadée. Elle dit son nom. On ne lui ouvrit pas. Elle ne se découragea pas. On était le 27 mars. Le Ciel était avec elle...

Elle résolut d'attendre, avec ses gentilshommes, qu'elle appelait ses ministres, et ses fidèles amies, qu'elle appelait ses maréchales, dans une hôtellerie proche de la porte Bannière.

— Voyez l'enseigne, « Au Port de Salut ». Quel heureux présage ! J'apporte le salut aux gens d'Orléans, s'exclama-t-elle en riant.

Pendant trois heures elle attendit, elle, l'impatiente. Enfin n'y tenant plus, elle s'avança dans le fossé pour s'y promener. Le rempart, au-dessus, était plein de gens qui, la reconnaissant, se mirent à crier : « Vive le roi, vive les princes, et point de Mazarin ! » Les hommes de son escorte la qualifièrent d'imprudente et la supplièrent de revenir à l'hôtellerie.

Sans les écouter, suivie de Gillonne et de Claire, elle continua de marcher dans le fossé qui entourait la ville et qui la mena au bord de la Loire. Elle y vit des bateliers fort nombreux. Debout dans leurs barques, ils l'acclamèrent. Elle leur demanda de la conduire à la porte de la Faux. Elle le savait, cette porte donnait directement sur le fleuve. Elle pourrait entrer par là.

Les bateliers lui proposèrent d'emprunter la porte Brûlée, plus proche, et qui donnait aussi sur la Loire. Elle leur distribua tout l'argent qu'elle avait et leur en promit bien davantage, s'ils lui permettaient d'entrer.

Les hommes de son escorte la rattrapèrent et lui prédirent l'insuccès de son entreprise. Une fois de plus, elle ignora leurs avis et se moqua de leur couardise.

— Retournez donc à l'hôtellerie. Et ne me rompez pas les oreilles. Empêchez mes gardes de me suivre. Qu'ils m'attendent sur le fleuve. Je veux entrer dans la ville de mon père sans protection armée, en toute confiance. Avec pour seule compagnie mes deux amies.

Méthodiquement, les bateliers poursuivaient leur travail. Ils démolissaient la porte avec ardeur et furent bientôt aidés par des bourgeois d'Orléans. Guidés par le bruit des coups, ils s'attaquèrent eux aussi, de l'intérieur, à la fameuse porte. Elle était d'une épaisseur extrême, renforcée de barres de fer, encastrée dans une énorme maçonnerie au pied de laquelle l'eau battait.

On parvint, sinon à l'ouvrir, du moins à aménager une ouverture en arrachant deux planches du milieu. Suffisante pour s'y glisser. Mais comme la Loire était fort basse, il restait une certaine distance à franchir pour se hisser au niveau de la porte. Les bateliers s'étaient débrouillés comme ils avaient pu. Mademoiselle y arriverait-elle ?

Pour l'aider, on amarra deux bateaux côte à côte qui formaient ainsi une sorte de pont et, dans le plus proche de la muraille, on installa une grande échelle. C'était maintenant au tour d'Anne-Louise d'agir. Sans une hésitation, elle agrippa les montants de l'échelle et commença hardiment à grimper. Sa grande jupe la gênait. Tout comme son volumineux chapeau dont la plume blanche se balançait devant ses yeux. Elle l'arracha et le lança dans la Loire.

Elle eut le plaisir de voir un homme le repêcher et l'agiter triomphalement en criant « Vive Mademoiselle ! » D'autres lui firent écho. Galvanisée, Anne-Louise reprit son escalade.

Dieu, que c'était haut ! Et ce balancement insidieux que le bateau imprimait à l'échelle, quel supplice ! Tout à coup, elle découvrit qu'un barreau était fendu en son milieu. Attention ! Elle réussit à l'enjamber, et se retrouva sur un échelon solide. Ouf ! Elle se sentait plus agile qu'un chat.

Enfin parvenue au niveau de la brèche, elle aperçut par l'échancrure de la porte Brûlée le gouverneur qui masquait son embarras sous une affabilité de commande. Elle sourit de la cocasserie de cette rencontre.

Comment passer ? Le sol était si crotté qu'un valet du gouverneur eut pitié d'elle. La prenant dans ses bras, il l'aida à franchir la trouée. Quand elle retomba sur ses pieds, elle sut qu'elle avait gagné. Elle foulait le sol d'Orléans.

À ce moment précis, l'on battit le tambour. Partout, les cris de joie redoublaient, les soldats de la garnison se ralliaient. Anne-Louise fut soulevée de terre par deux hommes qui la juchèrent sur un fauteuil de bois. Prirent-ils le temps de l'y asseoir ou la laissèrent-ils perchée sur l'un de ses bras ?

Elle n'en savait rien. Elle riait trop. Elle était hors d'haleine. On lui baisait les mains. On la porta en triomphe dans les rues d'Orléans. Et toujours ces roulements de tambour qui l'accompagnaient. Comme on approchait de l'hôtel de ville, elle voulut descendre de son trône improvisé et retrouver ses esprits. Rouges et essoufflées, ses « maréchales » la suivirent.

Et ce fut un spectacle insolite de voir cette grande jeune femme, en cheveux mais l'air fier, la toilette et les bottes couvertes de poussière, marcher gaillardement derrière une compagnie de soldats pour interpeller les magistrats.

Ils devaient être surpris, leur déclara-t-elle, de la manière dont elle était entrée dans Orléans. Mais pourquoi l'avoir fait attendre si longtemps à la porte Bannière ? Son humeur naturellement impatiente ne l'avait pas supporté. Elle était donc passée par la porte Brûlée, de sa propre autorité. Qu'ils se rassurent, personne à la cour ne les en accuserait. En revanche, qu'ils ne s'occupent plus de rien. Tout passerait par elle. Une personne de sa qualité, où qu'elle se trouve, est la maîtresse. Avec justice.

Effrayés de tant de détermination, les magistrats la laissèrent diriger la séance à l'hôtel de ville et y recevoir les salutations des corps constitués. Dans la salle des délibérations, elle regarda longuement le portrait de Jeanne d'Arc, peint par un artiste anonyme du XIVe siècle. Ses yeux bleus brillaient d'orgueil.

Comme la Pucelle, comme Anne-Geneviève de Longueville, comme les héroïnes de Corneille, elle avait réussi aussi bien — mieux même — qu'un homme. Elle savait ce qu'était la gloire. Sa fierté éclata quand elle vit arriver, depuis l'hôtellerie, les beaux messieurs de son escorte. Ils se répandirent en félicitations, et regrettèrent de ne pas l'avoir accompagnée.

Depuis le matin, elle n'avait rien mangé. Elle était trop heureuse pour s'en apercevoir. Néanmoins, quand le gouverneur parla des pâtés d'anguilles de la Loire et du vin d'Anjou qu'il comptait lui faire servir, elle sentit combien elle avait faim.

Avant de se mettre à table, elle prit le temps de s'installer chez la sœur de l'évêque et d'envoyer un courrier à son père. Ensuite, elle refusa de venir dîner dans la maison du gouverneur. C'est lui qui se dérangerait et viendrait, avec sa femme et ses gentilshommes, lui apporter à domicile ses anguilles. Il fallait que tout le monde sache qui commandait dans Orléans.

L'exploit de cette amazone accompagnée de ses seules maréchales n'allait pas tarder à faire grand bruit. Dès le lendemain matin, Anne-Louise entendit affirmer encore sa victoire. Tôt levée, vite habillée, elle se disposa à fermer la ville au garde des sceaux et aux conseillers du roi qui demandaient à y entrer.

Elle ordonna qu'on laissât baissées les chaînes qui barraient les principales rues à l'intérieur des remparts. Puis, escortée du gouverneur, des magistrats et de quantité d'officiers, elle monta sur les tourelles du pont qui regardait vers le faubourg du Portereau. Elle aperçut le garde des sceaux faire impatiemment les cent pas avec les gens de cour.

Elle sourit de satisfaction victorieuse. Pour les narguer, pour montrer qu'elle était la patronne d'Orléans et que la troupe lui obéissait, elle déploya autour d'elle les officiers ceints de leurs écharpes bleues, cependant que la garde près du fleuve tirait une salve et que le peuple et les bourgeois rassemblés sur le pont criaient à tue-tête : « Point de Mazarin ! » Le garde des sceaux ne pouvait manquer de les entendre.

Les jours suivants, son activité ne connut pas de bornes. Elle accommoda une querelle entre Beaufort et Nemours, toujours prompts à se disputer, fit rendre aux paysans les bestiaux, les chevaux et jusqu'aux poulets qu'on leur avait confisqués, rassura les receveurs d'impôts en les engageant à poursuivre leur tâche et prononça son premier discours en public à l'hôtel de ville, où, domptant sa timidité et son inexpérience, elle sut plaider la cause de son père et de Condé.

Les princes étaient fort contents d'elle. « Vous m'avez sauvé Orléans et raffermi mon pouvoir à Paris, mandait Gaston à Anne-Louise. Votre action est digne de la petite-fille d'Henri le Grand. » Condé ne tarissait pas d'éloges et lui écrivait sa reconnaissance : « C'est un coup qui n'appartient qu'à vous. » Le peuple dans la capitale la réclamait pour la fêter. « Orléans, restituez-la, clamait Loret dans sa gazette. Gardez l'antique pucelle, mais rendez-nous la nouvelle. »

Alors le succès lui monta à la tête. « Porte brûlée, tête brûlée », marmonnait à Paris le moqueur Retz qui n'aimait pas Mademoiselle et ne supportait pas qu'une femme rééditât dans Orléans le succès insupportable d'une autre femme. Le mot courut partout. Il était bien trouvé. On connaissait l'impétuosité de la jeune fille.

On ne se douta pas de sa suffisance puérile et de ses maladresses. Seule la Motteville eut, un peu plus tard, confidence des rancœurs de la reine.

— Nous étions, le roi, le cardinal et moi-même, logés à Sully. Pour l'approvisionnement de notre table, il fallait passer par Orléans, et donc par ma nièce qui entendait tout régenter dans la ville. Un jour qu'elle contrôlait les provisions que l'on nous destinait, elle aperçut de petits mousserons de printemps, ceux qui affectionnent les prés et l'orée des bois. Ils lui parurent si appétissants dans leur panier d'osier avec leur petit chapeau crème ou tacheté de chamois qu'elle les jeta et s'écria : « Ils sont trop délicats. Je ne veux pas que le cardinal en mange. » Vous rendez-vous compte de son insolence, ma bonne ?

Ce n'était rien encore. Persuadée de sa force, elle écrivit à la reine une lettre à la limite de l'impertinence. Elle embrasserait le parti du roi, oui, mais il fallait lui promettre la couronne de France. Ulcérée de n'avoir pas de réponse d'Anne d'Autriche, elle lui écrivit de nouveau, cette fois sans retenue.

Elle avait, affirmait-elle, toujours haï le cardinal, qui l'avait toujours mal traitée. Elle seule avait empêché les troupes royales d'entrer dans Orléans. Ses partisans, Condé lui-même, ne cessaient de lui parler de son destin de reine. Elle pourrait se rendre utile à Louis. À condition d'être satisfaite. Sinon, elle mettrait les choses en état qu'on vînt la chercher à genoux.

Ces deux lettres, rédigées avec une grande facilité de plume et beaucoup d'esprit, choquèrent la reine.

— Quelle audace ! Je ne puis plus souffrir ma nièce, se plaignit-elle quelques semaines plus tard à la Motteville. Juste au moment où ce diable de Condé vient de battre Turenne et l'armée de mon fils. Que tout va mal !

De fait, Condé revenait dans la capitale en vainqueur. Sa mission remplie à Orléans, Anne-Louise partit le rejoindre. Il l'accueillit le 4 mai au Bourg-la-Reine. Beaufort l'accompagnait. Ils lui redirent leur souhait de la voir reine de France. Le peuple de Paris, excédé des privations et des combats incessants, sortit en procession la châsse de sainte Geneviève et demanda à la sainte, au lieu de pluie comme à l'ordinaire, le départ du Mazarin. Quel bon peuple !

Au Luxembourg, en revanche, la jeune fille trouva l'enthousiasme de son père refroidi. Elle pensa qu'il était las de la guerre. Elle ne savait pas que sa belle-mère complotait avec le duc de Lorraine, son frère, pour qu'il apportât son soutien armé à Mazarin.

Enfin, elle pénétra dans ses appartements, aux Tuileries. Heureuse, victorieuse ! Dans la foule qui envahissait la grande salle, elle distingua sa tante d'Angleterre flanquée de Charles, et s'en approcha. Connaissant leur fidélité au parti de la cour, elle se doutait qu'ils ne la féliciteraient guère.

Un cercle de curieux se forma peu à peu autour du trio. Qu'allaient-ils se dire ? À son habitude, Charles demeura muet.

Mais, dans le silence général, la reine d'Angleterre, avec un regard glacial pour sa nièce, laissa tomber :

— Vous voulez vraiment copier la Pucelle, l'ennemie de notre peuple. Comme elle, vous avez pris Orléans et vous avez chassé l'Anglais de chez vous.

Les spectateurs ricanèrent. Anne-Louise en resta sans voix.
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La porte Saint-Antoine

— Mademoiselle, n'abandonnez pas le prince de Condé. Il vous en supplie.

Elle reprit ses esprits. Six heures du matin. Elle se trouvait chez elle, à Paris, ce mardi 2 juillet 1652. Fiesque, l'air affolé, se tenait debout au pied de son lit.

La capitale était en état de siège. Après bien des combats incertains et meurtriers, les troupes fratricides de Condé et du roi se tenaient au-delà des remparts, prêtes à s'affronter pour pénétrer dans la ville. Laquelle y entrerait, victorieuse ?

Les portes de Paris étaient fermées aux hommes valides. On n'admettait que les mourants. Louis, des hauteurs de Charonne où il suivait les combats, avait ordonné aux gens de l'hôtel de ville d'empêcher l'entrée de Condé et des siens à l'intérieur de la capitale.

Au lever du jour, Fiesque s'était faufilé jusqu'aux Tuileries pour avertir Anne-Louise du grand péril où se trouvait le prince.

— Il a été refoulé à la porte Saint-Denis, à la porte Saint-Honoré. Maintenant il conduit ses partisans vers le faubourg Saint-Antoine. L'armée royale les poursuit et en tue beaucoup. Il faut agir. J'ai prévenu votre père. Mais il est souffrant et ne peut rien.

Bouleversée, Anne-Louise partit à cheval au Luxembourg. Gaston l'attendait en haut des marches.

— Je vous croyais malade ?

— Pas assez pour rester dans mon lit. Assez pour ne pas sortir.

— Je vous en supplie, mon père, puisque vous voilà debout, sauvez nos amis. Songez à tous ceux qui sont en train de mourir en ce moment même.

Elle en avait les larmes aux yeux. Le duc demeura impassible dans sa robe de chambre de taffetas mordoré. Autour d'elle les gens de Gaston ricanèrent quand elle évoqua les périls courus par Condé : « Dans des occasions comme celles-ci, se sauve qui peut. »

Et Retz, qui voulait se dégager d'un parti qu'il jugeait perdu, rassurait faussement Gaston.

— Ce n'est rien, Votre Altesse. Une nouvelle tromperie de ce diable de Condé. Il a conclu assurément un accord secret avec la cour et fait mine de livrer bataille à l'armée royale. Un artifice !

— Est-ce un artifice que ces pauvres gens pourchassés qui n'entrent dans Paris que morts ou blessés ? rugit Anne-Louise. Vraiment, mon père, puisque vous ne voulez pas vous rendre à l'hôtel de ville vous-même, je vous remplacerai. Ce ne sera pas la première fois. Je demanderai que les bourgeois prennent les armes dans tous les quartiers. Ils aideront le prince.

Elle se sentait investie d'une mission. Il lui fallait sauver Condé. Elle l'avait déjà aidé. Il croyait en elle, il croyait qu'elle serait reine. Le peuple aussi l'estimait depuis son entrée extraordinaire dans Orléans. Dès qu'on la reconnaissait, on l'acclamait. Les gazettes n'avaient pas assez de mots pour la louer. À nouveau, la fierté la prenait d'agir et de vaincre. Comment ? Elle aviserait sur place.

Elle quitta le Luxembourg à cheval, accompagnée de sa fidèle Gillonne — Claire restant auprès de son mari, blessé. Pour la première fois, elle méprisait son père et découvrait ses incertitudes, sa lâcheté.

Par moments, elle l'excusait. Il était si mal entouré. Sa femme, craintive et sournoise à la fois, toujours malade ou enceinte. Son âme damnée, ce Retz, si ambitieux, qui détestait tout le monde et ne supportait Gaston que pour les services qu'il lui extorquait.

Plût au Ciel que son père l'eût écoutée, elle ! Qu'il ait mis ses soins à lui faire avoir la couronne de France ! Qu'ils aient uni leurs forces ! Ils n'auraient plus eu besoin de personne.

Les regrets commencèrent à l'envahir. Quand elle eut dépassé l'hôtel de ville et se fut avancée vers la porte Saint-Antoine, ils firent brusquement place à l'horreur. Elle découvrit les atrocités des combats.

À chaque pas, le long des rues, des morts étendus par terre, des blessés livides, geignant, touchés à la tête, au corps, aux jambes, se traînant avec peine, ou transportés sur des échelles, des planches, des civières.

Ce n'étaient plus la guerre en dentelles d'Orléans, ni les roulements de tambour qui célébraient son entrée dans la ville, ni les soldats en formation de parade. C'était comme un chemin de croix sanglant et gémissant.

Elle n'en pouvait plus, de compassion et d'effroi.

Près de la porte Saint-Antoine, un maître des comptes la fit entrer dans sa maison, proche de la Bastille. Elle s'imagina Condé lui-même, deux doigts de poussière sur le visage, la cuirasse lardée de coups, l'épée sans fourreau, désespéré de la perte de ses amis. Elle s'affala sur une chaise et laissa la pitié l'envahir. Tout faire pour sauver ces hommes qui souffraient.

La journée s'avança, la chaleur devint suffocante, et l'odeur du sang écœurante. Anne-Louise réclama de l'eau pour Gillonne et pour elle-même, du vin pour les combattants alentour. L'idée de nourriture la rebutait.

Enfin, n'y tenant plus, elle bouscula les hésitations du gouverneur de la Bastille, et décida de monter sur les tours de la forteresse. Avec une lunette d'approche, elle comprit aussitôt combien la situation était critique pour ses amis.

Beaucoup de monde sur les hauteurs de Charonne, autour du roi. Dans le fond, vers Bagnolet, l'armée de Turenne, avec une impressionnante cavalerie prête à fondre sur Condé, à l'acculer au rempart. Et les maigres troupes du prince, qui ne pourraient longtemps soutenir l'assaut dans le faubourg Saint-Antoine. Elles allaient être massacrées, ici, au-dessous d'elle, à la porte de Paris.

Alors elle somma les artificiers de tourner le canon de la Bastille en direction du faubourg. Elle sut parler à ces hommes, évoquer le désastre que serait l'écrasement des soldats de Condé, sans défense, coincés contre la muraille, à leurs pieds.

Ils devaient lui obéir. Elle était la fille de Gaston d'Orléans. Elle luttait contre le Mazarin, responsable de tous leurs maux. Elle se dressait fièrement, les joues rouges de chaleur et de passion. Ses yeux bleus étincelaient. Les Parisiens l'adoraient. Les artificiers lui obéirent.

Ils tirèrent, comme elle le leur ordonna, deux ou trois volées de canon sur les troupes royales qui s'avançaient dans le faubourg. Pendant ce temps, elle descendit en hâte de la tour et exigea d'ouvrir la porte Saint-Antoine. Condé et les siens s'y engouffrèrent. Elle leur avait sauvé la vie.

Rentrée au Luxembourg, elle remarqua la froideur des compliments de son père. Était-il jaloux qu'elle eût fait ce qu'il eût dû faire ? Elle en fut déçue.

Les remerciements de Condé sur sa détermination et son audace la réconfortèrent. Pourtant la nuit, dans son lit, ils ne lui furent d'aucun secours pour chasser les visions horribles de la journée, la mort, la souffrance, le sang, si proches...

 


Anne d'Autriche avait passé ce mardi en prières aux Carmélites de Saint-Denis, en dehors de la ville. Le lendemain, elle n'en décolérait pas moins contre sa nièce.

— La perfide ! Toujours acoquinée avec ces frondeurs, Beaufort, Fiesque et les autres ! Avec ce diable de Condé qui boit, court les filles et les garçons, et se plaît à sa cabale garçaillière ! Ils s'attaquent à l'autorité royale. Ils massacrent les sujets de mon fils. Ils ont tué ce jeune Mancini, le propre neveu de notre cher cardinal. Hélas, le pauvre homme ne s'en relèvera pas.

Mme de Motteville se retint de répliquer. Mazarin furieux qu'on ait osé s'en prendre à son neveu, oui. Inconsolable, non. Mais si la reine était de cet avis...

— Et de quoi s'est encore avisée ma nièce hier ? continua la reine, excédée. Il ne lui suffit plus de nous interdire l'accès des villes de notre royaume. Elle a fait tirer sur les troupes de Louis. Le premier rang de cavalerie a été fauché. La honte ! La trahison ! Elle ne peut prétendre cette fois que c'est sur ordre de son père. Gaston est plus mou qu'une écharpe de laine. Il suit, il suit, il ne décide jamais. Ou bien c'est sa femme qui le fait pour lui. Mais il nuit à la cause royale, évidemment. On parle de le nommer lieutenant du royaume. Vous imaginez ?

— Mademoiselle est pourtant attachée à Votre Majesté, osa la bonne Motteville. C'est grâce à l'un de ses carrosses que j'ai pu passer de Paris à Saint-Denis. Elle me l'a prêté parce qu'elle sait combien j'avais désir de vous rejoindre.

— Attachée à moi ? Elle le devrait. Après ce que je lui ai apporté... Mais elle n' est qu'ingratitude. C'est elle, assurément, qui a eu l'idée de ces brins de paille sur les habits pour afficher son hostilité au cardinal. On tue sans pitié ceux qui ne les portent pas. Intolérable ! Et elle a décidé, paraît-il, de nouer ces brindilles avec des rubans bleus, la couleur de la rébellion.

La couleur de ses yeux, pensa la Motteville.

Elle s'abstint de le dire,

 


— Non, mon père. Vous ne pouvez me rendre responsable des tueries qui ensanglantent les rues. Ce n'est pas moi, c'est Monsieur le Prince qui a mis la paille à ses soldats pour qu'on s'y retrouve dans le combat. Pour faire comme eux, j'ai attaché un brin de paille à mon éventail, dont j'avais grand besoin avec cette chaleur. C'est tout. D'ailleurs je ne me soucie pas de ces futilités. Il y a mieux à faire.

On était le 4, au Luxembourg. Gaston arrivait d'une réunion à l'hôtel de ville, houleuse, violente même. Rien n'en était sorti pour l'union ni pour la paix. Il avait, sur la place, remarqué l'agitation croissante, gens armés, vin bu et répandu, hurlements contre Mazarin, coups de feu.

Il était trempé de sueur. Tandis que sa fille, Condé, Gillonne et quelques autres attendaient dans l'antichambre, il passa chez lui changer de chemise.

Condé tenait à la main des lettres destinées à des prisonniers.

— Si elles eussent été galantes ou drôles, ricanait-il, je vous les aurais fait lire, ma belle cousine, mais ce ne sont que plaintes et angoisses.

Il arrêta brusquement ses mauvaises plaisanteries. Un bourgeois, effrayé et essoufflé, entra et dit :

— Le feu est à l'hôtel de ville ! Les portes de bois flambent, les vitres des fenêtres éclatent. On pille, on tue, tout brûle, c'est la plus grande pitié du monde !

Condé ouvrit la porte de Gaston pour lui communiquer la nouvelle. Le duc fut si surpris qu'il en oublia sa tenue. Troublé, il sortit de sa chambre en chausses, sa poitrine grasse et blanche, nue.

— Mon cousin, ordonna-t-il, allez à l'hôtel de ville. Vous pourvoirez à tout.

— En vérité, Monsieur, je ne suis point homme de sédition. Je ne m'y entends point. Envoyez Beaufort. Il est aimé et connu du peuple. Il fera merveille.

Anne-Louise s'indigna de leur lâcheté. Ils auraient dû agir, garder confiance dans leur parti, profiter de leur succès de l'avant-veille à Saint-Antoine, s'appuyer sur le peuple, lutter encore et encore contre l'Italien.

Mais elle faisait fausse route. Les intrigues, les fourberies du cardinal commençaient à payer. Les Français en avaient plus qu'assez de cette interminable guerre civile, de l'appauvrissement général, des privations, des blessés et des morts. Les princes le comprenaient. Ils n'osaient plus croire à leur Fronde moribonde.

Cet incendie était le premier coup de semonce. On les en tiendrait pour responsables, à coup sûr, alors que le cardinal avait tout manigancé. Mazarin, l'admirable bête politique, qui avait réagi magnifiquement à son échec de la porte Saint-Antoine. L'incendie de l'hôtel de ville ! Une riche idée pour effrayer le peuple, pour qu'il aspire de nouveau à l'ordre, qu'il se jette dans les bras de son maître, redevenu soudain un guide bien aimé.

Il y eut quelques barouds d'honneur, mais l'été n'arrangea pas les affaires des frondeurs. Retz vira de bord. Nemours et Beaufort, les beaux-frères, se battirent en duel, et Nemours fut tué. Condé attrapa une fièvre double-tierce. Il songea à partir en Flandre combattre aux côtés des Espagnols qui lui faisaient les yeux doux. Gaston, accablé, vit mourir son fils unique à deux ans, de diarrhée. Dire qu'il avait tant de filles à marier...

Par une suprême ruse, le cardinal fit mine de se retirer de la scène politique. Les Français n'avaient plus de raisons de se révolter. Ils sentaient le temps changer. Ils vinrent en masse assurer le jeune roi, établi à Compiègne, de leur fidélité. Beaufort faisait soumission. De loin, Mazarin tirait les ficelles.

Quand Condé quitta Paris le 13 octobre pour les Flandres, Anne-Louise ne put retenir ses larmes. Il était venu lui dire au revoir. Elle admira son habit, pour une fois propre et élégant, du noir sur du gris, relevé de feu et d'or. Elle se souvint...

Il lui avait fait l'honneur quelquefois de donner les mots de passe à ses soldats. Elle choisissait toujours les mêmes : « Orléans » et « Sainte Anne ». Alors il riait à pleine gorge :

— Si je fais un jour la guerre contre vous, ma cousine, je passerai partout à coup sûr.

Maintenant il partait. Quand le reverrait-elle ? Le calme était rétabli dans Paris. Louis bientôt y reviendrait.

Qu'allait-elle devenir ? À quoi lui servirait d'avoir accompli, elle, une femme, des actions extraordinaires, d'avoir investi Orléans et fait tirer le canon de la Bastille, d'avoir tenu la place de son père ?

Depuis des mois, elle n'avait pas revu la reine, sa tante. Elle se sentit seule et abandonnée.
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Les Tuileries

Anne-Louise se secoua. Il fallait donner le change. Continuer à s'habiller, à rire, à danser, à poser pour le portrait que Beaubrun peignait d'elle. Quelques jours après le départ de Condé, le samedi 19, elle convia neuf personnes dans sa grande salle des Tuileries. Ses fidèles, Gillonne et Cécile, Claire de Frontenac et son mari qui allait mieux, Fiesque et Rohan, Mme de Châtillon, une des maîtresses de Condé, et deux hommes de confiance du prince.

À Paris, même les riches étaient soumis à certaines restrictions. N'importe, Mademoiselle voulait qu'on parlât de son festin, qu'on sût partout, à la cour, dans les gazettes, qu'elle n'était ni découragée par le départ de Condé, ni accablée par le sort. Sa pourvoyeuse d'éloges, la Picarde payée pour vanter ses mérites, y veillerait...

Mademoiselle ordonna donc de supprimer ce qu'on servait en ces occasions : ortolans, dindons, faisans, alouettes, bécassines, chapons, sangliers, biches, cochons, perdrix, canards et cailles, poissons rares de rivières ou de mer. On devait servir du bœuf, rien que du bœuf.

Du bœuf, depuis la langue jusqu'à la queue en passant par la poitrine et l'aloyau. Cinq services, à la grande, disposés sur la table puis relevés par les domestiques l'un après l'autre, comme à l'habitude.

Mais cinq services uniquement de bœuf, en rôti, en bouilli, en pâtés, en tourtes, en carbonades, avec, pour accompagnement et dans l'ordre, des assiettes de truffes, de champignons, de salades, de jaunes d'œuf, d'artichauts. Du bœuf, arrosé d'un épais vin de Bourgogne rouge. Ni sucreries, ni confitures sèches, ni dragées. Les restrictions...

À coup sûr, on en parlerait.

Pour l'heure, on oubliait autour de la table les soucis, les souvenirs pénibles, les menaces sur l'avenir. Les violons de Mademoiselle vinrent ajouter au charme du festin. Lambert et sa belle-sœur chantèrent divinement. Et Jean-Baptiste Lulli, poussé par Lambert, offrit même aux convives quelques-unes des danses dont il avait le secret, « des postures à pâmer », affirmait la belle Gillonne.

Quelque cinq ans auparavant, Anne-Louise apprenait l'italien et avait demandé à son oncle de Guise, fort introduit en Toscane, quelqu'un avec qui elle pût le parler. Il lui avait ramené ce garçon, un Florentin de quatorze ans, déluré, apprécié déjà pour ses talents de musicien et surtout de danseur.

Elle avait progressé en italien, bien que ce fût la langue du cardinal détesté. Elle avait gardé Jean-Baptiste à son service, mais elle ne s'était guère préoccupée de sa carrière. Elle supportait mal la vulgarité qu'il affichait parfois et n'était pas intervenue quand son maître d'hôtel, pour punir l'insolent, l'avait mis un temps aux cuisines comme sous-mitron.

Il avait composé un couplet égrillard sur un soupir de Mademoiselle nettement entendu dans sa chambre, un soupir amoureux peut-être, disait-il, sorti par un conduit naturel, qui n'était pas celui de la bouche... Une fois sa pénitence purgée, le jeune homme était remonté des cuisines dans les salles de spectacles.

Il y était parfait. Il jouait à merveille du violon, chantait les airs de Luigi Rossi, avait pratiqué la Commedia dell'arte. Les Français, tout comme Mademoiselle, s'étaient familiarisés avec la musique importée par le cardinal. Ce n'était pas parce que l'on combattait le Mazarin qu'on allait se priver de toute cette italianerie à la mode !

 

Ce fut un festin mémorable. Anne-Louise pouvait être satisfaite. Ses invités partis, elle mit une cape de lainage rouge et sortit par le côté est du château. La nuit était étoilée, le vent léger. Devant elle et jusqu'au fossé de Charles V s'étendait « le Parterre de Mademoiselle » comme on l'appelait, tel qu'elle l'avait voulu.

Au premier plan, les huit carrés en damiers, remplis de fleurs automnales, dont l'un figurait les armes de France. Ensuite, les autres carrés, tout aussi réguliers, plantés de sycomores, d'ormes, de sapins qu'elle entendait doucement bruire.

Devant toute cette beauté, une émotion délicieuse la saisit. Avide de la prolonger, elle retraversa précipitamment son logement, les bâtiments édifiés sous Catherine de Médicis et Henri IV, et sortit cette fois à l'ouest. Elle fit quelques pas sur la terrasse. Quelle beauté à nouveau ! Différente.

La Seine sur sa gauche se déroulait comme un souple ruban gris argent. La perspective était beaucoup plus étendue. En face d'elle, le jardin ancien, avec son allée centrale interminable, l'entrelacs de ses allées secondaires, et ses deux bassins.

Elle apercevait, du côté du fleuve, la porte de la Conférence qui barrait au loin le quai des Tuileries, sur sa droite la Grande Écurie et la terrasse des Feuillants bordée de deux rangées de mûriers, voulus par son grand-père pour encourager la culture des vers à soie.

La lune s'était levée. Au-delà du nauséabond égout des Tuileries, qui descendait de la porte Saint-Honoré à la Seine, Anne-Louise pouvait distinguer, après les verdures de ses jardins, d'autres verdures à l'infini. Sans interruption.

À l'horizon, s'étendaient bois de merisiers et de tilleuls, vergers de poiriers et de pruniers, cultures de houblons et de fraisiers. L'eau d'arrosage était amenée de Saint-Cloud par des conduits en plomb disposés sous terre, ou depuis la Seine par la pompe de la Samaritaine. L'air était pur, le silence impressionnant, rompu seulement par le hululement des chouettes ou le coassement des grenouilles.

Cette souveraine beauté, cet accord de la nature et de l'habileté de l'homme, ce luxe, la jeune fille les avait toujours connus puisqu'elle avait toujours vécu au château des Tuileries. Mais elle les appréciait davantage encore, ce soir d'octobre. Ils apaisaient son inquiétude et l'incertitude de son avenir.

D'après les rumeurs, le retour à Paris du roi, définitivement victorieux des frondeurs, était imminent. Jusqu'ici, bien des gens approuvaient, espéraient son mariage avec Louis, elle le savait. On la trouvait belle, intelligente et très riche. Mais que pensait maintenant sa tante ? Condé parti, son excitation envolée, elle se rendait compte de l'énormité de son geste à la porte Saint-Antoine. Une onde de peur la parcourut.

Elle porta son regard vers la Seine et se calma aussitôt. Tant qu'il lui était permis de contempler cette splendeur, tant qu'elle pouvait se l'approprier, rien n'était perdu.

La même impression l'étreignit en entrant dans sa chambre où Perrette et trois de ses servantes l'attendaient pour la mettre au lit. Comment ne pas se rassurer en contemplant la douce harmonie de la pièce !

Les six fauteuils à bras recouverts de soie bleu de France, le secrétaire des Flandres à quatre panneaux décorés de fruits multicolores, le manteau de cheminée recouvert de porcelaines rares, les candélabres dorés aux multiples bougies, le lit à baldaquin bleu et or, les rideaux de même étoffe, « son » Jeune Homme au lézard. Et puis, pour donner la réplique à celles du Parterre, des fleurs, beaucoup de fleurs, en bouquets, dans trois gros vases de cristal, ainsi que sur les peintures murales, d'origine flamande.

Près de la cheminée, son siège préféré, sa « chaise à la poupée », à l'origine un terme des tourneurs sur bois. Son père, en amateur d'art avisé, le lui avait expliqué. Mais elle feignait de croire, depuis son enfance, qu'il était le siège réservé à sa poupée, une souple poupée de tissu à la figure de cire, au crâne recouvert d'une perruque de vrais cheveux coiffés en tresses, habillée de vêtements magnifiques copiés sur les siens.

Elle soupira. Son père... Qu'allait-il faire, quitter Paris et rejoindre Condé, ou reprendre sa place à la cour ? Quelle place ? Et qu'allait lui conseiller sa stupide épouse ?

En se glissant dans son lit, le souvenir du festin réussi lui revint. Elle se sentit contente d'elle-même. Elle n'avait pas cédé à ses craintes. D'ailleurs elle n'avait rien à craindre. Ses exploits, elle ne les avait pas accomplis en rebelle, mais pour manifester sa gloire. Affirmer qu'elle n'était pas seulement première princesse du sang, mais digne d'être la reine de France. Allons, tout irait bien. Les murs des Tuileries la protégeaient.

Elle dormit d'un trait jusqu'au milieu de la matinée.

Perrette la coiffait quand un maître d'hôtel du roi lui remit une lettre de Louis. Son cousin lui annonçait son retour dans la capitale pour le jour suivant. Comme il n'avait pas, prétendait-il, d'autre logement que les Tuileries à offrir à son frère Philippe, il ordonnait à Mademoiselle d'en sortir le lendemain 21 avant midi. C'était bref et sans réplique.

Désemparée, Anne-Louise se fit conduire immédiatement chez son père, au Luxembourg. Contenant avec peine ses larmes, elle lui apprit qu' elle était chassée de son logis — sous un mauvais prétexte, encore —, et lui confia son désarroi de ne savoir où coucher le lendemain soir. Gaston lui montra la plus grande froideur et se garda bien de lui proposer une chambre dans son palais.

Sans se décourager, Anne-Louise le supplia de l'accueillir chez lui.

— Personne n'y a plus de droit que moi.

— Impossible, répliqua-t-il. Tous ceux qui y logent me sont nécessaires et n'en délogeront pas.

Alors elle s'affola, s'indigna.

— Je suis allée à Orléans par votre ordre et je vous ai servi de mon mieux. Comment imaginer que Votre Altesse Royale dût maintenant en user avec moi de la sorte ?

— Je ne veux plus me mêler de vos affaires, Mademoiselle. Vous vous êtes si mal gouvernée avec la cour... Ne croyez-vous pas que l'affaire de Saint-Antoine vous a nui ? Vous avez été aise de faire l'héroïne, de dire que vous aviez sauvé notre parti deux fois. Quoi qu'il vous arrive désormais, vous vous en consolerez en songeant aux louanges qui vous furent alors prodiguées.

Devant tant d'injustice, la colère l'emporta.

— Je vous ai servi, mon père, à Saint-Antoine comme à Orléans. C'était mon devoir. Je recommencerais s'il le fallait. Et je ne comprends pas ce que vous voulez dire par « faire l'héroïne ». Je suis d'une naissance à ne rien accomplir que de grand et de haut dans tout ce que j'entreprends. J'appelle cela suivre mon inclination. Puisque vous ne voulez pas de moi, poursuivit-elle, puisque vous m'abandonnez, j'irai coucher à l'hôtel de Condé où il n'y a personne.

— Je vous l'interdis.

— Où voulez-vous donc que j'aille ?

— Au diable, dit Gaston.

Et il sortit.

Tout étourdie, Anne-Louise chercha refuge chez Gillonne de Fiesque. Elle ne voulait plus passer une seule nuit aux Tuileries.

Le 21, elle se rendit dès le matin chez Mme de Choisy, dont l'une des fenêtres donnait sur la place du Louvre. La jeune fille pourrait y voir l'arrivée du petit roi. Pour rien au monde elle ne l'aurait manquée. Dans son malheur elle en attendait un miracle.

Penchée sur la balustrade, elle aperçut un homme qui vendait des lanternes en papier, comme on en mettait aux fenêtres les soirs de réjouissances, et qui criait : « Lanternes à la royale. » Le temps des victoires de son père lui revint brusquement à l'esprit. Mais ce temps était fini, le désespoir la gagna. Étourdiment, elle interpella le colporteur : « N'avez-vous point de lanternes à la Fronde ? »

Mme de Choisy la tira brutalement à l'intérieur.

— Seigneur, à quoi pensez-vous, Mademoiselle ? Vous voulez donc me faire assommer. Je vous prie de quitter ce balcon.

Alors, elle retourna chez Gillonne.

Celle-ci était en grande alarme. On venait d'apprendre que le duc d'Orléans avait reçu du roi l'ordre de quitter Paris. Certaines rumeurs rapportaient que sa fille allait être arrêtée.

Dès que Mme de Fiesque, la belle-mère, l'ancienne gouvernante d'Anne-Louise, apprit que la jeune fille était encore dans sa maison, elle s'empressa de lui déclarer :

— Je suis vieille, mal portante et n'ai pas l'intention de me brouiller avec la cour. Je ne veux pas savoir que vous avez passé la nuit d'avant sous mon toit, ni que vous vous disposez à y passer la nuit prochaine. Je ne veux d'ailleurs rien savoir de vos projets. Ainsi, au cas où l'on m'interrogerait, je dirai que je ne sais rien, et ce sera la vérité. Quant à vous, ma fille, suivez-moi. Vous avez grand besoin de vous reposer. Votre récente fausse couche vous a beaucoup affaiblie.

Gillonne obéit.

Il ne resta, avec Anne-Louise et Perrette, que Claire et Préfontaine. Entré au service de Mademoiselle comme secrétaire, ce dernier était devenu son conseiller attentif. Il tâcha de la rassurer. Sa crainte d'une arrestation était sans fondement. En revanche, il fallait aviser pour la nuit puisque Mademoiselle se refusait à la passer sous le toit de cette gredine de Fiesque.

Claire proposa que l'on aille chez sa belle-sœur, Mme de Montmor, femme d'un maître des requêtes membre de l'Académie française. Ils avaient une grande maison et ne recevaient jamais personne. Mademoiselle y serait en sécurité.

— Que tout se passe dans le plus grand secret, ordonna Anne-Louise.

L'heure du souper arrivait. Elle le commanda à voix forte aux domestiques de la Fiesque, puis leur dit :

— En attendant, je ne veux plus personne avec moi. Que mes proches. J'ai plusieurs lettres à écrire. J'ai besoin de silence.

À peine la porte fermée, elle sortit par une autre issue avec ses trois compagnons. Délaissant ses carrosses armoriés, elle monta dans celui de Préfontaine.

Dans la rue, un petit garçon chantait une rengaine nouvelle contre les gens du Parlement de Paris et les habitants du palais du Luxembourg : « Bientôt l'on verra Madame Anne, la reine, vous faire rouer de coups, rouer de coups. » Elle ne put s'empêcher de frissonner.

À la porte de Mme de Montmor, elle attendit dans le carrosse, son capuchon rabattu sur le visage. Claire entra la première, puis vint la chercher. Mme de Montmor l'accueillit en s'excusant. Elle, son mari et ses gens avaient déjà soupé. Elle ne pouvait envoyer chercher d'autres nourritures en ville, car on risquait de se douter qu'elle recevait quelqu'un d'important. Elle n'avait que de la viande froide et des confitures à offrir.

— N'importe, la rassura Anne-Louise. Cela nous réconfortera. Nous en avons grand besoin.

La fuite avait été rondement menée. Le mardi 22, le Tout-Paris s'interrogeait en apprenant la disparition de Mademoiselle. Où est-elle donc passée ?
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Le piège

Le cœur battant, elle écoutait Préfontaine. Il avait rencontré son père à Berny. Pour obéir à l'ordre du roi, Gaston quittait Paris. Il se rendait à Blois. Préfontaine n'avait pas l'intention de lui révéler où se cachait Mademoiselle, mais le duc n'eut même pas la curiosité de le demander. Quand Préfontaine le supplia de recueillir sa fille chez lui, il se mit en colère et s'écria :

— Il n'en est pas question. Elle nous importunerait trop, mon épouse et moi-même. Elle ne manque pas de maisons. Qu'elle aille donc à Bois-le-Vicomte. Si elle s'obstine à venir chez moi, je l'en chasserai.

À ce récit, Anne-Louise frémit, les larmes lui montèrent aux yeux. Puis, refoulant son chagrin, elle se décida. Elle ne pourrait longtemps continuer à se cacher dans Paris. Elle ne le supporterait pas, elle avait besoin de grand air, de promenades à cheval, de liberté. Partir pour Bois-le-Vicomte ? Jamais, puisque son père, dont la conduite la révoltait, le lui conseillait. En revanche, elle ferait mine de s'y rendre. Elle enverrait là-bas deux ou trois voitures avec ses hardes et ses papiers. Le carrosse de Préfontaine les suivrait.

Pendant ce temps, elle s'en irait avec lui, Claire et Perrette. Ailleurs.

Gillonne aux Tuileries garderait ses autres bagages et les expédierait quand on le lui dirait.

Ainsi fut fait. Dans le plus grand secret, Préfontaine s'occupa de tout, domestiques, argent, équipages, chevaux, relais. Et, le mardi 22 octobre, Mademoiselle monta, accompagnée de ses fidèles, de deux laquais sûrs et d'un cocher, dans un carrosse sans armes. Elle portait jupe, habit, chapeau et cape de lainage bleu sombre, un loup de satin noir sur le visage.

L'aventure ne lui faisait pas peur. Elle était jeune et solide. Ils allaient voir, les sans-cœur, son cousin qui la chassait des Tuileries, son père qui la chassait du Luxembourg ! Elle se débrouillerait. Sans eux. En même temps, l'inconnu l'effrayait.

Une fois de plus, Claire se montra d'un grand secours en suggérant de se rendre chez Mme de Bouthillier, sa parente, dont le fils était mort récemment au service de Condé. On s'arrêterait d'abord à L'Épine, sa demeure campagnarde, ensuite dans sa maison de Pont-sur-Seine, où elle se trouvait.

Anne-Louise mourait de peur d'être arrêtée par les gardes du roi. Passé la Marne, elle se rassura un peu. On fit reposer les chevaux près de Brie-Comte-Robert et l'on s'apprêta à se restaurer dans une hôtellerie. Avant le départ, le carrosse avait été chargé de pâtés, d'eau de framboise et de viande de mouton. La viande était crue. On la donna à l'hôtesse pour la cuire.

- En fricassée, recommanda Mademoiselle, pas en rôti. Ce serait trop long.

Tout en déjeunant, la jeune fille restait sur le qui-vive. Entendant l'aubergiste se plaindre des dégâts causés par les troupes de Condé, elle s'obligea même à compatir.

Soudain, elle entendit une cloche. On la tirait aux écuries pour prévenir de l'arrivée de carrosses ou de cavaliers. La peur la prit. Préfontaine n'en menait pas large. Ils se précipitèrent tous dans le carrosse, leur viande à la main. Il fallait déguerpir, on finirait le repas en route.

Ils n'arrivèrent à L'Épine qu'à une heure du matin. Claire, qui connaissait le concierge, lui demanda des chambres pour elle, ses amies et leur compagnon. On sortit le reste du mouton cru que le cuisinier grilla. Avec ses deux aides, il tua même des poulets et des pigeons, qu'il rôtit fort avant dans la nuit, pour le lendemain.

Il sortit d'admirables fromages de la région dont Anne-Louise raffolait. Ils mangèrent tous à la même table en s'appelant mon frère, ma sœur, ma cousine. Cela ragaillardit la jeune fille.

 

Le lendemain midi, près de Provins, elle entra dans la cuisine d'un relais de poste. Un dominicain, qui y mangeait, lui demanda :

- Je viens de Nancy. J'ai appris que le roi était revenu à Paris. Savez-vous si c'est vrai ? D'où venez-vous ?

— De Paris, et le roi y est revenu il y a deux jours, c'est vrai. Le duc d'Orléans et sa fille en sont partis.

- J'en suis au regret pour eux. Mademoiselle est une brave fille. Elle a du courage et porte une pique avec autant d'aisance qu'un masque de satin. Ignorez-vous qu'elle a sauté les murailles d'Orléans pour y entrer et qu'elle a sauvé la vie du prince de Condé à la porte Saint-Antoine ? Au fait, l'avez-vous déjà rencontrée ?

Anne-Louise fit non de la tête, inquiète et intriguée à la fois par le tour que prenait la conversation.

- Elle est grande, assez belle. Vous lui ressemblez par la taille. Si vous ôtiez votre masque, je verrais si vous lui ressemblez aussi de visage.

- Je ne puis l'enlever, J'ai eu la petite vérole il y a peu de temps, et suis encore rouge. Avez-vous déjà parlé à Mademoiselle ?

— Mille fois. Je la voyais les premiers dimanches du mois à notre couvent de la rue Saint-Honoré, avec la reine. Je la reconnaîtrais entre cent personnes si je lui parlais. Mais, à propos, qui êtes-vous donc, Madame, pour me tant questionner ?

— Une veuve, qui se rend en Champagne. Mon frère et ma belle-sœur m'accompagnent.

- Si vous venez jamais à notre couvent de Saint-Honoré, Madame, venez donc me voir.

- Hélas, Monsieur, je suis de la religion réformée.

Rien de tel pour clouer le bec du curieux dominicain.

 

À Pont-sur-Seine, l'accueil de Mme de Bouthillier fut chaleureux. On présenta la fugitive aux domestiques comme une parente éloignée. Il y avait d'ailleurs peu de danger qu'on la reconnût. Depuis la mort de son fils, la maîtresse de maison ne voulait voir personne. Malheureusement, une de ses intimes, de passage, se présenta vers le soir et demanda l'hospitalité. Il fallait la recevoir, sinon elle aurait flairé un mystère.

Anne-Louise se claquemura dans son appartement. Mme de Bouthillier déclara à son amie que souffrante, elle mangeait et se couchait de bonne heure. Elle la fit donc souper à six heures, et la conduisit dans sa chambre à sept, où elle l'enferma.

Mais les domestiques de la dame dormaient dans l'arrière-cour et virent par les fenêtres éclairées de la cuisine qu'un autre souper se préparait. Ils en informèrent le lendemain leur maîtresse, qui questionna Mme de Bouthillier. Celle-ci répondit qu'elle n'était au courant de rien et poussa avec vigueur hors de chez elle son amie. La bonne dame, surprise de ce comportement étrange, le mit sur le compte du chagrin.

Peu après, Anne-Louise apprit avec stupeur que ses carrosses avaient été pillés sur la route de Bois-le-Vicomte. Elle croyait naïvement que ses armoiries la protégeaient des voleurs !

Préfontaine se lamentait sur la perte probable de l'argent et du linge. Anne-Louise craignait que l'on n'eût dérobé ses brouillons de romans, les poèmes de Claire et un volume de L'Astrée auquel elle tenait particulièrement.

Elle fut vite rassurée. Les voleurs avaient effectivement emporté l'argent, le linge, et même quelques habits de Préfontaine, mais ils avaient laissé livre et manuscrits...

Un peu plus tard, une autre nouvelle la bouleversa. Un lieutenant des gardes du roi était venu à L'Épine et s'était enquis d'elle. On la suivait donc ? Mme de Bouthillier lui offrit tout de suite une de ses maisons, perdue en pleine campagne. Pas question d'accepter.

- Je ne saurais courir si vite qu'on ne m'attrape, si l'on veut. Et vous, Madame, vous ne pourrez éternellement dire que vous ne savez où je suis.

Sur ces entrefaites, un gentilhomme de Condé lui apporta une lettre de son maître. Un réconfort. Le prince reconnaissait ce qu'il lui devait, lui offrait sa vie s'il en était besoin, et l'invitait à s'établir en Flandre, dans la ville de son choix. Là encore, la proposition était généreuse mais inacceptable. Elle n'avait pas envie de s'expatrier ni de se jeter dans les bras des Espagnols. Elle n'avait pas non plus intérêt à manifester son hostilité à la cour de France.

Après avoir envisagé avec Préfontaine toutes les possibilités, elle se résolut, la mort dans l'âme, à partir pour son château de Saint-Fargeau, en Bourgogne. Il ne se trouvait qu'à trois jours de Paris, à trois de Blois, la résidence préférée de son père. On avertit Gillonne d'avoir à y envoyer les mules, les carrosses, les bagages, les gens, bref tout le train de maison de Mademoiselle.

Désespérée de courir les routes comme une fuyarde, de voir ses exploits réduits à néant, et remplie d'effroi à l'idée d'être poursuivie, Anne-Louise quitta Pont-sur-Seine.

La pluie ne cessait de tomber. Elle voulait aller vite pour échapper à ses espions. Plus question de s'arrêter dans une auberge ni de manger chaud. On se nourrit du reste des bienheureux pigeons et poulets de Pont.

La halte du soir était prévue dans une petite maison de Mme de Bouthillier, décidément une providence ! Mais le couple de concierges affola les voyageurs en mentionnant les nombreux soldats qui patrouillaient dans le coin. Ils recherchaient, disaient-ils les paysans qui ne payaient pas leurs impôts.

Anne-Louise se persuada que c'était à elle qu'ils en voulaient. Elle avait de plus en plus hâte de se trouver à l'abri, dans sa maison forte. Aussi se mit-on en route avant le jour. En chemin, un courrier à cheval envoyé par Gillonne les rattrapa. Elle disait avoir obéi aux ordres donnés et transmettait une lettre du roi.

Tremblant d'espoir et de crainte, Anne-Louise s'en saisit par la portière du carrosse. L'eau tambourinait avec violence sur le toit. Sur ce chemin perdu de Bourgogne, zébré des rafales de la pluie, obscurci par d'épais nuages, entouré d'arbres touffus et menaçants, elle lut le message de Louis.

Sachant qu'elle avait désormais choisi pour demeure son château de Saint-Fargeau, il était aise de témoigner à sa cousine que ce choix lui était fort agréable et qu'il daignait l'approuver. Elle pouvait demeurer là en toute sûreté et liberté.

Elle fut stupéfaite. Comment l'avait-il su ? Et si vite !

Elle comprit. Le lieutenant, repéré à L'Épine, avait été aperçu, deux jours plus tôt, à Châtillon par un valet. Il y séjournait avec six de ses hommes. Leurs chevaux, prétextait-il, boitaient. Mais l'hôtelier qui les logeait affirmait que les chevaux étaient en parfait état. On continuait donc à la suivre, à guetter son passage.

Et puis Mme de Fiesque écrivait qu'elle avait réclamé une escorte pour le convoi. Malencontreuse précaution ! On l'avait accordée, mais on voulait en connaître la destination... Quand ces douze hommes arriveraient, avec les six de Châtillon, cela ferait dix-huit soldats sous les ordres du lieutenant. Ils n'auraient aucune peine à arrêter Mademoiselle.

Une peur violente saisit à nouveau la jeune fille. Elle essaya de se rassurer en pensant à la lettre de Louis. Elle serait en sûreté dans son château, il le lui avait écrit.

Soudain l'horreur de sa situation lui apparut. Elle serait en sûreté, oui. Mais prisonnière. Son cousin était satisfait qu'elle soit là-bas. Évidemment. S'il lui prenait l'envie de l'y laisser, de ne plus la rappeler à la cour, elle n'en sortirait jamais. Et dire qu'en quittant Paris, sa seule crainte était de n'y pas revenir avant l'hiver...

Elle se sentit glacée d'effroi. C'était Mazarin qui se vengeait, du camouflet d'Orléans, de son audacieuse action de Saint-Antoine, de son soutien à Condé. Il se vengeait avec raffinement, et par son habileté, il empêchait que l'on accusât Anne d'Autriche ou son fils de despotisme.

Personne ne pourrait dire que le roi ne tenait pas compte de son rang, qu'il exilait sa cousine germaine comme il avait exilé n'importe quel autre des frondeurs. Elle était partie volontairement. Elle avait délibérément choisi son nouveau lieu de résidence. Mais aucune force au monde ne l'en sortirait si le monarque ne le voulait pas.

Et la reine, sa reine bien-aimée, n'avait rien fait pour la sauver. Qui sait ? Peut-être avait-elle approuvé, admiré même, la machiavélique machination de son Italien. Oui, cela lui sautait aux yeux, maintenant. Sa tante ne l'aimait plus. Elle lui avait déplu par son impétuosité, son audace, son désir de gloire.

En partant subrepticement de Paris, sous le mauvais prétexte qu'on l'avait chassée des Tuileries pour y loger Philippe, elle s'était donné le vilain rôle. Désormais, aussi longtemps qu'elle le voudrait, Anne d'Autriche la tiendrait loin d'elle, loin de la cour. Irrémédiablement.

On approchait de Saint-Fargeau. La pluie, toujours la pluie. Il fallut faire un détour, une rivière débordait. En arrivant, on dut descendre de carrosse, le pont-levis étant rompu. Il faisait nuit noire quand Anne-Louise entra dans la cour de son château. Elle avait de l'herbe jusqu'aux genoux, de l'herbe trempée qui collait aux vêtements.

La maison lui parut vieille et délabrée. Elle n'avait ni portes ni fenêtres. On la mena dans une horrible chambre, avec un poteau en son milieu. Un refuge, ça ! C'en était trop de peur et de chagrin. Elle éclata en sanglots.

Perrette et Claire la forcèrent à manger un peu. Préfontaine s'informa d'un lieu sûr où l'on pourrait la conduire pour la nuit et où elle pourrait se reposer. Il était impensable de la faire dormir là.

Quelqu'un lui parla du petit château de Dannery, à une lieue, entouré de fossés et habité par le seul contrôleur du domaine. Préfontaine encouragea la jeune fille à remonter à cheval. Elle était à bout de forces.

 

Une fois couchée, Anne-Louise entendit le rideau de Claire, en toile blanche, s'ouvrir. Leurs lits étaient voisins.

- Êtes-vous folle, ma bonne, d'ouvrir ainsi votre rideau ? Il fait froid.

— Ce n'est pas moi, je vous l'assure. C'est un courant d'air.

- Mais nos fenêtres sont fermées. Il n'y a pas de vent. Qu'est-ce donc qui agite cette toile blanche ? C'est sinistre. Je n'y tiens plus, Claire, j'ai trop peur. Venez donc coucher avec moi.

— Oh, oui. J'ai grand peur aussi. Je mourais d'envie de me jeter dans votre lit.

Serrées l'une contre l'autre, elle entendirent distinctement le rideau de l'autre lit s'ouvrir et se fermer deux fois.

Le lendemain, elles apprirent qu'un frère de lait de Mademoiselle était mort cette nuit-là dans les environs de Dijon.
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Saint-Fargeau

Combien de temps encore devrai-je moisir ici ? Voilà deux ans déjà que j'arrivai dans ce château, terrorisée, fuyant les gardes du roi. Maintenant, je ne crains plus pour ma liberté ni pour ma vie. C'est bien pis. Je suis enterrée vivante dans cette forteresse.

Quelles années gâchées ! Jamais je n'aurais imaginé que le roi et ma tante seraient si cruels, que mon exil - c'en est un, il faut que je le reconnaisse - durerait si longtemps. J'ai eu vingt-sept ans en mai. Une dérision ! Je suis majeure, je suis riche et je ne suis pas libre d'aller à ma guise.

Je ne cesse de souffrir de la gorge, de migraines, ou de m'enrhumer. Moi, d'ordinaire si solide. Et quand les médecins me prescrivent les eaux de Forges, pas très loin, en Normandie, il me faut demander à la cour l'autorisation d'y aller. Bien sûr, ni Mazarin, ni Louis, ni ma tante ne daigneraient me répondre eux-mêmes. Ils font écrire par leurs valets. À moi, la première princesse du sang.

Anne-Louise sentit les larmes lui monter aux yeux. Il y avait des moments où l'envie de pleurer ne la quittait pas. Dire qu'elle n'avait personne pour la consoler. Aucun homme pour la prendre dans ses bras, la réconforter, lui dire les douceurs qu'elle espérait toujours.

Certes, elle avait bien Claire, toujours compatissante et tendre, qui, depuis leur nuit de frayeur à Dannery, partageait souvent sa chambre, et souvent son lit. Claire qui la caressait en lui murmurant inlassablement :

- Vous êtes belle, je vous aime tant, nous sommes si bien ensemble.

Cela n'était pas pour lui déplaire. Mais elle rêvait parfois de terres inconnues à découvrir sur la Carte du Tendre, et brûlait d'envie de connaître les ardeurs des amants dont elle lisait les aventures et les serments amoureux dans ses chers romans.

En cette veille de Toussaint, elle rentrait chez elle, solitaire. L'escorte de quatre gardes-chasse armés, dans les parages, renforçait son impression d'isolement. Elle avait passé l'après-midi dehors, à marcher comme une forcenée, pour user ses forces et oublier sa tristesse. Empruntant un sentier qui longeait sur sa gauche des bois touffus de sapins, elle voulut contourner l'immense prairie qui s'étendait derrière le château.

Le soir tombait. Venu des étangs innombrables disséminés dans la forêt, le brouillard se levait. Les six énormes tours de Saint-Fargeau lui apparaissaient environnées d'une brume blanchâtre, fantomatique et inquiétante. Dans ce paysage cotonneux, tout semblait irréel.

Pourtant, elle entendait nettement les cris des oiseaux, les frôlements des animaux qui vivaient sous le couvert de la forêt ou se glissaient dans les herbes du pré. Elle avait en horreur cette vie grouillante et invisible. Elle se sentait exposée sans défense aux yeux de ces êtres qui la fixaient méchamment, pointant vers elle leurs becs menaçants ou leurs museaux fouineurs.

Je suis à bout, la campagne me tue. Dans cette maudite région, on meurt de chaud pendant deux mois, et le reste de l'année, on grelotte. L'été, je ne supporte plus les plaintes régulières, monotones et tellement tristes des grillons des champs, ni l'hiver, les hurlements des loups au loin sur la terre gelée. Quand retrouverai-je Paris ?

L'épreuve durait trop longtemps. Anne-Louise était découragée. Rien de ce qu'elle aimait n'avait plus ici la même saveur. Même les courses à cheval, même la splendeur des arbres. Les fleurs, assez robustes pour supporter le rude climat de la Bourgogne, passaient trop vite. Les autres se languissaient et mouraient.

Tout avait pourtant bien changé depuis son arrivée. Pendant son séjour à Dannery, Préfontaine avait paré au plus pressé. Il lui avait trouvé d'abord un lit, celui du bailli, un jeune marié qui s'était offert pour l'occasion le meilleur du village et des environs, et se l'était vu brusquement confisquer. Au diable ses ébats amoureux, il fallait assurer le repos de Mademoiselle.

Avant les grands froids, on termina les travaux les plus urgents, portes, fenêtres et toitures. L'argent de la châtelaine stimulait l'ardeur des ouvriers du coin. Dieu sait qu'elle en dépensa !

Courageusement, elle chercha des dérivatifs à son ennui. De Paris, elle fit venir force canevas, soies multicolores, laines et aiguilles pour tromper, en cousant, les désagréments de l'hiver. Des ballots si volumineux qu'on en parla dans tous les villages alentour. Mais à la longue, comme à Libourne jadis, la tapisserie l'ennuya.

Elle eut la fantaisie d'avoir des chevaux anglais. Elle en montait régulièrement deux et faisait travailler les autres sous ses yeux, ou les montrait à ses visiteurs. Jusqu'alors, elle n'aimait pas les chiens. Mais Claire avait une belle levrette noire, grande et élégante. Quand l'animal mit bas ses petits, Anne-Louise eut l'envie d'en apprivoiser un. Bientôt Gogo-Souris ne la quitta plus.

Alors elle acheta une meute entière de chiens anglais. Comme ceux de leur race, ils étaient dressés à courir très vite, trop pour que des femmes montant en amazone puissent les suivre. Heureusement les bois, nombreux autour de Saint-Fargeau, ralentissaient leur allure, et la jeune femme s'amusait à lancer son cheval à leur suite.

Dans sa retraite, elle misa beaucoup sur l'écriture. Bien sûr, elle n'avait pas grand monde avec qui correspondre. Les gens de cour, tétanisés par leur roi, restaient muets. Son père aussi. Condé lui adressait parfois un mot de remerciement pour ses actions passées. C'était tout. Et Charles, que faisait Charles ? Lui qui parlait si mal, peut-être écrivait-il bien ? Elle sourit tristement, elle ne risquait pas d'en juger...

Elle évita une grande flaque d'eau, et se rappela son plaisir à inventer des poèmes ou de courts romans, à envoyer chercher, en grand secret, un imprimeur à Auxerre, à lui attribuer une vaste pièce au château et à le voir imprimer ses « ramassis », comme elle disait à Claire et à Préfontaine, ses complices.

Préfontaine a été parfait, songeait-elle. Pour tout. Il a mis de l'ordre dans les comptes de mes domestiques. Il a senti aussi combien l'écriture me faisait oublier ma misérable situation.

Il m'a poussée à entreprendre mes mémoires. À raconter ce que j'ai vécu déjà. Non pas pour me justifier, ni pour condamner quiconque. Mais pour que mon passé existe sous ma plume. Trouver les mots... Cela me demande des efforts, longs, douloureux parfois, bénéfiques enfin puisqu'ils me font oublier le présent.

L'humidité la pénétrait. Elle approchait du château. Dans son désir de l'aménager, elle s'était plu à jouer les maîtres d'œuvre. Elle qui ne comptait jamais, elle avait voulu savoir le prix des briques, du plâtre, de la chaux, de la journée d'un ouvrier. Elle s'était même découvert des talents d'architecte.

Par précaution, elle en avait recruté un, de grande réputation, Le Vau. Il transforma l'antique maison, sans en défigurer l'originalité, et bâtit dans la cour gigantesque l'immense perron semi-circulaire qui conduisait directement au premier étage. Là, d'un vestibule ouvert comme une loggia italienne, partaient les divers appartements, la chapelle, une grande galerie.

Anne-Louise y avait fait installer un billard pour prendre de l'exercice même quand le temps était pluvieux — c'était souvent ! Et recueilli une trentaine de portraits de ses plus prestigieux ancêtres pour les accrocher dans une autre galerie, interminable. La gloire de Mademoiselle !

Grâce aux meubles apportés des Tuileries, la vieille forteresse de brique prit à l'intérieur des allures princières. Anne-Louise retrouvait dans ses appartements sa chaise à la poupée et son Jeune Homme au lézard. Elle avait insisté pour avoir un cabinet de travail, son repaire, son royaume de l'imaginaire. Le Vau l'installa dans une des tours, et l'on ne pouvait y accéder que par sa chambre.

Elle commença à gravir le perron du château. Elle était jeune, les vingt marches ne lui faisaient pas peur...

Sitôt qu'ils l'aperçurent, les domestiques s'empressèrent. Intendants, femmes de chambre, cochers, palefreniers, maîtres d'hôtel, jardiniers se massèrent sur les degrés. Il y en avait trop ! Elle se sentait horriblement seule. Encore heureux que les musiciens aient gardé leurs violons à l'abri du serein et ne soient pas sortis. Elle ne voulait pas les entendre. Elle voulait pleurer. Sa gorge lui faisait mal à force de contenir ses larmes.

Elle se dirigea vers sa chambre, mais s'attarda un instant dans une salle aux belles proportions, destinée aux visiteurs. Au début, ils avaient été nombreux à se déplacer pour venir la voir. La première année surtout.

La Picarde, restée à son service, remplissait correctement à Paris son office de pourvoyeuse de louanges. Elle submergeait le gazetier Loret de gratifications. Dans sa gazette hebdomadaire, il inondait ses lecteurs d'éloges de la princesse, empêchant ainsi qu'on l'oubliât.

Tout en restant prudert, il redisait, sans évoquer les raisons de son absence, ses regrets qu'elle ne fût plus là : « Quel désastre que la cour fût privée de ce bel astre ! » Il était intarissable sur son esprit, son port de tête incomparable, son allure de déesse. Il se risquait à de fréquentes allusions, discrètes bien sûr, concernant son courage, ses actions héroïques. Il n'omettait ni les travaux d'aiguille, ni les embellissements exécutés à Saint-Fargeau, évoquait les maladies de Gogo-Souris.

De temps en temps, Loret mentionnait dans ses colonnes les sommes importantes qu'il avait reçues de Mademoiselle. Au cas où cela donnerait l'idée à quelque autre personne riche de souhaiter lire son éloge dans sa gazette...

Parmi les visiteurs, il y eut les sympathisants, ceux qui avaient eu à souffrir comme elle de la tyrannie du Mazarin. Les oisifs, rares, qui prenaient le temps de voyager et de découvrir les provinces de France. Les curieux, les plus nombreux. Comment réagissait la princesse à cet exil qui se prolongeait, quelle mine faisait-elle ? Les calculateurs, enfin. Fatalement, la cousine du roi reviendrait un jour à la cour. Elle les récompenserait alors de leur fidélité affichée, et avec sa fortune, les récompenses pourraient atteindre des sommets.

Rares furent les vrais fidèles. Presque tous se défilèrent, comme se défont les perles d'un collier qui se rompt.

Que la défection de Lulli lui fut cruelle ! Son baladin, c'était le surnom qu'elle lui donnait, voulait être plus que cela. Un vrai musicien. Danser ou jouer du violon dans un château perdu n'arrangeait pas sa carrière. Chez elle, il s'était formé à la vie de cour, il s'était mis au goût du jour, au goût de la France. Bientôt on ne l'appellerait plus Lulli, à l'italienne, mais Lully. Il y comptait, il le lui avait dit.

Pour cela, il devait quitter Saint-Fargeau, retourner à Paris, abandonner sa maîtresse au plus vite pour ne pas avoir l'air de prendre son parti dans ses querelles avec le jeune roi.

Quand Jean-Baptiste était là, Anne-Louise dansait follement avec Claire et ses visiteuses. Il animait n'importe quelle réunion. Il était la musique, la joie. Avec son départ, la musique et la joie s'en furent aussi. Même si les violons grassement appointés raclaient toujours leurs instruments.

En revanche, quand débarquèrent la Fiesque et sa belle-mère, un jour d'avril, et qu'elles annoncèrent leur intention de s'installer à Saint-Fargeau, l'émotion envahit Anne-Louise. Se pouvait-il ? Le passé n'était donc pas aboli ?

Avec Gillonne, sa maréchale de jadis, c'étaient les acclamations d'Orléans, le battement des tambours, la gloire, qui entraient dans le château de l'exil. Avec la vieille gouvernante même, les souvenirs les plus désagréables s'estompaient. Il ne restait qu'une impression d'enfance, de révolte juvénile, de rires finalement. Comme elle leur était reconnaissante d'être venues !

Il ne lui fallut pas longtemps pour s'apercevoir que les deux femmes se réfugiaient chez elle par nécessité. La vieille souffrait d'une pourriture avancée des intestins. L'odeur dans sa chambre était insupportable.

Quant à la jeune, sa position était devenue intenable à la cour. Non content de s'être affiché pour Condé pendant la Fronde, son mari était parti vivre en Espagne, à la solde des ennemis, définitivement. Cela n'empêcha pas Gillonne de s'installer à Saint-Fargeau en pays conquis, invitant de sa propre initiative d'anciennes amies, guillerettes comme elle, et de se lancer avec une ardeur puérile dans des représentations de comédies pastorales ou satiriques.

Elle vantait certaines femmes dont on commençait à parler à Paris, les précieuses comme on les appelait, louant leurs manières recherchées de parler et de se vêtir, leur goût immodéré de se distinguer des autres, leur mépris des hommes.

- Comme elles sont ridicules, ripostait Anne-Louise. Tout est caricatural chez elles, outré. Précieuse, oui, je le suis moi-même par mon esprit, mon nom, ma richesse si l'on veut. Mais je ne vais pas pour autant étaler une différence de mauvais aloi, ni jeter le mariage aux orties. Je sais ce que je suis, ce que je vaux.

Et les discussions sur la valeur de la femme de s'éterniser dans le château bourguignon.

Gillonne me distrait parfois, reconnaissait Anne-Louise, mais je déteste son art de faire à chaque instant des querelles pour des riens. C'est une intrigante. Et je déteste encore plus l'emprise qu'elle exerce sur Claire. Elle la détourne de moi.

Là, le bât blessait douloureusement. Pourquoi était-elle seule en ce morne après-midi ? Pourquoi Claire, sa douce amie, sa compagne fidèle ne se trouvait-elle pas auprès d'elle ? Parce que Gilonne la retenait dans sa chambre, lui essayait des pommades nouvelles ou des fanfreluches hideuses, lui égrenait des histoires lestes. Anne-Louise le savait.

Elle avait en horreur leur manière de pouffer à table comme des collégiennes. Et sans la mettre dans leurs confidences. Avec elle, évidemment, il n'y avait pas de rire à partager, seulement la tristesse d'un atroce exil. Qui finirait quand ? Personne ne pouvait le dire. Quel malheur !

Anne-Louise quitta la salle destinée à réunir des amis. Pas d'amis. Personne. Que la foule des domestiques qui s'affairaient à allumer les innombrables lustres dorés de ce château perdu dans les bois, cerné par le brouillard.

Tiens, quelqu'un se trouvait dans son antichambre ! Claire ? Elle s'était donc trompée ? Son amie ne s'amusait pas avec Gillonne ? Elle l'attendait ? Depuis longtemps sans doute. Elle avait tellement traîné dehors, malgré le mauvais temps.

Claire se leva, souriante.

- Un courrier à cheval vous a apporté un message.

Anne-Louise examina le cachet de cire apposé sur les lacets de soie brune qui fermaient les feuilles de papier. Elle vit les armes de Gaston d'Orléans.

— Vite, mes ciseaux d'argent pour couper les lacets. Une lettre de mon père. Enfin !
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Claire

C'était une lettre d'affaires, des plus sèches. Le duc l'avait datée de Blois. Il n'était toujours pas retourné à Paris.

Pourtant Mazarin souhaitait qu'il y vînt. La présence de Gaston à la cour conforterait l'image qu'il voulait donner d'une France unie, enfin sortie des querelles de la Fronde. Anne-Louise n'avait qu'à lire les gazettes où le ministre évoquait « ce cher Gaston ».

— Mais la reine lui garde rancune de ses révoltes, et Louis nourrit une haine tenace envers son oncle. J'en suis sûre. Hélas, c'est encore plus vrai pour moi, soupira-t-elle en se tournant vers Claire. J'ai perdu la tendresse de ma tante. Je n'ai plus jamais reçu d'elle le moindre message.

« D'ailleurs, continua-t-elle, je connais mon père. Il ne souhaite pas vraiment rentrer à Paris. Il mène à Blois une vie selon son cœur, dans son château préféré. Il jouit du faste de sa petite cour. Honoré dans les villes de son apanage, entouré de sa femme et de ses filles chéries.

— Il a même repoussé la permission que lui donnait la reine de se rendre à Reims pour le sacre du petit roi, remarqua Claire.

— Il vieillit, il ne court plus le guilledou, il s'assagit. Depuis qu'il a failli perdre sa Marguerite, à quarante ans, d'une grossesse difficile, il est entièrement sous la domination de sa femme. Et sa femme n'est qu'une demoiselle de Lorraine. Elle n'aime pas vivre à la cour de France.

Claire sortit. Anne-Louise relut le message. Pas un mot de tendresse.

« Mademoiselle, les papiers de votre compte de tutelle n'ont point encore été signés. Vous êtes majeure. Je veux en finir au plus tôt et me débarrasser du souci de vos affaires. Vous devrez venir me voir à Blois pour les derniers accommodements. Nous ratifierons ensuite la transaction à Orléans, où se trouve la faculté de Droit la plus compétente du royaume. »

Il écrivait à sa fille, et c'était tout ce que lui inspirait Orléans ! Une faculté de Droit compétente ! Aucun rappel du passé, du dévouement, de l'audace de la jeune fille aux portes de la ville !

Signer les papiers, vite dit. Il fallait auparavant que le duc lui rendît compte des dépenses engagées, de l'encaissement des divers baux et rentes, du bien-fondé des ventes, abandons et placements éventuels, bref des actes qu'il avait accomplis en son nom pendant sa minorité.

Blessée par le ton de la lettre, Anne-Louise convoqua d'urgence Préfontaine. Elle voulait qu'il lui expliquât tout de ses affaires.

- Je sais les ragots que l'on répand sur votre gestion. Gillonne de Fiesque a même inventé une lettre où Condé aurait souhaité que je me méfie de vous. Je vous fais confiance, sachez-le. Et puisque mon père me traite en étrangère, je ne lui ferai pas grâce d'un sol. Je refuse qu'il me gruge. Vous allez m'aider.

— Le tort le plus visible qu'il vous ait causé, Mademoiselle, c'est la cession de Champigny. Il l'a consentie au cardinal de Richelieu quand vous aviez trois ou quatre ans. Le cardinal lorgnait cette terre parce qu'elle touchait à son domaine. Le duc, brouillé - comme souvent ! - avec la cour, pensait en cédant se raccommoder avec le pouvoir. Il accepta même la démolition de la maison.

- C'était pourtant celle des seigneurs de Montpensier, mes ancêtres et ceux de ma mère.

— Oui. La chapelle échappa de justesse à la destruction, parce que le pape d'alors y avait célébré la messe dans sa jeunesse. On ne pouvait prétendre qu'elle n'avait pas été consacrée... Mais, rassurez-vous, depuis plusieurs mois je m'emploie à ce qu'on vous rende Champigny. Il faudra aussi que l'héritier du cardinal, le duc de Richelieu, vous paie la reconstruction du château ou vous indemnise. On attend incessamment l'arrêt du Parlement qui le confirmera.

- Et pour le reste ?

- La plus grande vigilance est de mise. Dans ce compte de tutelle, les sommes enjeu sont très importantes.

 

Au souper, Claire refusa ostensiblement de se mêler aux fous rires et aux apartés de Gillonne. Bien qu'elle n'en connût pas le contenu, elle avait été éblouie, cet après-midi de novembre, par l'arrivée du message de Gaston d'Orléans. Une lueur d'espoir dans leur prison. Un message du père, bientôt peut-être un message du roi. La délivrance enfin ! Ah, quitter Saint-Fargeau ! Recevoir enfin de Mademoiselle les récompenses qu'elle méritait pour son attachement ! Mais attention ! Elle ne devait plus se moquer d'elle avec cette diablesse de Gillonne. Elle devait afficher un dévouement sans faille.

Jusqu'au coucher, elle ne quitta plus sa maîtresse d'un pas et fut tout sourires en passant chez elle.

Anne-Louise se rappelait les protestations de Gillonne quand on lui avait montré sa chambre à Saint-Fargeau.

- Je n'en veux pas. Je prétends dormir avec Mme de Frontenac. C'est ma camarade.

Mademoiselle avait coupé court et répliqué avec la plus grande sécheresse.

— Pas question. Mme de Frontenac dort auprès de moi. Je l'ai décidé.

Cette nuit-là, tout excitée par l'espoir de regagner bientôt Paris, Claire fit oublier à Anne-Louise sa mélancolie de l'après-midi, l'horrible brouillard, les bois hostiles. Elles n'entendirent pas même le hululement de la chouette qui avait élu domicile sur l'une des tours de Saint-Fargeau.

Le lendemain matin, Claire confia ses espoirs à Gillonne.

— Vous imaginez ! Notre exil finirait, nous retrouverions les fêtes de cour dont nous sommes tant privées. Mademoiselle se moque de n'y pas assister. Elle en a tellement vu... Pour nous, c'est différent. Nous ne sommes pas blasées. Nous avons déjà manqué le sacre du jeune roi à Reims. Nous manquons les fêtes continuelles dont la Gazette de France nous rebat les oreilles, les concerts de Lully à Paris, les bals au Palais-Royal...

- Ne vous réjouissez pas trop vite, ma belle. Nous ne sommes pas encore sortis de ce maudit château. Vous me parlez d'un message. Mais vous n'en connaissez pas la teneur. Vous me dites que Mademoiselle, après l'avoir lu, a convoqué immédiatement Préfontaine. Il s'agit donc d'argent. Eh bien, sachez que l'on fait toujours traîner les accommodements des riches. La meute des gens de loi y a trop d'intérêt. Ce n'est pas demain la veille que nous reverrons le Louvre.

- Ah, par pitié, ne me désespérez pas !

Gillonne ne croyait pas si bien dire. Les courriers des hommes d'affaires se multiplièrent entre Blois et Saint-Fargeau. Retard infini à donner les procurations nécessaires, refus orgueilleux d'accepter des arbitrages (« quand on est fils de France... »), la mauvaise volonté de Gaston à se soumettre aux exigences juridiques était évidente. Pendant ce temps, l'argent de sa fille restait dans ses caisses.

Affligée par la conduite de son père, Anne-Louise demeurait taciturne et pleurait sans cesse. En désespoir de cause, Préfontaine prit les choses en main.

— Pour les faire avancer, Mademoiselle, il faut choisir une tierce personne qui puisse défendre vos intérêts tout en conservant la confiance du duc.

Il avait raison.

Par malchance, son choix se porta sur Mme de Guise.

— Elle est toute désignée pour ce rôle. C'est votre grand-mère, la mère de la première femme de Monsieur. Elle peut prendre à cœur vos intérêts.

Elle l'aurait pu en effet. Mais, trop accaparée par les dix enfants qu'elle avait eus en secondes noces avec le duc de Guise, elle n'avait jamais noué de relations avec cette petite-fille.

En revanche, elle était en fort bons termes avec Gaston, dont la seconde épouse était cousine des Guise. Elle n'entendait pas y renoncer pour une orgueilleuse qui l'avait toujours ignorée.

Drôle de grand-mère ! Pour commencer, elle demanda à sa petite-fille des pouvoirs exorbitants. Anne-Louise devait abandonner entre ses mains tous ses papiers concernant l'affaire, accepter d'avance les hommes de loi que Mme de Guise jugerait bon d'engager et, sans les avoir lus préalablement, signer les actes qu'elle lui soumettrait.

Cette dernière clause parut captieuse à la jeune fille. Mais puisque son père semblait y consentir, et puisque des juges étaient mêlés à l'affaire...

Les premières nouvelles furent rassurantes. Le bien hérité de sa mère étant énorme — un revenu annuel de plus de cinq cent mille livies — Monsieur, qui en avait joui pendant la minorité de sa fille, devait lui rendre des sommes considérables. Il fut convenu qu'il s'en acquitterait notamment en payant ses dettes.

Pourtant, des bizarreries apparurent peu à peu dans les comptes. Sous prétexte de règlements différents selon les provinces du royaume, les Dombes par exemple, on diminuait le poids des charges de Monsieur. Et quand Mademoiselle écrivait pour demander quelque éclaircissement aux trois juges choisis par sa grand-mère, et qu'elle ne connaissait pas, ceux-ci lui répondaient : « Il y a beaucoup d'articles à juger. Nous remettons nos explications à une autre fois. »

Ou : « Nous n'avons pu consulter Mme de Guise. Elle avait la migraine. »

Ou encore : « Ces papiers-là ont été perdus. Nous ne les retrouvons pas. »

Cela mettait Anne-Louise en fureur. Bientôt, elle ne compta plus les coups bas ni les intimidations de la partie adverse, les courriers inutiles envoyés exprès à toute heure du jour et de la nuit pour la déstabiliser, le choix déplorable, comme intermédiaire, de l'évêque d'Embrun, acquis d'avance au duc. Elle reçut même des menaces d'enlèvement par les troupes de Monsieur stationnées en Nivernais.

Puis, plus sournoisement, l'on s'attaqua à son entourage. Mais elle ne s'en aperçut pas.

Par un jour glacial de janvier, la vieille Fiesque vint à mourir, laissant dans sa chambre une puanteur telle qu'il fallut, malgré le froid, tenir les fenêtres ouvertes une semaine.

Dans sa lettre de condoléances, Mme de Guise rappela que la défunte avait été gouvernante de Mademoiselle et se dit chargée par Monsieur de lui procurer une remplaçante. Un moyen habile, dans la partie qui se jouait, d'introduire auprès d'elle une personne qui la surveillerait et rendrait compte de ses actes à sa grand-mère et à son père.

- Ridicule ! gronda Anne-Louise. Il y a longtemps que je n'ai plus besoin de gouvernante.

Claire se tenait à ses côtés. Et Mademoiselle eut brusquement l'idée de se servir d'elle pour contrer sa grand-mère.

— Vite, écrivez sous ma dictée. Nous allons répondre à Mme de Guise.

Il lui fallait, expliqua-t-elle, non pas une gouvernante, mais une dame d'honneur. Depuis des années, depuis que Mme de Montglas l'avait quittée pour suivre son mari dans son gouvernement, elle n'en avait qu'une, la jeune Fiesque. Une deuxième était indispensable. Pourquoi pas Claire de Frontenac ? En vérité, elle en faisait depuis longtemps office.

— Voyez, ma belle, vous êtes pour de bon ma dame d'honneur, annonça-t-elle triomphalement à Claire quelques jours plus tard. Voici la réponse de ma grand-mère. Elle approuve. Selon l'usage, elle a sollicité l'autorisation de mon père. Il l'a accordée. Je suis aux anges ! s'exclama-t-elle en se jetant dans les bras de son amie.

Hélas, la malheureuse ne se doutait pas de la rouerie de ses proches. Mise au courant du projet de Mademoiselle, Gillonne avait organisé une véritable machination.

Maintenant qu'elle était débarrassée du fardeau de sa belle-mère, elle ne voulait pas user ce qui lui restait de jeunesse dans cet horrible Saint-Fargeau. Pour retrouver les bonnes grâces de la cour et regagner Paris, elle avait choisi le père contre la fille, misé sur les Guise et Monsieur plutôt que sur Mademoiselle. Elle se faisait fort, le moment venu, de tourner les volontés de Claire à son gré. Elle s'en porta garante auprès de la grand-mère.

Pour un poste de cette importance auprès de la première princesse du royaume, il fallait consulter la reine. Dans un premier temps Anne d'Autriche critiqua le choix de Mme de Frontenac. Une personne de si petite noblesse ! Mais quand on l'eut mise au courant des dessous de l'affaire, elle daigna l'approuver. La favorite dirait tout des projets de sa maudite nièce. On s'y opposerait facilement au besoin.

Quant à Claire, déçue dans ses espoirs de quitter Saint-Fargeau, lassée de partager une disgrâce qui n'en finissait pas et ne lui rapportait rien, catéchisée sans cesse par Gillonne, elle se plaça totalement sous la coupe de cette dernière.

— Sans vous, ma belle, jamais Mme de Guise ni Monsieur n'auraient accepté ma promotion. Je vous en ai une reconnaissance infinie.

Elle accepta de trahir sa maîtresse et, avec cruauté, se moqua d'elle sous le manteau.

— Elle s'imagine m'avoir choisie. On le lui a fait croire. Elle a donné dans le panneau.

Sur les conseils de Gillcnne, elle fit mine de lui manifester, à son habitude, une grande tendresse. Sans méfiance, Anne-Louise n'y vit que du feu.

- Que j'aime vos jolies manières, ma douce ! Me voici avec une dame d'honneur selon mon cœur.

Début mars, une seconde lettre de Gaston arriva à Saint-Fargeau. Mademoiselle ne s'attendait plus cette fois à un message quelconque de tendresse. Elle avait compris...

Dans les termes les plus administratifs, le duc lui ordonnait de se rendre à Blois, chez lui, pour les derniers accommodements de leur affaire. Mme de Guise les rejoindrait bientôt.

À la pensée de cette rencontre, le cœur lui battait à tout rompre. Quelle mine lui ferait son père ? Elle ne l'avait pas revu depuis plus de deux ans, depuis qu'il l'avait chassée de son palais du Luxembourg. Elle avait tant besoin de son affection, elle craignait tant ses colères. Préfontaine tâcha de la réconforter, mais ne fut guère convaincant. Il avait du mal à oublier les manières retorses du père et de la grand-mère.

Il ne lui restait d'autre recours que Claire.

— Assurément, oui, répondit la jeune femme, je viendrai avec vous à Blois. Vous devez y débattre, je crois, d'une affaire délicate. Je ne vous quitterai pas.

Anne-Louise respira. Elle se doutait bien que Claire l'accompagnerait. Ne l'avait-elle pas toujours eue à ses côtés ? et dans des moments difficiles ? à Orléans, à Saint-Antoine, en fuyant Paris, à Pont, à Dannery, à Saint-Fargeau ? Le lui entendre dire l'émut aux larmes.

 


Le voyage dura quatre jours. On perdit du temps avec la pluie battante des premières heures. Lorsque les averses se calmèrent, Anne-Louise ne sortit pas de son abri pour parcourir quelques lieues à cheval, comme elle aimait à le faire. Cette fois, elle demeura dans son carrosse, muette et crispée. Elle tentait de ne pas penser à ce qui l'attendait chez son père. Elle n'y parvenait pas. Le galop des six chevaux lui martelait la tête.

Elle se blottit contre le corps de Claire, tout proche sur la banquette de velours, et chuchota :

— Je sens votre chaleur, ma douce. Je contemple votre fin profil, vos cheveux dorés qui dépassent de votre bonnet fourré, vos mains si blanches.

Soudain, elle lui glissa à l'annulaire un diamant qui ornait sa main droite, un des trois fabuleux diamants Montpensier.

- Je ne suis pas seule, murmura-t-elle.

Elle soupira, apaisée.
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Retour à Orléans

À son arrivée au château de Blois, Gaston était déjà couché. Le lendemain, il lui proposa une promenade à cheval qu'elle accepta avec joie. Enfin, elle allait se confier à son père, lui dire son ennui de vivre à Saint-Fargeau, sa déception du silence de la reine... Sa joie fut de courte durée.

— Il ne tient qu'à moi de retourner à la cour, commença-t-il avec sa vanité coutumière. Je préfère néanmoins qu'ils attendent. Retenez la leçon. Il faut toujours se faire désirer.

Comme s'ils s'étaient quittés la veille, dans des conditions normales, Gaston ne parlait que de lui.

Anne-Louise s'offusqua. « Il ne s'enquiert même pas de mes conditions de vie. Il me traite comme la plus parfaite des étrangères. » En même temps, elle remarqua ses traits tirés, son allure vieillie et tenta de se raisonner. « Son indifférence à moi vient de son âge. Il ne me veut pas de mal. » Mais son malaise allait croissant.

À mesure qu'ils chevauchaient — fort lentement — , elle trouva son père de plus en plus nerveux. Il s'enfonçait dans ses pensées, prenait ses désirs pour des réalités, réinventait sa vie et ses révoltes, piquait des rages séniles.

Brusquement, il s'emporta contre sa belle-sœur et le cardinal.

- S'ils n'ont pas pour moi les égards qu'ils me doivent, je vous le dis tout net, je me barricade dans mon domaine de Chambord, et s'ils me coupent les vivres, je tiens bon, et je mange là-bas jusqu'au dernier de mes cerfs.

Puis il s'extasia longuement sur la beauté de sa fille Élisabeth.

- Un morceau de choix, un morceau de roi. Je veux la marier à Louis. C'est non plus cher désir que mon neveu épouse l'une de mes filles. Élisabeth fera une parfaite reine de France.

Anne-Louise frémit de jalousie. Son père ne la comptait pour rien ! Aussi quand il larmoya sur la santé de sa femme, elle ne put résister au plaisir de répliquer :

— Voilà pourquoi, depuis mon arrivée à Blois, ma belle-mère n'a pas trouvé un instant pour me recevoir. Il faut donc qu'elle soit bien malade. J'avais cru pourtant que l'on attelait tantôt son carrosse pour la promenade.

Une pluie fine commençait à tomber. Ils regagnèrent le château. Il était temps. Elle ne pouvait plus contenir son amertume et sa déception.

Trois jours après, le dimanche 7 mars, premier du carême, ce fut pis.

Un homme à cheval arriva de Paris dans la matinée. Préfontaine l'envoyait pour annoncer que Mlle de Montpensier avait gagné en tous points son procès au Parlement. Le duc de Richelieu lui rendait Champigny, s'engageait à reconstruire son château ou à l'indemniser. On prendrait même en compte la dégradation des bois.

Anne-Louise, en dînant à midi avec Claire, laissa éclater sa joie.

- Un succès, enfin ! Peut-être le premier de beaucoup d'autres. Que j'ai de satisfaction à rentrer en possession de Champigny, la terre de mes ancêtres Montpensier ! Que j'ai de reconnaissance à Préfontaine ! Comme il a peu ménagé sa peine !

Claire fit semblant de partager cette joie mais ne répondit rien. Elle comptait les coups. Le suivant ne se fit pas attendre.

Avant que l'après-midi ne s'achevât, Gaston convoqua sa fille dans sa chambre. Un grand feu y brûlait. Le discours de Gaston fut glacial.

— Il me faut encore, Mademoiselle, corriger une de vos nombreuses maladresses. Il n'est pas séant que vous soyez libre de choisir votre homme d'affaires. Vous pouvez être trompée et conduite à commettre les plus grandes erreurs du monde. C'est moi qui dois décider de ce choix.

— Mais, mon père, ce sont mes affaires, c'est mon bien. Je veux que l'on agisse à ma mode. Je veux choisir mes gens.

— Assez de discussions. Vous devez m'obéir. Ne m'embarrassez pas plus longtemps de votre présence ni de vos problèmes domestiques. J'ai mieux à faire.

Bien que son nom ne fût pas prononcé, Anne-Louise savait qu'il s'agissait de Préfontaine. Effectivement, elle reçut de lui un billet désolé annonçant son renvoi, signifié par le duc d'Orléans. La mort dans l'âme à la pensée de quitter sa princesse, il resterait quelques jours à Saint-Fargeau et mettrait en ordre jusqu'à ses moindres affaires. Puis il partirait pour le Limousin et se retirerait dans un couvent. Le monde, à présent, lui répugnait.

Claire, informée, pensa avec satisfaction que la manœuvre d'isolement de sa maîtresse se précisait. Anne-Louise ne fut pas surprise de ce renvoi, mais elle en fut cruellement blessée. Le carême commençait mal.

- Pourquoi mon père me prive-t-il d'un serviteur dévoué, avisé, qui s'est employé à me faire gagner au Parlement un procès important ? Me déteste-t-il maintenant au point de jalouser mes succès ? Ce ne peut être cruauté pure et simple. Alors ?

Claire se tenait près d'elle, à l'écouter, Claire qui allait la réconforter. Vite, elle se retourna vers elle. Trop vite. Claire n'eut pas le temps de baisser les paupières, et Anne-Louise aperçut un éclair de contentement dans ses yeux. Elle en fut glacée mais se retira sans rien dire.

Elle commençait à comprendre ce qui se tramait contre elle. L'enjeu de la partie juridique engagée était immense. En comparaison, récupérer Champigny représentait peu de chose. Pour mieux la vaincre, on la privait de Préfontaine. Il était redoutable en affaires. Son succès au Parlement le montrait. Monsieur se débarrassait de lui. Ainsi elle affronterait seule l'épineux règlement du compte de tutelle.

Et Claire, sa Claire s'en réjouissait.

- Pourquoi cette froideur, Mademoiselle ? eut l'audace de lui demander la jeune femme, le lendemain.

- Hypocrite, vous osez me le demander !... Je n'aime pas que vous soyez aise de ce qui m'afflige, que vous riiez quand je pleure. Dans l'affaire que je dois régler avec Monsieur, le renvoi de Préfontaine est le pis qui puisse m'arriver. Et il vous a réjouie. Ne protestez pas. Je vous connais. Je l'ai vu à vos yeux. Réduite à mes seules ressources, je ne pèserai pas lourd face aux hommes de loi de mon père et de ma grand-mère. Vous vous en moquez, vous...

Elle ne put continuer et courut cacher ses larmes dans sa chambre. Là, dans le château de son père, elle sentit son malheur. Pour lui, seules comptaient les filles de Marguerite. Il ne s'intéressait plus à elle. Ou plutôt il ne s'intéressait qu'à sa colossale fortune. Qu'on la lui envie, elle en avait l'habitude. Maintenant on voulait la lui prendre. On la guettait, on la circonvenait.

Dans sa colère et son désarroi, elle griffonna un billet au duc.

« À quoi me sert de vous avoir aidé à Orléans, à Saint-Antoine, d'avoir pris votre parti, d'avoir montré mon courage ? Vous ne m'en aimez pas davantage. En réalité, vous ne m'aimez pas. Isolée dans ma propre famille, sans nouvelles de ma tante que je chérissais, haïe de mon cousin, exilée dans un horrible désert, j'ai tout souffert pour vous, et vous me maltraitez. »

Écrire sa révolte la soulagea un peu. Mais le devoir d'obéissance l'emporta. Préfontaine d'ailleurs, dans son dernier message, lui avait conseillé la patience. À son âge et dans sa situation de fille à marier, elle ne pouvait se couper de son père, ni de la cour. Elle déchira le message.

L'air humide de Blois l'enrhuma, ses maux de gorge augmentèrent. Cependant, quand le départ pour Orléans fut fixé au 21 mars, dimanche des Rameaux, très vite, elle se ressaisit et retrouva son allant. Elle se rappela son départ des Tuileries pour Orléans, un lendemain des Rameaux. Cela l'encouragea. Qu'on en finisse avec son compte de tutelle ! Elle supporterait courageusement l'épreuve. Et même elle ne se laisserait pas faire.

Mme de Guise arriva bientôt. Tout de suite, elle s'installa chez Marguerite et n'en bougea plus. Anne-Louise n'eut pas une seule fois le loisir de la rencontrer. Sa belle-mère, sous prétexte de langueurs, ne lui ouvrait pas sa porte.

Son père demeurait invisible. Le comte de Béthune, un parent du duc de Beaufort, le seul à lui être favorable, n'était apparemment au courant de rien. Claire se tenait dans une réserve distante. Attendre sans savoir, subir l'hostilité muette de ses proches, Anne-Louise n'en pouvait plus.

Enfin, le 23, on se réunit dans la maison du gouverneur. Celle-là même où la jeune fille, trois ans auparavant, avait refusé de se rendre pour manger son pâté d'anguilles. Elle se sentait si fière alors de son triomphe d'Orléans qu'elle avait réclamé ses anguilles à domicile ! Les temps avaient changé.

Une foule d'hommes de loi se pressaient autour d'elle. Elle se sentait seule. Claire s'était fait excuser, elle était souffrante.

- Il va être procédé à la signature de l'acte.

La voix du notaire parvint à Anne-Louise comme dans un brouillard. Elle avait horriblement chaud. Trop de gens autour d'elle. L'évêque d'Orléans, Béthune, son père, la troupe des avocats et des greffiers. Un orage menaçait. Elle étouffait.

Et puis, raide comme la justice, Mme de Guise désigna d'une main maigre et d'un geste pompeux, la fameuse transaction.

— Si Votre Altesse royale et Mademoiselle veulent la voir...

La colère hérissa Anne-Louise et lui fit oublier son malaise.

- Inutile, Madame, coupa-t-elle. Inutile de me faire avaler ces faux-semblants. J'ai signé ce que vous avez voulu. Sans le voir, comme vous l'avez voulu. Tout a été combiné, tout est accompli. Il ne me reste qu'à donner une dernière signature pour ratifier.

Les assistants n'avaient pas l'habitude de tels éclats. Consciente de leur étonnement, elle se radoucit en se penchant tristement vers son père.

- Je souhaite que ma signature me donne le repos, et surtout la faveur de vos bonnes grâces. Je les ai toujours ardemment souhaitées. Je n'ai jamais agi que pour me les conserver.

Puis l'indignation la reprit, et ses yeux bleus étincelèrent.

— Quant à ceux qui m'ont brouillée avec vous injustement, je ne leur pardonnerai pas. Je vous en demande justice et si vous ne me la faites, je me la ferai moi-même.

Gaston tourna vers sa fille un visage rouge de fureur contenue. Quand elle eut fini, il lança : « Voilà un étrange discours », et sortit.

Jusqu'ici Anne-Louise avait cru en sa bonne foi. Quand elle se fut réfugiée dans sa chambre pour lire la transaction, elle ne pouvait raisonnablement plus y croire.

Rien ne demeurait de ce qui avait été conclu oralement. La moitié des dettes, huit cent mille livres, restait à la charge de Mademoiselle. Et, pour l'autre moitié, son père, arguant de coutumes contestables, prétendait avoir sur son bien des droits équivalents. Le tour était joué. Il n'avait plus rien à payer.

Tout inexpérimentée qu'elle fût, elle devina la série de tricheries et de créances fictives qui avaient abouti à pareil résultat. Elle décela même, à la première lecture, une grossière erreur de calcul. Impensable dans une transaction qui mettait en jeu des sommes si importantes.

La rage l'étouffa. Elle écrivit sur-le-champ aux juges pour protester. Leur réponse fut immédiate et sans ambiguïté. Mme de Guise ne leur avait pas fait lire la rédaction finale de la transaction. Elle était seule responsable.

Séance tenante, Anne-Louise se rendit chez sa grand-mère et, trois heures durant, en présence de sa plus jeune fille, Marie, elle lui exposa les injustices dont on l'accablait. Et même l'erreur de calcul.

Mme de Guise riposta aigrement. Les calculs étaient fort bien faits. En doutant de leur justesse, Mademoiselle l'offensait.

- C'est intolérable. Vous n'avez pas à vérifier ce que j'ai approuvé.

Quand la vieille dame faiblissait, Marie répondait à sa place, ou bien s'emportait :

— Comment pouvez-vous supporter, ma mère, une audace pareille ? Elle ose douter de votre bonne foi...

Aussitôt, Anne-Louise répliquait. Le ton montait.

- N'avez-vous pas honte de vouloir m'ôter mon bien, vous, ma grand-mère, vous qui devriez me le conserver ? Je le vois, vous préférez mes sœurs, qui pourtant ne vous sont rien. Comme elles n'ont pas de biens du côté de leur mère, vous voulez prendre sur les miens et les leur donner.

- Taisez-vous, impertinente.

— Je ne me tairai pas. Vous me faites sentir combien je suis au-dessus d'elles, et combien ma famille tente d'asseoir sa fortune sur ce qu'elle peut attraper de moi. Vous ne me connaissez pas. Il aurait mieux valu me demander ces biens, les tenir de ma libéralité plutôt que de me les escroquer.

Un peu plus tard, mis au courant par la Guise, Gaston tempêta :

- Avec son erreur de calcul, cette péronnelle a trouvé le moyen de remettre en cause sa signature. Nous sommes tous venus ici pour rien. À cause de son entêtement. Qu'elle ne s'avise pas de vouloir remettre les pieds à Orléans. Je lui ferai fermer les portes de la ville.

 

Le mot courut. Jusqu'aux oreilles d'Anne-Louise.

— C'est trop injuste, se confia-t-elle à Béthune. Vouloir me fermer les portes d'Orléans. À moi qui les ai fait ouvrir pour lui, pour soutenir son parti, voici trois ans. Oui, trois ans jour pour jour. Nous sommes le 27 mars. Quelle coïncidence horrible !... Qui m'aurait dit alors que je reviendrais dans cette ville pour souffrir cette infamie, je ne l'aurais pas cru. Voilà donc la récompense d'un père.

Le matin suivant, quand Gaston repartit pour Blois, elle vint le saluer à la porte de son carrosse, mais ne put s'empêcher d'évoquer l'erreur de calcul dans la transaction.

— Une faute que l'on ne peut couvrir, Monsieur ! Elle peut d'ailleurs faire annuler les actes, susciter des milliers de procès pour les générations à venir...

- Défaites-vous de votre manie des procès, ma fille, ricana-t-il. Sinon vos gens vous feront plaider pour des places de bancs à l'église.

— Je n'aime point les procès, mon père. Et vous savez aussi bien que moi qu'il s'agit de millions, et non pas de places à l'église.

Elle avait eu le dernier mot mais elle se sentait très malheureuse.

 



En rentrant à Saint-Fargeau, le dernier jour du voyage, elle voulut, pour passer ses nerfs, descendre de son carrosse et chevaucher.

Le temps était couvert et chaud. Elle galopait dans un chemin fort sec. Tout à coup, le sol devint inégal. Des bestiaux l'avaient foulé quand il était mouillé. Il avait gardé les empreintes du troupeau et en séchant, était devenu raboteux.

Surpris, le cheval broncha. Triste et songeuse, accablée par les événements qu'elle venait de vivre, Anne-Louise ne sut le retenir. Elle se jeta imprudemment sur le côté et tomba sur son bras droit. Elle pensa s'évanouir de douleur.

Peu après, les quatre voitures de sa suite la rejoignirent. Son chirurgien pensa qu'il n'y avait rien de démis ni de rompu. Un os fêlé, peut-être ? On verrait au château. On la coucha dans son carresse, que l'on mit au petit pas. Malgré cela, elle ne laissait pas de sentir des élancements horribles.

La foule de ses gens s'empressait autour d'elle. Remarquant que Claire ne daignait pas sortir de sa voiture, elle demanda pourquoi.

- La chaleur incommode Mme de Frontenac, répondit l'une de ses femmes.

Anne-Louise soupira.

À son arrivée, on voulut la saigner. Elle avait eu un tel saisissement qu'il ne vînt point de sang.

- Est-ce dangereux ? Que va-t-on faire ?

Elle s'agitait, se sentait perdue.

Prévenue par les gens de l'escorte, Gillonne entra, taffetas aurore, sourire et bouclettes au vent.

— Que vous arrive-t-il, ma belle ? Vous, une si bonne cavalière...

Anne-Louise la fixa de ses yeux clairs.

- C'est seulement, ma mie, que je me suis sentie trahie.
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Orléans. Fin

Le jour se levait à Saint-Fargeau. Anne-Louise voulut reprendre dans la chambre de Claire un des tomes de son Astrée qui y était resté. Elle frappa à la porte et sans attendre tourna la poignée. La porte résista. Stupeur ! Le verrou était tiré. On fut quelque temps avant de lui ouvrir.

— Que vous arrive-t-il, ma chère ? Vous prenez donc grand soin à vous barricader ?

- Simplement, Mademoiselle, j'avais pris un remède.

— En vérité, vous devez en avoir grand besoin. Car je vous trouve les yeux égarés et les mains tremblantes.

De passage à Saint-Fargeau, Gabrielle de Thianges accourut au premier bruit. Comme sa jeune sœur Athénaïs, Gabrielle était célèbre pour sa rondeur altière, ses yeux clairs et ses cheveux bruns. Sa curiosité était aussi légendaire que sa beauté. D'un air de conspirateur, elle entraîna Anne-Louise au bout de la galerie.

- Il faut que vous sachiez ce que mes gens viennent d'apprendre de la bouche c.'un de vos gardes-chasse. À quatre heures du matin, cet homme, en faction au pied d'une tour, a vu arriver à bride abattue un cavalier, le manteau sur le nez, le pistolet à la main, qui se dirigeait vers le château. Le garde se disposait à intervenir. Mais une domestique qu'il connaissait a elle-même ouvert la porte au cavalier. « Ce n'est plus mon affaire ! » a conclu le brave homme.

- C'est donc lui, murmura Anne-Louise.

Elle retourna chez Claire, qui semblait toujours aussi agitée.

- Votre mari vous a-t-il donné récemment de ses nouvelles ? L'avez-vous vu ces temps-ci ?

- Eh bien, Mademoiselle, eh bien... non, je vous assure.

- Allons, ne vous fatiguez pas à mentir. Je sais la vérité. Il se cache ici.

Il y eut un remue-ménage, et Blaise de Frontenac sortit de la garde-robe. Maigre, ébouriffé, il s'avança vers Mademoiselle avec l'allure arrogante d'un mauvais garçon.

- Je viens voir quel sort on fait ici à ma femme. Vous avez coupé les ponts avec Son Altesse Royale. Vous avez eu tort. Votre père rentre en grâce. Son retour à Paris n'est qu'une question de semaines. Par entêtement, vous ne vous êtes pas accommodée avec lui. Vous reste-t-il les moyens d'assurer une existence décente à vos dames d'honneur ?

- Mais, Monsieur. Quel ton prenez-vous ? Veuillez...

- Le ton que je veux. Votre Préfontaine n'est plus là. Soit. Il n'était bon à rien. Mais l'on dit que, depuis son départ, vous vivez chichement, que vous faites la plus mauvaise chère du monde. Ma femme ne peut le supporter. Vos viandes même, se plaint-elle, sentent le renfermé et l'humide.

- Vous vous trompez. Votre femme voudrait que l'on serve à ma table des ragoûts, des viandes cuites et recuites, qui ne risquent plus de rien sentir. Elle n'est qu'une bourgeoise, elle a des goûts de bourgeoise. Elle n'a pas su s'élever à la position où j'ai eu la bonté de la mettre. Sachez que ma table est celle d'une princesse, de la première princesse du royaume. Je suis ici la maîtresse et je n'aime pas les ragoûts.

Et elle sortit, accompagnée de Gabrielle.

— Hélas, lui confia-t-elle en marchant à grands pas dans la galerie. C'est faux. Je ne suis plus la maîtresse. Depuis le voyage d'Orléans, c'est la petite guerre entre mes dames et moi. Nos rapports se sont envenimés. Elles me reprochent la rupture avec mon père : « Il nous aurait ramenées à la cour, lui... D'ailleurs nous y rentrerons bientôt dans son sillage. Nous ne dépendons que de lui. »

Anne-Louise soupira avant de poursuivre.

- Elles n'arrêtent pas de se plaindre. En réalité, ce sont elles les maîtresses. Si, si, je vous l'assure, continua-t-elle devant le geste surpris de Gabrielle. Elles n'hésitent pas à contredire systématiquement mes ordres. Les domestiques ne savent plus à quel saint se vouer. Il n'y a que Perrette qui essaie de conserver un semblant d'ordre au château. Et l'arrivée de Frontenac n'augure rien de bon.

Elle ne se trompait pas. Le soir même, il fit dresser un lit dans la chambre de sa femme. Gillonne vint occuper un cabinet voisin dont la porte ne fermait pas à clé. Dès lors, ce furent nuit et jour des va-et-vient incessants, des coucheries, des paillardises qui ragaillardissaient les jeunes femmes en manque de plaisirs.

Elles se déchaînaient, s'excitaient de leurs propres audaces et de la présence d'un homme auprès d'elles. Ils s'habillaient tous ensemble devant les domestiques, convoquaient les violons à n'importe quelle heure, commandaient huîtres et perdreaux, buvaient force vin de Bourgogne aux frais de Mademoiselle. Frontenac se moquait ouvertement d'elle.

- Allons, Claire, avouez-le. Vous jouissez mieux avec moi qu'avec votre pucelle timorée.

Claire riait. La vulgarité de Blaise, qui autrefois l'avait agacée, la réjouissait aujourd'hui. Après une si longue séparation, elle avait oublié combien il l'amusait. De son côté, Gillonne dévorait la jeune femme des yeux, l'embrassait sans retenue et imitait Anne-Louise à la perfection.

« Vos cheveux si blonds, vos mains si douces... »

Le diamant Montpensier brillait au doigt de Claire, étincelant et sans âme.

 



Alors, pendant plus d'un an, l'anarchie régna à Saint-Fargeau. Anne-Louise ne pouvait l'ignorer. Elle entendait les violons, les cris de plaisir, les bals jusqu'au petit matin, elle voyait les cuisiniers et les sommeliers s'activer inlassablement auprès des Frontenac et de la Fiesque. Ces trois-là vivaient en pays conquis et les domestiques étaient chaque jour plus nombreux à prendre leur parti.

- Je n'y peux rien, gémissait Anne-Louise auprès de Gabrielle. Tout est suspendu aux décisions de mon père. Il m'ignore, il m'abandonne. Sans lui, je ne suis plus rien. Ces diablesses le voient et en profitent.

De fait, Claire et Gillonne complotaient sans cesse avec les gens de Gaston pour leur retour. On leur devait bien ça. Après tout, elles avaient joué le bon cheval. Elles avaient trahi la princesse bien avant la rupture d'Orléans, affirmaient-elles. Elles n'avaient pas assez de mots pour la critiquer.

Gabrielle était restée au château. Le spectacle en valait la peine. Hélas, sa présence ajoutait au désordre.

Elle jouait avec ses femmes tard dans la nuit, traînait le matin au lit. Il fallait l'appeler vingt fois à l'heure du dîner. Elle arrivait, échevelée, sans même un fichu de batiste sur la tête, souvent sans s'être habillée. Simplement en jupon, corset, tours de gorge entoilés et petites mules de satin à talons, au mieux en manteau de lit de mousseline brodée, mais toujours un mouchoir à la main, un beau carré de dentelle orné aux quatre coins de glands de soie. Pour faire comme la reine.

- Je me moque que les visiteurs de Mademoiselle me voient ainsi. Les gens intelligents attribueront cette familiarité à la faveur dont je jouis ici. Les sots me prendront pour folle, ce dont je ne me soucie pas.

Trois ou quatre pages la suivaient, portant sa robe. Elle riait de voir leur allure guindée, leur arrachait des mains le vêtement de satin ou de taffetas, et l'enfilait toujours en riant devant les dîneurs médusés. Pauvre Anne-Louise, si férue d'étiquette !

Ce n'était pas malveillance de la part de Gabrielle. Au contraire, elle blâmait la méchanceté de la Fiesque et de la Frontenac envers leur maîtresse et se scandalisait de leurs manières. Et puis Anne-Louise lui faisait pitié. Cette princesse si hardie, si fière, qui se plaignait à elle...

 

— Ma grand-mère vient de mourir, lui annonça-t-elle un soir. Moins d'un an après notre entrevue d'Orléans. Je ne dirais pas comme Perrette, qui voit rouge dès qu'on s'en prend à moi : « Tant mieux. La voilà punie de sa mauvaise action. » Cependant, j'avoue ne pas regretter cette femme sèche qui ne m'a fait que du mal.

L'ouverture du testament de Mme de Guise infligea une nouvelle blessure à Mademoiselle.

— Elle me déshérite, moi, sa petite-fille ! Une honte. En vérité, je m'en moque. Ma fortune est assez grande pour faire envie à ma famille. Mais c'est une provocation. Une fois pourvus les deux enfants qui lui restent, elle donne tout à la fille aînée de Marguerite et de mon père. Cette Élisabeth ne lui est de rien. Cela montre à l'évidence leur connivence contre moi. Toutes ces méchancetés, toutes ces jalousies m'accablent. Dire que je demeure toujours exilée.

- Calmez-vous, ma chère. Il est impossible que l'on ne vous rappelle à la cour.

- Certes. Mais à condition que je cède à mon père. Maintenant qu'il est gracié, il a son mot à dire sur le retour des siens. Sur le mien en particulier. Évidemment. Béthune me l'a écrit. Je dois accepter ses tricheries, lui accorder la jouissance des sommes qu'il me réclame injustement, oublier même l'incroyable erreur de calcul...

- En bref, lui acheter votre retour à la cour.

— Exactement.

La pression pour qu'elle cède augmentait. Elle avait engagé un nouveau secrétaire, Jean Segrais, jeune, grand amateur de littérature, ravi de recopier les récits ou les poèmes que Mademoiselle inventait, ou de consigner sous sa dictée des fragments de ses mémoires. Mais certains jours, écrire ne suffisait plus à la princesse pour oublier sa situation de recluse, pour calmer son désarroi.

Le premier de l'an 1657 fut pénible. Gillonne, qui faisait mine depuis plusieurs mois d'ignorer sa maîtresse, se présenta devant elle en grand manteau de velours rouge, les cheveux poudrés, ajustée au dernier point. Les yeux pleins d'insolence et l'injure à la bouche :

- Enfin, je vous quitte et j'en suis ravie. J'ai soutenu les intérêts de Monsieur contre vous. Je suis cause du renvoi de Préfontaine, car j'ai dit de lui pis que pendre. Pour Mme de Frontenac, je l'ai circonvenue et attirée dans le camp de Monsieur. Bref, je vous ai fait tout le mal que j'ai pu, et recommencerais si c'était à refaire. Maintenant j'ai permission de retourner à la cour. Je pars de cet horrible lieu avec la plus grande satisfaction du monde. Adieu, Mademoiselle.

Les rats abandonnaient le navire. Deux mois après, les Frontenac prenaient prétexte d'un procès à Paris pour s'en aller à leur tour.

De toute façon Anne-Louise n'en pouvait plus de voir Claire, le visage désolé d'être privée de Gillonne, attendant anxieusement ses messages, fière de raconter à tout venant le bon accueil que la jeune femme avait reçu dans la capitale. Monsieur séjournait pour l'hiver à Blois. Nul doute qu'il ne la reçoive au Luxembourg quand il y viendrait.

Anne-Louise en suffoquait de jalousie.

— Oubliez vos chagrins, lui répétait Gabrielle. Venez, nous allons faire collation. Vous devriez boire du vin pur.

- Inutile. Je souffre trop. Ces femmes ont été odieuses.

— Mais vous leur pardonnerez un jour.

— Pardonner à Gillonne ? Je ne sais... Peut-être. Pardonner à Claire ? jamais. Je l'ai trop aimée.

 

Le roi, enfin, entra dans le jeu. Le signe pour Anne-Louise que la partie avec son père était perdue. Son cousin avait paru s'en désintéresser. En réalité, instruit par Mazarin et ses agents secrets, il en avait suivi toutes les péripéties.

- Avec sa fortune considérable, répétait le ministre, Mademoiselle serait en état de soutenir des factions hostiles au royaume. Il convient donc de la surveiller étroitement.

Au reçu des dernières nouvelles de Saint-Fargeau, Louis pensa que le fruit était mûr, prêt à tomber. Il écrivit à Mademoiselle pour lui dicter sa conduite. Il était impensable que la cousine germaine du roi demeurât brouillée avec son père. Qu'elle se résolve enfin à lui obéir sans réserve. Et qu'elle parte d'urgence à Orléans signer un accommodement définitif avec Son Altesse Royale.

Anne-Louise se plaignit amèrement à Béthune, le seul qui consentît à l'accompagner là-bas. L'épreuve lui paraissait insurmontable.

— Aller encore à Orléans, gémissait-elle. En vaincue, cette fois. Pour me faire dépouiller. Le mois de mars m'est cruel. Je n'ai plus de courage. En vérité, les agissements de mon père, de ma grand-mère, les souvenirs attachés à cette ville me coupent la gorge.

L'amertume ne la quittait pas.

— Avec la remise énorme que je lui consens sur mon compte de tutelle, mon père aurait bien pu payer les dettes dont Mme de Guise l'avait injustement déchargé. Quant à Préfontaine, je n'ai pas d'illusions. Monsieur ne me le rendra pas. Pas plus qu'il ne me rendra son affection paternelle. Une fois que j'aurai signé, il ne songera plus à moi.

 

La maison du gouverneur, à nouveau. Peu de monde cette fois. Gaston avait envoyé une procuration. Tout se passa rapidement, comme à la sauvette. Elle signa ce qu'on lui présenta. Ouf, c'était fini. Elle avait payé. Son père donnerait son autorisation. Elle rentrerait en grâce dans son sillage et retournerait à la cour.

Elle se hâta de quitter Orléans pour aller coucher à Châteauneuf-sur-Loire. Chez elle.

— J'avais acheté cette demeure il y a quelques années, confia-t-elle à Béthune. Elle m'avait plu parce que la Loire passe devant, que le corps de logis est grand et bien conservé. Mais je n'y suis venue qu'une fois. Il y avait de la gelée partout. Ce soir, regardez, avec le printemps qui éclate dans les arbres et dans les buissons, avec le soleil couchant sur la rivière, c'est magnifique.

 

Elle se coucha, un peu rassérénée. Le lendemain, elle s'aperçut avec stupeur que la cour du château regorgeait de carrosses. Et d'autres attendaient dans le chemin. On venait pour la saluer. Incroyable comme les nouvelles allaient vite. Elle pressa Perrette de l'habiller.

— Vois-tu, ma fille, le vieux dicton de mon grand-père Henri est toujours d'actualité : « Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. » Mon père et mon cousin me pardonnent. Je rentre en grâce, alors ils veulent tous me voir, ces flagorneurs.

Beaufort, arrivé le premier, lui apporta des lettres de son père et de sa belle-mère.

— Très obligeantes, précisa-t-il. Ils sont ravis de vous savoir sous peu à la cour.

— Qu'entends-je ? railla-t-elle. Préparez-moi, mon ami, avant que je ne les lise, de peur que l'honneur et la joie de recevoir ces marques d'affection paternelle ne me fassent mourir de plaisir. On me les a si longtemps refusées.

« Allons, continua-t-elle avec une ironie douloureuse, je serais bien sotte de regretter ce que j'ai signé. Mon père, pour m'y pousser, m'a entourée de soins si tendres. Quant à la violence, elle n'était que de mon côté. C'est moi qui, par force, l'ai obligé à accepter cette transaction...

Elle se tut. Les larmes lui piquaient les yeux. Elle ne voulait pas céder à l'émotion devant la foule des curieux et des intrigants qui s'était déplacée pour elle, et qu'elle devait recevoir.

 


Claire s'était présentée de bonne heure à Châteauneuf. Anne-Louise en fut vite informée. Mais sa résolution était prise. Elle ne se laisserait pas attendrir. Elle ne la recevrait pas. De sa fenêtre, elle vit la jeune femme se recoiffer dans son carrosse, l'air inquiet, attendant humblement pour entrer dans la maison.

Quand ce fut son tour, elle demanda au maître d'hôtel où le tapissier devait tendre son lit, et le bonhomme lui répondit d'un air rogue :

— Pas ici, c'est impossible. Mademoiselle a voulu loger toutes ses amies. Les chambres sont prises, jusqu'à la dernière. Il n'y en a point pour vous.
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« Je vous aurais étranglée... »

Enfin elle rentrait en grâce ! Comble du bonheur, la reine allait la recevoir. Non pas à Paris mais à Sedan où elle séjournait avec sa suite, tandis que le roi assiégeait Montmédy occupé par les Espagnols. Quand il participait en personne au combat, il exigeait que la cour s'installât au plus près du champ de bataille.

— Un vrai déménagement chaque fois, maugréaient les courtisans.

Mais personne ne se dérobait à ce campement de luxe, ni les vieux gentilshommes perclus de douleurs, ni les femmes enceintes jusqu'au menton.

J'aurais couru plus loin que Sedan pour retrouver ma tante, songea Anne-Louise. Ce petit voyage ne me fait pas peur.

Elle eut la surprise de voir qu'on avait donné des ordres pour le lui rendre particulièrement agréable. À la halte de Saint-Cloud, elle fut reçue dans l'appartement de son cousin Philippe. Philippe pour lequel on l'avait délogée des Tuileries... Elle sourit intérieurement.

Comme à Châteauneuf, la rumeur de sa rentrée en grâce courait. Deux cents carosses étaient venus de Paris. Les gens les plus huppés voulaient être reçus par Mademoiselle.

Elle en fut heureuse. Le temps de l'exil était fini. Ce temps où, sur le chemin de ses cures aux eaux de Forges, elle ne rencontrait âme qui vive. « Dès que j'arrive quelque part, raillait-elle alors, personne ne peut me visiter, tout le monde tombe malade. »

À Reims, une escorte nombreuse, précédée de six trompettes, vint au-devant d elle.

— Bien plus nombreuse que pour accueillir votre père, insista le lieutenant du roi qui la commandait. J'ai plaisir à vous le préciser. On vous veut bien traiter car l'on sait que vous aimez les honneurs.

— Je m'en réjouis, mais je suis impatiente d'arriver à Sedan, chez la reine. Quand partons-nous ?

— Il faut attendre les troupes prévues par M. de Turenne pour vous accompagner. Il veut prendre les plus grandes sûretés, ne rien laisser au hasard.

— Alors, je vais passer l'été ici, s'écria-t-elle, furieuse. Avec son humeur inquiète, le maréchal ne hasardera rien à moins que de mettre à m'accompagner toute l'armée française...

Heureusement, Mazarin, toujours économe, entendait faire d'une pierre deux coups. Le soir même, Colbert, son intendant, rejoignait Mademoiselle avec une troupe de mousquetaires. Ils escorteraient la princesse et en même temps protégeraient les quatre charrettes bourrées de pièces d'argent que Colbert convoyait vers Montmédy pour les frais du siège.

Conciliabules secrets afin de prévoir le plan de route, dîner de viandes froides sur l'herbe au son des trompettes, crainte d'être attaquée par des bandits et certitude d'être protégée par de courageux soldats, plaisir de converser à l'étape avec Béthune et Colbert, un temps superbe de juillet, tout concourait à rendre délicieux pour Anne-Louise ces deux jours de voyage.

Elle eut cependant très peur au passage du gué sur l'Aisne.

— Mon père, expliqua-t-elle à Béthune, m'a toujours conseillé de me méfier de l'eau. Selon l'astrologue de sa femme, j'y cours grand danger.

— Balivernes, répliqua Béthune. Voyez, nous avons passé sans difficulté.

Alors elle ne songea plus qu'à sa rencontre avec sa tante. Elle brûlait d'impatience et tremblait de crainte à la fois.

Cinq ans que je ne l'ai vue, cette femme qui m'a tenu lieu de mère, que j'aime en dépit de sa sévérité et dont la présence m'a tant manqué. Comment me recevra-t-elle ? La punition que l'on m'a infligée n'a-t-elle pas effacé son mécontentement ? A-t-elle encore pour moi quelque projet de mariage avec son fils ? Puis-je espérer la couronne de France ?

Le 1er août enfin, au faubourg de Sedan, on lui fit dire que la reine se tenait, non loin, dans une grande prairie, avec ses dames. Qu'elle aurait plaisir à la recevoir.

Précédé des gendarmes et des chevau-légers, suivi d'une foule de gens et de voitures, l'équipage d'Anne-Louise stoppa près de celui de la souveraine. Une centaine de soldats se rangèrent, en escadron, sur trois rangs, perpendiculairement aux carrosses des deux femmes. Les trompettes sonnaient les airs les plus triomphants. Les drapeaux frémissaient sous un vent léger. Anne-Louise sentit l'espoir renaître dans son cœur.

À vingt pas du carrosse de la reine, elle mit pied à terre et alla baiser le bas de sa robe. Sa tante la fit monter à côté d'elle, lui donna l'accolade, et déclara sans plus attendre :

— Si je vous avais tenue entre mes mains, je vous aurais étranglée à l'affaire de Saint-Antoine. Il y eut des temps où je ne décolérais pas contre vous.

Déconcertée, Anne-Louise accusa le coup. Une telle violence dans la bouche d'une souveraine dont on vantait la bonté ! Elle tenta de se justifier :

— J'ai mérité votre courroux, Madame, puisque je vous ai tant déplu. En vérité j'ai joué de malchance. Des gens m'ont engagée à des choses qui vous ont fâchée, et j'ai cru de mon devoir de les faire.

— Calmez-vous, reprit la reine en apercevant le visage de sa nièce se décomposer, je ne suis pas mécontente de vous voir. J'ai voulu vous dire d'emblée ce que j'avais sur le cœur. Il n'en faut plus parler.

Bouleversée, Mademoiselle se tut et baisa les belles mains d'Anne d'Autriche. Difficile de se calmer après un tel accueil.

Dans le fond du carrosse, Mme de Motteville souriait à la princesse, tandis que la tante entreprenait l'inspection minutieuse d'Anne-Louise. Au supplice, celle-ci ne savait quelle contenance adopter.

— Je ne vous trouve point changée, ma nièce. Cinq ans pourtant que je ne vous aie vue. Je vous trouve même mieux, plus grasse, le teint plus clair. Mais qu'en est-il de vos cheveux ? Le bruit court que vous les avez gris.

— Si fait, Madame. Et pour ne vous tromper en rien, je n'ai pas voulu mettre de poudre aujourd'hui, afin de vous les montrer.

— Il est curieux que vous en ayez tant à votre âge. Ce n'est guère seyant.

— Ma grand-mère Guise en avait à vingt ans. Et, du côté de mon père, l'on est gris de bonne heure.

La file des carrosses s'approchait de Sedan.

— On a renforcé la garde à la porte, en votre honneur, précisa la reine. Mes fils et le cardinal sont au déplaisir de ne pas être là. Le siège de Montmédy réclame leurs soins constants. Ils ont pourtant pris la peine de vous envoyer des messages de bienvenue.

Au château, Anne d'Autriche la présenta à ses suivantes, des filles jeunes que la recluse ne connaissait pas. Elle insista lourdement sur l'absence prolongée de la princesse.

— Il faut lui pardonner si elle n'est pas au fait de toutes nos petites coutumes. On devient vite ridicule quand on est éloignée de la cour.

Le soir, Anne-Louise fut longue à s'endormir. Elle avait trop chaud dans sa chambrette où les moustiques lui sifflaient aux oreilles. Et Perrette n'avait plus de cette eau de passiflore qui la calmait si bien. Elle se raisonna. Allons, tout n'était-il pas au mieux ? Elle était sortie de son exil, on l'avait logée au château de Sedan, avec les proches d'Anne d'Autriche. Alors ?

La cour ne rend pas heureux, ruminait-elle en triturant son oreiller. Et elle empêche qu'on ne le soit ailleurs.

La déception l'emportait sur le plaisir. Elle avait rêvé du pouvoir, de la gloire. À trente ans, elle rejoignait la cour de France dont on n'aurait jamais dû l'éloigner. Avec sa naissance, sa richesse... On l'acceptait à nouveau, mais en fautive, en repentante. Elle se sentait seule. Elle avait perdu l'affection de son père, de Claire, de sa tante même.

Oui, malgré quelques efforts pour être aimable, la reine lui gardait rancune. Son accueil n'était même pas à la hauteur de sa bonté universelle. Pour lui parler, il n'y avait plus de tendres « ma fille », porteurs d'espérance d'une alliance avec le « petit mari », seulement des « ma nièce » incisifs comme des couteaux, pour la mettre à distance. De son rêve de devenir reine de France, que restait-il ?

Avec l'arrivée de Louis, le 7, elle se rasséréna un peu. Joyeux de sa victoire de Montmédy, il étendait à tout un voile de plaisir. Anne-Louise le trouva grandi, grossi, enlaidi, mais tellement royal. Elle eut une vraie joie de le revoir. Elle lui gardait une affection particulière. Depuis si longtemps elle avait souhaité... Qui sait ? Maintenant qu'elle était là, tout paraissait encore possible.

Il sut éblouir sa cousine en lui offrant les marques de civilité qu'elle espérait, révérences infinies, grand dîner, bal en son honneur, escorte choisie parmi les fameux escadrons bleus.

Lors d'un souper, il bouscula pour elle l'étiquette, et après qu'on eut donné à la reine le bassin et la serviette pour le lavement des mains :

— Passez donc d'abord la serviette à ma cousine, commanda-t-il. Je me laverai après.

— Je n'aurai garde, assura-t-elle en rougissant.

Devant son insistance, elle s'empara de la serviette, ravie. Quand elle le suivit après le souper, pour un bref tête-à-tête, elle marchait sur des nuages.

Du coup, elle ne se choqua pas des premiers mots que Louis lui dit en particulier.

— Combien gagnez-vous, ma belle cousine, au succès de votre procès concernant Champigny ?

Son maintien semblait courtois, mais ses yeux étaient de glace. Elle aurait dû sentir qu'il n'avait pas la moindre affection pour elle et n'en voulait qu'à son argent. Victime de sa vanité, elle lui fournit force détails sur sa fortune et conclut :

— Malgré les remises énormes consenties à mon père, je me retrouve dans un état avantageux. J'envisage même d'acheter une autre terre, si j'en trouve une à ma convenance.

Intéressant, se dit Louis.

Il savait fort bien que le sort d'une fille dépendait absolument de son père et qu'une fois rentré en grâce Gaston avait escroqué la sienne. Contre sa permission de quitter Saint-Fargeau, il lui avait fait signer un compte de tutelle malhonnête. Oh, la cousine avait résisté un temps, elle avait du caractère. Mais tout le monde s'était ligué contre elle, et elle avait finalement cédé.

Et puis elle ne pouvait échapper longtemps à l'attrait de la cour... La cour du roi. En être. Voir le roi, « me » voir, chaque jour. Quel merveilleux pouvoir ! Écoutant sa naïve cousine parler de sa fortune, Louis sourit intérieurement. Point besoin de l'épouser pour obtenir ses millions. Le cardinal avait raison. Il trouverait bien un autre moyen, lui, le roi, pour la forcer à les lui donner. Il n'oublierait jamais la leçon d'Orléans. Si sa cousine faisait une folie, si elle voulait ensuite se faire pardonner, c'était simple. Il la ferait payer. Elle en avait les moyens.

 

Quand elle se retrouva en face de Mazarin, Anne-Louise eut moins de joie. Évidemment. Elle resta sur ses gardes et ne tomba pas dans les pièges du rusé cardinal. Elle refusa de dire du mal de Condé, et assura au ministre que, malgré ses aimables propositions, elle ne s'incrusterait pas à la cour.

— Cela ne plairait pas à mon père. À son retour, il n'y est resté que trois jours. D'ailleurs, je dois aller prendre les eaux de Forges comme chaque année. Je souffre de maux de gorge.

Donc, à la mi-août, après une fête champêtre dans la prairie où ses cousins la firent danser, elle quitta Sedan, accompagnée de Béthune et de sa femme qui l'avait rejoint.

Elle reprenait sa vie de princesse, épiée constamment, enviée, entourée d'une foule de gens qui lui mentaient, tâchant de lui arracher charges ou pensions lucratives, et qui ne l'aimaient pas.

Le gazetier Loret célébrait à nouveau ses mérites mais ne manquait pas d'informer ses lecteurs que, pendant un certain temps, elle avait omis de lui verser ses gratifications. En effet, à mesure que son exil s'était prolongé, Anne-Louise n'avait guère eu envie de stimuler l'ardeur de sa pourvoyeuse d'éloges. Elle avait eu tort. L'admiration du gazetier se monnayait. Il le faisait savoir.

Avec les Béthune, les rapports se détériorèrent rapidement. À la troisième tentative du comte pour placer sa femme dans un emploi de dame d'honneur, elle s'emporta :

— Assez ! Monsieur. Ne me parlez plus de dames d'honneur. J'en prendrai quand je voudrai. Je prendrai qui je voudrai. Suffit !

Et comme Gaston avait donné à sa fille un appartement au Luxembourg — il ne pouvait faire moins —, elle ajouta :

— Et ne me demandez pas non plus sans cesse de vous prendre chez moi, vous et votre épouse. Véritablement je n'ai pas la place de vous loger.

Alors, la comtesse de Béthune, furieuse, proclama partout :

— Quelle ingrate ! Après ce que mon mari a fait pour elle...

Ce fut encore pis quand la princesse décida, sans en avertir le comte, d'acheter le domaine d'Eu, en Normandie, à sa tante Marie de Guise. Obstiné à vouloir régenter les affaires de Mademoiselle, Béthune lui fit une scène :

— Vous voulez vous fier à cette femme qui montait votre grand-mère contre vous, qui rêvait de vous voir brouillée définitivement avec votre père ! Elle prétend ne vouloir vendre Eu qu'à vous, parce que vous êtes sa parente. Par sentiment. En réalité, c'est parce qu'elle vous sent conquise par le domaine, et que vous avez l'argent pour payer, même si elle vous le propose plus cher qu'il ne vaut.

Anne-Louise ne céda pas. Eu lui plaisait. Elle l'aurait. Au prix demandé par sa tante. Mais elle s'attrista des reproches du comte. Comme elle s'attrista des cancans de sa belle-mère.

— Voyez l'égoïste, répétait Marguerite. Elle achète selon son bon plaisir. Se soucie-t-elle de mes pauvres filles ? Elle s'en moque. Et son père, toujours trop faible, qui lui offre un logement en plein Paris...
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Un deuil éclatant

Depuis les vingt ans de Louis, le royaume bruissait de commérages sur sa future épouse. Il ne fallut pas longtemps à Mademoiselle pour s'apercevoir qu'elle n'était plus dans la course. On parlait de l'héritière de Savoie, de princesses étrangères, de l'infante d'Espagne, de la ravissante nièce de Mazarin que Louis ne quittait guère, et même de l'une des filles de Gaston.

Quand on citait cette dernière, Anne-Louise se rappelait amèrement la conversation de Blois avec son père. Comme il devait être content ! Pour elle, le choix d'Elisabeth l'aurait blessée plus que les autres. La jalousie effaçait en elle le moindre sentiment de sympathie pour sa demi-sœur.

Mme de Motteville voyait qu'elle souffrait de ces conversations infinies sur les prétendantes à la couronne de France et leurs mérites. Elle trouvait que Mademoiselle, depuis ses malheurs, avait perdu de sa brusquerie et de sa hauteur, et l'en appréciait davantage. Elle la plaignait et l'écoutait volontiers.

Un après-midi, les deux femmes se promenaient dans le jardin de Renard. La reine, malade, était restée dans sa chambre.

— Je ne me résigne pas, confia la princesse à sa compagne. Je souffre sans cesse d'avoir perdu l'espérance du trône de France. Est-ce que je ne compte pas dans ce royaume ? Ne suis-je pas la plus riche héritière d'Europe ? J'ai blessé ma tante, je le sais. Mais le cardinal, soucieux de la raison d'État, ne peut oublier qui je suis et ce que je vaux. Ne le croyez-vous pas, ma bonne ?

Alors Mme de Motteville n'y tint plus. Malgré son âge, Anne-Louise était vraiment trop naïve. Il fallait l'éclairer. Pour son bien même.

— Vous auriez tort, Mademoiselle, de vous fier au cardinal. Surtout pour vous marier. Il est encore plus rancunier que la reine.

La jeune femme s'immobilisa dans l'allée pour mieux écouter. La bonne Motteville continuait, d'une voix posée :

— Après votre affaire de Saint-Antoine, quand vous avez fait tirer le canon sur les troupes royales, nous étions réunies, un soir, la reine et moi auprès de Mazarin et du petit roi. Nous ressassions ces tristes événements, effondrées, désolées de ces divisions familiales. Le cardinal a coupé court à nos lamentations et, d'un ton sans réplique, a déclaré : « Ce qui est fait est fait. Mais souvenez-vous-en, Louis, souvenez-vous-en toujours : ce canon-là a tué le mari de Mademoiselle. »

Anne-Louise fut anéantie. Tout tournait autour d'elle, le visage de la Motteville, plus loin, la Seine, les Tuileries.

— Vraiment ? parvint-elle tout juste à articuler.

Et, pour ne pas se donner en spectacle, elle marcha rapidement en direction de son carrosse, soutenue par deux de ses femmes. Là, pétrifiée de douleur, elle demeura de longues minutes sans bouger, remâchant les mots qu'elle venait d'entendre, incapable de donner à son cocher l'ordre de partir.

Mme de Motteville, sur le point de s'en aller, s'inquiéta de voir le carrosse de Mademoiselle toujours immobile, mais n'osa pas intervenir.

Au Louvre, elle raconta fébrilement la scène à la reine et lui confia son inquiétude.

— Je ne lui voulais pas de mal. Ai-je été trop bavarde ? J'ai dû la blesser.

— Calmez-vous, ma chère. Il n'est pas mauvais qu'elle sache en quelles dispositions Louis et le cardinal la tiennent. Elle se troublait moins quand elle leur fermait le passage d'Orléans ou faisait tirer sur leur armée. Il n'est pas mauvais, non plus, qu'à son âge elle se défasse de ses imaginations d'enfance. Elle regrette de ne pas se marier avec mon fils. Eh bien, elle n'est pas au bout de ses peines. Elle va souffrir cruellement dans les temps à venir.

 

La reine ne se trompait pas. Anne-Louise n'allait cesser de se torturer au cours du voyage entrepris par la cour, deux mois juste après son trente-deuxième anniversaire. Une déambulation interminable à travers la France, dans un formidable étalage de richesses, une profusion de carrosses, de malles pleines de vêtements et d'accessoires.

— Un véritable chemin de croix pour moi, avoua la princesse à Mme de Montglas.

Cécile était à nouveau avec elle. Cécile, la folle complice de sa jeunesse... Trop heureuse d'avoir une occasion de s'éloigner de son époux, elle s'était proposée comme compagne de voyage. Anne-Louise avait aussitôt accepté, elle lui rappelait les fous rires de ses dix-huit ans.

— Un chemin de croix ? Pourquoi donc, ma bonne ? On peut être fier de participer à une aussi royale promenade, d'accompagner le roi dans ses provinces. L'on dit que la paix avec les Espagnols est au bout du chemin et qu'on pourrait signer le traité de paix sur la frontière, au pied des Pyrénées. Une...

— Vous vous doutez bien que le chemin sera très long, coupa Anne-Louise avec vivacité. Les négociations menacent d'être interminables entre Mazarin et le premier ministre espagnol. Et puis, ne faites pas l'innocente. Vous le savez. On le murmure partout. Au bout du chemin, il y aura aussi le mariage du roi avec l'infante d'Espagne. Quel meilleur gage de paix ? continua-t-elle avec amertume.

Dans son carrosse d'apparat qui filait bon train vers le sud de la France, revêtue d'un somptueux habit de voyage en drap fin de couleur bleue, elle s'agitait, s'enflammait, se blessait de ses propres paroles.

— Ce mariage, comprenez-le, sera le point d'orgue aux accords entre les deux royaumes. Il est le fruit des ruses, des pressions, de l'habileté du cardinal. Surtout, surtout, il comblera de joie Anne d'Autriche. Elle verra se réaliser ses vœux les plus chers, la paix avec son frère le roi d'Espagne, et l'union ce son fils avec la fille de ce frère. Oh, comprenez mon malheur ! Je ne suis revenue à la cour que pour assister au triomphe d'une rivale.

— Ce mariage n'est pas pour demain..., répondit Cécile afin de tenter de calmer sa compagne. Mais, j'y songe, ne pouviez-vous pas, Mademoiselle, vous dispenser de ce long voyage puisqu'il vous est si pénible ?

— Par malheur, non. En l'absence de mon père, la reine et le cardinal exigent ma présence à la cour. Pas par sympathie... Parce qu'ils ont besoin de moi. Je suis face aux Espagnols le gage de la réconciliation de tous les Français, frondeurs ou non, la preuve que le pays est gouverné dans le calme et l'union.

— Vous êtes aussi la première princesse du royaume. Voyez les honneurs infinis que l'on vous rend.

Cela n'intéressait plus Anne-Louise. Sa déception était trop vive.

Elle avait fait préparer, comme les autres dames — plus que les autres puisqu'elle en avait les moyens —, des monceaux de vêtements de taffetas, de satin, de lin brodé, de velours fourré, en prévision du prestigieux caravansérail.

Perrette était tranquille. Sa maîtresse pouvait affronter le froid, le chaud, l'été, l'hiver, les cérémonies royales comme les promenades au bord de mer ou dans les villes renommées pour leurs trésors artistiques. Les charrettes, innombrables, regorgeaient de lits à dresser, de meubles à déployer, même de lustres en cristal, de coffres contenant onguents, pommades pour guérir ou embellir la princesse. Il fallait être prudent. Bordeaux, Toulouse, la Provence. Des pays barbares, peut-être...

Partout, Mademoiselle se devait de tenir son rang de cousine germaine de Louis. De remplacer son père. Une fois de plus. Mais elle n'en ressentait que désillusion et chagrin.

À la première étape, à Chambord, chez son père justement, elle se sentit humiliée de voir l'insolente cour du jeune roi se moquer sans réserve de la cour surannée du vieil oncle. Les serviteurs avaient blanchi sous le harnais en même temps que leur maître, les vêtements des dames étaient démodés, les mets proposés aux repas et les distractions aussi.

Dans le parc giboyeux du château, Louis, négligeant biches et lapins, s'acharna à chasser les faisans, orgueil de Gaston. Il en tua quatorze. Le duc en fut au désespoir.

— Il était encore plus déçu, raconta Anne-Louise à Cécile, de constater que sa fille Élisabeth n'épouserait pas Louis. Sans vergogne, il s'en est plaint à moi. Vous vous rendez compte ? À moi que tout le monde avait imaginée sur le trône de France ! Il ne comprend rien à ma propre déception. Mieux, il m'a même recommandé mes sœurs, avouant que leur mère ne leur serait pas d'un grand secours, s'il venait à disparaître.

— Il n'en est pas là, remarqua Cécile.

— Je ne sais trop. Et c'est ce qui me tracasse. D'un côté, je ne peux oublier nos brouilles, ses injustices, le mal qu'il m'a fait. De l'autre, je garde de notre rencontre à Chambord l'image douloureuse d'un père épuisé. Il est retourné dans son cher domaine de Blois, mais il souffre, m'a dit son médecin, d'une énorme loupe purulente dans le dos et de fréquents étourdissements.

 


Les semaines, les mois passaient. Allait-elle devenir l'éternelle suivante d'une famille royale qui ne l'aimait guère ? Qu'en pouvait-elle espérer ? Et quel avenir y avait-il pour elle dans ce monde de l'apparence ?

Elle, si emportée, si frémissante, n'avait plus personne, dans cette cour de plus en plus guindée, avec qui se laisser aller. Et les règles de l'étiquette, grâce auxquelles elle avait longtemps cru trouver un rempart protecteur pour affermir sa place, lui apparaissaient à présent mécaniques et vaines. Au diable, les révérences, les préséances, les silences mensongers ! Elle aurait voulu réagir sans retenue, s'exclamer, pleurer ou rire, questionner, crier même, si elle en avait envie. Les convenances étouffaient Mademoiselle.

Plongée dans sa tristesse, elle s'intéressait peu à l'actualité dont Cécile était friande.

— Les modalités de la paix sont prêtes. Condé est amnistié. Cela devrait vous réjouir, Mademoiselle.

— Peut-être. Mais la paix implique aussi le mariage de Louis et de l'infante. Quand aura-t-il lieu ? Vous savez combien ce projet me blesse.

— Justement, toute la cour va passer l'hiver en Provence, en attendant la célébration du mariage qui se fera aux beaux jours. Vous sentirez la douceur du climat. Vos maux de gorge vous laisseront du répit.

— Je m'en moque.

Sans se lasser, Cécile continuait à parler de leur voyage.

— Écoutez bien, Mademoiselle. Cela vous intéressera. Nous partons tous bientôt pour Marseille. Mais au lieu d'y entrer normalement, par la porte Réale, nous allons y entrer par une énorme brèche. Les soldats l'ont ouverte dans les remparts pour punir les habitants de la ville. Vraiment, le roi trouvait Marseille trop agitée. Il veut l'intimider, la dompter, la soumettre à son pouvoir.

— Peu m'importe, ma chère. Pour moi, seule compte la prise d'Orléans. Le souvenir de ma gloire, et de mon exil ensuite.

Mais, une fois dans cette ville à la beauté si singulière, pleine de chevaliers, de galériens, d'aventuriers, de Turcs, Anne-Louise sortit de sa morosité. On la logea chez l'habitant, sous escorte armée. Elle respira cet air qui mêlait guerre, embarquement, aventures, chaînes, fers, esclaves. Elle le reconnut. C'était celui de ses chers romans.

Parenthèse dans la grisaille de son hiver, elle découvrit avec bonheur, depuis une certaine hauteur, Marseille, la mer, les maisons, les collines, plus loin les bastides.

En revanche, le divertissement de la pêche, dans de petites barques conduites par des hommes sans chemise et noirs de soleil, ne lui plut guère. Beaucoup de dames vomissaient ou s'évanouissaient. Elle se moquait : « Il n'y a que la maison royale à qui l'air de la mer ne fasse point de mal. »

On rapporta force poissons, mais Anne-Louise refusa d'en manger. « Elle n'en avait point vu de semblables dans la mer Océane. »

La visite à l'îlot du château d'If, au large de Marseille, accrocha son attention. On s'y rendit sur des galères menées par des étrangers ou des forçats. Le temps était splendide. Un magnifique jour d'hiver, ensoleillé, avec un ciel bleu sans nuages, mais un vent déchaîné. La reine avait refusé de participer à l'expédition.

Au moment d'aborder l'île, il fallut sauter sur le rocher.

— Y parviendrez-vous, Mademoiselle ? lui demanda un officier de son escorte.

— Assurément. Mon père et ma belle-mère ont voulu me persuader que je courrais de grands dangers sur l'eau. Je ne veux plus croire à ces horoscopes ridicules.

Elle réussit à sauter mais fut néanmoins trempée par les vagues qui battaient furieusement l'ilôt. Trempée et ravie. Malgré le vent violent, glacial et coupant le visage telle une lame, elle admira la vue sur Marseille baignée de soleil.

Et surtout la mer grondant autour du fort. La mer, elle avait eu si peu l'occasion de la contempler. Là, environnée de sa fureur, étourdie, elle se laissa emporter par le bruit de ses rugissements. Elle ne se lassait pas de regarder ses flots monter et descendre, de respirer son odeur puissante et salée. Elle ne l'oublierait jamais.

 

Le séjour d'Aix-en-Provence la replongea dans le malheur. Les messagers arrivaient de Blois, toujours plus alarmants. Anne-Louise refusa de partir avec la cour à Toulon. Elle serait à Aix plus près des courriers. Condé, profitant de son amnistie, vint lui rendre visite et l'assura une fois de plus de sa reconnaissance et de son dévouement. Elle en fut émue.

— Cela me touche, mon cousin. Je suis dans un tel désert d'affection...

Elle se sentait bien avec lui. Elle voulut lui dire son cœur. Ses yeux retrouvèrent leur éclat. Elle n'eut pas le loisir de finir son discours.

Un gentilhomme de Gaston entra bruyamment, sans être annoncé :

— Le duc n'est pas passé pour cette fois, mais il a un transport au cerveau.

Elle reçut peu après la nouvelle de sa mort et en eut du regret. Jamais elle n'avait retrouvé auprès de son père la joie et l'amour de son enfance. Maintenant le mal était irréparable. Pourtant elle avait toujours eu le désir de le servir fidèlement. Il ne lui en avait pas eu la moindre reconnaissance. Il ne s'était jamais préoccupé de son mariage. Et comme il l'avait lourdement grugée dans son compte de tutelle !

Intéressé et insouciant à la fois, l'instable Gaston ne mentionna dans son testament que ses médailles, ses livres et ses oiseaux, qu'il léguait au roi. Quant à sa veuve, profitant de l'absence d'Anne-Louise, elle courut incognito à Paris tenter de récupérer l'appartement que sa belle-fille occupait au palais du Luxembourg.

Mais, sitôt son père disparu, la princesse avait rappelé Préfontaine à son service. Avec lui, les choses ne traînèrent pas. En l'absence d'héritier mâle, l'apanage du duc d'Orléans revenait de droit à la couronne. En revanche, Mademoiselle, en tant qu'aînée des filles, devenait la maîtresse du Luxembourg. Sa seule obligation était d'y réserver un logement à ses deux demi-sœurs.

La duchesse devait se conformer aux clauses de son contrat de mariage, qui lui assignaient de loger, en cas de veuvage, à Montargis et à Limours. À la rigueur, si elle voulait résider au Luxembourg, ce ne pouvait être que chez ses filles et grâce à elles.

Malgré son chagrin, Anne-Louise ne se priva pas de critiquer sa belle-mère.

— Dire qu'elle a quitté Blois en cachette pour se rendre à Paris ! À quelques jours de la mort de mon père... Je suis horriblement choquée qu'elle n'ait pas respecté l'étiquette. Après la mort d'un époux, on se doit de rester quarante jours sans sortir, dans une chambre tendue de noir.

La distance empêcha Anne-Louise d'assister aux funérailles de son père. Qu'importe. Elle décida de les célébrer sur place et de marquer, avec éclat, son deuil. Elle n'était pas fâchée non plus d'étaler les richesses de la plus riche héritière d'Europe face à une cour de France qui s'évertuait à faire bonne figure devant ses sujets et se préparait laborieusement à rivaliser avec le faste des Espagnols.

Comme elle n'aimait pas le noir, elle ordonna de tendre de gris l'appartement qu'elle occupait à Aix-en-Provence, de vêtir du même drap gris tous ses gens, officiers de bouche et de maison, gardes du corps, cochers, palefreniers, messagers, jusqu'aux marmitons et aux valets de ses valets. Pour les carrosses, les couvertures des mules, les caparaçons des chevaux, du gris, rien que du gris. Elle fit défiler avec somptuosité cet équipage et ses serviteurs en procession dans les rues d'Aix.

Ses femmes et ses lingères préparèrent pour elle plusieurs habits de ville et de campagne en drap de Cambrai gris, rehaussés de cols ou de poignets de fourrure rares, ainsi que des chapeaux assortis ornés de quantité de plumes blanches.

Quand Louis revint de Toulon lui porter ses condoléances, il n'était bruit dans la ville que de la piété filiale et de la grandeur de la cousine du roi. Elle en fut satisfaite. Elle au moins savait tenir son rang...
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Lauzun

À Saint-Jean-de-Luz, en ce début de juin 1660, la cour était en effervescence. Malgré son humeur chagrine, Anne-Louise voulut se rendre à Hendaye pour voir, avant les autres, l'île des Faisans, dans l'estuaire de la Bidassoa. Les souverains de France et d'Espagne devaient y signer la paix. Son cousin Philippe l'accompagnait. Ils avaient l'habitude du luxe et de la magnificence. Ils furent éblouis.

— Voyez, ma cousine, ce pont tapissé comme une galerie de château. Il y a le même en face, chez les Espagnols. Ces ponts conduisent à la salle de la conférence.

— Dieu, que cette salle est richement ornée ! Deux portes en vis-à-vis, drapées aux armes des deux royaumes, deux tables au milieu, recouvertes de tapis différents. Satin violet à fleurs de lys d'or pour nous, naturellement, remarqua Mademoiselle. On les a rapprochées pour n'en faire qu'une.

— Quelles tapisseries admirables, renchérit Philippe. De Perse à fond d'or et d'argent du côté de l'Espagne, de velours cramoisi, chamarré de galons or et argent de notre côté.

— Les cornets pour l'encre des deux écritoires jumelles sont en or. Les horloges sur chaque table aussi.

Au retour, l'excitation d'Anne-Louise tomba. Elle dut vérifier avec sa tante le cadeau de Louis à l'infante, un coffret de bois précieux garni de bijoux et de diamants, de montres, de gants, de miroirs, de chapelets, de boîtes à mouches, de croix, d'étuis précieux pour les ciseaux, les couteaux, les cure-dents. Le coffret de mariage de la reine de France, le coffret qu'elle aurait tant aimé recevoir. Le coffret que son rang lui imposait de remettre en personne à la mariée ! La jalousie lui serra la gorge.

À partir de ce moment, rien ne trouva grâce à ses yeux. Surtout pas Marie-Thérèse. Pour sa première apparition à la cour de France, la jeune fille vint, coiffée en large, à l'espagnole, avec de faux cheveux, encombrée de son garde-infante. Anne-Louise s'en gaussa avec Mme de Motteville.

— Quelle machine monstrueuse ! Des cercles de tonneaux cousus dans les jupes. Et quelle démarche horrible quand la machine se hausse et se baisse. Remarquez aussi, ma bonne, ses grosses joues, ses lèvres épaisses, son ovale trop long. Comme elle est petite ! Les habits de cérémonie l'écrasent.

— Oui, mais elle est jeune, rétorqua la « bonne » Motteville.

Anne-Louise pinça les lèvres. Elle venait de fêter ses trente-trois ans. Elle aurait envoyé la Motteville au diable. Et puis elle en avait assez des gens qui l'entouraient, un ramassis de profiteurs et de flagorneurs.

Elle ne pouvait plus souffrir sa tante qui ne cessait de prodiguer des « ma fille » à Marie-Thérèse :

— Ma fille, ce nom que j'ai désiré vous donner toute ma vie. Vous étiez ma nièce et vous devenez ma fille. Que Dieu en soit remercié.

Au souvenir du passé, Anne-Louise frémissait. Où était la « petite maman » ?

Et voilà qu'un envoyé de lord Jermyn, sur les instances de sa tante d'Angleterre, lui proposait à nouveau d'épouser Charles. Le jeune homme venait — qui l'eût imaginé ? — de remonter sur son trône. Hélas, les caisses de son royaume étaient désespérément vides. Comment restaurer dignement son pouvoir ? Le cardinal lui aurait volontiers accordé sa nièce Hortense riche à millions. Mais Mademoiselle était encore plus riche.

— C'est pourquoi ma tante d'Angleterre a songé à moi... Je la reconnais bien là. Ma réponse, dites-le-lui, est non. J'ai refusé le prince pendant tout le temps de son exil. Je refuse de m'unir à lui, maintenant qu'il est roi. Je ne le mérite pas.

Elle se voulait pleine de dignité, fière. En réalité, elle fanfaronnait. Le cœur lui battait plus vite. Quelque part, dans son corps, lui revenait le souvenir des « douceurs » de Charles, si désirées, si brèves, à jamais perdues.

Il faisait chaud. Elle n'avait plus de maux de gorge. Mais la migraine ne la quittait pas. Fuyant le brouhaha importun, elle partit se promener au bord de la mer, suivie de loin par Préfontaine et ses gardes. Bercée par les flots, elle médita sur le plan d'une vie solitaire, sur des gens qui se retireraient de la cour. Pas en exilés, non. Volontairement. Ils s'abandonneraient aux choses de l'esprit, se promèneraient, écouteraient de la musique et vivraient heureux.

Elle rentra chez elle mettre ses rêveries sur le papier. « La cour, écrivit-elle, où rien n'est jamais doux ni serein pour personne, ce lieu où les puissants n'ont pas assez d'oreilles pour écouter les menteurs. »

Comme d'habitude, l'écriture l'apaisait.

Cela ne dura pas. Perrette l'arracha à sa paix.

Il était temps qu'elle se prépare. Avait-elle oublié que cette dernière soirée avant le mariage du roi, elle devait la passer en petit comité chez le cardinal, avec sa tante et ses cousins ? Le dîner aurait lieu dans la chambre de Mazarin. Il avait la goutte et ne pouvait marcher.

 


Le 9 juin arriva. Le mariage religieux du roi et de Marie-Thérèse allait se dérouler dans l'église de Saint-Jean-de-Luz. On devait s'y rendre en procession. Le chemin parut interminable à Mademoiselle.

Selon son rang, elle était la première à marcher derrière la petite infante. Elle la suivait, mortifiée, dévorée de jalousie. Son habit à queue lui pesait, et tous ces rangs de perles qu'elle portait, partout, sur la tête, aux bras, au cou. Les perles, bijoux du deuil. On croyait qu'elle portait le deuil de son père, c'était celui de ses rêves.

Le parfum des fleurs innombrables qui tapissaient les rues l'entêtait. Les badauds qui se pressaient sur le passage du cortège l'étouffaient. Toujours l'insupportable chaleur. Toujours la migraine.

On approchait. Les régiments des gardes suisses et françaises faisaient la haie dans la rue. Il y avait un pont à passer, et, tout près, en formation de parade, se tenait une compagnie de gentilshcmmes de la maison militaire du roi, qui servait seulement aux cérémonies, les becs-de-corbin, appelés ainsi du nom de leur hallebarde à l'extrémité recourbée.

Soudain, l'inattendu. Anne-Louise le vit. Le commandant de cette compagnie, c'était lui, le jeune homme au lézard, un peu moins jeune que sur le tableau du Caravage, et fort petit. Elle ne voyait pas ses cheveux recouverts du grand chapeau à plumes. Mais elle reconnaissait sa bouche en accent circonflexe, ses yeux verts, son regard particulier, impérieux et vif. Elle ne pouvait en douter. C'était lui, le compagnon imaginaire de ses nuits.

Elle retint à grand peine un cri et demeura indifférente au reste de la cérémonie, impatiente d'en avoir fini pour demander enfin à Cécile :

— Qui est le gentilhomme qui commande les becs-de-corbin ?

— Le plus grand séducteur que la terre ait porté, répondit-elle en riant. Méfiez-vous ! Il n'est pas particulièrement beau mais toutes les femmes lui tombent dans les bras. Il est vrai qu'il a vingt-six ans. Il est aussi terriblement jaloux.

— Vraiment ?

Feignant le calme, Anne-Louise brûlait de curiosité.

— Oui, très jaloux. Écoutez l'aventure de Mme de Monaco. Elle était sa maîtresse. Il s'aperçoit qu'elle le trompe avec un personnage plus riche et plus important que lui. Quelques jours plus tard — on est en été —, il voit la jeune femme étendue sur un lit de gazon, une main sur l'herbe, au milieu de ses amies. Il passe nonchalamment près de la traîtresse. Et, comme par mégarde, il met son talon sur sa main, appuie, fait une pirouette pour appuyer davantage, puis, toujours appuyant, se tourne vers elle afin de lui demander pardon. Qu'en dites-vous ?

— Mme de Monaco a dû crier bien fort.

— Non, trop de visages curieux l'entouraient. Elle ne voulait pas que l'on jase. Mais on dit qu'au lit les maîtresses du jeune homme crient à qui mieux mieux. Sachez qu'il fait voir en grand secret des cassettes étonnantes. Dedans, des portraits sans nombre, des nudités, trois sans tête, deux avec les yeux crevés, des cheveux longs et courts. Des étiquettes pour éviter la confusion : grison d'une telle, ou mousse — comme sur les arbres humides — d'une autre, ou encore blondin pris en bon lieu. Bref dans ces boîtes mille incroyables gentillesses.

— Qui est-il enfin ?

— Antoine de Caumont, comte de Lauzun, cadet d'une grande famille, et... sans le sou. Il a servi sous le maréchal de Gramont, son oncle. Mais, depuis peu, depuis que Guiche l'a introduit à la cour, il est devenu un favori du roi et ne le quitte guère.

 

De cette faveur dont jouissait Lauzun, on s'aperçut quelque temps plus tard. Louis, qui l'avait nommé colonel des dragons, eut envie, pendant que la cour était à Fontainebleau, de faire admirer ce régiment aux dames. Dans les batailles, les dragons, cavaliers sans bottes, avançaient à cheval mais combattaient à pied. Ils formaient un corps prestigieux qui s'élançait le premier à la charge, avec les « enfants perdus », les adolescents sans famille.

Les hommes et leur chef campèrent donc tout un jour de juillet entre le parc et le mail de Fontainebleau. Anne-Louise ne fut pas la dernière à admirer le bel air du colonel. Elle ne dit mot de son admiration mais ses yeux bleus parlaient pour elle.

Béthune le vit et en fit un peu plus tard la remarque à Lauzun.

— Certaine personne ne vous a pas quitté des yeux, mon cher, lui murmura-t-il à l'oreille.

— Cela ne m'a pas échappé. La voilà donc cette cousine germaine du roi.

— Oui, mais elle n'est pas pour vous. La plus grande fortune d'Europe... Et puis volontaire, obstinée même, j'en sais quelque chose. On ne la manie pas facilement.

— Ne me mettez pas au défi. J'aurais trop envie de la conquérir. Justement puisqu'elle est si riche... Oui, j'en serais capable, continua-t-il rêveusement. Ces filles mûres et en vue, elles n'ont connu de l'amour — au mieux — que les tendresses fades de leur suivante préférée. Une misère. Le plaisir, le vrai, quand elles le connaissent, leur tourne la tête.

— Vous oubliez la sévérité d'Anne d'Autriche, qui gouverne Mademoiselle comme si elle avait toujours dix ans.

— Elle ne s'est pourtant pas privée...

— Chut ! La reine mère est vieille maintenant. Elle ne songe plus qu'au salut de son âme et au bonheur du roi.

— Elle laissera d'autant plus facilement sa nièce disposer d'elle-même et de sa fortune. Ces fameux millions... Cela vaut la peine d'essayer.

— C'est donc pour la bonne cause, pour le mariage, que vous voudriez vous battre.

— Évidemment. Que me ferait une conquête de plus ? Je vise la main de Mademoiselle.

— Sans vous blesser, vous visez vraiment haut, mon cher.

 


Et le jeu de la séduction commença. Lauzun conduisit l'affaire avec une extrême lenteur pour ne pas effaroucher la demoiselle. Quand le roi le nomma capitaine de ses gardes, une nouvelle faveur, son service lui permit de ne pas quitter la cour. Mais il passait des mois, volontairement, sans paraître reconnaître la princesse, ni lui parler.

Il sut être patient, attentif sans flatterie, soigneux sans empressement. Surtout, il sut écouter Mademoiselle, gagner sa confiance et, sans rien révéler de lui-même, la mener à lui raconter son cœur. Elle avait tant besoin de s'épancher...

Ainsi, cet homme ambitieux, de sept ans plus jeune qu'elle, cadet de famille provinciale, calculateur froid et sans fortune, coureur de jupons, bref, cet homme qui n'était vraiment pas son genre, elle se mit à l'aimer.

Elle adorait se retirer seule dans sa chambre à échafauder des plans pour faire sa fortune et lui donner quelque élévation. Le voyant peu, elle eut envie de le voir davantage et fit de lui l'occupation ordinaire de ses pensées. Enfin, elle voulut lui plaire.

Jusqu'ici elle ne s'était guère préoccupée de sa beauté. On lui en faisait des compliments sans fin. Cela lui suffisait. Maintenant elle chercha à évaluer elle-même ce qu'il en était réellement, et fut épouvantée.

— Perrette, pourquoi ne pas m'avoir mise en garde ? Ces rides autour des yeux, ces lèvres desséchées, ces mains fripées... Vite, emploie-toi à réparer tout cela.

Pour satisfaire Mademoiselle, Perrette convoqua une armée d'apothicaires conduits par le disciple du célèbre parfumeur Fitelieu. Il fallait voir l'autorité de cette vieille femme, ratatinée comme une pomme, sur les bellâtres fiérots, porteurs de crèmes et d'onguents.

— Nous avons besoin de quelques boîtes de votre orviétan. Il est remède universel et redonnera jeunesse à ma maîtresse. Peu importe le prix, s'il contient des vipères sèches garnies de leur cœur et de leur foie. Ajoutez deux pierres de bézoard, trouvées dans l'estomac d'un loup. À tout hasard... N'oubliez pas les pommades aux pieds de mouton pour adoucir la peau.

— Vous aurez aussi, Madame, de la céruse, notre fameux blanc d'Espagne.

— N'est-il pas nocif ?

— Si vous l'absorbez, oui. C'est un poison, qui gâte aussi les dents et l'haleine. Mais, étalé sur les joues, il fait merveille pour effacer les rougeurs du teint.

— Comment le préparez-vous ? J'espère que ce n'est pas avec du plomb trempé dans du vinaigre.

— Assurément non. Notre recette est sans danger. Pendant dix jours, on dissout de l'étain dans de l'urine. On racle la crasse qui se forme, on la broie et on la cuit. On obtient la meilleure cire qui soit. Mais, chut, c'est un secret...

Par chance aux approches de la quarantaine, Anne-Louise avait conservé une allure élancée de cavalière, un port de tête altier. Cela lui permit de suivre les audaces de la mode, qui auraient engoncé d'autres femmes, plus rondes ou plus petites. Elle ne s'en priva pas. C'était plus facile que d'effacer des rides ou de masquer des cheveux gris. Il suffisait de jeter l'argent par les fenêtres.

Elle se procura les robes dernier cri, les trois jupes superposées aux noms galants, la modeste, la friponne et la secrète. Elle lança la mode des engageantes, des manches très courtes, qui ne dépassaient pas les coudes et se terminaient par un fouillis de dentelles. Et s'engoua pour des transparents de chenille veloutée, tissés comme des dentelles, qu'elle portait sur des habits de brocart d'or ou d'azur. Pour les bijoux, elle n'avait que l'embarras du choix, elle puisait dans les coffres de l'héritage Montpensier.

 

Lauzun suivait ses manèges de coquette amoureuse et se réjouissait à part lui. Le temps passait. Ses affaires avançaient.

Dans leurs entretiens, elle ne mentionnait jamais sa solitude de cœur. Par pudeur. Elle revenait sur son passé, ses déceptions, sa gloire inutile. Grâce à Corneille, son grand auteur, elle se risqua à évoquer ce qui la hantait, le mariage. Et s'enhardit un jour à lui confier :

— J'adore ces vers du Menteur. « Quand les ordres du Ciel nous ont faits pour l'un pour l'autre, Lise, c'est un accord bien tôt fait que le nôtre... » J'ai copié la tirade entière et la relis souvent.

Il saisit la balle au bord :

— Songeriez-vous donc à vous marier ? À la cour on parle pour vous de tant de partis prestigieux, on fait encore tant de projets merveilleux..

— Je suis ravie qu'ils aient échoué, le coupa-t-elle. Maintenant, en l'âge où je suis, il me prend envie de me marier selon mon gré. Je ne saurais aimer ce que je n'estime pas. Je veux goûter la douceur de me voir aimée d'un homme qui vaut la peine qu'on l'aime.

Elle continua avec douceur :

— Je crois que cet homme s'est glissé dans mon cœur. Je l'ai d'abord considéré comme le plus honnête du monde, le plus agréable. Présentement, les jours que je ne le vois point me sont mortellement ennuyeux. Voilà, Monsieur, où j'en suis.

Lauzun s'efforça de cacher sa satisfaction et afficha une certaine gêne :

— Vous me faites trop d'honneur en vous confiant à moi. Votre mariage est un chapitre d'importance... Je dois vous avouer, Mademoiselle, que, depuis que j'ai l'honneur de vous connaître, j'ai fait bien des châteaux en Espagne.

— Ce pourrait être des vérités, Monsieur.

Les joues en feu, elle ajouta :

— De tout cela, je ne parle à personne mais j'en reparlerai volontiers avec vous. En vérité, je vous sens de bon conseil.

— Vous me flattez, Mademoiselle. Je serai donc le chef de votre conseil. J'en suis fort glorieux.

Il sortit.

Voilà ! Chaque fois qu'elle s'abandonnait, qu'elle disait son cœur, il s'en tirait par quelque pirouette, interrompant brutalement le trouble et délicieux entretien où elle se complaisait, la laissant les nerfs à vif, haletante.

Ou bien la reine mère entrait, pour surveiller ce que sa nièce faisait. À son âge !
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Il fallait en finir...

On voulait le cacher, on en murmurait, on ne parlait d'autre chose. La reine mère souffrait d'un cancer au sein.

Une lettre confidentielle informa Anne-Louise de la maladie de sa tante. Elle quitta immédiatement son château d'Eu où elle faisait mille embellissements et dont elle admirait la vue sur la mer. Depuis la mort de Mazarin, quatre ans auparavant, la reine n'était plus la même. Mais son état empirait.

En arrivant au Louvre pour les fêtes de Noël, Mademoiselle fut frappée du changement survenu chez la malade. Elle voulut la divertir :

— Parlons un peu de la comète, commença-t-elle sur un ton enjoué. Il n'est bruit que de cela. Elle vient d'apparaître dans le ciel de Paris. Que nous présage-t-elle pour 1666 ? Chez certains, elle cause beaucoup de frayeur.

— Elle en cause surtout à des gens comme moi, murmura la reine. Je dois en avoir peur avec ce dont je souffre. Vous avez entendu parler de mon mal, ma nièce ? Maintenant je ne veux plus le cacher.

— Ce ne sera peut-être rien, ma tante, réussit à dire Anne-Louise. Le pire n'est pas toujours sûr.

Mais ni l'une ni l'autre ne pouvaient s'abuser.

Le mal galopait. On construisit une chaise roulante tendue de velours noir — une horreur, une machine qui ressemble trop à un cercueil, gémissait la Motteville. Car, début janvier, Anne d'Autriche souhaita quitter le Louvre pour retourner dans sa chambre du Val-de-Grâce, où elle se sentait mieux.

Trop tard, hélas ! On ne pouvait plus la transporter. Les médecins avaient pratiqué force incisions dans la tumeur, la trouvant tantôt noire, tantôt purulente. À bout de ressources, ils y injectaient de l'eau de chaux qui faisait hurler la malheureuse.

Son agonie fut interminable. L'odeur dans son appartement était irrespirable. La patience de ses fils s'usait, tout comme celle de son entourage. Fidèlement, Mademoiselle restait souvent près d'elle.

Elle tenta de lui raconter sa visite aux Gobelins, les ateliers de tapisserie grandioses que Louis faisait installer. Mais Anne d'Autriche ne s'intéressait plus à la gloire du royaume. Et, au chevet de la moribonde, Mademoiselle ravalait ses larmes en lui décrivant le bâtiment immense et clair, les ouvriers innombrables, les modèles composés à partir des tableaux admirables de Lebrun et les superbes broderies qui racontaient l'histoire d'Alexandre.

Ultimes moments où l'on croyait que la reine allait passer et où elle reprenait vie. L'extrême-onction lui avait été donnée depuis trois jours et la grosse cloche de Notre-Dame faisait déjà entendre ses sons lugubres, qu'elle exigeait toujours, dans son aversion obsessionnelle du malpropre, des linges immaculés.

Anne-Louise, par compassion pour cette femme qu'elle avait aimée, dont elle avait souhaité passionnément la tendresse, se forçait à l'accompagner dans sa fin lamentable. Il fallait parfois la pousser hors de la chambre, tremblante, en pleurs.

Peine perdue. Quand Anne d'Autriche fut à l'extrémité, elle fit venir tout près d'elle ses deux fils ainsi que Marie-Thérèse, et leur parla doucement, affectueusement. Brisée d'émotion, Anne-Louise, debout non loin du lit de sa tante, attendait d'être appelée par la malade. Elle patienta longtemps, bien après que le roi fut sorti.

Anne d'Autriche regarda sa nièce, mais aucun signe ne vint. Les mains décharnées, jadis orgueil de la souveraine, demeurèrent immobiles sur le drap. Elle aurait voulu l'étrangler, avait-elle avoué à Sedan. Elle n'avait rien oublié. Jusqu'au bout, la reine tint rigueur à Mademoiselle de son action à la porte Saint-Antoine.

 


Ce fut une réaction brutale.

— Les fils ne se contraignent plus, remarqua la Motteville. La reine rabattait trop leur impétuosité. Ils lâchent maintenant la bride à leurs plaisirs.

Ils avaient sincèrement aimé leur mère. Mais la rigidité morale d'Anne d'Autriche, accrue depuis qu'elle avait perdu Mazarin, sa soumission absolue à l'Église et surtout à l'intolérante compagnie du Saint-Sacrement, ses exigences en matière de mœurs, firent qu'en ce mois de janvier 1666 ils se sentirent libérés.

À vingt-cinq et vingt-sept ans, ils se laissèrent emporter par leurs caprices. Philippe commença d'afficher sans vergogne ses mignons. Louis, une semaine après la mort de sa mère, à la messe des funérailles, eut l'audace de placer entre lui et Marie-Thérèse sa maîtresse, Louise de La Vallière.

Anne-Louise, si férue d'étiquette autrefois, ne s'en choqua pas. Au diable les règles, au diable même la morale ! Le climat était à la facilité, à la liberté. Le roi donnait l'exemple. Pourquoi n'en userait-elle pas elle aussi ?

Naturellement, Lauzun sut profiter de la situation. Avec délicatesse, il l'amena à admettre que les temps avaient changé, qu'elle était libre de disposer d'elle-même. Son chagrin, la blessure cruelle que sa tante lui avait infligée à ses derniers instants, Lauzun les tourna à son avantage. Il la laissa verser beaucoup de larmes et répéter, bouleversée :

— Pourquoi ne m'a-t-elle pas parlé, à moi ? Pourquoi m'a-t-elle encore rejetée ? Je ne le méritais pas. Je l'aimais tant.

À la fin, elle ne savait plus si elle pleurait sur la reine ou sur elle-même.

Alors, il la berça de douces paroles. La tendresse qu'elle avait désespérément cherchée dans les bras de sa mère d'adoption, elle pouvait à présent la trouver dans les bras d'un homme amoureux. Et plus vivante, plus présente, plus violente. Elle ne devait pas avoir de scrupules. Pourquoi se refuserait-elle la consolation d'une affection nouvelle quand d'autres... quand le roi lui-même ne gardait plus de retenue ?

 


La chasse avait été interminable, la proie fut vite dévorée. À la va-vite, dans une chambre anonyme de Saint-Germain. Lauzun fut habile et rapide. Il avait de l'expérience...

Anne-Louise n'eut pas le temps de retirer sa robe de brocatelle bleue. Une houle s'abattit sur elle, et bientôt un plaisir merveilleux qu'elle ne soupçonnait pas. Les vagues montaient à l'assaut comme autour du château d'If. Elles la submergeaient, la recouvraient, en un mouvement incessant. Elles rugissaient, elles gémissaient. Puis elles s'apaisaient, se taisaient.

Lauzun parti, elle resta brûlante, stupéfaite, émerveillée, ne songeant qu'à retrouver ces sensations inconnues qui l'avaient transportée.

En séducteur avisé, il la laissa languir. Il n'ignorait pas que la route serait longue jusqu'au mariage. Il dosa habilement leurs rencontres et ses froideurs calculées.

Par exemple, il refusait catégoriquement de se rendre chez elle, au Luxembourg. Anne-Louise rusait pour l'y faire venir :

— Vous écouterez mes violons... Vous constaterez la dernière méchanceté de ma belle-mère. Sous prétexte d'agir au nom de ses filles, elle a fait couper tous les arbres qui poussent du côté de leurs appartements. Le parc en est défiguré.

Un jour, en descendant de carrosse, elle fit le geste de s'appuyer sur lui, qui se trouvait là avec sa compagnie de gardes. Il se déroba et elle manqua tomber. Elle ne s'en offusqua pas. Elle vivait dans l'attente du plaisir.

 

Au printemps 1670, pendant la campagne de Flandre à laquelle elle participa avec la cour à la suite du roi, Anne-Louise fut aux anges. Le temps était pourtant exécrable, les pluies incessantes, les chevaux malades, la Sambre hors de son lit, l'itinéraire prévu par Louvois malcommode.

Mais elle profita de la présence constante de Lauzun et de ses mille attentions, une chambre confortable chez un notable de village, ses bagages arrivés en temps utile, des chevaux frais pour son carrosse. Sa joie à le voir félicité par Louis XIV pour sa conduite au siège de Lille ne connut pas de bornes.

Un soir, cependant, elle lui tomba dans les bras, bouleversée, les yeux rouges.

— Vous êtes le chef ce mon conseil, n'est-ce pas ? C'est le moment ou jamais de me le montrer. Je sors de chez mon cousin. Il vient de m'annoncer que l'on reparle de mon mariage avec le roi d'Angleterre. Vous vous rappelez qu'il s'est marié, un an après les fêtes de Saint-Jean-de-Luz, avec une princesse de Portugal ?

— Cela fait bien longtemps !

— Justement, lassé de n'avoir pas d'enfant, le roi veut se démarier et mettre son épouse au couvent. Il n'est de bruit en Angleterre que de son prochain mariage avec moi. En entendant la nouvelle, j'ai eu un tel saisissement que je me suis mise à pleurer sans pouvoir m'arrêter.

— Qu'avez-vous répondu à la fin ?

— Que je m'en remettais à la volonté de mon cousin. Il n'y a d'ailleurs rien d'autre à faire. Là-dessus, Mme de Montespan, l'une des maîtresses de Louis, la sœur de Mme de Thianges, vous savez ?...

— Certes. La belle Athénaïs qui fait, elle, tant de bâtards à notre roi...

— Passons. Donc la moqueuse me dit : « Oh, la jolie chose ! Le roi d'Angleterre a été si fort amoureux de vous. Vous l'épouseriez, vous écririez à notre roi, vous lui feriez des présents, des visites. » Autour de nous, les autres faisaient cercle. Je n'en pouvais plus de leurs sourires railleurs. Que savent-ils de moi ? Alors, pour justifier mes pleurs, j'ai crié, affolée, au roi : « La seule pensée de quitter Votre Majesté pour l'Angleterre me tire des larmes. » Et j'ai couru vers vous.

En un éclair, Lauzun vit le parti à tirer de la nouvelle. Patelin, il fit même semblant d'approuver le projet.

— En vérité, il faut vous marier avec le roi Charles. Vous êtes digne du trône d'Angleterre. Pour moi, quand vous aurez quitté le royaume, j'irai m'enterrer dans quelque ermitage. Sans vous, je ne supporterai plus le monde. Mais sachez que je préfère votre grandeur à tout.

Il pouvait se permettre de tels discours, se permettre de la pousser vers un autre, tant il la sentait attachée à lui. Et puis, les amusettes avec Charles, c'était du passé, et ce n'était rien. Lui, Lauzun, avait fait goûter à la princesse quadragénaire d'autres plaisirs, inespérés, inoubliables.

Délibérément, il l'évita autant qu'il le put, passant près d'elle sans la voir, ni lui répondre, relançant même la rumeur de son union avec Mlle de La Vallière dont il s'était moqué un temps avec elle.

Le résultat ne se fit pas attendre. Mise au pied du mur, elle comprit. Si elle restait célibataire, d'autres occasions viendraient de mariages arrangés, où son cousin voudrait disposer d'elle selon son intérêt de roi. Elle tenait passionnément à Lauzun, aux plaisirs qu'il lui avait révélés. Il ne serait plus à elle tant qu'elle ne serait pas toute à lui — sa femme.

Il fallait en finir. Lauzun continuait de jouer l'indifférent. Certains malveillants s'étonnaient de ne plus les voir ensemble et interrogeaient Mademoiselle. Leur complicité faisait donc jaser ?

Elle était sûre d'elle et ne pouvait imaginer d'autre mari que Lauzun. Elle devait le lui dire nettement puis demander au roi permission de conclure ce mariage.

L'énormité de la mésalliance ne lui échappait pas. Les gens, médisants et jaloux, la commenteraient sans fin. Assurément. Mais elle s'en moquait. Après tout, n'était-elle pas au-dessus des règles ordinaires de la bienséance, elle, la petite-fille d'Henri IV, la plus riche héritière d'Europe, la cousine germaine de Louis ?

Elle devait d'abord parler à Lauzun. Le jeudi 29 mai lui parut propice. La date de son anniversaire, de ses quarante-trois ans !

Énervée, elle le guetta toute la journée et, quand il quitta l'antichambre du roi, fort tard, elle s'avança vers lui. Masquant son trouble sous son air le plus impérieux, elle lui lança :

— Suivez-moi, monsieur le chef de mon conseil. Et sans résistance.

En vérité, il ne songeait guère à résister...

Ils s'isolèrent dans l'embrasure d'une fenêtre.

— J'ai songé à nos conversations, reprit-elle gravement. Je suis résolue à me marier, j'ai trouvé l'heureux élu et je voudrais que vous deviniez qui j'ai choisi. Ainsi vous pourrez jouer le conseiller et me dire si mon choix est le bon.

— Ce choix me fait trembler. Si je ne l'approuve pas, résolue comme vous semblez l'être, vous ne voudrez plus me revoir. Et il ne saurait être question pour moi de vous mentir. Remettons au moins à demain d'en reparler.

— Impossible, il sera vendredi. Ce serait un trop mauvais présage. Je voudrais vous faire connaître le nom de cet homme présentement. Si j'avais une écritoire, je vous l'écrirais sur-le-champ. Mais je n'en ai pas avec moi. Ah, voulez-vous que je souffle sur cette vitre ? Je vous l'inscrirai avec mon doigt.

— Il fait trop chaud. Il n'y aurait pas assez de buée.

Ils badinèrent ainsi près d'une heure.

— Minuit sonne, dit-il enfin. Vous ne pouvez plus me le dire. Nous sommes vendredi.

Elle se résigna. Mais, au matin, elle écrivit tout en haut d'une feuille de papier « C'est vous », la cacheta et, quand elle le rencontra, lui déclara :

— J'ai le nom dans ma poche, mais je ne peux vous le donner aujourd'hui vendredi.

— Si fait, confiez-le-moi. Je vous promets de ne l'ouvrir que minuit sonné. Je le mettrai sous mon oreiller. Croyez que mon impatience sera si grande que je ne m'endormirai pas. Demain, vous ne pourrez me voir. Je dois aller à Paris pour mon service et n'en reviendrai que fort tard.

— Eh bien, j'attendrai dimanche.

Le 1er juin, après la messe, ils demeurèrent un moment ensemble. Anne-Louise, au comble de la confusion, tira la lettre de sa poche, la tourna et la retourna dans ses mains. Elle s'agitait. Une demi-heure s'écoula. Puis, brusquement, sur le point de quitter la pièce, elle la tendit à Lauzun, avant de s'enfuir en lui lançant :

— Lisez et répondez en dessous, sur cette même feuille, ce que vous pensez.

Le soir, dans la chambre du dauphin, il lui glissa, l'air triste :

— Je vois bien que vous raillez. Je ne suis pas assez sot pour le croire.

— Qu'allez-vous chercher ? Rien n'est plus sérieux, ni plus résolu, répondit-elle.

Elle se forçait au calme mais elle mourait de peur. Quelle serait sa réponse ?

Le soir, enfin, après souper, ils se revirent.

Elle eut tout lieu d'être satisfaite. Lauzun lui redit combien d'abord il avait craint qu'elle ne se moquât. Ensuite, se réjouissant de l'honneur que lui faisait la princesse, il l'assura de sa soumission à ses volontés. Il fit paraître un grand respect, qui n'était pourtant pas dépourvu d'amitié. Et qui se changea bientôt, pour le plus grand bonheur de l'amoureuse, en des marques d'attachement extrême.

Rentrée chez elle, elle regarda son Jeune Homme au lézard en souriant. Enfin, elle allait connaître les délices de l'amour sans remords ni culpabilité. Plus besoin de confesser des fautes que l'on souhaitait commettre à nouveau. Le sacrement de mariage purifierait tout.

 


Ils décidèrent que Mademoiselle parlerait du projet de mariage à son cousin le dernier dimanche de juin. Il serait alors installé pour l'été à Versailles, un lieu qu'il affectionnait entre tous, et en serait de meilleure humeur.

Alors, sûre de leur prochain bonheur, elle s'abandonna à la joie.

Elle s'amusa à imaginer la superbe compagnie que Lauzun présenterait à la revue des troupes. Elle lui achèterait des chevaux d'Espagne, des barbes, des hongres, ferait mettre à ses gardes des justaucorps en buffle neufs, avec des manches chamarrées d'cr et d'argent. Sans oublier des plumes blanches et vertes, et des rubans couleur de feu.

— Et mes armes que vous prendrez, les armes des Orléans. Jusqu'aux couvertures des mulets qui seront recouvertes de fleurs de lys...

Lauzun riait de son enthousiasme. Intérieurement, il respirait. Il rêvait lui aussi, non pas de couvertures à fleurs de lys ni de rubans, mais de terres belles et grasses, de rentes à millions, de châteaux et de palais.

Il avait réussi.
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La noblesse de France

« Madame se meurt ! » Le cri retentit ce dernier dimanche de juin et gomma tout le reste. Dans la nuit, la femme de Philippe, Henriette d'Angleterre, la sœur cadette de Charles, mourait dans son château de Saint-Cloud à vingt-six ans.

Impossible pour Anne-Louise de parler de son projet de mariage au roi, ni ce jour-là comme prévu, ni le lendemain. Bouleversé par la mort soudaine d'une jeune femme qu'il affectionnait, Louis était tout à sa douleur.

Quand il reprit ses esprits, ce fut pour déclarer à Mademoiselle :

— Voilà une place vacante. Vous allez la remplir.

Pâle comme la mort, Anne-Louise se tut. Elle, épouser Philippe, alors qu'elle était attachée si fort à Lauzun ?

Elle s'aperçut vite que la cour ne parlait que de cela. Mazarin, pour rapprocher la France et l'Angleterre, avait conclu l'alliance de Philippe et d'Henriette. Maintenant que Louis était le maître, pourquoi ne rapprocherait-il pas son cadet devenu veuf de sa cousine ? En unissant les deux branches des Bourbons, il récupérerait les fameux millions. Cela se faisait souvent. Chez les rois et chez les riches.

Anne-Louise fut au désespoir. Lauzun, drapé dans sa dignité, la fuyait à nouveau. Puisqu'on ne voulait pas de lui... Quoique les ordres du roi fussent pour lui sacrés, il supporterait très mal la soumission de Mademoiselle au monarque et son mariage avec Philippe. Elle le perdrait, c'était sûr, lui et les plaisirs qu'il dispensait.

La manœuvre de Louis était cousue de fil blanc mais auréolée de non-dits. Philippe eut la maladresse de déclarer tout de go à Mademoiselle :

— Je ne souhaite plus avoir d'enfants. Et vous, à votre âge... J'ai déjà une fille et je voudrais qu'elle épousât mon neveu le dauphin. Si nous nous marions, étant vous-même sans descendance, vous donnerez votre bien à ma fille. Je serai sûr alors qu'elle épousera le dauphin.

— Ce que vous dites est monstrueux, répliqua-t-elle, le rouge aux joues. Jamais, en se mariant, on ne déclare souhaiter ne pas avoir d'enfants. Je ne suis point jeune, mais je peux en avoir encore. Quant à léguer mon bien au dauphin, pas besoin de me marier avec vous pour cela.

Indignée, Anne-Louise le fut plus encore quand deux des mignons de Philippe virrent lui tenir un discours aussi intéressé que celui de leur maître.

— Nous sommes heureux de ce mariage. Nous le désirons, car vous êtes plus riche qu'aucune princesse d'Europe. Nous-mêmes, nous y trouverons notre compte.

Folle de rage, elle vint conter ces propos au roi. La reine Marie-Thérèse, qui pourtant n'aimait pas Mademoiselle, les jugea ridicules et traita de « vilain » son beau-frère. On ne se mariait pas dans ces conditions. Ce serait une honte !

Louis cacha son embarras sous un rire hautain. De toute manière, le deuil de son frère était récent. Il fallait attendre.

L'été durant, il fut d'ailleurs importuné par les scènes continuelles du marquis de Montespan, le mari de sa maîtresse. Le jaloux déblatérait partout contre sa femme et contre lui. Montespan arrivait sans prévenir, au Louvre ou à Saint-Germain, et criait comme un enragé. Il fit tant d'extravagances qu'il se vit menacé d'arrestation et ne dut sa liberté qu'à la fuite.

À l'automne, on alla se divertir à Chambord. Anne-Louise aurait dû prendre plaisir aux comédies que l'on donnait chaque jour, au jeu ou à la chasse. Elle ne le put, tant la froideur continuelle de Lauzun lui pesait. Il exagérait.

Le hasard le mit à la table où Mademoiselle jouait avec Mme de Montespan et Mlle de La Vallière. Des bijoux, selon l'habitude d'Anne-Louise, des montres ce soir-là. Il s'arrangea pour ne jamais la regarder.

Elle voulut attirer son attention :

— Un ruban de ma manchette s'est dénoué, lui dit-elle. Pouvez-vous le renouer ?

— Je ne saurais, Mademoiselle. Je ne suis pas assez adroit pour cela.

Et ce fut La Vallière qui rattacha la manchette de la princesse.

Comment, se demandait-elle, ne s'aperçoit-on pas de son changement d'attitude, de son obstination à m'ignorer ?

À la fin du séjour, elle se ménagea un entretien avec son cousin :

— Il est temps, Sire, de renoncer à me faire épouser votre frère. Je l'honore comme je dois, mais je ne serai pas heureuse avec lui. Par mille raisons que Votre Majesté connaît. Je la supplie que l'on n'en parle plus.

Louis sourit.

— Voulez-vous que je lui dise que vous ne voulez point vous marier ?

— Non, Sire, mais que je ne veux pas me marier avec lui. Que nous serons fort bien ensemble, cousins germains comme Dieu nous a fait naître. Simplement.

— Je le lui dirai, répondit Louis. Il sera étonné, il boudera sûrement. Ne faites pas semblant de vous en apercevoir.

Elle respira. Son cousin ne lui avait pas paru fâché. Pendant le déplacement de deux jours que la cour fit à Versailles, elle put rencontrer Lauzun chez la reine et lui raconta cette conversation, tout heureuse et fière d'en avoir terminé avec Philippe.

Loin de partager sa joie, il se perdit dans des réticences infinies. Il n'était que le valet de son cousin germain. Un gentilhomme, pas un prince. Il n'était pas digne d'elle.

Elle perdait patience. Vraiment, comme il se faisait désirer, comme il se plaisait à se dénigrer ! Fallait-il qu'elle l'aimât pour supporter ses coquetteries ! Une faiblesse la prenait parfois à l'idée qu'il se refusât pour de bon. Plus il se dérobait, plus elle le désirait.

Tout en poursuivant quelques efforts de coquetterie, elle avait décidé de ne point se soucier de sa beauté. Lauzun ne l'avait-il pas conquise ? N'était-ce pas la meilleure garantie de son admiration pour elle ? Elle ne passait pas son temps devant son miroir, comme tant d'autres dévergondées. Si elle n'était plus jeune, si elle était devenue, comme Perrette le lui reprochait parfois, trop raide dans son maintien, trop impérieuse, n'apportait-elle pas beaucoup plus qu'une éphémère joliesse de visage ? Une lignée royale, des siècles de noblesse.

Ce soir-là pourtant, elle eut un doute :

— Trouvez-vous quelque chose en moi de déplaisant ? lui demanda-t-elle abruptement.

Puis, le naturel reprenant le dessus, et avant même qu'il eût répondu, elle affirma :

- Je pense n'avoir pas de défaut extérieur, hormis mon nez un peu fort, et surtout mes dents qui sont noires. Mais c'est un défaut de race, un défaut des Bourbons. Et cette race-là peut faire passer quelque imperfection.

- Assurément, acquiesça-t-il.

Il comprit qu'il ne devait pas aller trop loin dans la froideur. Il lâcha la bride et se força à afficher une grande joie :

— Je crois toujours être la proie d'une illusion. Par bonheur, il y a des moments, poursuivit-il avec flamme, où je crois que ce qui m'arrive n'est pas un rêve.

 

Enfin, il consentit à se rendre chez elle, au Luxembourg. Il l'aperçut dans la grande galerie, au milieu d'un cercle de gens, occupée à recevoir des ambassadeurs hollandais nouvellement arrivés. Elle l'entretint quelques instants dans un petit salon, mais quand elle lui proposa de visiter sa chambre et son cabinet de travail, il lui répondit avec brusquerie :

— J'ai bien le temps...

Il ajouta, plus doucement :

— Il ne faut pas que l'on nous voie trop longtemps ensemble.

On ne les voyait que trop. Son confesseur mettait en garde Mademoiselle. Deux de ses médecins se doutaient de quelque chose. Ils lui en avaient parlé.

Les curieux posaient à la princesse des questions plus ou moins enveloppées. Un jour qu'elle se promenait dans l'orangerie de Versailles avec le maréchal de Luxembourg, celui-ci avisa ses luxueux souliers neufs, en satin prune, et se mit à railler :

— On pourrait dire que vous êtes une demoiselle bien chaussée, qui serait toute propre à faire le bonheur d'un cadet de bonne maison.

— N'en riez pas, répondit-elle. Si cela arrivait, vous seriez fort surpris et mécontent.

— Point du tout, j'aime la noblesse française. N'oubliez pas que je suis le premier baron chrétien du royaume.

A l'évidence, il était au courant. Allons, il était temps de tirer les affaires au grand jour.

Anne-Louise se décida donc à demander à son cousin permission d'épouser Lauzun. Elle écrivait avec facilité, avec habileté. Sa tante le reconnaissait jadis et s'en était servie à l'occasion. C'était le moment de le montrer. Elle composa pour Louis une longue lettre, la plus touchante du monde.

Elle présenta la permission sollicitée comme la meilleure chose que Sa Majesté pût lui accorder. Elle s'étendit sur le mérite de Lauzun et son dévouement : « L'attachement qu'il a pour son roi est ce qui m'a plu surtout en lui. » Et passa allègrement sur la différence de leurs conditions : « L'honneur qu'il a de servir Votre Majesté ne le rend pas indigne de moi. »

Immédiatement, elle re ;ut une réponse par le maître d'hôtel Bontemps. Le roi lui marquait son étonnement, lui conseillait de ne rien faire à la légère, l'assurait qu'il l'aimait et le lui montrerait.

Le lendemain elle le vit aux Tuileries. Il avait pris une purgation et dans ces ca s-là exigeait la présence dans sa chambre de ses proches. Elle affecta de parler à Lauzun devant lui et eut le sentiment qu'il les regardait d'un air aimable. Sans leur dire un mot, toutefois.

Et puis, le lundi 8 décembre, fête de la Vierge, Lauzun aborda Anne-Louise au sortir du sermon. Un Lauzun alarmé, agité.

Leurs précautions étaient devenues inutiles. Les gens jasaient de plus en plus. Louvois, le puissant ministre, avait été informé de leur projet. Par qui ? Peut-être par un médecin de la princesse. Lauzun espérait que Mme de Montespan, à qui il avait rendu des services, demeurerait leur alliée. Jusqu'à quand ? La soeur de Lauzun avait eu l'imprudence un soir de raccompagner Mademoiselle des Tuileries au Luxembourg. On l'avait remarqué.

- Je vais parler à mon cousin, lui répondit-elle, coupant court à ses jérémiades.

Cela ne lui faisait pas peur. La bravoure, elle connaissait. Elle s'installa à la porte de la chambre du roi, aux Tuileries, et n'en bougea plus. Louis joua très tard cette nuit-là et ne rentra qu'à deux heures du matin. La jalouse Marie-Thérèse, partant se coucher, lança venimeusement à Mademoiselle :

— Il faut que vous ayez grand besoin du roi pour l'attendre si tard.

Peu lui importait l'aigreur de la reine. Que n'aurait-elle pas supporté pour l'homme qu'elle aimait !

Enfin, Louis parut.

— Je viens redire à Votre Majesté mon intention d'épouser...

Elle dut s'interrompre. Le roi se plaignait de vapeurs. À son habitude, il avait sans doute trop mangé, s'était goinfré de pois qu'il adorait et de gibier faisandé. Livide, il s'appuya à la porte. Elle le soutint de son mieux.

Quand Louis fut assis et en état de l'entendre, Anne-Louise reprit son discours. Développant les termes de sa lettre, elle sut se faire écouter.

- Je ne vous donnerai point de conseils, ma cousine. Je ne vous parlerai point de l'énorme différence de condition entre M. de Lauzun et vous-même, sans parler de la différence d'âge. Justement vous êtes en âge de voir ce qui vous est bon. Vous avez passé le temps où l'on agit à la légère.

Elle frémit. Son âge, toujours ! Elle riposta avec assurance :

— Mais, Sire, vous avez récemment permis à ma demi-sœur, petite-fille d'Henri IV et fille de Gaston d'Orléans comme moi, d'épouser un Guise, un noble lorrain, un étranger, puisque la Lorraine ne fait pas partie du royaume. Feriez-vous donc une différence entre un noble étranger et l'un de vos serviteurs ?

— Laissez donc votre sœur, s'impatienta Louis. Et sachez que je ne vous fais aucune défense. Mais mon avis est que vous agissiez en secret. Beaucoup soupçonnent vos manigances. Mes ministres m'en ont parlé. Bien des gens n'aiment pas M. de Lauzun. Prenez là-dessus vos mesures.

Anne-Louise reçut ce discours comme un consentement. Éperdue de reconnaissance, elle voulut baiser les mains de son cousin :

— Si Votre Majesté est pour nous, qui sera contre nous ?

Elle se voulait brave, mais elle tremblait que son projet n'aboutît pas. À la vérité, elle se sentait isolée. Lauzun prétendait qu'une intervention de sa part gâcherait tout. Il la poussait à mener seule le combat. De son côté, il n'avait qu'à attendre, il savait le poisson ferré.

Au sortir des Tuileries, la nuit de décembre était glaciale, le ciel pur. Ces Tuileries, qu'elle avait si longtemps occupées, qu'elle aimait... Elle se rappela sa promenade au clair de lune, après le festin de bœuf, juste avant qu'on la jetât dehors. Elle ne s'était doutée de rien. Un coup de foudre. Et ensuite, son père qui la chassait de chez lui, son exil à Saint-Fargeau... Avait-elle été surprise et malheureuse !

Cette nuit-là, elle n'eut pas un regard pour le paysage magnifique qu'illuminait la lune et, dans son carrosse, les mains enfouies dans son manchon de fourrure, le capuchon rabattu très bas sur le front, elle se força à réfléchir à sa situation.

La mésalliance, voilà l'impossibilité que les opposants au mariage allaient brandir... Un gentilhomme comme il y en avait tant, et une princesse du sang, la plus riche, la plus noble.

Tout à coup lui revint en mémoire sa conversation avec le maréchal de Luxembourg. Elle ne l'aimait guère, mais il lui donnait une idée. Il avait parlé de la noblesse française. Lauzun en faisait partie. Puisque Louis avait accepté le mariage de sa demi-sœur avec un noble étranger, il fallait soutenir qu'un gentilhomme français valait autant qu'un étranger. Il y allait de l'honneur de la noblesse de France.

Pour les mettre dans son camp, elle devait catéchiser sans tarder trois ducs, des plus chatouilleux sur leur race, et des plus huppés. Quand son carrosse arriva au Luxembourg, elle avait mis au point l'argument qu'ils auraient à présenter au roi.

— Sa Majesté fait-elle donc si peu de cas de la noblesse de son royaume, qu'elle jugerait l'un de ses membres indigne d'épouser une personne de sa famille ? Voit-elle une grande différence entre les nobles étrangers et la noblesse française ?

L'argument était irréfutable. Elle reprit confiance.

Dès le lendemain, la princesse informa les ducs de Créquy, de Montausier et d'Albret, et réussit à les convaincre. Piqués dans leur orgueil de caste, ils daignèrent approuver le projet d'alliance de Mademoiselle avec Lauzun. Ils le soutiendraient auprès du monarque. Un refus de sa part offenserait toute la noblesse de France.
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Mariage rompu

Le samedi 13, Lauzun convoqua sans vergogne, pour questions de service, trois de ses officiers au Luxembourg, dans la chambre de Mademoiselle. Ils y arrivèrent fort étonnés.

— Je ne vous aurais jamais cherché ici, avoua l'un d'eux. Quoi ! Régler nos problèmes chez Mlle de Montpensier.

— Toutes choses ont un début, répliqua Lauzun avec morgue. Il faut commencer à aguerrir les gens là-dessus.

L'affaire du mariage n'était pourtant pas gagnée. Plus elle serait menée rondement, moins elle risquerait d'échouer. Il n'était pas malin de l'ébruiter. Le roi avait eu raison en parlant de secret.

Déjà la reine Marie-Thérèse, mise au courant, vint dans l'après-midi réprimander Anne-Louise :

— Qu'est-ce que j'apprends, Mademoiselle, vous voulez vous marier ? La quarantaine sonnée, la chose est ridicule.

— On se marie à tout âge, murmura la princesse, vexée.

— Et vous avez jeté les yeux sur quelqu'un qui n'est même pas prince du sang ! N'étiez-vous pas bien comme vous étiez ? Et ne pouviez-vous pas laisser votre bien à mon fils d'Anjou ?

Choquée par l'algarade, Anne-Louise répondit cette fois avec vivacité :

— Je suis honteuse pour vous, Madame, des sentiments que vous laissez paraître.

Elle se tut. Marie-Thérèse s'aigrissait. Philippe continuait de bouder. Bagatelles Le roi seul importait. Depuis leur rencontre nocturne, elle l'inondait de billets pressants auxquels il ne pouvait être insensible. De fait, étonné de cet emportement d'une femme de quarante-trois ans, il était forcé parfois de reconnaître que rien n'empêchait sa cousine de faire ce qui lui plaisait.

Tôt, le lundi 15, les ducs, ses complices, rendirent compte à Mademoiselle du succès de leur mission.

— Sa Majesté, hier, a parlé avec bonté de M. de Lauzun, de moi-même et des grands seigneurs du royaume, affirma Montausier avec suffisance. Les ministres n'ont pipé mot. À mon avis, votre affaire est faite. Je vous conseille toutefois de ne pas la laisser traîner. Si vous m'en croyez, mariez-vous cette nuit.

C'était la sagesse. Un mariage à minuit, dans la chambre du roi, en très petit comité. Anne-Louise le comprit et s'y disposa. Mais Lauzun voulait une cérémonie spectaculaire, à la mesure de ses ambitions. Maintenant qu'il était sûr du succès, il souhaitait en jouir pleinement. En secret, il avait obtenu d'Anne-Louise qu'elle lui fit une donation énorme, qui comprendrait la principauté des Dombes et le duché de Montpensier.

Ce lundi, il exigea plus encore. Il refusa le mariage précipité que lui proposait Anne-Louise. On célébrerait les noces pompeusement, le jeudi 18 à midi. Et pour qu'il puisse au plus vite faire état des biens qu'elle lui léguait et se parer du titre prestigieux de duc de Montpensier, elle signerait officiellement la donation, le mercredi.

C'était le dernier acte de sa stratégie de séducteur. Enfin il allait réussir, et conduire Mademoiselle là où il voulait, là où il la menait depuis si longtemps.

Elle était plus âgée que lui et risquait de mourir avant lui. Il savait que, selon le droit, le mari n'hérite pas de sa femme, ni la femme de son époux. Donc, en cas de décès de la princesse, si elle ne lui avait pas signé de donation, il perdait l'héritage Montpensier. Au contraire, si elle lui avait consenti une donation avant le contrat de mariage, pas de contestation possible. Il serait définitivement le maître des biens accordés.

Anne-Louise n'y vit que du feu. Elle n'avait plus son dévoué Préfontaine pour l'éclairer, prendre soin de ses intérêts, il était mort. Elle avait promis à Lauzun cette donation. Elle était décidée à la faire. Quand ? C'était sans importance. Ce qui lui importait, c'était de presser le mariage, comme on le lui conseillait, afin de le conclure ce lundi.

Puis elle s'amusa de voir que Lauzun tenait à son jeudi, qu'il avait envie d'un mariage « à la grande ». Elle le traita d'enfant, hésita. Il insista beaucoup. Elle céda.

 

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Les gens se partagèrent en deux camps, pour ou contre le mariage. La meute des curieux se déchaîna.

Le mardi, le salon du Luxembourg fut envahi par des femmes de la noblesse et des épouses de conseillers, comme celle d'Olivier d'Ormesson. Elles venaient en foule féliciter la princesse. La marquise de Sévigné, éclatante en velours bleu de France, ses boucles blondes secouées par l'excitation, se précipita vers le fauteuil de Mademoiselle et s'écria :

— Je viens d'apprendre la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu'aujourd'hui...

Toutes alentour se taisaient et écoutaient bouche bée la Sévigné. Tant sa réputation d'esprit, son talent pour la conversation, ses trouvailles de mots étaient connus dans les salons. Elle débita sa tirade sans reprendre souffle. Ce fut le clou de l'après-midi.

Quand la salle se fut vidée, Anne-Louise appela Lauzun :

— Je suis inquiète. En même temps que leurs compliments, ces dames ont perfidement laissé filtrer quelques nouvelles alarmantes. Mon cousin Philippe est enragé contre moi. À l'en croire, je déshonore la famille. Pour Marie-Thérèse, n'en parlons pas. Nous connaissons ses sentiments.

Elle poursuivit :

— Et voilà que les Guise au grand complet m'attaquent. Ma belle-mère, trop heureuse de me nuire, a pris la tête de leur cabale. Sa fille, son gendre, ses cousins, ma tante Marie de Guise, tous ces Lorrains m'insupportent. Ils ne cessent de me critiquer. Ma belle-mère aurait même l'intention d'écrire au roi pour empêcher notre mariage. Elle me tue.

— Calmez-vous, ma chère. Son frère et sa femme ne gouvernent pas le roi. Encore moins la veuve de son oncle. Vous l'avez fort bien dit, tant que le roi est pour nous...

— Savez-vous que le prince de Condé et son fils assiègent la reine pour l'accabler de récriminations ? Ils crient à la mésalliance. Comment Condé peut-il être hostile à mon mariage, à moi qui lui ai sauvé la vie ! Son orgueil de prince du sang l'aveugle. J'enrage.

— Reprenez-vous, je vous prie.

— Mais je ne sais même pas où me marier. Qui nous accueillera ? Si nous avions célébré les noces hier soir, en secret, nous aurions pu être reçus chez mon cousin. Maintenant, aller au Louvre nous marier en cérémonie, nous ne le pouvons pas. Vous le comprenez ?

— Je ne le comprends que trop. Je suis le valet de votre cousin.

— Ce n'est pas ce que je veux dire... En outre, vous ne voulez pas vous rendre chez moi, à Eu ou à Saint-Fargeau, de peur de manquer votre service.

— Assurément. Quitter le roi quatre jours, cela est impossible. Il faut un lieu d'où je puisse rentrer le lendemain.

On annonça Mme Colbert.

— Je n'ai pu venir hier, s'excusa-t-elle. Mais je vous conjure, Mademoiselle, de hâter votre mariage. M. de Lauzun a beaucoup d'envieux. Il faudrait même qu'il ne se déplaçât que sous bonne escorte. En l'état de bonheur où vous vous trouvez, il faut tout craindre. Le duc de Montausier le disait à mon époux, il y a une heure à peine. Et si vous ne savez où faire la cérémonie, partez donc chez les Richelieu à Conflans. Ils y ont une maison propre et bien meublée.

À peine consultée, Mme de Richelieu fit dire par un homme de confiance qu'à son grand regret elle ne pouvait recevoir Mademoiselle à Ccnflans. Elle était dame d'honneur de Marie-Thérèse et soumise à sa maîtresse. « Pardonnez-moi, écrivait elle à la princesse. La reine est si fort déchaînée contre votre projet qu'elle m'interdit de vous prêter ma maison. »

— Nous irons donc à Charenton chez le duc de Créquy. Il a parlé à mon cousin au nom de la noblesse de France. Lui du moins ne nous repoussera pas. Et puis ne nous embarrassons plus de ces détails, lança Anne-Louise, excédée.

Le défilé des gens venus la complimenter continua le mercredi, avant l'arrivée des hommes de loi chargés de la donation. Pour eux, du moins pas de problème. Colbert avait proposé de superviser les actes.

— De toute façon, rien n'est si aisé que de les dresser, dit Anne-Louise en regardant tendrement Lauzun. Je veux tout vous donner.

Enfin, elle se sentait légère et heureuse. Elle abandonnait ses millions à l'homme qu'elle aimait.

Elle apprécia que les trois ministres du roi vinssent au Luxembourg. Elle s'amusa beaucoup des nombreuses dames qui se jetèrent à ses pieds pour la remercier d'épouser Lauzun.

— Que vous êtes adorable ! Que de grâces n'a-t-on point à vous rendre !

Elles avaient été les maîtresses de son futur époux et, sans rancune, se réjouissaient de sa bonne fortune, espérant peut-être en tirer quelque profit...

Ne sachant trop que leur répondre, Anne-Louise leur dit à toutes, sans réfléchir :

— Je sais bien que vous l'aimez fort.

Puis elle éclata de rire.

Ce mercredi-là, il régnait chez elle une ambiance de folie. Les dames lui appreraient des choses qu'elles ne voulaient pas qu'elle sût, et elle les remerciait d'une affection dont elle aurait dû être fâchée. La tête leur tournait. Elles se grisaient, et Mademoiselle avec elles, de l'énormité des sommes qui passaient entre les mains d'un cadet de famille, là dans ce palais du Luxembourg, jadis demeure de Gaston duc d'Orléans, et qui allaient changer la vie de ce séducteur ambitieux.

 



Le jeudi matin, autre chanson, nouveau retard. Les copies de la donation du mercredi n'étaient pas prêtes. Impossible de se marier ce jour. Impossible aussi le lendemain. À aucun prix, Anne-Louise ne s'engagerait pour la vie un vendredi.

Elle vit dans le retard un mauvais présage. Son humeur tourna. Elle était sombre. Elle avait mal dormi. Pourquoi la veille, après les signatures, Lauzun avait-il souligné qu'il garderait son appartement de fonction au Louvre pour être plus près du roi, plus à même de remplir son office promptement ? Pourquoi avait-il réaffirmé son besoin de solitude et de silence ? Pourquoi avait-il refusé une nouvelle fois de venir dans sa chambre ?

Elle voulait lui montrer enfin sa chaise à la poupée, son Jeune Homme au lézard. Maintenant, la chaise était en face d'elle, vide. Le garçon dans son cadre lui semblait méchant, cruel même.

Tout le jour, elle demeura angoissée, attentive aux rumeurs contradictoires qui circulaient dans son antichambre.

Le roi avait-il ou non envoyé une lettre aux ambassadeurs étrangers pour faire part du mariage de sa cousine et montrer, à la face de l'univers, son approbation ? Anne-Louise en doutait. Elle ne savait plus que penser. Son cousin avait donné son consentement. Il ne pouvait reprendre sa parole.

Hélas, les bruits étaient contradictoires mais vrais. Louis avait fait volte-face. De guerre lasse, il avait cédé aux supplications d'Anne-Louise, mais il y avait eu trop d'agitation autour de la donation. En apprenant l'immensité des biens engagés, il s'était ravisé.

Les millions de Mademoiselle, ces millions dont il entendait parler depuis son enfance, ne pouvaient aller dans la poche d'un gentilâtre à la noblesse douteuse, son favori, certes, et dévoué, mais ambitieux et malhonnête. Et qui montrait trop le bout de l'oreille en tentant de capter les biens d'une demoiselle sur le retour. Le vol des millions Montpensier, un grand roi ne pouvait le tolérer.

Lauzun arriva dans l'après-midi au Luxembourg. Mademoiselle s'efforça de montrer quelque gaieté, de vérifier les derniers détails du mariage qu'il fallait repousser au samedi.

— Nous dînerons au Luxembourg, et le soir vous irez au souper du roi.

— Vous verrez, assura Lauzun, que vous pourrez le dimanche dîner chez la reine à votre ordinaire. Elle se sera calmée.

Il se trouvait fort enrhumé et ne voulut pas rester à souper. Anne-Louise le regarda partir avec un serrement de cœur et un pressentiment pénible. À huit heures du soir, à bout d'impatience et d'inquiétude, elle vit entrer un officier du roi. Celui-ci l'envoyait quérir d'urgence. Qu'elle aille droit à la chambre royale en passant par la garde-robe.

Le temps était exécrable. À sa descente de carrosse, une pluie mêlée de neige la fit frissonner. Et alors qu'elle attendait dans l'antichambre, elle aperçut nettement quelqu'un se glisser chez le roi, quelqu'un qu'on ne voulait pas qu'elle vît. Grand, maigre, un nez busqué, un profil de rapace, la silhouette de l'homme ne lui était pas inconnue, son odeur non plus...

Elle passa dans la garde-robe, où Bontemps la fit patienter quelques instants encore. Quand enfin elle pénétra dans la chambre de Louis, il était seul, ému, triste :

— Je suis au désespoir de ce que j'ai à vous dire. Je ne peux souffrir que votre mariage s'achève. On croirait que je veux vous sacrifier pour faire la fortune de mon favori, M. de Lauzun. Battez-moi, si vous voulez. Il n'y a emportement que je ne souffre, ni ne mérite.

— Ah, Sire, que me dites-vous ? L'étrange prétexte ! Et quelle cruauté ! Il vaudrait mieux me tuer... J'aurais pu abandonner mon projet si Votre Majesté me l'eût défendu. Mais rompre une affaire au point où elle est arrivée, c'est atroce.

Elle pleurait, s'agitait. Il voulut l'immobiliser en la tenant serrée contre lui et en mettant sa joue contre la sienne.

— Laissez-moi, mon cousin. Vous faites comme les singes qui étouffent leurs enfants en les embrassant.

Elle se débattit.

— Et Lauzun ? Où est-il ?

— Rassurez-vous, on ne lui fera pas de mal. Aussi, pourquoi ne vous êtes-vous pas hâtée ? continua Louis, désarçonné par cette grande douleur qu'il n'avait pas prévue. Pourquoi m'avoir laissé le temps de réfléchir ?

— Hélas, qui se méfierait de Votre Majesté ? Vous n'avez jamais manqué de parole à personne. Comment imaginer que vous commenceriez par moi !

Elle s'enflamma, versant des torrents de larmes :

— Je n'avais jamais aimé aucun homme de ma vie, jamais. Maintenant j'aime, j'aime passionnément, et de bonne foi, le plus honnête homme de votre royaume. Je faisais de son élévation la joie de ma vie. Vous me l'ôtez. Vous me l'arrachez. Vous m'arrachez le cœur.

Elle hoquetait. Soudain, elle entendit tousser derrière la porte qui donnait chez la reine. En un éclair, elle comprit qui était dissimulé là.

— Que c'est mal à vous, Sire, de me briser pour complaire à M. le prince de Condé ! Il est là, je le devine. Il est donc entré dans la cabale de la maison de Lorraine ? Mon Dieu, je n'aurais jamais cru que, après ce qu'il me doit, il voulût être le spectateur caché d'une scène aussi cruelle pour moi.

— Laissez le prince de Condé. Il n'est pas seul à se choquer de votre mésalliance. De tous côtés, on m'en rebat les oreilles, et les rois doivent rendre justice aux souhaits du public. Écoutez, ma cousine, l'obéissance que j'exige de vous en cette occasion me rend incapable à l'avenir de vous refuser quoi que ce scit.

— Sire, vous vous moquez. Je n'ai plus d'avenir. C'est Lauzun que je vous demande. Et vous me le refusez !
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J'écris ma vie

« Je jetai les hauts cris... M. de Lauzun jamais ne sortira de mon cœur, il est le seul qui puisse l'occuper... Le souffle me manque ! Ah, quelle cruauté vous avez eue, mon cousin ! »

Quand je relis présentement les pages que j'ai écrites après l'affreuse nuit de décembre, je suis atterrée de voir l'état déplorable dans lequel je demeurai si longtemps. Les phrases sont hachées, le récit sans suite, les mots à peine distinctement tracés. Mais ces lignes informes ont un mérite. Elles m'ont préservée de la folie. L'écriture m'a sortie de l'anéantissement où la violence de mon chagrin me plongeait.

Me voici à nouveau à mon écritoire.

Treize ans ont passé.

Je croyais, dans mon incorrigible naïveté, que plus rien ne pouvait m'arriver après la rupture de mon mariage. Je me trompais. Je puis mesurer aujourd'hui la violence des coups qui me furent infligés de toutes parts.

Comment imaginer les rebuffades de Lauzun, les rares fois ensuite où je le rencontrai à la cour ? Dès que je l'apercevais, je fondais en pleurs. Lui me jugeait responsable de l'échec de notre projet et m'en tenait rigueur. Il me critiquait en tout :

— Ajustez-vous donc, Mademoiselle. À votre âge, l'on ne saurait paraître à la cour en négligé, me lança-t-il un jour de carnaval où j'étais venue en simple manteau noir.

— Hélas, vous le savez, je ne m'ajustais que pour plaire à un certain petit homme.

Il devenait fou à me voir pleurer :

— Continuez ainsi et vous ne me verrez plus. Je ne me trouverai jamais où vous serez.

Il ne me restait que l'opéra comme refuge, le seul lieu public où, quatre heures durant, je pouvais pleurer à mon aise, cachant mon visage dans la pénombre de la loge de Marie-Thérèse. Je me souviens de cet hiver-là, de Cadmus et Hermione, un opéra admirable de Lully, mon baladin d'autrefois, Lully dont on écrivait maintenant le nom avec un y, Lully qui avait fait carrière et dont la musique enchantait les oreilles du roi, donc de l'univers... J'y accompagnais la reine à chaque représentation et je laissais couler mes larmes.

Comment imaginer la cruauté de Louis ? Le 25 novembre 1671 —je n'oublierai jamais cette date —, il exila Lauzun dans la forteresse de Pignerol, perdue dans les montagnes de Savoie, 'horrible prison dévolue aux pires criminels et où croupissait déjà l'ancien surintendant des Finances Fouquet.

Jusque-là, je m'étais forcée d'espérer un revirement favorable de mon cousin. L'arrestation de Lauzun et son emprisonnement me portèrent un coup fatal. Je ne le vis pas venir.

Je m'étais réjouie à Pâques que le roi lui ait donné le gouvernement de Berry et proposé de le nommer maréchal de France. Louis, me disais-je, veut compenser le manquement à sa parole donnée. Je lui avais assez reproché ce manquement la fameuse nuit.

Et je ne me tracassai pas quand il le menaça un peu plus tard de lui retirer sa charge de capitaine des gardes du corps. Pour lui attribuer une autre charge, sans doute... Après tout, il était toujours le favori du monarque. Que l'on prononçât souvent pour lui succéder le nom du maréchal de Luxembourg, l'horrible cancanier, aurait dû m'alerter.

En réalité, submergée par la douleur de mon mariage rompu, je ne compris rien à la lutte sournoise et meurtrière que mena Louis contre Lauzun en cette année 1671.

Il s'attendait à ce que le favori rendît les biens prodigieux que je lui avais si généreusement et si étourdiment abandonnés. Il fit certainement pression sur lui en ce sens. Et comme Lauzun, campé dans son bon droit, feignait de ne pas comprendre, il eut recours aux armes qu'il maniait avec une habileté suprême, la carotte et le bâton.

Présentement, je suis capable d'imaginer le discours de Louis à Lauzun.

— Je vous offre un gouvernement, je vous offre un maréchalat. Ce ne sont pas des compensations, comme le croit ma cousine. Il est des cas où un roi, s'il se veut vraiment le maître, n'a pas à se soucier de manquer à sa parole. Ce sont des faveurs, simplement. Pour que vous marchiez dans le sens que je souhaite. Mais attention ! Ne vous écartez pas de ce chemin, sinon je saurai sévir. Pour commencer, si vous ne rendez pas les biens accordés par Mademoiselle sur un coup de tête, je vous enfermerai dans une prison mille fois pire que la Bastille. Si vous ne comprenez toujours pas, je vous enlèverai votre charge.

Marchandage, résistance, sanction, comme cela me paraît clair aujourd'hui ! Et l'insouciance de Lauzun, persuadé qu'avec mes millions — une partie seulement de mes millions — il ne craint plus rien, qu'il est au-dessus des lois ! Et la rage de Louis à le faire céder, à récupérer cette fortune, ce bien de famille !

Je ne devinais rien alors, je subissais. Dire que j'ai tant pleuré en cette fin novembre 1671, ajoutant au chagrin de mon mariage rompu l'année précédente l'horrible chagrin de l'exil de celui que j' aimais.

Je me souviens. Je sortais de table. En passant dans ma chambre, je vis Gillonne de Fiesque venir à moi et me dire :

— M. de Lauzun...

Je pensai qu'il m'attendait dans le petit salon et m'avançai, surprise et ravie qu'il voulût me rendre visite :

— Je le croyais à Saint-Germain. Voilà bien de ses manières ! ajoutai-je en riant.

— M. de Lauzun, reprit Gillonne avec embarras, M. de Lauzun est arrêté.

On eût dit que le ciel rr e tombait sur la tête. La fièvre me prit. Cinq accès qui me tinrent longtemps au lit. Et m'évitèrent de me déranger pour les funérailles de ma belle-mère, qui mourut en mars.

Que ne fis-je en revanche pour avoir des nouvelles de Lauzun ! Je ne pensais qu'à lui. Je soudoyais le jeune d'Artagnan qui l'avait accompagné là-bas, avec son oncle, le commandant du régiment des mousquetaires, et songeais en tremblant : « Écoute ce jeune homme, regarde-le. Il a eu la chance de voir Lauzun après toi. »

Le prisonnier avait cru qu'on le menait à Lyon, à la prison d'État de Pierre-Encise. Arrivé là, il s'apprêta à dire au revoir à son escorte. Quand il apprit que le voyage continuait et qu'on le menait à Pignerol, il s'écria : « Je suis un homme perdu. » Dix fois je fis recommencer le récit au jeune mousquetaire. Chaque fois il me tirait des larmes.

J'en versais encore et encore en apprenant les conditions de son installation, en plein hiver, dans la gigantesque forteresse glacée, et celles de sa détention. C'était comme si je partageais son sort, tant mon imagination était vive à me le représenter.

Le ministre Louvois, qui le haïssait parce qu'il avait jadis séduit puis méprisé l'une de ses sœurs, avait la haute main sur sa prison. Il le mit au secret, n'autorisant auprès de lui qu'un valet, lui refusant de communiquer avec Fouquet, qui dormait un étage au-dessus de lui. Je grappillais à prix d'or quelques vagues informations des agents du ministre qui circulaient entre Paris et Pignerol.

Tout m'alarmait de ce qu'ils me racontaient, ses brusqueries, sa maigreur, sa barbe qu'il laissait pousser, ses cheveux, déjà rares, qu'il perdait, ses extravagances qui montraient le dérangement de son esprit, le feu qu'il avait mis au plancher de sa chambre, s'imaginant en desceller les lattes. Enfin, vers 1675 je crois, sa tentative d'évasion.

Il la préparait, dit-on, depuis trois ans. Depuis son arrivée en fait. Barreaux rompus, échelle de corde, fuite miraculeuse dans la nuit, rien que de banal. Son malheur voulut qu'au petit jour il tombât sur une porte ouverte. Il l'emprunta. Il se trouva dans un bûcher où une servante, occupée à prendre du bois, le reconnut et alerta aussitôt son promis. Un soldat de la garnison !

J'en ris aujourd'hui, mais je pleurais alors toutes les larmes de mon corps. Sans cesse, je suppliais mon cousin de sortir l'homme que j'aimais de sa prison.

Les saisons défilaient, inexorables. Les arbres du Luxembourg — ceux que la stupidité de ma belle-mère avait épargnés — verdissaient, jaunissaient, se dénudaient. Lauzun ne revenait pas. Il restait enfermé dans ses montagnes enneigées.

Chaque matin, en pleine nuit, au milieu des cérémonies de la cour, à tout moment, son absence me revenait comme un coup d'épée au cœur. La déploration superbe et gémissante que chantait la nymphe de la Seine au début du Cadmus de Lully me trottait dans la tête : « Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas ? Serai-je toujours languissante dans une si cruelle attente ? » Je faisais jouer l'air par mes violons interminablement, jusqu'à ce que je m'écroule, brisée par les larmes, recrue d'émotion, tremblante, frissonnante sous l'effet de la musique.

Mes chagrins m'occupaient tant que je ne m'occupais pas des affaires des autres, ni des succès militaires du roi. Juste pour penser : « Si Lauzun était à la guerre, je risquerais à chaque instant de le perdre. La prison le protège. »

Je m'intéressai peu à la naissance d'un nouveau bâtard chez la Montespan, un fils, Louis-Auguste. La veuve Scarron eut la charge de l'élever, secrètement, ainsi que sa sœur aînée et les deux autres qui naquirent ensuite. Quand je la rencontrais, je m'étonnais que cette veuve eût tant d'envie de me plaire. De l'humeur où j'étais, je ne la cherchais guère, pas même quand elle fut devenue marquise de Maintenon par la protection de la Montespan.

Quant à celle-ci, elle ne me quittait plus. Je ne pouvais croire que ce fût par amitié pour Lauzun. Il lui avait rendu des services, procuré des bijoux à bas prix. Juste avant son exil à Pignerol, il l'avait aidée au moment de la naissance de Louis-Auguste. À peine accouchée en grand secret à Saint-Germain, elle l'avait chargé de porter le nouveau-né à la Maintenon qui attendait dans une voiture près d'une porte de service. Il avait rempli sa mission, cachant l'enfant dans son manteau, tremblant qu'il ne se mît à crier.

Mais il lui avait aussi joué un tour d'une audace rare. Quel extravagant quand j'y pense !

Pour une promotion qu'il souhaitait, il avait demandé à la belle Athénaïs d'intercéder auprès du roi. Doutant de sa loyauté, il décida de l'épier. Il réussit à se cacher sous le lit où elle était couchée avec son royal amant, et entendit que, loin de parler en sa faveur, elle le dénigrait abondamment.

Malgré la colère qui l'envahissait, il s'obligea à demeurer calme, immobile sous le lit, conscient que le moindre mouvement, le moindre soupir pouvait le ruiner à jamais.

Il dut respirer quand les amants quittèrent leur chambre... Et résolut de se venger. Il s'arrangea pour demander à la Montespan, avec douceur, si elle avait songé à intervenir pour lui. « Assurément », répondit-elle. Alors, il lui répéta à l'oreille mot à mot sa conversation avec le roi, se fâcha, lui chanta pouilles et la traita de grosse tripière et de bougresse de putain. Pas étonnant qu'elle ait rejoint le camp de ceux qui s'opposaient à notre mariage...

Depuis l'emprisonnement de Lauzun, la Montespan me répétait souvent :

— Je le vois, vous êtes malheureuse. Il me passe beaucoup de choses dans la tête dont je n'ai pas le loisir de vous entretenir. Mais songez vous-même à ce que vous pourriez faire d'agréable au roi afin qu'il vous accorde le retour de celui qui vous tient à cœur.

Elle me louait beaucoup, m'offrait des parfums. Comme j'avais remarqué lors d'une loterie chez la reine une petite coupe d'or à mettre sur une table de toilette, elle me la fit porter le soir même par Louis-Auguste. Pour me divertir, elle amenait souvent l'enfant chez moi. Le pauvre petit avait un joli visage mais il était horriblement boiteux, malgré les soins des médecins et les cures à Barèges avec la vigilante Maintenon. À la suite de convulsions, on disait qu'une de ses jambes s'était raccourcie.

Le temps passait. J'atteignis les cinquante ans. Inlassablement l'intrigante faisai : mon siège. Un jour, elle me demanda de faire de son fils mon héritier. Je crus avoir mal compris, et je me tus. A ma grande surprise, elle me le redemanda quelques mois plus tard.

Le roi aimait tendrement cet enfant, m'assurait-elle. Il constatait qu'il était plus intelligent que le dauphin. Il l'avait fait colonel des Suisses à l'âge de trois ans. Il le titrerait sans tarder. Un titre, c'était bien mais pas suffisant. Il fallait des revenus pour aller avec. Si je le désignais comme mon héritier, le roi ne pourrait ensuite plus rien me refuser.

Je ne fis guère attention à son discours. Un testament, oui, peut-être. Mais je n'en étais pas encore là... Je n'avais rien compris à la manœuvre de Louis et de sa maîtresse.

Lauzun seul me préoccupait, une maladie où il fut à l'extrémité, sa charge de capitaine des gardes, à laquelle il tenait tant et que mon cousin lui retira, son bras droit qu'il lui était, disait-on, impossible de bouger, la vaine intervention d'un ministre de Charles d'Angleterre qui s'étonnait que le roi traitât avec tant de dureté son ancien favori et la réponse de Louis : « Il n'est pas temps de finir sa peine. »

Quand on permit à Lauzun d'envoyer des lettres et de recevoir la visite de sa sœur, jamais il ne m'écrivit, ni ne m'envoya de messages. Je tenais bon. Je me berçais d'illusions. Il me cache son chagrin, me disais-je. Il ne veut pas ajouter à l'étendue du mien.

Pour le réconforter dans ses malheurs, je me décidai à lui faire un nouveau présent, celui du comté d'Eu. La coutume de Normandie m'interdisant cette donation, on fit une vente fictive. J'espérais que, dans le dénuement de sa prison, ce cadeau d'une grande valeur serait agréable au malheureux et me l'attacherait encore davantage. Ah, comme je le connaissais mal !

 

Le manque où j'étais de Lauzun me minait. Toutes ces années, j'avais souvent le visage bouffi, les jambes et les mains enflées. Je craignais de devenir hydropique, pourtant mes médecins me rassuraient : c'étaient des vapeurs de rate causées par la mélancolie. Ils avaient raison. Présentement, à cinquante-sept ans, je ne m'en ressens plus. À force de trop sentir, on ne sent plus rien.

Malgré mes maux, je m'obligeais à faire ma cour scrupuleusement, à suivre le roi dans ses voyages et ses campagnes militaires. Mais de l'humeur où je me trouvais, je détestais désormais ces fêtes, ces déplacements, la foule, les soldats, les villes conquises. Pour m'encourager à me parer, à tenir mon rang, à participer au tourbillon royal, je me disais : « Tant que Louis me voit, il ne peut oublier Lauzun. »

Enfin, celui-ci reçut quelque adoucissement à sa prison et put manger et converser avec Fouquet, son compagnon d'infortune, autant qu'il le souhaitait. Quand on apprit que Mme Fouquet et sa plus jeune fille partaient séjourner à Pignerol, je me réjouis sottement de cette diversion à son ennui.

On me cacha soigneusement ce qu'il advint là-bas, les intrigues des officiers, les soirées chez la femme du gouverneur de Pignerol, où l'on jouait gros et buvait ferme, les galanteries, les brouilleries. Assurément Lauzun était à son affaire.

Je ne le savais pas, je ne voulais pas le savoir. Tout comme je voulus ignorer les scandaleuses cassettes que l'on avait trouvées en fouillant chez lui par ordre du roi. Cécile de Montglas m'en avait dit quelques mots autrefois. Que j'étais aveuglée alors par mon amour !

En réalité, la nymphe de la Seine et ses chants plaintifs mentaient. L'homme que j'attendais avec tant d'impatience n'était pas un héros.

 


Il faut croire que, devant mon obstination à donner à Lauzun le comté d'Eu, la Montespan décida de presser les choses. Ou plutôt le roi, car c'est lui qui était à l'origine des manigances de sa favorite.

Pas question que je dilapide mes richesses. Vieille fille et hors d'état d'avoir des enfants à moi, il fallait que mes biens revinssent à ma famille. Donc à Louis, et sinon à ses enfants légitimes, du moins à ses bâtards, à Louis-Auguste de préférence.

D'ailleurs, grâce à une astuce juridique qui escamotait le nom de la mère, le petit boiteux avait été légitimé, reconnu par son père et nommé duc du Maine. Il ne lui manquait plus que d'obtenir mon argent et mes domaines. Les deux rivales, la Montespan et la Maintenon, ses deux mères comme on les appelait, entichées toutes deux de l'enfant, durent pour une fois s'entendre et poussèrent sans relâche le roi à me dépouiller.

La pression pour me circonvenir s'accentuait. Louis n'y participait pas ouvertement. C'est la Montespan qui montait au créneau.

Avec toujours de nouvelle exigences. Le roi était content que je fasse du petit Maine mon héritier. Il le serait encore plus si je lui accordais quelque donation. « Que voulez-vous, Mademoiselle ? Il faut payer l'élargissement de Lauzun. Si vous ne le faites pas, on le laissera jusqu'à la fin de sa vie à Pignerol ou à la Bastille. »

J'étais harcelée sans cesse, bouleversée. Enfin, à bout de résistance, j'acceptai de donner à l'enfant ma principauté des Dombes. La Montespan prit soin de me rassurer. Lauzun avait rendu les Dombes. Un envoyé du roi à Pignerol avait recueilli sa renonciation librement écrite. Quelle mascarade !

Et, puisque j'avais décidé de me dépouiller du comté d'Eu et de n'en garder que l'usufruit, le roi préférait que je le cède à son petit duc. Pour le plus grand bien de Lauzun, évidemment, dont il ne pourrait alors refuser l'élargissement.

— Ni, précisai-je, son mariage avec moi.

En prévision de son retour, j'achetai un superbe domaine à Choisy, sur les bords de Seine. Je ferais la surprise à Lauzun de l'accueillir là. Je fis venir Le Nôtre pour qu'il me donne son avis. Il proposa d'abattre les bois qui s'étendaient devant la maison. Moi qui aime tant à me promener sous leur ombrage, je refusai. Il se moqua de moi et dit au roi que j'avais choisi la plus vilaine situation du monde. On ne voyait la Seine que comme par une lucarne.

Je pris alors l'architecte Gabriel qui accommoda château et jardin à ma mode. Terrasses, fontaines, parterres, bois n'empêchaient pas que l'on eût de toute la maison la vue la plus agréable. De mon lit je voyais passer les bateaux sur la rivière. Je fis placer les portraits de ma famille dans la pièce où je mangeais et dans la salle du billard, puis les batailles du roi par Van der Meulen dans un petit cabinet fort commode. J'étais heureuse en pensant que Lauzun verrait tout cela et en jouirait avec moi.

Je devais signer la donation au petit duc à Saint-Germain, le château de mes rares bonheurs. Cela me parut de bon augure. Louis avait de sa main écrit une procuration à Mme de Montespan. En son nom, elle recueillerait les biens que je laissais au duc du Maine. Maintenant que j'avais accepté le marché, je signai sans regret.

Bientôt Lauzun reviendrait. Grâce à moi, grâce à ma générosité. Il m'en serait éternellement reconnaissant. Il approchait de la cinquantaine. La différence d'âge entre nous s'estompait. L'avenir n'était plus fermé. La tendresse, les douceurs dont j'avais tant rêvé...

Une fois l'affaire ccnclue, Mme de Montespan m'étourdit de compliments. Elle tournait autour de moi, rapide malgré son embonpoint, me répétant sa satisfaction.

Je rentrai chez moi, au Luxembourg, pleine d'espoir. Une fois dans ma chambre, je voulus me regarder dans un miroir. Je ne l'osais plus depuis longtemps. Était-ce l'émotion de penser à Lauzun qui allait bientôt me revoir ? La stupéfaction de me voir si laide, le nez busqué comme Condé, livide, les traits tirés, les lèvres horriblement gonflées ? Toujours est-il que je lâchai mon miroir, d'un cristal fort épais. Il se brisa sur le parquet de ma chambre. Affolée par l'horrible présage, je ne dormis pas cette nuit-là.

Les suivantes non plus J'avais conclu un marché de dupes. Le roi fit traîner pendant des mois le retour de Lauzun. Il ne le relâcha enfin que pour le faire venir, sous escorte armée, à Bourbon afin d'y prendre les eaux et soigner son bras.

Déçue de ne pas le revoir plus vite, malade d'impatience, je fis une scène à la Montespan qui s'emporta :

— Vous êtes trop exigeante, Mademoiselle. Vous avez une chose, vous en voulez une autre.

— Quoi, Madame ? J'ai signé ce que vous avez voulu pour que Lauzun revienne à la cour et m'épouse.

— Je ne vous ai jamais rien promis. Quant à votre mariage, je peux vous répéter les paroles de notre roi : « Il ne faut pas que ma cousine songe jamais à épouser M. de Lauzun. »

Éberluée de tant d'hypocrisie, je ne trouvai rien à répondre. Le désespoir me gagna. M'être laissé dépouiller des Dombes et du comté d'Eu pour rien ! Mon cousin, m'avoir si longtemps grugée, avec tant de persévérance et d'application !

 

Je n'étais pourtant pas au bout de mes peines. Je découvris bientôt l'ingratitude et l'indifférence de Lauzun. Elles me blessèrent plus cruellement que les manœuvres intéressées de Louis. Il n'était plus besoin que le roi interdît notre mariage. Même s'il l'avait permis, Lauzun n'en aurait plus voulu. Il ne voulait plus de moi. Il me fuyait.

À Bourbon, où les mousquetaires le conduisirent directement depuis Lyon, Lauzun affecta ne pas quitter d'une semelle la maréchale d'Humières, une belle curiste, dîna avec la meilleure compagnie et refusa de prendre les eaux sous prétexte qu'il n'avait jamais eu mal au bras et qu'il avait singé le malade pour sortir de Pignerol.

Il continuait à m'ignorer. Quand Mme d'Humières fut rentrée à Paris, une bonne âme intercepta une lettre qu'il écrivait de Bourbon à la dame et me la montra. Quel ne fut pas mon saisissement à la lire ! Il la remerciait longuement pour un livre qu'elle lui avait donné — un livre ! —, l'assurait de ses tendresses et des baisers qu'il lui adressait en pensée mille fois le jour !

On le plaça ensuite à la citadelle de Châlon-sur-Saône puis en résidence à Amboise. Partout, même conduite. Sans manifester nulle tristesse de ne point me revoir, il priait le beau monde qui passait par là de le visiter. Mme de Chamilly, l'une de ses anciennes amies, joueuse enragée à l'esprit des plus vulgaires, parlait partout des lettres exquises qu'il lui envoyait. La femme du gouverneur d'Amboise était intarissable sur les airs galants qu'il se donnait avec toutes les femmes. Je n'en pouvais plus.

Cependant, la Montespan me priait de déclarer publiquement ma donation au duc du Maine. Il fallait se dépêcher avant que le délai légal expire. Je refusai de le faire avant d'avoir revu Lauzun. On me devait bien cela !

Alors, Lauzun m'écrivit. Il s'indignait d'apprendre que j'avais fait cette donation, il me réclamait une compensation à la perte des Dombes et m'informait que le roi y consentait. Je décidai de lui donner le duché de Châtellerault et quelques autres terres. Cela ne lui convint pas. Il préférait prendre le duché de Saint-Fargeau et la baronnie de Thiers en Auvergne, plus quelque rentes sur les gabelles. Je m'inclinai.

Peu après, je fus choquée d'apprendre qu'il disait partout : « Mademoiselle m'a donné si peu de chose que j'ai eu peine à l'accepter. »

La nouvelle de ma donation au petit duc se répandit dans les gazettes et le public. Les uns m'approuvèrent, les autres me blâmèrent. Gabrielle de Thianges, la sœur de la Montespan, et la Maintenon surtout furent les plus ardentes à se réjouir. On me fit la faveur rare d'assister au dîner des marmots, Louis-Auguste, son frère et sa sœur ! Il est vrai que l'on obligeait Marie-Thérèse même à recevoir les enfants de sa rivale et à s'extasier devant leurs reparties.

 

Jusqu'ici je pouvais encore me bercer d'illusions. Je n'avais plus revu Lauzun. Je ne m'imaginais pas que ma beauté l'illuminerait et changerait tout. Non. J'étais lucide. Mais un reste de sympathie .. Qui sait ?

Je fus vite fixée. Le roi lui permit de venir à Versailles pour une journée. Il y arriva vêtu d'un vieux justaucorps trop court et quas tout déchiré, coiffé d'une perruque affreuse. Son dénuement ne pouvait que m'attendrir. D'autant qu'il se jeta à mes pieds devant toute la cour.

En privé, ce fut autre chose. Pas un geste, pas un mot de tendresse. Qu'avais-je imaginé de retrouver la douceur de ses caresses, de me sentir à nouveau emportée par la houle de son ardeur ?

Ses reproches furent infinis. Je n'avais même pas réussi à lui faire rendre sa charge, criait-il. Je savais pourtant qu'il y tenait plus qu'à tout.

La curieuse Montespan survint au beau milieu de la scène et ne put s'empêcher de critiquer Lauzun : « Quelle humeur vous prend ? Sans Mademoiselle, vous ne seriez jamais sorti de votre forteresse. »

Ivre de déception, je m'en allai à Choisy. Il pouvait m'y retrouver s'il le voulait. Il se fit attendre quatre jours. À peine arrivé, il critiqua les rubans de couleur feu que je portais dans les cheveux.

— Vous êtes trop vieille. Vous êtes ridicule avec ces rubans sur la tête. La reine en porte. Elle est tout aussi ridicule, et pourtant elle est plus jeune que vous.

Il critiqua ensuite le domaine.

— Un achat bien inutile. Il ne fallait ici qu'une petite maison à venir manger une fricassée de poulets et point pour y coucher. Ces terrasses vous ont coûté des sommes immenses. À quoi bon ? Vous auriez mieux employé cet argent en me le donnant.

— Je vous en ai assez donné, répliquai-je sans pouvoir cette fois maîtriser ma colère. Pour que vous soyez content, et aussi pour racheter votre mauvaise conduite. Vous avez recommencé à jouer gros jeu, et, chaque fois que vous perdez, vous venez mendier auprès de mon intendant. Je ne l'ignore pas.

Puis il voulut des diamants pour ses manchettes. Je me laissai fléchir et lui en fis porter quatre, fort beaux.

— Tout le monde les a trouvés vilains, me déclara-t-il le surlendemain.

— Prenez donc les mille pistoles qu'ils valent. Vous en trouverez d'autres à votre goût.

— Je les ai trouvés, mais il me faudrait encore deux cents pistoles.

Je les lui refusai. Il prit les mille pistoles et les perdit au jeu.

Dès lors, ce ne furent qu'escarmouches déplaisantes et reproches venimeux. Il affectait de monter dans des carrosses de louage, de porter des vêtements en lambeaux, sous prétexte que je le laissais sans le sou, comme un gueux.

Il obéissait à ses caprices, courtisant Mlle Fouquet sans retenue maintenant que le surintendant son père était mort. Les langues se déliaient. On me rapportait que, dès son arrivée à Bourbon, il avait retrouvé la demoiselle, qu'il se conduisait chez elle en pays conquis, lançant à son arrivée manteau et chapeau sur son lit, réclamant à grand bruit du café ou du chocolat.

J'en avais assez des commérages. Ma confiance en lui était morte. Je fus forcée de m'avouer ce que je refusais farouchement de reconnaître, Lauzun ne m'avait jamais aimée. Il m'avait conquise pour me tenir à sa merci et n'avait accepté le projet de se marier avec moi que pour ma fortune. En vérité, je lu : faisais horreur.

Voyant mon désarroi, Colbert me prit à part :

— Je vous plains fort, Mademoiselle, d'avoir fait du bien à un homme qui vous est si peu reconnaissant et ne vous cause que du chagrin. Je crains qu'il ne change jamais. Peut-être serez-vous obligée de demander au roi qu'il le chasse, avec autant d'empressement que vous lui demandiez son retour à la cour.

Bienfaisant Colbert ! Il était malade, il n'avait plus que quelques mois à vivre, il me mettait sur le bon chemin.

Je réfléchis. Je n'avais pas besoin de mon cousin pour chasser l'ingrat de chez moi. Je pouvais le faire moi-même. Je ne supportais plus ses sautes d'humeur, ses mensonges, son hypocrisie, son amour de l'argent, son air ingrat et furieux en ma présence.

 

Je l'ai convoqué au Luxembourg en mai, juste avant mon cinquante-septième anniversaire, il y a presque dix mois. À son air arrogant, je vis qu'il ne se doutait pas de ma résolution. Alors, abruptement, je lui ai demandé de ne plus se présenter devant moi.

— Votre conduite est indigne, répliqua-t-il avec emportement. Vous m'avez coupé la gorge, vous avez ruiné ma fortune et prié le roi de m'exiler.

— C'est faux, répondis-je avec calme. Le roi peut dire ce qu'il en est.

Et je continuai avec fermeté :

— Ma vie aurait été heureuse si je ne vous avais pas connu. Mais il vaut mieux tard que jamais. Adieu, Monsieur.

Je sortis et attendis dans une chambre voisine. Il dut croire que je reviendrais. Au bout d'un moment, il était toujours là. Alors je revins à lui et répétai de mon plus grand air :

— Partez, Monsieur.

Il déclara partout que je l'avais chassé comme un coquin.

 


Ma souffrance, en le perdant pour jamais, est une chose à part dans ma vie. Sans exagération, ce qui s'appelle déchirer, couper, déplacer, arracher le cœur d'une pauvre créature, voilà ce que je ressentis à cette séparation. Ma douleur n'était pas médiocre et pourtant je réussis à l'exprimer. Mes efforts ne furent pas vains. Comme autrefois, l'écriture me sauva.

Je ne vis pas, j'écris ma vie.

Je fuis Choisy où je n'ai que de rares et mauvais souvenirs. Je n'aime guère le Luxembourg, où je repense trop souvent à mon père, mon père irrésolu, influencé par sa diablesse de femme, dressé contre moi...

La présence de ma sœur aussi m'insupporte. Il est vrai qu'elle a pleuré la mort d'un fils unique après celle d'un mari. Était-ce une raison pour me tendre un traquenard en proposant à Condé d'acheter ses appartements du Luxembourg ?

Une opération illégale d'ailleurs, car il lui fallait mon consentement pour vendre sa part du palais. Heureusement, le roi m'a interdit d'y donner la main. Aurais-je eu l'air maligne en cohabitant avec ce Condé qui me devait la vie et qui avait pensé briser la mienne en s'opposant farouchement à mon mariage avec Lauzun ?

 

Le plus souvent je me réfugie à Eu avec mon écritoire et mes papiers. De mes fenêtres du premier, je regarde la mer.

Quand je vois au loin les vagues déferler, la tempête les soulever, je suis heureuse. Je repense à la houle du château d'If, l'îlot perdu là-bas, à l'autre bout du royaume. Je repense à la vague qui m'emporta entre les bras de Lauzun.

Je ne regrette rien, je ne désire rien, je me souviens simplement. Je regarde les flots monter et descendre, se gonfler et s'abattre sur le rivage, et je souris de mon amour tardif pour la mer. Je me moque à part moi de ma belle-mère. Elle s'était trompée une fois de plus, et son astrologue. Je n'avais rien à craindre de l'eau...

Je n'ai jamais revu Claire. Elle habite à l'Arsenal avec Mlle d'Outrelaise. Toutes deux donnent le ton à la meilleure compagnie, brillent par leur élégance et leur esprit, et sont appelées partout les Divines.

Charles est mort au début de ce mois. Je viens de l'apprendre et cela m'attriste. Je le revois grand, élégant, charmant parfois, muet souvent, jusqu'à l'insolence. Pourquoi l'ai-je méprisé ? Pourquoi fallait-il que l'on nous poussât de force dans les bras l'un de l'autre ? Si nous avions été libres de disposer de nous-mêmes, nous aurions pu être heureux. J'étais belle alors... Mais j'attendais trop de la vie. La gloire, l'amour. Je ne savais rien et je voulais tout.

Je ne pouvais deviner non plus que mon cousin, l'enfant-roi que j'imaginais être un jour mon mari, deviendrait un monarque absolu, vindicatif, avide de mes fabuleux millions.

Trêve de souvenirs... Les feuillets de mes mémoires se sont amoncelés peu à peu. Ils reposent maintenant en une liasse épaisse dans le coffre laissé par Claire à Saint-Fargeau quand elle m'abandonna pour rejoindre Gillonne à Paris. Ce coffre, orné de clous de cuivre selon un dessin floral, ne m'a jamais quitté depuis le départ de celle que j'appelais ma douce.

Qui lira un jour ces mémoires, ce récit de mes exploits et de mes malheurs ? Je voudrais que mon cousin Louis en ait un jour connaissance pour qu'il mesure à quel point il m'a fait souffrir. Et je voudrais pourtant qu'il ne les ait jamais entre les mains, tant je suis sûre qu'il les détruirait sur-le-champ. Il craint trop pour sa gloire, il est trop rancunier, trop attaché à son autorité.

Je n'ai pas eu le cœur de me séparer du Jeune Homme au lézard. Il est là dans ma chambre, mais décroché, face au mur, invisible et malfaisant.

 

Dans le désert où je suis, il n'y a que Dieu qui puisse m'apporter quelque consolation. Mais il veut que je sois à lui par la souffrance et ne me consolera donc pas.

J'ai honte, il est vrai, de mon attachement passionné pour Lauzun, cet homme, petit par la taille comme par le caractère. Quand je me mis donnée à lui, j'ai fait à l'égard du Créateur comme on faisait autour de moi. On péchait, puis on se repentait sincèrement, quitte à pécher de nouveau. Ma tante, la reine, n'en a-t-elle pas usé ainsi jusqu'à la mort de Mazarin ? Et c'est après une confession et un repentir des plus sincères que Louis ne put s'empêcher de revenir à la Montespan et de lui faire encore deux enfants.

Que me reste-t-il à présent ? De l'argent, des terres, comme d'habitude.

Que dois-je faire du peu qu'il me reste à vivre ? Broder de perles et de fil d'argent d'inutiles pare-feux, comme celui que je tiens entre les mains. Acheter des livres pieux, les lire peut-être, bâtir un séminaire et un hôpital dans la ville d'Eu, écrire les réflexions que m'inspirent les Béatitudes de Jésus-Christ...

Oui, mais surtout je dois me plier à la volonté divine, me soumettre au plaisir de Dieu. Il finira par m'offrir son secours.

Je vais rencontrer bientôt l'abbé Rancé, la gloire de la Trappe, celui qui assista mon père dans ses derniers moments. Espérons...

 

Ce matin, il pleut. La tempête s'est apaisée. Le vent qui soufflait depuis trois jours s'est tu. J'aperçois par ma fenêtre les vagues s'écraser mollement sur le rivage. Elles meurent silencieuses, comme étouffées. La mer est plate, grise et triste, sans vie.
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Extrait des mémoires secrets d'un jeune homme de dix-neuf ans, Louis, duc de Saint-Simon.

Le 5 avril 1693, il y a un peu plus d'une année, Anne-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier et autres lieux, ordinairement appelée Mademoiselle, fille aînée de Gaston d'Orléans et seule de son premier mariage avec Marie de Bourbon, reconnue pour la plus riche princesse de l'Europe, mourut chez elle, dans son palais du Luxembourg, après une longue maladie de rétention d'urine. Elle avait passé les soixante ans.

Sous prétexte de reconnaissance pour les donations qu'elle lui avait faites, le roi, du vivant de la princesse, avait fait prendre à son bâtard bien-aimé, du Maine, les armes de Mademoiselle et la livrée de la maison d'Orléans, rouge avec veste et culottes bleues. Elle en souffrit. Cet héritier forcé ne lui était pas agréable.

Puisqu'elle mourait sans enfants, ses biens devaient normalement aller à Philippe d'Orléans, son cousin. Il reçut en effet le duché de Montpensier. Mais les plus gros morceaux lui échappèrent. Le bâtard du Maine avait déjà reçu en donation ou vente fictive le comté d'Eu, le duché d'Aumale, la principauté des Dombes et bien d'autres terres. Pour le petit Lauzun il garda Saint-Fargeau et la baronnie de Thiers.

 


Avant la pompe funèbre, le corps de Mademoiselle fut gardé dans son palais du 7 au 14 avril, alternativement toutes les deux heures, par les plus nobles dames du royaume, vêtues de leurs mantes traînant à terre, couvertes du crêpe noir le plus épais, comme il sied aux funérailles des duchesses. Elles étaient averties de leur tour de garde par le grand maître des cérémonies, et jusqu'à la comtesse de Soissons, qui ne voulait pas s'y rendre mais qui finit par se soumettre à la colère et aux menaces du roi, toutes y furent.

Les feuillants, dont le couvent était voisin du Luxembourg, psalmodiaient sans relâche. Dans la chambre funèbre, les hérauts d'armes, les évêques en rochet et camail ne se comptaient plus.

Au beau milieu de cette pompe admirable voulue par le monarque, il arriva une aventure fort ridicule. Les entrailles, mal embaumées, fracassèrent l'urne qui les contenait. Celle-ci tomba de la crédence, où elle reposait, avec un bruit assourdissant et en provoquant une puanteur intolérable.

Les dames se bouchaient le nez, se pâmaient ou tentaient de s'enfuir dans le jardin du Luxembourg. Les feuillants s'étouffaient et ne pouvaient plus chanter, les hérauts d'armes et les religieux étaient bloqués par la foule des curieux massés aux portes pour profiter de la cérémonie. La confusion fut extrême.

Bientôt, grâce à la diligence des valets, tout fut rétabli et parfumé, les entrailles déposées aux Célestins, le cœur au Val-de-Grâce, et le corps conduit à Saint-Denis.

 

Même à la mort, Mlle de Montpensier ne voulut pas revoir M. de Lauzun. Quelques jours après, le vaniteux gentilhomme eut l'audace de se présenter à Versailles en grand manteau de deuil. Il prétextait avoir contracté avec la princesse un mariage secret et venait chercher les condoléances de la cour.

Les amis de la princesse s'en indignèrent. Quoi ? Cet animal si méchant et ingrat envers elle, venir se faire consoler !

Quant à Louis XIV, il trouva la démarche des plus malséantes. Il affecta d'être très mécontent de l'attitude de M. de Lauzun envers sa cousine, et lui ferma sa porte.
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