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LE ROI DE FER 

"L'histoire est un roman qui-a ' + r été. " 

Edmond et Jules de Concourt 

 

 

PROLOGUE 

 

Au début du quatorzième siècle, Philippe IV, roi d'une beauté légendaire, régnait sur la France en maître absolu.  Il avait  vaincu l'orgueil guerrier  des grands barons,  vaincu les Flamands révoltés, vaincu l'Anglais en Aquitaine, vaincu même la Papauté qu'il  avait installée de force en Avignon. Les Parlements étaient à ses ordres et les conciles à sa solde. 

Trois fils majeurs assuraient sa descendance. Sa fille était mariée au roi EdouardII d1 Angleterre. Il comptait six autres rois parmi ses vassaux, et le réseau de ses alliances s'étendait jusqu'à la Russie. Aucune richesse n'échappait à sa main. Il avait tour à tour taxé les biens de l'Église, spolié les Juifs, frappé les compagnies de banquiers lombards. Pour faire face aux besoins du Trésor, il pratiquait l'altération  des  monnaies.  Du  jour  au  lendemain,  l'or  pesait  moins  lourd  et  valait  plus  cher.  Les impôts  étaient  écrasants;  la  police  foisonnait.  Les  crises  économiques  engendraient  ruines  et pénuries  qui,  elles-mêmes,  engendraient  des  émeutes  étouffées  dans  le  sang.  Les  révoltes s'achevaient  aux  fourches  des  gibets.  Tout  devait  s'incliner,  plier  ou  rompre  devant  l'autorité 

royale. 

Mais  l'idée  nationale  logeait  dans  la  tête  de  ce  prince  calme  et  cruel  pour  qui  la  raison  d'État dominait toutes les autres. Sous son règne, la France était grande et les Français malheureux. Un  seul  pouvoir  avait  osé  lui  tenir  tête:  l'Ordre  souverain  des  chevaliers  du  Temple.  Cette colossale  organisation,  à  la  fois  militaire,  religieuse  et  financière,  devait  aux  croisades,  dont  elle était issue, sa gloire et sa richesse. 

L'indépendance  des  Templiers  inquiétait  Philippe  le  Bel,  en  même  temps  que  leurs  biens immenses excitaient sa convoitise. Il monta contre eux le plus vaste procès dont l'Histoire ait gardé 

le souvenir, puisque ce procès pesa sur près de quinze mille inculpés. Toutes les infamies y furent perpétrées, et il dura sept ans. 

C'est au terme de cette septième année que commence notre récit. 

 

LA MALEDICTION 

 

I LA REINE SANS AMOUR 

 

Un tronc entier, couché sur un lit de braises incandescentes, flambait dans la cheminée. Les vitraux verdâtres, cloisonnés de plomb, filtraient un jour de mars avare en lumière. Assise  dans  un  haut  siège  de  chêne  au  dossier  surmonté  des  trois  lions  d'Angleterre,  la  reine Isabelle, le menton sur la paume, contemplait vaguement les lueurs du foyer. Elle avait vingt-deux ans. Ses cheveux d'or, tordus en longues tresses relevées, formaient comme deux anses d'amphore. 

Elle écoutait une de ses dames françaises lui lire un poème du duc Guillaume d'Aquitaine. 

- D'amour ne dois plus dire bien Car je n'en ai ni peu ni rien, Car plus n'en ai qui me convient... La  voix  chantante  de  la  dame  de  parage  se  perdait  dans  cette  salle  trop  grande  pour  que  des femmes y puissent vivre heureuses. 

- Il m'a toujours été ainsi. De ce que j'aime n'ai pas joui, Ne le ferai ni ne le fis... La reine sans amour soupira. 

-  Que  voilà  donc  touchantes  paroles,  dit-elle,  et qu'on  croirait  tout  juste  faites  pour  moi.  Ah !  le temps n'est plus où les grands seigneurs comme ce duc Guillaume étaient aussi exercés à la poésie qu'à la guerre. Quand m'avez-vous dit qu'il vivait? Deux cents années? On jugerait de ce lai qu'il est écrit d'hier * '. Et pour elle-même elle répéta : 

- D'amour ne dois plus dire bien Car je n'en ai ni peu ni rien... 

Elle demeura un moment songeuse. 

- Poursuivrai-je, Madame? demanda la lectrice, le doigt posé sur la page enluminée. 

-  Non,  ma  mie,  répondit  la  reine.  Je  me  suis  assez  fait  pleurer  l'âme  pour  aujourd'hui.  Elle  se redressa et, changeant de ton : 

- Mon cousin Monseigneur d'Artois m'a fait  annoncer sa venue. Veillez à ce qu'on le conduise ici aussitôt qu'il se présentera. 

- Il arrive de France? Alors vous allez être contente, Madame. 

- Je souhaite l'être... si les nouvelles qu'il me porte sont bonnes. 

Une autre dame de parage entra vivement, le visage animé d'un grand air de joie. Elle s'appelait de naissance Jeanne de Joinville et était l'épouse de sir Roger Mortimer, l'un  des premiers barons d'Angleterre. 

- Madame, Madame! s'écria-t-elle, il a parlé. 

- Vraiment, Madame? répondit la reine. Et qu'a-t-il dit? 

- Il a frappé la table, Madame, et il a dit: "Veux! " 

Une expression d'orgueil passa sur le beau visage d'Isabelle. 

- Conduisez-le devers moi, dit-elle. 

Lady  Mortimer  sortit,  toujours  courant,  et  revint  un  instant  après,  portant  un  enfant  de  quinze mois, rond, rosé et gras, qu'elle déposa aux pieds de la reine. Il était vêtu d'une robe grenat, brodée d'or, et fort lourde pour un si petit être. 

- Alors, messire mon fils, vous avez dit : "Je veux ", dit Isabelle en se penchant pour lui caresser la joue. J'aime que cela ait été votre premier mot : c'est parole de roi. 

L'enfant lui souriait, en dodelinant la tête. 

- Et pourquoi l'a-t-il dit? reprit la reine. 

- Parce que je lui refusais un morceau de galette, répondit lady Mortimer. Isabelle eut un sourire vite effacé. 

-  Puisqu'il  commence  à  parler,  dit-elle,  je  demande  qu'on  ne  l'encourage  point  à  bégayer  et prononcer des niaiseries, comme on fait d'ordinaire avec les enfants. Peu importe qu'il dise "papa" ou " maman ", je préfère qu'il connaisse les mots de " roi " et de " reine ". Elle avait dans la voix une grande autorité naturelle. 

- Vous savez, ma mie, continua-t-elle, quelles raisons m'ont fait vous choisir pour gouverner mon fils. Vous êtes petite-nièce de messire Joinville le grand, qui fut à la croisade auprès de mon aïeul Monseigneur  Saint  Louis.  Vous  saurez  enseigner  à  cet  enfant  qu'il  est  de  France  autant  que d'Angleterre. 

Lady  Mortimer  s'inclina.  A  ce  moment,  la  première  dame  française  revint,  annonçant Monseigneur le comte Robert d'Artois. 

La  reine  s'adossa,  bien  droite,  à  son  siège  et  croisa  les  mains  sur  la  poitrine,  dans  une  attitude d'idole. Le souci d'être toujours royale ne parvenait pas à la vieillir. 

Un pas de deux cents livres ébranla le plancher. 

L'homme  qui  entra  avait  six  pieds  de  haut,  des  cuisses  comme  des  troncs  de  chêne,  des  poings comme des masses d'armes. Ses bottes rouges, de cuir cordouan, étaient souillées d'une boue mal brossée  ;  le manteau  qui lui pendait aux épaules était assez vaste  pour couvrir un lit.  Il  suffisait qu'il eût une dague au côté pour avoir la mine de s'en aller en guerre. Dès qu'il apparaissait, tout semblait  autour  de  lui  devenir  faible,  fragile,  friable.  Il  avait  le  menton  rond,  le  nez  court,  la mâchoire  large,  l'estomac  fort.  Il  lui  fallait  plus d'air  à  respirer  qu'au  commun  des  hommes.  Ce géant  avait  vingt-sept ans, mais son âge disparaissait sous le muscle, et on lui aurait donné  tout aussi bien dix années de plus. 

Il ôta ses gants en s'avançant vers la reine, mit un genou en terre avec une souplesse surprenante chez un tel colosse, et se releva avant qu'on ait eu le temps de l'y inviter. 

- Alors, messire mon cousin, dit Isabelle, avez-vous fait bonne traversée de mer? 

-  Exécrable,  Madame,  horrifique,  répondit  Robert  d'Artois.  Une  tempête  à  rendre  les  tripes  et l'âme. J'ai cru ma dernière heure venue, au point que je me suis mis à confesser mes péchés à Dieu. Par chance il y en avait si grand nombre que le temps d'en dire la moitié, nous étions arrivés. J'en garde assez pour le retour. 

Il éclata de rire, ce qui fit trembler les vitraux. 

- Mais par la mordieu, continua-t-il, je suis mieux fait pour courir les terres que pour chevaucher l'eau salée. Et si ce n'était pour l'amour de vous, Madame ma cousine, et pour les choses d'urgence que j'ai à vous dire... 

- Vous permettrez que j'achève, mon cousin, dit Isabelle l'interrompant. Elle montra l'enfant. 

- Mon fils commence à parler aujourd'hui. 

Puis à lady Mortimer: 

- J'entends qu'il soit accoutumé aux noms de sa parenté, et qu'il sache, dès que se pourra, que son grand-père Philippe est le beau roi de France. Commencez à dire devant lui le Pater et Y Ave, et aussi la prière à Monseigneur Saint Louis. Ce sont choses qu'il faut lui installer dans le cour avant même qu'il les comprenne par la raison. 

Elle n'était pas mécontente de montrer à l'un de ses parents,  lui-même descendant d'un frère de Saint Louis, la manière dont elle veillait à l'éducation de son fils. 

- C'est bel enseignement que vous allez donner à ce jeune homme, dit Robert d'Artois. 

- On n'apprend jamais assez tôt à régner, répondit Isabelle. L'enfant s'essayait à marcher, du pas précautionneux et titubant qu'ont les bébés. 

- Se peut-il que nous ayons nous-mêmes été ainsi ! dit d'Artois. 

- A vous regarder, mon cousin, dit la reine en souriant, on l'imagine mal. Un  instant,  contemplant  Robert  d'Artois,  elle  songea  au  sentiment  que  pouvait  connaître  la femme,  petite  et  menue,  qui  avait  engendré  cette  forteresse  humaine  ;  puis  elle  reporta  les  yeux sur son fils. 

L'enfant avançait, les mains tendues vers le foyer, comme s'il eût voulu saisir une flamme dans son poing minuscule. 

Robert d'Artois lui barra le chemin en avançant la jambe. Nullement effrayé, le petit prince saisit cette botte rouge dont ses bras arrivaient à peine à faire le tour, et s'y assit à califourchon. Le géant se mit à balancer le pied, élevant et abaissant l'enfant qui, ravi de ce jeu imprévu, riait. 

- Ah! messire Edouard, dit d'Artois, oserai-je plus tard, quand vous serez puissant seigneur, vous rappeler que je vous ai fait ainsi chevaucher ma botte? 

- Vous le pourrez, mon cousin, vous le pourrez toujours, si toujours vous vous montrez notre loyal ami... Qu'on nous laisse maintenant, dit Isabelle. 

- Alors, veuillez reprendre terre, messire, dit d'Artois en posant le pied. Les  dames  françaises  se  retirèrent  dans  la  pièce  attenante,  emmenant  l'enfant  qui,  si  le  destin suivait un cours naturel, deviendrait un jour le roi d'Angleterre. 

D'Artois attendit un instant. 

- Eh bien! Madame, dit-il, pour parfaire les leçons que vous donnez à votre fils, vous pourrez lui enseigner  que  Marguerite  de  Bourgogne,  petite-fille  de  Saint  Louis,  reine  de  Navarre  et  future reine de France, est en bon chemin d'être appelée par son peuple Marguerite la Putain. 

- En vérité? dit Isabelle. Ce que nous pensions était donc vrai? 

-  Oui,  ma  cousine.  Et  point  seulement  pour  Marguerite.  Pour  vos  deux  autres  belles-sours pareillement. 

- Jeanne et Blanche?... 

-  Blanche,  j'en  suis  assuré.  Jeanne...  -Robert  d'Artois,  de  son  immense  main,  fit  un  geste d'incertitude. 

- Elle est plus matoise que les autres, dit-il ; mais j'ai toutes raisons de la croire aussi fieffée garce. Il bougea de trois pas, et se campa pour lancer : 

- Vos trois frères sont cocus, Madame, cocus comme des manants ! La reine s'était levée, les joues un peu colorées. 

- Si ce que vous m'annoncez est sûr, je ne le tolérerai pas. Je ne tolérerai pas  semblable honte,  et que ma famille soit objet de risée. 

- Les barons de France, croyez-le, ne le supporteront pas non plus. 

- Avez-vous les noms, les preuves? D'Artois respira un grand coup. 

-  Quand  vous  vîntes  en  France,  l'été  passé,  avec  messire  votre  époux,  pour  ces  fêtes  qui  furent données où j'eus l'honneur d'être armé chevalier en même temps que vos frères... car vous savez qu'on ne marchande pas les honneurs qui ne coûtent rien... à ce moment-là, je vous ai confié mes soupçons et vous m'avez dit les vôtres. Vous m'avez demandé de veiller et de vous renseigner. Je suis votre allié ; j'ai fait l'un et je viens accomplir l'autre. 

- Alors? Qu'avez-vous appris? demanda Isabelle impatiente. 

- D'abord, que certains joyaux disparaissaient de la cassette de votre douce belle-sour Marguerite. Or, quand une femme se défait secrètement de ses bijoux, c'est ou bien pour combler un galant, ou bien pour s'acheter un complice. Sa gueuserie est claire, ne trouvez-vous pas? 

- Elle peut prétendre en avoir fait l'aumône à l'Église. 

-  Pas  toujours.  Pas  si  certain  fermail,  par  exemple,  a  été  échangé  chez  un  certain  marchand lombard contre un certain poignard de Damas... 

- Et vous avez découvert à quelle ceinture était pendu ce poignard ? 

- Hélas ! non, répondit d'Artois. J'ai cherché, mais j'ai perdu la trace. Nos belles sont habiles. Je n'ai jamais couru cerfs dans mes forêts de Conches qui s'entendissent mieux à brouiller leur voie et à 

prendre les faux-fuyants. 

Isabelle eut une mine déçue. Robert d'Artois prévint ce qu'elle allait dire en étendant les bras. 

- Attendez,  attendez, s'écria-t-il.  Je suis bon veneur et  manque  rarement mon animal d'attaque... L'honnête, la pure,  la chaste Marguerite s'est fait aménager en petit logis la vieille tour de l'hôtel de Nesle, afin, selon son dire, de s'y retirer pour oraison. Mais il paraît bien qu'elle y fait oraison tout  particulièrement les  nuits  où  votre  frère  Louis  de  Navarre  est  absent.  Et  la lumière  y brille assez  tard.  Sa  cousine  Blanche,  parfois  sa  cousine  Jeanne,  l'y  viennent  rejoindre.  Rouées,  les donzelles ! Si Ton venait  à  questionner  Tune,  elle aurait beau  jeu de dire : " Comment?  De  quoi m'accusez-vous?  Mais  j'étais  avec  l'autre.  "  Une  femme  fautive,  cela  se  défend  mal.  Trois  catins acoquinées,  c'est  un  château  fort.  Seulement,  voilà  ;  ces  mêmes  nuits  où  Louis  est  absent,  ces mêmes  nuits  où  la  tour  de  Nesle  est  éclairée,  il  se  fait  sur  la  berge,  au  pied  de  la  Tour,  en  cet endroit  ordinairement  désert  à  pareille  heure,  un  peu  trop  de  mouvement.  On  a  vu  sortir  des hommes  qui  n'étaient  pas  habillés  en  moines,  et  qui,  s'ils  venaient  de  chanter  le  salut,  seraient passés par une autre porte. La cour se tait, mais le peuple commence à jaser, parce que les valets bavardent avant les maîtres... 

Tout en parlant, il s'agitait, gesticulait, marchait, faisait vibrer le sol et battait l'air à grands coups de manteau. L'étalage de son excès de force était, chez Robert d'Artois, un moyen de persuasion. Il cherchait à convaincre avec ses muscles autant qu'avec ses mots ; il enfermait l'interlocuteur dans un  tourbillon;  et  la  grossièreté  de  son  langage,  si  bien  en  rapport  avec  toute  son  apparence, semblait  la  preuve  d'une  rude  bonne  foi.  Pourtant,  à  y  regarder  de  plus  près,  on  pouvait  se demander  si  tout  ce  mouvement  n'était  pas  parade  de  bateleur  et  jeu  de  comédien.  Une  haine attentive,  tenace, luisait  dans ses yeux gris.  La jeune  reine s'appliquait  à bien garder sa clarté  de jugement. 

- En avez-vous parlé au roi mon père? dit-elle. 

- Ma  bonne cousine,  vous connaissez  le roi  Philippe  mieux que  je  ne le connais. Il  croit  tant à  la vertu des femmes qu'il faudrait lui montrer vos belles-sours vautrées avec leurs galants pour qu'il consentît à m'entendre. Et je ne suis pas si bien en cour, depuis que j'ai perdu mon procès... 

- Je sais, mon cousin, qu'on vous a fait tort ; s'il ne tenait qu'à moi, ce tort vous serait réparé. Robert d'Artois se précipita sur la main de la reine pour y poser les lèvres. 

- Mais précisément en raison de ce procès, reprit doucement Isabelle, ne pourrait-on pas croire que vous agissez à présent par vengeance? 

Le géant se redressa vivement. 

- Mais bien sûr, Madame, j'agis par vengeance ! 

Il  était  d'une  franchise  désarmante.  On  pensait  lui  tendre  un  piège,  le  prendre  en  défaut,  et  il s'ouvrait à vous, tout largement, comme une fenêtre. 

- On m'a volé l'héritage de mon comté d'Artois, s'écria-t-il, pour le donner à ma tante Mahaut de Bourgogne... la chienne, la gueuse, qu'elle crève! Que la lèpre lui mange la bouche, que la poitrine lui 

tombe  en  charogne  !  Et  pourquoi  a-t-on  fait  cela?  Parce  qu'à  force  de  ruser,  d'intriguer  et  de fourrer  la  paume  en  belles  livres  sonnantes  aux  conseillers  de  votre  père,  elle  est  parvenue  à 

marier vos trois frères à ses deux catins de filles et son autre catin de cousine. Il  se  mit  à  contrefaire  un  discours  imaginaire  de  sa  tante  Mahaut,  comtesse  de  Bourgogne  et d'Artois, au roi Philippe le Bel. 

- "Mon cher seigneur, mon parent, mon compère, si nous unissions ma chère petite Jeanne à votre fils  Louis?  ...Non,  cela  ne  vous  convient  plus.  Vous  préférez  lui  réserver  Margot.  Alors,  donnez donc Jeanne à Philippe,  et puis ma douce Blanchette à  votre beau Charles. Le plaisir que ce  sera qu'ils s'aiment  tous ensemble ! Et puis,  si l'on m'accorde l'Artois qu'avait  mon défunt père,  alors ma Comté-Franche de Bourgogne ira à l'une de ses oiselles, à Jeanne, si vous le voulez; ainsi votre second  fils  devient  comte  palatin  de  Bourgogne  et  vous  pouvez  le  pousser  vers  la  couronne d'Allemagne. Mon neveu Robert? Qu'on donne un os à ce chien ! Le château de Conches, la terre de Beaumont, cela suffira bien à ce rustre. " Et je souffle malice dans l'oreille de Nogaret, et j'envoie mille merveilles à Marigny... et j'en marie une, et j'en marie deux, et j'en marie trois. Et pas plus tôt fait,  mes  petites  garces  se  mettent  à  comploter,  à  s'envoyer  messages,  à  se  fournir  d'amants,  et s'emploient  à  bien  hausser  de  cornes  la  couronne  de  France...  Ah!  si  elles  étaient irréprochables, Madame,  je  rongerais  mon  frein.  Mais  à  se  conduire  si  bassement  après  m'avoir  autant  nui,  les filles de Bourgogne sauront ce qu'il en coûte, et je me vengerai sur elles de ce que la mère m'a fait2. Isabelle demeurait songeuse sous cet ouragan de paroles. D'Artois se rapprocha d'elle et, baissant la voix : 

- Elles vous haïssent. 

-  Il  est  vrai  que  pour  ma  part,  je  ne  les  ai  guère  aimées,  dès  le  début,  et  sans  savoir  pourquoi, répondit Isabelle. 

- Vous ne les aimez point parce qu'elles sont fausses, ne pensent qu'au plaisir et n'ont point le sens de leur devoir. Mais elles, elles vous haïssent parce qu'elles vous jalousent. 

-  Mon  sort  n'a  pourtant  rien  de  bien  enviable,  dit  Isabelle  en  soupirant,  et  leur  place  me  semble plus douce que la mienne. 

-  Vous  êtes  une  reine, Madame;  vous  l'êtes  dans  l'âme  et  dans le sang;  vos  belles-sours  peuvent bien porter la couronne, elles ne le seront jamais. C'est pour cela qu'elles vous traiteront toujours en ennemie. 

Isabelle leva vers son cousin ses beaux yeux bleus, et d'Artois, cette fois, sentit qu'il avait touché 

juste. Isabelle était définitivement de son côté. 

- Avez-vous les noms de... des hommes auxquels mes belles-sours... 

Elle n'avait pas le langage cru de son cousin, et se refusait à prononcer certains mots. 

- Je ne peux rien faire sans cela, poursuivit-elle. Obtenez-les, et je vous promets bien, alors, de me rendre aussitôt à Paris sous un quelconque prétexte, pour y faire cesser ce désordre. En quoi puisje vous aider? Avez-vous prévenu mon oncle Valois? 

- Je m'en suis bien gardé, répondit d'Artois. Monseigneur de Valois est mon plus fidèle protecteur et  mon  meilleur  ami  ;  mais  il  ne  sait  rien  taire.  Il  irait  clabauder  partout  ce  que  nous  voulons cacher;  il  donnerait  l'éveil  trop  tôt,  et  quand  nous  voudrions  pincer  les  ribaudes,  nous  les trouverions sages comme des nonnes... 

- Que proposez-vous? 

-  Deux  actions,  dit  d'Artois.  La  première,  c'est  de  nous  faire  nommer  auprès  de  Madame Marguerite  une  nouvelle  dame  de  parage  qui  soit  tout  à  notre  discrétion  et  qui  nous  puisse renseigner fidèlement. J'ai pensé à madame de Comminges qui vient d'être veuve et à qui l'on doit des  égards.  Pour  cela,  votre  oncle  Valois  va  pouvoir  nous  servir.  Faites-lui  tenir  une  lettre  lui exprimant  votre  souhait.  Il  a  grande influence  sur  votre  frère  Louis,  et  fera  promptement  entrer madame de Comminges à l'hôtel de Nesle. Nous aurons ainsi une créature à nous dans la place ; et, comme  nous disons entre  gens de guerre, un espion dans les murs vaut  mieux qu'une armée dehors. 

- Je ferai cette lettre et vous l'emporterez, dit Isabelle. Ensuite? 

- Il faudrait  dans le même temps endormir la défiance de vos belles-sours à votre endroit, et leur faire  douce  mine  en  leur  envoyant  d'aimables  cadeaux,  poursuivit  d'Artois.  Des  présents  qui puissent  convenir  aussi  bien  à  des  hommes  qu'à  des  femmes,  et  que  vous  leur  feriez  parvenir secrètement,  sans  en  avertir  ni  père  ni  époux,  comme  un  petit  mystère  d'amitié  entre  vous. Marguerite  pille  sa  cassette  pour  un  bel  inconnu;  ce  serait  vraiment  malchance  si,  la  munissant d'un présent dont elle n'aura point de compte à rendre, nous ne retrouvions notre objet agrafé sur le gaillard que nous cherchons. Fournissons-les d'occasions d'imprudence. 

Isabelle réfléchit une seconde, puis elle frappa des mains. La première dame française parut. 

-  Ma  mie,  dit  la  reine,  veuillez  quérir  cette  aumônière  que  le  marchand  Albizzi  m'a  mandée  ce matin. 

Pendant la  brève  attente,  Robert  d'Artois  sortit  enfin  de  ses  machinations  et  de  ses  complots,  et prit  le  temps de  regarder  la  salle  où  il  se  trouvait,  les  fresques  religieuses  peintes  sur  les  murs, l'immense plafond boisé en forme de carène. Tout était assez neuf, triste et froid. Le mobilier était beau, mais peu abondant. 

-  Ce  n'est  guère  riant,  le  lieu  où  vous  vivez,  ma  cousine,  dit-il.  On  se  croirait  plutôt  dans  une cathédrale que dans un château. 

-  Plaise  encore  à  Dieu,  répondit  Isabelle  à  mi-voix,  que  ceci  ne  me  devienne  pas  une  prison. Comme la France me manque, souvent ! 

La dame  française  revint, apportant une  grande bourse de soie,  brodée  au  fil d'or et d'argent  de figures en relief, et ornée au rabat de trois pierres cabochons grosses comme des noix. 

- Merveille ! s'écria d'Artois. Tout juste ce qu'il nous faut. Un peu lourd pour être parure de dame, un peu léger pour moi,  à qui  une giberne sied mieux qu'une bougette3 ;  voilà bien l'objet qu'un jouvenceau de cour rêve de s'accrocher à la ceinture pour se faire valoir... 

- Vous allez commander au marchand Albizzi, deux autres aumônières semblables, dit Isabelle à 

sa suivante, et le presser de me les envoyer. 

Puis, quand la dame de parage fut sortie, elle ajouta: 

- Ainsi pourrez-vous, mon cousin, les rapporter en France. 

- Et nul ne saura qu'elles auront passé par mes mains. 

On entendit du bruit à l'extérieur, des cris et  des rires. Robert d'Artois s'approcha d'une fenêtre. Dans la cour, une équipe de maçons était en train de hisser une lourde clef de voûte. Des hommes tiraient sur des cordes à poulies; d'autres, juchés sur un échafaudage, s'apprêtaient à saisir le bloc de pierre, et tout ce travail semblait s'exécuter dans une extrême bonne humeur. 

- Eh bien ! dit Robert d'Artois, il paraît que le roi Edouard aime toujours la maçonnerie. Il venait de reconnaître, parmi les ouvriers, Edouard II, le mari d'Isabelle, assez bel homme d'une trentaine d'années, aux cheveux ondulés, aux larges épaules, aux hanches souples. Ses vêtements de velours étaient souillés de plâtre. 

- Il y a plus de quinze ans qu'on a commencé de rebâtir Westmoutiers ! dit Isabelle avec colère. Comme toute la cour, elle prononçait Westmoutiers pour Westminster, à la française. 

- Depuis six ans que je suis mariée, reprit-elle, je vis dans les truelles et le mortier. On ne cesse de défaire ce qu'on a fait le mois d'avant. Ce n'est pas la maçonnerie qu'il aime, ce sont les maçons! 

Croyez-vous seulement qu'ils lui disent "Sire"? Ils l'appellent Edouard, ils le moquent, et lui  s'en trouve ravi. Tenez, regardez-le ! 

Dans la cour, Edouard II donnait des ordres tout en s'appuyant à un jeune ouvrier qu'il tenait par le cou. Il régnait autour de lui une familiarité suspecte. 

- Je croyais, reprit Isabelle, avoir connu le pire avec le chevalier de Gaveston. Ce Béarnais insolent et  vantard  gouvernait  si  bien  mon  époux  qu'il  s'était  mis  à  gouverner le  royaume.  Edouard  lui donnait  tous  les  joyaux  de  ma  cassette  de  mariage.  C'est  décidément  une  coutume  dans  nos familles que de voir, de façon ou d'autre, les bijoux des femmes finir en parure d'hommes ! 

Ayant  auprès  d'elle  un  parent,  un  ami,  Isabelle  s'abandonnait  à  avouer  ses  peines  et  ses humiliations. En vérité, les mours du roi Edouard II étaient connues de toute l'Europe. 

- Les barons et moi, l'autre année, sommes parvenus à abattre Gaveston ; il a eu la tête tranchée et je me réjouissais que son corps fût à pourrir chez les dominicains, à Oxford. Eh bien ! j'en arrive, mon  cousin,  à  regretter  le  chevalier  de  Gaveston,  car,  depuis,  comme  pour  se  venger  de  moi, Edouard attire  au palais tout ce  qu'il y a  de plus bas et  de plus infâme dans les hommes de son peuple. On le voit  courir  les bouges du port de Londres,  s'asseoir avec les truands,  rivaliser  à la lutte  avec les débardeurs, et  à la course avec les palefreniers. Les beaux tournois,  en  vérité,  qu'il nous donne là ! Pendant ce temps, commande qui veut son royaume, pourvu qu'on organise ses plaisirs et qu'on les partage. Pour l'heure, ce sont les barons Despenser qui ont sa faveur, le père gouvernant le fils, qui sert de femme à mon époux. Quant à moi, Edouard ne m'approche plus, et s'il  lui  arrive  de  s'aventurer  dans  ma  couche,  j'en  éprouve  une  telle  honte  que  j'en  reste  toute froide. 

Elle avait baissé le front. 

- Une reine est la plus misérable des sujettes du royaume, si son mari ne l'aime point, ajouta-t-elle. Il suffit qu'elle ait assuré la descendance ; sa vie ensuite ne compte plus. Quelle femme de baron, quelle femme de bourgeois ou de vilain supporterait ce que je dois tolérer... parce que je suis reine! 

La dernière lavandière du royaume a plus de droits que moi: elle peut venir me demander appui. 

- Ma cousine, ma belle cousine, moi, je veux vous servir d'appui ! dit d'Artois avec chaleur. Elle leva tristement les épaules, comme pour dire : " Que pouvez-vous pour moi? " Ils étaient face à face. Il avança les mains, la prit par les coudes, aussi doucement qu'il put, en murmurant : 

- Isabelle... 

Elle  posa  les  mains  sur  les  bras  du  géant.  Ils  se  regardèrent  et  furent  saisis  d'un  trouble  qu'ils n'avaient  pas  prévu.  D'Artois  semblait  soudain  étrangement  ému,  et  gêné  d'une  force  qu'il craignait d'utiliser avec maladresse. Il souhaita brusquement dévouer son temps, son corps, sa vie, à  cette  reine  fragile.  Il  la  désirait,  d'un  désir  immédiat  et  robuste,  qu'il  ne  savait  comment exprimer.  Ses goûts ne le portaient pas, ordinairement, vers les femmes de qualité, et il excellait peu aux grâces de galanterie. 

-  Ce  qu'un  roi  dédaigne,  faute  d'en  reconnaître  la  perfection,  dit-il,  bien  d'autres  hommes  en remercieraient  le  ciel  à  deux  genoux.  A  votre  âge,  si  fraîche,  si  belle,  se  peut-il  que  vous  soyez privée  des  joies  de  nature?  Se  peut-il  que  ces  lèvres  ne  soient  jamais  baisées?  Que  ces  bras...  ce doux corps... Ah! prenez un homme, Isabelle, et que cet homme soit moi. 

Il y allait assez rudement pour dire ce qu'il espérait, et son éloquence ressemblait peu à celle des poèmes  du  duc  Guillaume  d'Aquitaine.  Mais  Isabelle  ne  détachait  pas  son  regard  du  sien.  Il  la dominait, l'écrasait de toute sa stature. Il sentait la forêt, le cuir, le cheval et l'armure. Il n'avait ni la voix ni l'apparence d'un séducteur, et, pourtant, elle était séduite. Il était un homme, vraiment, un mâle rude et violent, au souffle profond. Isabelle sentait toute volonté la fuir, et n'avait plus qu'une envie:  appuyer  sa tête  à  sa  poitrine  de  buffle  et  s'abandonner...  étancher  cette  grande  soif...  Elle tremblait un peu. Elle se dégagea d'un coup. 

-  Non,  Robert,  s'écria-t-elle,  je  ne  vais  point  faire  ce  que  je  reproche  à  mes  belles-sours.  Je  ne  le veux pas, je ne le dois pas. Mais quand je songe à ce que je m'impose et me refuse, alors que ces carognes, elles, ont telle chance d'être à des maris qui bien les aiment... Ah ! non ! Il faut qu'elles soient châtiées, fort châtiées ! 

Sa pensée s'acharnait sur les coupables, faute de s'autoriser à être coupable elle-même. Elle revint s'asseoir dans la grande cathèdre de chêne. Robert d'Artois la rejoignit. 

-  Non,  Robert,  répéta-t-elle  en  étendant  les  bras.  Ne  profitez  point  de  ma  défaillance;  vous  me fâcheriez. 

L'extrême beauté inspire le respect autant que la majesté; le géant obéit. Mais l'instant écoulé ne s'effacerait plus de leur mémoire. 

"Je puis donc être aimée", se disait Isabelle, et elle en éprouvait comme de la reconnaissance pour l'homme qui venait de lui donner cette certitude. 

- Était-ce là tout ce que vous aviez à m'apprendre, mon cousin, et ne m'apportez-vous pas d'autres nouvelles? dit-elle en faisant effort pour se reprendre. 

Robert  d'Artois,  qui  se  demandait  s'il  n'aurait  pas  dû  poursuivre  son  avantage,  mit  un  temps  à 

répondre. 

- Si, Madame, dit-il, j'ai aussi un message de votre oncle Valois. 

Le lien nouveau qui s'était  noué entre eux donnait  à  leurs paroles une autre résonance, et ils ne pouvaient être complètement attentifs à ce qu'ils disaient. 

- Les dignitaires du Temple vont être jugés bientôt, continua d'Artois, et l'on craint fort que votre parrain,  le  grand-maître  Jacques  de  Molay,  ne  soit  mis  à  mort.  Monseigneur  de  Valois  vous demande d'écrire au roi pour l'inviter à la clémence. 

Isabelle ne répondit pas. Elle avait repris sa pose coutumière, le menton dans la paume. 

- Comme vous lui ressemblez, ainsi ! dit d'Artois. 

- A qui? 

- Au roi Philippe, votre père... 

Elle leva les yeux et demeura songeuse. 

- Ce que décide le roi mon père est bien décidé, répondit-elle enfin. Je puis agir pour ce qui tient à 

l'honneur de la famille, mais non pour ce qui touche au gouvernement du royaume. 

- Jacques de Molay est un vieil homme. Il fut noble et il fut grand. S'il a commis des fautes, il les a assez expiées. Rappelez-vous qu'il vous a tenue sur les fonts du baptême... Croyez-moi, c'est grand méfait qu'on va encore  commettre là,  et  qu'on doit  une fois de plus à  Nogaret et  à  Marigny! En frappant le Temple, c'est toute la chevalerie et les hauts barons que ces hommes sortis de rien ont voulu frapper. 

La reine demeurait perplexe ; l'affaire visiblement la dépassait. 

- Je n'en puis pas juger, dit-elle, je n'en puis pas juger. 

- Vous savez que j'ai grande dette envers votre oncle ; il me saurait gré si j'obtenais cette lettre de vous.  Et  puis  la  pitié  ne  messied  jamais  à  une  reine  ;  c'est  sentiment  de  femme,  et  vous  n'en pourrez  être  que  louée.  D'aucuns  vous  reprochent  d'avoir  le  cour  dur;  vous  leur  donnerez  là 

bonne réplique. Faites-le pour vous, Isabelle, et faites-le pour moi. 

Elle lui sourit. 

- Vous êtes bien habile, mon cousin Robert, sous vos airs de loup-garou. Allez, je vous ferai cette lettre que vous désirez, et vous pourrez l'emporter aussi. Quand repartirez-vous? 

- Quand vous me l'ordonnerez, ma cousine. 

- Les aumônières, je pense, seront livrées demain. C'est bientôt. Il y avait du regret dans la voix de la reine. Ils se regardèrent à nouveau et, à nouveau, Isabelle se troubla. 

- J'attendrai un messager de vous pour savoir s'il faut me mettre en route pour la France. Adieu, mon cousin. Nous nous reverrons au souper. 

D'Artois  prit  congé,  et  la  pièce,  après  qu'il  fut  sorti, parut  à  la  reine  étrangement  calme,  comme une vallée de montagne après le passage d'une tornade. Isabelle ferma les yeux et resta un grand moment immobile. 

Les  hommes  appelés  à  jouer  un  rôle  décisif  dans  l'histoire  des  nations  ignorent  le  plus  souvent quels destins collectifs s'incarnent en eux. Les deux personnages qui venaient d'avoir cette longue entrevue,  un  après-midi  de  mars  1314,  au  château  de  Westminster,  ne  pouvaient  pas  imaginer qu'ils seraient, par l'enchaînement de leurs actes, les premiers artisans d'une guerre qui durerait, entre la France et l'Angleterre, plus de cent ans. 

 

II  LES PRISONNIERS DU TEMPLE 

 

La muraille était couverte de salpêtre. Une clarté fumeuse, jaunâtre, commençait à descendre dans la salle voûtée, creusée en sous-sol. 

Le prisonnier qui  sommeillait, les bras repliés sous  la barbe, frissonna  et se  dressa  brusquement, hagard, le cour battant. Il vit la brume du matin qui coulait par le soupirail. Il écouta. Distinctes, bien qu'étouffées par l'épaisseur des murs, il percevait les cloches annonçant les premières messes, cloches  parisiennes  de  Saint-Martin,  de  Saint-Merry,  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  de  SaintEustache et de Notre-Dame ; cloches campagnardes des villages de la Courtille, de Clignancourt et du Mont-Martre. 

Le prisonnier n'entendit aucun bruit qui pût l'inquiéter. C'était l'angoisse qu'il retrouvait à chaque réveil, comme dans chaque sommeil il retrouvait un cauchemar. 

Il prit, sur le sol, une écuelle de bois et y but une longue gorgée d'eau pour calmer cette fièvre qui ne le quittait pas depuis des jours et des jours. Ayant bu, il laissa l'eau reposer et se pencha sur elle comme  sur  un  miroir.  L'image  qu'il  parvint  à  saisir,  imprécise  et  softibre,  était  celle  d'un centenaire.  Il  demeura  ainsi  quelques  instants,  cherchant  ce  qui  pouvait  rester  de  son  ancienne apparence dans ce visage flottant, cette barbe d'ancêtre, ces lèvres avalées par la bouche édentée, ce long nez amaigri, qui tremblaient au fond de l'écuelle. 

Puis il se leva, lentement, et fit deux pas jusqu'à ce qu'il sentît se tendre la chaîne qui le liait à la muraille. Alors il se mit brusquement à hurler : 

- Jacques de Molay ! Jacques de Molay ! Je suis Jacques de Molay ! 

Rien  ne  lui  répondit  ;  rien,  il  le  savait,  ne  devait  lui  répondre.  Mais  il  avait  besoin  de  crier  son propre nom, pour empêcher son esprit de se dissoudre, pour se rappeler qu'il avait commandé des armées, gouverné des provinces, qu'il avait détenu une puissance égale à celle des souverains, et que,  tant qu'il  garderait  un  souffle  de  vie,  il  continuerait  d'être,  même  dans  ce  cachot,  le  grandmaître de l'Ordre des chevaliers du Temple. Par un surcroît de cruauté, ou de dérision, il s'était vu assigner pour prison une salle basse de la grande tour de l'hôtel du Temple, la maison mère de l'Ordre. 

- Et c'est moi qui ai fait rénover cette tour ! Murmura le grand-maître avec colère, en frappant du poing la muraille. 

Son geste lui arracha un  cri. Il avait  oublié son pouce écrasé par  les  tortures. Mais quelle était la place de son corps qui ne fût pas une plaie, ou le siège d'une douleur? Le sang circulait mal dans ses  membres,  et  il  souffrait  d'abominables  crampes  depuis  qu'on  l'avait  soumis  au  supplice  des brodequins...  Les  jambes  enfermées  dans  les  planches  de  chêne,  que  les  "tourmenteurs" resserraient  en  enfonçant  des  coins  à  coups  de  maillet,  il  entendait  la  voix  froide,  insistante  de Guillaume  de  Nogaret,  le  garde  des  Sceaux  du  royaume,  qui  l'engageait  à  avouer.  A  avouer quoi?... Il s'était évanoui. 

Sur ses chairs lacérées, déchirées, la crasse,  l'humidité, le manque  de nourriture avaient fait  leur ouvre. 

Mais de toutes les tortures endurées, la plus horrible, certainement, avait été celle de " l'étirement 

".  Un  poids  de  cent  quatre-vingts  livres  attaché  au  pied  droit,  on  l'avait  hissé,  par  une  corde  à 

poulie, jusqu'au plafond. Et toujours la voix sinistre de Guillaume de Nogaret: "Mais avouez donc, messire... " Et comme il s'obstinait à nier, on avait tiré, toujours plus fort, toujours plus vite, du sol aux voûtes. Sentant ses membres se disjoindre, ses articulations s'arracher, son ventre, sa poitrine éclater,  il  avait  fini  par  crier  qu'il  avouait,  oui,  tout,  n'importe  quel  crime,  tous  les  crimes  du monde.  Oui, les  Templiers  se  livraient  entre  eux  à  la  sodomie;  oui, pour  entrer  dans l'Ordre,  ils devaient cracher sur la Croix; oui, ils adoraient une idole à tête de chat; oui, ils s'adonnaient à la magie, à la sorcellerie, au culte du Diable; oui, ils avaient fomenté un complot contre le pape et le roi... Et quoi d'autre encore? 

Jacques de Molay se demandait comment il avait pu survivre à tout cela. Sans doute parce que les tourments, savamment dosés, n'avaient jamais été  poussés jusqu'au point qu'il  en dût mourir, et aussi parce qu'un vieux chevalier, entraîné aux armes et à la guerre, avait plus de résistance qu'il ne l'eût cru lui-même. 

Il s'agenouilla, les yeux tournés vers le rayon de clarté du soupirail. 

-  Seigneur  mon  Dieu,  prononça-t-il,  pourquoi  m'avez-vous  mis  moins  de  force  dans  l'âme  que dans la carcasse? Étais-je bien digne de commander l'Ordre? Vous ne m'avez pas évité de tomber dans  la  lâcheté;  épargnez-moi,  Seigneur  Dieu,  de  tomber  dans  la  folie.  Je  ne  saurai  guère  tenir davantage,  je  ne  saurai  guère.  Enchaîné  depuis  sept  années,  il  ne  sortait  que  pour  être  traîné 

devant les commissions d'enquête, et subir toutes les menaces des légistes, toutes les pressions des théologiens.  On pouvait bien,  à  pareil  régime,  craindre  de  devenir  fou.  Souvent  le grand-maître perdait la  notion du temps.  Pour  se distraire,  il  avait  essayé d'apprivoiser un couple de rats qui venaient chaque nuit ronger les restes de son pain. Il passait de la colère aux larmes, des crises de dévotion aux désirs de violence, de l'hébétude à la fureur. 

- Ils en crèveront, ils en crèveront, se répétait-il. 

Qui crèverait? Clément, Guillaume, Philippe... Le pape, le garde des Sceaux, le roi. Ils mourraient, Molay  ne  savait  comment,  mais  sûrement  dans  des  souffrances  abominables,  pour  expier  leurs crimes. Et il remâchait sans cesse leurs trois noms abhorrés. 

Toujours à genoux, et la barbe vers le soupirail, le grand-maître murmura: 

-  Merci,  Seigneur  mon  Dieu,  de  m'avoir  laissé  la  haine.  C'est  la  seule  force  qui  me  soutienne encore. 

Il se releva avec peine et regagna le banc de pierre, cimenté à la muraille, et qui lui servait à la fois de siège et de lit. 

Qui  aurait  pu  jamais imaginer  qu'il  en  arriverait  là?  Sa  pensée  le  reportait  constamment  vers  sa jeunesse, vers l'adolescent qu'il avait été, cinquante ans plus tôt, et qui descendait les pentes de son Jura natal pour courir la grande aventure. 

Comme tous les cadets de noblesse à cette époque, il avait rêvé d'endosser le long manteau blanc à 

croix rouge qui constituait l'uniforme du Temple. Le seul nom de Templier évoquait alors l'Orient et  l'épopée,  les  navires  aux  voiles  gonflées  cinglant  sur  des  mers  toujours  bleues, les  charges  au galop  dans  des  pays  de  sable,  les  trésors  d'Arabie,  les  captifs  rançonnés,  les  villes  enlevées  et pillées,  les  châteaux  forts  gigantesques.  On  racontait  même  que  les  Templiers  avaient  des  ports secrets d'où ils s'embarquaient pour des continents inconnus...4 

Et Jacques de Molay avait  vécu son rêve; il avait navigué, il avait combattu, et habité de grandes forteresses  blondes;  il  avait  marché  fièrement,  dans  des  rues  qui  sentaient  les  épices  et  l'encens, vêtu du superbe manteau dont les plis tombaient jusqu'à ses éperons d'or. 

Il s'était élevé dans la hiérarchie de l'Ordre plus haut qu'il n'eût jamais osé l'espérer, franchissant toutes les dignités pour être enfin porté, par le choix de ses frères, à la fonction suprême de grandmaître de France et d'Outre-Mer, et au commandement de quinze mille chevaliers. Et tout cela aboutissait à cette cave, cette pourriture, ce dénuement. Peu de destins montraient une si prodigieuse fortune suivie d'un si grand abaissement... 

Jacques  de  Molay,  à  l'aide  d'un  maillon  de  sa  chaîne,  traçait  dans le  salpêtre  du  mur  de  vagues traits  qui  figuraient  les  lettres  de  "Jérusalem",  lorsqu'il  entendit  des  pas  lourds  et  des  bruits d'armes dans l'étroit escalier qui descendait à son cachot. 

L'angoisse à nouveau l'étreignit, mais cette fois motivée. 

La porte grinça en s'ouvrant; Molay aperçut, derrière le geôlier, quatre archers en tunique de cuir et la pique à la main. Leur baleine s'épanouissait, blanche, autour de leurs visages. 

- Nous venons vous chercher, messire, dit l'un d'eux. 

Molay se leva sans prononcer un mot. Le geôlier s'approcha et, à grands coups de marteau et de burin, fit sauter le rivet qui reliait la chaîne aux bracelets de fer dans lesquels étaient enfermées les chevilles du prisonnier. 

Celui-ci  serra  sur  ses  épaules  décharnées  son  manteau  de  gloire,  qui  n'était  plus  maintenant qu'une guenille grisâtre ; la croix, sur l'épaule, s'en allait en lambeaux. Dans ce vieillard épuisé, chancelant, qui gravissait, les pieds alourdis par les fers, les marches de la tour,  il  restait  encore  quelque  chose  du  chef  de  guerre  qui,  de  Chypre,  commandait  à  tous  les chrétiens d'Orient. 

"Seigneur mon Dieu,  donnez-moi  la force...  murmurait-il  intérieurement;  donnez-moi  un peu de force.  "  Et  pour  trouver  cette  force,  il  se  répétait  les  noms  de  ses  trois  ennemis:  Clément, Guillaume, Philippe... 

La brume emplissait la vaste cour du Temple, encapuchonnait les tourelles du mur d'enceinte, se glissait entre les créneaux, ouatait la flèche de l'église de l'Ordre. 

Une centaine de soldats se tenaient l'arme au pied, entourant un grand chariot ouvert et carré. Par-delà  les  murailles,  on  entendait  la  rumeur  de  Paris,  et  parfois  le  hennissement  d'un  cheval s'élevait avec une tristesse déchirante. 

Au milieu de la cour, messire Alain de Pareilles, capitaine des archers du roi, l'homme qui assistait à toutes les exécutions, qui accompagnait tous les condamnés vers les jugements et les supplices, marchait  à  pas  lents,  le  visage  fermé  par  un  grand  air  d'ennui.  Ses  cheveux  couleur  d'acier retombaient en mèches courtes sur son front carré. Il portait la cotte de mailles, une épée au côté, et tenait son casque au creux du bras. 

Il se retourna en entendant sortir le grand-maître, et celui-ci, l'apercevant, se sentit pâlir, si pâlir lui était encore possible. 

D'ordinaire, pour les interrogatoires, on ne déployait pas si grand appareil; il n'y avait ni ce chariot ni tous ces hommes d'armes. Quelques sergents royaux venaient quérir les accusés pour les passer en barque de l'autre côté de la Seine, le plus souvent à la nuit tombante. 

- Alors, c'est chose jugée? demanda Molay au capitaine des archers. 

- Ce l'est, messire, répondit celui-ci. 

- Et savez-vous, mon fils, dit Molay après une hésitation, ce que contient le jugement? 

- Je l'ignore, messire; j'ai ordre de vous conduire à Notre-Dame pour en entendre lecture. Il y eut un silence, puis Jacques de Molay dit encore: 

- Quel jour nous trouvons-nous? 

- Le lundi après la Saint-Grégoire. 

Ce qui correspondait au 18 mars, le 18 mars 13145. 

" Est-ce à la mort que l'on me mène? " se demanda Molay. 

La porte de la tour s'ouvrit à nouveau et, escortés de gardes, trois autres dignitaires apparurent: le visiteur général, le précepteur de Normandie, le commandeur d'Aquitaine. 

Les cheveux  blancs,  eux  aussi,  la  barbe  broussailleuse,  le  corps  flottant  dans  leurs  manteaux  en haillons, ils restèrent immobiles un moment, les paupières battantes, et pareils à de grands oiseaux de nuit que la lumière empêche de voir. 

Ce  fut  le  précepteur de  Normandie,  Geoffroy  de  Charnay,  qui,  le premier,  s'empêtrant  dans  ses fers, se précipita vers le grand-maître et l'étreignit. Une longue amitié unissait les deux hommes ; Jacques  de  Molay  avait  fait  toute  la  carrière  de  Charnay,  de  dix  ans  son  cadet  et  dans  lequel  il voyait son successeur. 

Charnay avait le front entaillé d'une profonde cicatrice, et le nez dévié, restes d'un combat ancien où un coup d'épée avait  entamé son heaume.  Cet homme rude,  au  visage modelé  par la guerre, vint enfoncer son front dans l'épaule du grand-maître, pour cacher ses larmes. 

- Courage, mon frère, courage, dit Molay en le serrant dans ses bras. Courage, mes frères, répéta-til en donnant ensuite l'accolade aux deux autres dignitaires. Un geôlier s'approcha. 

- Vous  avez  le droit  d'être défergés,  messires, dit-il. Le grand-maître  écarta  les  mains d'un geste amer et las. 

- Je n'ai pas le denier, répondit-il. 

Car, pour qu'on leur ôtât leurs fers, à chaque sortie, les Templiers devaient donner un denier, sur le  sou  qui  leur  était  journellement  alloué  et  avec  lequel  ils  étaient  censés  payer  leur  ignoble nourriture,  la  paille  de  leur  geôle  et  le  lavage  de  leur  chemise.  Supplémentaire  cruauté,  et  bien dans la manière procédurière de Nogaret!... Ils étaient inculpés, non condamnés; ils avaient droit à 

une  indemnité  d'entretien,  mais  calculée  de  telle  sorte  qu'ils  jeûnaient  quatre  jours  sur  huit, dormaient sur la pierre et pourrissaient dans la crasse. Geoffroy de Charnay prit dans une vieille bourse de cuir pendue à sa ceinture les deux deniers qui lui restaient et les jeta sur le sol, un pour ses fers, un pour ceux du grand-maître. 

- Mon frère ! dit Jacques de Molay avec un geste de refus. 

- Pour le service qu'il me ferait, à présent..., répondit Charnay. Acceptez, mon frère; je n'y ai même pas de mérite. 

-  Si  l'on  nous  déferge,  c'est  peut-être  bon  signe,  dit  le  visiteur  général.  Peut-être  le  pape  a-t-il décidé notre grâce. 

Les dents qui lui restaient, inégalement brisées, rendaient sa parole chuintante, et il avait les mains gonflées et tremblantes. 

Le grand-maître haussa les épaules et montra les cent archers alignés. 

- Préparons-nous à mourir, mon frère, répondit-il. 

- Voyez, voyez ce qu'ils m'ont fait, gémit le commandeur d'Aquitaine en relevant sa manche. 

- Nous avons tous été tourmentés, dit le grand-maître. 

Il détourna les yeux, comme chaque fois qu'on lui rappelait les tortures. Il avait cédé, il avait signé 

de faux aveux et ne se le pardonnait pas. 

Il parcourut du regard l'immense enceinte qui  avait été le siège et le symbole de la puissance du Temple. 

" Pour la dernière fois... ", Pensa-t-il. 

Pour  la  dernière  fois,  il  contemplait  cet  ensemble  formidable,  avec  son  donjon,  son  église,  ses palais, ses maisons, ses cours et ses vergers, véritable ville forte en plein Paris6. C'était là que les Templiers depuis deux siècles avaient vécu, prié, dormi, jugé, compté, décidé de leurs expéditions lointaines; c'était là que le Trésor du royaume de France, confié à leur garde et à 

leur gérance, avait été longtemps déposé ; et là aussi,  après les désastreuses expéditions de Saint Louis, après la perte de la Palestine et de Chypre, qu'ils étaient rentrés, traînant à leur suite leurs écuyers, leurs mulets chargés d'or, leur cavalerie de chevaux arabes, leurs esclaves noirs... Jacques de Molay revoyait ce retour de vaincus qui conservait encore une allure d'épopée. 

" Nous étions devenus inutiles, et nous ne le savions pas, pensait le grand-maître. Nous parlions toujours de nouvelles croisades et de reconquêtes... Nous avions peut-être gardé trop de morgue et de privilèges, sans plus les justifier. " 

De milice permanente de la Chrétienté, ils étaient devenus les banquiers tout-puissants de l'Église et des rois. A entretenir beaucoup de débiteurs, on se crée beaucoup d'ennemis. Ah ! Certes, la manoeuvre royale avait été bien conduite ! On pouvait dater l'origine du drame, en vérité, du jour où Philippe le Bel avait demandé à faire partie de l'Ordre dans l'intention évidente d'en devenir le grand-maître. Le chapitre avait répondu par un refus distant et sans appel. 

" Ai-je eu tort? se demandait Jacques de Molay pour la centième fois. N'ai-je pas été trop jaloux de mon autorité? Mais non; je ne pouvais agir autrement. Notre règle était formelle et nous interdisait d'admettre aucun prince souverain dans nos commanderies. " 

Le roi Philippe n'avait jamais oublié cet échec. Il avait commencé par ruser, continuant d'accabler Jacques  de  Molay  de  faveurs  et  d'amitiés.  Le  grand-maître  n'était-il  pas  le  parrain  d'un  de  ses enfants? Le grand-maître n'était-il pas le soutien du royaume? 

Mais bientôt une ordonnance transférait le Trésor royal de la tour du Temple à la tour du Louvre. En  même  temps  une  sourde,  une  venimeuse  campagne  de  dénigrement  était  montée  contre  les Templiers. On disait et faisait dire, dans les lieux publics et les marchés, qu'ils spéculaient sur les grains,  qu'ils  étaient responsables  des  famines,  qu'ils  songeaient  davantage  à  grossir  leurs  biens qu'à  reprendre  aux  païens  le  Tombeau  du  Christ.  Comme  ils  avaient  le  rude  langage  des militaires,  on  les  accusait  d'être  blasphémateurs.  On  avait  fait  locution  d'usage  du  terme  "jurer comme  un  Templier.  "  De  blasphémateur  à  hérétique,  la  distance  est  brève.  On  affirmait  qu'ils avaient des amours hors nature et que leurs esclaves noirs étaient des sorciers... 

"Bien sûr, tous nos frères ne se conduisaient pas en saints et, à beaucoup, l'inaction ne valait guère. 

" 

On disait  surtout qu'au cours des cérémonies de réception, on obligeait les néophytes à  renier le Christ, à cracher sur la Croix, et qu'on les soumettait à des pratiques obscènes. Sous le prétexte de mettre fin à ces rumeurs, Philippe avait offert au grand-maître, pour l'honneur de l'Ordre, d'ouvrir une enquête. 

"Et j'ai accepté..., pensait Molay. J'ai été abominablement abusé, j'ai été trompé. " Car, un jour d'octobre 1307... Ah ! Comme Molay se souvenait de ce jour-là... " C'était un vendredi 13... La veille encore il m'embrassait et m'appelait son frère, en me donnant la première place aux obsèques de sa belle-soeur l'impératrice de Constantinople... " 

Donc,  le  vendredi  13  octobre  1307,  le  roi  Philippe,  par  un  gigantesque  coup  de  filet  policier préparé  de  longue  main,  faisait  arrêter  à  l'aube  tous  les  Templiers  de  France,  au  nom  de l'Inquisition, sous l'inculpation d'hérésie. Et le garde des Sceaux Nogaret venait lui-même se saisir de Jacques de Molay et des cent quarante chevaliers de la maison mère... 

Un ordre fut lancé qui fit sursauter le grand-maître. Les archers serraient les rangs. Messire Alain de Pareilles avait  coiffé son casque ; un soldat tenait son cheval et lui  présentait  l'étrier. - Allons, dit le grand-maître. Les prisonniers furent poussés vers le chariot. Molay y monta le premier. Le commandeur  d'Aquitaine,  l'homme  qui  avait  repoussé  les  Turcs  à  Saint-Jean-d'Acre,  semblait frappé  d'hébétude.  Il  fallut  le  hisser.  Le  visiteur  général  remuait  les  lèvres,  sans  arrêt.  Lorsque Geoffroy de Charnay grimpa à son tour dans la voiture, un chien invisible se mit à hurler, quelque part du côté des écuries. 

Puis,  tiré  par  quatre  chevaux  de  file,  le  lourd  chariot  s'ébranla.  Le  grand  portail  s'ouvrit  et  une immense  clameur  s'éleva.  Plusieurs  centaines  de  personnes,  tous  les  habitants  du  quartier  du Temple  et  des  quartiers  voisins,  s'écrasaient  contre  les  murs.  Les  archers  de  tête  durent  s'ouvrir chemin à coups de manches de pique. 

- Place aux gens du roi ! criaient les archers. 

Droit sur son cheval, l'air impassible et toujours ennuyé, Alain de Pareilles dominait le tumulte. Mais quand les Templiers parurent, la clameur tomba d'un coup. Devant ces quatre vieux hommes décharnés,  que  le  cahot  des  roues  pleines  jetait  les  uns  contre  les  autres,  les  Parisiens  eurent  un moment de stupeur muette, de compassion spontanée. 

Puis il y eut des cris: " A mort ! A mort, les hérétiques ! " Lancés par des sergents royaux mêlés à la foule. Alors, les gens qui sont toujours prêts à crier avec le pouvoir et à faire les orageux quand ils ne risquent rien commencèrent un beau concert de gueule : 

- A mort ! 

- Voleurs! 

- Idolâtres! 

- Voyez-les ! Ils ne sont plus si fiers, aujourd'hui, ces païens ! A mort! 

Insultes,  moqueries,  menaces  s'élevaient  le  long du  cortège.  Mais  cette  fureur  restait  maigre.  La plus grande partie de la foule continuait à se taire, et son silence, pour prudent qu'il fût, n'en était pas moins significatif. 

Car,  en  sept  ans,  le  sentiment  populaire  s'était  modifié.  On  savait  comment  avait  été  conduit  le procès.  On  avait  vu  des  Templiers,  à  la  porte  des  églises,  montrer  aux  passants  les  os  qui  leur étaient tombés du pied après les tortures. On avait vu, dans plusieurs villes de France, mourir les chevaliers  par  dizaines  sur  les  bûchers.  On  savait  que  certaines  commissions  ecclésiastiques s'étaient  refusées  à  prononcer  les  condamnations,  et  qu'il  avait  fallu  y  nommer  de  nouveaux prélats, comme le frère du premier ministre Marigny, pour accomplir cette besogne. On disait que le pape Clément V lui-même n'avait cédé que contre son gré, parce qu'il était dans la dépendance du roi, et qu'il avait craint de subir le même sort que son prédécesseur, le pape Boniface, giflé sur son  trône.  Et  puis,  en  ces  sept  ans,  le  blé  ne  s'était  pas  fait  plus  abondant, le  pain  avait  encore enchéri, et il fallait bien admettre que ce n'était plus la faute des Templiers... Vingt-cinq  archers,  l'arc  en  bandoulière  et  la  pique  sur  l'épaule,  marchaient  devant  le  chariot, vingt-cinq allaient sur chaque flanc, et autant fermaient le cortège. 

" Ah ! Si seulement il nous restait un peu de force au corps ! " Pensait le grand-maître. A vingt ans, il eût sauté sur un soldat, lui eût arraché sa pique et eût tenté de s'échapper, ou bien se fût battu sur place jusqu'à 

la mort. 

Derrière lui, le frère visiteur marmonnait entre ses dents cassées: 

-, Ils ne nous condamneront pas. Je ne peux pas croire qu'ils nous condamnent. Nous ne sommes plus dangereux. 

Et le commandeur d'Aquitaine, émergeant de son hébétude, disait: 

- C'est bonne chose de sortir ; c'est bonne chose de respirer l'air frais. N'est-ce pas, mon frère? 

Le précepteur de Normandie toucha le bras du grand-maître. 

- Messire mon frère, dit-il à voix basse, je vois des gens pleurer dans cette foule et d'autres faire le signe de la croix. Nous ne sommes point seuls dans notre calvaire. 

- Ces gens-là peuvent nous plaindre, mais ils ne peuvent rien pour nous sauver, répondit Jacques de Molay. Ce sont d'autres visages que je cherche. 

Le  précepteur  comprit  l'espérance  ultime,  insensée,  à  laquelle  le  grand-maître  se  raccrochait. Instinctivement, il se mit lui aussi à scruter la multitude. 

Car,  parmi  les  quinze  mille  chevaliers  du  Temple,  un  nombre  appréciable  avaient  échappé  aux arrestations  de  1307.  Les  uns  s'étaient  réfugiés  dans  les  couvents,  d'autres  s'étaient  défroqués  et vivaient clandestins, dans les campagnes ou les villes; d'autres encore avaient gagné l'Espagne où 

le  roi  d'Aragon,  refusant  d'obéir  aux  injonctions  du  roi  de  France  et  du  pape,  avait  laissé  aux Templiers leurs commanderies et fondé avec eux un nouvel Ordre. Il y avait ceux également que certains tribunaux relativement cléments avaient confiés à la garde des Hospitaliers. Beaucoup de ces anciens chevaliers, demeurés en liaison, avaient constitué une sorte de réseau secret. Et Jacques de Molay se disait que peut-être... 

Peut-être un complot s'était-il monté... Peut-être qu'en un point du parcours, au coin de la rue des Blancs-Manteaux, ou de la rue de la Bretonnerie, ou du cloître Saint-Merry, un groupe d'hommes allait surgir et, sortant des armes de dessous leur cotte, fondre sur les archers, tandis que d'autres conjurés, postés aux fenêtres, lanceraient des projectiles. Avec une charrette, poussée en travers de la chaussée, on pouvait bloquer la voie et compléter la panique... 

" Et pourquoi nos anciens frères feraient-ils cela? pensa Molay. Pour délivrer leur grand-maître qui les a trahis, qui a renié l'Ordre, qui a cédé aux tortures... " 

Pourtant, il s'obstinait à observer la foule, le plus loin qu'il pouvait, et il n'apercevait que des pères de famille qui avaient hissé leurs petits enfants sur leurs épaules, des enfants qui, plus tard, quand on  prononcerait  devant  eux  le  nom  de  Templiers,  ne  se  souviendraient  que  de  quatre  vieillards barbus et grelottants, encadrés de gens d'armes comme des malfaiteurs publics. Le visiteur général continuait de parler tout seul, en chuintant, et le héros de Saint-Jean-d'Acre de répéter qu'il faisait bon se promener matin. 

Le grand-maître sentit  se former en lui  une  de ces colères à demi  démentes qui  le saisissaient si souvent  dans  sa  prison  et  le  faisaient  hurler  en  frappant  les  murs.  Il  allait  sûrement  accomplir quelque chose de violent et de terrible... il ne savait quoi... mais il avait besoin de l'accomplir. Il acceptait sa mort, presque comme une délivrance; mais il n'acceptait pas de mourir injustement, ni de mourir déshonoré. La longue habitude de la guerre remuait une dernière fois son vieux sang. Il voulait mourir en se battant. 

Il chercha la main de Geoffroy de Charnay, son ami, son compagnon, le dernier homme fort qu'il eût à côté de lui, et il étreignit cette main. 

Le  précepteur  de  Normandie,  vit,  sur  les  tempes  creusées  du  grand-maître,  les  artères  qui  se gonflaient comme des couleuvres bleues. 

Le cortège atteignait le pont Notre-Dame. 

 

III LES BRUS DU ROI 

 

Une savoureuse odeur de farine, de beurre chaud et de miel flottait autour de l'éventaire. 

- Chaudes, chaudes les oublies! Tout le monde n'en aura pas. Allez, bourgeois, mangez! Chaudes les oublies! criait le marchand qui s'agitait derrière un fourneau en plein air. Il faisait tout à la fois, étalait la pâte, retirait du feu les crêpes cuites, rendait la monnaie, surveillait les gamins pour les empêcher de chaparder. 

- Chaudes les oublies ! 

Il était si affairé qu'il ne remarqua pas le client dont la main blanche laissa glisser une piécette de cuivre, en paiement d'une crêpe dorée, croustillante et roulée en cornet. Il vit seulement la même main reposer l'oublie dans laquelle on n'avait mordu qu'une bouchée. 

- En voilà bien un dégoûté, dit le marchand en tisonnant son feu. On leur en baillera: pur froment et beurre de Vaugirard... 

A ce moment, il se releva et resta bouche bée, son dernier mot arrêté dans la gorge, en apercevant le  client  auquel  il  s'adressait.  Cet  homme  de  très  haute  taille,  aux  yeux  immenses  et  pâles,  qui portait chaperon blanc et tunique demi longue... 

Avant  que  le  marchand  ait  pu  amorcer  une  courbette  ou  balbutier  une  excuse,  l'homme  au chaperon blanc s'était déjà éloigné, et l'autre, bras ballants tandis que sa nouvelle fournée d'oubliés était en train de brûler, le regardait s'enfoncer dans la foule. 

Les rues marchandes de la Cité, au dire des voyageurs qui avaient parcouru l'Afrique et l'Orient, ressemblaient  assez  aux  souks  d'une  ville  arabe.  Mêmes  grouillements  incessants,  mêmes échoppes minuscules tassées les unes contre les autres, mêmes senteurs de graisse cuite, d'épices et de cuir, même marche lente des chalands gênant le passage des ânes et des portefaix. Chaque rue, chaque venelle, avait sa spécialité, son métier particulier; ici les tisserands dont on apercevait les métiers dans les arrière-boutiques, là les savetiers  tapant sur les pieds de fer, et  plus loin les selliers tirant sur l'alêne, et ensuite les menuisiers tournant les pieds d'escabelles. Il  y  avait  la  rue  aux  Oiseaux,  la  rue  aux  Herbes  et  aux  Légumes,  la  rue  des  Forgerons  toute résonnante  du  bruit  des  enclumes.  Les  orfèvres,  installés  le  long  du  quai  qui  portait  leur  nom, travaillaient devant leurs petits réchauds. 

On  apercevait  de  minces  bandes  de  ciel  entre  les  maisons  de  bois  et  de  torchis,  aux  pignons rapprochés. Le sol  était couvert d'une fange  assez  malodorante  où les gens traînaient, selon leur condition, leurs pieds nus, leurs patins de bois ou leurs souliers de cuir. L'homme aux hautes épaules et au chaperon blanc continuait d'avancer lentement dans la cohue, les  mains  derrière  le  dos,  insoucieux  semblait-il  de  se  faire  bousculer.  Beaucoup  de  passants, d'ailleurs, s'effaçaient devant lui et le saluaient. Il  leur répondait  d'un  bref signe de tête.  Il avait une  carrure  d'athlète  ;  ses  cheveux  blonds  roux,  soyeux,  terminés  en  rouleaux,  lui  tombaient presque jusqu'au col, encadrant un visage régulier et d'une rare beauté de traits. Trois sergents royaux, en habit bleu, et portant au creux du bras un bâton sommé d'une fleur de lis,  suivaient  ce  promeneur  à  quelque  distance  mais  sans  jamais  le  perdre  des  yeux,  s'arrêtant lorsqu'il s'arrêtait, se remettant en marche en même temps que lui7. 

Soudain, un jeune homme en justaucorps serré, entraîné par trois grands lévriers qu'il menait en laisse, déboucha d'une ruelle et vint se jeter contre le flâneur, manquant de le renverser. Les chiens se mêlèrent, hurlèrent. 

-  Mais  prenez  donc  garde  où  vous  cheminez!  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  fort accent  italien. Pour un peu, vous tombiez sur mes chiens. Il m'aurait plu qu'ils vous mordissent. Dix-huit ans au plus, bien pris dans sa petite taille, les yeux noirs et le menton fin, il forçait la voix pour faire l'homme. 

Tout en dépêtrant la laisse, il continuait : 

- Non sipuo vedere un cretino peggiore... * 

Mais déjà les trois sergents l'encadraient ; l'un d'eux le prit par le bras et lui dit un mot à l'oreille. Aussitôt le jeune homme ôta son bonnet et s'inclina avec un grand geste de respect. Un rassemblement discret s'était formé. 

- Voilà de beaux chiens de courre; à qui sont-ils? demanda le promeneur en dévisageant le garçon de ses yeux immenses et froids. 

- A mon oncle, le banquier Tolomei... pour vous servir, répondit le jeune homme en s'inclinant une seconde fois. 

On ne peut voir pire crétin... Sans rien ajouter, l'homme au chaperon blanc poursuivit son chemin. Quand  il  se  fut  un  peu  éloigné,  ainsi  que  les  sergents,  les  gens  s'esclaffèrent  autour  du  jeune Italien. Celui-ci n'avait pas bougé de place et semblait avoir quelque peine à digérer sa méprise ; les chiens eux-mêmes se tenaient cois. 

- Eh bien ! Il n'est plus tout faraud ! disait-on en riant. 

- Regardez-le! Il a manqué jeter le roi par terre, et de surcroît il l'a injurié. 

-  Tu  peux  t'apprêter  à  coucher  cette  nuit  en  prison,  mon  garçon,  avec  trente  coups  de  fouet. L'Italien fit front aux badauds. 

-  Eh  quoi!  Je  ne  l'avais  jamais  vu;  comment  le  pouvais-je  reconnaître?  Et  puis  apprenez,  bonnes gens, que je suis d'un pays où il n'y a pas de roi pour qui l'on doive se coller contre les murs. Dans ma  ville  de  Sienne,  chaque  citoyen  peut  être  roi  à  son  tour.  Et  qui  veut  prendre  en  gire  Guccio Baglioni n'a qu'à le dire ! 

Il avait lancé son nom comme un défi. L'orgueil susceptible des Toscans assombrissait son regard. Il  portait  au  côté  une  dague  ciselée.  Personne  n'insista; le  jeune  homme  claqua  des  doigts  pour relancer ses chiens et continua sa route, moins assuré qu'il ne voulait le paraître, en se demandant si sa sottise n'aurait pas de fâcheuses conséquences. 

Car c'était bien le roi Philippe le Bel qu'il  venait de bousculer. Ce  souverain que  nul  n'égalait  en puissance aimait ainsi  marcher à travers sa ville, comme un simple bourgeois, se renseignant sur les prix, goûtant les fruits, tâtant les étoffes, écoutant les propos. Il prenait le pouls de son peuple. Des  étrangers,  parfois,  s'adressaient  à  lui  pour  trouver  leur  chemin.  Un  soldat,  un  jour,  l'avait arrêté  lui  réclamant  un  arriéré  de  paye.  Aussi  avare  de  paroles  que  d'argent,  il  lui  arrivait rarement, au cours de sa promenade, de prononcer plus de trois phrases, ou de dépenser plus de trois sols. 

Le roi  passait par  le marché  à la viande,  lorsque le bourdon de Notre-Dame  se mit à  sonner, en même temps qu'une grande rumeur s'élevait. 

- Les voilà ! Les voilà ! Cria-t-on dans la rue. 

La rumeur se rapprochait ; des passants se mirent à courir dans sa direction. Un gros boucher sortit de derrière son étal, le tranchet à la main, en hurlant : 

- A mort les hérétiques ! 

Sa femme l'accrocha par la manche. 

- Hérétiques? Pas plus que toi, dit-elle. Reste donc ici à servir la pratique, tu seras plus utile, grand fainéant. 

Ils se prirent de bec. Aussitôt un attroupement se fit autour d'eux. 

- Ils ont avoué devant les juges ! Continuait le boucher. 

- Les juges? répliqua quelqu'un. On n'en connaît que d'une sorte. Ils jugent à la commande de ceux qui les payent. Chacun voulut alors faire entendre son avis. 

- Les Templiers sont de saints hommes. Ils ont toujours bien fait l'aumône. 

- Il fallait leur prendre leur argent, mais point les torturer. 

- C'était le roi leur plus fort débiteur. Plus de Templiers, plus de dette. 

- Le roi a bien fait. 

- Le roi ou les Templiers, dit un apprenti, c'est du pareil au même. .Faut laisser les loups se manger entre eux; pendant ce temps-là, ils ne nous dévorent pas. 

Une femme, à ce moment, se retourna, pâlit, et fit signe aux autres de se taire. Philippe le Bel était derrière  eux  et  les  observait  de  son  regard  glacial.  Les  sergents  s'étaient  insensiblement rapprochés, prêts à intervenir. En un instant l'attroupement se dispersa, et ceux qui le composaient partirent au pas de course en criant bien fort : 

- Vive le roi ! A mort les hérétiques ! 

On  aurait pu  croire  que  le  roi  n'avait  pas  entendu.  Rien  dans  son  visage  n'avait  bougé,  rien n'y avait paru. S'il prenait plaisir à surprendre les gens, c'était un plaisir secret. La clameur grossissait toujours.  Le cortège  des Templiers passait à l'extrémité  de la rue,  et le roi put voir un instant, par l'échappée entre les maisons, le chariot et ses quatre occupants. Le grandmaître se tenait droit; il avait l'air d'un martyr, mais non d'un vaincu. Laissant la foule se précipiter au spectacle, Philippe le Bel, d'un pas égal, par les rues brusquement vidées, revint vers son palais. 

Le  peuple  pouvait  bien  maugréer  un  peu,  et  le  grand-maître  redresser  son  vieux  corps  torturé. Dans une heure tout serait terminé, et la sentence dans l'ensemble bien accueillie. Dans une heure, l'ouvre de sept années serait accomplie, parachevée. Le Tribunal épiscopal avait statué: les archers étaient  nombreux;  les  sergents  gardaient  les  rues.  Dans  une  heure,  l'affaire  des  Templiers  serait effacée des soucis publics, et le pouvoir royal en sortirait grandi et renforcé. 

" Même ma fille Isabelle sera satisfaite. J'aurai fait droit à sa prière, et de la sorte contenté tout le monde. Mais il était temps d'en finir", se disait le roi Philippe. 

Il rentra dans sa demeure par la Galerie mercière. 

Tant  de  fois  remanié,  au  cours  des  siècles,  sur  ses  vieilles  fondations  romaines,  le  Palais  venait d'être entièrement rénové par Philippe, et sensiblement agrandi. 

L'époque  était  à  la  construction,  et  les  princes  rivalisaient  sur  ce  point.  Ce  qui  se  faisait  à 

Westminster était, à Paris, déjà terminé. 

Des édifices anciens, Philippe n'avait gardé intacte que la Sainte-Chapelle bâtie par son grand-père Saint  Louis.  Le  nouvel ensemble  de la  Cité,  avec  ses  grandes  tours  blanches  se  reflétant  dans  la Seine, était imposant, massif, ostentatoire. 

Fort regardant à la petite dépense, le roi Philippe ne lésinait pas dès lors qu'il s'agissait d'affirmer la  puissance  de  l'État.  Mais  comme  il  ne  négligeait  aucun  profit,  il  avait  concédé  aux  merciers, moyennant  redevance  annuelle,  le  privilège  de  tenir  boutique  dans  la  grande  galerie  du  Palais, qu'on appelait de ce fait la Galerie mercière, avant de l'appeler la Galerie marchande8. Cet immense vestibule, haut et vaste comme  une  cathédrale  à  deux nefs,  faisait  l'admiration des voyageurs. Sur les chapiteaux des piliers se dressaient quarante statues figurant les quarante rois qui, depuis Pharamond et Mérovée, s'étaient succédé à la tête du royaume franc. Face à l'effigie de Philippe le Bel avait été placée celle d'Enguerrand de Marigny, coadjuteur et recteur du royaume, qui avait inspiré et dirigé les travaux. 

Ouverte  à  tout  venant,  la  Galerie  constituait  un  lieu  de  promenade,  de  négoce  et  de  rencontres galantes.  On  y  pouvait  faire  ses  emplettes  et  en  même  temps  y  côtoyer  les  princes.  La  mode  se décidait  là.  Une  foule  incessamment  déambulait  entre  les  éventaires,  au-dessous  des  grandes statues  royales.  Broderies,  dentelles,  soieries,  velours  et  camelins,  passementeries,  articles  de parure et de petite joaillerie s'entassaient, chatoyaient, miroitaient sur les comptoirs de chêne dont le  soir  on  relevait  l'abattant,  ou  chargeaient  des  tables  à  tréteaux,  ou  pendaient  à  des  perches. Dames de la cour, bourgeoises,  servantes allaient d'un étalage à l'autre. On palpait, on discutait, on  rêvait,  on  flânait.  L'endroit  bruissait  de  discussions,  de  marchandages,  de  conversations,  de rires, dominés par le boniment des vendeurs racolant la pratique. Nombreuses étaient les voix aux accents étrangers, surtout des accents d'Italie et de Flandre. 

Un  gaillard  efflanqué  proposait  des  mouchoirs  brodés,  disposés  sur  une  bâche  de  chanvre,  à 

même le sol. 

-  Ah  !  n'est-ce  point  pitié,  belles  dames,  criait-il, que  de  se  moucher  dans  ses  doigts  ou  dans  sa manche,  quand vous avez pour ce  faire des toiles si finement adornées, que  vous pouvez nouer avec grâce autour de votre bras ou de votre aumônière ! 

Un autre amuseur, à quelques pas, jonglait avec des bandes de dentelles de Malines et les lançait si haut que leurs arabesques blanches montaient jusqu'aux éperons de pierre de Louis le Gros. 

- On brade, on donne ! Six deniers l'aune. Laquelle de vous n'a six deniers pour se faire les tétons aguicheurs? 

Philippe  le  Bel  traversa  la  Galerie  dans  toute  la  longueur.  La  plupart  des  hommes,  sur  son passage, s'inclinaient ; les femmes amorçaient une révérence. 

Sans qu'il le montrât,  le roi aimait l'animation de la Galerie mercière et les marques de déférence qu'il y recueillait. 

Le bourdon de Notre-Dame continuait à tinter; mais le son n'en parvenait ici qu'atténué, assourdi. A l'extrémité de la Galerie, non loin des degrés du grand escalier, se tenaient un groupe de trois personnes, deux très jeunes femmes, un jeune homme, dont la beauté, la mise et aussi l'assurance attiraient l'attention discrète des passants. 

Les  jeunes  femmes  étaient  deux  des  belles-filles  du  roi,  celles  qu'on  appelait  "les  soeurs  de Bourgogne". Elles se ressemblaient peu. L'aînée, Jeanne, mariée au second fils de Philippe le Bel, le comte de Poitiers, avait à peine vingt et un ans. Elle était grande, élancée, avec des cheveux blond cendré,  un  maintien un  peu  composé,  et  un  long  oeil  oblique  de  lévrier.  Elle  se  vêtait  avec  une simplicité  qui  était  presque  une  recherche.  Ce  jour-là,  elle portait  une  robe  de  velours  gris  clair, aux  manches  collantes,  sur  laquelle  était  passé  un  surcot  bordé  d'hermine  qui  s'arrêtait  aux hanches. 

Sa soeur Blanche, épouse de Charles de France, le cadet des princes royaux, était plus petite, plus ronde,  plus  rosé,  plus  spontanée.  Agée  de  dix-huit  ans,  elle  gardait  aux  joues  les  fossettes  de l'enfance. Elle avait une blondeur chaude, des yeux marron clair, très brillants, et de petites dents transparentes.  S'habiller  était  pour  elle  plus  qu'un  jeu,  une  passion.  Elle  s'y  livrait  avec  une extravagance  qui  ne  relevait  pas  forcément  du  meilleur  goût.  Elle  s'ornait  le  front,  le  col,  les manches, la ceinture du plus de bijoux qu'elle pouvait. Sa robe était brodée de perles et de fils d'or. Mais  elle  avait  tant  de grâce  et  semblait  si  contente  d'elle-même  qu'on lui  pardonnait  volontiers cette profusion naïve. 

Le  jeune  homme  qui  se  trouvait auprès  des  deux  princesses  était  vêtu  comme  il  convenait  à  un officier de maison souveraine. 

Il était question dans ce petit groupe d'une affaire de cinq jours dont on discutait à mi-voix avec une agitation contenue. 

- Est-il raisonnable de se mettre en telle peine pour cinq jours? disait la comtesse de Poitiers. Le roi surgit de derrière une colonne qui avait masqué son approche. 

- Bonjour, mes filles, dit-il. 

Les jeunes gens se turent brusquement. Le beau garçon salua très bas et s'écarta d'un pas, gardant les  yeux  à  terre.  Les  deux  jeunes  femmes,  après  qu'elles  eurent  fléchi  le  genou,  demeurèrent muettes, rougissantes, un peu embarrassées. Ils avaient l'air tous trois pris en faute. 

- Eh  bien ! mes filles, demanda le roi, ne dirait-on pas que je  suis de trop dans votre babil?  Que contiez-vous donc? 

Il  n'était  nullement  surpris  de  cet  accueil  car  il  avait  accoutumé  de  voir  les  gens,  et  même  ses familiers  ou  ses  plus  proches  parents,  intimidés  par  sa  présence.  Une  sorte  de  mur  de  glace  le séparait d'autrui. Il ne s'en étonnait plus, mais s'en affligeait. Il croyait faire tout le nécessaire pour se rendre avenant et aimable. 

Ce fut la jeune Blanche qui reprit le plus rapidement assurance. 

- Il faut nous pardonner, Sire, dit^elle, mais nos paroles ne sont guère aisées à vous répéter ! 

- Pourquoi cela? 

- C'est que... nous disions du mal de vous. 

- En vérité? dit Philippe le Bel, ne sachant comment il devait entendre la plaisanterie. Il arrêta son regard sur le jeune homme, qui demeurait en retrait, et, le désignant du menton : 

- Qui est ce damoiseau? demanda-t-il. 

- Messire Philippe d'Aunay, écuyer de notre oncle Valois, répondit la comtesse de Poitiers. Le jeune homme salua de nouveau. 

- N'avez-vous pas un frère? dit le roi s'adressant à l'écuyer. 

- Oui, Sire, un frère qui est à Monseigneur de Poitiers, répondit le jeune d'Aunay, rougissant et la voix mal assurée. 

- C'est cela; je vous confonds toujours, dit le souverain. Puis revenant à Blanche : 

- Alors, quel mal disiez-vous de moi, ma fille? 

- Jeanne et moi étions d'accord pour vous en vouloir beaucoup, Sire mon père, car voici cinq nuits de  suite que nos  maris  ne  nous  sont  point  de  service,  tant  vous  les  retenez  tard  aux  séances  du Conseil, ou les envoyez loin pour les affaires du royaume. 

- Mes filles, mes filles, ce ne sont point paroles à prononcer tout haut ! dit le roi. Il  était pudique de nature,  et  on le disait observer  une stricte  chasteté depuis neuf ans qu'il était veuf. 

Mais il semblait qu'il  ne pût sévir contre Blanche. La vivacité de celle-ci,  sa gaieté,  son audace  à 

tout dire, le désarmaient. Il était à la fois amusé et choqué. Il sourit, ce qui ne lui arrivait pas une fois le mois. 

- Et la troisième, que dit-elle? ajouta-t-il. 

Par la troisième, il entendait Marguerite de Bourgogne, cousine de Jeanne et de Blanche, et mariée à l'héritier du trône, Louis, roi de Navarre. 

-  Marguerite?  s'écria  Blanche.  Elle  s'enferme,  elle  fait  son  oil  noir,  et  elle  dit  que  vous  êtes  aussi méchant que vous êtes beau. 

Cette fois encore, le roi resta un peu indécis, comme s'il s'interrogeait sur la manière de prendre ce dernier trait. Mais le regard de Blanche était si limpide, si candide ! Elle était la seule personne qui osât lui parler d'un tel ton et qui ne tremblât pas en sa présence. 

- Eh bien ! rassurez Marguerite, et rassurez-vous, Blanche. Mes fils Louis et Charles pourront vous tenir compagnie ce soir. Aujourd'hui est une bonne journée pour le royaume, dit Philippe le Bel. Il n'y aura pas conseil ce soir. Quant à votre époux, Jeanne, qui est allé à Dole et à Salins veiller aux affaires de votre comté, je ne pense pas qu'il demeure encore absent plus d'une semaine. 

- Alors je m'apprête à fêter son retour, dit Jeanne en courbant son beau cou. C'était pour le roi Philippe une très longue conversation que celle qu'il venait de tenir. Il tourna les talons brusquement, sans dire adieu, et gagna le grand escalier qui menait à ses appartements. 

-  Dieu  soit  loué!  dit  Blanche,  la  main  sur  la  poitrine,  en  le  regardant  disparaître.  Nous  l'avons échappé belle. 

- J'ai cru défaillir de peur, dit Jeanne. 

Philippe d'Aunay était rouge jusqu'aux cheveux, non plus de confusion à présent, mais de colère. 

- Grand merci, dit-il sèchement à Blanche. Ce sont choses agréables à entendre que celles que vous avez dites. 

- Et que vouliez-vous que je fisse? s'écria Blanche. Avez-vous trouvé mieux, vous? Vous êtes resté 

court  et  tout  bredouillant.  Il  nous  arrive  sus  sans  qu'on  l'ait  vu.  Il  a  l'oreille  la  plus  fine  du royaume.  Si jamais il a surpris nos propos, c'était bien la seule façon de lui  donner le change.  Et plutôt que de récriminer encore, Philippe, vous feriez mieux de me féliciter. 

- Ne recommencez point, dit Jeanne. Marchons, rapprochons-nous des boutiques ; quittons cet air de complot. Ils avancèrent, répondant aux saluts dont on les honorait. 

- Messire, reprit Jeanne à mi-voix, je vous ferai remarquer que c'est vous, par votre sotte jalousie, qui êtes cause de cette alarme. Si vous ne vous étiez pas mis à si fort vous plaindre au propos de Marguerite, nous n'eussions point couru le risque que le roi en entendît trop. Philippe d'Aunay gardait la mine sombre. 

- En vérité, dit Blanche, votre frère est plus agréable que vous. 

- C'est sans doute qu'il est mieux traité, et j'en suis heureux pour lui, répondit le jeune homme. En effet,  je  suis  un  bien  grand  sot  de  me  laisser  humilier  par  une  femme  qui  me  traite  en  valet, m'appelle dans son lit quand l'envie lui en prend, m'éloigne quand l'envie lui passe, me laisse des jours sans me donner signe de vie, et qui feint de ne pas me reconnaître quand elle me croise. Quel jeu joue-t-elle, à la parfin? 

Philippe  d'Aunay,  écuyer  de  Monseigneur  de  Valois,  était  depuis  quatre  ans  l'amant  de Marguerite de Bourgogne, l'aînée des belles-filles de Philippe le Bel. S'il osait en parler de la sorte devant Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de France, c'était parce que Blanche se trouvait être la maîtresse  de  son frère, Gautier  d'Aunay, écuyer du comte de Poitiers. Et s'il  pouvait s'en ouvrir devant Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, c'était parce que celle-ci, bien qu'elle ne fût  encore  la  maîtresse  de  personne,  favorisait  pourtant,  moitié  par  faiblesse,  moitié  par amusement,  l'intrigue  des  deux  autres  brus  royales,  combinait  les  rendez-vous,  facilitait  les rencontres. 

Ainsi, en cet avant-printemps 1314, le jour même où l'on allait juger les Templiers et où cette grave affaire était le principal souci de la couronne, deux fils de France, l'aîné, Louis, et le puîné, Charles, portaient les cornes par la grâce de deux écuyers appartenant l'un à la maison de leur oncle, l'autre à  la  maison  de  leur  frère,  et  ceci  sous  la  garde  de  leur belle-sour  Jeanne,  épouse  constante  mais entremetteuse bénévole, qui prenait un trouble plaisir à vivre les amours d'autrui. 

- En tout cas, ce soir, point de tour de Nesle, dit Blanche. 

- Pour moi, cela ne fera guère de différence avec les jours précédents, répondit Philippe d'Aunay. Mais  j'enrage  à  penser  que  cette  nuit,  entre  les  bras  de  Louis  de  Navarre,  Marguerite  aura  sans doute les mêmes mots... 

-  Ah  !  mon  ami,  c'est  aller  trop  loin,  dit  Jeanne  avec  beaucoup  de  hauteur.  Tout  à  l'heure  vous accusiez  Marguerite,  sans  raison,  d'avoir  d'autres  amants.  Maintenant  vous  voudriez  empêcher qu'elle ait un époux. Les faveurs qu'elle vous consent vous font trop oublier qui vous êtes. Je pense que  demain  je  vais  conseiller  à  notre  oncle  de  vous  envoyer  quelques  mois  dans  son  comté  de Valois, où sont vos terres, pour vous mettre l'esprit en repos. 

Du coup, le beau Philippe d'Aunay se trouva calmé. 

- Oh! Madame, murmura-t-il. Je crois que j'en mourrais. 

Il  était bien plus séduisant ainsi que dans la colère. On l'eût effrayé à  plaisir, rien que pour  voir s'abaisser  ses  longs  cils  soyeux  et  trembler  légèrement  son  menton  blanc.  Il  était  soudain  si malheureux, si pitoyable, que les deux jeunes femmes, oubliant leurs alertes, ne purent s'empêcher de sourire. 

- Vous  direz à  votre  frère  Gautier que ce soir  je  soupirerai bien après lui, dit Blanche  de la plus douce façon du monde. On ne pouvait savoir si elle parlait sincèrement. 

-  Ne  faudrait-il  pas...  dit  d'Aunay  un  peu  hésitant,  prévenir  Marguerite  de  ce  que  nous  venons d'apprendre dans le cas où pour ce soir elle aurait prévu... 

- Que Blanche en décide; moi, je ne me charge plus de rien, dit Jeanne. J'ai eu trop peur. Je ne veux plus être mêlée à vos affaires. Un jour cela finira mal, et vraiment c'est me compromettre à plaisir, pour rien. 

- Il est vrai, dit Blanche, que tu ne profites guère des aubaines. De nos trois maris, c'est le tien qui s'absente le plus souvent. Si Marguerite et moi avions cette chance... 

- Mais je n'en ai pas le goût, répliqua Jeanne. 

- Ou pas le courage, dit Blanche. 

- Il est vrai que même si je le voulais, je n'ai pas ton habileté à dissimuler, ma sour, et je suis sûre que je me trahirais tout de suite. 

Ayant  dit  cela,  Jeanne  resta  songeuse  un  instant.  Non,  certes,  elle  n'avait  pas  envie  de  tromper Philippe de Poitiers ; mais elle était lasse de passer pour prude... 

- Madame, lui dit Philippe, ne pourriez-vous me charger... d'un message pour votre cousine? 

Jeanne considéra le jeune homme, de biais, avec une indulgence attendrie. 

-  Vous  ne  pouvez  donc  plus  vivre  sans  la  belle  Marguerite?  répondit-elle.  Allons,  je  vais  être bonne.  Je  vais  acheter  pour  Marguerite  quelque  pièce  de  parure  que  vous  irez  lui porter  de ma part. Mais c'est la dernière fois. 

Ils  s'approchèrent  d'un  éventaire.  Tandis  que  les  deux  jeunes  femmes  se  consultaient,  Blanche allant tout droit aux objets les plus chers, Philippe d'Aunay repensait à la brusque apparition du roi. 

" Chaque fois qu'il me voit, il me demande mon nom. Cela fait bien la sixième fois. Et toujours il fait allusion à mon frère. " 

II  eut  une  sourde  appréhension  et  se  demanda  pourquoi  il  éprouvait  toujours  un  si  vif  malaise devant  le  souverain.  A  cause  de  son  regard  sans  doute,  à  cause  de  ces  yeux  trop  grands, immobiles, et de leur étrange couleur incertaine, entre le gris et le bleu pâle, pareille à celle de la glace des étangs les matins d'hiver, des yeux qu'on ne cessait de revoir pendant des heures après les avoir rencontrés. 

Aucun des trois jeunes gens n'avait  remarqué un seigneur d'immense stature, portant des bottes rouges, et qui, arrêté à mi-marches, sur le grand escalier, les observait depuis un moment. 

- Messire Philippe, je n'ai point assez d'argent sur moi ; voulez-vous payer? 

C'était  Jeanne  qui  venait  de  parler,  tirant  Philippe  d'Aunay  de  ses  réflexions.  L'écuyer  s'exécuta avec  empressement.  Jeanne  avait  choisi  pour  Marguerite  une  ceinture  de  velours  sur  laquelle étaient cousus des motifs d'argent filigrane. 

- Oh ! je voudrais la même, dit Blanche. 

Mais elle non plus n'avait pas d'argent, et Philippe régla également son achat. Il en était toujours ainsi lorsqu'il les accompagnait. Elles l'assuraient de le rembourser, mais elles oubliaient aussitôt, et il était trop gentilhomme pour le leur rappeler. 

- Prends garde, mon fils, lui avait dit un jour messire Gautier d'Aunay le père ; les femmes les plus riches sont celles qui coûtent le plus cher. 

Il en faisait la constatation à ses dépens. Mais il s'en moquait. Les d'Aunay pouvaient se dispenser de  compter;  leurs  domaines  de  Vémars  et  d'Aunay-lès-Bondy,  entre  Pontoise  et  Luzarches,  leur assuraient d'importants revenus. 

A présent, Philippe d'Aunay tenait son prétexte  à courir vers l'hôtel  de Nesle, où demeuraient le roi et la reine de Navarre, de l'autre côté de l'eau. En passant par le pont Saint-Michel, il n'en avait que pour quelques minutes. 

Il salua les deux princesses et se dirigea vers les portes de la Galerie mercière. Le seigneur aux bottes rouges le suivit du regard, un regard de chasseur. Ce seigneur était Robert d'Artois,  revenu depuis quelques jours d'Angleterre.  Il  parut réfléchir;  puis il descendit l'escalier et, à son tour, gagna la rue. 

Dehors, le bourdon de Notre-Dame s'était tu, et il régnait sur rue de la Cité un silence inhabituel, impressionnant. Que se passait-il à Notre-Dame? 

 

IV  NOTRE-DAME ÉTAIT BLANCHE 

 

Les archers s'étaient formés en cordon pour maintenir la foule en deçà de l'étroit parvis. A toutes les fenêtres, des têtes curieuses se pressaient. 

La brume s'était levée et un pâle soleil éclairait les pierres blanches de Notre-Dame de Paris. Car la cathédrale n'était achevée que depuis soixante-dix ans, et l'on travaillait sans cesse à l'embellir. Elle avait encore l'éclat du neuf, et la lumière faisait ressortir l'arc des ogives, la dentelle de la rosace centrale, accentuait le fourmillement des statues au-dessus des porches. 

On  avait  repoussé  contre  les  maisons  les  marchands  de  poulets  qui,  chaque  matin,  vendaient devant  l'église.  Le  criaillement  d'une  volaille  étouffant  dans  son  cageot  déchirait  le  silence,  cet anormal silence qui venait de surprendre le comte d'Artois à la sortie de la Galerie mercière. Le capitaine Alain de Pareilles se tenait immobile devant ses soldats. 

En  haut  des  marches  qui  montaient  du  parvis,  les  quatre  dignitaires  du  Temple  étaient  debout, dos à la foule et face au Tribunal ecclésiastique installé entre les vantaux ouverts du grand portail. Évêques, chanoines, clercs siégeaient alignés sur deux rangs. 

La curiosité de la foule se portait principalement sur les trois cardinaux spécialement envoyés par le pape pour bien signifier que la sentence serait sans appel ni recours devant le Saint-Siège, ainsi que sur Monseigneur Jean de Marigny, le jeune archevêque de Sens, frère du recteur du royaume, et qui, avec le grand inquisiteur de France, avait conduit toute l'affaire. Les robes brunes ou blanches d'une  trentaine de moines apparaissaient derrière les membres du Tribunal.  Seul  laïc  de  cette  assemblée,  le  prévôt  de  Paris,  Jean  Ployebouche,  personnage  d'une cinquantaine d'années, courtaud, au visage contracté, paraissait peu satisfait de se 
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trouver là. Il représentait le pouvoir royal et était chargé du maintien de l'ordre. Ses yeux allaient de la foule au capitaine des archers, et du capitaine à l'archevêque de Sens. Le faible soleil jouait sur les mitres, les crosses, la pourpre des robes cardinalices, l'amarante des capes épiscopales, l'hermine des camails, l'or des croix pectorales, l'acier des cottes de mailles, des casques et des armes. Ces scintillements, ces couleurs, cet éclat rendaient plus violent le contraste avec  les  accusés  pour  lesquels  tout  ce  grand  appareil  avait  été  commandé,  les  quatre  vieux Templiers guenilleux, serrés les  uns contre les autres,  et  dont le groupe  semblait sculpté  dans la cendre. 

Monseigneur  Arnaud  d'Auch,  cardinal  d'Albano,  premier  légat,  lisait  debout  les  attendus  du jugement. Il le faisait avec lenteur et emphase, savourant sa propre voix, satisfait de lui-même et de se donner en spectacle devant un auditoire populaire. Par instants, il jouait à l'homme horrifié 

par l'énormité des crimes qu'il avait à énoncer; puis il reprenait une majesté onctueuse pour relater un nouveau grief, un nouveau forfait. 

-  ...  Entendu  les  frères  Géraud  du  Passage  et  Jean  de  Cugny  qui  affirment  après  maints  autres qu'on leur fît force, à leur réception dans l'Ordre, de cracher sur la Croix, pour ce, leur dit-on, que c'était un morceau de bois et que le vrai Dieu était au ciel... Entendu le frère Guy Dauphin à qui il fut enjoint,  si l'un  de ses frères supérieurs était tourmenté  par  la chair  et se voulait satisfaire sur lui, de consentir à tout ce qui lui serait demandé... Entendu le grand-maître Jacques de Molay qui, sous la question, a reconnu et avoué... 

La foule devait tendre l'oreille pour saisir les mots déformés par un débit emphatique. Le légat en faisait trop et il était trop long. Le peuple commençait à s'impatienter. 

A  la  relation  des  accusations,  des  faux  témoignages,  des  aveux  extorqués,  Jacques  de  Molay murmurait pour lui-même: 

"Mensonge... mensonge... mensonge..." 

La colère qui l'avait saisi pendant le trajet ne faisait que croître. Le sang battait de plus en plus fort à ses tempes décharnées. 

Rien  ne  s'était  produit  qui  vînt  arrêter  le  déroulement  du  cauchemar.  Aucun  groupe  d'anciens Templiers n'avait surgi de la foule. 

- ... Entendu le frère Hugues de Payraud qui reconnaît avoir fait obligation aux novices de renier le Christ par trois fois... 

Le visiteur général tourna vers Jacques de Molay un visage douloureux et prononça : 

- Mon frère, mon frère, est-ce jamais moi qui ai dit cela? 

Les  quatre  dignitaires  étaient  seuls,  abandonnés  du  ciel  et  des  hommes,  pris  comme  dans  une tenaille géante entre les troupes et le Tribunal, entre la force royale et la force de l'Église. Chaque parole du cardinal-légat resserrait l'étau. 
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Comment les commissions d'enquête, bien qu'on le leur eût expliqué cent fois, n'avaient-elles pas voulu  admettre,  voulu  comprendre  que  cette  épreuve  du  reniement  n'était imposée  aux  novices que pour assurer leur attitude s'ils étaient pris par les musulmans et sommés d'abjurer? 

Le grand-maître avait une envie furieuse de sauter à la gorge du prélat, de le gifler, l'étrangler. Et ce  n'était  pas  seulement le  légat  qu'il  eût  voulu  étriper,  mais aussi  le  jeune  Marigny,  ce  bellâtre mitre  qui  prenait  des  poses  alanguies.  Et  surtout  il  eût  voulu  atteindre  ses  trois  vrais  ennemis, ceux qui n'étaient pas là: le roi, le garde des Sceaux, le pape. 

La  rage  de  l'impuissance  lui  faisait  danser  un  voile  rouge  devant  les  yeux.  Il  fallait  qu'il  arrivât quelque chose... Un vertige si fort le saisit qu'il craignit de s'abattre sur la pierre. Il ne voyait pas qu'une  fureur  égale  avait  gagné  son  compagnon  Geoffroy  de  Charnay,  et  que  la  cicatrice  du précepteur de Normandie était devenue toute blanche au milieu d'un front cramoisi. Le légat prit un temps dans sa déclamation, abaissa le grand parchemin, inclina légèrement la tête à droite et à gauche vers ses assesseurs, rapprocha le parchemin de son visage, y souffla comme pour en chasser une poussière. 

- ... Considérant que les accusés ont avoué et reconnu, les condamnons... au mur et au silence pour le reste de leurs jours, afin qu'ils obtiennent la rémission de leurs fautes par les larmes du repentir. In nomine Patris... 

Le légat fit un lent signe de croix et s'assit, plein de superbe, en roulant le parchemin, qu'il tendit ensuite à un clerc. 

La foule demeura d'abord sans réaction. Après une telle énuméra-tion de crimes, la peine de mort était si évidemment attendue que la condamnation au mur - c'est-à-dire la prison à perpétuité, le cachot, les chaînes, le pain et l'eau - paraissait une mesure de clémence. Philippe  le  Bel  avait  bien  ajusté  son  coup.  L'opinion  populaire  allait  admettre  sans  difficulté, presque  platement,  ce  point  final  à  une  tragédie  qui  l'avait  agitée  pendant  sept  ans.  Le  premier légat et le jeune archevêque de Sens échangèrent un imperceptible sourire de connivence. 

- Mes frères, mes frères, bredouilla le visiteur général, ai-je bien entendu? On ne nous tue point! 

On nous fait grâce! 

Il avait les yeux pleins de larmes, et sa bouche aux dents cassées s'ouvrait comme s'il allait rire. Ce fut cette affreuse joie qui déclencha tout. 

Soudain on entendit une voix proférer du haut des marches : 

- Je proteste ! 
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Et cette voix était si puissante que l'on ne crut pas d'abord qu'elle appartenait au grand-maître, 

- Je proteste contre une sentence inique, et j'affirme que les crimes dont on nous charge sont crimes inventés ! 

Une sorte d'immense soupir s'éleva de la foule. Le Tribunal s'agita. Les cardinaux se regardèrent, stupéfaits. Personne ne s'attendait à cela. Jean de Marigny s'était levé d'un bond. C'en était fini des poses alanguies; il était blême et tremblant de colère. 

-  Vous  mentez  !  cria-t-il  au  grand-maître.  Vous  avez  avoué  devant  la  commission.  Les  archers, d'instinct, s'étaient resserrés, attendant un ordre. 

-  Je  ne  suis  coupable,  répondit  Jacques  de  Molay,  que  d'avoir  cédé  à  vos  cajoleries,  menaces  et tourments. J'affirme, devant Dieu qui nous entend, que l'Ordre est innocent et saint. Et  Dieu  semblait  l'entendre  en  effet.  Car  la  voix  du  grand-maître,  lancée  vers  l'intérieur  de  la cathédrale et répercutée par les voûtes, revenait en écho, comme si une autre voix plus profonde, au fond de la nef, avait repris chaque parole. 

- Vous avez avoué la sodomie ! dit Jean de Marigny. 

- Dans la torture ! répliqua Molay. 

"... dans la torture... ", relança la voix qui paraissait se former dans le Tabernacle. 

- Vous avez confessé l'hérésie ! 

- Dans la torture ! 

"... dans la torture... ", répéta le Tabernacle. 

-  Je  retire  tout  !  dit  le  grand-maître.  "...  tout...  ",  répondit  en  grondant  la  cathédrale  entière.  Un nouvel interlocuteur entra dans cet étrange dialogue. Geoffroy de Charnay, à son tour, s'en prenait à l'archevêque de Sens. 

- On a abusé de notre affaiblissement, disait-il. Nous sommes victimes de vos complots et de vos fausses  promesses.  C'est  votre  haine  et  votre  vindicte  qui nous  perdent  !  Mais  je  Paffirme  aussi devant Dieu, nous sommes innocents, et ceux qui disent autrement en ont menti par la bouche. Alors les moines qui se tenaient derrière le Tribunal se mirent à crier : 

- Hérétiques ! Au feu ! Au feu, les hérétiques ! 

Mais  leurs  invectives  n'eurent  pas  le  résultat  escompté.  Avec  ce  mouvement  d'indignation généreuse qui le porte souvent au secours du courage malheureux, le peuple en majorité prenait parti pour les Templiers. 

On montrait le poing aux juges. Des bagarres éclataient à tous les coins de la place. On hurlait aux fenêtres. L'affaire menaçait de tourner à l'émeute. 

Sur un commandement d'Alain de Pareilles, la moitié des archers 
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s'étaient formés en chaîne, se tenant par les bras pour résister à la poussée de la foule, tandis que les autres, piques abaissées, faisaient face. 

Les  sergents  royaux,  de  leurs  bâtons  à  fleur  de  lis,  frappaient  à  l'aveuglette  dans  la  presse.  Les cageots  des  marchands  de  poulets  avaient  été  renversés,  et  les  cris  de  la  volaille  piétinée  se mêlaient à ceux du public. 

Le Tribunal était debout. Jean de Marigny se concertait avec le prévôt de Paris. 

- N'importe quoi, Monseigneur, décidez n'importe quoi, disait le prévôt; mais il ne faut point les laisser  là.  Nous  allons  tous  être  emportés.  Vous  ne  connaissez  point  les  Parisiens  lorsqu'ils s'agitent. 

Jean  de  Marigny  leva  sa  crosse  épiscopale  pour  signifier  qu'il  allait  parler.  Mais  personne  ne voulait plus l'entendre. On l'accablait d'insultes. 

- Tourmenteur ! Faux évêque ! Dieu te punira ! 

- Parlez, Monseigneur, parlez, lui disait le prévôt. Il craignait pour sa situation et pour sa peau ; il se souvenait des émeutes de 1306 où l'on avait pillé les hôtels des bourgeois. 

-  Deux  des  condamnés  sont  déclarés  relaps!  dit  l'archevêque  forçant  vainement  la  voix.  Ils  sont retombés dans leurs hérésies. Ils ont rejeté la justice de l'Église ; l'Église les rejette et les remet à la justice du roi. 

Ses paroles se perdirent dans le vacarme. Puis tout le Tribunal, comme un troupeau de pintades affolées, rentra dans Notre-Dame dont le portail fut aussitôt fermé. 

Sur un geste du prévôt à Alain de Pareilles, un groupe d'archers se précipita vers les marches; le chariot fut amené et les condamnés poussés dedans à coups de manches de pique. Ils se laissèrent faire avec une grande docilité. Le grand-maître et le précepteur de Normandie se sentaient à la fois épuisés et détendus.  Ils étaient enfin en paix avec eux-mêmes. Les deux autres ne  comprenaient plus rien. 

Les  archers  ouvrirent  le  chemin  au  chariot,  tandis  que  le  prévôt  Ployebouche  donnait  des instructions  à  ses  sergents  pour  qu'on  nettoyât  la  place  au  plus  vite.  Il  virait  sur  lui-même, complètement débordé. 

- Ramenez les prisonniers au Temple ! cria-t-il à Alain de Pareilles. Pour moi, je cours en aviser le roi. 

MARGUERITE DE BOURGOGNE, REINE DE NAVARRE 

Pendant ce temps, Philippe d'Aunay était arrivé à l'hôtel de Nesle. On l'avait prié d'attendre dans l'antichambre des appartements de la reine de Navarre. Les minutes n'en finissaient plus. Philippe se demandait si Marguerite était retenue par des importuns ou si, simplement, elle prenait plaisir à  le  laisser  languir.  Elle  avait  des  tours  de  cette  manière.  Et  peut-être  au  bout  d'une  heure  à 

piétiner, s'asseoir, se relever, s'entendrait-il dire qu'elle n'était pas visible. Il enrageait. Voilà quelque quatre années, dans les débuts de leur liaison, elle n'eût pas agi de la sorte. Ou peutêtre si. Il ne se souvenait plus. Tout à l'émerveillement d'une aventure commençante où la vanité 

avait  autant  de part  que l'amour,  il  eût  alors  fait  volontiers  le  pied  de grue cinq  heures  de  rang pour  seulement  apercevoir  sa  maîtresse,  lui  effleurer  les  doigts  ou  recevoir  d'elle,  d'un  mot chuchoté, la promesse d'un autre rendez-vous. 

Les  temps  avaient  changé.  Les  difficultés  qui  font  la  saveur  d'un  amour  naissant  deviennent intolérables  à  un  amour  de  quatre  ans  ;  et  souvent  la  passion  meurt  de  ce  qui  l'a  fait  naître.  La perpétuelle incertitude des rencontres, les entrevues décommandées, les obligations de la cour, à 

quoi s'ajoutaient les étrangetés du caractère de Marguerite, avaient poussé Philippe à un sentiment exaspéré qui ne s'exprimait plus guère que par la revendication et la colère. Marguerite  paraissait  mieux  prendre  les  choses.  Elle  savourait  le  double  plaisir  de  tromper  son mari  et  d'irriter  son  amant.  Elle  était  de  ces  femmes  qui  ne  trouvent  de  renouvellement  dans  le désir  qu'au  spectacle  des  souffrances  qu'elles  infligent,  jusqu'à  ce  que  ce  spectacle  même  leur devienne lassant. 

Il ne se passait pas de jour que Philippe ne se dît qu'un grand amour 
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n'avait  pas  d'accomplissement  dans  l'adultère,  et  qu'il  ne  se  jurât  de  rompre  un  lien  devenu  si blessant. 

Mais il était faible, il était lâche, il était pris. Pareil au joueur qui s'enferre en courant après sa mise, il courait après ses rêves de naguère, ses vains présents, son temps dilapidé, son bonheur enfui. Il n'avait pas le courage de se lever de la table en disant : " J'ai assez perdu. " Et il était là, tout morfondu de dépit et de chagrin, à attendre qu'on voulût bien lui dire d'entrer. Pour distraire  son impatience,  il s'assit sur un banc de pierre,  dans l'embrasure d'une  fenêtre, et regarda le mouvement des palefreniers qui sortaient les chevaux de selle pour aller les détendre sur  le  Petit-Pré-aux-Clercs,  l'entrée  des portefaix  chargés  de  quartiers  de  viande  et  de ballots  de légumes. 

L'hôtel  de  Nesle  se  composait  de  deux  monuments  accolés,  mais  distincts;  d'une  part  l'Hôtel proprement  dit,  qui  était  de  construction  récente,  et  d'autre  part  la  Tour,  antérieure  d'un  bon siècle, qui  appartenait au système des remparts de Philippe Auguste. Philippe le Bel avait acquis l'ensemble, six ans plus tôt, du comte Amaury de Nesle, pour le donner comme résidence au roi de Navarre, son fils aîné9. 

La Tour, dans le passé, n'avait guère servi que de corps de garde ou de resserre. C'était Marguerite qui,  récemment,  avait  décidé  d'y  faire  installer  des  pièces  de  séjour,  afin,  prétendait-elle,  de  s'y retirer  et  d'y méditer sur ses livres d'heures. Elle affirmait avoir  besoin de solitude.  Comme elle était réputée de caractère fantasque, Louis de Navarre ne s'en était pas étonné. En fait, elle n'avait décidé de cet aménagement que pour pouvoir recevoir plus aisément le beau d'Aunay. Ce  dernier  en  avait  conçu  une  inégalable  fierté.  Une  reine,  pour  lui,  avait  transformé  une forteresse en chambre d'amour. 

Puis, quand son frère aîné Gautier était devenu l'amant de Blanche, la Tour avait également servi d'asile au nouveau couple. Le prétexte était aisé ; Blanche venait rendre visite à sa cousine et bellesour ; et Marguerite ne demandait qu'à être tout à la fois complaisante et complice. Mais maintenant, lorsque Philippe regardait le grand édifice sombre, au toit crénelé, aux étroites et rares  ouvertures  en  hauteur,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  demander  si  d'autres  hommes  jTy connaissaient  pas  auprès  de  sa  maîtresse  les  mêmes  nuits  tumultueuses...  Ces  cinq  jours  qui venaient de s'écouler sans qu'il  eût reçu aucune  nouvelle, alors que  les soirées  se  fussent  si bien prêtées à rencontres, n'autorisaient-ils pas tous les doutes? 

Une porte s'ouvrit et une chambrière invita Philippe à la suivre. Il était  décidé cette fois à ne pas s'en laisser conter. Il  traversa  plusieurs salles; puis la chambrière  s'effaça,  et  Philippe  entra dans une pièce 
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basse, encombrée de meubles, et où flottait un entêtant parfum qu'il connaissait bien, une essence de jasmin que les marchands recevaient d'Orient. 

Il  fallut  un  instant  à  Philippe  pour  s'habituer  à  la  pénombre  et  à  la  chaleur.  Un  grand  feu  aux braises épaisses ardait dans la cheminée de pierre. 

- Madame... dit-il. 

Une voix vint du fond de la pièce, une voix un peu rauque, comme endormie. 

- Approchez, messire. 

Marguerite  osait-elle  le  recevoir  dans  sa  chambre,  sans  témoin?  Philippe  d'Aunay  fut  bien  vite tranquillisé et déçu ; la reine de Navarre n'était pas seule. A demi cachée par la courtine du lit, une dame  de  parage,  le  menton  et  les  cheveux  emprisonnés  dans  la  guimpe  blanche  des  veuves, brodait.  Marguerite,  pour  sa  part,  était  allongée  sur  le  lit,  dans  une  robe  de  maison  doublée  de fourrure  d'où  sortaient  ses  pieds  nus,  petits  et  potelés.  Recevoir  un  homme  en  pareille  tenue  et pareille posture était en soi une audace. 

Philippe s'avança et prit un ton de cour, que démentait l'expression de son visage, pour dire que la comtesse de Poitiers l'envoyait prendre nouvelles de la reine de Navarre, lui porter compliment, et lui remettre un présent. 

Marguerite écouta, sans bouger ni tourner les yeux. 

Elle  était  petite,  de  cheveu  noir,  de  teint  ambré.  On  disait  qu'elle  avait  le  plus  beau  corps  du monde et elle n'était pas la dernière à le faire savoir. 

Philippe  regardait  cette  bouche  ronde,  sensuelle,  ce  menton  court,  partagé  d'une  fossette,  cette gorge charnue  qui soulevait  l'échancrure de la robe, ce bras replié  et  haut  recouvert par  la large emmanchure. Philippe se demanda si Marguerite était entièrement nue sous la fourrure. 

- Posez ce présent sur la table, dit-elle, je vais le voir dans un instant. Elle s'étira, bâilla, montrant ses courtes dents blanches, sa langue effilée, son palais rosé et plissé; elle bâillait comme font les chats. 

Elle n'avait pas encore  une seule fois regardé le jeune homme.  En  revanche, il  se  sentait  observé 

par  la  dame  de parage.  Il  ne  connaissait  pas, parmi  les  suivantes  de  Marguerite,  cette  veuve  au visage long et aux yeux trop rapprochés. Il fit effort pour contenir une irritation qui ne cessait de croître. 

- Dois-je transmettre, demanda-t-il, une réponse à Madame de Poitiers? 

Marguerite  consentit  enfin  à  regarder  Philippe.  Elle  avait  des  yeux  admirables,  sombres  et veloutés, qui caressaient les choses et les êtres. 
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- Dites à ma belle-sour de Poitiers... prononça-t-elle. 

Philippe, s'étant un peu déplacé, fit un geste nerveux, du bout des doigts, pour inviter Marguerite à  écarter  la  veuve.  Mais  Marguerite  ne  sembla  pas  comprendre;  elle  souriait,  non  pas particulièrement à Philippe; elle souriait dans le vide. 

- Ou bien non, reprit-elle. Je vais lui écrire un message que vous lui remettrez. Puis, à la dame de parage : 

- Ma bonne, il va être temps de me vêtir. Veuillez vous assurer que ma robe est apprêtée. La veuve passa dans la pièce voisine, mais sans fermer la porte. 

Marguerite  se  leva,  découvrant  un  beau  genou  lisse;  et  passant  auprès  de  Philippe,  elle  lui chuchota dans un souffle : 

- Je t'aime. 

- Pourquoi ne t'ai-je pas vue depuis cinq jours? demanda-t-il de la même façon. 

- Oh ! la belle chose ! s'écria-t-elle en déployant la ceinture qu'il lui avait apportée. Que Jeanne a donc de goût, et comme ce présent me ravit ! 

- Pourquoi ne t'ai-je pas vue? répéta Philippe à voix basse. 

- Elle va convenir à merveille pour y pendre ma nouvelle aumônière, reprit Marguerite bien fort. Messire d'Aunay, avez-vous le temps d'attendre que j'écrive ce mot de merci? 

Elle s'assit à une table, prit une plume d'oie, une feuille de papier, et ne traça qu'un motI0. Elle fit signe à Philippe de s'approcher, et il put lire sur la feuille : " Prudence. " Puis, elle cria, en direction de la pièce voisine : 

- Madame de Comminges, allez chercher ma fille ; je ne l'ai point embrassée de tout le matin. On entendit la dame de parage sortir. 

-  La  prudence,  dit  alors  Philippe,  est  une  bonne  excuse  pour  éloigner  un  amant  et  en  accueillir d'autres. Je sais bien que vous me mentez. 

Elle eut une expression à la fois de lassitude et d'énervement. 

-  Et  moi,  je  vois  bien  que  vous  ne  comprenez  rien,  répondit-elle.  Je  vous  prie  de  prendre  mieux garde à vos paroles, et même à vos regards. C'est toujours quand deux amants commencent à se quereller ou à se lasser qu'ils trahissent leur secret devant leur entourage. Contrôlez-vous mieux. Marguerite,  ce  disant,  ne  jouait  pas.  Depuis  quelques  jours  elle  sentait  autour  d'elle  un  vague parfum  de soupçon.  Louis  de  Navarre  avait  fait  allusion  devant  elle,  à  ses  succès,  aux  passions qu'elle allumait ; plaisanterie de mari où le rire sonnait faux. Les impatiences de Philippe avaientelles été remarquées? Du portier et de la cham-
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brière de la tour de Nesle, deux domestiques qui venaient de Bourgogne et qu'elle terrorisait  en même temps qu'elle  les  couvrait d'or, Marguerite pouvait  se croire sûre autant que d'elle-même. Mais  nul  n'est  jamais  à  l'abri  d'une  imprudence  de  langage.  Et  puis  il  y  avait  cette  dame  de Comminges,  qu'on  lui  avait  imposée  pour  complaire  à  Monseigneur  de  Valois,  et  qui  rôdait partout dans ses tristes atours... 

- Vous avouez donc que vous êtes lassée? dit Philippe d'Aunay. 

- Oh ! Vous êtes ennuyeux, vous savez, répliqua-t-elle. On vous aime et vous ne cessez de gronder. 

- Eh bien ! ce soir, je n'aurai pas lieu d'être ennuyeux, répondit Philippe. Il n'y aura pas conseil; le roi nous l'a dit lui-même Vous pourrez ainsi rassurer votre époux tout à votre aise. Au visage qu'elle montra, Philippe, s'il n'avait pas été aveuglé par la colère, aurait pu comprendre que sa jalousie, de ce côté au moins, n'avait pas à s'alarmer. 

- Et moi, j'irai chez les ribaudes ! ajouta-t-il. 

- Fort bien, dit Marguerite. Ainsi vous me raconterez comment font ces filles. J'y prendrai plaisir. Son regard s'était allumé; elle se lissait les lèvres du bout de la langue, ironiquement. 

" Garce ! Garce ! Garce  ! " pensa Philippe.  Il ne savait comment la prendre ; tout coulait sur elle comme l'eau sur un vitrail. 

Elle alla vers un coffret ouvert, et y prit une bourse que Philippe ne lui connaissait pas. 

-  Cela  va  faire  merveille,  dit  Marguerite  en glissant  la  ceinture  dans  les  passants,  et  en  allant  se poser, la bourse contre la taille, devant un grand miroir d'étain. 

- Qui t'a donné cette aumônière? demanda Philippe. 

- C'est... 

Elle allait répondre ingénument la vérité. Mais elle le vit si crispé, si soupçonneux,  qu'elle ne put résister à s'amuser de lui. 

- C'est... quelqu'un. 

- Qui? 

- Devinez. 

- Le roi de Navarre? 

- Mon époux n'a pas de ces générosités ! 

- Alors, qui? 

- Cherchez. 

-  Je  veux  savoir,  j'ai  le  droit  de  savoir,  dit  Philippe  s'emportant.  C'est  un  présent  d'homme,  et d'homme riche, et d'homme amoureux... parce qu'il a des raisons de l'être, j'imagine. Marguerite continuait de se regarder dans le miroir, essayant l'aumônière sur une hanche, puis sur l'autre, puis au milieu de la 

LE ROI DE FER 

61 

VI LE CONSEIL DU ROI 

Le  prévôt  de  Paris,  accourant  tout  essoufflé  chez  le  roi,  avait  trouvé  celui-ci  de  bonne  humeur. Philippe le Bel était occupé à admirer trois grands lévriers qui venaient de lui être envoyés avec la lettre suivante, où se reconnaissait sans peine une plume italienne : 

" Moult aimé et redouté roi, notre Sire, 

Un mien neveu, tout pénitent de son forfait, m'est venu confesser que ces trois chiens à lièvre qu'il guidait  ont  heurté  Votre  Seigneurie  dans  son  passage.  Si  indignes  qu'ils  soient  de  Lui  être présentés, je ne me sens point suffisance de mérite pour les conserver davantage, maintenant qu'ils ont touché  si haute  et puissante personne telle  qu'Elle est. Ils me  sont arrivés depuis peu,  par la trafique  de  Venise.  Adoncques,  je  requiers  en  grâce  Votre  Seigneurie  de  les  recevoir  et  les  tenir, pour ce qu'il Lui plaira, en gage de très dévotieuse humilité. 

SPINELLO TOLOMEI, Siennois. " 

- L'habile homme que ce Tolomei ! avait dit Philippe le Bel. 

Lui  qui  refusait  tout  présent  ne  résistait  pas  à  accepter  des  chiens.  Il  possédait  les  plus  belles meutes du monde, et c'était flatter sa seule passion que de lui faire don de chiens de courre aussi magnifiques que ceux qu'il avait devant les yeux. 

Tandis que le prévôt lui expliquait ce qui s'était passé à Notre-Dame, Philippe le Bel avait continué 

de  s'intéresser  aux  trois  lévriers,  de  leur  relever  les babines  pour  examiner  leurs  crocs  blancs  et leur  gueule  noire,  de  palper  leur  poitrine  profonde  au  pelage  couleur  de  sable.  Des  bêtes directement importées d'Orient, sans aucun doute. 

Entre le roi et les animaux, les chiens surtout, il existait un accord immédiat, secret, silencieux. A la différence  des  hommes,  les  chiens  n'avaient  point  peur  de  lui.  Et  déjà  le  plus  grand  des  trois lévriers était venu poser la tête sur le genou de son nouveau maître. 

- Bouville ! avait appelé Philippe le Bel. 

Hugues  de  Bouville,  le  premier  chambellan,  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  aux  cheveux curieusement  partagés  en  mèches  blanches  et  en  mèches  noires  qui  le  faisaient  ressembler  à  un cheval pie, était apparu. 

- Bouville, qu'on assemble sur l'heure le Conseil étroit. 

Puis congédiant le prévôt, en lui laissant entendre qu'il jouait sa vie s'il se produisait le moindre trouble dans la ville, Philippe le Bel était resté à méditer en compagnie de ses chiens. 

-  Alors,  mon  Lombard,  qu'allons-nous  faire?  avait-il  murmuré  en  caressant  la  tête  du  grand lévrier, lui donnant ainsi son nouveau nom. 

Car on appelait Lombards,  indistinctement, tous  les banquiers ou marchands originaires d'Italie. Et puisque ce chien venait de l'un d'eux, le mot s'était imposé au roi, comme allant de soi, pour le désigner. 

Maintenant,  le  Conseil  étroit  était  réuni,  non  pas  dans  la  vaste  Chambre  de  Justice,  qui  pouvait contenir plus de cent personnes et qu'on utilisait seulement pour les Grands Conseils, mais dans une petite pièce attenante, où un feu brûlait. 

Autour d'une table longue, les membres de ce Conseil restreint avaient pris place, pour décider du sort  des  Templiers.  Le  roi  siégeait  au  haut  bout,  le  coude  appuyé  au  bras  de  sa  cathèdre,  et  le menton dans la main. A sa  droite étaient assis Enguerrand de Marigny,  coadjuteur et recteur du royaume, puis Guillaume de Nogaret, garde des Sceaux, Raoul de Presles, maître au Parlement de Justice, et trois autres légistes, Guillaume Dubois, Michel de Bourdenai, et Nicole Le Loquetier ; à 

sa gauche, son fils aîné, le roi de Navarre, qu'on avait enfin trouvé, Hugues de Bouville, le grand chambellan,  et  le  secrétaire  privé  Maillard.  Deux  places  resteraient  vides:  celle  du  comte  de Poitiers qui était en Bourgogne, et celle du prince Charles, le dernier fils du roi, parti le matin pour la  chasse  et  qui  n'avait  pu  être  joint.  Il  manquait  encore  Monseigneur  de  Valois,  qu'on  avait envoyé quérir à son hôtel et qui devait y comploter, comme à son habitude avant chaque conseil. Le roi avait décidé qu'on commencerait sans lui. 

Enguerrand  de Marigny  parla le premier.  Ce  tout-puissant  ministre,  et  tout-puissant  de  par  son entente  profonde  avec  le  souverain,  n'était  pas  né  noble.  C'était  un  bourgeois  normand,  qui s'appelait Le Portier avant de devenir sire de Marigny ; il avait suivi une carrière prodigieuse qui lui valait autant de jalousie que de respect. Le titre de coadjuteur, créé pour lui, en avait fait Y aller ego du roi. Il avait quarante-neuf ans, une carrure solide, le menton large, la peau grumeleuse, et il vivait avec 
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magnificence  sur  l'immense  fortune  qu'il  s'était  acquise.  Il  passait  pour  avoir  la  parole  la  plus habile du royaume et possédait une intelligence politique qui dominait de très haut son époque. Il  ne  lui  fallut  que  quelques  minutes  pour  fournir  un  tableau  complet  de  la  situation;  il  venait d'ouïr plusieurs rapports, dont celui de son frère l'archevêque de Sens. 

-  Le  grand-maître  et  le  précepteur  de  Normandie  ont  été  remis,  Sire,  entre  vos  mains,  par  la commission de l'Église, dit-il. Il vous est désormais loisible de disposer d'eux totalement, sans en référer à personne, fût-ce au pape. N'est-ce pas ce que nous pouvions espérer de mieux? 

Il s'interrompit; la porte venait de s'ouvrir sur Monseigneur de Valois, frère du roi et ex-empereur de  Constantinople,  qui  faisait  une  entrée  en  coup  de  vent.  Ayant  seulement  esquissé  une inclinaison de tête en direction du souverain, et sans prendre la peine de s'informer de ce qui avait été dit en son absence, le nouvel arrivant s'écria : 

- Qu'entends-je, Sire mon frère? Messire Le Portier de Marigny (il avait bien insisté sur Le Portier) trouve que tout va pour le mieux? Eh bien ! mon frère, vos conseillers se contentent de peu. Je me demande quel jour ils trouveront que tout va mal ! 

De  deux  ans  le  cadet  de  Philippe  le  Bel,  mais  paraissant  l'aîné,  et  aussi  agité  que  son  frère  était calme,  Charles  de Valois,  le  nez  gras,  les  joues  couperosées  par  la  vie  des  camps  et  les  excès  de table,  poussait  devant lui  une  arrogante panse,  et  s'habillait avec  une  somptuosité  orientale qui, sur tout autre, eût paru ridicule. Il avait été beau. 

Né au plus près du trône de France, et ne se consolant pas de ne pas l'occuper, ce prince brouillon s'était  employé  à  courir  l'univers  pour  trouver  un  autre  trône  où  s'asseoir.  Il  avait,  dans  son adolescence,  reçu,  mais  sans  pouvoir  la  garder,  la  couronne  d'Aragon.  Puis  il  avait  tenté  de reconstituer à son profit le royaume d'Arles. Puis il s'était porté candidat à l'empire d'Allemagne, mais avait échoué assez piteusement à l'élection. Veuf d'une princesse d'Anjou-Sicile, il  était, par son remariage avec Catherine de Courtenay, héritière de l'Empire latin d'Orient, devenu empereur de  Constantinople,  mais  empereur  titulaire  seulement,  car  un  véritable  souverain,  Andronic  II Paléologue, régnait alors à Byzance. Or même ce sceptre illusoire, par suite d'un second veuvage, venait de lui échapper l'année précédente pour passer à l'un de ses gendres, le prince de Tarente. Ses meilleurs titres de gloire étaient sa campagne éclair de Guyenne en 1297, et  sa  campagne  de Toscane en 1301, où, soutenant les Guelfes contre les Gibelins, il avait ravagé Florence et exilé le poète Dante. Ce pourquoi le pape Boniface VIII l'avait fait comte de Romagne. Valois menait train royal, avait sa cour et son chancelier. Il détestait Enguerrand de Marigny pour vingt raisons, pour l'extraction roturière 
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de  celui-ci,  pour  sa  dignité  de  coadjuteur,  pour  sa  statue  dressée  parmi  celles^des  rois  dans  la Galerie mercière, pour sa politique hostile aux grands féodaux, pour tout. Valois ne parvenait pas à  admettre,  lui  petit-fils  de  Saint  Louis,  que  le  royaume  fût  gouverné  par  un  homme  sorti  du commun. 

Ce jour-là il était vêtu de bleu et d'or, depuis le chaperon jusqu'aux souliers. 

-  Quatre  vieillards  à  demi  morts,  reprit-il,  dont  on  nous  avait  assuré  que  le  sort  était  réglé...  de quelle façon, hélas!... tiennent en échec l'autorité royale, et tout est pour le mieux. Le peuple crache sur  le  tribunal...  quel  tribunal  !  recruté  pour  le  besoin,  convenons-en  ;  mais  enfin,  c'est  une assemblée d'Église... et tout est pour le mieux. La foule hurle à la mort, mais contre qui? Contre les prélats, contre le prévôt, contre les archers, contre vous, mon frère!... et tout va pour le mieux. Eh bien ! soit, réjouissons-nous ; tout est au mieux. 

Il éleva les mains, qu'il avait belles et toutes chargées de bagues, et puis s'assit, non point à la place qui  lui  avait  été  réservée,  mais  sur le premier  siège  à  sa portée,  au  bas bout  de  la  table,  comme pour bien affirmer, par cet exil, son désaccord. 

Enguerrand de Marigny était resté debout, un pli d'ironie cernant son large menton. 

- Monseigneur de Valois doit être mal renseigné, dit-il calmement. Sur les quatre vieillards dont il parle, deux seulement ont protesté contre la sentence qui les condamnait. Quant au peuple, tous les rapports m'assurent qu'il est fort partagé d'opinion. 

-  Partagé  !  s'écria  Charles  de  Valois.  Mais  c'est  scandale  déjà  qu'il  puisse  être  partagé!  Qui demande  au  peuple  son  opinion?  Vous,  messire  de  Marigny,  et  l'on  comprend  pourquoi.  Voilà 

tout  le  résultat  de  votre  belle  invention  d'avoir  assemblé  les  bourgeois,  les  vilains  et  autres manants  pour  leur  faire  approuver  les  décisions  du  roi.  A  présent le peuple  s'arroge  le  droit  de juger. 

En toute époque et tout pays, il y eut toujours deux partis : celui de la réaction et celui du progrès. Deux tendances s'affrontaient au Conseil du roi. Charles de Valois, se considérant comme le chef naturel des grands barons, incarnait la réaction féodale.  Son évangile politique  tenait  à quelques principes qu'il défendait avec acharnement : droit de guerre privée entre les seigneurs, droit, pour les grands feudataires, de battre monnaie sur leurs territoires, maintien de l'ordre moral et légal de la  chevalerie,  soumission  au  Saint-Siège  considéré  comme  suprême  puissance  arbitrale.  Toutes institutions ou coutumes héritées des siècles passés, mais que Philippe le Bel, inspiré par Marigny, avait abolies, ou qu'il travaillait à abolir. 

Enguerrand  de Marigny  représentait le  progrès. Ses  grandes  idées  étaient la  décentralisation  du pouvoir et de l'administration, l'unifica-64 
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tion des monnaies, l'indépendance du gouvernement vis-à-vis de l'Église, la paix extérieure par la fortification des villes clefs et l'établissement de garnisons permanentes, la paix intérieure par un renforcement  général  de  l'autorité  royale,  l'augmentation  de  la  production  par  la  sécurité  des échanges  et  du  trafic  marchand.  On  appelait  les  dispositions  prises  ou  promues  par  lui  les  " novelletés ". Mais ces médailles avaient leur revers. La police, qui proliférait, coûtait cher à nourrir, et les forteresses cher à construire. 

Battu en brèche par le parti féodal, Enguerrand s'était efforcé de donner au roi l'appui d'une classe qui, en se développant, prenait conscience de son importance: la bourgeoisie. Il avait en plusieurs occasions difficiles, et particulièrement à propos de conflits avec le Saint-Siège, convoqué au palais de la Cité les bourgeois de Paris en même temps que les barons et les prélats. Il avait fait de même dans les villes de province. L'Angleterre, où depuis un demi-siècle déjà fonctionnait régulièrement une Chambre des Communes, lui servait d'exemple. 

Il  n'était  pas  encore  question,  pour  les  assemblées  françaises,  de  discuter  les  décisions  royales, mais seulement d'en entendre les raisons et de les approuver11. 

Valois, tout brouillon qu'il fût, était le contraire d'un sot. Il ne manquait pas une occasion de tenter de discréditer Marigny. Leur opposition,  sourde  pendant longtemps, s'était muée, dans les  mois récents, en lutte ouverte. 

- Si les hauts barons, dont vous êtes le plus  haut, Monseigneur, dit Marigny, s'étaient soumis de meilleur  gré  aux  ordonnances  royales,  nous  n'aurions  pas  eu  besoin  de  nous  appuyer  sur  le peuple. 

-  Bel  appui  en  vérité!  cria  Valois.  Les  émeutes  de  1306,  où  le  roi  et  vous-même  avez  dû,  contre Paris soulevé, vous réfugier au Temple... oui, je vous le rappelle, au Temple!... ne vous ont guère servi  de  leçon.  Je  vous  prédis  qu'avant  qu'il  soit  longtemps,  si  l'on  continue  de  ce  train,  les bourgeois  se  passeront  de  roi  pour  gouverner,  et  ce  seront  vos  assemblées  qui  feront  les ordonnances. 

Le  roi  se  taisait,  le  menton  dans  la  main,  et  les yeux  grands  ouverts  fixés  droit  devant lui.  Il  ne battait  que  très  rarement  des  paupières  ;  ses  cils  restaient  en  place,  immuablement,  pendant  de longues  minutes  ;  et  c'était  cela  qui  donnait  à  son  regard  l'étrange  fixité  dont  tant  de  gens s'effrayaient. 

Marigny  se  tourna  vers  lui,  comme  s'il  lui  demandait  d'user  de  son  autorité  pour  arrêter  une discussion qui s'égarait. 

Philippe le Bel souleva légèrement la tête et dit : 

- Mon frère, ce ne sont point des assemblées, mais des Templiers que, ce jour, nous nous occupons. 
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- Soit, dit Valois en tapotant la table. Occupons-nous des Templiers. 

- Nogaret ! murmura le roi. 

Le garde des Sceaux se leva. Depuis le début du conseil, il était brûlé d'une colère qui n'attendait que l'instant d'éclater. Fanatique du bien public et de la raison d'État, l'affaire des Templiers était son affaire, et il y apportait une passion qui ne connaissait ni limite ni repos. C'était d'ailleurs à ce procès du Temple que Guillaume de Nogaret devait, depuis la Saint-Maurice de l'an 1307, sa haute charge dans l'État. 

Ce  jour-là,  au  cours  d'un  conseil  qui  se  tenait  à  Maubuisson,  l'archevêque  de  Narbonne,  Gilles Aycelin,  alors  garde  des  Sceaux  royaux,  s'était  refusé,  tragiquement,  à  apposer  ceux-ci  sur l'ordonnance  d'arrestation  des  Templiers.  Philippe  le  Bel,  sans  un  mot,  avait  pris  les  sceaux  des mains de l'archevêque pour les mettre devant Nogaret, faisant de ce légiste le second personnage de l'administration royale. 

Nogaret était  ardent, austère,  et implacable comme la faux de la mort. Osseux, noir, le visage en longueur, il  tripotait sans cesse quelque partie de  son vêtement  ou  bien rongeait l'ongle d'un  de ses doigts plats. 

-  Sire,  la  chose  monstrueuse,  la  chose  horrible  à  penser  et  terrible  à  entendre  qui  vient  de  se produire, commença-t-il d'un ton à la fois emphatique et précipité, prouve que toute indulgence, toute clémence accordée à des suppôts du Diable, est une faiblesse qui se renverse contre vous. 

-  Il  est  vrai,  dit  Philippe  le  Bel  en  se  tournant  vers  Valois,  que  la  clémence  que  vous  m'avez conseillée,  mon  frère,  et  que  ma  fille  d'Angleterre  m'a  demandée  par  message,  ne  semble  guère porter de bons fruits... Continuez, Nogaret. 

- On laisse à ces chiens pourris une vie qu'ils ne méritent pas ; au lieu de bénir leurs juges, ils en profitent pour insulter aussitôt et l'Église et le roi. Les Templiers sont des hérétiques... 

- Étaient... laissa tomber Charles de Valois. 

- Vous dites, Monseigneur? demanda Nogaret, impatient. 

- Je dis étaient, messire, car si j'ai bonne mémoire, sur les milliers qu'ils se comptaient en France, et que vous avez bannis, ou claustrés, ou roués, ou rôtis, il ne vous en reste plus que quatre entre les mains...  assez  embarrassants,  je  vous l'accorde, puisque après sept ans de procédure ils viennent encore clamer leur innocence! Il semble que naguère, messire de Nogaret, vous alliez plus vite en besogne, lorsque vous saviez, d'un seul soufflet, faire disparaître un pape. Nogaret frémit, et la peau  de son visage devint plus foncée  sous le poil bleu de sa barbe. Car il demeurait  l'homme qui  avait  conduit, jusqu'au cour du Latium,  la sinistre  expédition destinée  à 

déposer le vieux Boniface VIII, et au bout de laquelle ce pape de quatre-vingt-huit 66 
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ans  avait  été  giflé  sous  la  tiare  pontificale.  Nogaret  s'était  vu,  en  retour,  frappé 

d'excommunication,  et  il  avait  fallu  tout le  pouvoir  de  Philippe le  Bel  sur  Clément  V,  deuxième successeur  de  Boniface,  pour  obtenir  la  levée  de  la  sentence.  Cette  pénible  affaire  n'était  pas tellement ancienne ; elle ne datait que de onze ans ; et les adversaires de Nogaret ne manquaient jamais l'occasion de la lui rappeler. 

-  Nous  savons,  Monseigneur,  répliqua-t-il,  que  vous  avez  toujours  appuyé  les  Templiers.  Sans doute  comptiez-vous  sur  eux  pour  reconquérir,  fût-ce  à  la  grand-ruine  de  la  France,  ce  trône fantôme de Constantinople sur lequel il apparaît que vous ne vous êtes guère assis. Il avait rendu outrage pour outrage, et son teint reprit une meilleure couleur. 

- Tonnerre ! s'écria Valois en se dressant et en renversant son siège derrière lui. Un aboiement, parti de dessous la table, fit sursauter les assistants, sauf Philippe le Bel, et éclater de rire nerveusement Louis de Navarre. L'aboiement venait du grand lévrier que le roi avait gardé 

près de lui, et qui n'était pas encore habitué à ces éclats. 

- Louis... taisez-vous, dit Philippe le Bel en posant sur son fils un regard glacé. Puis il claqua des doigts en disant: "Lombard... à bas! " et ramena contre sa cuisse la tête du chien. Louis de Navarre,  que l'on commençait à surnommer Louis Hutin,  c'est-à-dire le Disputeur et le Confus, Louis la Brouille, baissa le nez pour étouffer son fou rire. Il avait vingt-cinq ans, mais pour la cervelle il n'en comptait pas quinze. Il montrait quelques traits de ressemblance physique avec son père, mais son regard était fuyant, et ses cheveux sans lustre. 

- Sire, dit Charles de Valois solennellement, après que le grand chambellan lui eut relevé son siège, Sire mon frère, Dieu m'est témoin que je n'ai jamais songé qu'à vos intérêts et à votre gloire. Philippe le Bel tourna les yeux vers lui, et Charles de Valois se sentit moins assuré dans sa parole. Néanmoins il poursuivit : 

- C'est à vous seulement, mon frère, que je pense encore lorsque je vois détruire à plaisir ce qui a fait  la  force  du  royaume.  Sans  le  Temple,  refuge  de  la  chevalerie,  comment  pourrez-vous entreprendre une nouvelle croisade, s'il vous fallait la faire? 

Ce fut Marigny qui se chargea de répondre. 

-  Sous  le  sage  règne  de  notre  roi,  dit-il,  nous  n'avons  pas  eu  croisade,  justement  parce  que  la chevalerie  était  calme,  Monseigneur,  et  qu'il  n'était  point nécessaire  de  la  conduire  outre  la  mer dépenser ses ardeurs. 

- Et la foi, messire? 

- L'or repris aux Templiers a grossi davantage le Trésor, Monsei-
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gneur,  que  tout  ce  grand  commerce  qui  se  trafiquait  sous  les  oriflammes  de  la  foi;  et  les marchandises circulent aussi bien sans croisades. 

- Messire, vous parlez comme un mécréant! 

- Je parle comme un serviteur du royaume, Monseigneur ! Le roi frappa légèrement la table. 

- Mon frère, c'est des Templiers qu'il s'agit ce jour... Je vous demande votre conseil. 

- Mon conseil... mon conseil? répéta Valois, pris de court. Il était toujours prêt à réformer l'univers, mais jamais à fournir un avis précis. 

-  Eh  bien  !  mon  frère,  que  ceux  qui  ont  si  bien  conduit l'affaire  (il  désigna  Nogaret  et  Marigny) vous inspirent comment la terminer. Pour moi... 

Et il fit le geste de Pilate. 

- Louis... votre conseil, demanda le roi. 

Louis de Navarre tressaillit, et mit un moment à répondre. 

- Si l'on confiait ces Templiers au pape? dit-il enfin. 

- Louis... taisez-vous, dit le roi. 

Et il échangea avec Marigny un regard de commisération. 

Renvoyer le grand-maître devant le pape, c'était tout recommencer depuis le début, tout remettre en cause, le fond et la forme, effacer les dessaisissements si durement arrachés à plusieurs conciles, annuler sept années d'efforts, rouvrir la voie à toutes les contestations. 

"  Faut-il  que  ce  soit  ce  sot,  ce  pauvre  esprit  incompétent,  qui  doive  me  succéder  sur  le  trône, pensait Philippe le Bel. Enfin, espérons que d'ici là il aura mûri. " Une averse de mars vint crépiter sur les vitres enchâssées de plomb, 

- Bouville? dit le roi. 

Le grand chambellan n'était que dévouement, obéissance, fidélité, souci de plaire, mais n'avait pas la pensée tournée à l'initiative. Il se demandait quelle réponse le souverain souhaitait. 

- Je réfléchis, Sire, je réfléchis... répondit-il. 

- Nogaret... votre conseil? 

-  Que  ceux  qui  sont  retombés  dans  l'hérésie  subissent  le  châtiment  des  hérétiques,  et  sans  délai, répondit le garde des Sceaux. 

- Le peuple?... demanda Philippe le Bel en déplaçant son regard vers Marigny. 

- Son agitation, Sire,  tombera aussitôt que  ceux qui  en sont la cause  auront cessé d'exister, dit le coadjuteur. Charles de Valois tenta un dernier effort. 

- Mon frère, dit-il, considérez que le grand-maître avait rang de prince souverain, et que toucher à 

sa tête, c'est attenter au respect qui protège les têtes royales... 
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Le regard du roi lui coupa la parole. 

Il y eut un temps de silence pesant, puis Philippe le Bel prononça: 

- Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay seront brûlés ce sou-dans nie aux Juifs, face au jardin du  Palais.  La  rébellion  a  été  publique  ;  le  châtiment  sera  public.  Messire  de  Nogaret  rédigera l'arrêt. J'ai dit. 

Il se leva et tous les assistants l'imitèrent. 

- J'entends que tous ici vous assistiez au  supplice,  mes seigneurs, et que notre fils Charles y soit présent aussi. Qu'on l'en avertisse, ajouta-t-il. 

Puis il appela : 

- Lombard! 

Et il sortit, le chien marchant dans ses pas. 

A  ce  conseil  auquel  avaient  participé  deux  rois,  un  ex-empereur,  un  vice-roi  et  plusieurs dignitaires,  deux  grands  seigneurs  à  la  fois  de  guerre  et  d'Eglise  venaient  d'être  condamnés  à 

mourir par le feu. Mais pas un instant, on n'avait eu  le sentiment qu'il fût question de vies et de chairs humaines ; il ne s'était agi que de principes. 

-  Mon  neveu,  dit  Charles  de  Valois  à  Louis  Hutin,  nous  aurons  assisté  ce  jour  à  la  fin  de  la chevalerie. 

VII LA TOUR DES AMOURS 

La  nuit  était  tombée.  Un  vent  faible  charriait  des  odeurs  de  terre  mouillée,  de  vase,  de  sève  en travail, et chassait de gros nuages noirs dans le ciel sans étoiles. 

Une barque qui venait de quitter la rive, à hauteur de la tour du Louvre, avançait sur la Seine dont l'eau luisait comme un bouclier bien graissé. 

Deux passagers étaient assis à l'arrière de la barque, le pan de leur manteau rejeté sur l'épaule. 

- Un vrai temps de mécréant, ce jour d'hui, dit le batelier qui pesait lentement sur ses rames. Au matin on se réveille avec une brume qu'on n'y voyait pas à deux toises. Et puis sur tierce12, voilà 

le  soleil  qui  se  montre  ;  alors  on  pense  :  le  printemps  est  en  route.  Pas  plus  tôt  dit,  c'est  les giboulées qui recommencent pour toute la vesprée. A présent, le vent vient de se lever,  et qui va forcer, pour sûr... Un temps de mécréant. 

- Plus vite, bonhomme, dit l'un des passagers. 

-  On  fait  du  mieux  qu'on  peut.  C'est  que  je  suis  vieux,  vous  savez;  cinquante-trois  à  la  SaintMichel, j'aurai. Je ne suis plus fort comme vous l'êtes, mes jeunes seigneurs, répondit le batelier. Il était vêtu de loques et paraissait se complaire à prendre un ton geignard. A  distance,  vers  la  gauche,  on  voyait  des  lumières  sautiller  sur  l'îlot  des  Juifs,  et,  plus  loin,  les fenêtres allumées du Palais de la Cité. Il y avait grand mouvement de barques de ce côté-là. 

- Alors, mes gentilshommes, vous n'allez donc point voir griller les Templiers? reprit le batelier. Il paraît que le roi y sera, avec ses fils. C'est-il vrai? 

- Il paraît, fit le passager. 

- Et les princesses, y seront-elles de même? 
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- Je ne sais pas... sans doute, dit le passager en détournant la tête pour signifier qu'il ne tenait pas à 

poursuivre la conversation. Puis, à son compagnon, il dit à voix basse : 

-  Ce  bonhomme  ne  me  plaît  pas,  il  parle  trop.  Le  second  passager  haussa  les  épaules  avec indifférence. Puis, après un silence, il chuchota : 

- Comment as-tu été prévenu? 

- Par Jeanne, comme toujours. 

- Chère comtesse Jeanne, que de grâces nous lui devons. A chaque coup de rame, la tour de Nesle se rapprochait, haute masse noire dressée contre le ciel noir. 

-  Gautier,  reprit  le  premier  passager  en  posant  la  main  sur  le  bras  de  son  voisin,  ce  soir  je  suis heureux. Et toi? 

- Moi aussi, Philippe, je me sens bien aise. 

Ainsi  parlaient  les  deux  frères  d'Aunay,  se  dirigeant  vers  le  rendez-vous  que  Blanche  et Marguerite leur avaient donné aussitôt qu'elles avaient su que leurs époux seraient absents pour la soirée.  Et  c'était  la  comtesse  de  Poitiers,  serviable  une  fois  de  plus  aux  amours  des  autres,  qui s'était chargée du message. 

Philippe d'Aunay avait peine à contenir sa joie. Toutes ses alarmes du matin étaient effacées, tous ses  soupçons  lui  paraissaient  vains.  Marguerite  l'avait  appelé;  Marguerite  l'attendait;  dans quelques instants il tiendrait Marguerite entre ses bras, et il se jurait d'être l'amant le plus tendre, le plus gai, le plus ardent qui se puisse trouver. 

La  barque  aborda  au  talus  dans  lequel  s'enfonçaient  les  assises  de  la  Tour.  La  dernière  crue  du fleuve y avait laissé une couche de vase. 

Le passeur tendit le bras aux deux jeunes gens pour les aider à prendre pied. 

- Alors, bonhomme, c'est bien convenu, lui dit Gautier d'Aunay; tu nous attends sans t'éloigner, et sans te laisser voir. 

-  Toute  la  vie  si  vous  voulez,  mon  jeune  seigneur,  du  moment  que  vous  me  payez  pour  cela, répondit le passeur. 

- La moitié de la nuit sera assez, dit Gautier. 

Il lui donna un sou d'argent, douze fois plus que ne valait la course, et lui en promit autant pour le retour. Le passeur salua bien bas. 

Prenant garde à ne pas glisser ni trop se crotter, les deux frères franchirent les quelques pas qui les séparaient d'une poterne  à  laquelle ils frappèrent selon un signal convenu. La porte s'entrouvrit. Une chambrière qui tenait un lumignon au poing leur livra passage et, après avoir  rebarricadé la porte, les précéda dans un escalier à vis. 

La  grande  pièce  ronde  où  elle  les  fit  pénétrer  n'était  éclairée  que  par  les lueurs  du  feu,  dans  la cheminée à hotte. Et ces lueurs allaient se perdre dans la croisée d'ogive d'un plafond à voûte. Ici, comme dans la chambre de Marguerite, flottait une odeur 
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d'essence de jasmin  ; tout en était imprégné, les étoffes brochées d'or tendues sur la muraille, les tapis, les fourrures fauves répandues en abondance sur des lits bas, à la mode orientale. Les princesses n'étaient pas là. La chambrière sortit en disant qu'elle allait les avertir. Les  deux  jeunes  gens,  ayant  ôté  leurs  manteaux,  s'approchèrent  de  la  cheminée  et  tendirent machinalement les mains à la flamme. 

Gautier 4'Aunay était  d'une  vingtaine  de mois l'aîné de son frère Philippe,  auquel  il ressemblait fort, mais en plus court, plus solide et plus blond. Il avait Je cou large, les joues rosés, et prenait la vie  avec  amusement.  Il  ne  semblait  pas,  comme  Philippe,  tour  à  tour  ravagé  ou  'exalté  par  la passion. Il était marié, et bien marié, à une Montmorency, dont il avait déjà trois enfants. 

-  Je  me  demande  toujours,  dit-il,  en  se  chauffant,  pourquoi  Blanche  m'a  pris  pour  amant,  et pourquoi même elle a un amant. De la part de Marguerite, cela s'explique sans peine. Il suffit de voir  le  Hutin,  avec  son  regard  bas,  et  sa  poitrine  creuse,  et  de  te  contempler  à  côté,  pour comprendre aussitôt. Et puis il y a tout le reste que nous savons... 

Il  faisait  allusion,  par  là,  à  des  secrets  d'alcôve,  au  peu  de  vigueur  amoureuse  du  jeune  roi  de Navarre et à la discorde sourde qui existait entre les époux. 

- Mais Blanche, je ne comprends point, reprit Gautier d'Aunay. Son mari est beau, bien plus que je ne le suis... Mais non, mon frère, ne proteste pas ; Charles est plus beau ; il a toute l'apparence du roi Philippe. Blanche est aimée de lui, et je pense bien, quoi qu'elle m'en dise, qu'elle l'aime aussi. Alors pourquoi? Je savoure ma chance, mais n'en vois point la raison. Serait-ce simplement parce que Blanche veut agir en tout comme sa cousine? 

Il y eut de légers bruits de pas et de chuchotements dans la galerie qui reliait la Tour à l'Hôtel, et les deux princesses apparurent. 

Philippe  s'élança  vers  Marguerite,  mais  s'arrêta  net  dans  son  mouvement.  A  la  ceinture  de  sa maîtresse, il avait aperçu l'aumônière qui l'avait tant irrité, le matin. 

- Qu'as-tu, mon beau Philippe? demanda Marguerite, les bras tendus et la bouche offerte. N'es-tu pas heureux? 

- Je le suis, Madame, répondit-il froidement. 

- Que se passe-t-il encore? Quelle nouvelle mouche... 

- Est-ce... pour me narguer ? dit Philippe en désignant l'aumônière. Elle eut un beau rire chaud. 

- Que tu es sot, que tu es jaloux, que tu me plais ! Tu n'as donc pas compris que j'agissais par jeu? 

Mais je te la donne, cette bourse, si cela doit t'apaiser. 
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Elle détacha prestement l'aumônière de sa ceinture. Philippe eut un geste pour protester. 

- Voyez-moi  ce fol, continua-t-elle, qui prend feu au moindre  propos.  Et grossissant la voix,  elle s'amusa à contrefaire la colère de Philippe. 

-  Un  homme  !  Quel  est  cet  homme?  Je  veux  savoir  !...  C'est  Robert  d'Artois...  c'est  le  sire  de Fiennes... A nouveau son beau rire roula dans sa gorge. 

-  C'est  une  parente  qui  me  l'a  envoyée,  messire  l'ombrageux,  puisque  vous  voulez  tout  savoir, reprit-elle. Et Blanche a reçu la même, et Jeanne aussi. Si c'était un présent d'amour, songerais-je à 

te l'offrir? C'en est un, à présent, pour toi. 

A la fois penaud et comblé, Philippe d'Aunay admirait l'aumônière que Marguerite lui avait mise presque de force dans la main. 

Se tournant vers sa cousine, Marguerite ajouta : 

- Blanche,  montre ton aumônière  à Philippe.  Je lui  ai  donné la mienne.  Et à l'oreille  de Philippe, elle murmura: 

- Je gage fort qu'avant qu'il soit longtemps, ton frère aura reçu même présent. Blanche était allongée sur l'un des lits bas; et Gautier un genou en terre, auprès d'elle, lui couvrait de  baisers  la  gorge  et  les  mains.  Se  soulevant  à  demi,  elle  demanda,  la  voix  rendue  un  peu lointaine par l'attente du plaisir: 

- N'est-ce pas bien imprudent, Marguerite, ce que tu fais là? 

-  Mais  non,  répondit  Marguerite.  Personne  ne  sait,  et  nous  ne  les  avons  pas  encore  portées.  Il suffira d'avertir Jeanne. Et puis le don d'une bourse n'est-il pas la meilleure manière de remercier de bons gentilshommes du service qu'ils nous font? 

- Alors, s'écria Blanche, je ne veux pas que mon bel amant  soit  moins aimé  et  moins  paré  que le tien. 

Et elle délia son aumônière, que Gautier accepta sans peine ni gêne, puisque son frère l'avait fait. Marguerite regarda Philippe d'un air qui signifiait : " Ne te l'avais-je pas dit?" Philippe lui sourit. Il ne pourrait jamais la deviner, ni se l'expliquer. Était-ce la même femme qui, le matin, cruelle, coquette, perfide, s'ingéniait à le faire défaillir de jalousie, et qui maintenant, lui offrant un cadeau de vingt livres, se tenait entre ses bras, soumise, tendre, presque tremblante? 

- Si je t'aime si fort, murmura-t-il, je crois bien que c'est parce que je ne te comprends pas. Aucun compliment ne pouvait toucher davantage Marguerite. Elle 
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en remercia Philippe en enfouissant les lèvres dans son cou. Puis, se dégageant, et l'oreille soudain attentive, elle s'écria: 

- Entendez-vous? Les Templiers... On les amène-au bûcher. 

Le  regard  brillant, le  visage  animé d'une  curiosité  trouble,  elle  entraîna Philippe  vers  la  fenêtre, haute meurtrière taillée en biais dans l'épaisseur du mur, et elle ouvrit l'étroit vitrail. Une grande rumeur de foule pénétra dans la pièce. 

-  Blanche,  Gautier,  venez  voir  !  dit  Marguerite.  Mais  Blanche  répondit,  dans  un  gémissement heureux : 

- Ah ! non, je ne veux bouger d'ici; je suis trop bien. 

Entre  les  deux  princesses  et  leurs  amants,  toute  pudeur  était  depuis  longtemps  abolie,  et  ils avaient accoutumé de se  livrer  les uns devant les autres à  tous  les jeux de la passion. Si Blanche parfois détournait les yeux, et réfugiait sa nudité dans les coins d'ombre, Marguerite, au contraire, prenait un surcroît de plaisir à contempler l'amour des autres, comme à s'offrir à leurs regards. Mais pour l'instant, collée à la fenêtre, elle était retenue par le spectacle qui se déroulait au milieu de la Seine. Là-bas, sur l'île aux Juifs, cent archers disposés en cercle élevaient des torches allumées 

;  et  la  flamme  de  toutes  ces  torches,  vacillant  dans  le  vent,  formait  une  grotte  de  clarté  où  l'on voyait nettement l'immense bûcher et les aides-bourreaux qui escaladaient les piles de rondins. En deçà  des  archers,  l'îlot,  simple  prairie  où  l'on  menait  d'ordinaire  paître  vaches  et  chèvres,  était couvert d'une foule pressée ; et une nuée de barques sillonnaient le fleuve, chargées de gens qui voulaient assister au supplice. 

Partie de la rive droite, une barque, plus lourde que les autres et montée par des hommes d'armes debout, venait d'accoster à  l'îlot. Deux hautes silhouettes grises, coiffées d'étranges chapeaux,  en descendirent.  Devant  elles,  se  profilait  une  croix.  Alors  la  rumeur  de  la  foule  grossit,  devint clameur. 

Presque  au  même  instant,  une  loggia  s'éclaira  dans  une  tour,  dite  de  l'Eau,  bâtie  à  la pointe  du jardin  du  Palais.  Bientôt  l'on  vit  des  ombres  se  profiler  dans  cette  loggia.  Le  roi  et  son  Conseil venaient d'y prendre place. 

Marguerite éclata de rire, d'un long rire modulé, cascadant, qui n'en finissait pas. 

- Pourquoi ris-tu? demanda Philippe. 

- Parce que Louis est là-bas, répondit-elle, et que, s'il faisait jour, il pourrait me voir. Ses  yeux  luisaient  ;  ses  boucles  noires  dansaient  sur  son  front  bombé.  D'un  mouvement  rapide, elle  fit  surgir  hors  de  sa  robe  ses  belles  épaules  ambrées,  et  laissa  choir  ses  vêtements  à  terre comme  si  elle  avait  voulu,  à  travers  la  distance  et  la  nuit,  narguer  le  mari  qu'elle  détestait.  Elle attira sur ses hanches les mains de Philippe. 
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Au  fond  de  la  salle,  Blanche  et  Gautier  étaient étendus  l'un  près  de l'autre,  dans  un  enlacement indistinct, et le corps de Blanche avait des reflets de nacre. 

Là-bas, au milieu du fleuve, la clameur croissait. On liait les Templiers sur le bûcher auquel, dans un instant, on mettrait le feu. 

Marguerite frissonna sous l'air nocturne,  et se rapprocha de la cheminée. Elle resta un moment à 

regarder fixement le foyer, s'exposant à l'ardeur des braises jusqu'à ce que la caresse de la chaleur devînt insupportable. Les flammes moiraient sa peau de lueurs dansantes. 

- Ils vont brûler, ils vont griller, dit-elle d'une voix haletante et rauque, et nous pendant ce temps... Ses yeux cherchaient dans le cour du feu d'infernales images pour nourrir son plaisir. Elle se retourna brusquement, faisant face à Philippe, et s'offrit à lui, debout, comme les nymphes de la légende s'offraient au désir des faunes. 

Sur le mur, leur ombre se projetait, immense, jusqu'aux voûtes du plafond. VIII "JE CITE AU TRIBUNAL DE DIEU..." 

Le jardin du Palais n'était séparé  de l'île aux Juifs que par un mince bras du fleuvel3. Le bûcher avait été dressé de manière à faire face à la loggia royale de la tour de l'Eau. Les  curieux  ne  cessaient  d'affluer  sur  les  deux  berges  boueuses  de  la  Seine,  et  l'îlot  lui-même disparaissait sous le piétinement de la foule. Les passeurs, ce soir, faisaient fortune. Mais  les  archers  étaient  bien  alignés;  les  sergents  truffaient  les  rassemblements  ;  des  piquets d'hommes  d'armes  avaient  été  postés  sur  les  ponts  et  aux  issues  de  toutes  les  rues  qui aboutissaient à la rive. 

- Marigny, vous pourrez complimenter le prévôt, dit le roi à son coadjuteur. L'agitation,  dont  on  avait  pu  redouter  le  matin  qu'elle  ne  tournât  à  la  révolte,  s'achevait  en  fête populaire, en liesse foraine, en divertissement tragique offert par le roi à sa capitale. Il régnait une atmosphère de kermesse. Des truands se mêlaient aux bourgeois qui s'étaient dérangés en famille ; les  "  filles  follieuses  "  étaient  accourues,  fardées  et  teintes,  des  ruelles,  derrière  Notre-Dame,  où 

elles exerçaient leur commerce. Des gamins se faufilaient entre les pieds des gens pour gagner les premiers  rangs.  Quelques  Juifs,  serrés  en  groupes  timides,  la  rouelle  jaune  sur  leur  manteau, étaient  venus  regarder  ce  supplice  dont,  pour  une  fois,  ils  ne  faisaient pas  les  frais.  Et  de belles dames  en  surcots  fourrés,  quêteuses  d'émotions  fortes,  se  serraient  contre  leurs  galants  en poussant de petits cris nerveux. 

L'air était presque froid; le vent soufflait par courtes rafales. La lueur des torches répandait sur le fleuve des marbrures rouges. 

Messire Alain de Pareilles, chapeau de fer en tête, l'air ennuyé comme toujours, se tenait à cheval, en avant de ses archers. 

Autour  du  bûcher,  dont  la  hauteur  dépassait la  taille d'un  homme,  les bourreaux  et  leurs  aides, encapuchonnés de rouge, s'affairaient, 
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rectifiaient l'alignement des rondins, préparaient les fagots de réserve, avec le souci du travail bien fait. 

Au sommet du bûcher, le grand-maître des Templiers et le précepteur de Normandie étaient déjà 

liés,  côte  à  côte,  à  leurs  poteaux.  On  leur  avait  mis  sur  la  tête  l'infamante  mitre  de  papier  des hérétiques. 

Un  moine  tendait  vers  leurs  visages  un  crucifix  à  longue  hampe,  et  leur  adressait  ses  dernières exhortations. La foule fit silence, pour entendre le moine. 

- Dans un instant vous allez comparaître devant Dieu. Il est temps encore de confesser vos fautes et de vous repentir... Je vous en adjure pour la dernière fois... 

Là-haut, les condamnés, immobiles entre ciel et terre et la barbe tordue par le vent, ne répondirent pas. 

- Ils refusent de se confesser; ils ne se repentent point, murmura-t-on dans l'assistance. Le  silence  devint  plus  dense,  plus  profond.  Le  moine  s'était  agenouillé  au  pied  du  bûcher,  et récitait  les  prières  en  latin.  Le  maître  bourreau  prit  de  la  main  d'un  de  ses  aides  le  brandon d'étoupe allumée qu'il fit tournoyer plusieurs fois pour en aviver la flamme. Un enfant se mit à pleurer et l'on entendit claquer le bruit d'une gifle. 

Alain de Pareilles se tourna vers la loggia royale comme s'il demandait un ordre ; tous les regards, toutes les têtes se dirigèrent du même côté. Et toutes les respirations restèrent en suspens. Philippe le Bel était debout contre la balustrade, avec les membres de son Conseil alignés de part et d'autre de sa personne, et formant sous la lumière des torches comme un bas-relief au flanc de la tour. 

Les condamnés eux-mêmes avaient levé les yeux vers la loggia. Le regard du roi et celui du grandmaître se croisèrent, se mesurèrent, s'accrochèrent, se retinrent. Personne  ne  pouvait  savoir  quelles  pensées,  quels  sentiments,  quels  souvenirs  roulaient  sous  le front des deux ennemis. Mais la foule perçut instinctivement que quelque chose de grandiose, de terrible, de surhumain était en train de se jouer dans cet affrontement muet entre ces deux princes de la terre, l'un tout-puissant, l'autre qui l'avait été. 

Le  grand-maître  du  Temple  allait-il  enfin  s'humilier  et  demander  pitié?  Et  le  roi  Philippe  le  Bel allait-il, dans un mouvement d'ultime clémence, gracier les condamnés? 

Le roi fit un geste de la main, et l'on vit étinceler une bague à son doigt. Alain de Pareilles répéta le geste  à  l'intention  du  bourreau  et  celui-ci  enfonça  le  brandon  d'étoupe  dans  les  fagots.  Un immense soupir s'échappa de milliers de poitrines, soupir de soulagement et d'horreur, de trouble joie et d'épouvanté, d'angoisse, de répulsion et de plaisir mêlés. 
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Plusieurs femmes hurlèrent. Des enfants se cachèrent la tête dans les vêtements de leurs parents. Une voix d'homme cria: 

- Je t'avais bien dit de ne pas venir ! 

La fumée commença de s'élever en spirales épaisses qu'une rafale de vent rabattit vers la loggia. Monseigneur de Valois toussa, y mettant le plus d'ostentation qu'il put. Il recula entre Guillaume de Nogaret et Marigny et dit : 

-  Si  cela  continue,  nous  serons  étouffés  avant  que  vos  Templiers  ne  brûlent.  Vous  auriez pu,  au moins, faire prendre du bois sec. 

Nul  ne fit écho à  sa  remarque.  Nogaret, les muscles tendus, l'oil ardent, savourait  âprement son triomphe.  Ce  bûcher,  c'était  l'aboutissement  de  sept  années  de  luttes,  de  voyages  épuisants,  de milliers de paroles prononcées pour convaincre, de milliers de pages écrites pour prouver. " Allez, grillez, flambez, pensait-il. Vous m'avez assez tenu en échec. J'avais raison, et vous êtes vaincus. " Enguerrand de Marigny, copiant son attitude sur celle du roi, se forçait à demeurer impassible et à 

considérer ce  supplice  comme une nécessité du pouvoir. " II  le fallait, il  le fallait ", se  répétait-il. Mais il ne pouvait éviter, en voyant des hommes mourir, de songer à la mort, de songer à sa mort. Les deux condamnés cessaient d'être, enfin, des abstractions politiques. 

Hugues de Bouville priait sans se faire remarquer. 

Le  vent  vira,  et  la  fumée,  de  seconde  en  seconde  plus  épaisse  et  plus  haute,  environna  les condamnés, les cachant presque à la foule. On entendit les deux vieux hommes tousser et hoqueter contre leurs poteaux. 

Louis de Navarre se mit à rire niaisement, en frottant ses yeux rougis. 

Son  frère  Charles,  le  cadet  des  fils  du  roi,  détournait  la  tête.  Le  spectacle,  visiblement,  lui  était pénible.  Il  avait  vingt  ans  ;  il  était  élancé,  blond  et  rosé,  et  ceux  qui  avaient  connu  son  père  au même âge disaient qu'il lui ressemblait de manière saisissante, mais en moins vigoureux, en moins imposant aussi, comme une copie affaiblie d'un grand modèle. L'apparence était là, mais la trempe manquait, et les dons de l'esprit également. 

- Je viens de voir apparaître des lumières chez toi, dans la tour de Nesle, dit-il à Louis, à mi-voix. 

- Ce sont les gardiens sans doute qui veulent se régaler l'oil, eux aussi. 

- Je leur céderais volontiers ma place, murmura Charles. 

- Quoi? Cela ne t'amuse-t-il donc pas de voir rôtir le parrain d'Isabelle? dit Louis de Navarre. 

- Il est vrai que messire Jacques fut le parrain de notre sour... murmura Charles. 

- Louis... taisez-vous, fit le roi. 
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Le jeune prince Charles, pour dissiper le malaise qui le gagnait, s'efforça d'occuper sa pensée d'un objet rassurant. Il se mit à songer à sa femme Blanche, à se représenter le merveilleux sourire de Blanche, les bras légers de Blanche entre lesquels, tout à l'heure, il irait demander l'oubli de cette atroce vision. Mais il ne put éviter que s'interposât un souvenir malheureux, le souvenir des deux enfants que Blanche lui avait donnés et qui étaient morts presque aussitôt qu'apparus, deux petites créatures  qu'il  revoyait,  inertes,  dans  leurs  langes  brodés.  Le  sort  lui  accorderait-il  d'avoir  de Blanche d'autres enfants, et qui vécussent?... 

Le hurlement de la foule le fit  sursauter. Les flammes venaient de jaillir du bûcher. Sur un ordre d'Alain de Pareilles, les archers éteignirent leurs torches dans l'herbe, et la nuit ne fut plus éclairée que par le brasier. 

Le  précepteur  de  Normandie  fut  atteint  le  premier.  Il  eut  un  pathétique  mouvement  de  recul quand  le  feu  courut  vers  lui,  et  ses  lèvres  s'ouvrirent largement  comme  s'il  cherchait  en  vain  à 

aspirer un air qui le fuyait. Son corps, malgré la corde, se plia presque en deux; sa mitre de papier tomba  et  fut  en  un  instant  consumée.  Le  feu  tournait  autour  de  lui.  Puis  une  vague  de  fumée l'enveloppa. Quand elle se dissipa, Geoffroy de Charnay était en flammes, hurlant et haletant, et tentant de s'arracher au poteau qui tremblait sur sa base. Le grand-maître inclinait le visage vers son  compagnon,  et  lui  parlait;  mais  la  foule  grondait  si  fort,  à  présent,  pour  surmonter  son horreur, que l'on ne put rien entendre sinon le mot de " frère " par deux fois lancé. Les aides-bourreaux  couraient  en  se  bousculant, puisant  dans  la  réserve  de bûches  et  attisant le foyer avec de longs crocs de fer. 

Louis de Navarre, dont la pensée avait des retours assez lents, demanda à son frère : 

- Es-tu bien sûr d'avoir vu des lumières dans la tour de Nesle? Je n'en aperçois point. Et un souci, un moment, sembla l'habiter. 

Enguerrand de Marigny s'était mis la main devant les yeux, comme pour se protéger de l'éclat des flammes. 

- Belle image de l'Enfer que vous nous donnez là, messire de Nogaret ! dit le comte de Valois. Estce à votre vie future que vous songez? 

Guillaume de Nogaret ne répondit pas. 

Geoffroy  de  Charnay  n'était  plus  qu'un  objet  qui  noircissait,  crépitait,  se  gonflait  de  bulles, s'effondrait lentement dans la cendre, devenait cendre. 

Des  femmes  s'évanouirent.  D'autres  s'approchaient  de  la  berge, à  la  hâte,  pour  aller  vomir  dans l'eau, presque sous le nez du roi. La foule, d'avoir tant hurlé, s'était calmée, et l'on commençait à 

crier au miracle 
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parce que le vent, s'obstinant à souffler dans le même sens, couchait les flammes devant le grandmaître,  et  que  celui-ci  n'avait  pas  encore  été  atteint.  Comment  pouvait-il  tenir  si  longtemps?  Le bûcher de son côté paraissait intact. 

Puis,  soudain,  il y  eut  un  effondrement  du  brasier  et,  ravivées,  les  flammes  bondirent  devant  le condamné. 

- Ça y est, lui aussi! s'écria Louis de Navarre. 

Les vastes yeux froids de Philippe le Bel, même en ce moment, ne cillaient pas. Et tout à  coup, la voix du grand-maître s'éleva à travers le rideau de feu et, comme si elle se fût adressée à  chacun, atteignit chacun en plein visage. Avec une force  stupéfiante, ainsi qu'il l'avait fait devant Notre-Dame, Jacques de Molay criait: 

- Honte ! Honte ! Vous voyez des innocents qui meurent. Honte sur vous tous ! Dieu vous jugera. La  flamme  le  flagella,  brûla  sa  barbe,  calcina  en  une  seconde  sa  mitre  de  papier  et  alluma  ses cheveux blancs. 

La foule terrifiée s'était tue. On eût dit qu'on brûlait un prophète fou. 

De ce visage en feu, la voix effrayante proféra : 

- Pape Clément !... Chevalier Guillaume !... Roi Philippe !... Avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste châtiment! Maudits! Maudits! tous maudits jusqu'à la treizième génération de vos races!... 

Les  flammes  entrèrent  dans  la  bouche  du  grand-maître,  et  y  étouffèrent  son  dernier  cri.  Puis, pendant un temps qui parut interminable, il se battit contre la mort. 

Enfin il se plia. La corde se rompit. Il s'effondra dans la fournaise, et l'on vit sa main qui demeurait levée entre les flammes. Elle resta ainsi jusqu'à ce qu'elle fût toute noire. La foule demeurait sur place, et n'était que murmures, attente sans raison, consternation, angoisse. Tout le poids de la nuit et de l'horreur était tombé sur elle ; les derniers craquements des braises la faisaient tressaillir. Les ténèbres gagnaient sur les lueurs déclinantes du bûcher. Les  archers  voulurent  repousser  les  gens;  mais  ceux-ci  ne  se  décidaient  pas  à  partir.  Ils chuchotaient : 

- Ce n'est pas nous qu'il a maudits; c'est le roi, n'est-ce pas... c'est le pape, c'est Nogaret... Les regards se levaient vers la loggia. Le roi était toujours contre la balustrade. Il regardait la main noire  du  grand-maître  plantée  dans  la  cendre  rouge.  Une  main  brûlée;  tout  ce  qui  restait  de l'Ordre  illustre  des  chevaliers  du  Temple.  Mais  cette  main  était  immobilisée  dans  le  geste  de l'anathème. 
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- Eh bien ! mon frère, dit Monseigneur de Valois, avec un mauvais sourire; vous voici content, je pense? Philippe le Bel se retourna. 

-  Non,  mon  frère,  dit-il.  Je  ne  le  suis  point.  J'ai  commis  une  erreur.  Valois  se  gonfla,  déjà prêt  à 

triompher. 

- Vraiment, vous en convenez? 

- Oui, mon frère, dit le roi. J'aurais dû leur faire arracher la langue avant de les brûler. Suivi  de Nogaret, de Marigny et  de Bouville, il descendit l'escalier de la tour, pour regagner ses appartements. 

Maintenant, le bûcher était gris, avec quelques étoiles de feu qui sautaient encore et s'éteignaient vite. La loggia restait emplie d'une amère odeur de chair brûlée. 

- Cela pue, dit Louis de Navarre. Je trouve vraiment que cela pue trop. Allons-nous-en. Le jeune prince Charles se demandait si, même entre les bras de Blanche, il parviendrait à oublier. IX LES TIRE-LAINE 

Indécis, les frères d'Aunay, qui venaient de sortir de la tour de  Nesle, piétinaient dans la vase et scrutaient l'obscurité. Leur passeur avait disparu. 

- Je m'en doutais. Ce batelier ne me plaisait guère, dit Philippe. Nous aurions dû nous méfier. 

- Je lui ai donné trop d'argent, répondit Gautier. Le maraud aura jugé sa journée faite et il sera allé 

assister au supplice. 

- Tant mieux s'il ne s'agit que de cela. 

- Et de quoi voudrais-tu qu'il s'agît? 

-  Je  ne  sais...  Ce  bonhomme  vient  se  proposer  pour  nous  passer,  en  geignant  qu'il  n'avait  rien gagné de tout le jour. On lui dit d'attendre ; il s'en va. 

- Et que voulais-tu faire? Nous n'avions pas le choix. Il était seul. 

- Précisément, dit Philippe. Et aussi, il posait un peu trop de questions. Il prêta l'oreille, guettant un bruit de rames ; mais on n'entendait rien d'autre que le clapotement du  fleuve  et  la  rumeur  dispersée  des gens qui  regagnaient leur  demeure  dans Paris.  Là-bas,  sur l'île aux Juifs,  qu'on commencerait, dès demain,  à  appeler l'îlot des Templiers, tout s'était éteint. Une odeur de fumée se mêlait à la fade odeur de la Seine. 

-  Il  ne  nous  reste  qu'à  rentrer  à  pied,  dit  Gautier.  Nous  aurons  les  chausses  crottées  jusqu'aux cuisses. Ce n'est que petit mal pour grand plaisir. 

Ils avancèrent le long des fossés de Nesle, se donnant le bras pour éviter de glisser. 

- Je me demande de qui elles les ont reçues, dit soudain Philippe. 

- Quelles choses? 

- Les aumônières. 

- Est-ce encore à cela que tu penses? répondit Gautier. Moi, je 
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t'avoue que je ne m'en soucie guère. Qu'importé la provenance si le don est plaisant ! 

En même temps, il caressait l'aumônière à sa ceinture, et sentait sous ses doigts le relief des pierres précieuses. 

-  Une  parente...  Ce  ne  peut  être  quelqu'un  de  la  cour,  reprit  Philippe.  Marguerite  et  Blanche  ne sauraient risquer qu'on reconnaisse ces bourses sur nous. A moins... à moins qu'elles n'aient feint qu'on les leur ait données, alors qu'elles les ont payées de leur cassette. Il était disposé, maintenant, à attribuer à Marguerite toutes les délicatesses d'âme. 

- Que préfères-tu? dit Gautier. Savoir ou avoir? 

A ce moment quelqu'un siffla, non loin d'eux. Ils sursautèrent et, d'un même mouvement, mirent la  main  à  leur  dague.  Une  rencontre,  à  cette  heure,  en  ce  lieu,  avait  toute  chance  d'être  une mauvaise rencontre. 

- Qui va là? dit Gautier. 

Ils entendirent un nouveau sifflement, et n'eurent même pas le temps de se mettre en garde. Six hommes, jaillis de la nuit, s'étaient jetés sur eux. Trois des assaillants, s'attaquant à Philippe, le collèrent au mur en lui maintenant les bras, de manière à l'empêcher de se servir de son arme. Les trois  autres  s'y  étaient  moins  bien  pris  avec  Gautier.  Celui-ci  avait  jeté  à  terre  l'un  de  ses agresseurs,  ou  plus  exactement  l'un  des  agresseurs  s'était  étalé  en  esquivant  un  coup  de  dague. Mais les deux derniers, ceinturant Gautier, lui tordaient le poignet pour le forcer de lâcher sa lame. Philippe sentit qu'on cherchait à lui dérober son aumônière. 

Impossible  d'appeler  à  l'aide.  Les  secours  n'eussent  pu  venir  que  de  l'hôtel  de  Nesle.  Les  deux frères eurent le même réflexe de se taire. Il leur fallait se tirer de là par leurs seuls moyens, ou ne point s'en tirer. 

Arc-bouté au mur, Philippe se débattait furieusement. Il ne voulait pas qu'on lui prît l'aumônière. Cet  objet  était  devenu  d'un  coup  ce  qu'il  possédait  de  plus  précieux  dans  l'univers,  et  il  était décidé  à  tout pour  le  sauver.  Gautier  était plus près  de  parlementer.  Qu'on  les  vole,  mais qu'on leur laisse la vie. A savoir si on la leur laisserait et si, une fois dépouillés, on n'expédierait pas leurs cadavres à la Seine. 

A ce moment une nouvelle ombre sortit de la nuit. Un des agresseurs poussa un cri : 

- Alerte, compagnons, alerte ! 

L'arrivant s'était abattu dans la mêlée, et l'on vit briller l'éclair d'une épée courte. 

-  Ah!  Marauds!  Pendards!  Butors!  s'écria-t-il  d'une  voix  puissante,  en  distribuant  les  coups  à  la volée. 

Les escarpes s'écartèrent comme mouches devant ses moulinets. 
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L'un  des  tire-laine  passant  à  sa  portée,  il  l'empoigna  par  le  col  et  le  jeta  contre  le  mur.  Toute  la troupe détala sans demander son reste, et le bruit d'une course précipitée décrut le long des fossés. Puis ce fut le silence. 

Philippe d'Aunay, haletant, avança vers son frère. 

- Blessé? demanda-t-il. 

- Non, dit Gautier, hors d'haleine lui aussi, en se frottant l'épaule. Et toi? 

- Non plus. Mais c'est miracle d'en être sortis. 

Ensemble, ils se tournèrent vers leur sauveur qui revenait vers eux, rengainant son épée. Il était de grande taille, large, puissant ; un souffle brutal s'échappait de ses narines. 

- Eh bien ! messire, lui cria Gautier, nous vous devons un beau cierge. Sans vous, nous n'aurions pas tardé à flotter le ventre en l'air. A qui sommes-nous redevables... 

L'homme riait,  d'un rire large  et gras, un peu forcé.  Le vent poussait les nuages et les effilochait devant la lune. Les deux frères reconnurent le comte Robert d'Artois. 

- Eh ! Par dieu, Monseigneur, c'était donc vous ! s'écria Philippe. 

-  Eh  !  Par  diable,  mes  damoiseaux,  répondit  l'homme,  mais  je  vous  reconnais  aussi!  Les  frères d'Aunay! s'écria-t-il. Les plus jolis garçons de la cour. Du diable si je m'attendais... Je passais sur la rive,  j'entends la  rumeur  qui  s'y  faisait  ;  je  me  dis  :  "  Voici  sûrement  quelque  paisible  bourgeois qu'on  détrousse.  "  II  est  vrai  que  Paris  est  infesté  de  coupe-jarrets,  et  que  ce  Ployebouche  de prévôt...  Ployecul  devrait-on  l'appeler...  est  plus  occupé  à  lécher  les  orteils  de  Marigny  qu'à 

assainir sa ville. 

- Monseigneur, dit Philippe, nous ne savons comment vous assurer d'assez de grâces... 

- Petite affaire! dit Robert d'Artois en abattant sa patte  sur l'épaule de  Philippe, qui  en chancela. Un plaisir pour moi. C'est le mouvement naturel de tout gentilhomme que de se porter au secours des gens qu'on attaque. Mais l'agrément est double lorsqu'il s'agit de seigneurs de connaissance, et je suis bien aise d'avoir conservé à mes cousins Valois et Poitiers leurs meilleurs écuyers. Mon seul regret  est  qu'il  ait  fait  si  sombre.  Ah  !  si  la  lune s'était  plus  tôt  montrée,  j'aurais  aimé  découdre quelques-uns de ces trousse-gousset. Je n'ai point osé piquer vraiment, de crainte de vous trouer... Mais dites-moi, mes damoiseaux, qu'aviez-vous à muser dans ce fangeux réduit? 

- Nous... nous promenions, dit Philippe d'Aunay, gêné. Le géant éclata de rire. 

-  Vous  vous promeniez  !  Le  bel  endroit,  et  la belle  heure  pour  ce  faire!  Vous  vous  promeniez... dans  la  boue  jusqu'aux  fesses.  Ils  vous  ont  de  ces  dires  !  Et  ils  veulent  qu'on  les  croie  !  Ah  ! 

jeunesse ! dit-il 
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jovialement en  écrasant  de nouveau l'épaule de Philippe. Toujours en quête  d'amour, et  le hautde-chausses en feu ! Il est beau d'avoir votre âge. Soudain il aperçut leurs aumônières qui scintillaient. 

-  Mâtin!  s'écria-t-il.  Le  haut-de-chausses  en  feu,  mais  joliment  décoré  !  Bel  ornement,  mes damoiseaux, bel ornement. Il soupesait l'aumônière de Gautier. 

-  Habile  travail...  Précieuse  matière.  Et  brillant  neuf...  Ce  ne  sont  point  des  payes  d'écuyers  qui permettent de s'offrir de pareilles bougettes. Les tire-laine n'auraient pas fait mauvaise affaire. 

.11  s'agitait,  gesticulait,  tout  roussâtre  dans  la  demi-clarté,  énorme,  tapageur  et  graveleux.  Il commençait  à  irriter  sérieusement  les  nerfs  des  deux  frères.  Mais  comment  dire  à  qui  vient  de vous sauver la vie qu'il se veuille mêler de ce qui le regarde? 

-  L'amour  paie,  mes  gentillets,  continua-t-il  tout  en  marchant  entre  eux.  Il  faut  croire  que  vos maîtresses sont de bien hautes dames, et bien généreuses. Les jeunes d'Aunay! Qui aurait pu croire cela!... 

- Monseigneur se trompe, dit Gautier assez froidement. Ces bourses nous viennent de famille. 

- Tout juste, j'en étais sûr, dit d'Artois. D'une famille qu'on vient visiter, à près de minuit, sous les murs de la tour de Nesle !... Bon, bon, on se taira. Pour l'honneur de vos belles. Je vous approuve, mes  gentillets.  Les  dames  qu'on  baise,  il  en  faut  préserver  la  renommée  !  Dieu  vous  assiste, damoiseaux. Et ne sortez plus de nuit avec toute votre joaillerie. 

Il  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire,  cogna  les  deux  frères  l'un  contre  l'autre  dans  un  grand  geste d'embrassade, et puis les planta là, inquiets, contrariés, sans leur laisser le temps de lui renouveler des remerciements. Il franchit le ponceau qui enjambait les fossés, et s'éloigna par les champs, en direction de Saint-Germain-des-Prés. Les frères d'Aunay remontèrent vers la porte de Buci. 

- Il  vaudrait mieux qu'il n'allât  pas raconter à toute la cour où il nous a trouvés, dit  Philippe. Le crois-tu capable de fermer sa large gueule? 

- Je pense, dit Gautier. Ce n'est point un méchant gaillard. Sans sa large gueule, comme tu dis, et ses larges bras, nous ne serions pas là. Ne nous montrons pas ingrats, pas si vite. 

- D'ailleurs, nous aurions pu lui demander ce qu'il faisait lui-même dans ce coin. 

-  Il  cherchait  des  ribaudes,  j'en  jurerais!  Et  à  présent,  il  doit  s'en  aller  vers  quelque  bordeau,  dit Philippe. 

Il se trompait. Robert d'Artois n'avait fait qu'un détour par le Préaux-Clercs. Après un moment il revint vers la berge, aux abords de la Tour. Il siffla, de ce même sifflement léger qui avait précédé 

la bagarre. 
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Et  six  ombres,  comme  précédemment,  se  détachèrent  de  la  nuit,  plus  une  septième  qui  se  leva d'une barque. Mais les ombres cette fois se tenaient dans une attitude respectueuse. 

- C'est bon, vous avez bien accompli votre travail, dit d'Artois, et tout s'est passé comme je vous l'avais demandé. Tiens, Carl-Hans ! ajouta-t-il en appelant le chef des gredins ; partagez-vous cela. Et il lui jeta une bourse. 

- Vous m'avez flanqué un rude coup à l'épaule, Monseigneur, dit le tire-laine. 

-  Bah  !  C'était  compris  dans  le  marché,  répondit  d'Artois  en  riant.  Disparaissez  à  présent.  Si  j'ai derechef besoin de vous, je vous en avertirai. 

Puis il monta dans la barque arrêtée à l'angle du fleuve et du fossé, et qui s'enfonça sous son poids. L'homme qui se mit aux rames était celui qjtii avait fait traverser les frères d'Aunay. 

- Etes-vous satisfait, Monseigneur? demanda-t-il. Il avait perdu son ton geignard, semblait rajeuni de dix ans et ne ménageait plus sa vigueur. 

- Pleinement, mon brave Lormet! Tu leur as joué ton tour à merveille, dit le géant.  Maintenant je sais ce que je voulais savoir. 

Il  se  renversa  en  arrière  dans  la  barque,  étendit  ses  jambes  monumentales  et  laissa  pendre  sa grande patte dans l'eau noire. 

DEUXIEME PARTIE 

LES PRINCESSES ADULTERES 

I 

LA BANQUE TOLOMEI 

Messer  Spinello  Tolomei  prit  un  grand  air  de  réflexion  puis,  baissant  la  voix  comme  s'il  avait craint qu'on n'écoutât aux portes, il dit: 

- Deux milles livres, en avance? Est-ce bonne somme vous convenant, Monseigneur? 

Son oil gauche était clos; son oil droit brillait, innocent et tranquille. Bien qu'il  fût  depuis  de longues années  installé en  France, il n'avait  pu  se  défaire  de son  accent italien.  C'était  un  gros  homme,  au  menton  double,  au  teint  brun.  Ses  cheveux  grisonnants, soigneusement taillés, retombaient sur le col de sa robe de drap fin, bordée de fourrure, et tendue à la ceinture sur son ventre en poire. Quand il parlait, il élevait des mains grasses et pointues, et les frottait doucement l'une contre l'autre. Ses ennemis assuraient que son oil ouvert était celui du mensonge, et qu'il tenait fermé l'oil de la vérité. 

Ce banquier, l'un des plus puissants de Paris, avait des manières d'évêque. En cet instant tout au moins, où il s'adressait à un prélat. 

Le  prélat  était  Jean  de Marigny, homme  jeune  et  mince,  élégant,  celui-là  même  qui,  la  veille,  au Tribunal épiscopal, devant le portail de Notre-Dame, s'était fait remarquer par ses poses alanguies avant de s'emporter si fort contre le grand-maître. Archevêque de Sens, dont dépendait le diocèse de Paris, et frère d'Enguerrand de Marigny, il touchait du plus près aux affaires du royaume14. 

- Deux mille livres? fit-il. 

Il feignit de déplisser sur son genou la précieuse étoffe de sa robe violette, pour cacher l'heureuse surprise que lui causait le chiffre énoncé par le banquier. 

- Ma foi, cette somme me convient assez, reprit-il en affectant un air détaché. J'aimerais donc que les choses fussent réglées au plus vite. 
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Le banquier le guettait comme un gros chat guette un bel oiseau. 

- Mais nous pouvons les régler céans, répondit-il. 

- Fort bien, dit le jeune archevêque. Et quand voulez-vous que vous soient apportés les ... Il s'interrompit, car il avait cru entendre du bruit derrière la porte. Mais non. Tout était tranquille. On percevait seulement les rumeurs habituelles du matin dans la rue des Lombards,  les cris des repasseurs  de  lames,  des  marchands  d'eau,  d'herbes,  d'oignons,  de  cresson  de  fontaine,  de fromage  blanc  et  de  charbon  de  bois.  "  Au  lait,  commères,  au  lait...  J'ai  du  bon  fromage d&Champagne !... Charbon ! Un sac pour un denier..." Par les fenêtres à trois ogives, faites selon la mode siennoise, la lumière venait éclairer doucement les riches tapisseries, les crédences de chêne, le grand coffre bardé de fer. 

-  Les...  articles?  dit  Tolomei,  achevant  la  phrase  de  l'archevêque.  A  votre  convenance, Monseigneur, à votre convenance. 

Il ouvrit le coffre et en sortit deux sacs qu'il posa sur un meuble à écrire encombré de plumes d'oie, de parchemins, de tablettes et de stylets. 

-  Mille  dans  chacun,  dit-il.  Prenez-les  dès  à  présent  si  vous  le  désirez.  Ils  étaient  apprêtés  pour vous. Vous voudrez bien, Monseigneur, me signer cette décharge... 

Et il tendit à Jean de Marigny un feuillet et une plume d'oie. 

- Volontiers, dit l'archevêque en prenant la plume, sans se déganter. 

Mais comme il allait  signer, il eut une hésitation. Sur la décharge étaient énumérés les " articles " qu'il devait remettre à Tolomei pour que celui-ci les négociât: matériel d'église, ciboires en or, croix précieuses, armes rares, toutes  choses provenant de biens saisis naguère  dans les commanderies de Templiers, et gardés à Farchidiocèse. Or ces biens eussent dû revenir, partie au Trésor royal, et partie  à  l'ordre  des  Hospitaliers.  C'était  un  détournement,  une  belle  malversation  que  le  jeune prélat commettait là,  et  sans  perdre de temps.  Apposer une signature  au bas de cette liste,  alors que le grand-maître était juste grillé de la nuit... 

- J'aimerais mieux..., dit-il. 

- Que les articles ne soient pas vendus en France? dit Tolomei. Cela va de soi, Monseigneur. Non sono pazzo, comme on dit en mon pays ; je ne suis pas fou. 

- Je voulais dire... cette décharge... 

-  Personne  d'autre  que  moi  ne la  verra  jamais.  Ce  n'est pas  plus  mon  intérêt  que  le  vôtre.  Nous autres banquiers sommes un peu comme les prêtres, Monseigneur. Vous confessez les âmes ; nous confessons les bourses, et sommes nous aussi tenus au secret. Et bien que je sache que ces fonds ne serviront qu'à fournir votre inépuisable charité, je n'en 
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soufflerai  mot.  C'est  seulement  dans  le  cas  où  il  nous  arriverait  malheur,  à  l'un  ou  l'autre...  que Dieu nous en garde. 

Il se signa, et puis rapidement, derrière la table, il fit les cornes avec les doigts de la main gauche. 

-  Ce  ne  sera  pas  trop  lourd?  poursuivit-il  en  désignant  les  sacs,  comme  si  pour  lui  l'affaire  ne souffrait plus discussion. 

- J'ai mes serviteurs en bas, répondit l'archevêque. 

-  Alors...  ici,  je  vous  prie,  dit  Tolomei,  en  marquant  du  doigt,  sur  le  feuillet,  la  place  où 

l'archevêque devait signer. 

Celui-ci ne pouvait plus reculer. Quand on est forcé de prendre des complices, on est bien obligé 

de leur faire confiance... 

-  Vous  voyez  d'ailleurs,  Monseigneur,  reprit  le  banquier,  qu'à  pareille  somme,  je  ne  puis  guère attendre de profit. J'aurai les peines et point de bénéfices. Mais je veux vous avantager parce que vous êtes un homme puissant, et que l'amitié des hommes puissants est plus précieuse que l'or. Il avait prononcé cela d'un ton débonnaire, mais son oil gauche était toujours fermé. 

"Après tout, le bonhomme dit vrai", pensa Jean de Marigny. 

Et il signa la décharge. 

- A propos, Monseigneur, dit Tolomei, savez-vous comment le roi... que Dieu le préserve... a reçu les chiens à lièvre que je lui ai envoyés hier? 

- Ah ! Comment? C'est donc de vous que vient ce grand lévrier qui ne le quitte plus et qu'il appelle Lombard? 

-  Il  l'a  appelé  Lombard?  Je  suis  content  de  l'apprendre.  Le  roi  notre  Sire  a  bien  de  l'esprit,  dit Tolomei en riant. Figurez-vous qu'hier matin, Monseigneur... 

Il  allait raconter l'histoire lorsqu'on frappa à la porte. Un commis parut, annonçant que le comte Robert d'Artois demandait à être reçu. 

-  Bien.  Je  vais  le  voir,  dit  Tolomei  en  renvoyant  du  geste  son  commis.  Jean  de  Marigny  s'était rembruni. 

- Je préférerais... ne pas le rencontrer, dit-il. 

- Certes, certes, répondit le banquier avec douceur. Monseigneur d'Artois est un grand parleur. Il agita une clochette. Une tenture s'écarta aussitôt et un jeune homme en justaucorps serré pénétra dans la pièce. C'était le garçon qui, la veille, avait failli renverser le roi de France. 

- Mon neveu, lui dit le banquier, reconduis Monseigneur sans passer par la galerie, en veillant à ce qu'il ne rencontre personne. Et porte-lui ceci jusqu'à la rue, ajouta-t-il en lui mettant les deux sacs d'or dans les bras. A vous revoir, Monseigneur! 
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Messer  Spinello  Tolomei  s'inclina  bien  bas  pour  baiser  l'améthyste  au  doigt  du  prélat.  Puis  il souleva la tenture. 

Lorsque  Jean  de  Marigny  fut  sorti,  le  Siennois  revint  vers  la  table,  prit  le  reçu  signé,  le  plia soigneusement. 

- Coglione \ murmura-t-il. Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione *. 

Son oil gauche un instant s'était ouvert. Ayant serré le document dans le coffre, il quitta la pièce à 

son tour, pour accueillir son autre visiteur. 

Il  descendit  au  rez-de-chaussée  et  traversa la grande  galerie,  éclairée  par  six  fenêtres,  où  étaient installés  ses  comptoirs  ;  car  Tolomei  n'était  pas  seulement  banquier,  mais  aussi  importateur  et marchand de denrées rares, depuis les épices et les cuirs de Cordoue jusqu'aux draps de Flandre, aux tapis de Chypre brodés d'or, aux essences d'Arabie. 

Une  dizaine  de  commis  s'occupaient  des  clients  qui  entraient  et  sortaient  sans  cesse;  les comptables  faisaient  leurs  calculs,  à  l'aide  d'échiquiers  spéciaux  sur  les  cases  desquels  ils empilaient  des  jetons  de  cuivre;  et  la  galerie  entière  résonnait  du  sourd  bourdonnement  du commerce. 

Tout en avançant rapidement, le gros Siennois saluait quelqu'un,  rectifiait  un chiffre, houspillait un employé ou faisait refuser, d'un niente prononcé entre les dents, une demande de crédit. Robert  d'Artois était  penché sur un comptoir  d'armes du Levant et  soupesait un lourd poignard damasquiné. 

Le géant se retourna d'un mouvement brusque quand le banquier lui posa la main sur le bras, et prit cet air rustre et jovial qu'il affectait généralement. 

- Alors, Monseigneur, lui dit Tolomei, besoin de moi? 

- Ouais, fit le géant. Deux choses à vous demander. 

- La première, j'imagine, c'est de l'argent? 

- Chut ! grogna d'Artois. Est-ce que tout un chacun doit savoir, usurier de mes tripes, que je vous dois des fortunes? Allons causer chez vous. 

Ils  sortirent  de  la  galerie.  Une  fois  dans  son  cabinet,  au  premier  étage,  et  la  porte  refermée, Tolomei dit: 

- Monseigneur, si c'est pour un nouveau prêt, je crains que ce ne soit plus possible. 

- Pourquoi? 

- Cher Monseigneur Robert, répliqua posément Tolomei, quand vous avez fait procès à votre tante Mahaut  pour  l'héritage  du  comté  d'Artois,  c'est  moi  qui  ai payé  les  frais.  Ce  procès,  vous  l'avez perdu. 

- Mais je l'ai perdu par infamie, vous le savez bien! s'écria d'Artois. Je l'ai perdu par les intrigues de cette chienne de Mahaut... 

* Couillon... Vaniteux, voleur, mais surtout couillon! 
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qu'elle en crève!...  On lui  a donné l'Artois,  pour que la Franche-Comté,  par sa fille,  revienne à la couronne. Marché de coquins. Mais en vraie justice, je devrais être pair du royaume et le plus riche baron de France. Et je le serai, vous m'entendez Tolomei, je le serai ! Et, de son poing énorme, il frappait la table. 

- Je vous le souhaite, dit Tolomei toujours calme. Mais en attendant, vous avez perdu votre procès. Il avait abandonné ses manières d'église, et en usait avec d'Artois bien plus familièrement qu'avec l'archevêque. 

- J'ai quand même reçu la châtellenie de Conches et la promesse du comté de Beaumont-le-Roger, avec cinq mille livres de revenus, répondit le géant. 

- Mais votre comté n'est toujours pas constitué, et vous ne m'avez rien remboursé. Au contraire. 

-  Je  n'arrive  point  à  me  faire  verser  mes  revenus.  Le  Trésor  me  doit  les  arrérages  de  plusieurs années... 

- ... dont vous m'avez engagé une bonne part. Il vous a fallu de l'argent pour réparer les toitures de Conches et les écuries... 

- Elles avaient brûlé, dit Robert. 

- Bon. Et puis il vous a fallu encore de l'argent pour entretenir vos partisans en Artois... 

- Et que ferais-je sans eux? C'est grâce à ces féaux amis,  à Fiennes, à Souastre, à  Caumont et aux autres,  que  je  gagnerai  ma  cause  un  jour,  et  les  armes  à  la  main  s'il  le  faut...  Et  puis  dites-moi, messer banquier... 

Et le géant changea de ton, comme s'il en avait assez de jouer les écoliers qu'on semonce. Il prit le banquier par la robe, entre le pouce et l'index, et commença de le soulever, doucement. 

- ... Dites-moi donc... vous m'avez payé mon procès, mes écuries, mes partisans, soit. Mais n'avezvous pas fait quelques bonnes petites recettes grâce à moi? Qui donc vous a annoncé voici sept ans que les Templiers allaient être piégés comme lapins en garenne, et  vous a conseillé de leur faire quelques emprunts que vous n'avez jamais eu à leur rendre? Qui donc vous a averti des rognages de  monnaie,  ce  qui  vous  a  permis  de  mettre  tout  votre  or  en  marchandises,  que  vous  avez revendues avec un tiers de gain? Hein! qui donc? 

Les traditions de la finance sont éternelles, et toujours la haute banque eut ses informateurs auprès des  gouvernements.  Le  principal  informateur  de  messer  Spinello  Tolomei  était  le  comte  Robert d'Artois, parce que celui-ci était l'ami et le commensal de Monseigneur le frère du roi, Charles de Valois, qui siégeait au Conseil étroit et lui racontait tout. 

Tolomei se dégagea, défroissa le pli de sa robe, sourit, et dit, la paupière gauche toujours close : 94 
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- Je reconnais, Monseigneur, je reconnais. Vous m'avez quelquefois bien utilement renseigné. Mais hélas... 

- Quoi, hélas? 

-  Hélas!  les  bénéfices  que  vous  m'avez  fait  faire  sont  loin  de  couvrir  les  sommes  que  je  vous  ai avancées. 

- Est-ce vrai? 

- C'est vrai, Monseigneur, dit Tolomei de l'air le plus innocent et le plus profondément désolé. Il  mentait,  et  il  était  sûr  de  pouvoir  le  faire  impunément,  car  Robert  d'Artois,  s'il  était  habile  à 

l'intrigue, s'entendait peu aux calculs d'argent. 

- Ah ! fit ce dernier, dépité. 

Il se gratta la couenne, balança le menton de droite à gauche. 

- Tout de même, les Templiers.., Vous devez être bien content, ce matin? demanda-t-il. 

-  Oui  et  non,  Monseigneur  ;  oui et  non.  Depuis  longtemps  déjà  ils  ne  faisaient  plus  tort  à  notre négoce. A qui va-t-on s'en prendre, maintenant? A nous autres, aux Lombards, comme on dit... Le métier  de  marchand  d'or  n'est  point  facile.  Et  pourtant,  sans  nous,  rien  ne  pourrait  se  faire...  A propos,  ajouta  Tolomei,  Monseigneur  de  Valois vous  a-t-il  appris  si l'on  allait  encore  changer  le cours de la livre parisis comme je l'ai entendu assurer? 

- Non, non; rien de tel... Mais cette fois, dit  d'Artois qui suivait son idée, je tiens Mahaut. Je tiens Mahaut  parce  que  je  tiens  ses  filles  et  sa  cousine.  Et  je  vais  les  étrangler...  crac...  comme  de malfaisantes belettes ! 

La  haine  lui  durcissait  les  traits  et  lui  dessinait  un  masque  presque  beau.  Il  s'était  de  nouveau rapproché  de  Tolomei.  Celui-ci  pensait:  "Cet  homme-là,  pour  sa  vengeance,  est  capable  de n'importe quoi... De toute façon, je suis décidé à lui prêter encore cinq cents livres... " Puis il dit : 

- De quoi s'agit-il? 

Robert d'Artois baissa la voix. Ses yeux brillaient. 

- Les petites catins ont des amants, et depuis cette nuit j'en sais les noms. Mais silence! Je ne veux point donner l'éveil... pas encore. 

Le Siennois se mit à réfléchir. On le lui avait déjà dit ; il ne l'avait pas cru. 

- En quoi cela peut-il vous servir? demanda-t-il. 

- Me  servir? s'écria d'Artois. Mais voyons, banquier, vous imaginez la honte? La future reine de France  et  ses  belles-sours,  pincées  comme  des  ribaudes  avec  leurs  freluquets...  C'est  scandale jamais  ouï!  Les  deux  familles  de  Bourgogne  sont  plongées  dans  cette  crotte  jusqu'à  la  gueule  ; Mahaut perd tout crédit à la cour ; les mariages sont dissous ; 
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les héritages disparaissent des espoirs de la couronne; je requiers alors reprise de mon procès, et je le gagne ! 

Il marchait de long en large et ses pas faisaient vibrer le plancher, les meubles, les objets. 

- Et c'est vous, dit Tolomei, qui allez découvrir la honte? Vous irez trouver le roi... 

-  Mais  non,  messer,  pas  moi.  Moi,  on  ne  m'entendrait  pas.  Quelqu'un  d'autre  de  bien  mieux désigné... Mais qui n'est pas en France... Et c'est précisément la seconde chose que je venais vous demander.  Il  me  faudrait  ,un  homme  sûr  et  peu  voyant  pour  aller  en  Angleterre  porter  un message. 

- A qui, Monseigneur? 

- A la reine Isabelle. 

- Ah! bah!... murmura le banquier. 

Puis il y eut un silence, pendant lequel on n'entendit que les bruits de la rue. 

- Il est vrai que Madame Isabelle ne passe pas pour chérir beaucoup ses belles-sours de France, dit enfin Tolomei qui n'avait pas besoin d'en entendre davantage pour comprendre comment d'Artois avait monté son complot. Vous êtes fort son ami, je crois, et vous fûtes là-bas il y a peu de jours? 

- J'en suis revenu la semaine passée, et j'ai été assez vite en besogne. 

-  Mais  pourquoi  n'envoyez-vous  pas  à  Madame  Isabelle  un  homme  à  vous,  ou  bien  un chevaucheur de Monseigneur de Valois? 

-  Mes  hommes  sont  connus  et  ceux  de  Monseigneur  de  Valois  aussi,  dans  ce  pays  où  tout  le monde  surveille  tout  le  monde  ;  on  aurait  tôt  fait  de  me  gâcher  mon  affaire.  J'ai  pensé  qu'un marchand, mais un marchand en qui l'on puisse se fier, conviendrait mieux. Vous ne manquez pas de gens qui  voyagent pour vous...  D'ailleurs, le  message n'aura rien  qui  puisse faire inquiéter le porteur... 

Tolomei regarda le géant dans les yeux, médita un moment, puis, enfin, il secoua sa clochette de bronze. 

- Je vais essayer de vous rendre encore une fois service, dit-il. La tenture s'écarta et le même jeune homme qui avait accompagné l'archevêque reparut. Le banquier le présenta. 

- Guccio Baglioni, mon neveu, nouvellement arrivé de Sienne. Je ne crois point que les prévôts et sergents  de  notre  ami  Marigny le  connaissent  encore...  Bien qu'hier  matin,  ajouta  Tolomei  à  mivoix  en  regardant  le  jeune  homme  avec  une  feinte  sévérité,  il  se  soit  distingué  par  une  belle prouesse au vu du roi de France... Comment le trouvez-vous? 

Robert d'Artois considéra Guccio. 
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- Joli  garçon, dit-il  en riant ; bien tourné, mollet  sec, taille mince,  yeux de troubadour. Est-ce  lui que vous dépêcheriez, messire Tolomei? 

-  C'est  un autre  moi-même,  dit  le banquier...  en moins  gros  et  en  plus jeune.  J'ai  été  comme  lui, figurez-vous, mais je suis seul à m'en souvenir. f \^ 

- Si le roi  Edouard le voit,  booÈre  comme  on le  connaît, vous risquez  fort que  ce jouvenceau ne vous revienne jamais. 

Et, là-dessus, le géant partit d'un grand rire auquel se joignirent l'oncle et le neveu. 

-  Guccio,  dit  Tolomei,  tu  vas  connaître  l'Angleterre.  Tu  partiras  demain  à  l'aube  crevant;  tu  te rendras à Londres chez notre cousin Albizzi... 

-  Albizzi,  je  connais  ce  nom,  interrompit  d'Artois.  Ah  !  mais  oui,  c'est  le  fournisseur  de  la  reine Isabelle... 

-  Vous  voyez,  Monseigneur...  Donc  tu  te  rendras  chez  Albizzi,  et  là,  avec  son  aide,  tu  iras  à 

Wesmoutiers délivrer à la reine, et à elle seule, le message que Monseigneur va écrire.  Je te dirai tout à l'heure plus longuement ce que tu devras faire. 

- Je préférerais dicter, dit d'Artois ; je me sers mieux d'un épieu que de vos satanées plumes d'oie. Tolomei pensa : " Et méfiant en plus, le gaillard ; il ne veut pas laisser de traces. " 

- A votre guise, Monseigneur. Je vous écoute. Et il prit lui-même sous la dictée la lettre suivante : 

" Madame, 

Les  choses  que  nous  avions  devinées  sont  véridiques  et  plus  honteuses  encore  qu'il  se  pouvait croire.  Je  sais  les  personnes  et  les  ai  si  bien  découvertes  qu'elles  ne  sauraient  échapper  si  nous faisons  hâte.  Mais  vous  seule  avez  puissance  assez  pour  accomplir  ce  que  nous  escomptons,  et mettre terme par votre venue à tant de vilenie qui noircit moult l'honneur de vos parents. Je n'ai d'autre désir que d'être en tout votre serviteur de corps et d'âme. " 

- La signature, Monseigneur? demanda Tolomei. 

-  La  voici,  répondit  d'Artois  en  sortant  de  sa  bourse  une  énorme  bague  d'argent  qu'il  tendit  au jeune homme. Il en portait une semblable au pouce, mais en or. 

- Tu remettras ceci à Madame Isabelle ; elle saura... Mais es-tu sûr, troubadour, de te faire accorder audience dès ton arrivée? 

-  Bah  !  Monseigneur,  dit  Tolomei,  nous  ne  sommes  pas  trop  mal  placés  auprès  des  souverains d'Angleterre. Quand le roi Edouard est venu l'année passée, avec Madame Isabelle, il a emprunté 

à nos 
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compagnies vingt mille livres que nous nous sommes associés pour lui fournir, et qu'il ne nous a pas encore rendues. 

-  Lui  aussi?  s'écria  d'Artois.  A  propos,  banquier,  et  cette...  première  chose  que  je  venais  vous demander? 

- Ah ! je ne vous résisterai jamais, Monseigneur, dit Tolomei en soupirant. Et il alla prendre dans le coffre un sac qu'il remit à d'Artois en ajoutant : 

-  Cinq  cents  livres.  C'est  tout  ce  que  je  puis.  Nous  marquerons  cela  à  votre  compte,  ainsi  que  le voyage de votre messager. 

- Ah ! banquier, banquier, s'écria d'Artois, avec un grand sourire qui illumina son visage, tu es un ami. Quand j'aurai repris mon comté paternel, je ferai de toi mon argentier. 

- J'y compte bien, Monseigneur, dit l'autre en s'inclinant. 

- Et sinon, je t'emmènerai avec moi dans l'Enfer pour que tu m'achètes les faveurs du Diable. Et le géant sortit,  trop large pour la porte,  en faisant sauter le sac  d'or comme une balle  dans sa paume. 

-  Vous  lui  avez  encore  donné  de  l'argent,  mon  oncle?  dit  Guccio  en  hochant  la  tête  avec réprobation. Vous aviez pourtant bien dit... 

- Guccio mio, Guccio mio,  répondit doucement le  banquier (et maintenant il avait les deux  yeux bien  ouverts),  rappelle-toi  toujours  ceci  :  les  secrets  des  grands  de  ce  monde  sont  l'intérêt  de l'argent  que  nous  leur  prêtons.  Dans  ce  même  matin,  Monseigneur  Jean  de  Marigny  et Monseigneur d'Artois m'ont donné sur eux des lettres de crédit qui valent plus que de l'or, et que nous saurons négocier en leur temps. Quant à l'or... nous allons en rattraper un peu. Il resta pensif un instant et reprit : 

- En revenant d'Angleterre, tu feras un détour. Tu passeras par Neauphle-le-Vieux. 

- Bien, mon oncle, répondit Guccio sans enthousiasme. 

- Notre commis de là-bas n'arrive pas à recouvrir une créance que nous avons sur les châtelains de Cressay. Le père vient de mourir. Les héritiers refusent de payer. Il semble qu'ils n'aient plus rien. 

- Et comment faire, s'ils n'ont plus rien? 

-  Bah!  Ils  ont  des  murs,  ils  ont  une  terre,  ils  ont  peut-être  des  parents.  Ils  n'ont  qu'à  emprunter ailleurs de quoi nous rendre. S'ils ne peuvent, tu vas voir le prévôt de Montfort, tu fais saisir, tu fais  vendre.  C'est  dur, je  sais.  Mais  un  banquier doit  s'habituer  à  être  dur.  Pas  de  pitié  pour  les petits clients, sinon nous ne pourrions plus servir les gros. A quoi penses-tu, figlio miol 

-  A  l'Angleterre,  mon  oncle,  répondit  Guccio.  Le  retour  par  Neauphle  lui  paraissait  une  corvée, mais qu'il acceptait de bon gré ; toute sa curiosité, tous ses rêves d'adolescent étaient déjà 
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tournés vers Londres. Il allait traverser la mer pour la première fois... La vie de marchand lombard était  décidément  une  vie  agréable,  et  qui ménageait  de belles  surprises.  Partir,  courir  les  routes, porter aux princes des messages secrets... 

Le  vieil  homme  contempla  son  neveu  avec  un  air  de  profonde  tendresse.  Guccio  était  la  seule affection de ce cour rusé et usé. 

-  Tu  vas  faire  un  beau  voyage,  et  je  t'envie,  dit-il.  Peu  de  gens  à  ton  âge  ont  Poccasion  de  voir autant de pays. Instruis-toi, fouine, furète, regarde tout, fais parler çt parle peu. Prends garde à qui t'offre à boire ; ne donne pas aux filles plus d'argent qu'elles ne valent, et veille bien à te découvrir devant les processions... Et si tu croises un roi sur ton chemin, fais en sorte qu'il ne m'en coûte pas cette fois un cheval ou un éléphant. 

- Est-il vrai, mon oncle, demanda Guccio en souriant, que Madame Isabelle est aussi belle qu'on le dit? 

II 

LA ROUTE DE LONDRES 

Certaines gens rêvent toujours de départs et d'aventures pour  se  donner, aux yeux des autres et d'eux-mêmes,  des  manières  de  héros.  Puis,  quand  ils  sont  au  milieu  de  l'affaire  et  qu'un  péril survient, ils se mettent à penser: "Quelle sottise m'a donc poussé, et qu'avais-je besoin de venir me fourrer où je suis? " C'était tout juste le cas du jeune Guccio Baglioni. Il n'avait rien tant désiré que de connaître la mer. Mais maintenant qu'il était dessus, il aurait payé fort cher pour être ailleurs. On se trouvait en pleines marées d'équinoxe, et les navires n'avaient guère été nombreux ce jour-là 

à lever l'ancre. Faisant un peu le fendant sur les quais de Calais, la dague au côté  et le manteau rejeté sur l'épaule, Guccio avait enfin trouvé un patron de bateau qui voulût bien l'embarquer. Ils étaient partis au soir, et la tempête s'était levée presque à la sortie du port. Enfermé dans un réduit ménagé  sous  le  pont,  près  du  grand  mât...  "c'est  l'endroit  où  cela  bouge  le  moins",  avait  dit  le patron... et où un bat-flanc de bois servait de couchette, Guccio était en train de passer la pire nuit de sa vie. 

Les  vagues  frappaient  comme  à  coups  de  bélier  contre  le  bateau,  et  Guccio  sentait  le  monde basculer autour de lui. Il roulait du bat-flanc sur le plancher et se débattait longuement dans une obscurité totale, tantôt heurtant la charpente et tantôt les paquets de cordages durcis par l'eau. La coque semblait sur le point d'éclater. Entre deux halètements de la tempête, Guccio entendait les voiles claquer et des masses d'eau s'effondrer sur le pont. Il se demandait si tout l'équipage n'avait pas  été  balayé,  et  s'il  n'était pas  seul  survivant à  bord  d'un  navire  désemparé  que  le  flot  lançait contre le ciel pour le rejeter aussitôt vers les abîmes. 

"  Sûrement  je  vais  mourir,  se  disait  Guccio.  Comme  c'est  sot  de  mourir  de  la  sorte,  à  mon  âge, englouti au milieu de la mer. Jamais je 
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ne  reverrai  Paris,  ni  Sienne,  ni  ma  famille,  jamais  je  ne  reverrai  le  soleil.  Si  seulement  j'avais attendu un  jour  ou  deux  à  Calais  !  Quelle  sottise  ! Mais  si j'en  ressers,  par  la  Madone,  je  reste  à 

Londres,  je  me  fais  débardeur,  faquin,  n'importe  quoi,  mais  jamais  je  ne  repose  le  pied  sur  un bateau. " 

Enfin,  il  entoura  des  deux  bras  le  pied  du  grand  mât  et,  à  genoux  dans  le  noir,  cramponné, tremblant, l'estomac malade, les vêtements trempés, il attendit sa fin en promettant des ex-voto à 

Santa  Maria  délie  Nevi,  à  Santa  Maria  délia  Scala,  à  Santa  Maria  dei  Servi,  à  Santa  Maria  del Carminé, autant dire à toutes les églises de Sienne qu'il connaissait. 

Avec Taube, la tempête se calma. Guccio, épuisé, regarda autour de lui: les caisses, les voiles, les prélarts,  les  ancres  et  les  cordages  s'entassaient  dans  un  effrayant  désordre;  au  fond  du  bateau, sous le plancher disjoint, une nappe d'eau clapotait. 

La trappe qui donnait accès au pont s'ouvrit, et une voix rude cria : 

- Holà! Signor! Avez-vous pu dormir? 

- Dormir? répondit Guccio sur un ton plein de rancune. Je pourrais aussi bien être mort. On  lui  lança  une  échelle  de  corde  et  on  l'aida  à  se  hisser  sur  le  pont.  Un  grand  souffle  froid l'enveloppa et le fit frissonner sous ses vêtements mouillés. 

- Vous ne pouviez donc pas m'avertir qu'on aurait une tempête? dit Guccio au patron du bâtiment. 

- Bah! mon gentilhomme, il est vrai que nous avons eu une mauvaise nuit. Mais vous sembliez si pressé... Et puis pour nous, vous savez, c'est chose courante, répondit le patron. Maintenant nous sommes près de la côte. 

C'était un vieil homme robuste, au poil gris ; il regardait Guccio de manière un peu goguenarde. Tendant le bras vers une ligne blanchâtre qui sortait de la brume, il ajouta: 

- C'est Douvres, là-bas. 

Guccio soupira, en serrant contre lui son manteau. 

- Dans combien de temps arriverons-nous? L'autre haussa les épaules et répondit : 

- Deux ou trois heures, pas plus, car le vent souffle du Levant. 

Sur  le  pont,  trois  matelots  étaient  étendus,  recrus  de  fatigue.  Un  autre,  accroché  au  timon  du gouvernail, mordait dans un morceau de viande salée, sans quitter des yeux la proue du navire et la côte d'Angleterre. 

Guccio s'assit auprès du vieux marin, à l'abri d'une petite cloison de planches qui coupait le vent, et, malgré le jour, le froid et la houle, il tomba endormi. 

Lorsqu'il se réveilla, le port de Douvres étalait devant lui son bassin 
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rectangulaire et ses rangées de maisons basses aux murs grossiers, aux toits chargés de pierres. A droite de la passe  se détachait la demeure  du shérif, gardée  par  des hommes en armes. Le quai, encombré  de  marchandises  empilées  sous  des  auvents,  grouillait  d'une  foule  bruyante.  La  brise charriait des odeurs de poisson,  de goudron et de  bois pourri. Des pêcheurs circulaient, traînant leurs  filets  et  portant  leurs  lourdes  rames  sur  l'épaule.  Des  enfants  tiraient  sur  le  pavé  des  sacs plus gros qu'eux. 

Le  bateau,  voiles amenées,  entra  dans  le  bassin. La  jeunesse  a  vite  fait  de  récupérer  à  la  fois  ses forces et ses illusions. Les dangers surmontés ne servent qu'à lui donner davantage confiance en elle-même  et  à la pousser  vers d'autres entreprises. Il  avait suffi  à  Guccio d'un sommeil de deux heures pour oublier ses frayeurs de la nuit. Il n'était pas loin de s'attribuer tout le mérite d'avoir dominé la tempête ; il y voyait un signe de sa bonne étoile. Debout sur le pont, dans une pose de conquérant, la main serrée sur un cordage, il regardait avec une curiosité passionnée venir à lui le royaume d'Isabelle. 

Le  message  de  Robert  d'Artois  cousu  dans  son  vêtement  et  la  bague  d'argent  enfermée  dans  sa bougette  lui  semblaient  les  gages  d'un  grand  avenir.  Il  allait  entrer  dans  l'intimité  du  pouvoir, connaître  des  rois  et  des  reines,  savoir  le  contenu  des  traités  les  plus  secrets.  Avec  ivresse,  il devançait le temps; il  se voyait déjà  un prestigieux ambassadeur, confident écouté des puissants de  la  terre,  devant  qui  les  plus  hauts  personnages  s'inclinaient.  Il  participerait  aux  conseils  des princes... N'avait-il pas l'exemple de ses compatriotes Biccio et Musciato Guardi, les deux fameux financiers toscans que les Français appelaient Biche et Mouche, et qui avaient été pendant plus de dix  ans  les  trésoriers, les  ambassadeurs, les  familiers  de l'austère  Philippe le  Bel?  Il  ferait  mieux qu'eux,  et  un  jour  on  raconterait  l'histoire  de  l'illustre  Guccio  Baglioni  débutant  dans  la  vie  en manquant  de  renverser  le  roi  de  France  au  coin  d'une  rue...  La  rumeur  du  port  lui  parvenait comme déjà une acclamation. 

Le vieux marin jeta une planche entre le bateau et le quai.  Guccio paya le prix de son passage et quitta la mer pour la terre ferme. 

Ne  transportant  pas  de  marchandises,  il  n'eut  point  à  passer  par  les  "traites",  c'est-à-dire  les douanes. Au premier gamin qu'il rencontra, il demanda d'être conduit chez le Lombard du lieu. Les  banquiers  et  marchands  italiens  de  cette  époque  possédaient  leur  propre  organisation  de courrier et de fret. Formés en "compagnies" qui portaient le nom de leur fondateur, ils avaient des comptoirs  dans  toutes  les  villes  principales  et  dans  les  ports;  ces  comptoirs étaient  à  la  fois  une succursale de banque, un bureau de poste privé et une agence de voyage. 

Le Lombard de Douvres appartenait à la compagnie Albizzi. Il fut 
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heureux  de  recevoir  le  neveu  du  chef  de  la  compagnie  Tolomei,  et  le  traita  du  mieux  qu'il  put. Chez  lui,  Guccio  trouva  à  se  laver;  ses  vêtements  furent  sèches  et  repassés;  il  changea  son  or français contre de l'or anglais, et prit un fort repas tandis qu'on lui apprêtait un cheval. Tout  en  mangeant,  Guccio  raconta  la  tempête  qu'il  avait  essuyée,  en  s'y  donnant  un  rôle avantageux. 

Il y avait là un homme arrivé de la veille, qui s'appelait Boccacio, ou Boccace, et qui était voyageur pour le compte de la compagnie Bardi. Il venait lui aussi de Paris, et avait assisté avant son départ au supplice de Jacques de Molay; il avait, de ses oreilles, entendu la malédiction, et il se servait, pour décrire cette tragédie, d'une ironie précise et macabre qui enchanta la tablée italienne. C'était un personnage d'une trentaine d'années au visage intelligent et vif, avec des lèvres minces, et un regard  qui  semblait  s'amuser  de  tout.  Comme  il  se  rendait  également  à  Londres,  Guccio  et  lui décidèrent de faire chemin ensemble. 

Ils partirent au milieu du jour. 

Se  souvenant  des  conseils  de  son  oncle,  Guccio  fît  parler  son  compagnon,  qui  d'ailleurs  ne demandait  que cela. Le signor Boccace semblait avoir beaucoup vu. Il était allé partout, en Sicile, en Vénétie, en Espagne, en Flandre,  en Allemagne, jusqu'en Orient, et s'était tiré avec habileté de bien des aventures ; il connaissait les mours de tous ces pays, avait son opinion personnelle sur la valeur  comparée  des  religions,  méprisait  assez  les  moines  et  détestait  l'Inquisition.  Il  paraissait aussi s'intéresser aux femmes; il laissait entendre qu'il en avait pratiqué beaucoup, et connaissait sur  une  foule  d'entre elles,  illustres  ou  obscures,  de  curieuses  anecdotes.  Il  faisait  peu  de  cas  de leur  vertu,  et  son  langage  s'épiçait,  à  leur  propos,  d'images  qui  rendaient  Guccio  songeur.  Un esprit libre, ce signor Boccace, et tout à fait au-dessus du commun. 

- J'aurais aimé écrire tout cela si j'avais eu le temps, dit-il à Guccio, toute cette moisson d'histoires et d'idées que j'ai récoltées au long de mes voyages. 

- Que ne le faites-vous, signor? répondit Guccio. L'autre soupira, comme s'il avouait quelque rêve inexaucé. 

- Trop tard... On ne devient pas clerc à mon âge, dit-il. Quand on a pour métier de gagner de l'or, après  trente  ans  on  ne  peut  plus  rien  faire  d'autre.  Et  puis  si  j'écrivais  tout  ce  que  je  sais,  je risquerais d'être brûlé. 

Cette  marche  au  botte  à  botte  avec  un  compagnon  plein  d'intérêt,  à  travers  une belle  campagne verte, enchanta Guccio. Il aspirait avec plaisir l'air printanier ; les fers des chevaux chantaient à ses oreilles une chanson heureuse, et il prenait aussi bonne opinion de lui-même que s'il avait partagé 

toutes les aventures de son voisin. 

LE ROI DE FER 

103 

Au soir, ils s'arrêtèrent dans une auberge. Les  haltes du voyage disposent aux confidences. Tout en  buvant  devant  le  feu  des  pichets  de  godale,  forte  bière  épicée  au  genièvre,  au  piment  et  aux clous  de  girofle,  le  signor  Boccace  raconta  à  Guccio  qu'il  avait  une  maîtresse  française,  dont  lui était né, l'an passé, un garçon baptisé Giovanni. 

- On dit que les enfants nés hors mariage sont plus vifs et plus vigoureux que les autres, remarqua sentencieusement  Guccio,  qui  avait  quelques  bonnes  banalités  à  sa  disposition  pour  nourrir  la conversation. 

-  Sans  doute  Dieu  leur  fait-il  des  dons  d'esprit  et  de  corps  pour  compenser  ce  qu'il  leur  ôte d'héritage et de respect, répondit le signor Boccace. 

- Celui-là, en tout cas, aura un père qui pourra lui apprendre beaucoup. 

- A moins qu'fl n'en veuille à son père de l'avoir mis au jour dans de si mauvaises conditions, dit le voyageur des Bardi. 

Ils  dormirent  dans  la  même  chambre.  Au  petit  matin,  ils  reprirent  la  route.  Des  lambeaux  de brume collaient encore à la terre. Le signor Boccace se taisait ; il n'était pas un homme de l'aube. Le  temps  était  frais,  et  le  ciel  s'éclaircit  bientôt.  Guccio  découvrait  une  contrée  dont  la  grâce  le ravissait. Les arbres étaient encore  nus, mais l'air sentait la sève, et la terre  était  déjà verte d'une herbe  fraîche  et tendre. D'innombrables haies découpaient les champs et les collines. Le paysage vallonné, ourlé de forêts, l'éclat vert et bleu de la Tamise aperçue du haut d'une côte, une meute filant  à  travers  prés,  suivie  par  des  cavaliers,  tout  séduisit  Guccio.  "La  reine  Isabelle  a  un  beau royaume", se disait-il. 

A mesure que les lieues passaient, cette reine prenait de  plus en plus de place  dans ses pensées. Tout en accomplissant sa mission, pourquoi n'essaierait-il pas de plaire? L'histoire des princes et des empires offrait maints exemples de choses plus étonnantes. " Pour être reine, elle n'en est pas moins femme ; elle a vingt-deux ans et son époux ne l'aime pas. Les seigneurs anglais ne doivent pas oser la courtiser,  de peur de déplaire au roi. Tandis que moi  j'arrive, je suis messager secret; pour venir j'ai bravé la tempête... je mets un genou en terre, je la salue d'un grand coup de bonnet, je baise le bas de sa robe... " 

Déjà  il  polissait  les  mots  par  lesquels  il  allait  placer  son  cour  au  service  de  la  jeune  souveraine blonde... "Madame, je ne suis point noble, mais je suis libre citoyen de Sienne, et je vaux bien mon gentilhomme. J'ai dix-huit ans, et ne connais pas de plus cher désir que celui de contempler votre beauté, et de vous faire offre de mon âme et de mon sang..." 

- Nous voici bientôt arrivés, dit le signor Boccace. 

Ils avaient atteint les faubourgs de Londres sans que Guccio s'en fût 
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aperçu. Les maisons se rapprochaient le long de la route; la bonne odeur de forêt avait disparu ; Pair sentait la tourbe brûlée. 

Guccio  regardait  autour  de  lui  avec  surprise.  Son  oncle  Tolomei  lui  avait  annoncé  une  ville extraordinaire,  et  il  ne  voyait  qu'une  interminable  succession  de  villages  faits  de  masures  aux murs  noirs,  avec  des  ruelles  sales  où  passaient  des  femmes  chargées  de  lourds  fardeaux,  des enfants en guenilles et des soldats de mauvaise mine. 

Soudain, dans un grand concours de gens, de chevaux et de charrois, les voyageurs se trouvèrent devant le pont de Londres. Deux tours carrées en fortifiaient l'entrée,  entre lesquelles, le soir, on tendait des chaînes et l'on fermait d'énormes portes. La première chose que remarqua Guccio, ce fut une tête humaine, toute sanglante, plantée sur l'une des piques qui hérissaient ces portes. Les corbeaux tournaient autour de ce visage aux yeux crevés. 

- La justice du roi des Anglais a fonctionné ce matin, dit le signor Boccace. C'est ainsi que finissent ici les criminels, ou ceux qu'on dit tels pour s'en débarrasser. 

- Curieuse enseigne pour accueillir les étrangers, dit Guccio. 

-  Une  manière  de  leur  faire  connaître  qu'ils  n'arrivent  point  dans  une  ville  de  fleurette  et  de tendresse. 

Ce  pont  était  le  seul  qui  fût  alors  jeté  sur  la  Tamise  ;  il  formait  une  véritable  rue  construite  audessus  de  l'eau  et  dont  les  maisons  de  bois,  pressées  les unes  contre  les  autres,  abritaient  toutes sortes de négoces. 

Vingt arches de soixante pieds de haut soutenaient cet extraordinaire édifice. Il avait fallu près de cent ans pour le bâtir, et les Londoniens en étaient fort orgueilleux. 

Une  eau  trouble  bouillonnait  autour  des  arches  ;  du  linge  séchait  aux  fenêtres  ;  des  femmes vidaient des seaux dans le fleuve. 

En  comparaison  du  pont  de  Londres,  le  Ponte  Vecchio,  à  Florence,  ne  semblait  qu'un  jouet,  et l'Arno, auprès de la Tamise, qu'un ruisselet. Guccio en fit la remarque à son compagnon. 

- C'est quand même nous qui apprenons tout aux autres peuples, répondit celui-ci. Il  leur  fallut  presque  un  tiers  d'heure  pour  passer  de  l'autre  côté,  tant  la  foule  était  dense,  et tenaces les mendiants qui les accrochaient par la botte. 

En arrivant sur l'autre rive, Guccio aperçut, à main droite, la tour de Londres dont l'énorme masse blanche se détachait sur le ciel gris ; puis, à la suite du signor Boccace, il s'enfonça dans la Cité. Le bruit  et  l'agitation  qui  régnaient  dans  les  rues, la  rumeur  des  voix  étrangères,  le  ciel  plombé,  la lourde odeur de fumée qui imprégnait la ville, les cris qui sortaient des tavernes, l'audace des filles effrontées, la brutalité des soldats braillards, surprirent Guccio. 

Au bout de trois cents pas, les voyageurs tournèrent à gauche dans 
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Lombard  Street,  où  toutes  les  banques  italiennes  avaient  leur  établissement.  Maisons  de  peu  de mine sur l'extérieur, à un étage, deux au plus, mais fort bien entretenues, avec des portes cirées et des  grilles  aux  fenêtres.  Le  signor  Boccace  laissa  Guccio  devant  la  banque  Albizzi.  Les  deux compagnons de route se séparèrent avec beaucoup de chaleur, se félicitèrent mutuellement de leur amitié naissante, et se promirent de se revoir très vite, à Paris. 

III 

WESTMINSTER 

Messer  Albizzi  était  un  homme  grand,  sec,  au  long  visage  brun,  avec  des  sourcils  épais  et  des touffes de cheveux noirs qui sortaient de dessous son bonnet. Il montra au visiteur une affabilité 

tranquille et seigneuriale. Debout, le corps  serré  dans une robe  de velours bleu sombre,  la main posée sur son écritoire, Albizzi avait l'allure d'un prince toscan. 

Tandis que s'échangeaient les compliments d'usage, le regard de Guccio allait des hauts sièges de chêne  aux  tentures  de  Damas,  des  tabourets incrustés  d'ivoire  aux  riches  tapis qui  couvraient  le sol, de la cheminée monumentale  aux flambeaux d'argent massif. Et le jeune homme  ne pouvait s'empêcher  de  faire  une  évaluation  rapide  :  "  Ces  tapis...  quarante  livres,  sûrement...  ces flambeaux,  le  double...  La  maison,  si  chaque  chambre  est  à  la  mesure  de  celle-ci,  vaut  trois  fois plus que celle de mon oncle. " Car pour se rêver ambassadeur secret et chevalier servant, Guccio n'en était pas moins marchand, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de marchands. 

-  Vous  auriez  dû  embarquer  sur  un  de  mes  navires...  car  nous  sommes  aussi  armateurs...  et prendre par Boulogne, dit  messer Albizzi, et ainsi,  mon cousin, vous auriez fait  plus confortable traversée. 

Il fit servir de l'hypocras, vin aromatisé qu'on buvait en mangeant des dragées. Guccio expliqua le but de son voyage. 

- Votre  oncle  Tolomei,  que  j'estime fort, a  été  avisé  de vous envoyer à  moi, dit  Albizzi  en jouant avec le gros rubis qu'il portait à la main droite. Hugh Le Despenser est de mes principaux clients, et obligés. Nous allons par lui arranger l'entrevue. 

- N'est-ce pas l'ami du cour du roi Edouard? interrogea Guccio. 

- La maîtresse vous voulez dire, la favorite,  le pique-bouquet du roi ! Non;  je  parle  de Hugh Le Despenser le père. Son influence est plus secrète, mais elle est grande. Il se sert habilement de la bougrerie de 
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son fils, et si les choses continuent comme elles vont, il est en passe de commander au royaume. 

- Mais, dit Guccio, c'est la reine qu'il me faut voir, non le roi. 

- Mon jeune cousin, répondit Albizzi avec un sourire, ici comme ailleurs se trouvent des gens qui, n'appartenant ni à un parti ni à l'adverse, profitent des deux en jouant de l'un sur l'autre. Je sais ce que je puis faire. 

Il appela son secrétaire et écrivit rapidement quelques lignes sur un papier qu'il scella. 

- Vous irez à Westmoutiers ce jour d'hui, après dîner, mon cousin, dit-îl une fois qu'il eut expédié 

le secrétaire porteur du billet. Je pense que la reine vous donnera audience. Vous serez pour tous un marchand de pierres précieuses et d'orfèvrerie, venu exprès d'Italie et recommandé par moi. En présentant vos bijoux à la reine, vous pourrez lui remettre votre message. Il alla vers un coffre, l'ouvrit, et en tira uae grande boîte plate de bois précieux à ferrures de cuivre. 

- Voici vos lettres de créance, ajouta-t-il. 

Guccio  souleva  le  couvercle.  Des  bagues,  des  agrafes  et  fermaux,  des  perles  montées  en pendentifs, un collier d'émeraudes et de rubis reposaient sur un lit de velours. 

- Et si la reine voulait acquérir un de ces joyaux, que ferais-je? Albizzi sourit. 

-  La  reine  ne  vous  achètera  rien  directement,  car  elle n'a  pas  d'argent avoué,  et  l'on  surveille  sa dépense.  Si  elle  désire  une  chose,  elle  me  le  laissera  savoir.  Je  lui  ai  fait  confectionner,  le  mois passé, trois aumônières qui me sont dues encore. 

Après le repas, dont Albizzi s'excusa qu'il fût menu d'ordinaire mais qui était digne d'une table de baron, Guccio se rendit à Westminster. Il était accompagné d'un valet de la banque, sorte de garde du corps, taillé en buffle, et qui portait le coffret lié à sa ceinture par une chaîne de fer. Guccio avançait, le menton levé, avec un grand air de fierté, et contemplait la ville comme s'il allait le lendemain en être propriétaire. 

Le  palais,  imposant  par  ses  proportions  gigantesques,  mais  surchargé  de  fioritures,  lui  parut d'assez  mauvais  goût  comparé  à  ce qui  se  construisait en  Toscane,  et  particulièrement  à  Sienne, dans  ces  années-là.  "  Ces  gens  manquent  déjà  de  soleil,  et  il  semble  qu'ils  fassent  tout  pour empêcher de passer le peu qu'ils en ont ", pensa-t-il. 

Il arriva par l'entrée d'honneur. Les hommes du corps de garde se chauffaient autour de grosses bûches. Un écuyer s'approcha. 

- Signor Baglioni? Vous êtes attendu. Je vais vous conduire, dit-il en français. Toujours escorté du valet qui portait le coffret à bijoux, Guccio 
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suivit l'écuyer. Ils traversèrent une cour entourée d'arcades, puis une autre, puis gravirent un large escalier  de  pierre  et  pénétrèrent  dans  les  appartements.  Les  voûtes  étaient  très  hautes, étrangement  sonores.  A  mesure  qu'il  avançait  à  travers  une  succession  de  salles  glacées  et sombres, Guccio  s'efforçait en vain  de conserver  sa  belle assurance, mais il avait l'impression de rapetisser.  Il  vit  un  groupe  de  jeunes  hommes  dont  il  distingua  les  riches  costumes  brodés,  les cottes  garnies  de  fourrure;  au  flanc  gauche  de  chacun  brillait  la  poignée  d'une  épée.  C'était  la garde de la reine. 

L'écuyer  dit  à  Guccio  de  l'attendre  et  le  laissa  là,  parmi  les  gentilshommes  qui  le  considéraient d'un air narquois et échangeaient des remarques qu'il n'entendait pas. 

Soudain Guccio se sentit gagné par une inquiétude sourde. Si quelque imprévu allait se produire? 

Si dans cette cour qu'il savait déchirée d'intrigues, il allait passer pour suspect? Si, avant qu'il n'ait vu la reine, on se saisissait de lui, on le fouillait, on découvrait le message? 

Quand l'écuyer, revenant le chercher, lui toucha la manche, il sursauta. Il prit le coffret des mains du  serviteur  d'Albizzi  ;  mais,  dans  sa  hâte,  il  oublia  que  le  coffret  était  attaché  à  la  ceinture  du porteur, lequel fut projeté  en avant. La chaîne s'embrouilla. Il y eut des rires, et  Guccio éprouva l'irritation du ridicule. Si bien qu'il entra chez la reine humilié, empêtré, confus, et qu'il se trouva devant elle avant même de l'avoir vue. 

Isabelle était assise. Une jeune femme au visage étroit, au maintien raide, se tenait debout auprès d'elle. Guccio mit un genou à terre et chercha un compliment qui ne vint point. La présence d'une tierce personne augmentait son désarroi. Mais par quelle sotte illusion s'était-il figuré que la reine serait seule pour le recevoir? 

Ce fut elle qui parla. 

- Lady Le Despenser, voyons les bijoux que nous porte ce jeune Italien, et si ce sont vraiment les merveilles qu'on dit. 

Ce nom de Despenser acheva de troubler Guccio. Quel pouvait être le rôle d'une Despenser dans l'intimité de la reine? 

S'étant relevé sur un geste d'Isabelle, il ouvrit le coffret et le présenta. Lady Le Despenser, y ayant à peine jeté un regard, dit d'une voix brève et sèche: 

-  Ces  bijoux  sont  fort  beaux  en  effet ;  mais  nous n'en  avons  que  faire.  Nous  ne pouvons  pas  les acheter, Madame. La reine eut un mouvement d'humeur: 

- Alors pourquoi votre beau-père m'a-t-il pressée de voir ce marchand? 

- Pour obliger Albizzi, je pense ; mais nous devons déjà trop à ce dernier pour acquérir encore. 
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- Je sais, Madame, dit alors la reine, que vous, votre époux et tous vos parents avez si grand soin des deniers du royaume qu'on pourrait croire que ce sont les vôtres. Mais ici, vous tolérerez que je dispose de ma cassette ou, à tout le moins, de ce qu'on m'en a laissé... J'admire d'ailleurs, Madame, que  lorsqu'il  vient  au  palais  quelque  étranger  ou  marchand,  on  éloigne  toujours,  comme  par accident,  mes  dames  françaises,  afin  que  votre  belle-mère  ou  vous-même  me  teniez  une compagnie qui ressemble plutôt à une garde. J'imagine que si ces mêmes joyaux sont présentés à 

mon  époux  et  au  vôtre,  ceux-ci  en  trouveront  bien  l'usage  pour  s'en  parer  l'un  l'autre  comme femmes ne l'oseraient point. 

Le  ton  était  uni  et  froid;  mais  en  chaque  parole  éclatait  le  ressentiment  d'Isabelle  contre  cette famille qui, en même temps qu'elle déshonorait la couronne, mettait le Trésor au pillage. Car non seulement  les  Despenser,  père  et  mère,  s'enrichissaient  de  l'amour  que  le  roi  portait  à  leur  fils, mais l'épouse elle-même consentait au scandale et y prêtait la main. 

Vexée  de  l'algarade,  Eleanor  le  Despenser  se  retira  dans  un  coin  de  l'immense  pièce,  mais  sans cesser d'observer la reine et le jeune Siennois. 

Guccio, reprenant un peu de cet aplomb qui d'ordinaire lui était naturel et aujourd'hui lui faisait si malencontreusement  défaut,  osa  enfin  regarder  la  reine.  C'était  l'instant  ou  jamais  de  faire comprendre à celle-ci qu'il plaignait ses malheurs et souhaitait la servir. Mais il rencontra une telle froideur, une telle indifférence, qu'il en eut le cour gelé. Les yeux bleus d'Isabelle avaient la même fixité que ceux de Philippe le Bel. Le moyen d'aller déclarer à une telle femme : " Madame, on vous fait souffrir et je veux vous aimer"? 

Tout ce que put Guccio fut de désigner l'énorme bague d'argent, qu'il avait placée dans un coin du coffret, et de dire: 

- Madame, me ferez-vous la faveur de considérer ce cachet et d'en remarquer la ciselure? 

La  reine  prit  la  bague,  y  reconnut  les  trois  châteaux  d'Artois  gravés  dans  le  métal,  releva  son regard sur Guccio. 

- Ceci me plaît à voir, dit-elle. Avez-vous d'autres objets qui soient travail de même main? 

Guccio sortit de son vêtement le message en disant : 

- Les prix en sont inscrits ici. 

- Approchons-nous du jour, que je les voie mieux, répondit Isabelle. 

Elle se leva et, accompagnée de Guccio, gagna l'embrasure d'une fenêtre où elle put lire le message tout à loisir. 

- Retournez-vous à Paris? murmura-t-elle. 
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- Aussitôt qu'il vous plaira de me l'ordonner, Madame, répondit Guccio du même ton. 

- Dites alors à Monseigneur d'Artois que je me rendrai en France dans les proches semaines, et que j'agirai comme j'en suis convenue avec lui. 

Son  visage  s'était  un  peu  animé  ;  mais  son  attention  se  portait  tout  entière  sur  le  message,  et nullement sur le messager. 

Un souci royal de bien payer ceux qui la servaient lui fit cependant ajouter : 

- Je dirai à Monseigneur d'Artois qu'il vous récompense de votre peine mieux que je ne saurais le faire en cet instant. 

- L'honneur de vous voir et de vous obéir, Madame, est certes la plus belle récompense. Isabelle remercia d'un bref mouvement de tête, et Guccio comprit qu'entre une arrière-petite-fille de  Monseigneur  Saint  Louis  et  le  neveu  d'un  banquier  toscan  il  y  avait  des  distances  qui  ne  se franchissaient point. 

A voix bien haute, afin que la Despenser entendît, Isabelle prononça : 

- Je vous ferai connaître  par  Albizzi  ce  que je  déciderai concernant ce fermail. Adieu,  messer. Et elle le congédia du geste. 

IV LA CRÉANCE 

En  dépit  de  la  courtoisie  d'Albizzi,  qui  lui  offrait  de  demeurer  quelques  jours,  Guccio  quitta Londres dès le lendemain, assez mécontent de lui-même. Il avait pourtant parfaitement rempli sa mission, et sur ce point ne méritait que des éloges. Mais il ne se pardonnait pas, lui, libre citoyen de Sienne, et qui par là se jugeait l'égal de tout gentilhomme sur la terre, de s'être à ce point laissé 

troubler  par  une  présence  royale.  Car  il  aurait beau  faire,  il  ne  pourrait  jamais  se  cacher  que  la parole  lui  avait  manqué  lorsqu'il  s'était  trouvé  devant  la  reine  d'Angleterre,  laquelle  ne  l'avait même pas honoré d'un sourire. " C'est une femme comme une autre après tout ! Qu'avais-je donc à 

si  fort  trembler?  "  se  répétait-il  avec  humeur.  Mais  il  se  disait  cela  alors  qu'il  était  bien  loin  de Westminster. 

N'ayant pas, comme à l'aller, rencontré de compagnon, il cheminait seul, remâchant son dépit. Cet état  d'esprit ne le quitta  pas de tout le voyage,  et ne fit même que  s'exaspérer, à mesure que  les lieues passaient. 

Parce qu'il n'avait pas reçu à la cour d'Angleterre l'accueil qu'il escomptait, parce qu'on ne lui avait pas, sur sa seule mine, rendu des honneurs de prince, il s'était fait l'opinion, lorsqu'il remit le pied en France, que les Anglais constituaient une nation barbare.  Quant à la reine Isabelle, si elle était malheureuse, si son mari la bafouait, elle ne recevait là qu'à proportion de son mérite. "Comment? 

On traverse  la mer,  on risque  sa vie pour elle,  et l'on n'est pas plus  remercié  que si l'on était  un valet !  Ces gens-là  ont  de grands  airs  appris, mais  point  de  manières  de  cour,  et  ils  rebutent les meilleurs dévouements. Ils n'ont point à s'étonner d'être si mal aimés et si bien trahis. " La jeunesse ne  renonce pas aisément à  ses désirs d'importance.  Sur les  mêmes routes  où,  quatre jours  plus  tôt,  il  s'était  cru  déjà  ambassadeur  et  amant  royal,  Guccio  se  disait  rageusement  :  " J'aurai 
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ma revanche. " Comment? Sur qui? Il n'en savait rien. Mais il lui fallait une revanche. Et  d'abord,  puisque  le  destin  et  le  dédain  des  rois  voulaient  le  maintenir  dans  sa  condition  de Lombard il allait se montrer un Lombard comme on en avait rarement vu. Un banquier puissant, audacieux et retors ; un prêteur impitoyable. Son oncle l'avait chargé de passer par le comptoir de Neauphle  pour  recouvrer  une  créance?  Eh  bien  !  les  débiteurs  ignoraient  quelle  foudre  allait s'abattre sur leur dos ! 

Prenant par Pontoise  pour bifurquer à  travers l'Ile-de-France, Guccio arriva à Neauphle-le-Vieux le jour de la Saint-Hugues. 

Le comptoir Tolomei occupait'Une maison proche de l'église, sur la place du bourg. Guccio y entra d'un pas de maître, se fit montrer les registres, houspilla son monde. A quoi le commis principal était-il  bon?  Faudrait-il  que  lui,  Guccio  Baglioni,  propre  neveu  du  chef  de  la  Compagnie,  se dérangeât pour chaque créance en souffrance? Et d'abord, qui étaient ces châtelains de Cressay qui devaient trois cents livres? On le renseigna. Le père était mort; oui, cela Guccio le savait. Et puis? Il y  avait  deux  fils,  vingt  et  vingt-deux  ans.  Que  faisaient-ils?  Ils  chassaient...  Des  fainéants, évidemment. Il y avait aussi une fille, seize ans... laide certainement, décida Guccio. Et une mère, qui faisait marcher la maison depuis le décès du sire de Cressay. Des gens de bonne noblesse, mais sans un sou vaillant... Combien valaient leur château, leurs champs? Huit cents, neuf cents livres. Ils avaient un moulin, et une trentaine de serfs sur leurs terres. 

- Et vous n'arrivez pas à les faire payer? s'écria Guccio. Vous allez voir, avec moi, si cela va durer longtemps! Comment s'appelle le prévôt de Montfort? Portefruit? Très bien. Si ce soir ils n'ont pas remboursé, je vais trouver le prévôt15 et je les fais saisir. Voilà ! 

Il se remit en selle et partit au grand trot pour Cressay, comme s'il allait enlever une place forte à 

lui  tout  seul.  "  Mon  or  ou  la  saisie...  mon  or  ou  la  saisie.  Et  ils  iront  s'adresser  à  Dieu  ou  à  ses saints. " 

Cressay, à une demi-lieue de Neauphle, était un hameau bâti à flanc de val au bord de la Mauldre, rivière qu'on pouvait franchir d'un bon saut de cheval. 

Le  château  qu'aperçut  Guccio  n'était  en  vérité  qu'un  petit  manoir  assez  délabré,  sans  fossé 

d'enceinte puisque la rivière lui servait de défense, avec des tourelles basses et des abords boueux. Tout y montrait la pauvreté et le mauvais entretien. Les toitures s'affaissaient en plusieurs places; le  pigeonnier  paraissait  peu  garni;  les  murs  moussus  avaient  des  lézardes,  et  les  bois  voisins présentaient des saignées profondes. 

"Tant pis. Mon or ou la saisie", se répétait Guccio en passant la porte. 
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Mais quelqu'un avait eu la même idée un peu avant lui, et c'était précisément le prévôt Portefruit. Dans la cour, il y avait grand remue-ménage. Trois sergents royaux, bâton à fleur de lis en main, affolant de leurs ordres quelques serfs guenilleux, faisaient rassembler le bétail, lier les boufs par couple, et monter du moulin des sacs de grain qu'on jetait dans un chariot de la prévôté. Les cris des sergents, les galopades des paysans terrifiés,  les bêlements d'une vingtaine de brebis, les cris de la volaille, produisaient un beau vacarme. 

Personne  ne  se  soucia  de  Guccio  ;  personne  ne  vint  lui  prendre  son  cheval  dont  il  attacha  luimême la bride à un anneau. Un vieux paysan passant auprès de lui dit simplement : 

-  Le  malheur  est  sur  cette  maison.  Le  maître  serait  présent qu'il  en  crèverait  une  deuxième  fois. C'est pas justice ! 

La porte de la demeure était ouverte et il en venait les éclats d'une violente discussion. 

"Il  paraît  que je n'arrive  pas le bon jour", pensa Guccio,  dont la mauvaise  humeur ne faisait que grandir. 

Il monta les marches du seuil et, se guidant sur les voix, pénétra dans une salle sombre, aux murs de pierre et au plafond à poutres. 

Une jeune fille, qu'il ne prit pas la peine de regarder, vint à sa rencontre. 

- Je viens pour affaire et voudrais parler aux maîtres de Cressay, dit-il. 

- Je suis Marie de Cressay. Mes frères sont là, et ma mère aussi, répondit la jeune fille d'une voix hésitante, en montrant le fond de la pièce. Mais ils sont fort retenus pour l'heure... 

- N'importe, j'attendrai, dit Guccio. 

Et, pour affirmer sa volonté, il alla se planter devant la cheminée et tendit sa botte au feu. Au bout de la salle, on criait ferme. Encadrée de ses deux fils, l'un barbu, l'autre glabre, mais tous deux grands et rougeauds, la dame de Cressay s'efforçait de tenir tête à un quatrième personnage dont Guccio comprit bientôt qu'il était le prévôt lui-même. 

Madame  de  Cressay,  ou  dame  Éliabel  pour  le  voisinage,  avait  l'oil  brillant,  la  poitrine  forte,  et portait une quarantaine généreuse en chair dans ses vêtements de veuve16. 

- Messire prévôt, criait-elle, mon époux s'est endetté à s'équiper pour la guerre du roi où il a gagné 

plus de meurtrissures que de profits, tandis que le domaine, sans homme, allait comme il pouvait. Nous avons toujours payé la taille et les aides, et donné l'aumône à Dieu. Qui a mieux fait dans la province,  qu'on  me  le  dise?  Et  c'est  pour  engraisser  des  gens  de  votre  sorte,  messire  Portefruit, dont les grands-pères allaient nu-pieds dans les ruisseaux, qu'on vient nous piller! 
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Guccio  regarda  autour  de  lui.  Quelques  escabeaux  rustiques,  deux  chaises  à  dossier,  des  bancs scellés  au  mur,  des  coffres,  et  un  grand  bat-flanc  à  courtine  qui  laissait  apercevoir  sa  paillasse, constituaient  l'ameublement.  Au-dessus  de  la  cheminée  était  accroché  un  vieil  écu  aux  couleurs déteintes, le bouclier de bataille du feu sire de Cressay. 

- Je ferai plainte au comte de Dreux, continuait dame Éliabel. 

-  Le  comte  de  Dreux  n'est  point  le  roi,  et  ce  sont  les  ordres  du  roi  que  j'accomplis,  répondit  le prévôt. 

-  Je  ne  vous  crois  point,  messire.  Je  ne  veux  point  croire  que  le  roi  ordonne  de  traiter  comme malfaiteurs des gens qui ont la chevalerie depuis deux cents années. Ou bien alors le royaume ne va plus guère. 

- Au moins laissez-nous du temps ! dit le fils barbu. Nous paierons par petites sommes. 

- Finissons ces palabres. Du temps, je vous en ai donné et vous n'avez point payé, coupa le prévôt. Il avait les bras courts, la face ronde et le ton tranchant. 

- Mon labeur n'est point d'entendre vos griefs, mais de faire rentrer les dettes, continua-t-il. Vous devez  encore  au  Trésor  trois  cent  trente  livres.  Si  vous  ne les  avez  point,  tant pis ;  je  saisis  et je vends. 

Guccio pensa : " Ce gaillard a tout juste le langage que je m'apprêtais à tenir, et quand il sera passé 

il ne restera  guère  à prendre.  Mauvais voyage, décidément. Faut-il me  mettre tout de suite  de la partie?" 

Et il se sentit de la hargne envers ce prévôt mal venu qui lui coupait l'herbe sous le pied. La  jeune  fille  qui  l'avait  accueilli  était  demeurée  non  loin  de  lui.  Il  la  regarda  mieux.  Elle  était blonde, avec de belles ondes de cheveux qui sortaient de sa coiffe, une peau lumineuse, un corps fin, droit et bien formé. Guccio dut reconnaître qu'il avait trop hâtivement médit d'elle. Marie de Cressay, pour sa part, semblait fort gênée qu'un inconnu assistât à la scène. Il n'arrivait pas  tous  les  jours  qu'un  jeune  cavalier  d'agréable  visage,  et  dont  le  vêtement  disait  assez  la richesse,  passât  par  ces  campagnes;  c'était  vraiment  malchance  que  cela  se  produisît  justement quand la famille se montrait sous son plus mauvais jour. 

Là-bas, au bout de la salle, la discussion se poursuivait. 

- N'est-ce pas assez de perdre son époux, qu'on doive encore payer six cents livres pour conserver son toit? Je ferai plainte au comte de Dreux, répétait dame Éliabel. 

-  Nous  vous  en  avons  déjà  versé  deux  cent  septante,  que  nous  avons  dû  emprunter,  dit  le  fils barbu. 

- Nous saisir, c'est nous réduire à famine, et nous vendre, c'est nous vouloir morts, dit le second fils. 

- Les ordonnances sont les ordonnances, répliqua le prévôt ; je sais mon droit ; je fais la saisie et je ferai la vente. 
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Vexé comme un acteur dépossédé de son rôle, Guccio dit à la jeune fille: 

- Ce prévôt m'est bien odieux. Que vous veut-il? 

-  Je  ne  sais,  et  mes  frères  guère  davantage; nous  comprenons  peu  à  ces  choses,  répondit-elle.  Il s'agit de la taille de mutation, après le trépas de notre père. 

- Et c'est pour cela qu'il réclame six cents livres? dit Guccio en plissant le front. 

- Ah ! messire, nous avons le malheur sur nous, murmura-t-elle. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent,  se  retinrent  un  instant,  et  Guccio  crut  que  la  jeune  fille  allait pleurer. Mais non ; elle tenait bon contre l'adversité, et ce ne fut que par pudeur qu'elle détourna ses belles prunelles bleu sombre. 

Guccio  réfléchissait.  Soudain,  par  une  grande  volte  à  travers  la  salle,  il  vint  se  planter  devant l'agent de l'autorité et lança : 

- Permettez, messire prévôt! Ne seriez-vous point un peu en train de voler? 

Stupéfait, le prévôt lui fit face et lui demanda qui il était. 

- Il  n'importe,  répliqua Guccio, et  souhaitez ne point l'apprendre trop vite, si  par  malchance vos comptes n'étaient pas justes. Mais j'ai, moi aussi, quelque raison de m'intéresser aux hoirs du sire de Cressay. Veuillez me dire à combien vous estimez ce domaine. 

Comme l'autre essayait de le prendre de haut et menaçait d'appeler ses sergents, Guccio continua: 

-  Prenez  garde  !  Vous  parlez  à  un  homme  qui, voici  cinq  jours,  était  l'hôte  de  Madame  la  reine d'Angleterre,  et  qui  a  le  pouvoir,  demain,  de  faire  savoir  à  messire  Enguerrand  de  Marigny comment ses prévôts se comportent. Alors répondez, messire: que vaut ce domaine? 

Ces paroles firent  grand  effet.  Au nom de Marigny, le prévôt s'était troublé; la famille  se taisait, attentive, étonnée; et Guccio se sentit comme grandi de deux pouces. 

- Cressay est porté aux estimations du bailliage pour trois mille livres, répondit enfin le prévôt. 

- Trois mille, vraiment? s'écria Guccio. Trois mille livres, ce manoir de campagne, alors que l'hôtel de Nesle, qui est l'un des plus beaux de Paris et la demeure de Monseigneur le roi de Navarre, est inscrit pour cinq mille livres aux registres de la taille? On estime cher dans votre bailliage. 

- Il y a les terres. 

- Le tout en vaut neuf cents, au mieux compté, et je le sais de source sûre. Le prévôt avait au front, entourant l'oil gauche, une large tache de naissance couleur lie-de-vin. Et Guccio, tout en parlant, fixait cette envie, ce qui achevait de décontenancer le prévôt. 116 
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- Voulez-vous me dire maintenant, reprit Guccio, quelle est la taille de mutation? 

- Quatre sols à la livre, dans le bailliage. 

- Vous mentez gros, messire Portefruit. La taille est de deux sols pour les nobles, en tous bailliages. Vous n'êtes pas seul à connaître la loi, nous sommes deux... Cet homme se sert de votre ignorance pour  vous  gruger  comme  un  coquin,  dit  Guccio  en  s'adressant  à  la famille  Cressay.  Car  il  vient vous effrayer en vous parlant au nom du roi, mais il ne vous dit pas qu'il a les impôts et tailles en fermage, qu'il versera au Trésor ce qui est prescrit par les ordonnances, et que tout le surplus, il se le mettra en poche. Et s'il vous fait vendre, qui donc achètera, non pas pour trois mille, mais pour neuf  cents,  ou  cinq  cents,  ou  juste  pour  la  dette,  le  château  de  Cressay?  Ne  serait-ce  pas  vous, messire prévôt, qui auriez ce beau dessein? 

Toute  l'irritation  de  Guccio,  ses  dépits,  sa  colère,  trouvaient  leur  emploi  et  leur  exutoire.  Il s'échauffait en parlant. Il avait enfin l'occasion d'être important, de se faire respecter, de jouer les hommes  forts.  Passant  allègrement  dans  le  camp  qu'il  venait  attaquer,  il  prenait  la  défense  des plus faibles et se posait à présent en redresseur de torts. 

Quant  au  prévôt,  sa  grosse  face  ronde  avait  pâli  et  seule  son  envie  violette  au-dessus  de  l'oil gardait une teinte foncée. Il agitait ses bras trop courts d'un mouvement de canard. Il protestait de sa  bonne  foi.  Ce  n'était  pas  lui  qui  tenait  les  comptes.  On  pouvait  avoir  fait  une  erreur...  ses commis, ou bien ceux du bailliage. 

- Eh bien ! nous allons les refaire, vos comptes, dit Guccio. 

En quelques instants, il lui démontra que les Cressay ne devaient pas, tout additionné, principal et intérêts, plus de cent livres et quelques sols. 

- Alors, maintenant, venez  donner ordre à  vos sergents de délier les boufs,  de reporter le blé  au moulin et de laisser en paix d'honnêtes gens! 

Et,  empoignant le  prévôt  par  l'emmanchure,  il  l'amena  jusqu'à la  porte.  L'autre  s'exécuta  et  cria aux sergents qu'il y avait erreur, qu'il fallait vérifier, qu'on reviendrait une autre fois, et que, pour l'instant, on remît tout en place. Il croyait en avoir fini, mais Guccio le ramena vers le milieu de la salle, en lui disant : 

- Et à présent, rendez-nous cent septante livres. Car Guccio avait  si bien pris le parti des Cressay qu'il commençait à dire " nous " en défendant leur cause. 

Là, le prévôt s'étrangla de fureur, mais Guccio le calma vite. 

-  N'ai-je  pas  entendu  tout  à l'heure,  demanda-t-il,  que  vous  aviez  déjà  perçu,  par  le  passé,  deux cents et septante livres? Les deux frères acquiescèrent. 
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- Alors, messire prévôt... cent septante, dit Guccio en tendant la main. 

Le gros Portefruit voulut ergoter. Ce qui était versé était versé. Il faudrait voir aux comptes de la prévôté. D'ailleurs, il n'avait pas une telle somme sur lui. Il reviendrait. 

- Mieux vaudrait que vous eussiez cet or en votre sac. Êtes-vous bien sûr de n'avoir  rien récolté 

aujourd'hui?... Les enquêteurs de messire de Marigny sont rapides, déclara Guccio, et votre intérêt vous commande de clore cette affaire sur-le-champ. 

Le prévôt balança un instant. Appeler ses sergents? Mais le jeune homme avait l'air singulièrement vif,  et  il  portait une bonne  dague  au  côté.  Et  puis  il  y  avait les deux  frères  Cressay,  solidement taillés,  et  dont  les  épieux  de  chasse  étaient  à  portée  de  main,  sur  un  coffre.  Les  paysans prendraient sûrement la cause de leurs maîtres. Mauvaise affaire dans laquelle il valait mieux ne pas  s'aventurer,  surtout  si  elle  devait  venir  aux oreilles  de Marigny...  Il  se  rendit  et,  sortant  une grosse bougette de dessous son vêtement, il compta le trop-perçu. Seulement alors Guccio le laissa partir. 

- Nous nous souviendrons de votre nom, messire prévôt, lui cria-t-il sur la porte. Et il revint, riant largement, en découvrant toutes ses dents qu'il avait belles, blanches et serrées. Aussitôt  la  famille  l'entoura,  l'accablant  de  bénédictions,  le  traitant  en  sauveur.  Dans  l'élan général,  la belle  Marie  de  Cressay  saisit  la  main  de Guccio  et  y  posa  ses  lèvres  ;  puis  elle parut effrayée de ce qu'elle avait osé. 

Guccio,  enchanté  de  lui-même,  s'installait  à  merveille  dans  son  nouveau  rôle.  Il  venait  de  se conduire selon l'idéal des preux ; il était le chevalier errant arrivant dans un château inconnu pour secourir la jeune fille en détresse, délivrer des méchants la veuve et les orphelins. 

- Mais enfin, qui êtes-vous, messire, à qui nous devons tant? demanda Jean de Cressay, celui qui portait barbe. 

- Je m'appelle Guccio Baglioni; je suis le neveu de la banque Tolomei, et je viens pour la créance. Le silence se fit dans la pièce.  Toute la famille s'entre-regarda  avec angoisse et  consternation.  Et Guccio eut l'impression qu'on le dépouillait d'une belle armure. 

Dame Éliabel se reprit la  première.  Elle rafla prestement l'or laissé  par le prévôt et, montrant un sourire de façade, elle dit d'un ton enjoué qu'elle tenait avant toute chose à ce que leur bienfaiteur partageât leur dîner. 

Elle  commença  de  s'affairer,  expédia  ses  enfants  vers  diverses  tâches,  puis,  les  réunissant  à  la cuisine, elle leur dit : 

- Soyons sur nos gardes, c'est tout de même un Lombard. Il faut 
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toujours se méfier de ces gens-là, surtout quand ils vous ont rendu service. Il est bien regrettable que votre pauvre père ait dû recourir à eux. Montrons à celui-ci, qui d'ailleurs a fort bonne mine, que  nous  n'avons  point  d'argent;  mais  faisons  en  sorte  qu'il  n'oublie  point  que  nous  sommes nobles. 

Par chance, les deux fils avaient, la veille, rapporté de la chasse assez de gibier; on tordit le cou à 

quelques volailles, et l'on put ainsi accommoder les deux services à quatre plats que commandait l'étiquette seigneuriale. Le premier service fut composé d'un brouet d'Allemagne surmonté d'oufs frits, d'une oie, d'un civet de lapin et d'un lièvre rôti; le second, d'une queue de sanglier en sauce, d'un chapon, de lait lardé et de blanc-manger. 

Petit menu, mais qui tranchait toutefois sur l'ordinaire de bouillies de farine et de lentilles au gras dont la famille se contentait le plus souvent. 

Tout cela prit du temps à accommoder. Du cellier, on monta de l'hydromel, du cidre, et même les dernières fioles d'un vin un peu piqué.  La table fut dressée sur des tréteaux dans la grande salle, contre l'un des bancs. Une nappe blanche tombait jusqu'à terre, que les convives remontèrent sur leurs genoux, afin de pouvoir s'y essuyer les mains. Il y avait une écuelle d'étain pour deux. Les plats étaient posés au milieu de la table, et chacun y piquait avec la main. Trois paysans qui, à l'accoutumée, s'occupaient de la basse-cour, avaient été appelés pour assurer le service. Ils fleuraient un peu le porc et le clapier. 

- Notre écuyer tranchant! dit dame Éliabel avec une mimique d'excuse et d'ironie, en désignant le boiteux qui coupait  les rouelles de pain,  épaisses comme  des meules, sur lesquelles on mangeait les  viandes.  Il  faut  vous  dire,  messire  Baglioni,  qu'il  s'entend  surtout  à  fendre  le  bois.  Cela explique... 

Guccio  mangea  et  but  beaucoup.  L'échanson  avait  la  main  lourde,  et  l'on  eût  dit  qu'il  versait  à 

boire aux chevaux. 

La famille poussa  Guccio à  parler,  ce qu'il  fit volontiers.  Il raconta sa tempête sur la Manche de telle façon que ses hôtes en laissèrent tomber la queue de sanglier dans la sauce. Il disserta de tout, des  événements,  de  l'état  des  routes,  des  Templiers,  du  pont  de  Londres,  de  l'Italie,  de l'administration de Marigny.  A l'entendre, il était l'intime de la reine d'Angleterre,  et il insista  si fort sur le  mystère  de  sa  mission qu'on eût pu croire qu'il  allait  y avoir  la guerre  entre  les deux pays.  "  Je  ne  saurais  vous  en  dire  davantage,  car  ceci  est  secret  du  royaume  et  ne  m'appartient point." A faire étalage de soi devant autrui, on se persuade aisément soi-même; et Guccio, voyant les choses d'autre façon que le matin, considérait son voyage comme une grande réussite. Les deux frères Cressay, braves jeunes gens, mais pas très déliés de 
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cervelle,  et  qui  n'avaient  jamais  poussé  plus  loin  que  Dreux,  contemplaient  avec  admiration  et envie ce garçon qui était leur cadet et avait déjà tant vu et tant fait. 

Dame Éliabel, un peu à l'étroit dans sa robe, se laissait aller à regarder tendrement le jeune Toscan, et,  en  dépit  de  sa  prévention  contre  les  Lombards,  elle  trouvait  bien  du  charme  aux  cheveux bouclés,  aux  dents  éclatantes,  au  noir  regard,  et  même  à  l'accent  zézayant  de  Guccio.  Elle  lui servait le compliment avec adresse. 

" Méfie-toi des flatteries, avait  dit souvent Tolomei à son neveu. La flatterie est le pire péril pour un  banquier.  On  résiste  mal  à  écouter  dire  du  bien.de  soi,  et  mieux  vaut  pour  nous  un  voleur qu'un flatteur. " 

Mais Guccio buvait la louange comme il buvait l'hydromel. En vérité, c'était surtout pour Marie de Cressay qu'il parlait, pour cette jeune fille qui ne le quittait pas des yeux en levant ses beaux cils dorés.  Elle  avait  une  manière  d'écouter,  les  lèvres  entrouvertes  comme  une  grenade  mûre,  qui donnait envie à Guccio de parler, de parler encore. 

L'éloignement  ennoblit  facilement  les  gens.  Pour  Marie,  Guccio  figurait  exactement  le  prince étranger  en  voyage.  Il  était  l'imprévu,  l'inespéré,  le  rêve  trop  souvent  fait,  inaccessible,  et  qui soudain frappe à la porte avec un vrai visage, un corps bellement vêtu, une voix. L'émerveillement qu'il lisait dans le regard de Marie fit que Guccio la trouva bientôt la plus belle fille  qu'il  ait  vue  au  monde,  et  la  plus  désirable. Auprès  d'elle  la  reine  d'Angleterre lui  semblait froide comme la pierre d'un tombeau. " Si elle paraissait à la cour, et vêtue pour cela, se disait-il, elle y serait dans la semaine la plus admirée. " 

Lorsqu'on se rinça les mains, chacun était un peu ivre, et le jour venait de tomber. Dame Éliabel décida que le jeune homme ne pouvait pas repartir à cette heure et le pria d'accepter le coucher, si modeste qu'il fût. 

Elle l'assura  aussi  que  sa monture  avait  été bien  soignée  et  conduite  aux  écuries.  L'existence  du chevalier d'aventure continuait, et Guccio trouvait cette vie exaltante. 

Bientôt dame Éliabel  et  sa fille  se  retirèrent. Les frères  Cressay conduisirent le voyageur dans la chambre  réservée  aux  hôtes  de  passage,  et  qui  semblait  n'avoir  pas  servi  depuis  longtemps.  A peine  couché,  Guccio  coula  dans  le  sommeil,  en  pensant  à  une  bouche,  pareille  à  une  grenade mûre, sur laquelle il buvait tout l'amour du monde. 

LA ROUTE DE NEAUPHLE 

II fut réveillé par une main qui lui pesait doucement sur l'épaule. Il faillit prendre cette main et la presser  contre  son  visage...  Ouvrant  l'oil,  il  vit,  au-dessus  de  lui,  l'abondant  poitrail  et le  visage souriant de dame Éliabel. 

- Avez-vous bien dormi, messire? 

Il  faisait  grand  jour.  Guccio,  un  peu  embarrassé,  assura  qu'il  avait  passé  une  excellente  nuit,  et qu'il voulait se hâter maintenant de faire toilette. 

- C'est honte que d'être ainsi devant vous, dit-il. 

Dame  Éliabel  appela  le  paysan  boiteux  qui,  la  veille,  avait  servi  à  table  ;  elle  lui  commanda  de ranimer le feu, et aussi d'apporter un bassin d'eau chaude et des "toiles", c'est-à-dire des serviettes. 

- Autrefois, nous avions au château une bonne étuve avec une chambre à bains et une chambre à 

suer. Mais tout y tombait en pièces, car elle datait de l'aïeul de mon défunt, et nous n'avons jamais eu  assez  pour  la  remettre  en  état.  Aujourd'hui,  elle  sert  à  remiser  le bois.  Ah  ! la  vie  n'est point aisée pour nous, gens de campagne ! 

" Elle commence à prêcher pour la créance", pensa Guccio. 

Il se sentait la tête un peu lourde des boissons du dîner. Il demanda nouvelles de Pierre et Jean de Cressay  ;  ils  étaient  partis  pour  la  chasse  dès  l'aube.  Plus  hésitant,  il  s'enquit  de  Marie.  Dame Éliabel répondit que sa fille avait dû se rendre à Neauphle pour quelques achats de ménage. 

- J'y vais tout à l'heure, dit Guccio. Si j'avais su, j'aurais pu la conduire sur mon cheval et lui éviter la peine du chemin. 

Il  se  demanda  si  la  châtelaine  n'avait  pas  fait  exprès  d'éloigner  toute  sa  famille  pour  demeurer seule avec lui. D'autant que lorsque le boiteux eut apporté le bassin, dont il répandit un bon quart sur le sol, 
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dame Éliabel resta là, chauffant les toiles devant le feu. Guccio attendait qu'elle se retirât. 

-  Lavez-vous  donc,  mon  jeune  messire,  dit-elle.  Nos  servantes  sont  si  balourdes  qu'elles  vous écorcheraient en vous séchant. Et c'est bien le moins que j'aie soin de vous. Bredouillant  un  remerciement,  Guccio  se  résolut  à  se  mettre  nu  jusqu'à  la  taille;  évitant  de regarder la dame, il s'aspergea d'eau tiède la tête et le torse. Il était assez maigre, comme on l'est à 

son âge, mais bien tourné dans sa petite taille. " Encore heureux qu'elle ne m'ait point fait porter une  cuve  où  j'aurais  dû  tout  entier  me  dépouiller  sous  ses  yeux.  Ces  gens  de  campagne  ont  de curieuses façons. " 

Quand il eut fini, dame Éliabel vint à lui avec les serviettes chaudes, et se mit  à l'essuyer. Guccio pensait  qu'en  partant  vite,  et  en  poussant  un  temps  de  galop,  il  aurait  des  chances  de  rattraper Marie sur la route de Neauphle ou de la retrouver dans le bourg. 

- Quelle jolie peau vous avez, messire, dit soudain dame Éliabel d'une voix qui tremblait un peu. Les femmes pourraient être jalouses d'une aussi  douce  peau...  et  j'imagine qu'il  en est  beaucoup qui doivent en être friandes. Cette belle couleur brune doit leur sembler plaisante. En  même  temps,  elle  lui  caressait  le  dos,  du  bout  des  doigts,  tout  le  long  des  vertèbres.  Cela chatouilla Guccio qui se retourna en riant. 

Dame  Éliabel  avait  le  regard  troublé,  la  poitrine  agitée,  et  un  singulier  sourire  lui  modifiait  le visage. Guccio enfila prestement sa chemise. 

-  Ah  !  que  c'est  belle  chose,  la  jeunesse  !  reprit  dame  Éliabel.  A  vous  voir,  je  gage  que  vous  la goûtez bien, et que vous faites profit de toutes les permissions qu'elle donne. Elle se tut un instant; puis, du même ton, elle reprit: 

- Alors, mon gentil  messire,  qu'allez-vous faire pour  notre créance? "Nous y voici", pensa Guccio. 

- Vous pouvez bien nous demander ce qu'il vous plaît, continua-t-elle; vous êtes notre bienfaiteur et nous vous bénissons. Si vous voulez l'or que vous avez fait rendre à ce coquin de prévôt, il est à 

vous,  emportez-le  ;  cent  livres,  si  vous  voulez.  Mais  vous  voyez  notre  état,  et  vous  nous  avez montré que vous aviez du cour. 

En  même  temps,  elle  le  regardait  lacer  ses  chausses.  Ce  n'était  pas,  pour  Guccio,  les  bonnes conditions d'une discussion d'affaires. 

- Celui qui nous sauve va-t-il être celui qui nous perd? poursuivit-elle. Vous autres, gens de ville, ne  savez  point  comme  notre  position  est  malaisée.  Si  nous  n'avons  point  encore  payé  votre banque, c'est que nous ne le pouvions pas. Les gens du roi nous grugent; vous l'avez constaté. Les serfs  ne  travaillent  point  comme  par  le  passé.  Depuis  les  ordonnances  du  roi  Philippe,  qui  les encouragent à se racheter, l'idée 
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de franchise leur travaille en tête; on n'en obtient plus rien, et ces manants seraient tout près de se considérer de même race que vous et moi. 

Elle marqua un léger arrêt, afin de permettre au jeune Lombard d'apprécier tout ce que ce " vous et moi " contenait de flatteur pour lui. 

- Ajoutez à cela que nous avons eu deux mauvaises années pour les champs. Mais il suffit, ce qu'à 

Dieu plaise, que la prochaine récolte soit bonne... 

Guccio, qui ne songeait qu'à partir à la recherche de Marie, essaya d'éluder. 

- Ce n'est point moi ; c'est mon oncle qui décide, dit-il. Mais déjà il se savait vaincu. 

- Vous pourrez remontrer à votre oncle qu'il fait avec nous sage et sûr placement ; je lui souhaite de  n'avoir  jamais  pires  débiteurs.  Donnez-nous  encore  une  année  ;  nous  vous  payerons  bien les intérêts. Faites cela pour moi ; je vous en aurai grandement gré, dit dame Éliabel en lui saisissant les mains. 

Puis avec une légère confusion, elle ajouta : 

-  Savez-vous,  gentil  messire,  que  dès  votre  venue,  hier...  peut-être  dame  ne  devrait  point  dire cela...  je  me  sui's  senti  de  l'amitié  pour  vous,  et  qu'il  n'est  chose  qui  dépende  de  moi  que  je  ne voudrais faire pour votre contentement?... 

Guccio n'eut pas la présence d'esprit de répondre : 

" Eh bien ! remboursez donc votre dette et je serai content. " 

De toute évidence, la veuve paraissait plutôt prête à payer de sa personne, et l'on pouvait juste se demander si elle se disposait au sacrifice  pour  faire reculer la créance, ou si elle se servait de la créance pour avoir l'occasion de se sacrifier. 

En bon Italien, Guccio pensa que la chose serait plaisante de séduire à la fois et la fille et la mère. Darne  Éliabel  avait  encore  des  charmes;  ses  mains  dodues  ne  manquaient pas de douceur, et  sa gorge,  tout abondante qu'elle fût,  semblait avoir conservé  de la fermeté. Mais ce ne pouvait être qu'un amusement de surcroît, et qui ne valait pas de manquer l'autre proie. Guccio  se  dégagea  des  empressements  de  dame  Éliabel,  en  l'assurant  qu'il  allait  s'efforcer d'arranger l'affaire; mais il lui fallait courir à Neauphle, et en conférer avec ses commis. Il sortit dans la cour, pressa le boiteux de seller son cheval, et partit pour le bourg. Point de Marie sur  le  chemin.  Tout  en  galopant,  Guccio  se  demandait  si  vraiment  la  jeune  fille  était  aussi  belle qu'il l'avait  vue  la  veille,  s'il  ne  s'était  pas  mépris  sur  les  promesses  qu'il  avait  cru  lire  dans  ses yeux, et si tout cela, qui n'était  peut-être qu'illusions de fin de dîner, méritait tant de hâte. Car il existe  des  femmes  qui,  lorsqu'elles  vous  regardent,  semblent  se  donner  à  vous  dans  le  premier instant; 
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mais c'est leur air naturel; elles regardent un meuble, un arbre, de la même façon et, finalement, ne donnent rien du tout... 

Guccio  n'aperçut  pas  Marie  sur  la  place  de  Neauphle.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  les  rues avoisinantes,  entra  dans  l'église,  n'y  resta  que  le  temps  d'un  signe  de  croix,  puis  se  rendit  au comptoir. Là, il accusa  les commis de l'avoir  mal renseigné.  Les Cressay  étaient gens de qualité, tout  à  fait  honorables  et  solvables. Il  fallait prolonger  leur  créance.  Quant  au  prévôt,  c'était  une franche  canaille...  Tout  en  parlant,  Guccio  ne  cessait  de  regarder  par  la  fenêtre.  Les  employés hochaient  la  tête  en  contemplant  ce  jeune  fou  qui  se  déjugeait  du  lendemain  sur  la  veille,  et  ils pensaient que ce serait grande pitié si la banque lui tombait tout à fait entre les mains. 

- Il se peut que je revienne assez souvent ; ce comptoir a besoin d'être surveillé, leur dit-il en guise d'adieu. 

Il sauta en selle, et les cailloux volèrent sous les fers de son cheval. " Sans doute a-t-elle emprunté 

un  sentier  de  raccourci,  se  disait-il.  Je  la  rejoindrai  au  château,  mais  il  sera  malaisé  de  la  voir seule... " 

Peu après la sortie du bourg, il distingua une silhouette qui se hâtait vers Cressay, et il  reconnut Marie. Alors, brusquement, il entendit que les oiseaux chantaient, il découvrit que le soleil brillait, qu'on était en avril, et que de petites feuilles tendres couvraient les arbres. A cause de cette robe qui avançait entre deux prairies, le printemps, auquel Guccio depuis trois jours n'avait pas accordé 

attention, venait de lui apparaître. 

Il ralentit son cheval en arrivant à la hauteur de Marie. Elle le regarda, pas tellement surprise de sa présence,  mais  comme  si  elle  venait  de  recevoir  le  plus  beau  cadeau  du  monde.  La  marche  lui avait  coloré  le  visage,  et  Guccio  reconnut  qu'elle  était  plus  belle  encore  qu'il  n'en  avait  jugé  la veille. 

Il  s'offrit  à  l'emmener  en  croupe.  Elle  sourit  pour  acquiescer,  et  ses  lèvres  de  nouveau s'entrouvrirent  comme  un  fruit.  Guccio  fit  ranger  son  cheval  contre  le  talus,  et  se  pencha, présentant à Marie son bras et son épaule. La jeune fille était légère; elle se hissa lestement, et ils partirent  au  pas.  Un  moment  ils  allèrent  en  silence.  La  parole  manquait  à  Guccio.  Ce  hâbleur, soudain, ne trouvait rien à dire. 

Il sentit que Marie osait à peine se tenir à lui. Il lui demanda si elle était accoutumée à aller ainsi à 

cheval. 

- Avec mon père ou mes frères... seulement, répondit-elle. Jamais encore elle n'avait cheminé de la sorte, flanc contre dos, avec un étranger. Elle s'enhardit un peu et assura mieux son étreinte. 

- Êtes-vous en hâte de rentrer? demanda-t-il. Elle ne répondit pas, et il engagea son cheval dans un sentier de traverse. 
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- Votre pays est beau, reprit-il après un nouveau silence; aussi beau que ma Toscane. Ce n'était pas seulement compliment d'amoureux. Guccio découvrait avec ravissement la douceur de  l'Ile-de-France,  ses  collines,  brodées  de  forêts,  ses  horizons  bleutés,  ses  rideaux  de  peupliers partageant de grasses prairies, et le vert plus laiteux, plus fragile des seigles récemment levés, et ses haies d'aubépine où s'ouvraient des bourgeons gommeux. 

Quelles  étaient  ces  tours  qu'on  apercevait  au  lointain,  noyées  dans  une  brume  légère,  vers  le couchant? Marie eu beaucoup de peine à répondre que c'étaient les tours de Montfort-l'Amaury. Elle éprouvait un mélange d'angoisse et de bonheur qui l'empêchait de parler, qui l'empêchait de penser. Où conduisait ce sentier? Elle ne le savait plus. Vers quoi la menait ce cavalier? Elle ne le savait pas davantage. Elle obéissait à quelque chose qui n'avait pas encore de nom, qui était plus fort  que  la  crainte  de  l'inconnu,  plus  fort  que  les  préceptes  enseignés  et  les  mises  en  garde  des confesseurs. Elle se sentait livrée entièrement à une volonté étrangère. Ses mains se crispaient un peu  plus  sur  ce  manteau,  sur  ce  dos  d'homme  qui  constituait  en  l'instant,  au  milieu  du chavirement de tout, la seule certitude de l'univers. 

Le cheval qui allait, rênes longues, s'arrêta de lui-même pour manger une jeune pousse. Guccio descendit, prit Marie dans ses bras et la posa sur le sol. Mais il ne la lâcha point et garda les mains autour de sa taille,  qu'il s'étonna  de trouver  si étroite et  si  mince. La jeune fille demeurait sans  bouger,  prisonnière,  inquiète,  mais  consentante,  entre  ces  doigts  qui  l'enserraient.  Guccio sentit  qu'il fallait parler; et ce  furent les paroles italiennes pour exprimer  l'amour qui lui  vinrent aux lèvres : 

- Ti voglio bene, ti voglio tanto bene. 

Elle parut les comprendre, tellement la voix suffisait à en donner le sens. A contempler ainsi Marie, sous le soleil, Guccio vit que les cils de la jeune fille n'étaient pas dorés comme  il  l'avait  cru,  ni  ses  cheveux  vraiment  blonds.  Elle était  une  châtaine  à  reflets  roux,  avec une  carnation  de  blonde  et  de  grands  yeux  bleu  foncé,  largement  dessinés  sous  le sourcil.  D'où 

venait  alors  cet  éclat  doré  qui  émanait  d'elle?  D'instant  en  instant,  Marie  devenait  pour  Guccio plus  exacte,  plus  réelle,  et  elle  était  parfaitement  belle  dans  cette  réalité.  Il  l'étreignit  plus étroitement, glissa la main lentement, doucement le long de la hanche, puis du corsage, continuant d'apprendre la vérité de ce corps. 

-  Non...  murmura-t-elle  éloignant  cette  main.  Mais  comme  si  elle  craignait  de  le  décevoir,  elle renversa un peu le visage vers le sien. Elle avait entrouvert les lèvres, et ses yeux étaient 
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clos.  Guccio  se  pencha  vers  cette  bouche,  vers  ce  beau  fruit  qu'il  convoitait  tant.  Et  ils  restèrent ainsi de longues secondes, parmi le pépiement des oiseaux, les lointains aboiements des chiens, et toute la grande respiration de la nature qui semblait soulever la terre sous leurs pieds. Quand  leurs  lèvres  se  furent  séparées,  Guccio  remarqua  le  tronc  verdâtre  et  tordu  d'un  gros pommier qui croissait là, et cet arbre lui parut étonnamment beau et vivant, comme il n'en avait jamais vu de pareil jusqu'à ce jour. Une pie sautillait dans le seigle nouveau; et le garçon des villes demeurait tout surpris de ce baiser en plein champ. 

- Vous  êtes venu ;  vous êtes enfin venu,  murmura  Marie.  On eût dit qu'elle l'attendait  depuis le fond des âges, depuis le fond des nuits. Elle ne le quittait plus du regard. Il voulut reprendre sa bouche, mais cette fois elle refusa. 

- Non, il faut retourner, dit-elle. 

Elle avait la certitude que l'amour était apparu dans sa vie, et pour l'instant elle était comblée. Elle ne souhaitait rien de plus. 

Quand  elle  fut  de  nouveau assise  sur  le  cheval, derrière  Guccio,  elle  passa les  bras  autour  de  la poitrine du jeune Siennois,  posa la tête contre son épaule, et se laissa aller ainsi, au rythme de la monture, liée à l'homme que Dieu lui avait envoyé. 

Elle avait le goût du miracle et  le sens de l'absolu. Pas  un instant elle n'imagina que Guccio pût être dans une disposition d'âme différente de la sienne, ni que le baiser qu'ils avaient échangé pût avoir pour lui une signification moins grave que celle qu'elle y attachait. Elle  ne  se  redressa,  et  ne  reprit  le  maintien  qui  convenait,  que  lorsque  les  toits  de  Cressay apparurent dans le val. 

Les  deux  frères  étaient  rentrés  de  la  chasse.  Dame  Éliabel  vit  sans  plaisir  Marie  revenir  en compagnie de Guccio. Quoi qu'ils fissent pour ne rien laisser paraître, les jeunes gens avaient un air  de  bonheur  qui  donna  du  dépit  à  la  grasse  châtelaine  et  lui  inspira  des  pensées  de  sévérité 

envers sa fille. Mais elle n'osa aucune remarque en présence du jeune banquier. 

- J'ai  fait  rencontre de damoiselle Marie, et lui  ai demandé de me montrer  les alentours de votre domaine, dit Guccio. C'est belle terre que vous possédez. 

Puis il ajouta: 

- J'ai ordonné qu'on reporte votre créance à l'an prochain; mon oncle, j'espère, m'approuvera. Peuton rien refuser à si noble dame ! 

Alors dame Éliabel gloussa et prit un air de discret triomphe. 

On fit à Guccio force remerciements ; pourtant, quand il annonça qu'il allait repartir, on n'insista pas trop pour le garder. Il était bien charmant cavalier, ce jeune Lombard, et il avait rendu grand service... mais on ne le connaissait guère, après tout. La créance était prolongée, 1 
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c'était l'essentiel. Dame Éliabel n'aurait pas de mal à se persuader que ses charmes y avaient aidé. La seule personne qui désirait vraiment que Guccio restât ne pouvait ni n'osait rien dire. Pour dissiper la vague gêne qui s'installait,  on força  Guccio d'emporter un quartier du chevreuil que les frères avaient tué, et on lui fit promettre de revenir. Il promit, en regardant Marie. 

-  Pour  les  intérêts  de  la  créance,  je  reviendrai,  soyez  certains,  dit-il  d'un  ton  jovial  qui  voulait donner le change. 

Son bagage bouclé, il se remit en selle. 

Le  voyant  s'éloigner  en  descendant  vers  la  Mauldre,  madame  de  Cressay  eut  un  fort  soupir  et déclara à ses fils, moins pour eux que pour donner du fil à ses illusions : 

- Mes enfants, votre mère sait encore parler aux damoiseaux. J'ai fait bonne manouvre avec celuilà, et vous l'eussiez trouvé plus âpre si je ne l'avais point pris à part. De peur de se trahir, Marie était déjà rentrée dans la maison. 

Sur la route de Paris, Guccio, galopant, se considérait comme un séducteur irrésistible qui n'avait qu'à paraître  dans  les  châteaux  pour  y  moissonner  les  cours. L'image  de Marie  dans  le clos  des pommiers, auprès de la rivière,  ne le quittait  pas.  Et  il  se  promettait de revenir  à  Neauphle,  très vite, dans quelques jours peut-être... 

Il arriva pour le souper rue des Lombards et, jusqu'à une heure avancée, s'entretint avec son oncle Tolomei. Celui-ci accepta sans peine les explications que Guccio lui donna au sujet de la créance ; il avait d'autres soucis en tête. Mais il parut s'intéresser  spécialement aux agissements du prévôt Portefruit. 

Toute la nuit, Guccio eut l'impression que Marie habitait son sommeil. Le lendemain il y pensait déjà un peu moins. 

Il  connaissait,  à  Paris,  deux  femmes  de  marchands,  jolies  bourgeoises  de  vingt  ans,  qui  ne  lui étaient pas cruelles. Au bout de quelques jours, il avait oublié sa conquête de Neauphle. Mais  les  destins  se  forment  lentement  et  nul  ne  sait,  parmi  tous  nos  actes  semés  au  hasard, lesquels  germeront  pour  s'épanouir,  comme  des  arbres.  Nul  ne  pouvait  imaginer  que  le  baiser échangé au bord de la Mauldre conduirait la belle Marie jusqu'au berceau d'un roi. A Cressay, Marie commençait d'attendre. 

VI LA ROUTE DE CLERMONT 

Vingt  jours  plus  tard,  la  petite  cité  de  Clermont-de-1'Oise  connaissait  une  animation  fort inhabituelle.  Des  portes  jusqu'au  château  royal,  de  l'église  à  la  prévôté,  il  y  avait  grand mouvement  de  peuple.  On  se  bousculait  dans  les  rues  et  dans  les  tavernes,  avec  une  rumeur joyeuse,  et  les  tentures  de  procession  flottaient  aux  fenêtres.  Car  les  crieurs  publics  avaient annoncé, tôt le matin, que Monseigneur de Poitiers, second fils du roi, et son oncle, Monseigneur de  Valois,  venaient  accueillir,  au  nom  du  souverain,  leur  sour  et  nièce,  la  reine  Isabelle d'Angleterre. 

Celle-ci, débarquée trois jours plus tôt sur le sol de France, faisait route à travers la Picardie. Elle avait quitté Amiens le matin;  si tout allait bien, elle parviendrait à Clermont en fin d'après-midi. Elle y dormirait et, le lendemain, son escorte d'Angleterre jointe à celle de France, elle se rendrait au château de Maubuisson, près Pontoise, où son père, Philippe le Bel, l'attendait. Peu avant vêpres, prévenus de l'approche des princes français, le prévôt, le capitaine de ville et les échevins  passèrent  la  porte  de  Paris  pour  présenter  les  clefs.  Philippe  de  Poitiers  et  Charles  de Valois, qui chevauchaient en tête, reçurent leur bienvenue et pénétrèrent dans Clermont. Derrière  eux  s'avançaient  plus  de  cent  gentilshommes,  écuyers,  valets  et  gens  d'armes,  dont  les chevaux soulevaient grande poussière. 

Une tête dominait toutes les autres, celle de Robert d'Artois. A cavalier géant, monture géante. Ce colossal seigneur, assis sur un énorme percheron rouan, et portant bottes rouges, manteau rouge, cotte  d'armes  de  soie  rouge,  attirait  forcément  les  regards.  Alors  que,  chez  maint  cavalier,  la fatigue était visible, lui restait droit en selle comme s'il venait juste d'y monter. En vérité, depuis le départ de Pontoise, Robert d'Artois avait, pour 
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se soutenir et se rafraîchir, le sentiment aigu de la vengeance. Il était seul à savoir le but véritable du  voyage  de  la  jeune  reine  d'Angleterre,  seul  à  en  deviner  les  développements.  Et  il  en  tirait d'avance une jouissance âpre et secrète. 

Pendant tout le trajet, il n'avait cessé de surveiller Gautier et Philippe d'Aunay qui faisaient partie du cortège, le premier comme écuyer de la maison de Poitiers, et le cadet comme écuyer de celle de Valois. Les deux jeunes gens étaient ravis du déplacement et de tout ce train royal. Pour mieux briller, ils avaient,  dans leur innocence et leur  vanité,  accroché  sur leurs vêtements d'apparat  les belles  aumônières  données  par  leurs  maîtresses.  En  voyant  ces  objets  étinceler à  leurs  ceintures, Robert d'Artois sentit passer dans sa poitrine les ondes d'une énorme joie cruelle, et il eut peine à 

s'empêcher de rire. " Allez, mes gentillets, mes oisons, mes coquebins, se disait-il, souriez donc en pensant  aux  beaux  seins  de  vos  dames.  Pensez-y  bien,  car  vous  n'y  toucherez  plus  guère;  et respirez le jour qu'il fait, car je crois fort que vous n'en aurez plus beaucoup d'autres. " En même  temps, gros tigre  jouant, griffes rentrées, avec sa proie, il adressait aux frères d'Aunay des saluts cordiaux ou leur lançait quelque joyeuseté sonore. 

Depuis  qu'il  les  avait  sauvés  du  faux  guet-apens  de  la  tour  de  Nesle,  les  deux  garçons  se considéraient  comme  ses  obligés  et  se  sentaient  tenus  de  lui  témoigner  de  l'amitié.  Quand  le cortège  s'arrêta  ils invitèrent d'Artois à vider  en leur compagnie un broc de vin gris,  sur le seuil d'une auberge. 

- A vos amours, leur dit-il en levant son gobelet. Et gardez bien le goût de ce petit vin. Dans la grand-rue coulait une  foule dense,  qui  ralentissait l'avance  des chevaux.  La brise agitait légèrement les draperies multicolores qui  ornaient les fenêtres. Un chevaucheur arriva au  galop, annonçant que le train de la reine d'Angleterre était en vue ; aussitôt se refit un grand branle-bas. 

- Pressez nos gens, cria Philippe de Poitiers à Gautier d'Aunay. Puis, se tournant vers Charles de Valois : 

- Nous sommes à l'heure qu'il faut, mon oncle. 

Charles de Valois, tout de bleu vêtu, et un peu congestionné par la fatigue, se contenta d'incliner la tête. Il se serait bien passé de cette chevauchée; son humeur était morose. Le cortège avança sur la route d'Amiens. 

Robert d'Artois s'approcha des princes et se mit au botte à botte avec Valois. Bien que dépossédé 

de l'héritage d'Artois,  Robert n'en était  pas moins cousin du roi, et sa place  était sur le rang des premières  couronnes de France. Regardant la main gantée de Philippe  de Poitiers fermée sur les rênes de son cheval noir, Robert pensait : " C'est pour 
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toi, mon maigre cousin, c'est pour te donner la Comté-Franche que l'on m'a ôté mon Artois. Mais avant  que  demain  soit  achevé,  tu  vas  recevoir  une  blessure  dont  ni  l'honneur ni  la  fortune  d'un homme ne se remettent aisément. " 

Philippe,  comte  de  Poitiers  et  mari  de  Jeanne  de  Bourgogne,  était  âgé  de vingt  et  un  ans. Par  le physique autant que par la manière d'être, il différait du reste de la famille royale. Il n'avait pas la beauté majestueuse et froide de son père, ni le turbulent embonpoint de son oncle. Il tenait de sa mère,  la  Navarraise.  Long  de  visage,  de  corps  et  de  membres,  très  grand,  ses  gestes  étaient toujours mesurés, sa voix précise, un peu sèche; tout en lui, le regard, la simplicité du vêtement, la courtoisie contrôlée dé ses propos, disait une nature réfléchie, décidée, où la tête l'emportait sur les impulsions du cour. Il était déjà dans le royaume une force avec laquelle il fallait compter. La rencontre des deux cortèges se fit à une demi-lieue de Clermont. Quatre hérauts de la maison de France, groupés au milieu du chemin, levèrent leurs longues trompettes et lancèrent quelques sonneries graves. Les sonneurs anglais répondirent en soufflant dans des instruments semblables, mais d'une tonalité plus aiguë. Les princes s'avancèrent, et la reine Isabelle, mince et droite sur sa haquenée blanche, reçut la brève bienvenue que lui adressa son frère, Philippe de Poitiers. Charles de Valois vint ensuite baiser la main de sa nièce ; puis ce fut le tour du comte d'Artois qui, dans la grande inclinaison  de  tête  et  le  regard  qu'il  adressa  à  la jeune  reine,  sut assurer  celle-ci  qu'il  n'y avait ni obstacle ni imprévu dans le déroulement de leur machination. 

Pendant que s'échangeaient compliments, questions et nouvelles, les deux escortes attendaient et s'observaient.  Les  chevaliers  français  jugeaient  les  costumes  des  Anglais.  Ceux-ci,  immobiles  et dignes,  le  soleil  dans  l'oil,  portaient  avec  fierté,  brodées  sur  leur  cotte,  les  armes  d'Angleterre  ; encore qu'ils fussent, pour la plupart, français d'origine et de nom, on les sentait soucieux de faire belle figure en terre étrangère17. 

De la grande litière bleu et or qui suivait la reine, s'éleva un cri d'enfant. 

- Ma sour, dit Philippe, vous avez donc amené derechef notre petit neveu en ce voyage? N'est-ce pas bien éprouvant pour un enfant d'un si jeune âge? 

- Je n'aurais garde de le laisser à Londres sans moi, répondit Isabelle. 

Philippe de Poitiers et Charles de Valois lui demandèrent quel était le but de sa venue ; elle leur déclara  simplement qu'elle  voulait voir  son père, et  ils comprirent qu'ils n'en sauraient pas plus, au moins pour l'instant. 
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Un peu lassée par la longueur de l'étape, elle descendit de sa jument blanche, et prit place dans la grande litière portée par deux mules caparaçonnées de velours. Les escortes se remirent en marche vers Clermont. 

Profitant  de  ce  que  Poitiers  et  Valois  reprenaient  la  tête  du  cortège,  d'Artois  poussa  son  cheval auprès de la litière. 

- Vous êtes plus belle à chaque fois qu'on vous voit, ma cousine, lui dit-il. 

-  Ne  mentez  point.  Je  ne  puis  certes  être  belle  après  une  semaine  de  chemin  et  de  poussière, répondit la reine. 

- Quand on vous a aimée de souvenir pendant de longues semaines, on ne voit point la poussière, on ne voit que vos yeux. 

Isabelle se renfonça un peu dans les coussins. De nouveau, elle se sentait reprise de cette singulière faiblesse qui l'avait saisie à Westminster en face de Robert. " Est-il donc vrai qu'il m'aime, pensaitelle,  ou  bien  seulement  me  fait-il  compliments  comme  il  en  doit  faire  à  toute  femme?"  Entre  les rideaux  de  la  litière,  elle  voyait  au  flanc  du  cheval  pommelé  l'immense  botte  rouge  et  l'éperon doré; elle voyait cette cuisse de géant dont les muscles roulaient contre l'arçon de la selle ; et elle se demandait  si,  chaque  fois  qu'elle  se  trouverait  en  présence  de  cet  homme,  elle  éprouverait  ce même trouble, ce même désir d'abandon... Elle fit effort pour se dominer. Elle n'était point là pour elle-même. 

- Mon cousin, dit-elle, profitons de ce que nous  pouvons parler, et mettez-moi  au fait de ce que vous avez à m'apprendre. 

Rapidement, et feignant de lui commenter le paysage, il lui raconta ce qu'il savait et ce qu'il avait fait, la surveillance dont il avait entouré les princesses royales, le guet-apens de la tour de Nesle. 

- Quels sont ces hommes qui déshonorent la couronne de France? demanda Isabelle. 

- Ils marchent à vingt pas des vous. Ils sont de l'escorte qui vous fait conduite. Et  il  donna  les  renseignements  essentiels  sur  les  frères  d'Aunay,  leurs  fiefs,  leur  parenté,  leurs alliances. 

- Je veux les voir, dit Isabelle. 

A grands signes, d'Artois appela les deux jeunes gens. 

- La reine vous a remarqués, dit-il en leur faisant un gros clin d'oeil. 

Les visages des deux garçons s'épanouirent d'orgueil et de plaisir. 

D'Artois  les  poussa  vers  la  litière,  comme  s'il  était  en  train  de  faire leur  fortune,  et  tandis  qu'ils saluaient plus bas que l'encolure de leurs montures, il dit, jouant la jovialité: 

- Madame, voici messires Gautier et Philippe d'Aunay, les plus loyaux écuyers de votre frère et de votre oncle. Je les recommande à votre bienveillance. Ils sont un peu mes protégés. Isabelle examina froidement les deux jeunes hommes, se demandant 
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ce  qu'ils  avaient  dans  le  visage  et  l'allure  qui  pût  détourner  de  leur  devoir  des  filles  de  roi.  Ils étaient beaux, à coup sûr, et la beauté des hommes gênait toujours un peu Isabelle. Soudain, elle aperçut les aumônières à la ceinture des deux cavaliers, et  ses yeux aussitôt cherchèrent ceux de Robert. Ce dernier eut un bref sourire. 

Désormais il pouvait rentrer dans l'ombre. Il n'aurait même pas à assumer devant la cour le rôle déplaisant de délateur. " Beau labeur, Robert, beau labeur ", se disait-il. Les frères d'Aunay, la tête pleine de rêves, allèrent reprendre leur place daris le défilé. Les  cloches  de  toutes  les  églises  de  Clermont,  de  toutes  les  chapelles,  de  tous  les  couvents, sonnaient  à  la  volée,  et,  de  la  petite  ville  en  liesse,  montaient  déjà  de  longues  clameurs  de bienvenue vers cette reine de vingt-deux ans qui apportait à la cour de France le plus surprenant des malheurs. 

VII TEL PÈRE, TELLE FILLE 

Un  chandelier  d'argent  niellé,  sommé  d'un  gros  cierge  entouré  d'une  couronne  de  chandelles, éclairait sur la table la liasse de parchemins dont le roi venait d'achever l'examen. De l'autre côté 

des  fenêtres,  le  parc  se  dissolvait  dans  le  crépuscule  ;  Isabelle,  le  visage  tourné  vers  la  nuit, regardait l'ombre prendre les arbres un à un. 

Depuis Blanche de Castille, Maubuisson, aux abords de Pontoise, était demeure royale et Philippe le Bel en avait fait l'une de ses résidences habituelles. Il avait du goût pour ce domaine silencieux, clos de hautes murailles, pour son parc,  et  pour  son abbaye où des sours bénédictines menaient une  vie  paisible  rythmée  par  les  offices  religieux.  Le  château  lui-même  n'était  pas  grand;  mais Philippe le Bel en appréciait le calme. 

- C'est là que je prends conseil de moi, avait-il déclaré un jour. 

Il y habitait avec sa famille et une cour réduite. 

Isabelle était arrivée l'après-midi, au terme de son voyage. Elle avait abordé ses trois belles-sours, Marguerite,  Jeanne  et  Blanche,  avec  un  visage  parfaitement  souriant,  et  répondu  d'un  ton  de circonstance à leurs paroles d'accueil. 

Le  souper  avait  été  bref.  Et  maintenant  Isabelle  était  enfermée  tête  à  tête  avec  son  père  dans  la pièce où il aimait à s'isoler. Le roi Philippe l'observait de ce regard glacé dont il contemplait toute créature humaine, fût-ce sa propre enfant. Il attendait qu'elle parlât ;  elle n'osait  pas. " Je vais lui faire tant de mal ", pensait-elle. Et soudain, à cause de cette présence, de ce parc, de ces arbres, de ce  silence,  il  vint  à  Isabelle  une grande  bouffée  de  souvenirs  d'enfance,  en  même  temps  que  de pitié pour elle-même. 

- Mon père, dit-elle, mon père, je suis malheureuse. Ah! comme la France me semble loin depuis que je suis reine d'Angleterre ! Et comme j'ai le regret des jours qui ne sont plus ! 
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Elle eut à se défendre contre la tentation des larmes. 

- Est-ce pour m'informer de ceci, Isabelle, que vous avez entrepris ce long voyage? demanda le roi d'une voix sans chaleur. 

- Si ce n'est à mon père, à qui dirai-je que je n'ai pas de bonheur? répondit-elle. Le  roi  regarda  la  fenêtre,  maintenant  obscure,  et  dont  le  vent  faisait  vibrer  les  vitraux;  puis  il regarda les chandelles, puis le feu. 

- Le bonheur... dit-il lentement. Qu'est-ce donc que le bonheur, ma fille, sinon de convenir à notre destinée? Ils étaient assis face à face sur des sièges de chêne. 

- Je suis reine, il est vrai, dit-elle à voix basse. Mais est-ce qu'on me traite en reine là-bas? 

- Vous fait-on du tort? 

Il avait mis peu de surprise dans sa question, sachant trop ce qu'elle allait répondre. 

- Ignorez-vous à qui vous m'avez mariée? dit-elle. Est-ce un mari, celui qui déserte mon lit depuis le premier jour? A qui ni les soins, ni les égards, ni les sourires qui lui viennent de moi, n'arrachent un mot? Qui me fuit comme si j'étais affligée de la lèpre et distribue, non pas même à des favorites, mais à des hommes, mon père, à des hommes, les faveurs qu'il m'a ôtées? 

Philippe le Bel connaissait tout cela depuis longtemps, et depuis longtemps aussi sa réponse était prête. 

- Je ne vous ai point mariée à un homme, Isabelle, mais à un roi. Je ne vous ai point sacrifiée par erreur. Est-ce à vous que je dois apprendre ce que nous devons à nos États, et que nous ne sommes point nés pour nous laisser aller à nos douleurs de personnes? Nous ne vivons point nos propres vies,  mais  celles  de  nos  royaumes,  et  c'est  par  là  seulement  que  nous  pouvons  trouver  notre contentement... si nous convenons à notre destinée. 

En parlant, il  s'était  rapproché du chandelier.  La lumière accusait les reliefs ivoirins de son  beau visage. 

"Je n'aurais pu  aimer qu'un  homme qui  lui ressemblât,  pensa Isabelle.  Et jamais je n'aimerai, car jamais je ne trouverai d'homme à sa semblance. " 

Puis à haute voix : 

- Ce n'est point pour pleurer sur mes maux que je suis venue en France, mon père. Mais je suis aise que  vous  m'ayez  rappelé  ce  respect  de  soi  qui  convient  aux  personnes  royales,  et  aussi  que  le bonheur  n'est  point  ce  que  nous  devons  poursuivre.  J'aimerais  seulement  qu'autour  de  vous chacun en pensât autant. 

- Pourquoi êtes-vous venue? Elle prit son souffle : 
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- Parce que mes frères ont épousé des garces, mon père, que je l'ai su, et que je suis aussi âpre que vous à défendre l'honneur. Philippe le Bel soupira. 

- Vous n'aimez pas, je le sais, vos belles-sours. Mais ce qui vous en sépare... 

-  Ce  qui  m'en  sépare,  mon  père,  c'est  l'honnêteté.  Je  sais  des  choses  que  l'on  vous  a  cachées. Écoutez-moi, car je ne vous apporte point seulement des mots. Connaissez-vous le jeune messire Gautier d'Au-nay? 

- Ils sont deux frères que je confonds toujours. Leur père fut avec moi en Flandre. Celui dont vous me  parlez  a  épousé  une  Montmorency,  n'est-il  pas  vrai?  Et  il  est  à  mon  fils  Poitiers,  comme écuyer... 

- Il est également à votre bru Blanche, mais d'une autre façon. Son frère  cadet Philippe, qui est à 

mon oncle Valois... 

- Oui, dit le roi, oui... 

Un léger pli horizontal partageait son front ordinairement dépourvu de toute ride. 

- ... Eh bien ! celui-là  est à  Marguerite,  que vous avez choisie  pour être  un jour reine de France. Quant à Jeanne, on ne lui nomme pas d'amant ; mais on sait au moins qu'elle couvre les plaisirs de sa  sour  et  de sa  cousine,  protège  les  visites  de leurs  galants  à  la  tour  de  Nesle,  et  s'acquitte  très bien d'un métier qui a un fort vieux nom... Et apprenez que toute la cour en parle, sauf à vous. Philippe le Bel leva la main. 

- Vos preuves, Isabelle? 

- Vous les trouverez à la ceinture des frères d'Aunay. Vous y verrez pendre des aumônières que j'ai  envoyées  l'autre  mois  à  mes  belles-sours  et  que  j'ai  reconnues  hier,  sur  ces  gentilshommes, dans  l'escorte  qui  m'a  menée  ici.  Je  ne  m'offense  pas  du  peu  de  cas  que  vos  brus  font  de  mes présents. Mais de tels joyaux accordés à des écuyers ne peuvent être que le paiement d'un service. Cherchez le service. S'il vous faut d'autres faits, je crois pouvoir facilement vous les fournir. Philippe le Bel regardait sa fille. 

Elle avait porté son accusation sans hésiter, sans faiblir, avec au  fond des yeux quelque chose de déterminé, d'irréductible où il se retrouvait. Elle était vraiment sa fille. Il se leva, et resta un long moment debout devant la fenêtre. 

- Venez, dit-il enfin. Allons chez elles. 

Il ouvrit la porte, traversa une pièce sombre, poussa une seconde porte qui donnait sur le chemin de  ronde.  D'un  coup,  le  vent  de la  nuit  les  enveloppa,  faisant  battre  et  flotter  derrière  eux leurs amples vêtements. De courtes rafales secouaient les ardoises du toit. D'en bas, montait l'odeur de la terre humide. Devant les pas du roi et de sa fille, des archers se levaient le long des créneaux. 
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Les trois brus avaient leurs appartements dans l'autre aile du château de Maubuisson. Quand il se trouva devant la porte des princesses, Philippe le Bel s'arrêta un instant. Il écouta. Des rires et de petits cris de joie lui parvenaient à travers le vantail de chêne. Il regarda Isabelle. 

- Il faut, dit-il. 

Isabelle inclina la tête sans répondre. Le roi ouvrit la porte. 

Marguerite, Jeanne et Blanche poussèrent un cri de surprise, et leurs rires se cassèrent net. Elles étaient en train de jouer avec des marionnettes ; elles reconstituaient une scène inventée par elles et qui, réglée par un maître jongleur, les avait fort diverties un jour, à Vincennes, mais dont le roi s'était irrité. 

Les  marionnettes  étaient  faites  à  l'image  des  principaux  personnages  de  la  cour.  Le  petit  décor représentait  la  chambre  du  roi,  où  celui-ci  figurait,  couché  dans  un  lit  paré  d'un  drap  d'or. Monseigneur de Valois frappait à la porte et demandait à parler à son frère. Hugues de Bouville, le grand  chambellan,  répondait  que  le  roi  ne  voulait  parler  à  personne,  et  avait  défendu  qu'on  le dérangeât. Monseigneur de Valois s'en repartait tout en colère. Venaient ensuite cogner à l'huis les marionnettes  de  Louis  de  Navarre  et  du prince  Charles.  Bouville  faisait  aux  fils  du  roi  la  même réponse. Enfin, précédé de trois sergents massiers, se présentait Enguerrand de Marigny ; aussitôt on lui ouvrait la porte tout grand, en lui disant: "Monseigneur, soyez le bienvenu. Le roi a désir de vous voir. " 

Cette satire avait paru déplacée à Philippe le Bel ; il avait interdit qu'on la répétât. Mais les jeunes princesses  passaient  outre,  en  secret,  y  prenant  d'autant  plus  de  plaisir  que  c'était  amusement défendu. 

Elles  variaient  le  texte  et  renchérissaient  de  trouvailles  et  de  moqueries,  surtout  quand  elles maniaient les marionnettes qui représentaient leurs maris. 

Elles  furent,  à  l'entrée  du  roi  et  d'Isabelle,  comme  trois  écolières  prises  en  faute.  En  hâte, Marguerite  ramassa  un  surcot  qui  traînait  sur  un  siège  et  le  revêtit  pour  couvrir  sa  gorge  trop dénudée.  Blanche  releva  ses  tresses  qu'elle  avait  dérangées  en  simulant  le  courroux  de  l'oncle Valois. 

Jeanne, qui gardait le mieux son calme, dit vivement: 

- Nous avons fini, Sire, nous avons juste fini ; mais vous auriez pu tout entendre sans qu'il y eût motif à vous courroucer. Nous allons tout ranger. 

Elle frappa dans ses mains. 

- Holà! Beaumont, Comminges, mes bonnes... 

- Inutile d'appeler vos darnes, dit brièvement le roi. 
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Blanche, avait  dix-huit ans, les deux autres vingt et un. Il les avait vues grandir, embellir, depuis qu'elles  étaient arrivées, chacune environ sa  douzième  ou treizième année, pour épouser l'un de ses fils. Mais elles ne semblaient pas avoir acquis plus de cervelle qu'elles n'en possédaient alors. Elles jouaient encore avec des marionnettes... Se pouvait-il que si grande malice de femme logeât dans ces êtres-là, qui lui semblaient toujours des enfants? "Peut-être, pensa-t-il, je ne connais rien aux femmes. " 

- Où sont vos époux? demanda-t-il. 

- Dans la salle d'armes, Sire mon père, dit Jeanne. 

- Vous le voyez, je rie suis pas venu seul, reprit-il. Vous dites souvent que votre belle-sour ne vous aime point. Et pourtant on me rapporte qu'elle vous a fait à chacune un fort beau présent... Isabelle vit comme une lueur s'éteindre dans les yeux de Marguerite et de Blanche. 

-  Voulez-vous,  poursuivit  lentement  Philippe  le Bel,  me  montrer  ces  aumônières  que  vous  avez reçues d'Angleterre? 

Le  silence  qui  suivit  sépara  le  monde  en  deux.  Il  y  avait  d'un  côté  le  roi  de  France,  la  reine d'Angleterre,  la  cour,  les  barons,  les  royaumes  ;  et  puis,  de  l'autre,  trois  femmes  fautives  et découvertes pour lesquelles commençait un long cauchemar. 

- Eh bien mes filles! dit le roi. Pourquoi ne répondez-vous? Il continuait de les regarder fixement, de ses yeux immenses, dont les paupières ne battaient pas. 

- J'ai laissé mon aumônière à Paris, dit Jeanne. 

- Moi de même, moi de même, dirent aussitôt les deux autres. Philippe le Bel, lentement, se dirigea vers la porte. Ses belles-filles, blêmes, observaient ses gestes. 

La reine Isabelle s'était adossée au mur, et respirait à petits coups. Le roi dit, sans se retourner: 

- Puisque ces aumônières sont à Paris, nous enverrons deux écuyers les prendre sur-le-champ. Il ouvrit la porte, appela un homme de garde et lui commanda d'aller quérir les frères d'Aunay. Blanche n'y résista pas. Elle se laissa choir sur un tabouret, la tête vidée de sang, le cour arrêté et son front s'inclina de côté, comme si elle défaillait. Jeanne la secoua par le bras pour l'obliger à se ressaisir. 

Marguerite, de ses petites mains brunes, tordait machinalement le cou d'une marionnette. Isabelle ne  bougeait pas.  Elle  sentait  sur elle les regards de Marguerite et  de Jeanne;  son rôle de délatrice  lui  devenait  lourd  à  porter.  Elle  éprouva  soudain  une  grande  fatigue.  "J'irai  jusqu'au bout", pensa-t-elle. 
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Les  frères  d'Aunay  entrèrent,  empressés,  confus,  se  bousculant  presque  dans  leur  désir  de  bien servir et de se faire valoir. Isabelle étendit la main. 

- Mon père, dit-elle, ces gentilshommes semblent avoir prévenu votre souhait, puisque voici qu'ils apportent, pendues à leurs ceintures, les aumônières que vous demandiez à voir. Philippe le Bel se tourna vers ses brus. 

- Pouvez-vous me faire connaître comment ces écuyers se trouvent pourvus des présents que vous a faits votre belle-sour? 

Aucune ne répondit. 

Philippe d'Aunay regarda Isabelle avec étonnement, tel un chien qui ne comprend pas pourquoi on  le  bat,  puis  tourna  les  yeux  vers  son  aîné,  en  cherchant  protection.  Gautier  avait  la  bouche entrouverte. 

- Gardes ! Au roi ! cria Philippe le Bel. 

Sa voix fit passer le froid dans l'échiné des assistants, et se répercuta, insolite, terrible, à travers le château et la nuit. Depuis plus de dix ans, depuis la bataille de Mons-en-Pévèle exactement, où il avait  rameuté  ses  troupes  et  forcé  la  victoire,  on  ne  l'avait  jamais  entendu  crier,  et  l'on  ne  se rappelait  plus  qu'il  pût  avoir  cette  force  dans  la  gorge.  Ce  furent  d'ailleurs  les  seuls  mots  qu'il prononça ainsi. 

- Appelez votre capitaine, dit-il à l'un des hommes qui accouraient. 

Aux  autres,  il  commanda  de  se  tenir  sur  la  porte.  On  entendit  une  lourde  galopade  le  long  du chemin de ronde, et, un moment après, messire Alain de Pareilles entra, tête nue, achevant de se harnacher. 

- Messire Alain, lui dit le roi, saisissez-vous de ces deux écuyers. Au cachot et aux fers. Ils auront à 

répondre devant ma justice. Gautier d'Aunay voulut s'élancer. 

- Sire, balbutia-t-il, Sire... 

- Il suffit, dit Philippe le Bel. C'est à messire de Nogaret que vous devrez parler à présent... Messire Alain,  reprit-il,  les princesses  seront gardées  ici par  vos hommes, jusqu'à  nouvel avis. Défense  à 

elles  de  sortir.  Défense  à  quiconque,  à  leurs  servantes,  à  leurs  parents,  même  à  leurs  époux,  de pénétrer céans, ou de parler avec elles. Vous m'en répondrez. 

Si  surprenants  que  fussent  ces  ordres,  Alain  de  Pareilles  les  entendit  sans  broncher.  Rien  ne pouvait étonner l'homme qui avait arrêté le grand-maître des Templiers. La volonté du roi était sa seule loi. 

- Allons, messires, dit-il aux deux frères en leur désignant la porte. Gautier, se mettant en marche, murmura: 

- Prions Dieu, Philippe; tout est fini... 

Leurs pas, couverts par ceux des hommes d'armes, décrurent sur les dalles. Marguerite et Blanche écoutèrent ce roulement de semelles qui 
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emportait leurs amours, leur honneur, leur fortune,  leur vie tout entière.  Jeanne  se demandait si elle parviendrait  jamais à  se disculper. Marguerite,  brusquement, jeta dans  le feu la marionnette déchirée. Blanche, de nouveau, était au bord de s'évanouir. 

- Viens, Isabelle, dit le roi. 

Ils  sortirent.  La  jeune  reine  d'Angleterre  avait  vaincu  ;  mais  elle  se  sentait lasse,  et  étrangement émue parce que  son père lui avait dit:  " Viens, Isabelle. " C'était la première  fois qu'il la tutoyait depuis le temps de sa petite enfance. 

Ils reprirent, l'un suivant l'autre, le chemin de ronde. Le vent d'est poussait dans le ciel d'énormes nuages  sombres.  Le  roi  repassa  par  son  cabinet,  se  saisit  du  chandelier  d'argent,  et  partit  à  la recherche  de  ses  fils.  Sa  grande  ombre  s'enfonça  dans  un  escalier  à  vis.  Son  cour  lui  semblait pesant, et il ne sentait pas les gouttes de cire qui coulaient sur ses doigts. 

VIII MAHAUT DE BOURGOGNE 

Vers  le  milieu  de  la  même  nuit,  deux  cavaliers,  qui  avaient  fait  partie  de  l'escorte  d'Isabelle, s'éloignèrent  du  château  de  Maubuisson.  C'étaient  Robert  d'Artois  et  son  serviteur  Lormet,  à  la fois valet, confident, compagnon d'armes et de route, et fidèle exécuteur de toutes besognes. Transfuge,  pour  quelque  pendable  raison,  de  la  maison  des  comtes  de  Bourgogne,  Lormet  le Dolois,  depuis  que  Robert  se  l'était  attaché,  n'avait  pratiquement  pas  quitté  ce  dernier  d'une minute  ni  d'une  semelle.  C'était  merveille  que  de  voir  ce  petit  homme  rond,  râblé  et  déjà 

grisonnant, s'inquiéter en toute occasion de son jeune géant de maître, et le suivre pas à pas pour le  seconder  en  toute  entreprise,  comme  il  l'avait  fait  récemment  dans  le  guet-apens  tendu  aux frères d'Aunay. 

Le jour se levait lorsque les deux cavaliers arrivèrent aux portes de Paris.  Ils mirent au pas leurs chevaux fumants, et  Lormet bâilla une bonne dizaine de fois.  A cinquante ans passés, il  résistait mieux qu'un jeune écuyer aux longues courses à cheval, mais le manque de sommeil l'accablait. Sur  la  place  de  Grève  se  faisait  le  rassemblement  habituel  des  manouvres  en  quête  de  travail. Contremaîtres  des  chantiers  du  roi  et  patrons  mariniers  circulaient  entre  les  groupes  pour embaucher aides, débardeurs, et commissionnaires. Robert d'Artois traversa la place et s'engagea dans la rue Mauconseil où habitait sa tante, Mahaut d'Artois. 

- Vois-tu, Lormet, dit le géant, je veux que cette chienne trop grasse entende son  malheur de ma propre  bouche.  Voici  un  grand  moment  de  plaisir,  en  ma  vie,  qui  s'approche.  Je  veux  voir  la mauvaise gueule de ma tante,  lorsque je vais lui conter ce qui se passe à Maubuisson. Et je veux qu'elle vienne à Pontoise ; et je veux qu'elle aide 
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à sa ruine en allant braire devant le roi, et je veux qu'elle en crève de dépit. Lormet bâilla un bon coup. 

- Elle crèvera, Monseigneur, elle crèvera, soyez-en sûr, vous faites bien tout ce qu'il faut pour cela, dit-il. 

Ils atteignaient l'imposant hôtel des comtes d'Artois. 

- N'est-ce point vilenie qu'elle soit à se goberger en ce gros logis que mon grand-père a fait bâtir ! 

reprit Robert. C'est moi qui devrais y vivre ! 

- Vous y vivrez, Monseigneur, vous y vivrez. 

- Et je t'en ferai concierge, avec cent livres par an. 

-  Merci,  Monseigneur,  répondit  Lormet  comme  s'il  avait  déjà  la  haute  fonction,  et  l'argent  en poche. 

D'Artois sauta au bas de son percheron, lança la bride à Lormet, et saisit le heurtoir dont il frappa quelques coups à fendre la porte. 

Le battant clouté s'ouvrit, livrant passage à un gardien de belle taille, fort éveillé, et qui tenait à la main une masse grosse comme le bras. 

- Qui va là? demanda le gardien, indigné d'un pareil vacarme. 

Mais  Robert  d'Artois  le  poussa  de  côté  et  pénétra  dans  l'hôtel.  Une  dizaine  de  valets  et  de servantes  s'affairaient  au  nettoyage  matinal  des  cours,  des  couloirs  et  des  escaliers.  Robert, bousculant tout le monde, gagna l'étage des appartements. 

- Holà! 

Un valet accourut, tout effaré, un seau à la main. 

- Ma  tante,  Picard! Il me  faut voir  ma  tante dans l'instant. Picard, la tête  plate  et  le cheveu  rare, posa son seau et répondit : 

- Elle mange, Monseigneur. 

- Eh bien ! je n'en suis point dérangé ! Préviens-la de ma venue, et fais vite ! 

S'étant  rapidement  composé  une  mine  de  douleur  et  d'émotion,  Robert  d'Artois  suivit  le  valet jusqu'à la chambre. 

Mahaut,  comtesse  d'Artois,  pair  du  royaume,  ex-régente  de  Franche-Comté,  était  une  puissante femme entre  quarante et  quarante-cinq ans,  à la carcasse  haute et  solide, aux flancs massifs.  Son visage,  au  masque  engraissé,  donnait  une  impression  de  force  et  de  volonté.  Elle  avait  le  front large et bombé, le cheveu encore bien châtain, la lèvre un peu trop duvetée, la bouche rouge. Tout  était  grand  chez  cette  femme,  les  traits,  les  membres,  l'appétit,  les  colères,  l'avidité  à 

posséder, les ambitions, le goût du pouvoir. Avec l'énergie d'un homme de guerre et  la ténacité 

d'un  légiste,  elle  menait  sa  cour  d'Arras  comme  elle  avait  mené  sa  cour  de  Dole,  surveillant l'administration  de  ses  territoires,  exigeant  l'obéissance  de  ses  vassaux,  ménageant  la  force d'autrui, mais frappant sans pitié l'ennemi découvert. 
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Douze  ans  de  lutte  avec  son  neveu  lui  avaient  appris  à  le  bien  connaître.  Chaque  fois  qu'une difficulté  survenait,  chaque  fois  que  les  seigneurs  d'Artois  regimbaient,  chaque  fois  qu'une  ville protestait contre l'impôt, Mahaut ne tardait pas à déceler quelque action de Robert, en sous main. 

" C'est un loup sauvage, un grand loup cruel et faux, disait-elle en parlant de lui. Mais je suis plus solide de tête, et il finira par se briser lui-même à force d'en trop faire. " Ils se parlaient à peine depuis de longs mois et ne se voyaient que par obligation, à la cour. Ce matin-là, assise devant une petite table dressée au pied de son lit, la comtesse Mahaut mâchait, tranche après tranche, un pâté de lièvre qui constituait le début de son menu de réveil. De même  que Robert s'appliquait à  feindre l'émoi  et le chagrin,  elle s'appliqua, quand elle le  vit entrer, à feindre le naturel et l'indifférence. 

- Eh ! Vous voilà bien vif à l'aurore, mon neveu. Vous arrivez comme la tempête ! D'où vient cette hâte? 

- Madame ma tante, s'écria Robert, tout est perdu ! 

Sans  changer  d'attitude,  Mahaut  s'arrosa  tranquillement  le  gosier  d'une  pleine  timbale  de  vin d'Arbois, à la belle couleur de rubis, et qu'elle préférait à tout autre. 

- Qu'avez-vous perdu, Robert? Un autre procès? demanda-t-elle. 

- Ma tante, je vous jure que ce n'est point l'instant de nous larder de traits. Le malheur qui s'abat sur notre famille ne souffre pas qu'on plaisante. 

-  Quel  malheur  pour  l'un  de  nous  pourrait  être  un  malheur  pour  l'autre?  dit  Mahaut  avec  un calme cynisme. 

- Ma tante, nous sommes dans la main du roi. 

Mahaut  laissa  paraître  un  peu  d'inquiétude  dans  son  regard.  Elle  se  demandait  quel  piège  on pouvait bien lui tendre, et ce que signifiait tout ce préambule. 

D'un geste qui lui était familier, elle retroussa ses manches sur ses avant-bras fort gras et charnus. Puis elle plaqua la main sur la table et appela : 

- Thierry! 

-  Je  ne  saurais  parler  devant  personne  d'autre  que  vous,  s'écria  Robert.  Ce  que  je  viens  vous apprendre touche à notre honneur. 

- Bah ! Tu peux tout dire devant mon chancelier. 

Elle se méfiait et voulait un témoin. 

Un  court  instant, ils  se  mesurèrent  du  regard,  elle  attentive,  lui  se  délectant  de  la  comédie  qu'il jouait. "Appelle donc ton monde, pensait-il. Appelle, et que chacun entende. " C'était chose singulière que de voir s'observer, se jauger, s'affronter ces deux êtres qui avaient tant de traits en commun, ces deux taureaux 
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de même espèce et de même sang, qui se ressemblaient si fort et se détestaient si bien. La  porte  s'ouvrit  et  Thierry  d'Hirson  parut.  Chanoine  capitulaire  de  la  cathédrale  d'Arras, chancelier de Mahaut et un peu  aussi  son amant, ce petit homme  bouffi,  au  visage rond, au nez pointu et blanc, ne manquait pas d'assurance ni d'autorité. 

Il salua Robert et lui dit, le regardant par-dessous les paupières, ce qui le forçait à tenir la tête très en arrière : 

- C'est chose rare que votre visite, Monseigneur. 

- Mon neveu a, paraît-il, un grave malheur à m'apprendre, dit Mahaut. 

- Hélas ! fit Robert en se laissant choir sur un siège. 

Il prit un temps ; Mahaut commençait à trahir quelque impatience. 

- Nous avons eu ensemble des différends, ma tante... reprit-il. 

-  Bien  plus,  mon  neveu  ;  de  très  vilaines  querelles,  et  qui se  sont  terminées  sans  avantage  pour vous. 

- Certes, certes, et Dieu m'est témoin que je vous ai souhaité tout le mal possible. Il  reprenait  sa  ruse  favorite,  la  bonne  grosse  franchise  avec  l'aveu  de  ses  mauvaises  intentions, pour dissimuler l'arme qu'il tenait en main. 

-  Mais  jamais  je  ne  vous  aurais  souhaité  cela,  continua-t-il.  Car  vous  me  savez  bon  chevalier,  et ferme sur tout ce qui touche à l'honneur. 

- Mais qu'est-ce, à la fin? Parle donc ! s'écria Mahaut. 

- Vos filles, mes cousines, sont convaincus d'adultère, et arrêtées sur l'ordre du roi, et Marguerite avec elles. 

Mahaut n'accusa pas tout de suite le coup. Elle n'y croyait pas. 

- De qui tiens-tu cette fable? 

- De moi-même, ma tante ; et toute la cour à Maubuisson en sait autant. Cela s'est passé à la nuit tombée. 

Il  prit  plaisir  à  user les nerfs de Mahaut, ne lui livrant l'affaire  que bribe  après bribe, ou tout au moins ce qu'il voulait lui en laisser savoir. 

- Ont-elles avoué? demanda Thierry d'Hirson, toujours regardant par-dessous ses paupières. 

- Je ne sais, répondit Robert. Mais les jeunes d'Aunay sont, en ce moment, en train d'avouer pour elles entre les mains de votre ami Nogaret. 

-  Mon  ami  Nogaret...  répéta  lentement  Thierry  d'Hirson.  Seraient-elles  innocentes,  avec  lui  elles sortiront plus noires que la poix. 

- Ma tante, reprit Robert, j'ai  fait en pleine nuit les dix lieues de Pontoise à Paris pour venir vous avertir,  car  personne  ne  songeait  à  le  faire.  Croyez-vous  encore  que  ce  soient  de  mauvais sentiments qui m'amènent? 

Mahaut observa son neveu un instant, et dans le drame où elle se 
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trouvait, pensa: "Peut-être est-il capable parfois d'un bon mouvement. " Puis, d'un ton bourru, elle lui dit : 

- Veux-tu manger? 

A ce seul mot, Robert comprit qu'elle était vraiment frappée. 

Il saisit sur la table un faisan froid qu'il rompit en deux, avec les mains, et dans lequel il commença de mordre. Soudain, il vit sa tante changer étrangement de couleur. D'abord le haut de sa gorge, au-dessus de la robe  bordée d'hermine, devint rouge  écarlate,  puis le cou, puis le bas du visage. On voyait le sang lui envahir  la face,  atteindre le front et  le faire virer au cramoisi. La comtesse Mahaut porta la main à sa poitrine. 

" Nous y sommes, pensa Robert. Elle en crève. Elle va crever ! " II  fut  bientôt  déçu,  car  la  comtesse  se  dressa,  balayant  d'un  grand  geste  du  bras  pâté  de  lièvre, timbales et plats d'argent qui allèrent rouler au sol avec fracas. 

-  Les  garces  !  hurla-t-elle.  Après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elles,  après  les  mariages  que  je  leur  ai arrangés... Se faire pincer comme des ribaudes. Eh bien! qu'elles perdent tout! Qu'on les enferme, qu'on les empale, qu'on les pende ! 

Le chanoine-chancelier ne bougeait pas. Il avait l'habitude des fureurs de la comtesse. 

-  Voyez-vous,  c'est  tout  juste  ce  que  je  pensais,  ma  tante,  dit  Robert la bouche  pleine.  C'est bien mal vous remercier de toute votre peine... 

- Il faut que j'aille à Pontoise sur l'heure, dit Mahaut sans l'entendre. Il faut que je les voie et leur souffle ce qu'elles doivent répondre. 

- Je doute que vous y parveniez, ma tante. Elles sont au secret, et nul ne peut... 

- Alors, je parlerai au roi. Béatrice ! Béatrice ! appela-t-elle. 

Une  tenture  se  souleva  ;  une  grande  fille  d'une  vingtaine  d'années,  brune,  la  poitrine  ronde  et ferme,  la  hanche  marquée,  la  jambe  longue,  entra  sans  se  presser.  Dès  qu'il  l'aperçut,  Robert d'Artois se sentit de l'appétit pour elle. 

- Béatrice, tu as tout entendu, n'est-ce pas? demanda Mahaut. 

- Oui...  Madame...  répondit la  jeune  fille d'une voix un peu narquoise, qui traînait  sur la fin des mots. J'étais derrière la porte... comme de coutume... 

Cette curieuse lenteur qu'elle avait dans la voix, dans les gestes, elle l'avait aussi dans la manière de se déplacer et de regarder. Elle donnait une impression de mollesse  onduleuse et  d'anormale placidité; mais l'ironie lui brillait aux yeux, entre de longs cils noirs. Le malheur des autres, leurs luttes et leurs drames devaient sûrement la réjouir. 
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- C'est la nièce de Thierry, dit Mahaut à Robert, en la désignant. J'en ai fait ma première demoiselle de parage. 

Béatrice d'Hirson dévisageait Robert d'Artois avec une sournoise impudeur. Elle était visiblement curieuse de connaître ce géant dont elle avait tant entendu parler comme d'un être malfaisant. 

- Béatrice, reprit Mahaut, fais atteler ma litière et seller six chevaux. Nous partons pour Pontoise. Béatrice  continuait  de  regarder  Robert  dans  les  yeux,  et  l'on  eût  pu  croire  qu'elle  n'avait  pas écouté. Il y avait chez cette belle fille quelque chose d'irritant et de trouble. Elle établissait avec les hommes, dès le premier abord, une relation d'immédiate complicité, comme si elle ne devait leur opposer  aucune  résistance.  Mais  en  même  temps,  elle  leur  faisait  se  demander  si  elle  était complètement stupide ou si elle se moquait paisiblement d'eux. 

"Belle gueuse... J'en ferais bien mon passe-temps d'un soir", pensa Robert tandis qu'elle sortait sans hâte. 

Du faisan, il  ne restait  qu'un os qu'il jeta  dans le feu. A présent, Robert avait  soif. Il prit  sur une crédence l'aiguière dont Mahaut s'était servie, et se versa une grande rasade dans la gorge. La comtesse marchait de long en large, retroussant ses manches. 

-  Je  ne  vous  laisserai  pas  seule  de  ce  jour,  ma  tante,  dit  d'Artois.  Je  vous  accompagne.  C'est  un devoir de famille. 

Mahaut leva les yeux vers lui, encore un peu soupçonneuse. Puis elle se décida enfin à lui tendre les mains. 

- Tu m'as été souvent à nuisance, Robert, et je gage que tu me le seras encore. Mais aujourd'hui, je dois le reconnaître, tu te conduis comme un brave garçon. 

IX LE SANG DES ROIS 

Dans  la  cave  longue  et  basse  du  vieux  château  de  Pontoise,  où  Nogaret  venait  d'interroger  les frères d'Aunay, le jour commençait à pénétrer faiblement. Un coq chanta, puis deux, et un vol de passereaux fila au ras des soupiraux que l'on avait ouverts pour renouveler l'air. Une torche fixée au  mur  grésillait,  ajoutant  son  odeur  acre  à  celle  des  corps  torturés.  Guillaume  de  Nogaret  dit, d'une voix lasse : 

- La torche. 

L'un des bourreaux  se  détacha du mur où il s'appuyait pour se reposer,  et  alla prendre dans un coin de la cave une torche neuve; il l'enflamma  aux braises d'un  trépied où rougissaient les fers, maintenant inutiles, de la torture. Il ôta de son support la torche usée qu'il éteignit, et la remplaça par la torche neuve. Puis il regagna sa place, auprès de son compagnon. Les deux " tourmenteurs 

", comme on les appelait, avaient les yeux cernés de rouge par la fatigue. Leurs avant-bras musclés et velus, maculés de sang, pendaient le long de leurs tabliers de cuir. Ils sentaient fort. Nogaret se leva du tabouret sur lequel il était resté assis pendant l'interrogatoire, et sa silhouette maigre se doubla d'une ombre tremblante sur les pierres grisâtres. 

De l'extrémité de la cave venait un halètement coupé de sanglots ; les frères d'Aunay gémissaient d'une seule voix. 

Nogaret se pencha sur eux. Les deux visages avaient une étrange ressemblance. La peau était du même gris, avec des traînées humides, et les cheveux, collés par la sueur et le sang, révélaient la forme  des  crânes.  Un  tressaillement  accompagnait  la  plainte  continue  qui  sortait  des  lèvres déchirées. 

Gautier et Philippe d'Aunay avaient été des enfants, puis de jeunes hommes heureux. Ils avaient vécu pour leurs désirs et leurs plaisirs, leurs ambitions, leurs vanités. Ils s'étaient, comme tous les 146 
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garçons de leur rang, entraînés au métier des armes; mais ils n'avaient jamais souffert que de petits maux ou de ceux que s'invente l'esprit. Hier encore, ils faisaient partie du cortège de la puissance, et toutes les espérances leur semblaient légitimes. Une seule nuit avait passé; ils n'étaient plus rien maintenant  que  des  bêtes  brisées,  et,  s'ils  pouvaient  encore  souhaiter  quelque  chose,  ils souhaitaient l'anéantissement. 

Sans qu'aucune pitié non plus qu'aucun dégoût se marquassent sur ses traits, Nogaret observa un moment les deux jeunes gens, se redressa. La souffrance des autres, le sang des autres, les insultes de ses victimes, leur haine ou leur désespoir, ne l'atteignaient pas. Cette insensibilité qui était une disposition  naturelle  l'aidait  à  servir  les  intérêts  supérieurs  du  royaume.  Il  avait  la  vocation  du bien public comme d'autres ont la vocation de l'amour. 

Une  vocation,  c'est  le  nom  noble  d'une  passion.  Cette  âme  de  plomb  et  de  fer  ne  connaissait  ni doute ni  limites lorsqu'il  s'agissait de satisfaire à la raison d'État. Les individus comptaient pour rien à ses yeux, et lui-même se comptait pour peu. 

Il y a dans l'Histoire une singulière lignée, toujours renouvelée, de fanatiques de l'ordre. Voués à 

une idole abstraite et absolue, pour eux les vies humaines ne sont d'aucune valeur si elles attentent au  dogme  des  institutions  ;  et  l'on  dirait  qu'ils  ont  oublié  que  la  collectivité  qu'ils  servent  est composée d'hommes. 

Nogaret  torturant  les  frères  d'Aunay  n'entendait  pas  leurs  plaintes  ;  il  réduisait  des  causes  de désordre. 

- Les Templiers ont été plus durs, dit-il seulement. 

Encore  n'avait-il  eu  pour  l'assister  que  les  tourmenteurs  locaux  et  non  ceux  de  l'Inquisition  de Paris. 

Ses reins étaient lourds et une douleur lui barrait le dos. " C'est le froid ", pensa-t-il. Il fit fermer les soupiraux et s'approcha du trépied où la braise vivait encore. Il étendit les mains, les frotta l'une contre l'autre, puis se massa les reins en grognant. 

Les deux tourmenteurs, toujours appuyés au mur, semblaient somnoler. 

A la table étroite où il avait écrit lui-même toute la nuit - car le roi avait souhaité qu'il n'eût pas de secrétaire ni de greffier - il collationna les feuillets de l'interrogatoire, les rangea dans une chemise de vélin. Puis, avec un soupir, il se dirigea vers la porte et sortit. 

Alors les tourmenteurs vinrent à Gautier et à Philippe d'Aunay qu'ils essayèrent de mettre debout. Comme  ils  ne  pouvaient  y  parvenir,  ils  prirent  dans  leurs  bras,  ainsi  qu'on  prend  des  enfants malades, ces corps qu'ils avaient torturés et les portèrent jusqu'au cachot voisin. 
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Le vieux château de Pontoise, qui ne servait plus que de capitainerie et de prison, se trouvait à une demi-lieue environ de la résidence royale de Maubuisson. Nogaret franchit  cette distance à pied, escorté de  deux  sergents de la prévôté.  Il  marchait rapidement, dans l'air froid du matin chargé 

des parfums de la forêt humide. 

Sans  répondre  au  salut  des  archers,  il  traversa  la  cour  de  Maubuisson  et  pénétra  dans  le  logis, n'accordant attention ni aux chuchotements sur son passage, ni aux airs de veillée mortuaire des chambellans et des gentilshommes dans la salle des gardes. 

- Le roi, demanda-t-il. 

Un ëcuyer se précipita pour le guider vers les appartements, et le garde des Sceaux se trouva face à face avec la famille royale. 

Philippe  le  Bel  était  assis,  le  coude  appuyé  au  bras  de  son  siège,  le  menton  dans  la  main.  Des poches bleues se dessinaient sous ses yeux. Auprès de lui se tenait Isabelle ; les deux nattes dorées qui  encadraient  son  visage  en  accentuaient  la  dureté.  Elle  était  l'ouvrière  du  malheur.  Elle partageait  au  regard  des  autres  la  responsabilité  du  drame  et,  par  cet  étrange  lien  qui  unit  le délateur au coupable, elle se sentait presque en accusation. 

Monseigneur  de  Valois  tapotait  nerveusement  le  bord  d'une  table  et  balançait  la  tête  comme  si quelque  chose  l'eût  gêné  au  col.  Le  second  frère  du  roi,  ou  plus  précisément  son  demi-frère, Monseigneur Louis de France, comte d'Evreux, au maintien calme, aux vêtements sans éclat, était présent également. 

Enfin se trouvaient groupés, dans leur commune infortune, les principaux intéressés, les trois fils du  roi,  les  trois  époux,  sur  lesquels  venait  de  s'abattre  la  catastrophe  en  même  temps  que  le ridicule : Louis de Navarre, secoué de quintes nerveuses; Philippe de Poitiers roidi par l'effort de calme qu'il s'imposait; Charles enfin, ses beaux traits adolescents ravagés par le premier chagrin. 

- Est-ce chose avouée, Nogaret? demanda Philippe le Bel. 

- Hélas, Sire, c'est chose honteuse, affreuse et avouée. 

- Faites-nous lecture. 

Nogafet ouvrit la chemise de vélin et commença : 

- " Nous, Guillaume de Nogaret, chevalier, secrétaire général du royaume et gardien des Sceaux de France par la grâce de notre bien-aimé Sire, le roi Philippe quatrième, avons, sur l'ordre d'icelui, ce jour,  vingt-cinquième  d'avril  mille  trois  cent  quatorze,  entre  minuit  et  prime,  au  château  de Pontoise,  ouï sous la question donnée  avec l'assistance  des tourmenteurs de la prévôté  de ladite ville les sires Gautier d'Aunay, bachelier de Monseigneur Philippe, comte de Poitiers, et Philippe d'Aunay, écuyer de Monseigneur Charles, comte de Valois..." 

Nogaret aimait le travail bien fait. Certes, les deux d'Aunay avaient d'abord nié ; mais le garde des Sceaux avait une manière de conduire 
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les  interrogatoires  devant  laquelle  les  scrupules  de  galanterie  ne  pouvaient  tenir  longtemps.  Il avait obtenu des jeunes gens des aveux complets et circonstanciés. Le temps où les aventures des princesses avaient commencé, les dates des rencontres, les nuits à la tour de Nesle, les noms des serviteurs complices, et tout ce qui, pour les coupables, avait représenté passion, fièvre et plaisir, était énuméré, consigné, détaillé, étalé dans les minutes de l'interrogatoire. Isabelle osait à peine regarder ses frères, et eux-mêmes hésitaient à se regarder entre eux. Pendant près  de  quatre  ans,  ils  avaient  été  ainsi  bernés,  roulés,  enfarinés  ; chaque  parole  de  Nogaret  les accablait de malheur et de honte. 

L'énoncé des dates posait  à  Louis de Navarre une question terrible :  " Pendant les six premières années  de  notre  mariage,  nous  n'avons  pas  eu  d'enfant.  Il  ne  nous  en  est  venu  qu'après  que  ce d'Aunay est entré dans le lit de Marguerite... Alors la petite Jeanne... " Et il n'entendait plus rien, parce qu'il ne faisait que se répéter, dans un grand bourdonnement de sang qui lui bruissait aux oreilles : " Ma fille n'est pas de moi... Ma fille n'est pas de moi... " Le comte de Poitiers,  lui, s'efforçait de ne rien perdre de la lecture. Nogaret n'avait pu faire dire aux frères d'Aunay que la comtesse de Poitiers ait eu un amant, ni leur arracher un nom. Or, après tout ce qu'ils avaient avoué,  on pouvait bien penser que  ce nom, s'ils l'avaient  connu, cet amant, s'il  avait  existé,  ils  l'eussent  livré.  Que  la  comtesse  Jeanne  ait  joué  un  rôle  de  complicité  assez infâme n'était pas douteux... Philippe de Poitiers réfléchissait. 

- " Considérant avoir suffisamment éclairé la cause, et la voix des prisonniers devenant inaudible, nous avons décidé de clore la question, pour en faire rapport au roi notre Sire. " Le garde des Sceaux avait achevé. Il rangea ses feuillets et attendit. 

Au bout de quelques instants, Philippe le Bel souleva le menton de dessus sa paume. 

-  Messire  Guillaume,  dit-il,  vous  nous  avez  clairement  instruit  de  choses  douloureuses.  Quand nous aurons jugé, vous détruirez ceci... Il désigna la chemise de vélin. 

- ... afin qu'il n'en demeure trace que dans le secret de nos mémoires. 

Nogaret s'inclina et sortit. 

Il y eut un long silence, puis quelqu'un, soudain, cria: 

- Non! 

C'était le prince Charles qui s'était levé. Il répéta : " Non ! " comme si la vérité lui était impossible à 

admettre. Ses mains tremblaient ; ses joues étaient marbrées de rosé, et il n'arrivait pas à retenir ses larmes. 

- Les Templiers... dit-il, l'air égaré. 

- Que dites-vous, Charles? demanda Philippe le Bel. 
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II n'aimait pas qu'on rappelât ce souvenir trop récent. Il avait encore dans l'oreille, comme chacun ici à  l'exception d'Isabelle, la voix du grand-maître... "Maudits jusqu'à la treizième  génération de vos races... " 

Mais Charles ne songeait pas à la malédiction. 

- Cette nuit-là, bredouilla-t-il, cette nuit-là, ils étaient ensemble. 

- Charles, dit le roi, vous avez été un bien faible époux; feignez au moins d'être un prince fort. Ce fut le seul mot de soutien que le jeune homme reçut de son père. 

Monseigneur  de  Valois  n'avait  encore  rien  dit,  et  c'était  pour  lui  une  pénitence  que  de  rester  si longtemps silencieux. Il profita de l'instant pour exploser. 

- Par le sang Dieu, s'écria-t-il, il se passe d'étranges choses dans le royaume, et jusque sous le toit du roi ! La chevalerie se meurt, Sire mon frère, et tout honneur avec elle... Sur  quoi  il  se  lança  dans  une  grande  diatribe  dont  l'enflure brouillonne  était nourrie  d'assez  de perfidie. Pour Valois, tout se tenait. Les conseillers du roi, Marigny en tête, avaient voulu abattre les ordres chevaleresques ; mais la bonne morale s'écroulait du même coup. Les légistes " nés dans le  tout-venant  "  inventaient  on  ne  sait  quel  nouveau  droit,  tiré  des  institutes  romaines,  pour remplacer  le  bon  vieux  droit  féodal.  Le  résultat  ne  se  laissait  point  attendre.  Au  temps  des croisades,  les  femmes  demeuraient  esseulées  pendant  de  longues  années  ;  elles  savaient  garder l'honneur,  et  nul  vassal  ne  se  fût  hasardé  à  le  leur  ravir.  Maintenant,  tout  n'était  que  honte  et licence. Comment? Deux écuyers... 

- L'un de ces écuyers appartient à votre hôtel, mon frère, dit sèchement le roi. 

- Tout comme l'autre, mon frère, est bachelier18 de votre fils, répliqua Valois en montrant le comte de Poitiers. Celui-ci écarta ses longues mains. 

- Chacun de nous, dit-il, peut être dupe de la créature à laquelle il a accordé foi. 

-  C'est  bien  pour  ce,  s'écria  Valois  qui  tirait  argument  de  tout,  c'est  bien  pour  ce  qu'il n'est  pire crime  de  vassal  que  d'entendre  séduction  et  rapt  d'honneur  sur  la  femme  de  son  suzerain.  Les d'Aunay ont failli... 

-  Considérez-les  pour  morts,  mon  frère,  interrompit  le  roi.  Il  eut  de  la  main  un  geste  à  la  fois négligent et tranchant qui valait la plus longue sentence, et poursuivit : 

-  Ce  qu'il  nous  faut  régler,  c'est  le  sort  des  princesses  adultères...  Souffrez,  mon  frère,  que j'interroge d'abord mes fils... Parlez, Louis. 

Au moment d'ouvrir la bouche, Louis de  Navarre fut pris d'une  quinte de toux et  deux plaques rouges lui vinrent aux pommettes. On 
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respecta son étouffement. Lorsqu'il eut enfin reprit son souffle, il s'écria: 

- On va dire bientôt que ma fille est une bâtarde. Voilà ce qu'on va dire ! Une bâtarde ! 

- Si vous êtes le premier à le clamer, Louis, répondit le roi, certes d'autres ne se priveront point de le répéter. 

- En vérité... dit Charles de Valois qui n'avait pas encore songé à la chose, et dont le gros oil bleu brilla brusquement d'une bizarre lumière. 

- Et pourquoi ne pas le crier, si cela est vrai? reprit Louis, perdant tout contrôle. 

-  Taisez-vous,  Louis...  dit  le  roi  de  France  en  frappant  sur  l'accoudoir  de  son  siège.  Veuillez seulement dire votre conseil sur le châtiment qu'il faut réserver à votre épouse. 

- Qu'on lui ôte la vie ! répondit le Hutin. A elle, et aux deux autres. Toutes trois. La mort, la mort, la mort ! 

Il répéta: "La mort!", les dents serrées, et sa main dans le vide abattait des têtes. Alors Philippe de Poitiers, ayant du regard demandé la parole à son père, dit : 

- La douleur vous égare, Louis. Jeanne n'a point sur l'âme si gros péché que Marguerite et Blanche. Certes,  elle  est  grandement  coupable  d'avoir  servi  leurs  entraînements,  et  par  cela  elle  a  fort démérité. Mais messire de Nogaret n'a point obtenu de preuves qu'elle ait trahi le mariage. 

-  Faites-la  donc  tourmenter  par  lui,  et  vous  verrez  si  elle  n'avoue  pas  !  cria  Louis.  Elle  a  aidé  à 

souiller mon honneur et celui de Charles ; si vous nous aimez, vous lui ferez même mesure qu'aux deux autres trompeuses. 

Philippe de Poitiers prit un temps. 

- Votre honneur m'est cher, Louis, dit-il ; mais la Comté-Franche ne me l'est pas moins. Les assistants se regardèrent, et Philippe enchaîna: 

- Vous avez la Navarre en propre, Louis, qui vous vient de notre mère ; vous êtes déjà roi, et vous aurez, le plus tard possible, à Dieu plaise, la France. Devers moi, je n'ai que Poitiers, que notre père m'a fait grâce de me donner, et je ne suis même pas pair de France. Mais par Jeanne ma femme, je suis comte palatin de Bourgogne, et sire de Salins dont les mines de sel produisent le plus gros de mes revenus. Que donc Jeanne soit  close dans un couvent, pour le temps que  se  fasse  l'oubli, et pour toujours s'il est nécessaire à votre  honneur, c'est là ce que je propose ; mais qu'on n'attente point à sa vie. 

Monseigneur Louis d'Évreux, qui s'était tu jusque-là, approuva Philippe. 
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- Mon neveu a raison, et tant devant Dieu que devant le royaume, dit-il d'une voix pénétrée mais sans  emphase.  La  mort  est  chose  grave,  dont  nous  avons  grand  tourment,  pour  nous-mêmes,  et que nous ne devons pas décider pour autrui dans la colère. 

Louis de Navarre lui jeta un mauvais regard. 

Il  y  avait  deux  clans  dans  la  famille,  et  cela  de  longue  date.  Valois  possédait  l'affection  de  ses neveux Louis et Charles, qui étaient faibles, influençables, et béaient un peu devant sa faconde, sa vie d'aventures, et ses trônes perdus. Philippe de Poitiers, en revanche, tenait du côté de son oncle d'Évreux, personnage calme, droit, réfléchi, qui n'encombrait pas le siècle avec ses ambitions, et se contentait fort bien de ses terres normandes qu'il administrait sagement. 

Les assistants  ne  furent  donc  pas  étonnés  de  le  voir  appuyer  son  neveu  préféré  ;  on  connaissait leurs affinités. 

Plus surprenante fut l'attitude de Valois qui, après le discours furibond qu'il venait de faire, laissa Louis de Navarre sans soutien,  et  se prononça, lui  aussi, contre la peine de mort.  Le couvent lui paraissait un châtiment trop doux pour les coupables; mais la prison, la forteresse à vie, et il insista bien sur ce dernier mot, voilà ce qu'il conseillait. 

Une  telle  mansuétude,  chez  Pex-empereur  titulaire  de  Constantino-ple,  n'était  pas  l'expression d'une  disposition  naturelle.  Elle  ne  pouvait  résulter  que  d'un  calcul,  calcul  qui  s'était immédiatement opéré quand Louis de Navarre avait prononcé le mot de bâtarde. En effet... En effet, quel était l'état actuel de la descendance royale? Louis de Navarre n'avait d'autre héritière que  cette  petite  Jeanne,  depuis  un  instant  entachée  d'un  grave  soupçon  d'illégitimité,  ce  qui pouvait mettre obstacle à son accession éventuelle au trône. Charles était sans postérité, sa femme Blanche  n'ayant  mis  au  monde  que  des  enfants  mort-nés.  Philippe  de  Poitiers  avait  trois  filles, mais sur lesquelles le scandale pourrait éventuellement rejaillir... Or, si l'on exécutait les épouses coupables,  les  trois  princes  se  hâteraient  de  reprendre  femme,  avec  ainsi  toutes  chances  d'avoir d'autres  enfants.  Tandis  que  si  l'on  enfermait  leurs  épouses  à  vie,  ils  allaient  demeurer  mariés, empêchés de contracter d'autres unions, et donc de mieux assurer leur lignée. Charles  de  Valois  était  un  prince  imaginatif.  Pareil  à  ces  capitaines  qui,  partant  pour  la  guerre, rêvent de l'éventualité où tous les officiers, au-dessus d'eux, seraient tués, et se voient déjà portés à 

la  tête  de  l'armée,  le  frère  du  roi,  regardant  la  poitrine  creuse  de  son  neveu  Louis  Hutin  et  la maigreur de son neveu Philippe de Poitiers, pensait que la maladie pouvait faire des ravages bien imprévus. Il y avait aussi les accidents de chasse, les lances qui se rompent dans les tournois, les chevaux qui se renversent; et il n'était pas rare que des oncles survécussent à leurs neveux... 152 
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-  Charles  !  dit  l'homme  aux  paupières  immobiles  qui  pour  l'instant  était  le  seul  et  vrai  roi  de France. 

Valois  tressaillit,  comme  s'il  craignait  d'avoir  été  deviné.  Mais  ce  n'était  pas  à  lui,  c'était  à  son troisième fils que Philippe le Bel s'adressait. 

Le jeune prince écarta les mains de devant sa figure. Il pleurait. 

- Blanche,  Blanche! Comment est-il possible, mon père? Comment a-t-elle  pu?... gémit-il. Elle me disait si fort qu'elle m'aimait ; elle me le prouvait si bellement... 

Isabelle  eut  un  mouvement d'impatience  et  de mépris.  "  Cet  amour  des  hommes  pour  les  corps qu'ils  ont  possédés,  pensa-t-elle,  et  cette  aisance  avec  laquelle  ils  croient  le  mensonge,  pourvu qu'ils aient le ventre qu'ils désirent ! " 

- Charles... insista le roi, comme s'il parlait à un faible d'esprit. Que conseillez-vous qu'on fasse de votre épouse? 

- Je ne sais, mon père, je ne sais. Je veux me cacher, je peux partir, je veux entrer dans un couvent. C'était lui bientôt qui allait demander châtiment parce que sa femme l'avait trompé. Philippe  le  Bel  comprit  qu'il  n'en  tirerait  rien  de  plus.  Il  regardait  ses  enfants  comme  s'il  ne  les avait jamais  vus  ;  il  réfléchissait  sur l'ordre  de primogéniture,  et  se  disait  que la  nature,  parfois, servait  bien  mal  le  trône.  Que  de  sottises  pourrait  accomplir  à  la  tête  du  royaume  cet  irréfléchi, impulsif  et  cruel,  qu'était  Louis,  son  aîné?  Et  de  quel  soutien  pourrait  lui  être  le  puîné,  qui s'effondrait  dès  son  premier  drame?  Le  mieux  doué  pour  régner  était  à  coup  sûr  Philippe  de Poitiers. Mais Louis ne l'écouterait guère, cela se devinait. 

- Ton conseil, Isabelle? demanda-t-il à sa fille, assez bas, en se penchant vers elle. 

- Femme qui a failli, répondit-elle, doit être à jamais écartée de transmettre le sang des rois. Et le châtiment doit être connu du peuple, afin qu'on sache que le crime est puni sur femme ou fille de roi plus durement que sur la femme d'un serf. 

- C'est bien pensé, dit le roi. 

De tous ses enfants, c'était elle, en vérité, qui eût fait le meilleur souverain. 

- Justice sera rendue avant vêpres, dit le roi en se levant. Et il se retira pour aller, comme toujours, consulter sa décision dernière avec Marigny et Nogaret. 

X 

LE JUGEMENT 

Durant  tout  le  trajet  de  Paris  à  Pontoise,  la  comtesse  Mahaut,  dans  sa  litière,  chercha  des arguments propres à fléchir le courroux du roi. Mais elle parvenait mal à fixer ses idées. Trop de pensées  l'habitaient,  trop  de  craintes,  trop  de  colère  aussi  contre  la  folie  de  ses  filles,  contre  la bêtise  de  leurs  maris,  contre  l'imprudence  de  leurs  amants,  contre  tous  ceux  qui  par  légèreté, aveuglement ou quête sensuelle, risquaient de ruiner le laborieux édifice de sa puissance. Mère de princesses  répudiées,  que  deviendrait  Mahaut?  Elle  était  bien  décidée  à  noircir  autant  qu'elle  le pourrait la reine de Navarre, et à rejeter sur celle-ci toute la culpabilité. Marguerite n'était pas sa fille. Pour ses propres enfants Mahaut plaiderait l'entraînement, le mauvais exemple... Robert d'Artois avait mené la troupe bon train, comme s'il voulait faire montre de zèle. Il prenait plaisir à voir le chanoine-chancelier rebondir sur sa selle, et surtout à entendre les gémissements de  sa  tante.  Chaque  fois  que  de  la  grande  litière  secouée  par  les  mules  s'échappait  une  plainte, Robert,  comme  par  hasard,  faisait  forcer  l'allure.  Aussi,  la  comtesse  eut-elle  un  râle  de soulagement quand apparurent enfin, au-dessus d'une ligne d'arbres, les tourelles de Maubuisson. Bientôt, l'équipage pénétra dans la cour du château. Un grand silence y régnait, rompu seulement par le pas des archers. 

Mahaut descendit de litière et, à l'officier de garde, demanda où était le roi. 

- Il rend justice, Madame, dans la salle capitulaire. 

Suivie de Robert, de Thierry d'Hirson et de Béatrice, Mahaut se dirigea vers l'abbaye. En dépit de sa fatigue, elle marchait vite et ferme. 

La salle capitulaire offrait ce jour-là un spectacle inhabituel. Sous 
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les voûtes froides qui abritaient d'ordinaire des assemblées de nonnes, toute la cour de France se tenait figée devant son roi. 

Quelques rangs de visages se tournèrent, à l'entrée de la comtesse Mahaut, et un murmure courut. Une voix, qui était celle de Nogaret, s'arrêta de lire. 

Mahaut vit le roi, couronne en tête et sceptre en main, l'oil grand ouvert, immobile. Dans la terrible fonction de justice qu'il remplissait, Philippe le Bel semblait absent du monde, ou plutôt il semblait communiquer avec un univers plus vaste que le monde visible. La  reine  Isabelle,  Marigny,  Charles  de  Valois,  Louis  d'Évreux,  ainsi  que  les  trois  princes  et plusieurs  grands  barons,  étaient  assis  à  ses  côtés.  Au  pied  de  l'estrade,  trois  petits  moines agenouillés  inclinaient  vers  les  dalles  leurs  crânes  rasés.  Alain  de  Pareilles  se  tenait  un  peu  en retrait, debout, les mains croisées sur la garde de son épée. 

"  Dieu  soit  loué,  pensa  Mahaut.  J'arrive  à  temps.  On  juge  quelque  affaire  de  sorcellerie  ou  de sodomie. " Elle s'apprêtait à  gagner l'estrade où  son rang de pair  du royaume lui  donnait place. Soudain, elle sentit ses jambes se dérober. L'un des pénitents agenouillés avait levé la tête ; Mahaut reconnut  sa  fille  Blanche.  Les  trois  princesses  avaient  été  rasées  et  vêtues  de  bure.  Mahaut chancela sous le coup avec un cri sourd, comme  si on l'avait frappée au ventre. Machinalement, elle s'accrocha au bras de son neveu, parce que c'était le premier bras qui se trouvait là. 

- Trop tard, ma tante. Hélas ! nous arrivons trop tard, dit Robert d'Artois qui savourait pleinement sa vengeance. 

Le roi fit un signe au garde des Sceaux qui reprit la lecture du jugement. 

- "... et par lesdits témoignages et aveux ayant été prouvées adultères, lesdites dames Marguerite, épouse  de  Monseigneur  le  roi  de  Navarre,  et  Blanche,  épouse  de  Monseigneur  Charles,  seront emprisonnées dans la forteresse de Château-Gaillard, et ce, pour le restant des jours qu'il plaira à 

Dieu de leur accorder. " 

- A vie, murmura Mahaut, elles sont condamnées à vie. 

-  "  Aussi  dame  Jeanne,  comtesse  palatine  de  Bourgogne  et  épouse  de  Monseigneur  de  Poitiers, étant considéré qu'elle n'a point été convaincue d'avoir forfait le mariage et que ce crime ne peut lui  être  imputé,  mais  étant  établies  les  complaisances  coupables  qu'elle  eut,  sera  enfermée  en  le donjon de Dourdan, pour autant qu'il sera nécessaire à sa repentance et qu'il plaira au roi. " II y eut un temps de silence pendant lequel Mahaut pensa, en regardant Nogaret : " C'est lui, c'est ce chien qui a tout fait, avec sa rage d'épier, de dénoncer et de tourmenter. Il me le paiera. Il me le paiera de sa peau. " Mais le garde des Sceaux n'avait pas achevé sa lecture. 
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-  "Aussi  les  sires  Gautier  et  Philippe  d'Aunay,  ayant  forfait  à  l'honneur et  trahi  le  lien  féodal  en commettant  l'adultère  avec  personnes  de  majesté  royale,  seront  roués,  écorchés  vifs,  châtrés, décapités et pendus au gibet public de Pontoise, au matin du jour à suivre celui-ci. Ainsi notre très sage, très puissant et très aimé roi notre Sire en a jugé. " 

Les épaules des princesses avaient frissonné pendant l'énoncé des supplices qui attendaient leurs amants. Nogaret roula son parchemin, et le roi  se  leva. La salle commença de  se vider, dans un long  murmure  qui  résonnait  entre  ces  murs  habitués  à  la  prière.  La  comtesse  Mahaut  vit  qu'on s'écartait d'elle et qu'on évitait son regard. Elle voulut aller vers ses filles, mais Alain de Pareilles lui barra le passage. 

-  Non,  Madame,  dit-il.  Le  roi  n'autorise  que  ses  fils,  s'ils  le  désirent,  à  entendre l'adieu  de leurs épouses, et leur repentir. 

Elle chercha aussitôt à se retourner vers le roi, mais celui-ci était déjà sorti, de même que Louis de Navarre et Philippe de Poitiers. 

Seul des trois époux, Charles était resté. Il s'approcha de Blanche. 

- Je ne savais pas... Je ne voulais pas... Charles! dit celle-ci en éclatant en sanglots. Le rasoir avait laissé sur sa tête chauve de petites plaques rouges. 

Mahaut se tenait à quelques pas, soutenue par son chancelier et sa demoiselle de parage. 

- Ma mère, lui cria Blanche, dites à Charles que je ne savais pas, et qu'il m'accorde pitié ! 

Jeanne de Poitiers se passait les mains sur les oreilles, qu'elle avait un peu décollées, comme si elle ne s'habituait pas à les sentir nues. 

Adossé contre un pilier près de la porte, Robert d'Artois, les bras croisés, contemplait son ouvre. 

- Charles, Charles! répétait Blanche. 

A ce moment s'éleva la voix dure d'Isabelle d'Angleterre. 

- Point de  faiblesse,  Charles. Restez prince, dit-elle. Ces mots provoquèrent un sursaut de fureur chez la troisième condamnée, Marguerite de Bourgogne. 

- Point de faiblesse, Charles ! Point de pitié ! s'écria-t-elle.  Imitez  votre sour Isabelle qui ne peut comprendre  les  élans  d'amour.  Elle  n'a  que  haine  et  fiel  dans  le  cour.  Sans  elle,  vous  n'auriez jamais rien appris. Mais elle me hait, elle vous hait, elle nous hait tous. Isabelle considéra Marguerite avec une colère froide. 

- Dieu vous pardonne vos crimes, dit-elle. 

-  Il  me  pardonnera  plus  vite  mes  crimes  qu'il  ne  fera  de  toi  une  femme  heureuse,  lui  lança Marguerite. 

- Je suis reine, répliqua Isabelle. Si je n'ai pas le bonheur, au moins j'ai un sceptre et un royaume, que je respecte. 
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-  Moi,  si  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur,  au  moins  j'ai  eu  le  plaisir,  qui  vaut  toutes  les  couronnes  du monde, et je ne regrette rien. 

Dressée en face de sa belle-sour qui portait diadème, Marguerite, le crâne dénudé, le visage ravagé 

par  l'angoisse et  les larmes, trouvait  encore  la force d'insulter, de  blesser, et  de plaider pour son corps. 

- Il  y avait  le printemps,  dit-elle d'une voix pressée,  haletante, il y avait l'amour d'un homme, la chaleur et la force d'un homme, la joie de prendre et d'être prise...  tout ce que tu ne connais pas, que tu crèves de connaître et que tu ne connaîtras jamais. Ah ! tu ne dois guère être attirante au lit pour que ton mari préfère chercher son plaisir auprès des garçons ! 

Blême, mais incapable de répondre, Isabelle fit un signe à Alain de Pareilles. 

-  Non,  cria  Marguerite.  Tu  n'as  rien  à  dire  à  messire  de  Pareilles.  Je  l'ai  déjà  commandé,  et  je  le commanderai peut-être de nouveau quelque jour. Il souffrira bien encore une fois de partir à mon ordre. 

Elle  tourna  le  dos  et  indiqua  d'un  signe  au  chef  des  archers  qu'elle  était  prête.  Les  trois condamnées sortirent, traversèrent sous escorte la cour de Maubuisson, et regagnèrent la chambre qui leur servait de cellule. 

Quand  Alain  de  Pareilles  eut  refermé  la  porte  sur  elles,  Marguerite  courut  au  lit  et  s'y  jeta  en mordant les draps. 

- Mes cheveux, mes beaux cheveux,  sanglotait Blanche.  Jeanne de Poitiers cherchait à se rappeler l'aspect du donjon de Dourdan. 

XI LE SUPPLICE 

L'aube fut lente à venir pour ceux qui avaient traversé la nuit sans repos, sans espérance et  sans oubli. 

Couchés côte à côte sur une brassée de paille, dans une cellule de la prévôté de Pontoise, les frères d'Aunay  attendaient la mort. Sur l'ordre  du garde des Sceaux,  ils avaient  été soignés; ainsi leurs plaies ne saignaient plus, leur cour battait mieux, et  dans leurs chairs écrasées il était  revenu un peu de force afin qu'ils pussent mieux éprouver les supplices auxquels ils étaient promis. A  Maubuisson,  ni  les  princesses  condamnées,  ni  leurs  époux,  ni  Mahaut,  ni  le  roi  lui-même n'avaient  pu  trouver  le  sommeil.  Et  Isabelle  non  plus  n'avait  dormi,  obsédée  par  les  paroles  de Marguerite. 

En  revanche  Robert  d'Artois,  après  ses  vingt  grandes  lieues  de  chevauchée,  s'était  écroulé  sans même ôter ses bottes sur la première couche venue, dans le logis d'accueil. Lormet, un peu avant prime, dut le secouer pour qu'il ne manquât pas le plaisir d'assister au départ de ses victimes. Dans  la  cour  de  l'abbaye,  trois  grands  chariots  bâchés  de  noir  venaient  de  se  ranger,  et  messire Alain  de  Pareilles  faisait  aligner,  sous  la  clarté  rosé  du  petit  matin,  les  soixante  cavaliers  en gambison  de  cuir,  cotte  de  mailles  et  chapeau  de  fer,  qui  formeraient  l'escorte  du  convoi,  vers Dourdan d'abord, puis la Normandie. 

Derrière l'une des fenêtres du château, la comtesse Mahaut regardait, le front appuyé au vitrail, et ses larges épaules secouées de soubresauts. 

- Pleurez-vous... Madame?... demanda Béatrice d'Hirson, de sa 

voix traînante. 

-  Cela  peut  m'arriver  aussi,  répondit  rudement  Mahaut.  Puis,  comme  Béatrice  était  déjà  tout habillée, robe, coiffe et chape, elle ajouta : 
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- Sors-tu donc? 

- Oui, Madame; je vais voir le supplice... si vous le permettez... La place du Martroy, à Pontoise, où 

allait avoir lieu l'exécution des frères d'Aunay, était emplie par la foule lorsque Béatrice y arriva. Bourgeois,  paysans  et  soldats  y  affluaient  depuis  l'aube.  Les  propriétaires  des  maisons  qui donnaient sur la place  avaient loué à bon prix leurs fenêtres de façade,  où les têtes se pressaient sur plusieurs rangs. 

Les  crieurs  publics,  la  veille,  avaient  publié  le  jugement  aux  quatre  coins  de  la  ville...  "roués, écorchés vifs, châtrés, décapités...". Le fait que les condamnés fussent jeunes, qu'ils fussent nobles et  riches,  et  surtout  que  leur  crime  fût  un grand  scandale  d'amour  éclaté  dans  la  famille  royale, excitait les curiosités et les imaginations. 

L'échafaud  avait  été  monté  dans  la  nuit.  Il  s'élevait  à  une  toise  du  sol  et  supportait  deux  roues placées horizontalement, ainsi qu'un billot de chêne. En arrière se dressait le gibet. Deux bourreaux, ceux-là mêmes qui avaient infligé la question aux d'Aunay, mais à présent vêtus de bonnets et  de surcots rouges, escaladèrent la petite  échelle qui menait  à  la  plate-forme.  Deux aides  les  suivaient,  chargés  des  coffrets  noirs  qui  contenaient  les  outils.  L'un  des  bourreaux  fit tourner les roues qui grincèrent. Alors la foule se mit à rire, comme devant un tour de bateleur. On lança des plaisanteries ; on se cogna du coude ; on fit circuler de bras en bras une cruche de vin qu'on tendit aux bourreaux. Ils y burent, et la foule applaudit. 

Lorsque  apparut,  entourée  d'archers,  la  charrette  qui  amenait  les  frères  d'Aunay,  un  grand tumulte  monta  de  la  place,  et  s'amplifia  à  mesure  qu'on  distinguait  mieux  les  condamnés.  Ni Gautier  ni  Philippe  ne  bougeaient.  Des  cordes  les  liaient  aux  montants  de  la  charrette,  sans lesquelles ils eussent été incapables de tenir debout. Les aumônières brillaient à leur ceinture, sur leurs chausses déchirées. 

Un  prêtre,  venu  recueillir  leur  confession  bredouillée  et  leurs  dernières  volontés,  les accompagnait. Épuisés, pantelants, hébétés, ils semblaient n'avoir plus vraiment conscience de ce qui se passait. Les aides-bourreaux les hissèrent sur la plate-forme et les dévêtirent. A  les  voir  nus  entre  les  mains  des  bourreaux,  la  foule  alors  fut  prise  de  transe  et  poussa  des hurlements.  Quolibets  et  remarques  obscènes  s'échangeaient  à  travers  la  place.  Les  deux gentilshommes furent couchés et liés sur les roues, la face tournée vers le ciel. Puis on attendit. De longues minutes passèrent ainsi. L'un des bourreaux s'était assis sur le billot ; l'autre éprouvait du  pouce  le  tranchant  de  la  hache.  La  foule  s'impatientait,  posait  des  questions,  commençait  à 

devenir houleuse. 

Soudain l'on comprit la raison de cette attente. Trois chariots dont 
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on avait à demi relevé les bâches noires se présentaient à l'entrée de la grand-rue. Par un suprême raffinement  dans  le  châtiment,  Nogaret,  en  accord  avec  le  roi,  avait  ordonné  que  les  princesses assistassent au supplice. 

L'intérêt des spectateurs se trouva  partagé  entre les deux condamnés nus  sous les  nuages,  et  les princesses  royales  prisonnières  et  rasées.  Il  s'ensuivit  quelques  mouvements  de  masse  que  les archers durent contenir. 

En apercevant l'échafaud, Blanche s'était évanouie. 

Jeanne, agrippée aux ridelles de son chariot, criait aux gens: 

-' Dites à mon époux, dites à Monseigneur Philippe que je suis innocente ! 

Jusque-là elle avait tenu ferme ; mais sa résistance venait de céder. Les badauds se la montraient en riant, telle une bête de ménagerie dans sa cage. Des mégères l'insultaient. Seule,  Marguerite  de  Bourgogne  avait  le  courage  de  regarder,  et  ceux  qui  l'observaient  d'assez près  purent  se  demander  si  elle  n'éprouvait  pas  un  atroce,  un  affreux  plaisir  à  voir  exposé  aux yeux de tous l'homme qui allait mourir de l'avoir possédée. 

Lorsque  les  bourreaux  levèrent  leurs  masses  pour  rompre  les  os  des  condamnés,  elle  hurla:  " Philippe ! " d'un ton qui n'était point celui de la douleur. 

On entendit des craquements, et le ciel, pour les frères d'Aunay, s'éteignit. D'abord leurs jambes et leurs  cuisses  furent  brisées  :  ensuite les bourreaux  firent  pivoter  les  roues  d'un  demi-tour,  et  les masses  frappèrent  les  avant-bras  et  les  bras  des  condamnés.  Les  rayons  et  les  moyeux répercutaient les coups, et les bois craquaient autant que les os. 

Puis les bourreaux, appliquant les peines dans l'ordre prescrit, se munirent d'instruments de fer à 

plusieurs crocs et arrachèrent par grands lambeaux la peau des deux corps. Le sang giclait, ruisselait sur la plate-forme ; l'un des bourreaux dut s'essuyer les yeux. Cette sorte de supplice prouvait assez que la couleur rouge, réglementaire pour les vêtements des exécuteurs, répondait à une nécessité. 

"...  roués,  écorchés  vifs,  châtrés,  décapités..."  S'il  restait  encore  quelque  vie  dans  les  deux  frères d'Aunay, tout sentiment, toute conscience s'était retirée d'eux. 

Une  vague  d'hystérie  agita  l'assistance  lorsque  les  bourreaux,  à  l'aide  de  longs  couteaux  de boucher que leur tendirent leurs aides, mutilèrent les amants coupables. Les gens se bousculaient pour mieux voir. Des femmes criaient à leurs maris : 

- Tu en mériterais bien autant, gros paillard ! 

- Tu vois ce qui t'arrivera, si tu me fais la pareille ! 

Les bourreaux avaient rarement l'occasion de donner si complète 
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démonstration de leurs talents, et devant un si chaleureux public.  Ils échangèrent un coup d'oeil, et ensemble, d'un mouvement bien réglé de jongleurs, ils lancèrent en l'air, les objets de la faute. Un plaisantin cria, montrant les princesses du doigt : 

- C'est à elles qu'il faut les donner ! 

Et la foule éclata de rire. 

Les suppliciés furent descendus des roues et traînés vers le billot. La lueur de la hache brilla, par deux  fois.  Puis  les  aides  portèrent  jusqu'aux  potences  ce  qui  restait  de  Gautier  et  de  Philippe d'Aunay, de ces deux beaux écuyers qui l'autre avant-veille caracolaient sur la route de CJermont, deux  corps  rompus,  sanguinolents,  sans  tête  et  sans  sexe,  qui  furent  hissés  et  accrochés  par  les aisselles aux fourches du gibet. 

Aussitôt après, sur un ordre d'Alain de Pareilles, les trois chariots noirs, encadrés par les cavaliers en  chapeau  de  fer,  se  remirent  en  marche  ;  et  les  sergents  de  la  prévôté  commencèrent  à  faire évacuer la place. 

La  foule  s'écoula  lentement,  chacun  voulant  passer  au  plus  près  de  Féchafaud  afin  d'y  jeter  un dernier  regard.  Puis  les  gens,  par  petits  groupes  et  se  livrant  leurs  commentaires,  s'en retournèrent,  qui  vers  sa  forge  ou  son  étal,  qui  vers  son  échoppe,  qui  vers  son  jardin,  pour  y reprendre, avec tranquillité, le travail quotidien. 

Car en ces siècles où la moitié des femmes mouraient en couches, et les deux tiers des enfants au berceau, où les épidémies ravagaient l'âge adulte, où l'enseignement de l'Église préparait surtout à 

quitter la vie, et où les ouvres d'art, crucifixions, martyres, mises au tombeau, jugements derniers, offraient constamment la représentation du trépas, l'idée de la mort était familière aux esprits, et seule une manière exceptionnelle de mourir pouvait, un moment, les émouvoir. Devant une poignée de badauds obstinés, et tandis que les aides lavaient les outils du supplice, les deux  exécuteurs  se  partageaient  les  dépouilles  de  leurs  victimes.  En  effet,  ils  avaient  droit,  par coutume, à tout ce qu'ils trouvaient sur les condamnés, de la ceinture aux pieds. Cela faisait partie des profits de leur charge. 

Ainsi les aumônières envoyées par la reine d'Angleterre allaient finir, aubaine rare, aux mains des bourreaux de Pontoise. 

Une belle créature brune, vêtue en fille de noblesse, s'approcha de ces derniers et, à mi-voix, d'un ton un peu traînant, leur demanda la langue de l'un des suppliciés. 

- On dit que c'est bon pour les maux de femme... expliqua-t-elle. La langue de n'importe lequel des deux... cela m'est égal... 

Les bourreaux la regardèrent d'un air soupçonneux. N'y avait-il pas quelque tour de sorcellerie làdessous? Car il était bien connu que la langue d'un pendu, surtout un pendu du jour de vendedi, servait à 
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évoquer le Diable. Mais une langue de décapité pouvait-elle faire même 

usage? 

Comme  Béatrice  d'Hirson  avait  une  belle  pièce  d'or  brillante  dans  le  creux  de  la  main,  ils acceptèrent, et, feignant de mieux assujettir Tune des têtes fichées sur le gibet, y prélevèrent ce qui leur était demandé. 

-  C'est  seulement  la  langue  que  vous  voulez?  dit,  goguenard,  le  plus  gras  des  deux  bourreaux. Parce que, pour marché égal, on pourrait aussi bien vous fournir le reste. Rien, décidément, n'était ordinaire dans cette exécution... 

Sur la route de Poissy, trois chariots noirs s'en allaient lentement. Dans le dernier, une femme au crâne rasé, en chaque village traversé, s'obstinait à crier aux paysans surgis sur leurs portes : 

- Dites à Monseigneur Philippe que je suis innocente ! Dites-lui que je ne l'ai pas honni ! 

XII LE CHEVAUCHEUR DU CRÉPUSCULE 

Cependant que le sang des frères d'Aunay séchait sur la terre jaune de la place du Martroy où les chiens venaient renifler en grognant, Maubuisson sortait lentement du drame. Les trois  fils  du  roi  restèrent  invisibles  pendant tout  le  jour.  Personne  ne  leur  fit  visite,  hors  les gentilshommes attachés à leur service. 

Mahaut avait tenté vainement d'être reçue par Philippe le Bel. Nogaret vint lui déclarer que le roi travaillait  et  souhaitait  n'être  pas  troublé.  "  C'est  lui,  c'est  ce  dogue,  pensa  Mahaut,  qui  a  tout machiné et qui maintenant m'empêche d'arriver à son maître. " Tout persuadait à la comtesse de voir  dans  le  garde  des  Sceaux  le  principal  artisan  de  la  perte  de  ses  filles  et  de  sa  disgrâce personnelle. 

- A la pitié de Dieu, messire de Nogaret, à la pitié de Dieu ! lui dit-elle d'un ton de menace, avant de remonter en litière pour regagner Paris. 

D'autres passions,  d'autres intérêts s'agitaient à  Maubuisson.  Les  familiers des princesses exilées cherchaient à renouer les fils invisibles de la puissance et de l'intrigue, fût-ce en reniant les amitiés dont la veille ils se paraient. Les navettes de la peur, de la vanité et de l'ambition s'étaient mises en marche pour retisser, sur un nouveau dessin, la toile brutalement déchirée. Robert d'Artois avait l'habileté de ne pas afficher son triomphe ; il attendait d'en récolter les fruits. Mais déjà les égards qu'on avait d'ordinaire pour le clan de Bourgogne se déplaçaient vers lui. Le soir, il fut convié au souper du roi ; et l'on vit bien à cela qu'il remontait en faveur. Petit souper, presque souper de deuil, et qui réunissait seulement les frères de Philippe le Bel, sa fille, Marigny, Nogaret et Bouville. Le silence pesait dans la salle étroite et longue où le repas était servi. Charles de Valois lui-même se taisait ; et le lévrier Lombard, comme 
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s'il ressentait la gêne des convives, avait quitté les pieds de son maître pour aller s'allonger devant la cheminée. 

Robert  d'Artois cherchait avec insistance à  rencontrer les yeux d'Isabelle ;  mais celle-ci  mettait la même persévérance à dérober son regard. Elle ne voulait donner aucun signe à son géant cousin, ayant  avec  lui  pourchassé  des  passions  coupables,  d'être  accessible  aux  mêmes  tentations.  Elle n'acceptait de complicité que dans la justice. 

" L'amour n'est pas mon lot, se disait-elle. Je m'y dois résigner. " Mais il lui fallait s'avouer qu'elle se résignait mal. 

Au moment où les écuyers, entre deux services, changeaient les tranches de pain, lady Mortimer entra, portant le petit prince Edouard, pour qu'il donnât à sa mère le baiser de bonsoir. 

- Madame de Joinville, dit le roi en appelant lady Mortimer par son nom de naissance, approchezmoi mon seul petit-fils. Les assistants notèrent la façon dont il avait prononcé le mot " seul ". Philippe le Bel  prit l'enfant et le tint un grand moment devant ses yeux, étudiant ce petit  visage innocent, rond et rosé, où les fossettes marquaient des ombres. De qui montrerait-il les traits et la nature? De son père, changeant, influençable et débauché, ou de sa mère Isabelle? " Pour l'honneur de mon sang, pensait le roi, j'aimerais que tu sois à la semblance de ta mère ; mais pour le bonheur de  la  France,  fasse  le  Ciel  que  tu  sois  seulement  le  fils  de  ton  faible  père  !  "  Car  les  questions successorales se posaient forcément à lui. Qu'arriverait-il  si un prince d'Angleterre se trouvait un jour en position de réclamer le trône de France? 

- Edouard! Souriez à Sire votre grand-père, dit Isabelle. 

Le  petit  prince  ne  paraissait  avoir  aucune  peur  du  regard  loyal.  Soudain,  avançant  son  poing minuscule, il le plongea dans les cheveux dorés du souverain, et tira sur une mèche qui bouclait. Ce fut Philippe le Bel qui sourit. 

Alors, il y eut chez tous les convives un soupir de soulagement; chacun s'empressa de rire, et l'on osa enfin parler. 

Le repas achevé, le roi congédia ses hôtes, à l'exception de Marigny et de Nogaret. Il vint s'asseoir près  de  la  cheminée,  et  fut  un  grand  moment  sans  rien  dire.  Ses  conseillers  respectèrent  son silence. 

- Les chiens sont créatures de Dieu. Mais ont-ils conscience de Dieu? demanda-t-il subitement. 

-  Sire,  répondit  Nogaret,  nous  savons  beaucoup  des  hommes  parce  que  nous  sommes  hommes nous-mêmes ; mais nous connaissons bien peu du reste de la nature... 

Philippe  le  Bel  se  tut  à  nouveau,  interrogeant  les  yeux  fauves  cernés  de  noir  du  grand  lévrier allongé devant lui, le museau sur les pattes. Le chien battait par instants des paupières; le roi pas. Comme il arrive souvent aux nommes de pouvoir, lorsqu'ils 
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viennent  d'assumer  de  tragiques  responsabilités,  le  roi  Philippe  méditait  autour  de  problèmes universels et vagues, quêtant dans l'invisible la certitude d'un ordre où s'inscrivissent sans erreur sa vie et ses actions. 

Enfin, il se redressa et dit: 

-  Enguerrand,  je  pense  que  nous  avons  bien  jugé.  Mais  où  va  le  royaume?  Mes  fils  n'ont  point d'héritiers. Marigny répondit : 

- Ils en auront s'ils reprennent femme, Sire. 

- Ils ont femme devant Dieu. 

- Dieu peut les en délivrer. 

- Dieu n'obéit pas aux seigneurs de la terre. 

- Le pape peut délier, dit Marigny. Le regard du roi se tourna vers Nogaret. 

- L'adultère n'est point motif d'annulation du mariage, dit aussitôt le garde des Sceaux. 

- Nous n'avons pourtant pas d'autre recours, dit Philippe le Bel. Et je n'ai point à considérer la loi commune, fût-elle aux mains du pape. Un roi doit prévoir qu'il peut mourir à toute heure. Je ne puis m'en remettre à d'éventuels veuvages pour assurer la lignée royale. 

Nogaret leva sa grande main maigre et plate. 

- Alors, Sire, dit-il, que n'avez-vous fait exécuter vos brus, deux tout au moins? 

-  Je  l'eusse  fait  à  coup  sûr,  répondit  froidement  Philippe  le  Bel,  si  par  cela  je  ne  me  fusse, d'évidence, aliéné les deux Bourgognes. La succession au trône est certes chose importante; mais l'unité du royaume ne l'est pas moins. 

Marigny approuva du front, silencieusement. 

- Messire Guillaume, poursuivit  le roi, vous allez donc vous  rendre auprès du pape Clément,  et vous saurez lui représenter qu'une union de roi n'est pas union d'homme ordinaire. Mon fils Louis est mon successeur ; il doit être le premier délié. 

-  J'y  emploierai  mon  zèle,  Sire,  répondit  Nogaret.  Mais  ne  doutez  pas  que  la  duchesse  de Bourgogne ne mette tout en ouvre pour nous faire obstacle auprès du Saint-Père. On  entendit  un  bruit  de  galop  aux  abords  du  château,  puis  les  grincements  des  barres  et  des ferrures de la porte principale. Marigny s'approcha de la fenêtre, tout en disant : 

- Le Saint-Père nous doit trop, et d'abord sa tiare, pour ne pas entendre nos raisons. Le droit canon offre assez de motifs... Les fers d'un cheval sonnèrent sur les pavés de la cour. 

- Un chevaucheur, Sire, dit Marigny. Il semble avoir parcouru un long chemin. 

- De qui vient-il? dit le roi. 
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-  Je  ne  sais  pas ;  je  ne  distingue  point  ses  armes19...  Il  conviendrait  aussi,  continua  Marigny,  de chapitrer un peu Monseigneur Louis, pour qu'il n'allât pas, par quelque démarche mal ordonnée, gâcher sa propre affaire. 

- J'y veillerai, Enguerrand, dit le roi. A ce moment Hugues de Bouville entra. 

- Sire, un messager de Carpentras. Il demande à être reçu par vous-même. 

- Qu'il vienne. 

- Le courrier du pape, dit Nogaret. 

La  coïncidence  n'avait  rien  qui  dût  les  surprendre.  Entre  le  Saint-Siège  et  la  cour,  la correspondance était fréquente, sinon quotidienne. 

Le  chevaucheur,  un  garçon  de  vingt-cinq  ans  environ,  de  grande  taille  et  large  d'épaules,  était couvert de  poussière  et  de boue. La croix et  la clef, largement brodées sur sa cotte jaune et  noir, désignaient un serviteur de la papauté. Il tenait à la main gauche son couvre-chef et son bâton de fonction. Il s'avança vers le roi, mit le genou en terre, et détacha de sa ceinture la boîte d'ébène et d'argent qui contenait le message. 

- Sire, dit-il, le pape Clément est mort. 

Les  assistants  eurent  le  même  sursaut.  Le  roi  et  Nogaret,  particulièrement,  se  regardèrent  et pâlirent.  Le  roi  ouvrit  la  boîte  d'ébène,  sortit  une  lettre  dont  il  brisa  le  sceau  qui  était  celui  du cardinal  Arnaud  d'Auch.  Il  lut  avec  attention,  comme  pour  bien  s'assurer  de  la  vérité  de  la nouvelle. 

-  Le  pape  que  nous  avions  fait  est  maintenant  à  Dieu,  murmura-t-il  en  tendant  le  parchemin  à 

Marigny. 

- Quand a-t-il passé? demanda Nogaret. 

- Voilà six jours francs, répondit Marigny. Dans la nuit du 19 au 20. 

- Un mois après, dit le roi. 

- Oui, Sire, un mois après... dit Nogaret. 

Ils avaient fait, ensemble, le même calcul. Le 18 mars, au milieu des flammes, le grand-maître des Templiers leur avait crié : " Pape Clément, chevalier Guillaume, roi Philippe, avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu... " Et voici que le premier déjà était mort. 

- Dis-moi, reprit le roi s'adressant au chevaucheur et lui faisant signe de se relever; comment est mort notre Saint-Père? 

-  Sire,  le  pape  Clément  était  chez  son  neveu,  messire  de  Got,  à  Carpentras, quand  il  fut  saisi  de fièvres et d'angoisses. Alors il dit qu'il voulait retourner en Guyenne, pour y mourir au lieu de sa naissance,  à  Villandraut.  Mais il ne  put  aller  plus  loin  que  la première  étape,  et  dut  se  fermer  à 

Roquemaure près Châteauneuf. Ses physiciens ont tout essayé pour le garder en vie, jusques à lui faire manger des émeraudes 
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pilées en poudre, qui sont remède le meilleur, à ce qu'il paraît, pour le mal qu'il avait. Mais rien n'a fait. L'étouffement l'a pris. Les cardinaux étaient autour de lui. Je ne sais rien d'autre. Il se tut. 

- Va, dit le roi. 

Le chevaucheur sortit. Il n'y eut plus, dans la salle, d'autre bruit que le souffle du grand lévrier qui dormait devant le feu. 

Le roi et Nogaret n'osaient se regarder. " Serait-il possible vraiment, pensaient-ils, que nous soyons maudits?... Auquel de nous deux, maintenant?" 

Le monarque était d'une pâleur impressionnante, et il avait, dans sa longue robe royale, la raideur glacée des gisants. 

n 

TROISIÈME PARTIE 

LA MAIN DE DIEU 

I 

LA RUE DES BOURDONNAIS 

Le peuple de Paris ne  mit que huit jours à  construire, autour de la condamnation des princesses adultères,  une  légende  de  débauche  et  de  cruauté.  Imaginations  de  carrefours  et  vantardises  de boutiques : tel affirmait tenir la vérité, de première bouche, d'un sien compère qui livrait les épices à  l'hôtel  de  Nesle ;  tel  autre  avait un  cousin  à  Pontoise...  L'affabulation  populaire  s'était  surtout emparée  de  Marguerite  de  Bourgogne  et  lui  faisait  tenir  un  rôle  extravagant.  Ce  n'était  plus  un amant  qu'on  attribuait  à  la  reine  de  Navarre,  mais  dix,  mais  cinquante  ;  un  par  soirée...  On  se montrait, avec force récits et une sorte de fascination craintive, la tour de Nesle devant laquelle des gardes veillaient à présent, de jour et de nuit, afin d'écarter les curiosités. Car l'affaire n'était pas terminée. Plusieurs cadavres avaient été repêchés dans les parages. On affirmait que l'héritier du trône, enfermé dans son hôtel, tourmentait ses serviteurs pour leur faire avouer ce qu'ils savaient de l'inconduite de sa femme, et ensuite expédiait leurs corps à la Seine. 

Un matin, vers tierce, la belle Béatrice d'Hirson sortit de l'hôtel d'Artois. On était au début de mai et le soleil jouait sur les vitres des maisons. Sans se hâter, Béatrice avançait, satisfaite de sentir le vent  tiède  lui  caresser  le  front.  Elle  savourait  l'odeur  du  printemps  naissant,  et prenait  plaisir  à 

provoquer le regard des hommes, surtout lorsqu'ils étaient de petite condition. Elle  gagna  le  quartier  Saint-Eustache  et  s'engagea  dans  la  rue  des  Bourdonnais.  Les  écrivains publics  y  avaient  leurs  échoppes,  et  aussi  les  marchands  de  cire  qui  fabriquaient  les  tablettes  à 

écrire, en même temps que les chandelles et encaustiques. Mais il s'y pratiquait d'autres trafics. Au fond  de  certaines  maisons,  on  cédait  à  prix  d'or,  avec  des  précautions  extrêmes,  les  ingrédients nécessaires  à  toutes  sorcelleries :  poudre  de  serpent,  crapauds  piles,  cervelles  de  chats,  poils  de ribaudes, 
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ainsi que les plantes, cueillies au juste temps de la lune, avec lesquelles on fabriquait les philtres d'amour  ou  les  poisons  destinés  à  "  enherber  "  un  ennemi.  Et  Ton  appelait  souvent la  "  rue  aux Sorcières " cette voie étroite où le Diable tenait marché autour de la cire d'abeille, matière première des envoûtements. 

L'air détaché, le regard glissant, Béatrice d'Hirson entra dans une boutique qui avait pour enseigne un grand cierge de tôle peinte. 

La boutique, étroite de façade, était longue et sombre. Au plafond pendaient des cierges de toutes tailles  et,  sur les  casiers  qui  garnissaient les  murs,  des  chandelles  étaient  empilées,  ainsi  que  les pains bruns, rouges ou verts utilisés pour les sceaux. L'air sentait fortement la cire, et tout  objet était un peu collant sous le doigt. 

Le marchand, vieil homme coiffé d'un gros bonnet de laine écrue, faisait ses comptes à l'aide d'un boulier. A l'arrivée de Béatrice, son visage s'ouvrit d'un sourire édenté. 

- Maître Engelbert... dit Béatrice, je viens vous payer la dépense de l'hôtel d'Artois... 

- Ah ! c'est une bonne action,  ma noble dame,  c'est une bonne action. Car l'argent,  ces temps-ci, court  plus  vite  à  sortir  qu'à  rentrer.  Chacun  qui nous  fournit  veut  être  payé  sur  l'heure.  Et  puis surtout, c'est la maltôte qui nous étrangle ! Quand je vous vends pour une livre, je dois verser un denier. Le roi gagne plus que moi sur mon travail20. 

Il chercha parmi ses tablettes de comptes celle qui concernait l'hôtel d'Artois, et l'approcha de ses yeux de souris. 

-  Alors  nous  avons  quatre  livres  huit  sous,  sauf  à  m'être  trompé.  Et  quatre  deniers,  se  hâta-t-il d'ajouter, car il avait pris l'habitude de faire supporter à l'acheteur cette maltôte dont il se plaignait tant. 

- Moi... j'ai compté six livres... dit doucement Béatrice en posant deux écus sur le comptoir. 

- Ah ! voilà une bonne pratique, comme il nous en faudrait grand nombre ! Il porta les pièces à ses lèvres, puis ajouta, la mine complice : 

-  Vous  voulez  sans  doute  voir  votre  protégé?  J'en  suis bien  satisfait.  Il  est  fort  serviable;  il  parle peu... Maître Evrard! 

L'homme  qui  entra,  venant  de  l'arrière-boutique,  boitait.  Il  avait  une  trentaine  d'années;  il  était maigre, mais solidement bâti, avec le visage osseux, la paupière creuse et sombre. Aussitôt, maître Engelbert se souvint d'une livraison urgente. 

- Mettez la clenche derrière moi. Je serai absent une petite heure, dit-il au boiteux. Celui-ci, dès qu'il fut seul avec Béatrice, la prit par les poignets. 

- Venez, dit-il. 

Elle le suivit vers le fond de la boutique, passa sous un rideau qu'il souleva, et se trouva dans la resserre où l'on entreposait les pains de 
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cire  brute,  les  tonnelets  de  suif,  les  paquets  de  mèches.  On  y  voyait  aussi  une  étroite  paillasse coincée entre un vieux coffre et le mur salpêtre. f - Mon château, mes domaines, la commanderie du  chevalier  Evrard  !  dit  le  boiteux  avec  une  ironie  amère  en  désignant  ce  misérable  habitacle. Mais cela vaut mieux que la mort, n'est-ce pas? Et, saisissant Béatrice aux épaules : 

- Et toi, souffla-t-il, tu vaux mieux que l'éternité. 

Autant la voix de Béatrice était lente et calme, autant celle d'Evrard était précipitée. Béatrice souriait, de cet air qu'elle avait de toujours se moquer vaguement des choses et des gens. Elle  éprouvait  une  délectation  perverse  à  sentir  les  êtres  dépendre  d'elle.  Or,  cet  homme  était doublement à sa merci. 

Elle  l'avait  découvert  un  matin,  et  pareil  à  une  bête  traquée,  dans  un  coin  d'écurie  à  l'hôtel d'Artois. Il tremblait et défaillait de peur et de faim. Ancien Templier d'une commanderie du nord de la France, cet Evrard était parvenu à s'évader de prison, la veille d'être brûlé. Il avait échappé 

au bûcher, mais non aux tortures. De la question trois fois appliquée, il gardait la jambe à jamais tordue, et aussi la raison un peu dérangée. Parce qu'on lui avait brisé les os pour lui faire confesser des pratiques démoniaques dont il était innocent, il avait décidé, par représailles, de se convertir au Diable. En apprenant la haine, il avait désappris la foi. 

Il ne rêvait que sorcellerie, sabbats et hosties profanées. La rue des Bourdonnais pour cela était une résidence de choix. Béatrice l'avait placé chez Engelbert qui le nourrissait, le logeait, et surtout lui fournissait un alibi au regard de la prévôté. Ainsi Evrard, dans son antre suiffé, se prenant  pour une  véritable  incarnation  des  puissances  sataniques,  s'entretenait  d'espoirs  de  vengeance  et  de visions de luxure. 

Sans un tic qui par instants lui déformait brusquement le visage, il n'eût pas été dépourvu d'une certaine  et  rude  séduction.  Son  regard  avait  de  l'ardeur  et  de  l'éclat.  Tandis  qu'il  parcourait Béatrice des mains, fébrilement, et qu'elle le laissait faire, toujours placide, elle dit : 

- Tu dois être content... Le pape est mort... 

- Oui ! oui ! dit Evrard avec une joie méchante. Ses physiciens lui ont fait digérer des émeraudes pilées. Bon remède, qui tranche les boyaux. Quels qu'ils soient, ces médecins-là sont de mes amis. La  malédiction  de  maître  Jacques  commence  à  s'accomplir.  Un  de  crevé  déjà  !  La  main  de  Dieu frappe vite, quand la main des hommes y aide. 

- Et aussi celle du Diable, dit-elle en souriant. 

Il  avait  relevé  sa  jupe  sans qu'elle  eût le  moins  du  monde  protesté.  Les  doigts  gantés  de  cire  de l'ancien Templier caressaient une belle cuisse ferme, lisse et chaude. 

- Veux-tu l'aider à frapper encore? reprit-elle. 
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- Qui? 

- Ton pire ennemi... à qui tu dois ton pied brisé... 

- Nogaret..., murmura Evrard. 

Il recula un peu, et son tic par trois fois lui tordit le visage. 

Ce fut elle qui se rapprocha. 

-  Tu  peux  te  venger...  si  tu  le  désires...  N'est-ce  point  ici  qu'il  se  fournit  en  lumière?  Vous  lui vendez ses chandelles? 

- Oui, dit-il. 

- Comment sont-elles faites? 

- Des chandelles très longues, en cire blanche, avec des mèches traitées à part qui donnent peu de fumée. Pour son hôtel il use de grands cierges jaunes qu'il ne prend pas chez nous. Ces chandelleslà, qu'on appelle des chandelles à  légiste,  il les emploie seulement lorsqu'il  est à écrire dans son cabinet, et il en brûle deux douzaines la semaine. 

- En es-tu sûr? 

- Son concierge les vient quérir par grosses. Il désigna un casier. 

-  Sa  prochaine  provision  est  déjà  apprêtée,  et  celle  de  Marigny  à  côté,  et  celle  de  Maillard,  le secrétaire du roi. C'est avec cela  qu'ils éclairent tous les  crimes que  fabriquent leurs cervelles. Je voudrais pouvoir cracher dessus le venin du Diable. 

Béatrice continuait de sourire. 

- Je peux te donner aussi bien... dit-elle. Moi, je sais le moyen d'empoisonner une chandelle... 

- Est-ce possible? demanda Evrard. 

- Si on en respire la flamme une heure, on n'en regarde plus jamais d'autre... sinon celle de l'Enfer. C'est un moyen qui ne laisse point de trace et n'a pas de remède. 

- Comment le connais-tu? 

- Ah... Voilà... fit Béatrice en ondulant des épaules et en baissant les paupières. Une poudre qu'il suffit de mêler à la cire... 

-  Et  pourquoi  désires-tu  frapper  Nogaret?  demanda  Evrard.  Toujours  se  dandinant  comme  par coquetterie, elle répondit : 

- Peut-être parce que d'autres gens que toi veulent aussi s'en venger. Tu ne risques rien... Evrard réfléchit un instant. Son regard se faisait plus aigu, plus luisant. 

-  Alors,  il  ne  faudrait  pas  tarder,  dit-il  en  précipitant  ses  mots.  Il  se  pourrait  que  j'aie  à  partir bientôt.  Ne  le  répète  point,  surtout;  mais  le  neveu  du  grand-maître, messire  Jean  de  Longwy,  a commencé  de  nous  compter.  Il  a  juré,  lui  aussi,  de  venger  messire  de  Molay.  Nous  ne  sommes point tous morts, malgré le maudit qui nous occupe. J'ai reçu l'autre jour un de mes anciens frères, Jean du Pré, qui me portait un message, m'informant de me tenir prêt à m'en aller vers Langres. 

LE ROI DE FER 

173 

Ce  serait  belle  chose  que  d'amener  en  présent  à  messire  de  Longwy  l'âme  de  Nogaret...  Quand pourrai-je avoir cette poudre? 

- Je l'ai là... dit calmement Béatrice en ouvrant son aumônière. 

Elle  tendit  à  Evrard  un  sachet,  qu'il  ouvrit  avec  prudence,  et  qui  contenait  deux  matières  mal mêlées, l'une grise, l'autre cristalline et blanchâtre. 

- C'est de la cendre, dit Evrard en montrant la poudre grise. 

- Oui... la cendre de la langue d'un homme que Nogaret a fait périr... Je l'ai mise à dessécher dans un four, à la minuit... C'est pour appeler le Diable... 

Puis elle désigna la poudre blanche : 

- Et là, c'est du serpent de Pharaon21... Cela ne tue qu'en brûlant. 

- Et tu dis qu'en mettant les deux dans une chandelle?... Béatrice abaissa le front avec assurance. Evrard fut un moment hésitant ; son regard allait du sachet à Béatrice. 

- Mais il faut que ce soit fait devant moi, ajouta-t-elle. 

L'ancien Templier alla chercher un réchaud dont il attisa les chardons. Puis il tira une chandelle de la provision préparée pour le garde des Sceaux, la plaça dans un moule et la mit à mollir. Ensuite il la fendit avec une lame et versa le long de la mèche le contenu du sachet. Béatrice  tournait  autour de lui, en marmonnant  des paroles de conjuration où revint trois fois le prénom de Guillaume. Le moule fut remis au feu, puis refroidi dans un bac rempli d'eau. La chandelle ressoudée ne gardait aucune trace de l'opération. 

- Pour un homme qu'on a plutôt habitué à manier l'épée, ce n'est point mauvais travail, dit Evrard, l'air cruel et content de lui. Et il alla remettre la chandelle où il l'avait prise, en ajoutant : 

- Qu'elle soit bonne messagère d'éternité. 

La chandelle empoisonnée,  au  milieu du paquet, et  sans qu'on pût la distinguer des autres, était maintenant  comme  le  gros  lot  d'une  abominable  loterie.  Quel  jour  le  valet  chargé  de  garnir  les chandeliers du garde des Sceaux la tirerait-il? Béatrice eut un petit rire. Mais déjà Evrard revenait vers elle et la saisissait à pleins bras. 

- Il se peut que nous nous voyions pour la dernière fois. 

- Peut-être oui... peut-être non... dit-elle. Il l'entraîna vers le grabat. 

- Comment faisais-tu... quand tu étais Templier... pour rester chaste? demanda-t-elle. 

- Je n'ai jamais pu le demeurer, répondit-il d'une voix sourde. 

Alors,  la  belle  Béatrice leva  les  yeux  vers  les  solives,  où  pendaient les  cierges  d'église,  et  elle  se laissa pénétrer de l'illusion d'être prise par le Diable. Au reste, Evrard n'était-il pas boiteux? 

II 

LE TRIBUNAL DES OMBRES 

Chaque nuit, messire de Nogaret, chevalier, légiste et garde des Sceaux, travaillait fort tard en son cabinet, comme il l'avait fait toute sa vie. Et chaque matin la comtesse d'Artois apprenait que son ennemi  avait  été  vu  en  parfaite  santé,  semblait-il,  et  se  rendant  d'un  bon  pied,  ses  portefeuilles sous le bras, à l'hôtel du roi. La comtesse posait alors un regard lourd sur sa demoiselle de parage. 

-  Patientez,  Madame...  Une  grosse,  cela  fait  douze  douzaines.  A  raison  de  deux  douzaines  la semaine... 

Mais la patience n'était pas le fort de Mahaut, qui commençait à prendre très petite opinion des vertus  mortifères  du  serpent  de  Pharaon.  A  savoir  seulement  si  la  chandelle  empoisonnée  était bien allée chez son destinataire, s'il n'y avait pas eu échange ou erreur, ou si quelque valet n'avait pas laissé choir précisément cette chandelle-là. Pour être certain de réussir, il  eût fallu pouvoir la planter soi-même dans le candélabre. 

-  La  langue  ne  peut  pas  se  tromper,  Madame...  assurait  Béatrice.  Mahaut  croyait  peu  à  la sorcellerie. 

- Coûteuses manigances, pour piètres résultats. D'abord un bon poison, décrétait-elle, s'administre par la bouche et non par fumée. 

Néanmoins,  lorsque  Béatrice  lui  portait  son  bougeoir,  le  soir,  elle  ne  manquait  pas  de  lui demander avec un peu d'inquiétude ; 

- Ce ne sont point des chandelles à légiste? 

- Mais non... Madame... répondait Béatrice. 

Or un matin de la fin mai, Nogaret, contrairement à ses habitudes, arriva en retard au Conseil ; il pénétra dans la salle alors que déjà le roi était assis. 

Nogaret s'inclina très bas en offrant ses excuses ; ce faisant, un vertige le saisit et il dut se rattraper à la table. 

La plus urgente affaire était l'élection papale. 
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Le  siège  pontifical  était  vacant  maintenant  depuis  quatre  semaines,  et  les  cardinaux,  réunis  en conclave à Carpentras selon les instructions dernières de Clément V, se livraient un combat qui ne paraissait pas près de finir. 

On  connaissait  fort  bien la  position  et la  pensée  du  roi  de  France.  Philippe  le  Bel  voulait  que  la papauté restât en Avignon, là où il l'avait installée, à portée de sa main; il  voulait que le pape si possible fût français ; il voulait que l'énorme organisation politique que constituait l'Église ne pût jouer, comme elle l'avait fait souvent, contre le royaume. 

Les vingt-trois cardinaux assemblés à  Carpentras, et qui venaient de partout, d'Italie, de France, d'Espagne,  de  Sicile,  d'Allemagne,  étaient  déchirés  en  presque  autant  de  camps  qu'il  y  avait  de chapeaux. 

Les disputes théologiques, les rivalités d'intérêt, les rancunes de famille alimentaient leurs luttes. Chez  les  cardinaux  italiens  surtout,  entre  les  Caëtani,  les  Colonna  et  les  Orsini,  existaient  des haines inexpiables. 

-  Ces  huit  cardinaux  italiens,  dit Marigny,  ne  sont  accordés  que  dans leur  volonté  de  ramener  à 

Rome la papauté. Par bonheur, ils ne le sont sur le nom d'aucun papable. 

- Cet accord peut se faire avec le temps, remarqua Monseigneur de Valois. 

- C'est pourquoi il ne faut point leur en donner, répondit Marigny. 

Nogaret  sentit  à  ce  moment  comme  une  nausée  qui  lui  alourdissait  l'estomac  et  gênait  sa respiration. Il voulut se redresser sur son siège et il éprouva de la difficulté pour commander à ses muscles. Puis, son malaise disparut ; il respira largement et s'essuya le front. 

- Rome est la ville du pape pour tous les chrétiens, dit Charles de Valois. Le centre du monde est à 

Rome. 

- Chose qui convient aux Italiens, sans doute, mais non au roi de France, dit Marigny. 

- Vous ne pouvez tout de même refaire l'ouvre des siècles, messire Enguerrand, et empêcher que le trône de saint Pierre ne soit là où il l'a fondé. 

- Mais quand le pape veut se tenir à Rome, il ne peut y rester! s'écria Marigny. Il est forcé de fuir devant  les  factions  qui  déchirent  la  ville,  et  doit  s'aller  réfugier  dans  quelque  château  sous  la protection de troupes qui ne lui appartiennent point. Il se trouve beaucoup mieux veillé par notre bonne forteresse de Villeneuve, de l'autre côté du Rhône. 

- Le pape demeurera en son établissement d'Avignon, dit le roi. 

- Je connais bien Francesco Caëtani,  reprit Charles de Valois.  C'est un homme de grand savoir et de grand mérite sur qui je puis avoir de l'influence. 
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-  Je  ne  souhaite  point  ce  Caëtani,  dit  le  roi.  Il  est  de  la  famille  de  Boniface,  et  reprendrait  les errements de la bulle Unam Sanction"22. 

Philippe de Poitiers, penchant son long buste, montra qu'il approuvait pleinement son père. 

-  Je  pense  qu'il  y  a  dans  cette  affaire,  dit-il,  assez  d'intrigues  pour  qu'elles  s'anéantissent  l'une l'autre. A nous d'être les plus tenaces et les plus fermes. 

Après  un  instant  de  silence,  Philippe  le  Bel  se  tourna  vers  Nogaret.  Celui-ci,  le  visage  très  pâle, respirait avec peine. 

- Votre conseil, Nogaret? 

- Oui... Sire, dit le garde des Sceaux avec effort. Il passa une main tremblante sur son front. 

- Veuillez me pardonner... Cette lourde chaleur... 

- Mais il ne fait pas chaud,  dit Hugues de Bouville. Nogaret, à grand effort, prononça d'une voix lointaine : 

- L'intérêt du royaume et celui de la foi commandent d'agir en ce sens. 

Puis il se tut ; on s'étonna qu'il eût parlé si peu, et pour exprimer une pensée si vague. 

- Votre conseil, Marigny? 

- Je proposerais, Sire, qu'on prît prétexte de ramener en Guyenne les restes du pape Clément, selon la volonté qu'il en a montrée, pour aller presser un peu le conclave. Messire de Nogaret pourrait être  chargé  de  cette  pieuse  mission,  nanti  des  pouvoirs  nécessaires, et  accompagné  d'une  bonne escorte, armée comme il convient. L'escorte garantira les pouvoirs. 

Charles de Valois détourna la tête ; il désapprouvait cette épreuve de force. 

- Mon annulation en sera-t-elle hâtée ? demanda Louis de Navarre. 

- Taisez-vous, Louis... dit le roi. C'est aussi à cela que nous travaillons. 

- Oui, Sire... dit Nogaret sans même avoir conscience de parler. 

Sa  voix  était  rauque  et  basse.  Il  éprouvait  un  grand  trouble  dans  l'esprit,  et  les  choses  se déformèrent devant ses yeux. Les voûtes de la salle lui parurent devenir hautes comme celles de la Sainte-Chapelle ; puis, soudain, elles se rapprochèrent jusqu'à devenir aussi basses que celles des caveaux où il avait coutume d'interroger les prisonniers. 

- Qu'advient-il? demanda-t-il en essayant de desserrer son surcot. 

Il s'était brusquement ramassé sur lui-même, les genoux contre le ventre, la tête baissée, les mains crispées sur la poitrine. Le roi se leva, imité de tous les assistants... Nogaret poussa un cri étouffé 

et s'écroula en vomissant. 

Ce fut Hugues de Bouville, le grand chambellan, qui le ramena à son hôtel où il fut aussitôt visité 

par les médecins du roi. 
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Ceux-ci consultèrent longuement. Rien ne fut révélé de leur rapport au souverain. Mais bientôt, à 

la  cour  et  dans  toute  la  ville,  on  parla  d'une  maladie  inconnue.  Le  poison?  On  affirmait  avoir essayé des plus puissants antidotes. 

Les affaires du royaume, ce jour-là, restèrent comme suspendues. 

Lorsque la comtesse Mahaut apprit la nouvelle, elle dit seulement : 

- Bon ! Il paie. 

Et  elle  se  mit  à  table.  Mais  elle  promit  à  Béatrice  une  robe  complète,  c'est-à-dire  les  six  pièces, chemise, robe de dessous, robe de dessus, surcot, manteau et chape, le tout de la plus fine étoffe, avec en plus une belle bourse pendue à la ceinture, si le garde des Sceaux trépassait. Nogaret, effectivement, payait. Depuis plusieurs heures, il ne reconnaissait plus personne. Il était sur son lit, le corps secoué de spasmes, et il crachait du sang. Il n'avait  même plus la force de se pencher  au-dessus  d'un  bassin  ;  le  sang  coulait  de  sa  bouche  sur  un  gros  drap  plié  qu'un  valet changeait de temps en temps. 

La  chambre  était  pleine.  Amis  et  serviteurs  se  relayaient  auprès  du  malade.  Dans  un  coin,  petit groupe sournois et chuchotant, quelques parents pensaient à la curée en évaluant le mobilier. Nogaret ne les distinguait  que  comme  de vagues spectres qui  s'agitaient très loin, sans raison et sans but. D'autres présences, visibles de lui seul, étaient en train de l'assaillir. Au  curé  de  la  paroisse,  qui  vint  l'administrer,  il  ne  confessa  que  des  râles  ou  des  paroles inintelligibles. 

- Arrière, arrière! hurla-t-il d'une voix épouvantée quand on l'oignit des saintes huiles. Les  médecins  se  précipitèrent.  Nogaret,  hagard,  se  tordait  sur  sa  couche,  les  yeux  révulsés, repoussant des ombres... Il était entré dans les affres. 

Sa  mémoire,  qui  n'aurait  plus  à  lui  faire  de  service,  se  vidait  d'un  coup  comme  une  bouteille retournée  qu'on  va  jeter,  et  lui  présentait  toutes  les  agonies  auxquelles  il  avait  assisté,  tous  les trépas qu'il avait ordonnés. Morts pendant les interrogatoires, morts dans les prisons, morts dans les flammes, morts sur la roue,  morts aux cordes des gibets, se bousculaient en lui et venaient y mourir une deuxième fois. 

Les mains à la gorge, il s'efforçait d'écarter les fers rougis dont il avait vu brûler tant de poitrines nues. Ses jambes furent saisies de crampes ; on l'entendit crier : 

- Les tenailles ! Otez-les, par pitié ! 

L'odeur du sang qu'il vomissait lui semblait l'odeur du sang de ses victimes. Il arrivait à Nogaret, pour sa dernière heure, de se sentir enfin à la place des autres ; et c'était cela son châtiment. 

- Je n'ai rien fait en mon nom ! Le roi seul... j'ai servi le roi... 
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Ce légiste, devant le tribunal de l'agonie, tentait une ultime procédure. 

Les  assistants,  avec  moins  d'émotion  que  de  curiosité,  et  plus  de  dégoût  que  de  compassion, regardaient s'enfoncer dans l'au-delà l'un des vrais maîtres du royaume. 

Vers le soir la chambre se vida. Un barbier et un frère de saint Dominique restèrent seuls auprès de Nogaret. Les  serviteurs se couchèrent à  même  le sol,  dans l'antichambre,  et  la  tête  sous leurs manteaux. 

Bouville eut à les enjamber, lorsqu'il vint dans la nuit, de la part du roi. Il interrogea le barbier. 

- Rien n'a pu agir, dit celui-ci à voix basse. Il vomit moins, mais ne cesse de délirer. Nous n'avons plus qu'à attendre que Dieu le prenne ! 

Râlant  faiblement,  Nogaret  était  seul  à  voir  les  Templiers  morts  qui  l'attendaient  au  fond  des ténèbres. La croix cousue sur l'épaule, ils se tenaient le long d'une route nue, bordée de précipices, et qu'éclairait la lueur des bûchers. 

- Aymon de Barbonne... Jean de Fumes... Pierre Suffet... Brintin-hiac... Ponsard de Gizy... Les morts se servaient de sa voix, qu'il ne reconnaissait plus, pour se faire reconnaître de lui. 

- Oui, Sire... Je partirai demain... 

Bouville, vieux serviteur de la couronne, eut le cour serré en percevant ce murmure qu'il se promit de rapporter au roi. 

Mais soudain Nogaret se dressa, le menton en avant, le cou tendu, et lui cria, effrayant : 

- Fils de Cathare ! 

Bouville regarda le dominicain, et tous deux se signèrent. 

- Fils de Cathare ! répéta Nogaret. 

Et  il  retomba  sur  ses  oreillers.  Dans  l'immense,  le  tragique  paysage  de  montagnes  et  de  vallées qu'il  portait  en  lui  et  qui  le  conduisait  vers  le  jugement  dernier,  Nogaret  était  reparti  pour  sa grande expédition. Il chevauchait, un jour de septembre, sous l'éblouissant soleil d'Italie, à la tête de  six  cents  cavaliers  et  d'un  millier  de  fantassins,  vers  le  rocher  d'Anagni.  Sciarra  Colonna, l'ennemi  mortel du pape Boniface  VIII,  l'homme  qui  avait préféré  ramer trois ans au  banc d'une galère barbaresque plutôt que risquer d'être rendu à la papauté, marchait à côté de lui. Et Thierry d'Hirson  était  de  l'expédition.  La  petite  cité  d'Anagni  ouvrait  d'elle-même  ses  portes;  les assaillants,  passant  par  l'intérieur  de  la  cathédrale,  envahissaient  le  palais  Caëtani  et  les appartements pontificaux. Là, le vieux pape de quatre-vingt-huit ans, tiare en tête, croix en main, seul dans une immense salle désertée, voyait entrer cette horde en armures. Sommé d'abdiquer, il répondait : " Voilà 
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mon  cou,  voilà  ma  tête;  je  mourrai,  mais  je  mourrai  pape."  Sciarra  Colonna  le  giflait  de  son gantelet de fer. Et Boniface lançait à Nogaret : " Fils de Cathare ! Fils de Cathare ! ". 

- J'ai empêché qu'on ne le tuât, gémit Nogaret. 

Il plaidait encore. Mais bientôt il se mit à sangloter, comme avait sangloté Boniface jeté au bas de son trône ; il était de nouveau à la place de l'autre... 

La raison du vieux pape n'avait  pas résisté à  l'attentat  et  à  l'outrage.  Tandis qu'on le ramenait à 

Rome,  Boniface  continuait  de  pleurer  comme  un  enfant.  Puis  il  était  tombé  dans  une  démence furieuse, insultant quiconque l'approchait, et se traînant à quatre pattes dans la chambre où on le gardait.  Un  mois  plus  tard  il  mourait  en  repoussant,  dans  une  crise  de  rage,  les  derniers sacrements... 

Penché  sur  Nogaret  et  multipliant  les  signes  de  croix,  le  frère  dominicain  ne  comprenait  pas pourquoi l'ancien excommunié s'obstinait à refuser une extrême-onction qu'il avait reçue quelques heures plus tôt. 

Bouville partit. Le barbier, se sachant inutile jusqu'au moment où il aurait à procéder à la toilette funéraire,  s'était  endormi  sur  son  siège  et  dodelinait  la  tête.  Le  dominicain  de  temps  à  autre abandonnait son chapelet pour moucher la chandelle. 

Vers quatre heures du matin les lèvres de Nogaret articulèrent faiblement : 

- Pape Clément... chevalier Guillaume... roi Philippe... Ses grands doigts bruns et plats grattaient le drap. 

- Je brûle, dit-il encore. 

Puis les fenêtres devinrent grises de la timide lueur de l'aube, et une cloche tinta, de l'autre côté de la  Seine.  Les  serviteurs  remuèrent  dans  le  vestibule.  L'un  deux  entra,  traînant  les  pieds,  et  vint ouvrir  une  croisée.  Paris  sentait  le  printemps  et  les  feuilles.  La  ville  s'éveillait  dans  une  rumeur confuse. 

Nogaret était mort et un filet de sang séchait sous ses narines. Le frère de saint Dominique dit : 

- Dieu l'a pris ! 

III 

LES DOCUMENTS D'UN REGNE 

Une  heure  après  que  Nogaret  eut  rendu  l'âme,  messire  Alain  de  Pareilles,  accompagné  de Maillard,  le  secrétaire  du  roi,  vint  se  saisir  de  tous  les  documents,  pièces  et  dossiers  qui  se trouvaient en la demeure du garde des Sceaux. 

Puis le roi lui-même fît une dernière visite à son ministre. Il ne resta devant le corps qu'un temps assez  bref.  Ses  yeux  pâles  fixaient  le  mort,  sans  ciller,  comme  lorsqu'il  lui  posait  sa  question habituelle : " Votre conseil, Nogaret?" Et il semblait déçu de ne plus avoir réponse. Philippe le Bel, ce matin-là,  n'accomplit point sa quotidienne promenade à  travers les rues et les marchés. Il rentra directement au Palais où il commença, aidé de Maillard, l'examen des dossiers pris chez Nogaret et qu'on avait déposés dans son cabinet. 

Bientôt,  Enguerrand  de  Marigny  se  présenta  chez  le  roi.  Le  souverain  et  son  coadjuteur  se regardèrent, et le secrétaire sortit. 

- Le pape, au bout d'un mois... dit le roi. Et un mois après, Nogaret... 

Il  y  avait  de  l'angoisse,  presque  de  la  détresse,  dans  la  façon  dont  il  avait  prononcé  ces  mots. Marigny s'assit sur le siège que le souverain lui désignait. Il resta un moment silencieux, puis dit : 

-  Certes,  ce  sont  d'étranges  coïncidences,  Sire.  Mais  de  semblables  choses  arrivent  sans  doute chaque jour, dont nous ne sommes pas frappés parce que nous les ignorons. 

- Nous avançons en âge, Enguerrand. C'est une malédiction suffisante. 

Il  avait  quarante-six  ans,  Marigny  quarante-neuf.  Peu  d'hommes,  à  cette  époque,  atteignaient  la cinquantaine. 

- Il faut faire tri de tout ceci, reprit le roi en montrant les dossiers. 

Ils se mirent au travail. Une partie des pièces seraient déposées aux 

Archives du royaume, dans le Palais même23. D'autres, qui concer-
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naient  des  affaires  en  cours,  seraient  conservées  par  Marigny  ou  remises  à  ses  légistes;  d'autres enfin, par prudence, iraient au feu. 

Le silence régnait dans le cabinet, à peine troublé par les cris lointains des marchands et la rumeur de Paris. 

Le roi  se penchait  sur les liasses ouvertes. C'était tout son règne qu'il voyait repasser devant lui, vingt-neuf années pendant lesquelles il avait administré le sort de millions d'hommes, et imposé 

son influence à l'Europe entière. 

Et brusquement cette suite d'événements, de problèmes, de conflits, de décisions, lui parut comme étrangère à sa propre vie, à son propre destin. Une autre lumière éclairait ce qui avait fait le travail de ses jours et le souci de ses nuits. 

Car il découvrait soudain ce que les autres pensaient et écrivaient de lui; il se voyait de l'extérieur. Nogaret  avait  gardé  des  lettres  d'ambassadeurs,  des  minutes  d'interrogatoires,  des  rapports  de police. Toutes  ces lignes faisaient apparaître un portrait du roi que celui-ci ne reconnaissait  pas, l'image d'un être lointain, dur, étranger à la peine des hommes, inaccessible aux sentiments, une figure abstraite incarnant l'autorité au-dessus et à l'écart de ses semblables. Plein d'étonne-ment, il lisait deux phrases de Bernard de Saisset, cet évêque qui avait été à l'origine de la grande querelle avec Boniface VIII : " II a beau être le plus bel homme du monde, il ne sait que regarder les gens sans rien dire. Ce n'est ni un homme ni une bête, c'est une statue. " Et il lut aussi ces mots, d'un autre témoin de son règne : " Rien ne le fera ployer, c'est un roi de fer. 

" 

- Un roi de fer, murmura Philippe le Bel. Ai-je donc su si bien cacher mes faiblesses? Comme les autres nous connaissent peu, et comme je serai mal jugé ! 

Un nom rencontré le fit  se souvenir de l'extraordinaire ambassade qu'il avait reçue tout au début de  son  règne.  Rabban  Kaumas,  évêque  nestorien  chinois,  était  venu  lui  proposer  de  la  part  du grand Khan de Perse, descendant de Gengis Khan, la conclusion d'une alliance, une armée de cent mille hommes et la guerre contre les Turcs. 

Philippe  le  Bel  avait  alors  vingt  ans.  Quelle  griserie,  pour  un  jeune  homme,  que  la  perspective d'une croisade où participeraient l'Europe et l'Asie, quelle entreprise digne d'Alexandre ! Ce jourlà pourtant, il avait choisi une autre voie. Plus de croisades, plus d'aventures guerrières ; c'était sur la France et la paix qu'il avait résolu d'exercer ses efforts. Avait-il eu raison? Quelle eût été sa vie, et quel empire eût-il  fondé s'il avait  accepté  l'alliance avec le Khan  de Perse? Il  rêva, un instant, d'une  gigantesque  conquête  des  terres  chrétiennes  qui  aurait  assuré  sa  gloire  dans  la  suite  des siècles...  Mais  Louis  VII,  mais  Saint  Louis  avaient  poursuivi  de  semblables  rêves,  qui  s'étaient tournés en désastres. 
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II revint au réel, souleva une nouvelle pile de parchemins. Sur le dossier, il lisait une date : 1305. C'était l'année de la mort de son épouse la reine Jeanne, qui avait apporté la Navarre au royaume, et  à  lui  le  seul  amour  qu'il  eût  connu.  Il  n'avait  jamais  désiré  d'autre  femme  ;  depuis  neuf  ans qu'elle  était  disparue,  il  n'en  avait  plus  regardé  d'autre.  Or,  à  peine  avait-il  dépouillé  l'habit  de deuil,  qu'il  devait  affronter  les  émeutes.  Paris,  soulevé  contre  ses  ordonnances,  le  forçait  à  se réfugier  au  Temple.  Et  l'année  suivante,  il  faisait  arrêter  ces  mêmes  Templiers  qui  lui  avaient fourni asile et protection... Nogaret avait conservé ses notes concernant la conduite du procès. Et maintenant? Après tant d'autres, le visage de Nogaret allait s'effacer du monde. Il ne restait de lui que ces liasses d'écriture, témoignages de son labeur. 

" Que  de choses promises à l'oubli dorment ici, pensa  le roi. Tant de procédures, de tortures, de morts... " 

Les yeux fixes, il méditait. 

"Pourquoi?  se  demandait-il  encore.  Pour  quelle  fin?  Où  sont  mes  victoires?  Gouverner  est  une ouvre qui ne connaît point d'achèvement. Peut-être n'ai-je que quelques semaines à vivre. Et qu'aije fait qui soit assuré de durer après moi... " II ressentait la grande vanité d'agir qu'éprouvé l'homme assailli par l'idée de sa propre mort. Marigny, le poing sous son large menton, restait immobile, inquiet de la gravité du roi. Tout était relativement  aisé  au  coadjuteur  dans l'exercice de  ses  charges  et  tâches,  sauf  de  comprendre  les silences du souverain. 

- Nous avons fait canoniser mon grand-père le roi Louis par le pape Boniface, dit Philippe le Bel; mais était-il vraiment un saint? 

-  Sa  canonisation  était  utile  au  royaume,  Sire,  répondit  Marigny.  Une  famille  de  rois  est  mieux respectée si elle compte un saint. 

- Mais fallait-il, dans la suite, employer la force contre Boniface? 

- Il était sur le point de vous excommunier, Sire, parce que vous ne pratiquiez point dans vos États la politique qu'il voulait. Vous n'avez pas manqué au devoir des rois. Vous êtes resté à la place où 

Dieu vous avait mis, et vous avez proclamé que vous ne teniez votre royaume de personne, fors de Dieu. 

Philippe le Bel désigna un long parchemin. 

- Et les Juifs? N'en avons-nous pas brûlé trop? Ils sont créatures humaines, souffrantes et mortelles comme nous. Dieu ne l'ordonnait pas. 

- Vous avez suivi l'exemple de Saint Louis, Sire; et le royaume avait besoin de leurs richesses. Le royaume, le royaume, sans cesse le royaume. " II le fallait, pour le royaume... Nous le devons, pour le royaume... " 
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- Saint Louis aimait la foi et la grandeur de Dieu. Moi, qu'ai-je donc aimé? dit Philippe le Bel à voix basse. 

-  La  justice,  Sire,  la  justice  qui  est  nécessaire  au  commun  bien,  et  qui  frappe  tous  ceux  qui  ne suivent pas le train du monde. 

- Ceux qui ne suivent pas le train du monde ont été nombreux le long de mon règne, et ils seront nombreux encore si tous les siècles se ressemblent. 

Il soulevait les dossiers de Nogaret et les reposait sur la table, l'un après l'autre. 

- Le pouvoir est chose amère, dit-il. 

-"-Rien  n'est  grand,  Sire,  qui  n'ait  sa part  de  fiel,  répondit Marigny,  et  le  Seigneur  Christ l'a  su. Vous avez régné grandement. Songez que vous avez réuni à la couronne Chartres, Beaugency, la Champagne,  la  Bigorre,  Angoulême,  la  Marche,  Douai,  Montpellier,  la  Comté-Franche,  Lyon,  et une part de Guyenne. Vous avez fortifié vos villes, comme votre père Monseigneur Philippe III le souhaitait,  pour qu'elles ne soient plus à  la merci  d'autrui, du dehors  comme  du dedans...  Vous avez refait la loi d'après les lois de l'ancienne Rome. Vous avez donné au Parlement sa règle pour qu'il  rende  de  meilleurs  arrêts.  Vous  avez  octroyé  à  beaucoup  de  vos  sujets  la  bourgeoisie  du roi24. Vous avez affranchi des serfs dans maints bailliages et sénéchaussées. Non, Sire, c'est à tort que  vous  craignez  d'avoir  erré.  D'un  royaume  partagé,  vous  avez  fait  un  pays  qui  commence  à 

n'avoir qu'un seul cour. 

Philippe le Bel se leva. La conviction sans faille de son coadjuteur le rassurait, et il s'appuyait sur elle pour lutter contre une faiblesse qui n'était pas dans sa nature. 

- Peut-être dites-vous vrai, Enguerrand. Mais si le passé vous satisfait, que dites-vous du présent? 

Hier des gens ont dû être tenus au calme par les archers, rue Saint-Merri. Lisez ce qu'écrivent les baillis  de  Champagne,  de  Lyon  et  d'Orléans.  Partout  on  crie,  partout  on  se  plaint  du renchérissement  du  blé  et  des  maigres  salaires.  Et  ceux-là  qui  crient,  Eguerrand,  ne  peuvent comprendre que ce qu'ils réclament, et que je voudrais leur donner, dépend du temps et non de ma volonté. Ils oublieront mes victoires pour ne se souvenir que de mes impôts, et l'on m'accablera de ne point les avoir nourris, du temps qu'ils vivaient... 

Marigny  écoutait,  plus  inquiet  maintenant  des  paroles  du  roi  que  de  ses  silences.  Jamais  il  ne l'avait entendu avouer de semblables incertitudes, ni manifester un tel découragement. 

- Sire, dit-il, il faut que nous décidions en plusieurs matières. 

Philippe le Bel regarda encore un instant, épars sur la table, les documents de son règne. Puis il se redressa, comme s'il venait de se donner un ordre. 

- Oui, Enguerrand, dit-il, il faut. 
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Le  propre  des  hommes  forts  n'est  pas  d'ignorer  les  hésitations  et  les  doutes  qui  sont  le  fonds commun de la nature humaine, mais seulement de les surmonter plus rapidement. IV L'ÉTÉ DU ROI 

Avec la mort de Nogaret, Philippe le Bel parut avoir pénétré dans un pays où personne ne pouvait le rejoindre. Le printemps réchauffait la terre et les maisons; Paris vivait dans le soleil; mais le roi était comme exilé dans un hiver intérieur. La prophétie du grand-maître ne quittait plus guère son esprit. 

Souvent, il  partait  pour l'une de ses résidences de campagne, où il suivait de longues chasses, sa seule  distraction  apparente.  Mais  il  était  vite  rappelé  à  Paris  par  des  rapports  alarmants.  La situation alimentaire, dans le royaume, était mauvaise. Le coût des vivres augmentait; les régions prospères  n'acceptaient  pas  de  diriger  leurs  excédents  vers  les  régions  pauvres.  On  disait volontiers: "Trop de sergents, et pas assez de froment. " On refusait de payer les impôts, et l'on se révoltait  contre  les  prévôts  et  les  receveurs  de  finances.  A  la  faveur  de  cette  crise,  les  ligues  de barons,  en  Bourgogne  et  en  Champagne,  se  reconstituaient pour  soutenir  de  vieilles  prétentions féodales. Robert d'Artois, mettant à profit le scandale des princesses royales et le mécontentement général, recommençait à fomenter des troubles sur les terres de la comtesse Mahaut. 

- Mauvais printemps pour le royaume, dit un jour Philippe le Bel devant Monseigneur de Valois. 

- Nous sommes dans la quatorzième année du siècle, mon frère, répondit Valois, une année que le sort a toujours marquée pour le malheur. 

Il rappelait par là une troublante constatation faite à propos des années 14, au cours des âges : 714, invasion des musulmans d'Espagne ; 814, mort de  Charlemagne  et déchirement de son empire ; 914, invasion des Hongrois, accompagnée de la grande famine; 1114, perte de la Bretagne; 1214, la coalition d'Othon IV, vaincue de justesse à 
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Bouvines...  une  victoire  au  bord  de  la  catastrophe.  Seule,  Tannée  1014  manquait  à  l'appel  des drames. 

Philippe le Bel regarda son frère comme s'il ne le voyait pas. Il laissa tomber la main sur le cou du lévrier Lombard, qu'il caressa à rebrousse-poil. 

- Or le malheur cette fois, mon frère, est le produit de votre mauvais entourage, reprit Charles de Valois. Marigny  ne  connaît  plus  de  mesure.  Il  use  de la  confiance que  vous  lui  faites  pour  vous tromper, et vous engager toujours plus avant dans la voie qui le sert mais qui nous perd. Si vous aviez écouté mon conseil dans la question de Flandre... 

Philippe le Bel haussa les épaules, d'un mouvement qui voulait dire : " A cela, je ne puis rien. " Les  difficultés  avec  la  Flandre  resurgissaient,  périodiquement.  Bruges  la  riche,  irréductible, encourageait  les  soulèvements  communaux.  Le  comté  de  Flandre,  de  statut  mal  défini,  refusait d'appliquer  la  loi  générale.  De  traités  en  dérobades,  de  négociations  en  révoltes,  cette  affaire flamande était une plaie inguérissable à l'épaule du royaume. Que restait-il de la victoire de Monsen-Pévèle? Une fois encore, il allait falloir employer la force. Mais la levée d'une armée exigeait des fonds. Et si l'on reparlait en campagne, le compte du Trésor dépasserait  sans  doute  celui  de  1299,  demeuré  dans  les  mémoires  comme  le  plus  élevé  que  le royaume  eût  connu: 1642649  livres  de  dépenses, accusant  un  déficit  de près  de  70000  livres.  Or, depuis quelques années, les recettes ordinaires s'équilibraient autour de 500000 livres. Où trouver la différence? 

Marigny, contre l'avis de Charles de Valois,  fit alors convoquer une assemblée populaire pour le 1er août 1314, à Paris. Il avait déjà eu recours à de pareilles consultations, mais surtout à l'occasion des  conflits  avec  la  papauté.  C'était  en  aidant  le  pouvoir  royal  à  se  dégager  de  l'obédience  au Saint-Siège  que  la bourgeoisie  avait  conquis  son  droit  de  parole.  Maintenant,  on  demandait  son approbation en matière de finances. 

Marigny  prépara  cette  réunion  avec  le  plus  grand  soin,  envoyant  dans  les  villes  messagers  et secrétaires, multipliant entrevues, démarches, promesses. 

L'Assemblée  se  tint  dans la  Galerie  mercière  dont  les  boutiques,  ce  jour-là,  furent  fermées.  Une grande estrade avait été dressée où s'installèrent le roi, les membres de son Conseil, ainsi que les pairs et les principaux barons. 

Marigny prit la parole, debout, non loin de son effigie de marbre, et sa voix semblait plus assurée encore qu'à l'accoutumée, plus certaine d'exprimer la vérité du royaume. Il était sobrement vêtu ; il avait, de l'orateur, la prestance et le geste. Son discours, dans la forme, 
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s'adressait  au  roi;  mais  il  le  prononçait  tourné  vers  la  foule  qui,  de  ce  fait,  se  sentait  un  peu souveraine. Dans l'immense nef à  deux voûtes, plusieurs centaines  d'hommes, venus de toute la France, écoutaient. 

Marigny  expliqua  que  si  les  vivres  se  faisaient  rares,  donc  plus  chers,  on  ne  devait  point  s'en montrer  trop  surpris.  La  paix  qu'avait  maintenue  le  roi  Philippe  favorisait  l'accroissement  en nombre  de  ses  sujets.  "Nous  mangeons  le  même  blé,  mais  nous  sommes  plus  à  le  partager.  "  II fallait  donc  semer  davantage  ;  et  pour  semer,  il  fallait  la  tranquillité  de  l'État,  l'obéissance  aux ordonnances, la participation de chaque région à la prospérité de tous. 

Or qui menaçait la paix? La Flandre. Qui refusait de contribuer au bien général? La Flandre. Qui gardait  ses  blés  et  ses  draps,  préférant  les  vendre  à  l'étranger  plutôt  que  de  les  diriger  vers l'intérieur  du  royaume  où  sévissait  la  pénurie?  La  Flandre.  En  refusant  d'acquitter  les  tailles  et droits de "traites", les villes flamandes aggravaient forcément la proportion des charges, pour les autres  sujets  du  roi.  La  Flandre  devait  céder;  on l'y  contraindrait par la  force.  Mais  pour  cela,  il fallait des subsides; toutes les villes, ici représentées par leurs bourgeois, devaient donc, dans leur propre intérêt, accepter une levée exceptionnelle d'impôts. 

- Ainsi se feront voir, acheva Marigny, ceux qui donneront aide à aller contre les Flamands. Une rumeur s'éleva, bientôt dominée par la voix d'Étienne Barbette. 

Barbette,  maître  de  la  Monnaie  de  Paris,  échevin,  prévôt  des  marchands,  et  fort  riche  d'un commerce de toiles et de chevaux, était l'allié de Marigny. Son intervention avait été préparée. Au nom de la première ville du royaume, Barbette promit l'aide requise. Il entraîna l'assistance, et les députés  de  quarante-trois  "  bonnes  villes  "  acclamèrent  d'une  même  voix  le  roi,  Marigny,  et Barbette. 

Si  l'Assemblée  avait  été  une  victoire,  les  résultats  financiers  se  montrèrent  assez  décevants. L'armée fut mise sur pied avant que la subvention ait été recouvrée. 

Le  roi  et  son  coadjuteur  souhaitaient  faire  une  démonstration  rapide  d'autorité  plutôt  que conduire une vraie guerre. L'expédition fut une imposante promenade militaire. Marigny, à peine les troupes en marche, fit connaître à l'adversaire qu'il était prêt à négocier, et se hâta de conclure, les premiers jours de septembre, la convention de Marquette. 

Mais  aussitôt  l'armée  partie,  Louis  de  Nevers,  fils  de  Robert  de  Béthune,  comte  de  Flandre, dénonça la convention. Pour Marigny, c'était l'échec. Valois, qui en venait à se réjouir d'une défaite pour le royaume si cette défaite nuisait au coadjuteur, accusait ce dernier, publiquement, de s'être laissé acheter par les Flamands. 

La note de la campagne demeurait à payer; et les officiers royaux 
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continuaient  donc  de  percevoir,  à  grand-peine  et  au  vif  mécontentement  des  provinces,  l'aide exceptionnelle consentie pour une entreprise déjà close, et par l'insuccès. Le Trésor s'épuisait et Marigny devait envisager de nouveaux expédients. 

Les  Juifs  avaient  été  spoliés  par  deux  fois;  les  tondre  à  nouveau  donnerait  peu  de  laine.  Les Templiers n'existaient plus, et leur or était depuis longtemps fondu. Restaient les Lombards. Déjà,  en 1311,  on les avait décrétés d'expulsion, sans intention véritable  d'exécuter l'ordonnance, mais pour les obliger de racheter, fort cher, leur droit  de séjour. Cette fois,  il ne pouvait s'agir de rachat ; c'était la saisie de tous leurs biens, et leur renvoi de France, que Marigny méditait. Le trafic qu'ils maintenaient avec la Flandre, au mépris des instructions royales, et l'appui financier qu'ils apportaient aux ligues seigneuriales, justifiaient la mesure en préparation. Mais  le  morceau  était  de  taille.  Les  banquiers  et  négociants  italiens,  bourgeois  du  roi,  avaient réussi à très solidement s'organiser, en "compagnies", avec à leur tête un "capitaine général" élu. Ils contrôlaient le commerce vers l'étranger et régnaient sur le crédit. Les transports, le courrier privé 

et même certains recouvrements d'impôts passaient par leurs mains. Ils prêtaient aux barons, aux villes, aux rois. Ils faisaient même l'aumône, lorsqu'il le fallait. 

Aussi Marigny passa-t-il plusieurs semaines à mettre au point son projet. Il était homme tenace, et la nécessité l'aiguillonnait. 

Mais Nogaret n'était plus là. D'autre part, les Lombards de Paris, gens bien informés et  instruits par l'expérience, payaient cher les secrets du pouvoir. 

Tolomei, de son seul oil ouvert, veillait. 

L'ARGENT ET LE POUVOIR 

Un  soir  de  la  mi-octobre,  une  trentaine  d'hommes  tenaient  réunion,  toutes  portes  closes,  chez messer Spinello Tolomei. 

Le  plus  jeune,  Guccio  Baglioni,  neveu  de  la  maison,  avait  dix-huit  ans.  Le  plus  âgé  en  comptait soixante-quinze;  c'était  Boccanegra,  capitaine  général  des  compagnies  lombardes.  Si  différents qu'ils  fussent  d'âge  et  de  traits,  il  y  avait  entre  tous  ces  personnages  une  curieuse  ressemblance dans l'attitude, la mobilité de visage et de geste, la manière de porter le vêtement. Éclairés  par  de  gros  cierges  fichés  dans  des  candélabres  forgés,  ces  hommes  de  teint  brun formaient  une  famille  au  langage  commun.  Une tribu  en  guerre  aussi,  et  dont  la  puissance  était égale à celle des grandes ligues de noblesse ou des assemblées de bourgeois. Il y avait là les Peruzzi, les Albizzi, les Guardi, les Bardi avec leur principal commis et voyageur Boccace, les Pucci, les Casinelli, tous originaires de Florence comme le vieux Boccanegra. Il y avait les  Salimbene,  les  Buonsignori,  les  Allerani  et  les  Zaccaria,  de  Gênes;  il  y  avait  les  Scotti,  de Piacenza;  il  y  avait  le  clan  siennois  autour  de  Tolomei.  Entre  tous  ces  hommes  existaient  des rivalités  de  prestige,  des  concurrences  commerciales,  et  même  parfois  des  haines  solides  pour raisons de famille ou affaires d'amour. Mais dans le péril ils se retrouvaient comme frères. Tolomei venait d'exposer la situation avec calme, sans en dissimuler la gravité. Ce n'était d'ailleurs pour personne une totale surprise. Il y avait peu d'imprévoyants parmi ces hommes de banque, et la  plupart  avaient  déjà  mis  à  l'abri,  hors  de  France,  une  partie  de  leur  fortune.  Mais  il  est  des choses qui ne se peuvent emporter et chacun songeait avec angoisse ou colère ou déchirement à ce qu'il allait devoir abandonner: la belle demeure, les biens fonciers, les marchandises en 190 
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magasin,  la  situation  acquise,  la  clientèle,  les  habitudes,  les  amitiés,  la  jolie  maîtresse,  le  fils naturel... 

-  Je  possède  peut-être,  dit  alors  Tolomei,  un  moyen  d'enchaîner  le  Marigny,  sinon  même  de l'abattre. 

- Alors, n'hésite pas: ammazzahl * dit Buonsignori, le chef de la plus grosse compagnie génoise. 

- Quel est ton moyen? questionna le représentant des Scotti. Tolomei secoua la tête : 

- Je ne puis le dire encore. 

-  Des  dettes  sans  doute?  s'écria  Zaccaria.  Et  après?  Est-ce  que  cela  a  jamais  gêné  cette  sorte  de gens? Au contraire ! Ils auront, s'ils nous expulsent,  une bonne occasion  d'oublier  ce  qu'ils nous doivent... 

Zaccaria  était  amer;  il  ne  possédait  qu'une  petite  compagnie  et  enviait  à  Tolomei  sa  clientèle  de grands seigneurs. Tolomei se tourna vers lui et, sur un ton de profonde conviction, répondit : 

- Beaucoup plus que des dettes, Zaccaria ! Une arme empoisonnée, et dont je ne veux pas éventer le  venin. Mais,  pour l'utiliser, j'ai besoin de vous tous, mes amis. Car  il me faudra  traiter avec le coadjuteur de force à force. Je tiens une menace ; il me faut pouvoir l'assortir d'une offre... afin que Marigny choisisse ou l'entente ou le combat. 

Il  développa  son  idée.  Si  l'on  voulait  spolier  les  Lombards,  c'était  pour  combler  le  déficit  des finances publiques. Marigny devait à tout prix remplir le Trésor. Les Lombards allaient feindre de se  montrer  bons  sujets,  et  proposer  spontanément  un  prêt  très  important  à  faible  intérêt.  Si Marigny refusait, Tolomei sortait l'arme du fourreau. 

- Tolomei, il faut nous éclairer, dit l'aîné des Bardi. Quelle est cette arme dont tu parles tant? 

Après un instant d'hésitation, Tolomei dit : 

- Si vous y tenez, je puis la révéler à notre capitano, mais à lui seul. Un murmure courut, et l'on se consulta du regard. 

- Si... d"accorda, facciamo cosi... ** entendit-on. 

Tolomei attira Boccanegra dans un coin de la pièce. Les autres guettaient le visage au nez mince, aux lèvres rentrées, aux yeux usés, du vieux Florentin; ils saisirent seulement les mots de fratello, et <f arcivescovo ***. 

-  Deux  mille  livres,  bien  placées,  n'est-ce  pas?  murmura  enfin  Tolomei.  Je  savais  qu'elles  me serviraient un jour. 

Boccanegra eut un petit rire gargouillant au fond de sa vieille gorge ; puis il reprit sa place et dit simplement en désignant du doigt Tolomei : 

* Assomme-le 

** Oui... d'accord... faisons ainsi... 

*** Frère... archevêque. 
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- Abbiatefiducia*. 

Alors  Tolomei,  tablette  et  stylet  en  mains,  commença  d'interroger  chacun  sur  le  chiffre  de  la subvention qu'il pouvait consentir. 

Boccanegra s'inscrivit le premier pour une somme considérable: dix mille et treize livres. 

- Pourquoi les treize livres? lui demanda-t-on. 

- Perportar loro scarogna**. 

- Peruzzi, combien peux-tu faire? demanda Tolomei. Peruzzi calculait. 

- Je vais te dire... dans un moment, répondit-il. 

- Et toi, Salimbene? 

Les Génois,  autour de Salimbene et de Buonsignori, avaient la mine d'hommes à qui l'on arrache un morceau de chair. Ils étaient connus pour être les plus retors en affaires. On disait d'eux : " Si un Génois te regarde seulement la bourse, elle est déjà vide. " Pourtant, ils s'exécutèrent. Certains des assistants se confiaient: 

-  Si  Tolomei  réussit  à  nous  tirer  de  là,  c'est  lui  un  jour  qui  succédera  à  Boccanegra.  Tolomei s'approcha des deux Bardi qui parlaient bas avec Boccace. 

- Combien faites-vous, pour votre compagnie? L'aîné des Bardi sourit: 

- Autant que toi, Spinello. L'oil gauche du Siennois s'ouvrit. 

- Alors, ce sera le double de ce que tu pensais. 

- Ce serait encore bien plus lourd de tout perdre, dit le Bardi en haussant les épaules. N'est-ce pas vrai, Boccacio? 

Celui-ci inclina la tête. Mais il se leva pour prendre Guccio à part. Leur rencontre sur la route de Londres avait établi entre eux des liens d'amitié. 

- Est-ce que ton oncle a vraiment le moyen de briser le cou d'Enguerrand? 

Guccio, de son air le plus sérieux, répondit : 

- Je n'ai jamais entendu mon oncle faire une promesse qu'il ne pouvait tenir. Quand  on  leva  la  séance,  le  Salut  était  achevé  dans  les  églises,  et  la  nuit  tombait  sur  Paris.  Les trente banquiers sortirent de l'hôtel Tolomei. Éclairés par les torches que tenaient leurs valets, ils se raccompagnèrent de porte en porte, à travers le quartier des Lombards,  formant dans les rues sombres une étrange procession de la fortune menacée, la procession des pénitents de l'or. Dans son cabinet, Spinello Tolomei, seul avec Guccio, faisait le total 

* Ayez confiance. 

** Pour leur porter malheur. 
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des sommes promises, comme on compte des troupes avant une bataille. Quand il eut terminé, il sourit.  L'oil  mi-clos,  les  mains  nouées  sur  les  reins,  regardant  le  feu  où  les  bûches  devenaient cendre, il murmura: 

- Messire de Marigny, vous n'avez pas encore vaincu. Puis, à Guccio: 

- Et si nous réussissons, nous demanderons de nouveaux privilèges en Flandre. Car, si près du désastre, Tolomei songeait déjà, s'il l'évitait, à en tirer profit. Il se dirigea vers son coffre, l'ouvrit. 

- La décharge signée par l'archevêque, dit-il en prenant le document. Si l'on venait à nous faire ce qu'on  fit  aux  Templiers,  je  préférerais  que  les  sergents  de  messire  Enguerrand  ne  la  puissent trouver ici.  Tu vas sauter sur le meilleur cheval,  et partir aussitôt pour Neauphle, où tu mettras ceci en cache, dans notre comptoir. Tu resteras là-bas. 

Il regarda Guccio bien en face, et ajouta gravement: 

- S'il m'arrivait quelque malheur... 

Tous deux firent les cornes avec leurs doigts, et touchèrent du bois. 

-  ...  tu  remettrais  cette  pièce  à  Monseigneur  d'Artois,  pour  qu'il  la  remette  au  comte  de  Valois, lequel en saurait faire bon usage. Sois défiant, car le comptoir de Neauphle ne sera pas non plus à 

l'abri des archers... 

-  Mon  oncle,  mon  oncle,  dit  vivement  Guccio,  j'ai  une  idée.  Plutôt  que  de  loger  au  comptoir,  je pourrais  aller  à  Cressay  dont  les  châtelains  restent  nos  obligés.  Je  leur  ai  naguère  été  fort secourable, et nous avons toujours créance sur eux. J'imagine que la fille, si les choses n'ont point changé, ne refusera pas de m'aider. 

-  C'est  bien  pensé,  dit  Tolomei.  Tu  mûris,  mon  garçon  !  Chez  un  banquier,  le  bon  cour  doit toujours servir à quelque chose... Fais donc ainsi. Mais puisque tu as besoin de ces gens, il te faut arriver avec des cadeaux.  Emporte quelques aunes d'étoffe,  et  de la  dentelle de Bruges, pour les femmes. Il y a aussi deux garçons, m'as-tu dit? Et qui aiment à chasser? Prends les deux faucons qui nous sont arrivés de Milan. 

Il retourna au coffre. 

-  Voici  quelques  billets  souscrits  par  Monseigneur  d'Artois,  reprit-il.  Je  pense  qu'il  ne  refuserait pas de t'aider, si le besoin s'en faisait sentir. Mais son appui sera encore plus sûr si tu lui présentes ta  requête  d'une  main  et  ses  comptes  de  l'autre...  Et  voici la  créance  du  roi  Edouard...  Je  ne  sais pas, mon neveu,  si tu seras riche  avec tout cela, mais au  moins tu pourras te  rendre  redoutable. Allons ! Ne l'attardé plus maintenant. Va faire seller ton cheval, et préparer ton bagage. Ne prends qu'un seul valet d'escorte, pour n'être point remarqué. Mais dis-lui de s'armer. 
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II glissa les documents dans un étui de plomb qu'il remit à Guccio, en même temps qu'un sac d'or. 

- Le sort de nos compagnies est à présent moitié entre tes mains, moitié entre les miennes, ajouta-til. Ne l'oublie pas. Guccio  embrassa  son  oncle  avec  émotion.  Il  n'avait  pas  besoin,  cette  fois,  de  se  créer  un personnage ni de s'inventer un rôle; le rôle venait à lui. 

Une heure plus tard, il quittait la rue des Lombards. 

Alors,  messer  Spinello  Tolomei  mit  son  manteau  doublé  de  fourrure,  car  l'octobre  était  frais;  il appela un serviteur auquel il fit prendre torche et dague, et se rendit à l'hôtel de Marigny. Il  attendit  un  long  moment,  d'abord  dans  la  conciergerie,  puis  dans  une  salle  des  gardes  qui servait  d'antichambre.  Le  coadjuteur  menait  train  royal,  et  il  y  avait  grand  mouvement  en  sa demeure, jusque fort tard. Messer Tolomei était homme patient. Il rappela sa présence, à plusieurs reprises, en insistant sur la nécessité qu'il avait d'entretenir le coadjuteur en personne. 

- Venez, messer, lui dit enfin un secrétaire. 

Tolomei traversa trois grandes salles et se trouva en face d'Enguer-rand de Marigny qui, seul dans son cabinet, finissait de souper tout en travaillant. 

- Voici une visite imprévue, dit Marigny froidement. Quelle est votre affaire? 

Tolomei répondit d'une voix aussi froide : 

- Affaire du royaume, Monseigneur. Marigny lui désigna un siège. 

- Éclairez-moi, dit-il. 

-  Il  est  bruit  depuis  quelques  jours,  Monseigneur,  d'une  certaine  mesure  qui  se  préparerait  en Conseil du roi, et qui toucherait aux privilèges des compagnies lombardes. Le bruit, à se répandre, nous inquiète, et gêne fort le commerce. La confiance est suspendue, les acheteurs se font rares ; les fournisseurs exigent paiement sur l'heure ; nos débiteurs diffèrent de s'acquitter. 

- Cela n'est point affaire du royaume, répondit Marigny. 

-  A  voir,  Monseigneur,  à  voir.  Beaucoup  de  gens,  ici  et  ailleurs,  s'émeuvent.  On  en  parle  même hors de France... Marigny se frotta le menton et la joue. 

- On parle trop. Vous êtes un homme raisonnable, messer Tolomei, et vous ne devez pas accorder foi à ces bruits, dit-il en regardant tranquillement un des hommes qu'il s'apprêtait à abattre. 

- Si vous me l'affirmez, Monseigneur... Mais la guerre flamande a coûté fort cher, et le Trésor peut se trouver en nécessité d'or frais. Aussi avons-nous préparé un projet... 

- Votre commerce, je le répète, n'est point affaire qui me concerne. 
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Tolomei leva la main comme pour dire : " Patience, vous ne savez pas tout..." et poursuivit: 

- Si nous n'avons pas pris parole à la grande Assemblée, nous n'en sommes pas moins désireux de fournir  aide  à notre  roi  bien-aimé.  Nous  sommes  disposés  à  un  gros  prêt  auquel  participeraient toutes  les  compagnies lombardes,  sans  limite  de temps,  et  au  plus  faible  intérêt.  Je  suis  ici  pour vous en donner avis. 

Puis Tolomei se pencha et murmura un chiffre. Marigny tressaillit, mais aussitôt pensa : " S'ils sont prêts à s'amputer de cette somme, c'est qu'il y a vingt fois plus à prendre. " A  lire  beaucoup  et  à  veiller  ainsi  qu'il  le  faisait,  ses  yeux  se  fatiguaient  et  il  avait  les  paupières rouges. 

- C'est bonne pensée et louable intention dont je vous sais gré, dit-il après un silence. Il convient toutefois que je vous témoigne ma surprise... Il m'est venu aux oreilles que certaines compagnies auraient dirigé vers l'Italie des convois d'or... Cet or ne saurait être en même temps ici et là-bas. Tolomei ferma tout à fait l'oil gauche. 

- Vous êtes un homme raisonnable, Monseigneur, et vous ne devez pas accorder foi à ces bruits-là, dit-il en reprenant les propres paroles du coadjuteur. Notre offre n'est-elle pas la preuve de notre bonne foi? 

- Je souhaite pouvoir donner croyance à ce que vous m'assurez. Car, si cela n'était, le roi ne saurait souffrir ces brèches à la fortune de la France, et il lui faudrait y mettre terme... Tolomei ne broncha pas. La fuite des capitaux lombards avait commencé du fait de la menace de spoliation, et cet exode allait servir à Marigny pour justifier la mesure. C'était le cercle vicieux. 

- Je vois qu'en cela au moins, vous considérez notre négoce comme affaire du royaume, répondit le banquier. 

- Nous nous sommes dit, je crois, ce qu'il fallait, messer Tolomei, conclut Marigny. 

- Certes, Monseigneur... 

Tolomei se leva et fit un pas. Puis, soudain, comme si quelque chose lui revenait en mémoire : 

- Monseigneur l'archevêque de Sens est-il en la ville ? demanda-t-il. 

- Il y est. 

Tolomei hocha la tête, pensivement. 

- Vous avez plus que moi occasion de le voir. Votre Seigneurie aurait-elle l'obligeance de lui faire savoir que je souhaiterais l'entretenir dès demain, et quelle que soit l'heure, du sujet qu'il sait. Mon avis lui importera. 

- Qu'avez-vous à lui dire? J'ignorais qu'il eût affaire avec vous! 

- Monseigneur, dit Tolomei en s'inclinant, la première vertu d'un banquier, c'est de savoir se taire. Toutefois, comme vous êtes frère à 
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Monseigneur de Sens, je puis vous confier qu'il s'agit de son bien, du nôtre...  et de celui de notre Sainte-Mère l'Église. 

Puis, comme il allait sortir, il répéta sèchement : 

- Dès demain, s'il lui plaît. 

VI TOLOMEI GAGNE 

Tolomei,  cette  nuit-là,  ne  dormit  pour  ainsi  dire  pas.  "  Marigny  aura-t-il  averti  son  frère?  se demandait-il. Et l'archevêque lui aura-t-il avoué ce qu'il a laissé en mes mains? Ne vont-ils pas se hâter  d'obtenir  dans  la  nuit  le  seing  du  roi,  afin  de  me  devancer?  Ou  bien  ne  vont-ils  pas  se concerter pour m'assassiner?" 

Se  retournant  dans  son  insomnie,  Tolomei  pensait  avec  amertume  à  sa  seconde  patrie  qu'il considérait avoir si bien servie de son travail et de son argent. Parce qu'il s'y était enrichi, il tenait à 

la  France  plus  qu'à  sa  Toscane  natale  et  l'aimait vraiment,  à  sa  manière.  Ne  plus  sentir  sous  ses semelles le pavé de la rue des Lombards, ne plus entendre à midi le bourdon de Notre-Dame, ne plus respirer l'odeur de la Seine, ne plus se rendre aux réunions du Parloir aux Bourgeois25, tous ces renoncements lui déchiraient le cour. "Aller recommencer une fortune ailleurs, à mon âge... si encore on me laisse la vie pour recommencer ! " 

II ne s'assoupit qu'avec l'aube, pour être bientôt réveillé par des coups de heurtoir et des bruits de pas dans sa cour. Il  crut qu'on venait l'arrêter, et se jeta dans ses vêtements. Un valet tout  effaré 

parut. 

- Monseigneur l'archevêque est en bas, dit-il. 

- Qui l'accompagne? 

- Quatre serviteurs en froc, mais qui ressemblent plus à des sergents de prévôté qu'à des clercs de chapitre. Tolomei fit une moue. 

- Ote les volets de mon cabinet, dit-il. 

Monseigneur  Jean  de  Marigny  montait  déjà  l'escalier.  Tolomei  l'attendit,  debout  sur  le  palier. Mince, une croix d'or lui battant la poitrine, l'archevêque affronta aussitôt le banquier. 
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- Que veut dire, messer, cet étrange message que mon frère m'a fait tenir dans la soirée? Tolomei éleva ses mains grasses et pointues, d'un geste apaisant. 

-  Rien  qui  vous  doive  troubler,  Monseigneur,  ni  qui  méritait  votre  dérangement.  Je  me  serais rendu à votre convenance au palais épiscopal... Voulez-vous entrer dans mon cabinet? 

Le valet achevait de décrocher les volets intérieurs, ornementés de peintures. Il mit du bois menu sur les braises du foyer, et bientôt des flammes montèrent avec un pétillement. Tolomei avança un siège à son visiteur. 

-  Vous  êtes  venu  en  compagnie,  Monseigneur,  dit-il.  Était-ce  bien  utile?  N'avez-vous  point confiance  en  moi?  Pensez-vous  courir  ici  quelque  péril?  Vous  m'aviez,  je  dois  dire,  habitué  à 

d'autres manières... 

Sa voix s'efforçait d'être cordiale, mais son accent toscan était plus prononcé que de coutume. Jean de Marigny s'assit en face du feu vers lequel il tendit sa main baguée. 

" Cet homme-là n'est pas sûr de lui et ne sait comment me prendre, pensa Tolomei. Il arrive avec un grand fracas, comme s'il allait tout briser, et puis maintenant il se regarde les ongles. " 

- Votre hâte à me voir m'a donné sujet d'inquiétude, dit enfin l'archevêque. J'aurais préféré choisir le temps de ma visite. 

- Mais vous l'avez choisi, Monseigneur, vous l'avez choisi... Vous vous rappelez avoir reçu de moi deux mille livres, en avance sur des... articles, fort précieux, qui provenaient des biens du Temple, et que vous m'avez confiés à la vente. 

- Ont-ils été vendus? demanda l'archevêque. 

-  En  partie,  Monseigneur,  en  bonne  partie.  Ils  ont  été  envoyés  hors  de  France,  comme  nous  en étions  convenus,  puisque  nous  ne  pouvions  les  écouler  ici...  J'attends  l'avis  de  compte.  J'espère qu'il y aura dessus argent à vous revenir. 

Tolomei,  son  gros  corps  bien  campé,  les  mains  croisées  sur  le  ventre,  hochait  la  tête  avec bonhomie. 

- La décharge que je vous ai signée ne vous est donc plus nécessaire? dit Jean de Marigny. Il cachait son inquiétude, mais il la cachait mal. 

- N'avez-vous pas froid, Monseigneur? Vous avez  le visage bien blanc, dit Tolomei  qui se baissa pour mettre une bûche dans le feu. 

Puis, comme s'il avait oublié la question posée par l'archevêque, il reprit : 

- Que pensez-vous, Monseigneur, de la question dont on a cette semaine débattu en Conseil? Est-il possible qu'on projette de nous voler nos biens, de nous réduire à la misère, à l'exil, à la mort?... 198 
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- Je n'ai pas d'avis, dit l'archevêque. Ce sont affaires du royaume. Tolomei secoua le front. 

- J'ai transmis, hier, à Monseigneur le coadjuteur, une proposition dont il ne me semble pas qu'il ait bien aperçu l'avantage. C'est regrettable. On se dispose à nous spolier parce que le royaume est à court de monnaie. Or, nous offrons de  servir le royaume  par  un prêt énorme, Monseigneur,  et votre frère  reste  muet.  Ne vous  en a-t-il  point touché mot? C'est regrettable,  bien regrettable,  en vérité! 

Jean de Marigny se déplaça un peu sur son siège. 

- Je n'ai pas titre à discuter les décisions du roi, dit-il. 

- Ce  ne sont point encore  décisions, répliqua Tolomei.  Ne  pouvez-vous remontrer au coadjuteur que les Lombards, sommés de donner leur vie, qui est toute au roi croyez-le, et leur or, qui est à lui tout également, voudraient, s'il se peut, garder la vie? J'entends par la vie leur droit à demeurer en ce royaume. Ils offrent l'or, de bon gré, alors qu'on le leur veut prendre de force. Pourquoi ne pas les entendre? C'est à cette fin, Monseigneur, que je souhaitais vous voir. Un silence se fit. Jean de Marigny, immobile, semblait regarder au-delà des murs. 

- Que me disiez-vous tout à l'heure? reprit Tolomei. Ah oui... cette 

décharge. 

- Vous allez me la rendre, dit l'archevêque. Tolomei se passa la langue sur les lèvres. 

-  Qu'en  feriez-vous,  Monseigneur,  si  vous  étiez  à  ma  place?  Imaginez  un  instant...  ce  n'est qu'étrange imagination, assurément... mais imaginez que l'on menace de vous ruiner, et que vous possédiez...  quelque  chose...  un  talisman,  c'est  cela,  un  talisman!  qui  puisse  vous  servir  à  éviter cette ruine... 

Il alla vers la fenêtre, car il entendait du bruit dans la cour. Des porteurs délivraient des caisses et des  ballots  d'étoffes.  Tolomei  évalua  machinalement  le  montant  des  marchandises  qui  allaient entrer chez lui ce jour-là, et soupira. 

- Oui... un talisman contre la ruine, murmura-t-il. 

- Vous ne voulez pas dire... 

-  Si,  Monseigneur,  je  veux  le  dire  et  je  le  dis,  prononça  nettement  Tolomei.  Cette  décharge témoigne  que  vous  avez  trafiqué  des  biens  du  Temple,  qui  étaient  sous  séquestre  royal.  Elle témoigne que vous avez volé, et volé le roi. 

Il  regardait  l'archevêque  bien  en  face.  "  Cette  fois,  pensa-t-il,  tout  est  fait.  C'est  à  qui  fléchira  le premier. " 

- Vous serez tenu pour mon complice ! dit Jean de Marigny. 

-  Alors,  nous  nous  balancerons  ensemble  à  Montfaucon,  comme  deux  larrons,  répondit  Tolomei froidement. Mais je ne me balancerai pas seul... 

- Vous êtes un bien fort coquin ! s'écria Jean de Marigny. Tolomei haussa les épaules. 

- Je ne suis pas archevêque, Monseigneur, et ce n'est pas moi qui ai détourné les ostensoirs d'or où 

les Templiers présentaient le corps du Christ. Je ne suis qu'un marchand,  et  en ce moment nous traitons un marché, que  cela vous  convienne ou non.  Voilà  la seule vérité  de toutes nos paroles. Point de spoliation des Lombards, et point de scandale sur vous. Mais si je tombe, Monseigneur, vous  tomberez  aussi.  Et  de plus  haut.  Et  votre frère,  qui  a  trop  de  fortune  pour  n'avoir  que  des amis, sera entraîné à votre suite. 

L'archevêque  s'était  levé.  Il  avait  les  lèvres  blanches  ;  son  menton,  ses  mains  et  tout  son  corps tremblaient. 

- Rendez-moi la décharge, dit-il, en saisissant le bras de Tolomei. Celui-ci se dégagea doucement. 

- Non, dit-il. 

- Je vous rembourse les deux mille livres que vous m'avez données, dit  Jean de Marigny, et vous gardez tous les fruits de la vente. 

- Non. 

- Je vous donne d'autres objets pour même valeur. 

- Non. 

- Cinq mille livres! Je vous donne cinq mille livres contre cette décharge ! Tolomei sourit. 

- Et où les prendriez-vous? Il  faudrait encore  que je  vous les prête ! Jean de Marigny, les poings serrés, répéta : 

- Cinq mille livres ! Je les trouverai. Mon frère m'aidera. 

quote-part dix-sept mille 

- Mais qu'il  vous aide donc comme  je  vous en requiers,  dit  Tolomei  en ouvrant les mains. J'offre pour ma seule quote-part dix-s livres au Trésor royal ! 

L'archevêque comprit qu'il lui fallait changer de tactique. 

-  Et  si  j'obtiens  de  mon  frère  que  vous  soyez  excepté  de  l'ordonnance?  On  vous  laisse  emporter toute votre fortune, on vous rachète vos biens immeubles... 

Tolomei réfléchit un instant. On lui donnait le moyen de se sauver seul. Tout homme sensé, à qui l'on  fait  une  proposition  de  cette  sorte,  la  considère,  et  n'en  a  que  plus  de  mérite  lorsqu'il  la repousse. 

-  Non,  Monseigneur,  répondit-il.  Je  subirai  le  sort  qui  sera  fait  à  tous.  Je  ne  veux  point recommencer ailleurs, et n'ai point de raison de le faire. Je suis de France, maintenant, autant que vous l'êtes. Je suis bourgeois du roi. Je veux rester dans cette maison que j'ai construite, à Paris. J'y ai passé trente-deux ans de ma vie, Monseigneur, et, si Dieu veut, c'est ici que ma vie s'achèvera... Du reste, ajouta-t-il, eusse-je le désir de vous restituer la décharge, je ne le pourrais pas ; je ne l'ai plus en main. 
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- Vous mentez! s'écria l'archevêque. 

- Non, Monseigneur. 

Jean  de Marigny porta la main à sa croix pectorale et la serra comme s'il allait ta briser. Il eut un regard vers la fenêtre, puis vers la porte. 

- Vous pouvez appeler votre escorte et faire fouiller ma demeure, dit Tolomei. Vous pouvez même me  mettre  les  pieds  à  rôtir  dans  la  cheminée,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  vos  tribunaux d'Inquisition.  Vous  causerez  grand  tapage  et  scandale,  mais  vous  repartirez  tel  que  vous  êtes venu, que je sois mort ou vif. Mais si d'aventure j'étais mort, sachez que cela ne vous rapporterait guère.  Car  mes  parents  de  Sienne  ont  ordre,  s'il  m'arrivait  de  trépasser  trop  tôt,  d'avoir  à  faire connaître cette décharge au roi et aux grands barons. 

Dans son corps gras, le cour battait vite, et la sueur lui coulait sur les reins. 

-  A  Sienne?  dit  l'archevêque.  Mais  vous  m'aviez  assuré  que  cette  pièce  ne  sortirait  pas  de  vos coffres? 

- Elle n'en est pas sortie, Monseigneur. Ma famille et moi, c'est tout un. L'archevêque  fléchissait.  Tolomei  sentit  en  ce  moment  précis  qu'il  avait  gagné,  et que  les  choses allaient à présent s'enchaîner comme il le souhaitait. 

- Alors? demanda Marigny. 

- Alors, Monseigneur, dit Tolomei calmement, je n'ai rien d'autre à vous dire que ce que je vous ai déclaré  tout  à  l'heure.  Parlez  au  coadjuteur  et  pressez-le  d'accepter  l'offre  que  je  lui  ai  faite, pendant qu'il en est temps. Sinon... 

Le banquier, sans achever sa phrase, alla vers la porte et l'ouvrit. 

La scène qui, le jour même, opposa l'archevêque à son frère, fut terrible. Mis brusquement face à 

face, dans la nudité de leurs natures, les deux Marigny qui, jusqu'alors, avaient marché d'un même pas, se déchiraient. 

Le coadjuteur accabla son cadet de reproches et  de mépris,  et le cadet se défendit comme  il put, avec lâcheté. 

-  Vous  avez  bonne  mine  de  m'écraser!  s'écria-t-il.  D'où  vous  est  venue  votre  richesse?  De  quels Juifs écorchés? De quels Templiers grillés? Je n'ai fait que vous imiter. Je vous ai assez servi dans vos manouvres ; servez-moi à votre tour. 

- Si j'avais su qui vous étiez, je ne vous aurais point fait archevêque, dit Enguerrand. 

- Vous ne trouviez personne qui acceptât de condamner le grand-maître ! 

Oui,  le coadjuteur savait que l'exercice  du pouvoir oblige à  des collusions  indignes. Mais il était écrasé  soudain  d'en  voir  l'effet  dans  sa  propre  famille.  Un  homme  qui  acceptait  de  vendre  sa conscience 
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contre une mitre pouvait aussi bien voler, aussi bien trahir. Cet homme était son frère, voilà tout... Enguerrand de Marigny prit son projet d'ordonnance contre les Lombards et, de rage, le jeta dans le feu. 

- Tant de travail pour rien, dit-il, tant de travail ! 
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VII LES SECRETS DE GUCCIO 

Cressay,  dans  la  lumière  du  printemps,  avec  ses  arbres  aux  feuilles  transparentes  et  le frémissement argenté de la Mauldre, était resté pour Guccio une vision heureuse. Mais quand, ce matin  d'octobre,  le  jeune  Siennois,  qui  se  retournait  sans  cesse  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  pas d'archers à ses trousses, arriva sur les hauteurs de Cressay, il se demanda un instant s'il ne s'était pas trompé. Il semblait que l'automne eût rapetissé le manoir. " Les tourelles étaient-elles donc si basses? se disait Guccio. Et suffit-il d'une demi-année pour vous changer à ce point la mémoire?" La  cour  était  devenue  une  mare  boueuse  où  son  cheval  enfonçait jusqu'au  paturon.  "Au  moins, pensa Guccio, il y a peu de chances qu'on me vienne trouver ici. " II jeta les rênes à son valet. 

- Qu'on bouchonne les chevaux et qu'on leur donne à manger ! 

La porte du manoir s'ouvrit et Marie de Cressay apparut. 

L'émotion la força de s'appuyer au chambranle. 

" Comment elle est belle ! pensa Guccio ; et elle n'a point cessé de m'aimer. " Alors les lézardes des murs s'effacèrent, et les tours du manoir reprirent pour Guccio les proportions du souvenir. Mais déjà Marie criait vers l'intérieur de la maison : 

- Mère ! C'est messire Guccio qui est revenu ! 

Dame Éliabel fit grande fête au jeune homme, le baisa aux joues et le serra contre sa forte poitrine. L'image  de  Guccio  avait  souvent  peuplé  ses  nuits.  Elle  le  prit  par  les  mains,  le  fit  asseoir, commanda qu'on lui apportât du cidre et des pâtés. 

Guccio accepta de bon cour cet accueil,  et il  expliqua sa  venue  de la façon qu'il avait méditée.  Il arrivait à Neauphle pour remettre en ordre le comptoir qui souffrait d'une mauvaise gestion. Les commis ne faisaient pas rentrer à temps les créances... Aussitôt dame Éliabel s'inquiéta. 

- Vous nous aviez donné toute une année, dit-elle. L'hiver vient après une bien chétive récolte et nous n'avons pas encore... 

Guccio resta dans le vague. Les châtelains de Cressay étant de ses amis, il ne permettrait pas qu'on les inquiétât. Mais il se rappelait leur invitation à séjourner... Dame Éliabel s'en réjouit. Nulle part au  bourg,  assura-t-elle, il  ne  trouverait  plus  d'aises  ni  meilleure  compagnie.  Guccio réclama  son porte-manteau, qui chargeait le cheval de son valet. 

-  J'ai  là,  dit-il,  quelques  étoffes qui  vous  plairont,  j'espère...  Quant  à  Pierre  et  Jean,  j'ai  pour  eux deux faucons bien dressés, qui leur feront faire meilleures chasses, s'il est possible. Les étoffes, les dentelles, les faucons éblouirent la maison et furent reçus avec des cris de gratitude. Pierre  et  Jean,  leurs  vêtements  toujours  imprégnés  d'une  forte  odeur  de  terre,  de  cheval  et  de gibier,  posèrent  à  Guccio  cent  questions.  Ce  compagnon  miraculeusement  surgi,  alors  qu'ils  se préparaient  au  long  ennui  des  mauvais  mois,  leur  parut  encore  plus  digne  d'affection  qu'à  son premier passage. On eût dit qu'ils se connaissaient depuis toujours. 

- Et notre ami le prévôt Portefruit, que devient-il? demanda Guccio. 

- Il continue de piller autant qu'il peut, mais plus chez nous, grâce à Dieu... et grâce à vous. Marie glissait dans la pièce, ployant le buste devant le feu qu'elle attisait, ou disposant de la paille fraîche sur le bat-flanc à courtine où dormaient ses frères. Elle  ne parlait  pas,  mais ne cessait de regarder  Guccio.  Celui-ci,  au  premier  instant  qu'il  fut  seul  avec  elle,  la  prit  doucement  par  les coudes et l'attira vers lui. 

- N'y a-t-il rien dans mes yeux pour vous rappeler le bonheur? dit-il, empruntant sa phrase à un récit de chevalerie qu'il avait lu récemment. 

- Oh ! si, messire ! répondit Marie d'une voix tremblante. Je n'ai point cessé de vous voir ici, aussi loin que vous fussiez. Je n'ai rien oublié, ni rien défait. 

Il se chercha une excuse à n'être pas revenu de six mois, et à n'avoir donné aucun message. Mais, à 

sa  surprise,  Marie,  loin  de  lui  faire  reproche,  le  remercia  d'un  retour  plus  prompt  qu'elle  ne  le prévoyait. 

- Vous aviez dit que vous reviendrez au bout de l'an, pour les intérêts, dit-elle. Je ne vous espérais point avant. Mais vous ne seriez point venu que je vous aurais attendu toute ma vie. Guccio  avait  emporté  de  Cressay  le  léger  regret  d'une  aventure  inachevée  à  laquelle,  pour  être bien franc, il avait peu songé pendant tous ces mois. Or, il retrouvait un amour ébloui,  qui  avait grandi, pareil à une plante, au long du printemps et de l'été. " Que j'ai de chance ! pensait-il. Elle pourrait m'avoir oublié, s'être mariée... " 
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Les  hommes  de  nature  infidèle,  si  infatués  qu'ils  paraissent,  sont  souvent  assez  modestes  en amour, parce qu'ils imaginent les autres d'après eux-mêmes. Guccio s'émerveillait d'avoir inspiré, l'entretenant si peu, un sentiment aussi puissant, et aussi rare. 

- Moi non plus, Marie, je n'ai  cessé de vous voir, et rien ne m'a délié de vous, dit-il avec toute la chaleur que réclamait un si gros mensonge. 

Ils se tenaient l'un devant l'autre, également émus, également embarrassés de leurs paroles et de leurs gestes. 

- Marie, reprit Guccio, je ne suis point venu ici pour le comptoir, ni pour aucune créance. Mais à 

vous je ne peux ni ne puis rien cacher. Ce serait offenser l'amour qui nous lie. Le secret que je vais vous  confier  engage  la  vie  de beaucoup,  et  la  mienne propre...  Mon  oncle  et  des  amis  puissants m'ont  chargé  de  dissimuler  en  lieu  sûr  des  pièces  écrites  qui  importent  au  royaume  et  à  leur propre salut... A cette heure, des archers sont sûrement à ma recherche. 

Cédant à son penchant, il recommençait à gonfler un peu son personnage. 

- J'avais vingt places où chercher un refuge,  mais c'est vers vous, Marie, que je suis venu. Ma vie dépend de votre silence. 

- C'est moi, dit Marie, qui dépends de vous, mon seigneur. Je n'ai foi qu'en Dieu, et en celui qui le premier m'a  tenue  dans ses bras. Ma  vie  est votre vie.  Votre  secret est le mien. Je cèlerai ce  que vous voudrez celer, je tairai ce que vous voudrez taire, et le secret mourra avec moi. Des larmes embuaient ses prunelles bleu sombre. 

- Ce que je dois cacher, dit Guccio, est contenu dans un coffret de plomb à peine grand comme les deux mains. Y a-t-il quelque place ici? Marie réfléchit un instant. 

- Dans le four de la vieille étuve, peut-être... répondit-elle. Non; je sais un meilleur endroit. Dans la chapelle. Nous irons demain matin. Mes frères quittent la maison à l'aube, pour la chasse. Demain, ma  mère  les  suivra  de  peu,  car  elle  doit  se  rendre  au  bourg.  Si  elle  voulait  m'emmener,  je  me plaindrais de douleurs au gosier. Feignez de dormir longtemps. 

Guccio  fut  logé  à  l'étage,  dans  la  grande  pièce  propre  et  froide  qu'il  avait  déjà  occupée.  Il  se coucha, sa dague au flanc, et la boîte de plomb sous la tête. Il ignorait qu'à la même heure les deux frères Marigny avaient déjà eu leur dramatique entrevue, et que l'ordonnance contre les Lombards n'était plus que cendre. 

Il fut réveillé par le départ des deux frères. S'étant approché de la croisée, il vit Pierre et Jean de Cressay,  montés  sur  de  mauvais  bidets,  qui  passaient le porche  leurs  faucons  sur  le  poing.  Puis des  portes  battirent.  Un  peu  plus  tard,  une  jument  grise,  assez  fatiguée  par  l'âge,  fut  amenée  à 

dame Éliabel qui s'éloigna à son tour, escortée du valet boiteux. Alors Guccio enfila ses bottes et attendit. 
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Quelques instants après, Marie l'appela du rez-de-chaussée. Guccio descendit, le coffret glissé sous sa cotte. 

La  chapelle  était  une  petite  pièce  voûtée,  à  l'intérieur  du  manoir,  et  dans  la  partie  tournée  vers l'est. Les murs en étaient blanchis à la chaux. 

Marie alluma un cierge à la lampe à huile qui brûlait devant une statue de bois, assez grossière, de saint Jean l'Évangéliste. Dans la famille Cressay, l'aîné des fils portait toujours le prénom de Jean. Elle amena Guccio sur le côté de l'autel. 

- Cette pierre se soulève, dit-elle en désignant une dalle de petite dimension, munie d'un anneau rouillé. 

Guccio eut quelque peine à déplacer la dalle. A la lueur du cierge, il aperçut un crâne et quelques débris d'ossements. 

- Qui est-ce? demanda-t-il en faisant les cornes avec les doigts. 

- Un aïeul, dit Marie. Je ne sais pas lequel. Guccio déposa dans le trou, près du crâne blanchâtre, la boîte de plomb. Puis la pierre fut remise en place. 

-  Notre  secret  est  scellé  auprès  de  Dieu,  dit  Marie.  Guccio  la  prit  dans  ses  bras  et  voulut l'embrasser. 

- Non, pas ici, dit-elle avec un accent de crainte, pas dans la chapelle. 

Ils regagnèrent la grand-salle où une servante achevait  de placer sur la table le lait et le pain du premier  repas.  Guccio  se  mit  dos  à  la  cheminée  jusqu'à  ce  que,  la  servante  partie,  Marie  vînt auprès de lui. 

Alors ils nouèrent leurs mains ; Marie posa la tête sur l'épaule de Guccio, et elle demeura ainsi un long moment à apprendre, à deviner ce corps d'homme, auquel il était décidé, entre elle et Dieu, qu'elle appartiendrait. 

- Je vous aimerai toujours, même si vous deviez ne plus m'aimer, dit-elle. Puis elle alla verser le lait chaud dans les écuelles et y rompit le pain. Chacun de ses gestes était un geste heureux. 

Quatre jours passèrent. Guccio accompagna les frères à la chasse et n'y fut pas maladroit. Il fit au comptoir de Neauphle plusieurs visites, afin de justifier son séjour. Une fois, il rencontra le prévôt Portefruit  qui  le  reconnut  et  le  salua  avec  servilité.  Ce  salut  rassura  Guccio.  Si  quelque  mesure avait été décrétée contre les Lombards, messire Portefruit n'eût pas usé de tant de politesse. " Et si c'est lui qui doit un prochain jour venir m'arrêter, pensa Guccio, l'or que j'ai emporté m'aidera bien à lui fourrer la paume. " 

Dame Éliabel, apparemment, ne soupçonnait rien de l'aventure de sa fille avec le jeune Siennois. Guccio en fut convaincu par une conversation qu'il surprit, un soir, entre la châtelaine et son fils cadet. Guccio était dans sa chambre à l'étage; dame Éliabel et Pierre de 
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Cressay parlaient auprès du feu, dans la grand-salle, et leurs voix montaient par la cheminée. 

- Il est dommage en vérité que Guccio ne soit point noble, disait Pierre. Il fournirait un bon époux à ma sour. Il est bien fait, instruit, et placé avantageusement dans le monde... Je me demande si ce n'est point chose à considérer. 

Dame Éliabel prit fort mal la suggestion. 

- Jamais! s'écria-t-elle. L'argent te fait perdre la tête, mon fils. Nous sommes pauvres présentement, mais notre sang nous donne droit aux meilleures alliances, et je n'irai  point donner ma fille à un garçon de roture qui, par surcroît,  n'est même  pas de France.  Ce  damoiseau,  certes, est plaisant, mais qu'il ne s'avise point de fleureter avec Marie. J'y mettrais bon ordre... Un Lombard ! D'ailleurs il n'y songe. Si l'âge ne me rendait modeste, je t'avouerais qu'il a plus d'yeux pour moi que pour elle, et que c'est la raison pour laquelle le voilà installé ici comme un greffon sur l'arbre. Guccio,  s'il sourit des illusions de la châtelaine, fut blessé  du mépris dans lequel  elle tenait  et  sa naissance et son métier. " Ces gens-là vous empruntent de quoi manger, ne vous payent point ce qu'ils vous doivent, mais ils vous considèrent pour moins que leurs manants. Et comment feriezvous,  bonne  dame,  sans  les  Lombards?  se  disait  Guccio  fort  agacé.  Eh  bien  !  essayez  donc  de marier votre fille à un grand seigneur et voyez comment elle acceptera. " Mais en même temps, il se sentait assez fier d'avoir si bien séduit une fille de noblesse ; et ce fut ce soir-là qu'il décida de l'épouser, en dépit de tous les obstacles qu'on pourrait y mettre. Au repas qui suivit, il regardait Marie en pensant : " Elle est à moi ; elle est à moi ! " Tout dans ce visage, les beaux cils relevés, les lèvres entrouvertes, tout semblait lui répondre: "Je suis à vous. " Et Guccio se demandait: "Mais comment les autres ne voient-ils pas?" Le lendemain, Guccio reçut à Neauphle un message de son oncle où celui-ci lui faisait savoir que le péril était pour l'heure conjuré, et l'invitait à rentrer aussitôt. 

Le jeune homme dut donc annoncer qu'une affaire importante le rappelait à Paris. Dame Éliabel, Pierre  et  Jean  montrèrent  de  vifs  regrets.  Marie  ne  dit  rien  et  continua  l'ouvrage  de  broderie auquel elle était occupée. Mais, lorsqu'elle fut seule avec Guccio, elle laissa paraître son angoisse. Était-il arrivé un malheur? Guccio était-il menacé? 

Il la rassura. Au contraire, grâce à lui, grâce à elle, les hommes qui voulaient la perte des financiers italiens étaient vaincus. 

Alors Marie éclata en sanglots parce que Guccio allait partir. 

- Vous me quittez, dit-elle, et c'est comme si je mourais. 

- Je reviendrai, aussitôt que je pourrai, dit Guccio. 
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En même temps, il couvrait de J>aisers le visage de Marie. Le salut des compagnies lombardes ne le réjouissait qu'à moitié. Il eût voulu que le danger durât encore. 

- Je reviendrai, belle Marie, répéta-t-il, je vous le jure, car je n'ai point au monde plus grand désir que de vous. 

Et cette fois il était sincère. Il était arrivé cherchant un refuge; il repartait avec un amour au cour. Comme son oncle, dans le message, ne lui parlait point des documents cachés, Guccio feignit de comprendre qu'il devait les laisser à Cressay. Il ménageait ainsi le prétexte à un retour. T 
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VIII 

LE RENDEZ-VOUS DE PONT-SAINTE-MAXENCE 

Le 4 novembre, Philippe le Bel devait chasser en forêt de Pont-Sainte-Maxence. Avec son premier chambellan, Hugues de Bouville,  son secrétaire  Maillard et  quelques familiers, il  avait dormi au château de Clermont, à deux lieues du rendez-vous. 

Le roi semblait détendu et de meilleure humeur qu'on ne l'avait vu depuis longtemps. Les affaires du royaume le laissaient en repos. Le prêt consenti par les Lombards avait remis le Trésor à flot. L'hiver  allait ramener  au calme les seigneurs agités de Champagne ainsi  que les communaux de Flandre. 

La neige était tombée dans la nuit, première neige de l'année, précoce, presque insolite; le gel  de l'aube avait  fixé  cette poudre blanche sur les champs et  les bois, transformant le paysage  en une immense étendue givrée, et inversant les couleurs du monde. 

Le souffle des hommes, des chiens et des  chevaux s'épanouissait dans l'air gelé en grosses fleurs cotonneuses. 

Lombard trottait derrière la monture du roi. Bien que ce fût un chien  à lièvre, il participait aussi aux  courres  de  cerf,  travaillant  à  son  compte,  mais  remettant  souvent  la  meute  sur  la  voie.  Les lévriers,  s'ils  sont  appréciés  pour  leur  oil  et  leur train,  sont  généralement  réputés  pour  ne  sentir rien; or celui-là avait du nez comme un chien poitevin. 

Dans la clairière du rendez-vous, au milieu des aboiements, des hennissements, des claquements de fouets, le roi passa un bon moment à regarder sa magnifique meute, à demander des nouvelles des lices qui avaient mis bas, et à parler à ses chiens. 

- Oh! mes valets! Holà, mes beaux! Haoh, haoh! 

Le maître des chasses vint lui faire le rapport. On avait rembuché plusieurs cerfs, dont un grand dix-cors qui, au dire des valets de limiers, 

portait  ses  douze  andouillers,  un  dix-cors  royal,  le  plus  noble  animal  de  forêt  qui  se  pût rencontrer. De surcroît, il semblait que ce fût un de ces cerfs dits " pèlerins " qui vont, sans harde, de forêt en forêt, plus forts et plus sauvages d'être seuls. 

- Qu'on l'attaque, dit le roi. 

Les chiens, découplés, furent conduits à la brisée et mis à la voie ; les chasseurs s'égaillèrent vers les points où le cerf pouvait sauter. 

- Taille-hors ! Taille-hors !26 entendit-on bientôt crier. 

Le cerf avait été  aperçu ;  la forêt s'emplit de la voix des chiens, des appels de cors, et  de grands fracas de galopades et de branches rompues. 

D'ordinaire,  les  cerfs  se  font  chasser  un  certain  temps  autour  de  l'endroit  où  on  les  a  levés, tournent en forêt, rusent, brouillent leurs voies, cherchent un cerf plus jeune pour faire change et tromper le nez des chiens, reviennent à l'enceinte d'attaque. 

Celui-ci  surprit  son  monde  et,  sans  buissonner,  courut  droit  vers  le  nord.  Sentant  le  danger,  il repartait d'instinct vers la lointaine forêt des Ardennes d'où sans doute il venait. Il emmena ainsi la chasse une heure, deux heures, sans trop se hâter, maintenant juste le train qu'il fallait  pour  distancer les  chiens. Puis  quand il  sentit  que  la  meute  commençait  à  fléchir,  il  força brusquement son allure et disparut. 

Le  roi,  fort  animé,  coupa  à  travers  bois  pour  prendre  les  grands  devants,  gagner  la  lisière  et attendre le cerf à sa sortie en plaine. 

Or  rien  ne  se  perd  plus  vite  qu'une  chasse.  On  se  croit  à  cent  toises  des  chiens  et  des  autres veneurs  qu'on  entend  clairement  ;  et  l'instant  d'après  on  se  trouve  dans  un  silence  total,  une solitude absolue, au milieu d'une cathédrale d'arbres, sans savoir où s'est évanouie cette meute qui criait si fort, ni quelle fée, quel sortilège a effacé vos compagnons. 

De plus, ce jour-là, l'air portait mal les sons, et les chiens chassaient difficilement, à cause du givre partout répandu qui refroidissait les odeurs. 

Le roi était perdu. Il contemplait une grande plaine blanche, où tout, jusqu'à l'horizon, les prairies, les  haies  courtes,  les  chaumes  de  la  récolte  passée,  les  toits  d'un  village,  les  lointains moutonnements  de  la  forêt  suivante,  tout  était  recouvert  d'une  même  couche  scintillante immaculée. Le soleil avait percé. 

Le  roi  se  sentit  soudain  comme  étranger  à  l'univers;  il  éprouva  une  sorte  d'étourdissement,  de vacillement  sur  sa  selle.  Il  n'y prit  pas garde,  car  il  était  robuste  et  ses  forces  ne  l'avaient  jamais trahi. 

Tout  préoccupé  de  savoir  si  son  cerf  avait  débuché  ou  non,  il  suivit  la  lisière  du  bois,  au  pas, cherchant à distinguer sur le sol le pied de l'animal. " Dans ce givre, je le devrais voir aisément", se disait-il. 
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II aperçut un paysan qui marchait non loin. 

- Holà, l'homme ! 

Le paysan se retourna et vint vers lui. C'était un manant d'une cinquantaine d'années; il avait les jambes protégées  par des guêtres de grosse toile et  tenait un gourdin dans la main  droite.  Il  ôta son bonnet, découvrant des cheveux grisonnants. 

- N'as-tu pas vu un grand cerf fuyant? lui demanda le roi. L'homme hocha la tête et répondit : 

- Oui-da, mon Sire. Un animal comme vous le dites m'a passé au nez, tout à l'heure.  Il portait la hotte  et  tirait  la  langue.  C'est  sûrement  votre  bête.  Vous  n'aurez  point  long  à  courir  ;  comme  il était, il cherchait l'eau. N'en trouvera qu'aux étangs des Fontaines. 

- Avait-il les chiens après lui? 

- Point de chiens, mon Sire. Mais vous reprendrez sa voie, auprès de ce grand hêtre, là-bas. Il  va aux étangs. Le roi s'étonna. 

- Tu as l'air de savoir le pays et la chasse, dit-il. Le visage du manant se fendit d'un bon sourire. De petits yeux marron et malins fixaient le roi. 

- Je sais le pays et la chasse, un peu, dit l'homme, et je souhaite qu'un aussi grand roi que vous êtes y goûte longtemps son plaisir, tant que Dieu veuille. 

- Tu m'as donc reconnu? 

L'autre hocha la tête de nouveau et dit fièrement : 

- Je vous ai vu passer, lors d'autres chasses, et aussi Monseigneur de Valois votre frère, quand il est venu affranchir les serfs du comté. 

- Tu es homme libre? 

- Grâce à vous, mon Sire, et point serf comme je suis né. Je sais mes chiffres, et tenir le stylet pour compter s'il le faut. 

- Es-tu content d'être libre? 

- Content... sûr qu'on l'est. C'est-à-dire qu'on se sent autrement, on cesse d'être comme des morts en notre vivant. Et nous savons bien, nous autres, que c'est à vous qu'on doit les ordonnances. On se les répète souvent, comme notre prière sur la terre: "Attendu que toute créature humaine qui est formée à l'image de Nôtre-Seigneur doit généralement être franche par droit naturel... " C'est bon d'entendre ça, quand on se croyait pour toujours ni plus ni moins que les bêtes. 

- Combien as-tu payé ta franchise? 

- Soixante-cinq livres. 

- Tu les possédais? 

- Le travail d'une vie, mon Sire. 

- Comment te nommes-tu? 

- André... l'André du bois, on m'appelle, parce que c'est par là que j'habite. 
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Le roi, qui  n'était point ordinairement généreux, éprouva le désir  de donner quelque chose à  cet homme. Point une aumône, un présent. 

-  Sois  toujours  bon  serviteur  du  royaume,  André  du  bois,  lui  dit-il,  et  garde  ceci  qui  te  fera souvenir de moi. 

Il  détacha  son cor, un beau morceau  d'ivoire sculpté, serti d'or, et  d'un prix plus élevé que celui dont l'homme avait acheté sa liberté. 

Les mains du paysan tremblèrent d'orgueil et d'émotion. 

-  Oh!  ça...  oh!  ça...  murmura-t-il.  Je  le  mettrai  sous  la  statue  de  Madame  la  Vierge,  pour  qu'il protège la maison. Que Dieu vous ait en garde, mon Sire. 

Le roi s'éloigna, empli d'une joie comme il n'en avait pas connu depuis bien des mois. Un homme lui avait parlé dans la solitude des champs, un homme qui, grâce à lui, était libre et heureux. La lourde traîne du pouvoir et des années s'en trouvait allégée d'un coup. Il avait bien fait son travail de roi. " On sait toujours, du haut d'un trône, qui l'on frappe, se disait-il; mais on ne sait jamais si le bien qu'on a voulu est vraiment fait, ni à qui." Cette approbation qui lui venait, inattendue, des profondeurs de son peuple, lui était plus précieuse et plus douce que toutes les louanges de cour. 

"J'aurais dû étendre la franchise à tous les bailliages... Cet homme que je viens de voir, si on l'avait instruit au jeune âge, aurait pu faire un prévôt ou un capitaine de ville meilleur que beaucoup. " II songeait à tous les André du bois, du val ou du pré, les Jean-Louis des champs, les Jacques du hamel  ou  bien  du  clos,  dont  les  enfants,  sortis  de  la  condition  serve,  constitueraient  une  grande réserve  d'hommes  et  de  forces  pour  le  royaume.  "  Je  vais  voir  avec  Enguerrand à  reprendre  les ordonnances. " 

A  ce  moment,  il  entendit  un  "raou...  raou"  rauque,  bref,  sur  sa  droite,  et  il  reconnut  la  voix  de Lombard. 

- Beau, mon valet, beau! Rallie là-haut, rallie là-haut! s'écria-t-il. 

Lombard était sur la voie, courant d'une foulée longue, le nez à quelques pouces du sol. Ce n'était point le roi qui avait perdu la chasse, mais tout le reste de la compagnie. Philippe le Bel ressentit un plaisir déjeune homme à penser qu'il allait forcer le grand dix-cors, seul avec son chien préféré. Il remit son cheval au galop et, sans notion du temps, à travers champs et vallons, sautant les talus et les barrières, il suivit Lombard. Il avait chaud et la sueur lui ruisselait tout le long du dos. Soudain, il aperçut une masse sombre qui fuyait sur la plaine blanche. 

- Taille-hors! hurla le roi. A la tête, mon Lombard, à la tête! C'était bien le cerf d'attaque, un grand animal noir à ventre beige. Il n'avait plus son allure légère du début de la chasse; son échine 212 
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dessinait  cette  forme  de  hotte  dont  avait  parlé  le  paysan,  et  qui  décelait  la  fatigue  ;  il  s'arrêtait, regardait en arrière, repartait d'un bond pesant. 

Lombard aboyait plus fort de chasser à vue, et gagnait du terrain. 

La ramure du dix-cors intriguait le roi.  Quelque chose y brillait  par  instants, puis s'éteignait. Le cerf n'avait rien pourtant des bêtes fabuleuses dont les légendes étaient pleines, tel le cerf de saint Hubert, infatigable, avec sa croix d'église plantée sur le front. Celui-ci n'était qu'un grand animal épuisé, qui avait fait une chasse sans finesse, filant droit devant sa peur à travers la campagne, et qui serait bientôt aux abois. 

Ayant  Lombard  aux  jarrets,  il  pénétra  dans  un  boqueteau  de  hêtres  et  n'en  ressortit  point.  Et bientôt  la  voix  de  Lombard  prit  cette  sonorité  plus  longue,  plus  haute,  à  la  fois  furieuse  et poignante, que les chiens émettent quand l'animal qu'ils poursuivent est hallali. Le roi à son tour entra dans le boqueteau ; à travers les branches passaient les rayons d'un soleil sans chaleur qui rosissait le givre. 

Le roi s'arrêta, dégagea la poignée de sa courte épée ; il sentait entre ses jambes cogner le cour de son cheval; lui-même était haletant et aspirait l'air froid à grandes goulées. Lombard ne cessait de hurler. Le grand cerf était là, adossé à un arbre, la tête basse et le mufle presque à ras du sol ; son pelage ruisselait et fumait. Entre ses bois immenses, il portait une croix, un peu de travers, et qui brillait. Ce  fut la vision qu'eut le roi l'espace  d'un instant, car  aussitôt  sa  stupeur tourna  au pire effroi : son corps avait cessé de lui obéir. Il voulait descendre, mais son pied ne quittait pas l'étrier ; ses  jambes  étaient  devenues  deux  bottes  de  marbre.  Ses  mains,  laissant  échapper  les  rênes, restaient inertes. Il tenta d'appeler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Le cerf, la langue pendante, le regardait de ses grands yeux tragiques. Dans ses ramures, la croix s'éteignit, puis brilla de nouveau. Les arbres, le sol et l'ensemble du monde se déformèrent devant les yeux du roi, qui ressentit comme un effroyable éclatement dans la tête ; puis un noir total se fit en lui. 

Quelques  moments  plus  tard,  quand  le  reste  de  la  chasse  arriva,  on  découvrit  le  roi  de  France gisant aux pieds de son cheval. Lombard aboyait toujours le grand cerf pèlerin dont on remarqua que les andouillers étaient chargés de deux branches mortes, accrochées dans quelque sous-bois, et qui luisaient au soleil sous leur vernis de givre. 

Mais on ne perdit point de temps à se soucier du cerf. Tandis que les piqueurs arrêtaient la meute, il prit la fuite, un peu reposé, suivit seulement de quelques chiens acharnés qui erreraient avec lui, jusqu'à la nuit, ou le conduiraient se noyer dans un étang. 

Hugues de Bouville, penché sur Philippe le Bel, s'écria : 

- Le roi vit ! 

Avec deux baliveaux taillés sur place à coups d'épée, et entre lesquels 
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on noua ceintures et manteaux, on fabriqua une civière de fortune, où l'on étendit le roi. Celui-ci ne remua un peu  que pour vomir  et  se vider de toutes parts  comme  un canard qu'on étouffe.  Il avait les yeux vitreux et mi-clos. 

On le porta ainsi jusqu'à Clermont où, dans la nuit, il recouvra partiellement l'usage de la parole. Les médecins, aussitôt mandés, l'avaient saigné. 

A Bouville, qui le veillait, son premier mot péniblement articulé fut : 

- La croix... la croix... 

Et Bouville, pensant que le roi voulait prier, alla lui chercher un crucifix. Puis Philippe le Bel dit : 

- J'ai soif. 

A l'aube, il demanda en bégayant d'être conduit à Fontainebleau, où il était né. Le pape Clément V 

lui aussi, se sentant mourir, avait voulu revenir vers le lieu de sa naissance. On  décida  de  faire  voyager  le  roi  par  eau,  pour  qu'il  fût  moins  secoué  ;  on  l'installa  dans  une grande  barque  plate  qui  descendit  l'Oise.  Les  familiers,  les  serviteurs  et  les  archers  d'escorte suivaient dans d'autres barques, ou bien à cheval le long des berges. 

La  nouvelle  devançait  l'étrange  cortège,  et  les  riverains  accouraient  pour  voir  passer  la  grande statue  abattue.  Les  paysans  étaient  leurs  coiffures,  comme  lorsque  la  procession  des  Rogations traversait leurs champs. A chaque village, des archers allaient quérir des bassines de braises qu'on déposait dans la barque, pour réchauffer l'air autour du roi. Le ciel était uniformément gris, lourd de nuées neigeuses. 

Le sire de Vauréal vint de son manoir, qui commandait une boucle de l'Oise, pour saluer le roi; il lui  trouva  un  teint  de  mort  répandu  sur le  visage.  Le  roi  ne  lui  répondit que  des  paupières.  Où 

était  l'athlète  qui  naguère  faisait  ployer  deux  hommes  d'armes  rien  qu'en  leur  pesant  sur  les épaules? 

Le jour finissait tôt. On alluma de grandes torches, à l'avant des barques, dont la lumière rouge et dansante se projetait sur les berges; et l'on eût dit du cortège une grotte de flammes qui traversait la nuit. 

On arriva ainsi au confluent de la Seine et, de là, jusqu'à Poissy. Le roi fut porté au château. Il  demeura  là  une  dizaine  de  jours,  au  bout  desquels  il  parut  un  peu  rétabli.  La  parole  lui  était revenue. Il  pouvait  se tenir  debout, avec des gestes encore  gourds. Il  insista pour continuer vers Fontainebleau, et, faisant un grand effort de volonté, il exigea qu'on le mît  à cheval. Il  alla  de la sorte,  prudemment,  jusqu'à  Essonne;  mais  là,  il  dut  abandonner  ;  le  corps  n'obéissait  plus  au vouloir. 

Il acheva le trajet dans une litière. La neige tombait à nouveau, le pas des chevaux s'y étouffait. 214 
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A Fontainebleau, la cour était déjà rassemblée. Des feux flambaient dans toutes les cheminées du château. Le roi, quand il entra, murmura : - Le soleil, Bouville, le soleil... 

IX UNE GRANDE OMBRE SUR LE ROYAUME 

Pendant une douzaine de jours, le roi erra en lui-même comme un voyageur perdu. Par moments, encore  qu'il  se  fatiguât  très  vite,  il  paraissait  reprendre  son  activité,  s'inquiétait  des  affaires  du royaume,  exigeait  de  contrôler  les  comptes,  demandait  avec  une  impatience  autoritaire  qu'on présentât toutes les lettres et ordonnances à sa signature: il n'avait jamais montré un tel appétit de signer.  Puis,  brusquement,  il  retombait  dans  l'hébétude,  prononçant  de  rares  mots  sans  suite  et sans objet. Il passait sur son front une main amollie dont les doigts pliaient mal. On disait à la cour qu'il était absent de soi. En fait, il commençait d'être absent du monde. De cet homme de quarante-six ans, la maladie, en trois semaines, avait fait un vieillard aux traits effondrés qui ne vivait plus qu'à demi au fond d'une chambre du château de Fontainebleau. Et toujours cette soif qui le peignait et lui faisait réclamer à boire ! 

Les  médecins  assuraient  qu'il  n'en  réchapperait  pas,  et  l'astrologue  Martin,  en  termes  prudents, annonça une terrible épreuve à subir vers le bout du mois par un puissant monarque d'Occident, épreuve  qui  coïnciderait  avec  une  éclipse  de  soleil.  "  II  se  fera  ce  jour-là,  écrivait maître  Martin, une grande ombre sur le royaume... " 

Et soudain, un soir, Philippe le Bel éprouva de nouveau sous le crâne ce terrible éclatement noir et cette chute dans les ténèbres qu'il avait connus dans la forêt de Pont-Sainte-Maxence. Cette fois, il n'y  avait  plus  ni  cerf  ni  croix.  Il  n'y  avait  qu'un  grand  corps  prostré  dans  un  lit,  et  sans  aucun sentiment des soins qu'on lui prodiguait. 

Lorsqu'il émergea de cette nuit de la conscience, dont il était incapable de savoir si elle avait duré 

une heure ou deux jours, la première chose que distingua le roi fut une large forme blanche 216 
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surmontée d'une étroite couronne noire, et qui se penchait sur lui. Il entendit aussi une voix qui lui parlait. 

- Ah ! Frère Renaud, dit le roi faiblement, je vous reconnais bien... Mais vous me paraissez comme entouré de brume. Et pujs aussitôt, il ajouta : 

- J'ai^oif. 

Frère Renaud, des dominicains de Poissy, humecta les lèvres du malade d'un peu d'eau bénite. 

- A-t-on mandé l'évêque Pierre? Est-il arrivé? demanda alors le roi. 

Par  un de ces mouvements de l'esprit fréquents chez  les mourants et'qui les reportent vers leurs plus lointains souvenirs, c'avait été l'obsession du roi dans les derniers jours que de réclamer à son chevet l'un de ses compagnons d'enfance, Pierre de Latille, évêque de Châlons et membre de son Conseil. On s'interrogeait sur ce désir, auquel on cherchait des motifs cachés, alors qu'on aurait dû 

n'y voir qu'un accident de la mémoire. 

- Oui, Sire, on l'a fait mander, répondit frère Renaud. 

Il  avait  effectivement  dépêché  un  chevaucheur  vers  Châlons,  mais  le  plus  tard  possible,  avec l'espoir que l'évêque n'arriverait pas à temps. 

Car  frère  Renaud  avait  un  rôle  à  jouer  dont  il  n'entendait  se  dessaisir  au  profit  d'aucun  autre ecclésiastique. En effet, le confesseur du roi était en même temps le grand inquisiteur de France ; leurs  consciences  partageaient  les  mêmes  lourds  secrets.  Le  monarque  tout-puissant  ne  pouvait requérir l'ami de son choix pour l'assister au grand passage. 

- Me parliez-vous depuis longtemps, frère Renaud? demanda le roi. 

Frère Renaud, le menton effacé dans la chair, l'oil attentif, était chargé, à présent, sous le couvert des volontés divines, d'obtenir du roi ce que les vivants attendaient encore de lui. 

- Sire, dit-il, Dieu vous saurait gré de laisser bien en ordre les affaires du royaume. Le roi resta un instant sans répondre. 

- Frère Renaud, ai-je dit ma confession? demanda-t-il. 

- Mais oui, Sire, avant-hier, répondit le dominicain. Une belle confession, et qui a fait notre grande admiration et fera celle de tous vos sujets. Vous vous êtes repenti d'avoir harassé votre peuple, et surtout  l'Église,  de  trop  d'impôts  ;  et  aussi  vous  avez  déclaré  que  vous  n'aviez  point  à implorer pardon des morts ordonnées par votre justice, parce que la Foi et la Justice se doivent assistance. Le grand inquisiteur avait élevé la voix pour que les assistants l'entendissent bien. 

- Ai-je dit cela? demanda le roi. 

Il ne savait plus. Avait-il vraiment prononcé ces paroles, ou bien 
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frère  Renaud  était-il  en  train  de  lui  inventer  cette  fin  édifiante  que  doit  faire  tout  grand personnage? Il murmura simplement: 

- Les morts... 

-  Il  faudrait  que  vous  nous  instruisiez  de  vos  volontés  dernières,  Sire,  insista  frère  Renaud.  Il s'écarta un peu, et le roi s'aperçut que la chambre était pleine. 

- Ah ! dit-il, je vous reconnais bien, vous tous qui êtes ici. 

Il paraissait surpris d'avoir conservé cette faculté d'identifier les visages. Ils  étaient  tous  là  autour  de  lui,  ses  physiciens,  son  chambellan,  son  frère  Charles  à  la  stature avantageuse,  son  frère  Louis  un  peu  en  retrait,  le  col  penché,  et  Enguerrand,  et  Philippe  le Convers, son légiste, et son secrétaire Maillard, le seul  assis, à une petite table, contre les draps... tous  immobiles, et  tellement silencieux, et  tellement estompés qu'ils semblaient arrêtés dans une irréalité éternelle. 

- Oui, oui, répéta-t-il, je vous reconnais bien. 

Ce géant, au loin, dont la tête  émergeait au-dessus de tous  les fronts,  c'était Robert d'Artois,  son turbulent  parent...  Une  haute  femme,  à  quelque  distance,  retroussait  ses  manches  d'un  geste d'accoucheuse. La vue de la comtesse Mahaut rappela au roi les princesses condamnées. 

- Le pape est-il élu? demanda-t-il. 

- Non, Sire. 

Plusieurs problèmes se bousculaient, s'enchevêtraient dans son esprit épuisé. Chaque homme, parce qu'il croit un peu que le monde est né en même temps que lui, souffre, au moment de quitter la vie, de laisser l'univers inachevé. A plus forte raison un roi. Philippe le Bel chercha du regard son fils aîné. 

Louis de Navarre, Philippe de Poitiers, Charles de France se tenaient au chevet du lit, flanc à flanc, et comme soudés devant l'agonie de leur géniteur. Le roi dut renverser la tête pour les voir. 

-  Pesez,  Louis,  pesez,  murmura-t-il,  ce  que  c'est  que  d'être  le  roi  de  France  !  Sachez  au  plus  tôt l'état de votre royaume. 

La  comtesse  Mahaut  manouvrait  pour  se  rapprocher,  et  l'on  devinait  bien  quels  pardons  ou quelles grâces elle se disposait à arracher au mourant. 

Frère Renaud adressa au comte de Valois un regard qui signifiait : " Monseigneur, intervenez. " Louis  de  Navarre  dans  quelques  moments  serait  roi  de  France,  et  nul  n'ignorait  que  Valois  le dominait  complètement.  Aussi  l'autorité  de  ce  dernier  croissait-elle  à  proportion,  et  le  grand inquisiteur se tournait vers lui comme vers la puissance véritable. 

Valois, coupant la route à Mahaut, vint se placer entre elle et le lit. 
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- Mon frère, dit-il, n'avez-vous rien à changer dans votre testament de 1311? 

- Nogaret est mort, répondit le roi. 

Valois  hocha  le  front,  tristement,  vers  le  grand  inquisiteur,  lequel,  aussi  tristement,  écarta  les mains comme pour déplorer qu'on eût trop attendu. Mais le roi ajouta : 

- Il était exécuteur de mes volontés. 

-  Il  vous  faut  alors  dicter  un  codicille  pour  nommer  à  nouveau  vos  exécuteurs,  mon  frère,  dit Valois. 

- J'ai soif, murmura Philippe le Bel. 

On lui remit un peu d'eau bénite sur les lèvres. 

Valois reprit : 

- Vous désirez toujours, je pense, que je veille au respect de vos volontés. 

- Certes... Et vous aussi, Louis, mon frère, dit le roi en regardant le comte d'Évreux. Maillard  avait  commencé  d'écrire,  prononçant  à  mi-voix  les  formules  rituelles  des  testaments royaux. 

Après Louis d'Évreux, le roi désigna ses autres exécuteurs testamentaires, à mesure que ses yeux, plus impressionnants encore maintenant que leur large pâleur se troublait, rencontraient certains visages autour de lui. Il nomma ainsi Philippe le Convers, et puis Pierre de Chambly, qui était un familier de son second fils, et encore Hugues de Bouville. 

Alors, Enguerrand de Marigny s'avança et fit en sorte que sa massive personne fût bien en vue du mourant. 

Le coadjuteur savait que, depuis deux semaines, Charles de Valois ressassait devant le souverain affaibli ses griefs et ses accusations. "C'est Marigny, mon frère, qui est cause de votre souci... C'est Marigny qui a mis le Trésor au pillage... C'est Marigny qui a déshonnêtement marchandé la paix de Flandre... C'est Marigny qui vous a conseillé de brûler le grand-maître... " Philippe  le  Bel  allait-il,  comme  chacun  d'évidence  s'y  attendait,  citer  Marigny  parmi  ses exécuteurs, lui donnant par là même une ultime confirmation de sa confiance? 

Maillard, la plume levée, observait le roi. Mais Valois dit très vite : 

- Le nombre y est, je crois, mon frère. 

Et il eut pour Maillard un geste impératif qui signifiait de clore la liste. Marigny, blême, serra les poings sur sa ceinture et, forçant la voix, prononça : 

-  Sire  !...  Je  vous  ai  toujours  fidèlement  servi.  Je  vous  demande  de  me  recommander  à 

Monseigneur votre fils. 

Entre ces deux rivaux qui se disputaient son esprit, entre Valois et Marigny, entre son frère et son premier ministre, le roi eut un moment de flottement. Comme ils pensaient à eux-mêmes, et bien peu à lui ! 
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- Louis, dit-il avec lassitude, qu'on ne lèse point Marigny s'il prouve qu'il a été fidèle. Alors  Marigny  comprit  que  les  calomnies  avaient  porté.  Devant  un  abandon  si  flagrant,  il  se demanda si Philippe le Bel l'avait jamais aimé. 

Mais  Marigny  connaissait  les  pouvoirs  dont  il  disposait.  Il  avait  en  main  l'administration,  les finances,  l'armée.  Il  savait,  lui,  " l'état  du  royaume",  et  qu'on  ne  pouvait,  sans  lui,  gouverner.  Il croisa les bras, releva son large menton et, regardant Valois et Louis de Navarre de l'autre côté du lit où agonisait son souverain, il parut défier le règne suivant. 

-  Sire,  avez-vous  d'autres  désirs?  dit  frère  Renaud.  Hugues  de  Bouville  replantait  sur  un candélabre un cierge qui menaçait de s'effondrer. 

- Pourquoi fait-il si sombre? demanda le roi. Est-ce encore la nuit, et le jour ne s'est-il point levé? 

Bien qu'on fût au milieu de la journée, une obscurité rapide, anormale, angoissante, enveloppait le château. L'éclipsé annoncée était en cours et, maintenant totale, couvrait de son ombre le royaume de France. 

- Je rends à ma fille Isabelle, dit brusquement le roi, la bague dont elle me fit présent et qui porte le gros rubis qu'on nomme la Cerise. Il s'interrompit un instant, puis demanda une nouvelle fois : 

- Pierre de La tille est-il arrivé? Comme personne ne répondait, il ajouta : 

- Je lui donne ma belle émeraude. 

Il  continua  en  léguant  à  diverses  églises,  à  Notre-Dame  de  Boulogne,  parce  que  sa  fille  s'y  était mariée,  à  Saint-Martin  de  Tours,  à  Saint-Denis,  des  fleurs  de lis  d'or,  "d'un  prix  de  mille livres", précisa-t-il pour chacune. 

Frère Renaud se pencha et lui dit à l'oreille : 

-  Sire,  n'oubliez  point  notre  prieuré  de  Poissy.  Sur  le  visage  effondré  de  Philippe  le  Bel,  on  vit passer une expression d'agacement. 

- Frère Renaud, dit-il, je donne à votre couvent la belle bible que j'ai annotée de ma main. Elle vous sera bien utile, à vous et à tous les confesseurs des rois de France. 

Le grand inquisiteur, bien qu'il attendît davantage, sut cacher son dépit. 

- A vos sours de saint  Dominique,  à Poissy,  je lègue la grande croix des Templiers. Et mon cour aussi y sera porté. 

Le roi avait terminé la liste de ses dons. Maillard relut à haute voix le codicille. Quand il arriva aux derniers  mots:  "de  par  le  roi",  Valois  attirant  à lui l'héritier  du  trône  et  lui  serrant  fermement  le bras, dit: 

- Ajoutez: "et du consentement du roi de Navarre". 
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Philippe  le  Bel  abaissa  le  menton,  presque  imperceptiblement,  d'un  mouvement  d'approbation résignée. Son règne était clos. 

Il fallut lui guider la main pour qu'il signât au bas du parchemin. Il murmura: 

- Est-ce tout? 

Non; la dernière journée d'un roi de France n'était pas encore achevée. 

- Il faut maintenant, Sire, que vous remettiez le miracle royal, dit frère Renaud. Il  invita  l'assistance  à  se  retirer  afin  que  le  roi  transmît  à  son  fils  le  pouvoir,  mystérieusement attaché à la personne royale, de guérir les écrouelles. 

Renversé sur ses coussins, Philippe le Bel gémit: 

- Frère Renaud, regardez ce que vaut le monde. Voici le roi de France ! 

A l'instant qu'il mourait, on exigeait encore de lui un effort pour qu'il investît son successeur de la capacité, réelle ou supposée, de soulager une affection bénigne. 

Ce ne fut point Philippe le Bel qui enseigna les formules et prières du miracle; il les avait oubliées. Ce fut frère Renaud. Et Louis de Navarre, agenouillé auprès de son père, ses mains trop chaudes jointes aux mains glacées du roi, recueillit l'héritage secret. 

Ce  rite  accompli,  la  cour  fut  à  nouveau  admise  dans  la  chambre,  et  frère  Renaud  commença  de réciter les prières des agonisants. 

La  cour  reprenait  le  verset  "  In  manus  tuas,  Domine...  Entre  tes  mains,  Seigneur,  je  remets  mon esprit... ", lorsqu'une porte s'ouvrit; l'évêque Pierre de Latille, l'ami d'enfance du roi, arrivait. Tous les regards se dirigèrent vers lui, tandis que toutes les lèvres continuaient de marmonner. 

- In manus tuas, Domine, dit l'évêque Pierre reprenant avec les autres. 

On se retourna vers le ht, et les prières s'arrêtèrent dans les gorges ; le Roi de fer était mort. Frère Renaud s'approcha pour lui fermer les yeux. Mais les paupières qui n'avaient jamais battu se relevèrent d'elles-mêmes. Par deux fois, le grand inquisiteur essaya vainement de les abaisser. On dut couvrir d'un bandeau le regard de ce monarque qui entrait les yeux ouverts dans l'Éternité. 

NOTES HISTORIQUES 

1.  - Premier  en  date  des  poètes  français  de langue  romane,  le  duc  Guillaume  IX  d'Aquitaine  (22 

octobre 1071-1127) est l'une des figures les plus importantes et les plus attachantes du Moyen Age. Grand  seigneur,  grand  amant,  grand  lettré,  il  eut  une  manière  de  vivre  et  de  penser  tout  à  fait exceptionnelle pour son époque. Le faste raffiné avec lequel il vivait en ses châteaux est à l'origine des fameuses " cours d'amour ". 

Se voulant totalement affranchi de l'autorité de l'Église, il refusa au pape Urbain II, venu exprès le visiter dans ses États, de participer à la croisade. Il profita de l'absence de son voisin, le comte de Toulouse, pour mettre la main sur les terres de ce dernier. Mais les récits d'aventures l'incitèrent, un  peu plus  tard,  à  prendre le  chemin  de l'Orient,  à  la  tête  d'une  armée  de  30000  hommes  qu'il conduisit jusqu'à Jérusalem. 

Ses Vers, dont onze poèmes seulement ont été conservés, introduisirent dans la littérature romane et, plus généralement, française, une conception idéalisée de la femme et de l'amour qui n'existait pas  avant  lui;  ils  sont  la  source  du  grand  courant  de  lyrisme  amoureux  qui  traverse,  irrigue  et féconde  toute  notre  littérature.  Ce  prince-troubadour  n'était  pas  sans  avoir  subi  quelque  peu l'influence des poètes hispano-arabes. 

2.  -  L'affaire  de  la  succession  d'Artois,  l'un  des  plus  grands  drames  d'héritage  de  l'histoire  de France  -  et  dont  il  sera  souvent  question  dans  ce  volume  et  les  suivants  -  se  présentait  de  la manière que voici : 

Saint Louis avait donné, en 1237, la comté-pairie d'Artois en apanage à son frère Robert. Ce Robert Ier d'Artois eut un fils, Robert II, qui épousa Amicie de Courtenay, dame de Conches. Robert II eut deux enfants: Philippe, mort en 1298 de blessures reçues 
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à la bataille de Fûmes, et Mahaut qui épousa Othon, comte palatin de Bourgogne. A  la  mort  de  Robert  II,  tué  en  1302  (donc  quatre  ans  après  son  fils  Philippe)  à  la  bataille  de Courtrai, l'héritage du comté fut réclamé à la fois par Robert III, fils de Philippe, - notre héros - et par Mahaut, sa tante, laquelle invoquait une disposition du droit coutumier artésien. Philippe  le  Bel,  en  1309,  trancha  en  faveur  de  Mahaut.  Celle-ci,  devenue  régente  du  comté  de Bourgogne par la mort de son mari, avait marié ses deux filles, Jeanne et Blanche, au second et au troisième  fils  de  Philippe le  Bel,  Philippe  et  Charles  ;  la  décision  qui  la  favorisa  fut  grandement inspirée  par  ces  alliances  qui  apportaient  notamment  à  la  couronne  la  comté  de  Bourgogne,  ou Comté-Franche, remise en dot à Jeanne. Mahaut devint donc comtesse-pair d'Artois. Robert ne devait pas se tenir pour battu, et, pendant vingt ans, avec une âpreté rare, soit par action juridique, soit par action directe, il allait poursuivre contre sa tante une lutte où tous les procédés furent  employés  de  part  et  d'autre:  délation,  calomnie,  usage  de  faux,  sorcellerie, empoisonnements,  agitation  politique,  et  qui,  comme  on  le  verra,  se  termina  tragiquement  pour Mahaut, tragiquement pour Robert, tragiquement pour l'Angleterre et pour la France. D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  la  maison,  ou  plutôt  les  maisons  de  Bourgogne,  liées  comme  à 

toutes les grandes affaires du royaume  à  cette affaire d'Artois,  nous rappelons au lecteur  qu'il y avait à l'époque deux Bourgognes absolument distinctes l'une de l'autre : la Bourgogne-Duché qui était  terre  vassale  de  la  couronne  de  France,  et  la  Bourgogne-Comté  qui  formait  un  palatinat relevant du Saint Empire. Le duché avait Dijon pour capitale, et le comté, Dole. La  fameuse  Marguerite  de  Bourgogne  appartenait  à  la  famille  ducale;  ses  cousine  et  belle-sour, Jeanne et Blanche, à la maison comtale. 

3. - On appelait au Moyen Age du terme imagé de bougette ou bolgèîe la bourse qu'on portait à la ceinture,  ou  le  sac  qu'on  pendait  à  l'arçon  de  la  selle,  et  qui  y  "  bougeait  ".  Le  mot,  passé  en Angleterre  et  prononcé  "boudgett",  désigna  également  le  sac  du  trésorier  du  royaume,  et  par extension le contenu. Ceci est l'origine du terme " budget " qui nous est revenu d'Outre-Manche. 4. - L'Ordre souverain des Chevaliers du Temple de Jérusalem fut fondé en 1128 pour assurer la garde des Lieux saints de Palestine, et protéger les routes des pèlerinages. Sa règle, reçue de saint Bernard,  était  sévère.  Elle  imposait  aux  chevaliers  la  chasteté,  la  pauvreté,  l'obéissance.  Ils  ne devaient " trop regarder face de femme... ni... baiser 
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femelle, ni veuve, ni pucelle, ni mère, ni sour, ni tante, ni nulle autre femme ". Ils étaient tenus, à la guerre, d'accepter le combat à un contre trois et ne pouvaient pas se racheter par rançon. Il ne leur était permis de chasser que le lion. 

Seule  force  militaire  bien  organisée,  ces  moines-soldats  servirent  d'encadrement  aux  bandes souvent désordonnées qui formaient les armées des croisades. Placés en avant-garde de toutes les attaques,  en  arrière-garde  de  toutes  les  retraites,  gênés  par  l'incompétence  ou  les  rivalités  des princes qui commandaient ces années d'aventure, ils perdirent en deux siècles plus de vingt mille des leurs sur les champs de batailles, chiffre considérable par rapport aux effectifs de l'Ordre. Ils n'en commirent pas moins, vers la fin, quelques funestes erreurs 

stratégiques. 

Ils s'étaient montrés, pendant tout ce temps, bons administrateurs. Comme on avait grand besoin d'eux,  l'or  de  l'Europe  afflua  dans  leurs  coffres.  On  remit  à  leur  garde  des  provinces  entières. Pendant cent ans, ils assurèrent le gouvernement effectif du royaume latin de Constan-tinople. Ils se  déplaçaient  en  maîtres  dans  le  monde,  n'ayant  à  payer  ni  impôts,  ni  tribut,  ni  péage.  Ils  ne relevaient  que  du  pape.  Ils  avaient  des  commanderies  dans  toute  l'Europe  et  le  Moyen-Orient; mais le centre de leur organisation était à Paris. Ils furent amenés par la force des choses à faire de la  grande  banque.  Le  Saint-Siège  et  les  principaux  souverains  d'Europe  avaient  chez  eux  leurs comptes courants. Ils prêtaient sur garantie, et avançaient les rançons des prisonniers. L'empereur Baudouin leur engagea "la vraie Croix". 

Expéditions,  conquêtes,  fortune,  tout  est  démesuré  dans  l'histoire  des  Templiers,  jusqu'à  la procédure même qui fut employée pour parvenir à leur suppression. Le rouleau de parchemin qui contient la transcription des interrogatoires de 1307 mesure à lui seul 22 m 20. Depuis ce prodigieux procès, les controverses n'ont jamais cessé; certains historiens ont pris parti contre les accusés, d'autres contre Philippe le Bel. Il n'est pas douteux que les accusations portées contre les Templiers étaient, en grande partie, exagérées ou mensongères; mais il n'est pas douteux non plus qu'il y ait eu chez eux d'assez profondes déviations dogmatiques. Leurs longs séjours en Orient les avaient mis en contact avec certains rites perpétués de la religion chrétienne primitive, avec  la  religion  islamique  qu'ils  combattaient,  voire  avec  les  traditions  ésotériques  de  l'Egypte ancienne.  C'est  à  propos  de  leurs  cérémonies  initiatiques  que  se  forma,  par  une  confusion  très habituelle à l'Inquisition médiévale, l'accusation d'adoration d'idoles, de pratiques démoniaques et de sorcellerie. 

L'affaire  des  Templiers  nous  intéresserait  moins  si  elle  n'avait  des  prolongements  jusque  dans l'histoire  du  monde  moderne.  Il  est  connu  que  l'Ordre  du  Temple,  aussitôt  après  sa  destruction officielle, se 
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reconstitua sous la forme d'une société secrète internationale, et Ton a les noms de grands-maîtres occultes jusqu'au xvine siècle. 

Les  Templiers  sont  à  l'origine  du  Compagnonnage,  institution  qui  existe  encore  aujourd'hui.  Ils avaient  besoin,  dans  leurs  commanderies  lointaines,  d'ouvriers  chrétiens.  Ils  les  organisèrent  et leur donnèrent une règle nommée "devoir". Ces ouvriers, qui ne portaient pas l'épée, étaient vêtus de blanc; ils firent les croisades et bâtirent au Moyen-Orient ces formidables citadelles, construites selon  ce  qu'on  appelle  en  architecture  "  l'appareil  des  croisés  ".  Ils  acquirent  là-bas  un  certain nombre de méthodes de  travail héritées de l'Antiquité et  qui leur servirent  à édifier en Occident les églises gothiques. A Paris, ces compagnons vivaient soit dans l'enceinte du Temple, soit dans le quartier  avoisinant,  où  ils  jouissaient  de  "franchises",  et  qui  demeura  pendant  cinq  cents  ans  le centre des ouvriers initiés. 

Par  le truchement des sociétés de compagnons, l'Ordre du Temple se  rattache aux origines de la franc-maçonnerie.  On  retrouve  en  celle-ci  les  "  épreuves  "  des  cérémonies  initiatiques  et  jusqu'à 

des emblèmes très précis qui non seulement sont ceux des anciennes compagnies d'ouvriers, mais, fait  plus  étonnant  encore,  figurent  sur  les  murs  de  certaines  tombes  d'architectes  de  l'Egypte pharaonique. Tout donne donc à penser que ces rites, ces emblèmes, ces procédés de travail, furent rapportés en Europe par les Templiers. 

5. - La datation utilisée au Moyen Age n'était pas la même que celle employée de nos jours, et en outre elle changeait d'un pays à l'autre. 

L'année officielle commençait, en Allemagne, en Suisse, en Espagne et au Portugal, le jour de Noël; à Venise, le 1er mars; en Angleterre, le 25 mars ; à Rome, tantôt le 25 janvier et tantôt le 25 mars ; en Russie, à l'équinoxe de printemps. 

En  France, le  début  de l'année  légale était le  jour  de  Pâques.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  "  style  de Pâques  ",  ou  "  style  français  ",  ou  "  ancien  style".  Cette  singulière  coutume  de  prendre  une  fête mobile  comme  point  de  départ  de  datation  amenait  à  avoir  des  années  qui  variaient  entre  trois cent trente et quatre cents jours. Certaines années avaient deux printemps, l'un au début, l'autre à 

la fin. 

Cet ancien style est la source d'une infinité de confusions, et il en surgit de grandes difficultés dans l'établissement  d'une  date  exacte.  Ainsi  selon  l'ancien  style,  la  fin  du  procès  des  Templiers  se plaçait en 1313, puisque Pâques, l'année 1314, tomba le 7 avril. 

C'est  seulement  en  décembre  1564,  sous  le  règne  de  Charles  IX,  avant-dernier  roi  de  la  dynastie Valois, que le début de l'année légale fut fixé au premier janvier. 
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La Russie n'adopta le "nouveau style" qu'en 1725, l'Angleterre en 1752, et Venise, la dernière, à la conquête de Bonaparte. 

Les dates données dans ce récit sont naturellement accordées sur le nouveau style. 6. - L'hôtel  des Templiers,  ses annexes, ses "cultures", et toutes les rues avoisinantes formaient le quartier du Temple dont le nom s'est perpétué jusqu'à  nous. C'est dans la grande tour qui avait servi de geôle pour Jacques de Molay que Louis XVI fut enfermé quatre siècles et demi plus tard. Il n'en sortit que pour être conduit à la guillotine. Cette tour disparut en 1811. 7. - Les sergents étaient des fonctionnaires subalternes chargés de différentes tâches d'ordre public et de justice. Leur rôle se confondait sensiblement avec celui des huissiers (gardiens des portes) et des  massiers.  Il  était  parmi  leurs  attributions  d'escorter  ou  de  précéder  le  roi,  les  ministres,  les maîtres du Parlement et de l'Université. 

Le  bâton  de  nos  sergents  de  ville  actuels  est  une  lointaine  survivance  du  bâton  des  sergents d'autrefois,  de  même  que  la  masse  que  portent  encore  les  massiers  dans  les  cérémonies universitaires 

II y avait, en 1254, soixante sergents spécialement affectés à la police de Paris. 8. - Cette concession, faite à certaines corporations marchandes, de vendre aux abords ou dans la demeure du souverain semble venir d'Orient. A Byzance, c'étaient les marchands de parfums qui avaient droit de tenir boutique devant l'entrée du palais impérial, leurs essences étant la chose la plus agréable qui pût parvenir aux narines du Basileus. 

9.  -  La  tour  de  Nesle,  d'abord  tour  Hamelin  du  nom  du  prévôt  de  Paris  qui  avait  présidé  à  sa construction,  et  l'hôtel  de  Nesle  occupaient  l'emplacement  actuel  de  l'Institut  de  France  et  de  la Monnaie. Le jardin était bordé au couchant par  le  rempart  de Philippe Auguste,  dont les fossés, qu'on  appelait  sur  cette  partie  les  "fossés  de  Nesle",  ont  servi  de  tracé  à  la  rue  Mazarine. L'ensemble  fut  scindé  en  Grand  Nesle,  Petit  Nesle,  et  séjour  de  Nesle;  sur  ses  diverses  parties s'élevèrent ultérieurement les hôtels de Nevers, de Guénégaud, de Conti, des Monnaies. La Tour ne  fut  détruite  qu'en  1663  pour  permettre  la  construction  du  collège  Mazarin  ou  des  Quatre Nations, affecté depuis 1805 à l'Institut. 

10. - Le papier de coton, qu'on pense d'invention chinoise, et qui s'appela d'abord " parchemin grec 

" parce que les Vénitiens l'avaient trouvé en usage en Grèce, fit son apparition en Europe vers le xe siècle. Le papier de lin (ou de chiffe) fut importé d'Orient un peu plus tard 228 
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par les Sarrasins d'Espagne. Les premières fabriques de papier s'établirent en Europe au cours du xme siècle. Pour des raisons de conservation et de résistance, le papier n'était  jamais utilisé dans les documents officiels qui devaient supporter des " sceaux pendants ". 11. - C'est à partir de ces assemblées instituées sous Philippe le Bel que les rois de France prirent l'habitude  de  recourir  à  des  consultations  nationales  qui,  par  la  suite,  reçurent  le  nom  d'États généraux, et d'où sont issues, à leur tour, après 1789, nos premières institutions parlementaires. 

'12.  -  La  notion  du  temps  étant,  au  Moyen  Age,  beaucoup  moins  précise  qu'aujourd'hui,  on employait pour désigner les différentes parties de  la journée, la division ecclésiastique en prime, tierce, none et vêpres. 

Prime  commençait  environ  à  six  heures  du  matin.  Tierce  s'appliquait  aux  heures  de  la  matinée. None  au  temps  de  midi  et  au  milieu  de  la journée.  Et  vêpres  ou la  vêprée  (avec  une  distinction entre haute et basse vêprée) à toute la fin du jour jusqu'au coucher du soleil. 13. - Primitivement appelé Yîle aux Chèvres, cet îlot, en aval et à la pointe de l'île de la Cité, avait pris le nom d'île aux Juif s depuis qu'on y avait procédé aux exécutions de Juifs parisiens. Réuni à un autre îlot voisin et à l'île même, pour permettre la construction du Pont Neuf, il forme aujourd'hui le jardin du Vert-Galant. 

14.  -  Dans  la  répartition  des  juridictions  religieuses  établie  au  très  haut  Moyen  Age,  Paris  ne figurait que comme évêché. De ce fait, il n'apparaît pas dans la liste des vingt et une " métropoles " de  l'Empire  énumérées  au  testament  de  Charlemagne.  Paris  relevait,  et  continua  de  relever jusqu'au xvne siècle, de l'archidiocèse de Sens. L'évêque de Paris était suffragant de l'archevêque de Sens, c'est-à-dire que  les décisions  ou sentences prononcées par  le premier venaient en appel devant l'officialité du second. 

Paris ne prit rang d'archevêché que sous le règne de Louis XIII. 

15.  -  Les  prévôts  étaient  des  fonctionnaires  royaux  qui  cumulaient  les  fonctions  aujourd'hui réparties entre les préfets, les chefs de subdivisions militaires, les commissaires divisionnaires, les agents du Trésor, du fisc et de l'enregistrement. C'est assez dire qu'ils étaient rarement aimés. Mais déjà, à cette époque, en certaines régions, ils commençaient de partager leurs attributions avec des receveurs de finance. 
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16. - La tenue des veuves de la noblesse, assez semblable au vêtement des religieuses, se composait d'une  longue  robe  noire,  sans  ornement  ni  bijoux,  d'une  guimpe  blanche  enfermant  le  cou  et  le menton, et d'un voile blanc posé sur les cheveux. 

17. - Depuis la fin du xie siècle et l'établissement de la dynastie normande, la noblesse d'Angleterre était  en  majeure  partie  de  souche  française.  Constituée  d'abord  par  les  barons  normands compagnons  de  Guillaume  le  Conquérant,  renouvelée  avec  les  Angevins  et  les  Aquitains  des Plantagenets, cette aristocratie conservait sa langue et ses habitudes d'origine. Au  XIVe  siècle,  le  français  était  toujours  le  parler  habituel  de  la  cour,  ainsi  qu'en  témoigne  le Honni soit qui mal y pense prononcé par le roi Edouard III à Calais en rattachant la jarretière de la comtesse de Salisbury, parole qui devint la devise de l'ordre de la Jarretière. La  correspondance  des  rois  était  rédigée  en  français.  De  nombreux  seigneurs  anglais  avaient d'ailleurs des fiefs dans les deux pays. 

Notons aussi, à ce point de notre récit, que le roi Edouard III dans les deux premières années de sa vie, vint deux fois en France. Au cours du premier voyage, en 1313, il avait failli périr étouffé dans son berceau par la fumée d'un incendie qui s'était déclaré à Maubuisson. C'est son second voyage, fait avec sa mère seule, que nous relatons ici. 

18.  -  Le  bachelier,  dans  la  hiérarchie  féodale,  tenait  le  rang  intermédiaire  entre  le  chevalier  et l'écuyer.  Ce  titre  s'appliquait  soit  aux  gentilshommes  qui  n'avaient pas  les  moyens  de  lever  une bannière,  c'est-à-dire  une  troupe  personnelle,  soit  à  déjeunes  seigneurs  en  attente  de  recevoir  la chevalerie. L'écuyer, au sens littéral, portait l'écu du chevalier, mais le mot était souvent employé 

comme terme générique pour désigner bacheliers et varlets. 

19. - On appelait chevaucheurs les courriers chargés des messages officiels. Les princes souverains, les  papes,  les  grands  seigneurs  et  les  principaux  dignitaires  civils  ou  ecclésiastiques  avaient chacun leurs propres chevaucheurs qui portaient costume à leurs armes. Les chevaucheurs royaux avaient droit de réquisition par  priorité  pour se procurer des montures de rechange  en cours de route. Les chevaucheurs pouvaient facilement, en relayant, franchir cent kilomètres par jour. 20. - Le ternie de mahôte - du bas latin mala tolta, mauvaise prise, mauvaise levée - fut adopté par le peuple pour désigner un impôt sur les transactions institué par Philippe le Bel, et qui consistait 230 
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en une taxe d'un denier à la livre sur le prix des marchandises vendues. Ce fut cette taxe de 0,50 %, si l'on comptait en livres tournois, et de 0,33 %, si l'on comptait en livres parisis, qui déclencha de graves émeutes et laissa le souvenir d'une mesure financière écrasante. 

21. - Le poison ainsi désigné était vraisemblablement le sulfo-cyanure  de mercure. Ce  sel  donne, par  combustion,  de  l'acide  sulfureux,  des  vapeurs  mercurielles  et  des  composés  cyanhydriques pouvant déclencher une intoxication à la fois cyanhydrique et mercu-rielle. Presque  tous  les  poisons  du  Moyen  Age  étaient  d'ailleurs  à  base  de  mercure,  matière  de prédilection des alchimistes. Le nom de " serpent de Pharaon" est passé ultérieurement à un jouet d'enfant dans la fabrication duquel ce sel était utilisé. 

22. - Philippe le Bel peut être considéré comme le premier roi gallican. Boniface VIII, par la bulle Unam  Sanctam,  avait  déclaré:  "...  que  toute  créature  humaine  est  soumise  au  Pontife  romain,  et que  cette  soumission  est  une  nécessité  de  son  salut.  "  Philippe  le  Bel  lutta  constamment  pour l'indépendance du pouvoir civil en matière temporelle. Au contraire, son frère Charles de Valois était résolument ultramontain. 

23.  -  Les  Archives,  au  temps  de  Philippe  le  Bel,  étaient  une  institution  relativement  récente.  La fondation n'en remontait qu'à Saint Louis qui avait voulu qu'on groupât et classât toutes les pièces intéressant  les  droits  et  coutumes  du  royaume.  Jusque-là  les  pièces  étaient  gardées,  quand  elles l'étaient, par les seigneurs ou par les communes; le roi ne conservait par devers lui que les traités, ou les documents concernant les propriétés de la couronne. Sous les premiers capétiens, ces pièces étaient placées dans un fourgon qui suivait tous les déplacements du roi. 

24.  -  Institués  vers  le  milieu  du  xnic  siècle,  les  bourgeois  du  roi  constituaient  une  catégorie particulière  de  sujets  qui,  en  réclamant  la  justice  du  roi,  se  détachaient,  soit  de  leurs  liens  de sujétion  envers  un  seigneur,  soit  de  leurs  obligations  de  résidence  dans  une  ville,  et  dès  lors  ne relevaient plus que du pouvoir central. 

Cette institution prit un grand développement sous Philippe le Bel. On peut dire que les bourgeois du  roi  furent  les  premiers  Français  à  avoir  un  statut  juridique  comparable  à  celui  du  citoyen moderne. 

25. - La première " maison commune " de Paris, appelée d'abord Maison de la marchandise, puis, à 

partir du xie siècle, Parloir aux 
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Bourgeois, était  située aux parages du Châtelet. Ce fut Étienne Marcel, en 1357, qui transféra  les services municipaux et le lieu d'assemblée des bourgeois dans une maison de la place de Grève, à 

l'emplacement actuel de l'Hôtel de Ville de Paris. 

26.  -  Ce  cri  de  taille-hors  est  l'origine  du  mot  taïaut,  toujours  employé  en  vénerie,  pour  signaler qu'on voit l'animal, qu'il est "hors taille" ou, "hors taillis". 27.  -  D'après  les  documents  et  rapports  d'ambassadeurs  que  l'on  possède,  on  peut  conclure  que Philippe le Bel fut frappé d'un ictus qui s'était produit dans une zone non motrice du cerveau. Il fit une rechute mortelle le 26 ou le 27 novembre. 

 

 

 

II 
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"Toute l'histoire de ce temps est dans le combat à mort du légiste et du baron. " Michelet 

PROLOGUE 

Le  29  novembre  1314,  deux  heures  après  vêpres,  vingt-quatre  chevau-cheurs  sous  la  livrée  de France  sortaient  au  galop  du  château  de  Fontainebleau.  La  neige  blanchissait  les  chemins  de  la forêt; le ciel était plus sombre que la terre; il faisait déjà nuit, ou plutôt, par suite d'une éclipse de soleil, il n'avait pas cessé défaire nuit depuis la veille. 

Les  vingt-quatre  chevaucheurs  ne  prendraient  pas  de  repos  avant  le  matin,  et  ils  galoperaient encore tout le lendemain et les journées suivantes, qui vers la Flandre, qui vers l'Angoumois et la Guyenne,  qui  vers  Dole  en  Comté,  qui  vers  Rennes  et  Nantes,  qui  vers  Toulouse,  vers  Lyon, Aiguës-Mortes, réveillant sur leurs routes baillis et sénéchaux, prévôts, échevins, capitaines, pour annoncer à chaque ville ou bourgade du royaume que le roi Philippe IV le Bel était mort. Dans  chaque  clocher,  le  glas  se  mettrait  à  retentir;  une  grande  onde  sonore,  sinistre,  irait s'élargissant jusqu'à ce qu'elle ait atteint toutes les frontières. 

Après  vingt-neuf  années  d'un  gouvernement  sans  faiblesse,  le  Roi  de  fer  venait  de  trépasser, frappé au cerveau.  Il avait quarante-six ans. Sa mort suivait, à moins de six mois, celle du garde des  Sceaux  Guillaume  de  Nogaret,  et,  à  sept  mois,  celle  du  pape  Clément  V.  Ainsi  semblait  se vérifier la malédiction lancée le 18 mars, du haut du bûcher, par le grand-maître des Templiers, et qui les citait tous trois à comparaître au tribunal de Dieu avant qu'un an soit écoulé. Souverain  tenace,  hautain,  intelligent  et  secret,  le  roi  Philippe  avait  si  bien  empli  son  règne  et dominé  son  temps  qu'on  eut  l'impression,  ce  soir-là,  que  le  cour  du  royaume  s'était  arrêté  de battre. 

Mais  les  nations  ne  meurent  jamais  de  la  mort  des  hommes,  si  grands  qu'ils  aient  été;  leur naissance et leur fin obéissent à d'autres raisons. 

Le nom de Philippe le Bel ne serait guère éclairé dans la nuit des siècles que par les flammes des brasiers  où  ce  monarque  jetait  ses  ennemis,  et  par  le  scintillement  des  pièces  d'or  qu'il  faisait rogner. On oublierait vite qu'il avait muselé les puissants, maintenu la paix autant qu'il était 238 
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possible,  réformé  les  lois,  bâti  des  forteresses  afin  qu'on  pût  semer  à  fabri,  unifié  les  provinces, 

^convié les bourgeois à s'assembler, veillé en toutes choses à l'indépendance de la France. A  peine  sa  main  refroidie,  à  peine  éteinte  cette  grande  volonté, les  intérêts  privés, les  ambitions déçues,  les  rancunes,  les  appétits  d'honneurs,  d'importance,  de  richesse,  longtemps  bridés  ou contrariés, n'allaient pas manquer de se déchaîner. 

Deux groupes s'apprêtaient à se combattre sans merci pour la possession du pouvoir: d'un côté, le clan de la réaction baronniale conduit par Charles de Valois, frère de Philippe le Bel; de l'autre le parti de la haute administration dirigé par Enguerrand de Marigny, coadjuteur du roi défunt. Pour éviter le conflit qui couvait depuis des mois, ou pour l'arbitrer, il eût fallu un souverain fort. Or le prince de vingt-cinq ans qui accédait au trône, Louis de Navarre, paraissait aussi mal doué 

pour régner que mal servi par la fortune. Il arrivait précédé d'une réputation de mari trompé et du triste surnom de Hutin. 

La vie de son épouse, Marguerite de Bourgogne, emprisonnée pour adultère, allait servir d'enjeu aux deux factions rivales. 

Mais  les  frais  de  la  lutte  seraient  également  supportés  par  ceux  qui  ne  possédaient  rien,  étaient sans action sur les événements, et n'avaient même pas de rêves à faire... De plus, cet hiver de 13141315 s'annonçait comme un hiver de famine. 

PREMIERE PARTIE 

DEBUTS D'UN REGNE 

I 

CHÂTEAU-GAILLARD 

Planté sur un éperon crayeux, au-dessus du bourg du Petit-Andelys, Château-Gaillard dominait, commandait toute la Haute-Normandie. 

La  Seine,  à  cet  endroit,  décrit  une  large  boucle  dans  les  prairies  grasses;  Château-Gaillard surveillait dix lieues de fleuve, aval et amont. 

Richard Cour de Lion l'avait fait bâtir, cent vingt ans plus tôt, au mépris des traités, pour défier le roi  de France.  Le voyant achevé,  dressé sur la falaise, à  six cents pieds de  hauteur,  et  tout blanc dans  sa  pierre  fraîchement  taillée,  avec  ses  deux enceintes,  ses  ouvrages  avancés,  ses  herses,  ses créneaux, ses barbacanes, ses treize tours, son gros donjon, Richard s'était écrié : 

- Ah ! Ceci me paraît un château bien gaillard. 

Et l'édifice ainsi avait reçu son nom. 

Tout  était  prévu  dans  les  défenses  de  ce  gigantesque  modèle  d'architecture  militaire,  l'assaut, l'attaque frontale ou tournante, l'investissement, l'escalade, le siège, tout, sauf la trahison. Sept ans seulement après sa construction, la forteresse tombait aux mains de Philippe Auguste, en même temps que celui-ci enlevait au souverain anglais le duché de Normandie. Depuis lors, Château-Gaillard  avait été utilisé  moins comme place de guerre que comme  prison. Le  pouvoir  y  enfermait  des  adversaires  dont  la  liberté  était  intolérable  pour  l'État,  mais  dont  la mise  à  mort  eût  pu  susciter  des  troubles,  ou  créer  des  conflits  avec  d'autres  puissances.  Qui franchissait le pont-levis de cette citadelle avait peu de chances de revoir le monde. Les corbeaux tout le jour croassaient sous les toitures ; la nuit les  loups venaient hurler jusqu'au pied des murs. 

En  novembre  1314,  Château-Gaillard,  ses  remparts  et  sa  garnison  d'archers  ne  servaient  qu'à 

garder deux femmes, l'une de vingt et un 
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ans,  l'autre  de  dix-huit, Marguerite  et  Blanche  de  Bourgogne,  deux  princesses  de  France,  bellesfilles  de  Philippe  le  Bel,  décrétées  de  réclusion  perpétuelle  pour  crime  d'infidélité  envers  leurs époux. 

C'était le dernier matin du mois, et l'heure de la messe. 

La  chapelle  se  trouvait  dans  la  deuxième  enceinte.  Elle  prenait  assise  sur  la  roche.  Il  y  faisait sombre, il y faisait froid; les murs, sans aucun ornement, suintaient. 

Trois sièges seulement y étaient disposés, deux à gauche qu'occupaient les princesses, un à droite pour le capitaine de la forteresse, Robert Bersumée. 

Derrière,  les  hommes  d'armes  se  tenaient  debout,  alignés,  montrant  le  même  ennui,  la  même indifférence  que  s'ils  avaient  été  rassemblés  pour  la  corvée  de  fourrage.  La  neige  qu'ils transportaient à leurs semelles fondait autour d'eux, en flaques jaunâtres Le  chapelain  tardait  à  commencer  l'office.  Dos  à  l'autel,  il  frottait  ses  doigts  gourds,  aux  ongles ébréchés. Un imprévu, visiblement, perturbait sa pieuse routine. 

- Mes frères, dit-il, il nous faut ce jour élever nos prières avec grand-ferveur et grand-solennité. Il s'éclaircit la voix et hésita, troublé par l'importance même de ce qu'il avait à annoncer. 

- Messire Dieu vient de rappeler à lui l'âme de notre bien-aimé roi Philippe. C'est dure affliction pour tout le royaume... 

Les deux princesses tournèrent l'une vers l'autre leurs visages enserrés dans les béguins de grosse toile bise. 

- Que ceux qui lui firent tort ou injure en aient pénitence au cour, continua le chapelain ; que ceux qui  lui  gardaient  grief  en  son  vivant  implorent  pour  lui  la  miséricorde  dont  chaque  homme  qui meurt, grand ou petit, a égal besoin devant le tribunal de Nôtre-Seigneur... Les  deux  princesses  étaient  tombées  à  genoux,  courbant  la  tête  pour  cacher  leur  joie.  Elles  ne sentaient  plus  le  froid,  elles  ne  sentaient  plus  leur  angoisse  ni  leur  misère.  Une  immense  onde d'espérance  les  parcourait;  et  si,  dans  leur  silence,  elles  s'adressaient  à  Dieu,  c'était  pour  le remercier  de  les  avoir  délivrées  de  leur  terrible  beau-père.  Depuis  sept  mois  qu'on  les  avait enfermées à Château-Gaillard, le monde leur envoyait enfin une bonne nouvelle. Les hommes d'armes, dans le fond de la chapelle, chuchotaient, s'agitaient, remuaient les pieds. 

- Est-ce qu'on va donner à chacun de nous un sou d'argent? 

- Parce que le roi est mort? 

- Cela se fait, à ce qu'on m'a dit. 

- Mais non, pas pour la mort ; pour le sacre du nouveau roi, peut-être bien. 

- Et comment va-t-il s'appeler maintenant, le roi? 
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-  Est-ce  qu'il  va  faire  la  guerre,  qu'on  change un  peu  de  pays?...  Le  capitaine  de  la  forteresse  se retourna et leur lança d'une voix rude: 

- Priez! 

La  nouvelle  lui  posait  des  problèmes.  Car  l'aînée  des  prisonnières  était  l'épouse  du  prince  qui devenait roi aujourd'hui. " Me voilà donc gardien de la reine de France ", se disait le capitaine. Ce ne  fut jamais une situation aisée  que  d'être  le geôlier de personnes royales. Robert Bersumée devait  à  ces  deux  condamnées  qui  lui  étaient  arrivées  vers  la  fin  d'avril,  la  tête  rasée,  dans  des chariots tendus de noir et sous l'escorte de cent archers, les plus mauvais moments de sa vie. Deux femmes jeunes, trop jeunes pour qu'on n'eût pas pitié d'elles... belles, trop belles, même sous leurs informes robes de bure, pour qu'on pût se défendre d'être ému en les approchant, jour après jour, pendant  sept  mois...  Qu'elles  allassent  séduire  un  sergent  de  la  garnison,  s'évader,  ou  bien  que l'une  d'elles  se pendît ou  gagnât une  maladie  mortelle,  ou  encore  que  leur  survînt  un  retour  de fortune, et ce serait toujours lui, Bersumée, qui serait en tort, réprimandé pour trop de faiblesse ou trop de rigueur; et, dans tous les cas, cela ne lui vaudrait rien pour son avancement. Or, pas plus que  ses  prisonnières,  il  n'avait  envie  de  terminer  ses  jours  dans  une  citadelle  battue  des  vents, mouillée  des  brumes,  construite  pour  contenir  deux  mille  soldats  et  qui  n'en  comptait  plus  que cent cinquante, au-dessus de cette vallée de Seine par où la guerre, depuis beau temps, ne passait plus. 

L'office se déroulait ; mais personne ne pensait ni à Dieu ni au roi ; chacun ne pensait qu'à soi. 

- Requiem oternam dona ei Domine..., entonnait le chapelain. 

Dominicain en disgrâce, qu'un sort contraire et le goût du vin avaient fait échouer à cette desserte de prison, le chapelain, tout en chantant, se demandait si le changement de règne n'apporterait pas quelque  modification  dans  sa  propre  destinée.  Il  résolut  de  ne  plus  boire  pendant  une  semaine, pour mettre la Providence dans son jeu et se préparer à accueillir un événement favorable. 

- Et lux perpétua luceat ei, répondait le capitaine. 

En même temps il pensait : " On ne saurait me faire de reproches. J'ai appliqué les ordres que j'ai reçus, voilà tout; mais je n'ai point infligé de sévices. " 

- Requiem oternam... reprenait le chapelain. 

- Alors  on va point même nous bailler un setier de vin? chuchotait le soldat Gros-Guillaume au sergent Lalaine. 

Quant aux deux prisonnières, elles se contentaient de remuer les lèvres, mais n'osaient prononcer le moindre répons; elles eussent chanté trop haut et trop joyeusement. 

Certes, ce jour-là, dans les églises de France, il se trouvait beaucoup 
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de gens pour pleurer le roi Philippe, ou croire qu'ils le pleuraient. Mais en vérité l'émotion, même chez  ceux-là,  n'était  qu'une  forme  d'apitoiement  sur  eux-mêmes.  Ils  s'essuyaient  les  yeux, reniflaient, hochaient le front, parce que, avec Philippe le Bel, c'était leur temps vécu qui s'effaçait, toutes  les  années  passées  sous  son  sceptre,  presque  un  tiers  de  siècle  dont  son  nom  resterait  la référence.  Ils  pensaient  à  leur  jeunesse,  prenaient  conscience  de  leur  vieillissement,  et  les lendemains soudain leur semblaient  incertains. Un roi, même  à  l'heure qu'il trépasse, reste pour les autres une représentation et un symbole. La messe achevée, Marguerite de Bourgogne, passant pour sortir devant le capitaine de forteresse, lui dit : 

- Messire, je souhaite vous entretenir de choses importantes, et qui vous concernent. Bersumée éprouvait une gêne chaque fois que Marguerite de Bourgogne, lui parlant, le regardait dans les yeux. 

- Je viendrai vous entendre, Madame, répondit-il, aussitôt que j'aurai fait ma ronde. Il  ordonna  au  sergent  Lalaine  de  reconduire  les  prisonnières,  en  lui  conseillant  à  voix  basse  un redoublement tout à la fois d'égards et de prudence. 

La tour où Marguerite et Blanche étaient recluses ne se composait que de trois grandes chambres rondes,  superposées  et  identiques,  une  par  étage,  avec  chacune  une  cheminée  à  hotte  et  un plafond voûté. Ces pièces étaient reliées par un escalier en escargot qui tournait dans l'épaisseur du  mur.  Un  détachement  de  gardes  occupait  en  permanence  la  chambre  du  rez-de-chaussée. Marguerite  logeait  dans la  pièce  du  premier  étage,  et  Blanche dans  celle  du  second.  La  nuit,  les princesses étaient séparées par des portes épaisses qu'on cadenassait; dans la journée, elles avaient le droit de communiquer. 

Lorsque  le sergent les  eut  raccompagnées,  elles  attendirent  que les  gonds  et  les  verrous  eussent grincé au bas des marches. 

Puis elles se regardèrent et, du même mouvement, coururent l'une vers l'autre en s'écriant: 

- Il est mort, il est mort ! 

Elles  s'étreignaient,  dansaient,  riaient  et  pleuraient  tout  ensemble,  et  inlassablement  elles répétaient: 

- Il est mort ! 

Elles  arrachèrent leurs béguins  de  toile  et  libérèrent leurs  cheveux  courts,  leurs  cheveux  de  sept mois. 

- Un miroir ! La première chose que je veux, c'est un miroir, s'écna Blanche comme si elle allait être libérée sur l'heure et déjà n'avait plus à se soucier que de son apparence. Marguerite  était  casquée  de  petites  boucles  noires,  tassées  et  crépues.  Les  cheveux  de  Blanche avaient repoussé inégalement, par mèches 
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drues et pâles, pareilles à  du chaume.  Les deux  femmes se passaient les doigts, instinctivement, sur la nuque. 

- Crois-tu que je pourrai être jolie à nouveau? demanda Blanche. 

- Comme je dois avoir vieilli, pour que tu me poses pareille question ! répondit Marguerite. Ce que les deux princesses avaient subi depuis le printemps, le drame de Maubuisson, le jugement du roi, le monstrueux supplice infligé devant elles à leurs amants, sur la grand-place de Pontoise, les  cris  orduriers  de  la  foule,  et  puis  cette  demi-année  de  forteresse,  cette  touffeur  de  l'été 

surchauffant les pierres, ce froid glacial depuis qu'était arrivé l'automne, ce vent qui gémissait sans répit dans les charpentes, cette noire bouillie de sarrasin qu'on leur servait aux repas, ces chemises aussi  rugueuses  que  du  crin  qui  ne  leur  étaient  changées  que  tous  les  deux  mois,  ces  jours interminables  derrière  une  embrasure  mince  comme  une  meurtrière  et  par  laquelle,  de  quelque manière  qu'elles  missent  la  tête,  elles  ne  pouvaient  rien  apercevoir  que  le  casque  d'un  invisible archer  passant  et  repassant  sur  le  chemin  de  ronde...  tout  cela  avait  trop  fortement  altéré  le caractère de Marguerite, elle le sentait, elle le savait, pour ne pas lui avoir aussi modifié le visage. Blanche,  avec  ses  dix-huit  ans  et  son  étrange  légèreté  qui  la  faisait  glisser  en  un  instant  de  la désolation  aux  espoirs  insensés,  Blanche qui  pouvait  soudain  s'arrêter  de  sangloter,  parce qu'un oiseau  chantait  de  l'autre  côté  du  mur,  et  s'écrier,  émerveillée:  "Marguerite  !  Tu  entends?  Un oiseau  !  "...  Blanche  qui  croyait  aux  signes,  à  tous  les  signes,  et  qui  faisait  des  rêves  sans  arrêt, comme  d'autres femmes font des ourlets, Blanche,  peut-être, si on la sortait de cette geôle,  serait capable de retrouver son teint, son regard et son cour d'autrefois ; Marguerite, jamais. Depuis le début de sa captivité,  elle  n'avait pas versé  une  seule larme, ni  exprimé  non  plus une seule pensée de remords. Le chapelain, qui la confessait chaque semaine, était effrayé de la dureté 

de cette âme. 

Pas un moment Marguerite n'avait consenti à se reconnaître responsable de son malheur; pas un moment  elle  n'avait  admis  que,  lorsqu'on  était  petite-fille  de  Saint  Louis,  fille  du  duc  de Bourgogne, reine de Navarre et future reine de France, se faire la maîtresse d'un écuyer constituait un  jeu  périlleux,  répréhensible,  qui  pouvait  coûter  l'honneur  et  la  liberté.  Elle  s'était  fait  justice d'avoir été mariée à un homme qu'elle n'aimait point. 

Elle ne se reprochait  pas d'avoir joué ; elle  haïssait ses adversaires ;  et  c'était uniquement contre eux  qu'elle  tournait  ses  inutiles  colères,  contre  sa  belle-sour  d'Angleterre  qui  l'avait  dénoncée, contre sa famille de Bourgogne qui ne l'avait point défendue, contre le royaume et ses lois, contre l'Église et ses commandements. Et quand elle rêvait de la liberté, elle rêvait aussitôt de vengeance. 246 
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Blanche lui passa le bras autour du cou. 

- Je suis sûre, ma mie, que nos malheurs sont finis. 

- Ils le seront, répondit Marguerite, à condition que nous agissions habilement et promptement. Elle avait un vague projet en tête, qui lui était venu pendant la messe, et dont elle ne savait pas où 

il la mènerait. Elle voulait, de toute manière, mettre la situation à profit. 

- Tu me laisseras parler seule à ce grand éhanché de Bersumée, dont j'aimerais mieux voir la tête au bout d'une pique que sur ses épaules, ajouta-t-elle. 

Un moment après, les deux femmes entendirent qu'on déverrouillait les portes. Elles recoiffèrent leurs béguins. Blanche alla  se  placer dans l'ébrasement  de l'étroite fenêtre; Marguerite s'assit  sur un escabeau, seul siège dont elle disposât. Le capitaine de forteresse entra. 

- Je viens, Madame, ainsi que vous m'en avez prié, dit-il. Marguerite prit son temps, le regarda de la tête aux pieds, et dit : 

- Messire Bersumée, savez-vous qui, désormais, vous gardez? Bersumée détourna les yeux comme s'il cherchait un objet autour de lui. 

-  Je  le  sais,  Madame,  je  le  sais,  répondit-il,  et  ne  cesse  d'y  penser,  depuis  ce  matin  que  le chevaucheur qui allait vers Criquebouf et Rouen m'a fait éveiller. 

- Voilà sept mois que je suis recluse ici; je n'ai point de linge, point de meubles, point de draps ; je mange la même bouillie que vos archers, et je n'ai qu'une heure de feu par jour. 

- J'ai obéi aux ordres de messire de Nogaret, Madame, répondit Bersumée. 

- Guillaume de Nogaret est mort. 

- Il m'avait envoyé les instructions du roi. 

- Le roi Philippe est mort. 

Devinant où Marguerite voulait en venir, Bersumée répliqua : 

-  Mais  Monseigneur  de  Marigny  est  toujours  vivant,  Madame,  qui  commande  la  justice  et  les prisons comme il commande toutes choses au royaume, et de qui je dépends pour tout. 

- Le chevaucheur de ce matin ne vous a donc point porté de nouveaux ordres? 

- Aucun, Madame. 

- Vous n'allez point tarder à en recevoir. 

- Je les attends, Madame. 

Robert  Bersumée  paraissait  plus  âgé  que  ses  trente-cinq  ans.  Il  offrait  cette  mine  soucieuse, bougonne,  que  prennent  volontiers  les  soldats  de  carrière  et  qui,  à  force  d'être  affectée,  leur devient naturelle. Pour le service ordinaire dans la forteresse, il portait un bonnet de peau de loup et une vieille cotte de mailles un peu lâche, noircie par la 
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graisse, et qui blousait autour du ceinturon. Ses sourcils se rejoignaient au-dessus du nez. Marguerite, au début de sa captivité, s'était presque sans détours offerte à lui, dans l'espoir de s'en faire  un allié.  Il  avait  esquivé devant chaque  avance, moins par vertu que par prudence. Mais il conservait rancune à Marguerite pour le mauvais rôle qu'elle lui avait fait tenir. Aujourd'hui, il se demandait si cette sage conduite lui vaudrait personnellement faveur ou représailles. 

-  Cela  ne  m'a  point  été  plaisir,  Madame,  reprit-il,  que  d'avoir  à  infliger  tels  traitements  à  des femmes... et de si haut rang que vous l'êtes. 

-  Je  l'imagine,  messire,  je  l'imagine,  répondit Marguerite,  car  on  sent  en  vous  le  chevalier,  et  les choses qu'on vous a commandées ont dû fort vous répugner. 

Le capitaine de forteresse sortait du commun peuple ; aussi n'entendit-il pas sans quelque plaisir ce mot de chevalier. 

- Seulement, messire, poursuivit la prisonnière, je suis lasse de mâcher du bois pour me garder les dents blanches et  de m'oindre les mains du lard de ma  soupe  pour que ma  peau n'éclate pas de froid. 

- Je comprends, Madame, je comprends. 

-  Je  vous  saurais  gré  de  me  faire  désormais  tenir  à  l'abri  du  gel,  de  la  vermine  et  de  la  faim. Bersumée baissa la tête. 

- Je n'ai point d'ordres, Madame. 

- Je ne suis ici que par la haine que me vouait le roi Philippe, et son trépas va tout changer, reprit Marguerite avec une belle assurance. Allez-vous attendre  qu'on vous commande de  m'ouvrir les portes pour témoigner quelque égard à la reine de France? Ne croyez-vous pas que ce serait agir assez sottement contre votre fortune? 

Les  militaires  sont  souvent  de  naturel  indécis,  ce  qui  les  prédispose  à  l'obéissance  et  leur  fait perdre  beaucoup  de  batailles.  Bersumée,  s'il  avait  pour  ses  subordonnés  l'injure  prompte  et  le poing leste, ne possédait pas de grandes dispositions à l'initiative devant les situations imprévues. Entre le ressentiment d'une femme qui, selon ce qu'elle affirmait, serait toute-puissante demain, et la  colère  de  Monseigneur  de  Marigny  qui  était  tout-puissant  aujourd'hui,  quel  risque  devait-il choisir? 

-  Je  voudrais  aussi  que  Madame  Blanche  et  moi,  dit  Marguerite,  puissions  sortir  une  heure  ou deux  de  cette  enceinte,  sous  votre  conduite  si  vous  le  croyez  bon,  et  voir  autre  chose  que  les créneaux de ces murs et les piques de vos archers. 

C'était  aller  trop  vite,  et  trop  loin.  Bersumée  éventa  la  ruse.  Ses  prisonnières  cherchaient  à 

communiquer avec l'extérieur, et peut-être 
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même à lui filer entre les doigts. Donc, elles n'étaient pas tellement assurées de leur retour en cour. 

- Puisque vous êtes reine, Madame, vous comprendrez que je sois fidèle au service du royaume, dit-il, et que je ne puisse enfreindre les règlements qui m'ont été donnés. Il sortit là-dessus, pour éviter d'avoir à discuter davantage. 

-  C'est  un  chien,  s'écria  Marguerite  lorsqu'il  eut  disparu,  un  chien  de  garde  qui  n'est  bon  qu'à 

aboyer et à mordre. 

Elle avait fait une fausse manouvre et rageait en parcourant la chambre ronde. Bersumée, de son côté, n'était guère plus satisfait. " II faut s'attendre à tout, quand on est le geôlier d'une reine ", se disait-il. Or s'attendre à tout, pour un soldat de métier, c'est d'abord s'attendre à 

une inspection. 

II 

MONSEIGNEUR ROBERT D'ARTOIS 

La  neige  fondante  s'égouttait  des  toits.  Partout  on  balayait,  partout  on  fourbissait.  Le  logis  de garde retentissait de grandes claques d'eau jetée par seaux sur le dallage. On graissait les chaînes du  pont-levis.  On  sortait  les  fourneaux  à  faire  bouillir  la  poix,  comme  si  la  citadelle  allait  être attaquée  sur  l'heure.  Depuis  Richard  Cour  de  Lion,  Château-Gaillard  n'avait  pas  connu  pareil branle-bas. 

Redoutant une visite  impromptue, le  capitaine  Bersumée avait décidé de mettre sa garnison sur pied  de  parade.  Les  poings  aux  hanches  et  le  gueuloir  ouvert,  il  parcourait  le  casernement, s'emportait  devant  les  épluchures  qui  souillaient  les  cuisines,  montrait  d'un  menton  furieux  les toiles d'araignées qui pendaient des poutres, se faisait présenter les équipements. Tel archer avait perdu son carquois. Où était-il, ce carquois? Et ces cottes de mailles rouillées aux emmanchures? 

Allez, qu'on prenne du sable à pleines mains, et qu'on frotte, et que cela brille ! 

- Si messire de Pareilles vient à nous tomber sur le dos, hurlait Bersumée,  je ne tiens point à lui montrer une troupe de mendiants ! Mouvez-vous ! 

Et malheur à qui ne courait pas assez vite! Le soldat Gros-Guillaume, celui qui espérait une ration de vin supplémentaire, prit un bon coup de pied dans les tibias. Le sergent Lalaine était exténué. A piétiner la boue neigeuse, les hommes rapportaient dans les bâtiments autant de saleté qu'ils en ôtaient.  Les  portes  battaient;  Château-Gaillard  ressemblait  à  une  maison  qu'on  déménage.  Si les princesses avaient voulu s'évader, c'eût été le moment à choisir entre tous. Au soir Bersumée n'avait plus de voix, et ses archers somnolaient sur 

les créneaux. 

Mais quand le surlendemain, aux premières heures de la matinée, les 
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guetteurs  aperçurent  dans  le  paysage  blanc,  le  long  de  la  Seine,  une  troupe  de  cavaliers  qui approchait  bannière  en  tête,  sur  la  route  de  Paris,  le  capitaine  de  forteresse  se  félicita  des dispositions qu'il avait prises. 

Il  enfila rapidement sa meilleure cotte de mailles,  noua  sur ses bottes des éperons longs de trois pouces,  se  coiffa  de  son  chapeau  de  fer  et  sortit  dans  la  cour.  Il  eut  quelques  instants  pour regarder,  avec  une  satisfaction  inquiète,  la  garnison  alignée  dont  les  armes  luisaient  dans  la lumière laiteuse de l'hiver. 

"Au moins, on ne pourra point me reprendre sur le chapitre de l'ordonnance, se dit-il. Et cela me rendra  plus  fort  pour  me  plaindre  de  la  maigreur  de  ma  solde,  et  des  retards  qu'on  met  à  me bailler l'argent avec lequel je dois nourrir mes gens. " 

Déjà les trompettes sonnaient au pied de la falaise, et l'on entendait les sabots des chevaux frapper le sol crayeux. 

- Les herses ! Le pont ! 

Les  chaînes  du  pont-levis  tremblèrent  dans  leurs  glissières  et,  une  minute  plus  tard,  quinze écuyers  aux  armes  royales,  entourant  un  grand  cavalier  rouge  posé  sur  sa  monture  comme  s'il figurait  sa  propre  statue  équestre,  franchissaient  en  trombe  la  voûte  du  corps  de  garde  et débouchaient dans la seconde enceinte de Château-Gaillard. 

" Est-ce  le nouveau roi?  pensa  Bersumée  en se précipitant. Seigneur  ! Est-ce déjà le roi  qui  vient chercher sa femme?" 

Son souffle était tranché par l'émotion. Il  fut un moment avant de pouvoir  distinguer clairement l'homme au manteau sang de bouf qui avait mis pied à terre et, colosse de drap, de fourrure, de cuir et d'argent, se fendait un chemin parmi les écuyers. Une large buée fumante montait du poil des chevaux. 

-  Service  du  roi  !  dit  l'immense  cavalier  en  agitant  sous  le  nez  de  Bersumée,  sans  lui  laisser  le temps de lire, un parchemin auquel pendait un sceau. Je suis le comte Robert d'Artois. Les salutations  furent  brèves.  Monseigneur  Robert  d'Artois  fit  fléchir  Bersumée  en  lui  posant  la main sur l'épaule afin de marquer qu'il n'était point hautain. Puis il réclama du vin chaud pour lui et toute son escorte, d'une voix qui fit se retourner les guetteurs sur les chemins de ronde. Depuis  la  veille,  Bersumée  s'était  préparé  à  briller,  à  se  montrer  le  gouverneur  parfait  d'une forteresse  sans  défaut,  et  à  se  conduire  en  sorte  qu'on  se  souvînt  de  lui.  Il  avait  même  une harangue toute prête; elle lui resta dans la gorge pour jamais. Il s'entendit bredouiller de pauvres flagorneries, se trouva invité à boire le vin qu'on lui demandait et fut poussé vers les quatre pièces de son logement dont les proportions lui parurent rapetissées. Jusque-là, Bersumée s'était LA REINE ÉTRANGLÉE 
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toujours jugé homme de belle taille ; devant ce visiteur, il se sentait nain. 

- Comment se portent les prisonnières? dit Robert d'Artois. 

-  Fort  bien,  Monseigneur,  elles  se  portent  fort  bien,  je  vous  en  remercie,  répondit  Bersumée sottement, comme si on lui demandait nouvelles de sa famille. 

Et il avala de travers le contenu de son gobelet. 

Mais  déjà  Robert  d'Artois  sortait,  à  grandes  enjambées,  et  l'instant  d'après  Bersumée  escaladait derrière lui l'escalier de la tour où logeaient les recluses. 

Sur un signe, le sergent Lalaine, dont les doigts tremblaient, tira les verrous. Marguerite  et  Blanche  attendaient,  debout  au  milieu  de  la  pièce  ronde.  Elles  eurent  le  même mouvement instinctif pour se rapprocher l'une de l'autre et se prendre la main. 

- Vous, mon cousin! dit Marguerite. 

D'Artois s'était  arrêté dans l'encadrement de la porte qu'il bouchait complètement. Il clignait des yeux. Comme il ne répondait rien, tout occupé à contempler les deux femmes, Marguerite reprit, la voix vite affermie : 

- Regardez-nous,  oui, regardez-nous  bien ! Et voyez la misère où l'on nous a  réduites. Cela doit vous changer du spectacle de la cour, et du souvenir que vous aviez de nous. Point de linge. Point de robes. Point de nourriture. Et point de siège à offrir à un aussi gros seigneur que vous ! 

"Savent-elles?"  se  demandait  d'Artois  en  avançant  lentement.  "  Savent-elles  la part  que  j'ai  prise dans leur perte, et que c'est moi qui ai tendu le piège où elles sont tombées?" 

- Robert, est-ce notre délivrance que vous nous apportez? s'écria Blanche de Bourgogne. Elle venait vers le géant, les mains tendues, les yeux brillants d'espérance. 

"Non, elles ne savent rien, pensa d'Artois, et cela va rendre ma mission plus aisée. " II se retourna d'un bloc. 

- Bersumée, dit-il, il n'y a donc point de feu ici? 

- Non, Monseigneur. 

- Qu'on en fasse! Et point de meubles? 

- Non, Monseigneur; les ordres que j'avais... 

- Des  meubles! Qu'on ôte  ce grabat! Qu'on mette  un  lit, des chaises à s'asseoir,  des tentures, des flambeaux. Ne me dis pas que tu n'as rien. J'ai vu ce qu'il faut dans ta demeure. Il avait empoigné le capitaine par le bras. 

- Et à manger, dit Marguerite. Dites à notre bon gardien, qui nous 
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fait servir une chère que les porcs laisseraient au fond de leur auge, de nous bailler enfin un repas. 

- Et à manger, bien sûr, Madame ! dit d'Artois. Des pâtés et des rôts. Des légumes frais. De bonnes poires d'hiver et des confitures. Et du vin, Bersumée, beaucoup de vin ! 

- Mais, Monseigneur... gémit le capitaine. 

- Tu m'as compris, je t'en sais gré ! dit d'Artois en le poussant dehors. Il claqua l'huis d'un coup de botte. 

-  Mes  bonnes  cousines,  reprit-il, je  m'attendais  au  pire,  en  vérité. Mais  je  vois  avec  soulagement que ce triste séjour n'aura point entamé les deux plus beaux visages de France. 

- Nous nous lavons encore, dit Marguerite. Nous avons de l'eau à suffisance. D'Artois s'était assis sur l'escabeau et continuait d'observer les prisonnières. " Ah ! mes oiselles, se chantait-il intérieurement, voilà ce qu'il en est d'avoir voulu se tailler des parures de reines dans l'héritage de Robert d'Artois ! " II essayait de deviner si, sous la bure de leurs robes, les corps des deux jeunes femmes avaient  perdu leurs belles courbes de naguère.  Il était  pareil  à  un gros chat s'apprêtant à jouer avec des souris en cage. 

- Marguerite, demanda-t-il, en quel point sont vos cheveux? Sont-ils bien fournis à nouveau? 

Marguerite de Bourgogne sursauta comme sous une piqûre. 

- Debout, Monseigneur d'Artois! s'écria-t-elle d'une voix de colère. Si réduite à misère que vous me trouviez ici, je ne tolère pas encore qu'un homme soit assis en ma présence, quand je ne le suis pas 

! 

Il  se  releva lentement,  ôta  son chaperon et  salua,  d'un large mouvement ironique. Marguerite se détourna  vers  la  fenêtre;  dans  la lame  de  lumière  qui en  venait,  Robert  put  mieux  distinguer le visage de sa victime. Les traits avaient conservé leur beauté; mais toute douceur en était disparue. Le  nez  était  plus  maigre,  les  yeux  plus  enfoncés.  Les  fossettes  qui  le  printemps  dernier  .se creusaient  au  coin  des  joues  ambrées  étaient  devenues  de  toutes  petites  rides.  "Allons,  se  dit d'Artois, elle a gardé de la défense. Le jeu n'en sera que plus divertissant. " II aimait avoir à lutter pour triompher. 

- Ma cousine, dit-il avec une feinte bonhomie, je n'avais point dessein de vous insulter; vous vous êtes méprise. Je voulais savoir simplement si vos cheveux étaient redevenus assez longs pour que vous puissiez vous présenter au monde. 

Marguerite ne put refréner un mouvement de joie. 

"... Me présenter au monde... Cela veut donc dire que je vais sortir. Suis-je graciée? Est-ce le trône qu'il m'apporte? Non, ce n'est point 
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cela, il me l'aurait annoncé aussitôt... " Elle pensait trop vite et se sentait vaciller. 

- Robert, dit-elle, ne me faites point languir. Ne soyez pas cruel. Qu'êtes-vous venu me dire? 

-  Ma  cousine,  je  suis  venu  vous  délivrer...  Blanche  poussa  un  cri,  et  Robert  pensa  qu'elle  allait tomber en pâmoison. Il avait laissé sa phrase en suspens. 

- ... un message, acheva-t-il. 

Il  prit  plaisir  à  voir  s'affaisser  les  épaules  des  deux  femmes,  et  à  entendre  deux  soupirs  de déception. 

- Un message de qui? demanda Marguerite. 

- De Louis, votre époux, notre roi désormais. Et de notre bon cousin Monseigneur de Valois. Mais je ne puis parler qu'à vous seule. Blanche veut-elle se retirer? 

-  Certes,  dit  Blanche  avec  soumission,  je  vais  me  retirer.  Mais  avant,  mon  cousin,  laissez-moi savoir... Charles, mon mari? 

- La mort de son père l'a fort blessé. 

- Et de moi... que pense-t-il? Parle-t-il de moi? 

-  Je  crois  qu'il  vous  regrette,  en  dépit  de  ce  qu'il  a  souffert  par  vous.  Depuis  Pontoise,  on  ne  l'a jamais vu gai comme il était avant. Blanche fondit en larmes. 

- Croyez-vous, demanda-t-elle, qu'il me donne mon pardon? 

- Cela dépend beaucoup de votre cousine, répondit d'Artois en désignant Marguerite. Il alla ouvrir la porte, suivit Blanche des yeux tandis qu'elle montait vers le second étage, referma. Puis il vint s'asseoir sur un étroit siège de pierre maçonné dans le flanc de la cheminée, en disant: 

- Vous permettez à présent, ma cousine?... Il faut avant tout que je vous instruise des choses de la cour,  comme  elles  vont  en  ce  moment.  Le  courant  d'air  glacial  qui  venait  par  la  hotte  le  fit  se relever. 

- C'est vrai qu'on gèle ici, dit-il. 

Et il alla se replanter sur l'escabeau, tandis que Marguerite s'asseyait, jambes repliées, sur le batflanc couvert de paille qui lui servait de couche. D'Artois reprit : 

-  Depuis  ces  derniers  jours  que  le  roi  Philippe  agonisait,  Louis,  votre  époux,  paraît  en  pleine confusion. S'éveiller roi, quand on a dormi prince, demande un peu d'accoutumance. Son trône de Navarre, il  ne l'occupait guère  que de nom, et  tout  s'y commandait sans lui.  Vous me direz que Louis  a  vingt-cinq  ans  et  qu'à  cet  âge  on  peut  régner  ;  mais  vous  savez  tout  comme  moi  que  le jugement,  sans  lui  faire  injure,  n'est  point  la  qualité  par  laquelle  il  brille.  Donc,  en  ce  premier temps,  son  oncle  Charles de  Valois  le  seconde  en  tout,  et  dirige les  affaires  avec  Enguerrand  de Marigny. L'ennui, c'est que ces deux puissants esprits s'aiment peu, et entendent mal ce que l'un dit à l'autre. On voit même 
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que bientôt  ils  ne  s'entendront  plus  du  tout,  ce  qui  ne  saurait  durer beaucoup,  car le  chariot  du royaume ne peut être tiré par deux chevaux qui se battent dans les traits. D'Artois avait complètement changé de ton. Il parlait posément, nettement, montrant par là que dans la turbulence de ses entrées il mettait une bonne part de comédie. 

-  Pour  moi,  vous  le  savez,  reprit-il,  je  n'aime  pas  fort  Enguerrand,  qui  m'a  beaucoup  nui,  et  je soutiens de plein cour mon cousin Valois, dont je suis l'ami et l'allié en tout. Marguerite s'appliquait à saisir ces intrigues dans lesquelles d'Artois la replongeait brusquement. Elle n'était plus au courant de rien, et il lui semblait sortir d'un long sommeil de la pensée. 

- Louis me hait-il toujours? 

- Ah ! ça oui, je ne vous le cache pas, il vous hait bien ! Avouez qu'il y a de quoi. La paire de cornes dont  vous  lui  avez  décoré  la  tête  le  gêne  assez  pour  mettre  par-dessus  la  couronne  de  France. Remarquez, ma cousine, si c'était à moi qu'on en eût fait autant, je n'aurais point été le clabauder dans tout le royaume. J'aurais agi de sorte que je pusse feindre que mon honneur était sauf. Mais enfin  votre  époux  et  feu  le  roi  votre  beau-père  en  jugeaient  autrement,  et  les  choses  en  sont  au point qu'elles sont. 

Il avait bel aplomb à déplorer un scandale qu'il s'était ingénié, par tous les moyens, à faire éclater. Il poursuivit: 

- La première  idée de Louis,  après qu'il  ait vu son père  froid,  et  la seule qu'il ait  en tête  pour le moment, c'est de sortir de l'embarras où il est par votre faute, et d'effacer la honte dont vous l'avez couvert. 

- Que veut Louis? demanda Marguerite. 

D'Artois souleva sa jambe monumentale et frappa le dallage, deux ou trois fois, du talon. 

-  Il  veut  demander  l'annulation  de  votre  mariage,  répondit-il,  et  vous  voyez  qu'il  la  souhaite rapidement puisqu'il n'a pas traîné à me dépêcher vers vous. 

"Ainsi,  je  ne  serai  jamais  reine  de  France",  pensa  Marguerite.  Les  rêves  insensés  dont  elle  avait voulu  se  bercer  depuis  la  veille  étaient  déjà  anéantis.  Une  journée  de  rêve  pour  sept  mois  de prison... et pour toute la vie ! 

A ce moment deux soldats entrèrent chargés de bois et de fagots, et allumèrent le feu. Dès qu'ils furent sortis, Marguerite, avidement, vint tendre les mains aux flammes qui s'élevaient, couleur de géranium, sous la grande hotte de pierre. Elle demeura silencieuse quelques instants, se laissant pénétrer du bienfait de la chaleur. 

- Eh bien, dit-elle enfin avec un soupir, qu'il demande l'annulation; qu'y puis-je? 
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-  Eh  !  ma  cousine,  vous  y  pouvez  beaucoup  justement,  et  Ton  est  prêt  à  vous  savoir  gré  de quelques  paroles  qui  ne  vous  coûteraient  guère.  Il  se  trouve  que  l'adultère  n'est  point  motif d'annulation;  c'est  absurde,  mais  c'est  ainsi.  Vous  pourriez  avoir  eu  cent  amants  au  lieu  d'un,  et même  être  allée  vous  rouler  en  bordeau,  vous  n'en  seriez  pas  moins  toujours  indissolublement mariée  à  l'homme  auquel  vous  vous  êtes  unie  par-devant  Dieu.  Interrogez  le  chapelain,  ou  qui vous plaira.  Moi-même,  je  me  suis fait expliquer ces choses, car  je  ne suis guère savant  en droit canon.  Un  mariage  ne  se  rompt  point,  et  si  l'on  veut  le  casser,  il  faut  prouver  qu'il  y  avait empêchement à ce qu'il fût contracté, ou bien encore qu'il n'a pas été consommé. Vous suivez mon propos? 

- Oui, oui, je vous entends, dit Marguerite. 

- Alors voici, reprit le géant, ce que Monseigneur de Valois a imaginé pour tirer Louis d'affaire. Il prit un temps, se racla la gorge. 

- Vous acceptez de reconnaître que votre fille Jeanne n'est point de Louis; vous reconnaissez que vous  vous  êtes  toujours  refusée  de  corps  à  votre  époux,  et  qu'ainsi  il  n'y  a  pas  eu  vraiment mariage.  Vous  déclarez  cela  tout  benoîtement  devant  moi  et  devant  votre  chapelain  qui contresigne. On trouvera sans peine, parmi vos anciens serviteurs ou familiers, quelques témoins de  complaisance  pour  certifier  la  chose.  De  la  sorte  le  lien  ne  peut  plus  être  défendu,  et l'annulation va de soi. 

- Et que m'offre-t-on en échange? 

- En échange? répéta d'Artois. En échange, ma cousine, on vous offre d'être conduite dans quelque couvent  du  duché  de  Bourgogne,  jusqu'à  ce  que l'annulation  soit  prononcée,  et  ensuite  de  vivre comme il vous siéra ou comme il siéra à votre famille. 

Dans  le  premier  mouvement,  Marguerite  faillit  répondre:  "J'accepte;  je  déclare  et  signe  tout  ce qu'on veut, à condition que je sorte d'ici. "> Mais elle vit d'Artois qui l'épiait, paupières mi-closes sur ses yeux gris, avec une dureté fort peu accordée au ton débonnaire qu'il s'efforçait de prendre. 

" Je vais signer, pensa-t-elle, et ensuite on me maintiendra en geôle. " Puisqu'on venait lui proposer un marché, on avait besoin d'elle. 

- C'est vouloir me faire professer un gros mensonge, dit-elle. D'Artois éclata de rire. 

-  Eh  là,  ma  cousine  !  Vous  en  avez  professé  quelques  autres,  il  me  semble,  et  sans  trop  de scrupules ! 

- Il se peut que j'aie changé, et me sois repentie. Il me faut réfléchir avant de décider. Robert d'Artois fit une curieuse grimace, tordant les lèvres de droite à gauche. 

- Soit, dit-il, mais réfléchissez vite. Car je dois être à Paris le matin 
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d'après  demain,  pour  la  grand-messe  de  funérailles  du  roi  Philippe,  à  Notre-Dame.  Vingt-trois lieues à me caler dans les bottes. Avec ces chemins où Ton enfonce de deux pouces dans la crotte, le jour qui tombe tôt et se lève tard, je ne puis guère muser. Je m'en vais dormir une heure et vous viendrai  retrouver  pour  manger  avec  vous.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  vous  laisserai  seule,  ma cousine, le premier jour où vous ferez bonne chère. Vous aurez décidé comme il faut, j'en suis sûr. Il  sortit  vivement,  et  manqua  de  renverser  dans  l'escalier  l'archer  Gros-Guillaume  qui  montait, suant et courbé sous un énorme coffre. D'autres meubles s'entassaient au bas des marches. D'Artois  s'engouffra  dans  le  logement  dévasté  du  capitaine  de  forteresse  et  se  jeta  sur  la  seule couche qui y restât. 

- Bersumée,  mon ami,  que le dîner soit  prêt dans une heure,  dit-il. Et appelle  mon valet Lormet, qui doit être parmi les écuyers, pour qu'il vienne veiller mon sommeil. 

Car ce colosse ne craignait rien, sinon de s'offrir sans défense à ses ennemis pendant qu'il dormait. Et à tout varlet ou bachelier, il préférait, comme garde, le serviteur trapu, carré, grisonnant, qui le suivait  partout  et  le  servait  en  tout,  aussi  habile  à  le  pourvoir  de  filles  qu'à  poignarder silencieusement un gêneur si quelque affaire tournait mal dans une taverne. Avec cela malicieux, mais jouant à merveille les niais, et d'autant plus dangereux qu'il ne payait pas de mine,  Lormet était un espion excellent. Quand on lui demandait ce qui l'attachait si fort à Monseigneur Robert, le bonhomme, ses joues rondes traversées d'un sourire auquel manquaient trois dents, répondait : 

- C'est parce que dans chacun de ses vieux manteaux, je peux m'en tailler deux. Dès que  Lormet fut entré,  Robert ferma les yeux et  s'endormit dans l'instant, bras ouverts, pieds écartés, le ventre soulevé d'un bon souffle d'ogre. 

Lormet  s'assit  sur  un  tabouret,  sa  dague  posée  en  travers  des  genoux,  et  se  mit  en  surveillance devant le sommeil du géant. 

Une  heure  plus  tard  Robert  d'Artois  s'éveilla  de  lui-même,  s'étira  comme  un  gros  tigre,  et  se dressa, reposé de muscles et frais d'esprit. 

-  A  toi  d'aller  dormir  maintenant,  mon  bon  Lormet,  dit-il;  mais  auparavant,  va  me  quérir  le chapelain. 

III 

LA DERNIÈRE CHANCE D'ÊTRE REINE 

Le  dominicain  en  disgrâce  arriva  aussitôt,  tout  agité  d'être  mandé  en  particulier  par  un  si  haut baron. 

- Mon frère, lui dit d'Artois, vous connaissez bien Madame Marguerite puisque vous la confessez. Quel est le faible de sa nature? 

- La chair, Monseigneur, répondit le chapelain en baissant modestement les yeux. 

- Grande nouvelle en vérité! Mais encore... Y a-t-il quelque sentiment chez elle sur lequel on puisse peser,  pour  lui  faire  entendre  certaines  choses  qui  sont  dans  son  intérêt  comme  dans  celui  du royaume? 

- Je ne vois pas,  Monseigneur.  Je ne vois rien en elle qui puisse fléchir... sauf  sur le  point que  je vous ai dit. Cette princesse a l'âme dure comme une épée, et même la prison n'en a pas émoussé le tranchant. Ah ! Ce n'est point, croyez-le, une pénitente facile ! 

Les mains dans les manches, le front incliné, il essayait de se montrer à la fois pieux et habile. Il n'avait  pas été tondu récemment, et son crâne, au-dessus de la couronne de cheveux, se couvrait d'une rase fourrure beige. Son froc blanc était marbré de taches de vin mal effacées au lavage. D'Artois resta silencieux un instant, se frottant la joue parce que la tonsure du chapelain le faisait songer à sa barbe qui commençait à pousser. 

- Et sur le point que vous  m'avez  dit,  reprit-il, qu'a-t-elle  trouvé ici pour satisfaire... sa faiblesse, puisque c'est ainsi que vous nommez cette sorte de vigueur? 

- A ma connaissance, rien, Monseigneur. 

- Bersumée? Il ne lui fait jamais de visite un peu longue. 

- Jamais, Monseigneur; je puis en répondre, s'écria le chapelain. 

- Et... avec vous? 
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- Oh ! Monseigneur ! 

- Allons, allons ! dit l'Artois. Cela s'est déjà vu, et l'on connaît plus d'un de vos pareils qui, son froc ôté, se sent homme autant qu'un autre. Pour ma part je n'y vois pas offense, et même, pour vous dire  franc,  j'y  verrais  plutôt  matière  à  louange...  Et  avec  sa  cousine?  Les  deux  dames  ne  se consolent point un peu entre elles? 

- Monseigneur ! dit le chapelain, affectant de plus en plus un pieux effarouchement. C'est un secret de confession que vous me demandez là! 

D'Artois lui adressa une bourrade amicale. 

- Allons, allons, messire chapelain, ne plaisantez point. Si l'on vous a mis desservant de prison, ce n'est pas pour garder les secrets, c'est pour les répéter... à qui de droit. 

- Ni Madame Marguerite, ni  Madame Blanche, ne se sont jamais accusées à moi d'être coupables de rien de semblable, sinon en rêve, dit le chapelain en baissant les yeux. 

- Ce qui ne prouve pas qu'elles sont innocentes, mais qu'elles sont prudentes. Savez-vous écrire? 

- Certes, Monseigneur. 

- Ah bah ! fit d'Artois d'un air étonné. Tous les moines ne sont donc pas d'aussi fieffés ignorants qu'on le  dit  !...  Alors,  mon  petit  frère, vous  allez  prendre  du parchemin,  des plumes,  et  tous  les ingrédients qu'il faut pour gratter une lettre, et vous tenir au bas de la tour des princesses, prêt à 

grimper dès que je vous appellerai. 

Le chapelain s'inclina. Il avait quelque chose à ajouter, mais d'Artois, s'enveloppant de son grand manteau d'écarlate, sortait. Le chapelain courut derrière lui. 

- Monseigneur, Monseigneur, dit-il d'une voix pleine d'onction, auriez-vous la grande bonté, si ce n'est point vous offenser que de vous faire pareille requête, auriez-vous l'immense bonté... 

- Quoi donc? Quelle bonté? 

- Eh bien, Monseigneur, de dire à frère Renaud, le grand inquisiteur, s'il vous arrive de le voir, que je  suis  toujours  son  bien  obéissant  fils,  et  aussi  qu'il  ne  m'oublie  pas  trop  longtemps  dans  ce château  fort,  où  je  sers  de  mon  mieux  puisque  Dieu  m'y  a  mis  ;  mais  j'ai  quelques  mérites, Monseigneur, ainsi que vous l'avez pu voir, et je souhaiterais qu'on leur donnât un autre emploi. 

- J'y penserai, je lui dirai, répondit d'Artois qui savait déjà qu'il n'en ferait rien. Dans la chambre de Marguerite, les deux princesses achevaient leur toilette.  Elles venaient de se laver  longuement  devant  le  feu,  faisant  durer  ce  plaisir  retrouvé.  Leurs  courts  cheveux  étaient encore emperlés de gouttelettes; et elles avaient juste revêtu de grandes chemises blanches, raides d'empois, trop vastes et fermées au col par une 

LA REINE ÉTRANGLÉE 

259 

coulisse. Quand la porte s'ouvrit, les deux femmes eurent un même mouvement de recul pudique. 

- Oh ! mes cousines, dit Robert, ne vous souciez point. Restez donc ainsi. Je suis de la famille. Et puis ces chemises vous cachent mieux que les robes dans lesquelles vous vous montriez naguère. Vous avez tout juste l'air de petites nonnains. Mais vous offrez meilleur aspect que tout à l'heure, et les couleurs commencent à vous revenir. Avouez que votre sort n'a pas tardé à changer, depuis que je suis arrivé ! 

- Oh ! oui, merci, mon cousin ! s'écria Blanche. 

La pièce était transformée. On y avait installé un lit, deux coffres qui formaient bancs, une chaise à 

dossier, des tréteaux et une table sur laquelle étaient disposés les écuelles, les gobelets et le vin de Bersumée. Un cierge était allumé, car bien que midi n'eût pas encore sonné à la grêle cloche de la chapelle, la lumière de ce jour neigeux n'éclairait déjà plus l'intérieur de la tour. Dans la cheminée flambaient de lourdes bûches dont l'humidité s'échappait par les bouts, en petites bulles, avec un bruit chuintant. 

Aussitôt après Robert entrèrent le sergent Lalaine, l'archer Gros-Guillaume et un autre soldat, qui montaient un potage épais et fumant, un gros pain briais rond comme une tourte, un pâté de cinq livres dans une croûte dorée, un lièvre rôti, des quartiers d'oie confite et quelques poires crassanes que Bersumée, en menaçant de faire raser le bourg, avait pu dénicher dans les Andelys. 

-  Comment,  s'écria  d'Artois,  est-ce  tout  ce  que  vous  nous  portez  quand  j'avais  demandé  bonne chère? 

- C'est miracle encore, Monseigneur, qu'on ait pu trouver cela, par  ce temps de famine,  répondit Lalaine. 

- Temps de famine  pour les gueux, peut-être,  qui sont si fainéants qu'ils voudraient  que la terre produise sans qu'ils aient à la creuser; mais non pour les gens de bien ! Je n'aurai jamais fait si petit menu depuis le temps que je tétais au sein. 

Les  prisonnières  regardaient  avec  des  yeux  de  jeunes  fauves  ces  victuailles  étalées  que  d'Artois affectait de mépriser. Blanche en avait les larmes au bord des paupières. Et les trois soldats aussi contemplaient la table, avec des yeux de convoitise émerveillée. 

Gros-Guillaume, qui n'était gras que de seigle bouilli, s'approcha prudemment pour tailler le pain, car il servait ordinairement le dîner du capitaine. 

-  Non!  hurla  d'Artois,  ne  touche  point  mon  pain  de  tes  sales  pattes.  Nous  trancherons  nousmêmes. Fuyez, avant que je ne me fâche ! 

Une fois les archers disparus il ajouta, se voulant facétieux : 

- Allons ! Je vais m'habituer un peu à la vie de prison. Qui sait?... Il invita Marguerite à s'asseoir sur la chaise à dossier. 
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- Blanche et moi nous siégerons sur ce banc, dit-il. 

Il versa le vin et, levant son gobelet devant Marguerite, lança: 

- Vive la reine ! 

-  Ne  vous  moquez  point  de  moi,  mon  cousin,  dit  Marguerite  de  Bourgogne.  C'est  manquer  de charité. 

-  Je  ne  me  moque  point.  Entendez  mes  paroles  pour  ce  qu'elles veulent  dire.  Vous  êtes  reine  de fait, ce jour encore... et je vous souhaite de vivre, tout simplement. 

Là-dessus le silence tomba, car ils se mirent à dîner. Tout autre que Robert se fût ému de voir les deux femmes se jeter sur les mets comme des pauvresses. Elles ne cherchaient même pas à feindre la retenue, et lampaient le potage et mordaient au pâté sans presque prendre le temps de respirer. D'Artois avait piqué le lièvre au bout de sa dague, et le présentait aux braises de la cheminée pour le réchauffer. Ce faisant, il continuait d'observer ses cousines, et un rire gras lui montait à la gorge. 

"Je poserais leurs écuelles à terre qu'elles se mettraient à quatre pattes pour les lécher. " Elles buvaient le  vin  du  capitaine  comme  si  elles  avaient  voulu  compenser  d'un coup  sept  mois d'eau de citerne ; le sang leur montait aux joues. " Elles vont être malades, pensait d'Artois, et finir cette belle journée en vomissant leurs tripes. " 

Lui-même mangeait pour une escouade. Son prodigieux appétit, qu'il tenait de famille, n'était pas légende,  et  il  aurait  fallu  couper  en  quatre  chacune  de  ses  bouchées  pour  les  offrir  à  un  gosier normal.  Il  dévorait l'oie confite ainsi  que d'ordinaire  on grignote les grives, en mâchant les os. Il s'excusa, modeste, de n'en pas user de même avec la carcasse du lièvre. 

- Les os de lièvre, expliqua-t-il, se brisent en biseau et déchirent les entrailles. Quand enfin chacun fut repu, d'Artois fit un signe à Blanche, l'invitant à se retirer. Elle se leva sans se faire prier, encore qu'elle eût les jambes un peu fléchissantes. La tête lui tournait, et elle semblait en grand besoin de trouver un lit. Robert eut alors, exceptionnellement, une pensée charitable. "Si elle sort ainsi au froid, elle va crever." 

- A-t-on fait aussi du feu chez vous? demanda-t-il. 

- Oui, merci,  mon cousin,  répondit Blanche.  Notre  vie est vraiment toute changée, grâce  à vous. Ah  !  je  vous  aime,  mon  cousin...  vraiment  je  vous  aime  bien...  Vous  le  direz  à  Charles,  n'est-ce pas... vous lui direz que je l'aime... qu'il me pardonne puisque je l'aime. Elle aimait tout le monde dans le moment présent. Elle était gentiment saoule, et manqua s'étaler dans l'escalier. " Si je ne cherchais ici que mon divertissement, pensa d'Artois, celle-là ne me ferait guère de résistance. Donnez du vin en suffisance à une princesse ; vous ne LA REINE ÉTRANGLÉE 
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tarderez point à la voir se conduire en ribaude. Mais l'autre aussi me paraît cuite à point. " II rechargea le feu d'une grande bûche, remplit les gobelets pour Marguerite et pour lui-même. 

- Alors, ma cousine, dit-il, avez-vous réfléchi? 

Marguerite semblait tout amollie par la chaleur autant que par le vin. 

- J'ai réfléchi, Robert, j'ai réfléchi. Et je crois bien que je vais refuser, répondit-elle en rapprochant sa chaise du foyer. 

- Allons, ma cousine, vous ne parlez pas de bon sens! s'écria Robert. 

- Mais si, mais si. Je crois bien que je vais refuser, répéta-t-elle d'une voix douce. Le géant eut un mouvement d'impatience. 

- Marguerite, écoutez-moi. Vous avez tout avantage à accepter maintenant. Louis est impatient de nature, prêt à céder n'importe quoi pour obtenir sur-le-champ ce qu'il désire. Jamais plus vous ne pourrez  en tirer si bon parti.  Consentez à  déclarer  ce qu'on vous demande. Votre  affaire n'a  pas besoin d'aller devant le Saint-Siège ; elle peut être jugée par le tribunal épiscopal de Paris. Avant trois mois, vous aurez repris pleine liberté de vous-même. 

- Sinon?... 

Elle se tenait un peu penchée vers le feu, les paumes offertes à la flamme, et dodelinant la tête. Le cordonnet  qui  fermait  le  col  de  sa  longue  chemise  s'était  dénoué,  et  elle  offrait  sa  gorge, profondément, aux regards de son cousin. " La mâtine a gardé de beaux seins, pensait d'Artois, et ne semble pas avare de les montrer... " 

- Sinon?... répéta-t-elle. 

-  Sinon  l'annulation  sera  prononcée  de  toute  manière,  ma  mie,  car  on  trouve  toujours  un  motif pour annuler le mariage d'un roi. Aussitôt qu'il y aura un pape... 

- Ah! il n'y a donc toujours pas de pape? dit Marguerite. 

Robert d'Artois se pinça les lèvres ; il avait  fait une faute. Il n'avait pas songé que Marguerite de Bourgogne pouvait ignorer, au  fond de sa prison, ce dont le monde entier était informé, à savoir que,  depuis  la  mort  de  Clément  V,  le  conclave  ne  réussissait  pas  à  élire  un  nouveau  pontife.  Il venait  de  fournir  une  bonne  arme  à  son  adversaire,  laquelle,  s'il  en  jugeait  par  la  vitesse  de  la réaction, n'était pas aussi alanguie qu'elle voulait le paraître. 

Cette bévue commise, il tenta de la tourner à son avantage en jouant le jeu de la fausse franchise, où il était maître. 

- Mais c'est bien là votre chance ! s'écria-t-il, et c'est justement ce que je veux vous faire entendre. Dès  que  ces  pendards  de  cardinaux,  qui  tiennent  marché  de  promesses  comme  s'ils  étaient  en foire, auront assez vendu leurs voix pour consentir à se mettre d'accord, Louis 262 
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n'aura plus besoin de vous. Vous aurez seulement obtenu qu'il vous haïsse un peu plus,  et  qu'il vous tienne enfermée ici à jamais. 

- Je vous comprends bien. Mais je comprends également qu'aussi longtemps qu'il n'y a point de pape, on ne peut rien sans moi. 

- C'est bêtise que de vous obstiner, ma mie. Il vint près d'elle, lui posa sur le cou sa lourde patte, et se mit à lui caresser l'épaule, sous la chemise. 

Le contact de cette grande main musclée parut troubler Marguerite. 

- Quel si grand intérêt, Robert, dit-elle doucement, avez-vous à ce que j'accepte? 

Il se pencha jusqu'à effleurer des lèvres ses bouclettes noires. Il sentait le cuir et la sueur de cheval 

; il sentait la fatigue, il sentait la boue; il sentait le gibier et les nourritures fortes. Marguerite était comme enveloppée dans cette épaisse odeur de mâle. 

-  Je  vous  aime  bien,  Marguerite,  répondit-il  ;  je  vous  ai  toujours  bien  aimée,  vous  le  savez.  Et maintenant  nos  intérêts  sont  unis.  Il  vous  faut  retrouver  votre  liberté.  Et  moi  je  veux  satisfaire Louis, afin qu'il me favorise. Vous voyez bien que nous devons être alliés. En même temps il plongeait la main fort avant dans le corsage de Marguerite, sans que celle-ci lui opposât aucune résistance.  Au contraire,  elle  appuyait  la tête contre le poignet de son cousin, et semblait s'abandonner. 

- N'est-ce pas pitié, reprit Robert, que si beau corps, si doux et alléchant, soit privé des plaisirs de nature?... Acceptez, Marguerite, et je vous emmène avec moi ce jour même, loin de cette prison ; je vous conduis d'abord en quelque douillette hôtellerie de couvent, où je pourrai vous aller visiter souvent et veiller sur vous...  Que vous importe,  en vérité, de déclarer que votre fille n'est pas de Louis, puisque vous n'avez jamais aimé cette enfant? 

Elle leva les yeux. 

-  Si  je  n'aime  point  ma  fille,  dit-elle,  n'est-ce  pas  la  preuve  justement  qu'elle  est  bien  de  mon époux? 

Elle  demeura  rêveuse  un  moment,  le  regard  en  l'air.  Les  bûches  s'écroulèrent  dans  l'âtre, illuminant la pièce d'un grand jaillissement d'étincelles. Et Marguerite soudain se mit à rire. 

- Qu'est-ce donc qui vous amuse? lui demanda Robert. 

- Le plafond, répondit-elle. Je viens de voir qu'il ressemble à celui de la tour de Nesle. D'Artois  se  redressa,  stupéfait.  Il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine  admiration  pour  tant  de cynisme mêlé à tant de rouerie. " Cela, au moins, c'est une femme ! " pensait-il. Elle le regardait, gigantesque devant la cheminée, campé sur ses cuisses solides comme des troncs d'arbre. Les flammes faisaient luire ses bottes rouges et scintiller sa boucle de ceinture. LA REINE ÉTRANGLÉE 
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Elle se leva, et il l'attira contre lui. 

- Ah! ma cousine, dit-il. Si c'était moi qu'on vous eût fait épouser... ou bien si vous m'aviez choisi pour amant en place de  ce jeune niais d'écuyer, les choses ne se seraient point passées de même pour vous... et nous aurions été bien heureux. 

- Peut-être, murmura-t-elle. 

Il  la  tenait  aux  reins,  et  il  avait  l'impression  que  dans  un  instant  elle  ne  serait  plus  capable  de penser. 

- Il n'est pas trop tard, Marguerite, murmura-t-il. 

- Peut-être pas... répondit-elle d'une voix étouffée, consentante. 

-  Alors  délivrons-nous  d'abord  de  cette  lettre  à  écrire,  pour  n'être  plus  ensuite  occupés  que  de nous aimer. Faisons monter le chapelain qui attend en bas... 

Elle se dégagea d'un bond, les yeux brillants de colère. 

- Il attend en bas, vraiment? Ah! mon cousin, m'avez-vous crue si sotte que de me laisser prendre à 

vos câlineries? Vous venez d'en user avec moi comme les catins font d'ordinaire avec les hommes, leur irritant les sens pour les mieux soumettre à leurs volontés. Mais vous oubliez qu'à ce métierlà, les femmes sont plus fortes, et vous n'y êtes qu'un apprenti. Elle le défiait, nerveuse, dressée, et renouait le col de sa chemise. 

Il l'assura qu'elle se trompait du tout, qu'il ne souhaitait que son bien, qu'il était sincèrement épris d'elle... 

Marguerite le considérait d'un air narquois. Il la reprit dans ses bras, encore que maintenant elle se défendît, et la porta vers le lit. 

- Non, je ne signerai point! criait-t-elle. Violez-moi si vous le voulez, car vous êtes trop lourd pour que je puisse résister ; mais je dirai au chapelain, je dirai à Bersumée, je ferai savoir à Marigny quel bel ambassadeur vous faites, et comment vous avez abusé de moi. 

Il la lâcha, furieux. 

- Jamais, entendez-vous, poursuivit-elle, vous ne me ferez avouer que ma fille n'est pas de Louis ; parce  que  si Louis venait  à  mourir, ce que  je  souhaite de  toute mon âme,  alors c'est  ma fille  qui deviendrait la reine de France, et il faudrait bien compter avec moi, comme reine-mère. D'Artois resta interdit un instant. " Elle pense droit, la fieffée garce, se dit-il, et le sort pourrait lui donner raison... " II était maté. 

- C'est petite chance que vous courez là, répliqua-t-il enfin. 

- Je n'en ai point d'autre; je la garde. 

- Comme vous voudrez, ma cousine, dit-il en gagnant la porte. 

Son échec lui avait mis la rage au cour. Sans autre adieu, il dévala l'escalier et trouva le chapelain, cramoisi de froid sous ses cheveux beiges, qui battait la semelle, ses plumes d'oie à la main. 264 
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- Vous êtes un bel âne, mon petit frère, lui cria-t-il, et je ne sais point diable où vous découvrez des faiblesses chez vos pénitentes ! Puis il appela: 

- Écuyers ! Aux chevaux ! 

Bersumée surgit, toujours coiffé de son chapeau de fer. 

- Monseigneur, souhaitez-vous visiter la place? 

- Grand merci. Ce que j'en ai vu me suffit. 

- Les ordres, Monseigneur? 

- Quels ordres! Obéis à ceux que tu as reçus. 

On amenait à d'Artois son cheval, et Lormet déjà présentait l'étrier. 

- Et la dépense du repas, Monseigneur? demanda encore Bersumée. 

- Tu te la feras compter par messire de Marigny. Allez, abaissez le pont ! 

D'un coup de reins, d'Artois se mit en selle et enleva sa monture de pied ferme au galop. Suivi de son  escorte,  il  franchit  le  corps  de  garde.  Bersumée,  sourcils  joints,  bras  ballants,  regarda  la chevauchée dévaler vers la Seine dans un grand jaillissement de boue. 

IV SAINT-DENIS 

Les  flammes  de  centaines  de  cierges,  disposés  en  buissons  autour  des  piliers,  projetaient  leurs lueurs mouvantes sur les tombeaux des rois. Les longs gisants de pierre semblaient parcourus de frémissements,  comme  en  rêve,  et  l'on  eût  dit  une  armée  de  chevaliers  endormis  par  magie  au milieu d'une forêt en feu. 

Dans la basilique de Saint-Denis, nécropole royale, la cour assistait à l'ensevelissement de Philippe le  Bel.  Faisant  face  à  la  nouvelle  tombe,  toute  la  tribu  capétienne,  en  vêtements  sombres  et somptueux, se tenait alignée dans la nef centrale: princes du sang, pairs laïcs, pairs ecclésiastiques, membres du Conseil étroit, grands aumôniers, connétable, dignitaires ' * 

Accompagné de cinq officiers de l'hôtel, le souverain maître de la maison du roi s'avança d'un pas solennel au bord du caveau où le cercueil était déjà descendu ; il jeta dans la fosse le bâton sculpté 

qui était l'insigne de sa charge, et prononça la formule qui marquait officiellement le passage d'un règne à l'autre : 

- Le roi est mort ! Vive le roi ! L'assistance aussitôt répéta : 

- Le roi est mort ! Vive le roi ! 

Et ce cri de cent poitrines, répercuté de travée en travée, d'ogive en ogive, alla rouler longuement dans les hauteurs des voûtes. 

Le  prince  aux  yeux  fuyants,  aux  épaules  étroites  et  à  la  poitrine  creuse  qui,  en  cette  minute, devenait  le  roi  de  France,  éprouva  une  étrange  sensation  dans  la  nuque,  comme  si  des  étoiles venaient d'y 

* Les numéros dans le texte renvoient aux " Notes historiques ", page 409. Le lecteur trouvera en fin de volume le " Répertoire biographique " des personnages. 

266 

LES ROIS MAUDITS 

éclater. L'angoisse le saisit, au point qu'il craignit de tomber en défaillance. A  sa  droite  ses  deux  frères,  Philippe,  comte  de  Poitiers,  et  Charles,  qui  n'avait  pas  encore d'apanage, regardaient intensément la tombe. 

A sa gauche se tenaient ses deux oncles, le comte de Valois et le comte d'Évreux, deux hommes de forte carrure. Le premier avait franchi la quarantaine, le second en approchait. Le  comte  d'Évreux était  assailli  d'images anciennes. " II  y a vingt-neuf ans, nous étions trois fils nous aussi, à cette même place, devant la fosse de notre père... Et voilà maintenant que le premier de nous s'en va. La vie est déjà passée. " 

Son regard se posa sur le gisant immédiatement voisin, qui était  celui du roi Philippe III. " Père, pria intensément Louis d'Évreux, accueillez dans l'autre royaume mon frère Philippe, car il vous a bien succédé. " 

Plus  loin,  se  trouvaient  la  tombe  de  Saint  Louis  et  les  lourdes  effigies  des  grands  ancêtres.  De l'autre  côté  de  la  nef,  on  apercevait  les  espaces  vides  qui  s'ouvriraient  un  jour  pour  le  jeune homme, dixième à porter le nom de Louis,  qui accédait au trône, et après lui, règne après règne, pour  tous  les  rois  futurs.  "  II  y  a  de  la  place  encore  pour  beaucoup  de  siècles  ",  pensa  Louis d'Évreux. 

Monseigneur de Valois, les bras croisés, le menton haut, observait toute chose et veillait à ce que la cérémonie se déroulât comme elle devait. 

- Le roi est mort! Vive le roi!... 

Cinq fois encore, le cri retentit à travers la basilique, à mesure que défilaient, jetant leur bâton de fonction, les maîtres de l'hôtel. Le dernier bâton rebondit sur le cercueil, et le silence tomba. Louis  X  fut  pris  à  ce  moment  d'un  violent  accès  de  toux  qu'il  ne  put,  quelque  effort  qu'il  fit, dominer. Un flux de sang lui vint aux joues, et il demeura une bonne minute secoué par sa quinte, comme s'il allait cracher l'âme devant la tombe de son père. 

Les  assistants  se  regardèrent  ;  les  mitres  se  penchèrent  vers  les  mitres,  et  les  couronnes  vers  les couronnes;  il  y  eut  des  chuchotements  d'inquiétude  et  de  pitié.  Chacun  pensait:  "  Et  si  celui-là 

aussi mourait dans quelques semaines?" 

Parmi  les  pairs  laïcs,  la  puissante  comtesse  Mahaut  d'Artois,  haute,  large,  couperosée,  observait son neveu Robert, dont les mâchoires émergeaient au-dessus de tous les fronts. Elle se demandait pourquoi, la  veille, il  était  arrivé  à  Notre-Dame,  au  beau  milieu  de  l'office  funèbre,  la barbe  pas rasée et crotté jusqu'aux reins. D'où venait-il, qu'était-il allé faire? Dès que Robert apparaissait, il y avait de l'intrigue dans l'air. Il semblait fort en cour, ces temps-ci, ce qui ne laissait pas d'inquiéter Mahaut,  elle-même  tenue  en  défaveur  depuis  que  ses  deux  filles  étaient  enfermées,  l'une  à 

Dourdan, l'autre à Château-Gaillard. 
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Entouré des légistes du Conseil, Enguerrand de Marigny, coadjuteur du souverain qu'on enterrait, portait un deuil de prince. Marigny était de ces rares hommes qui peuvent avoir la certitude d'être entrés en leur vivant dans l'Histoire,  parce qu'ils l'ont faite. "Sire Philippe, mon roi... " songeait-il en s'adressant au cercueil. "Tant de journées où nous avons travaillé côte à côte! Nous pensions de même  en  toutes  choses.  Nous  avons  commis  des  erreurs,  nous  les  avons  corrigées...  Dans  vos derniers jours, vous vous êtes un peu éloigné de moi, parce que votre esprit était affaibli et que les envieux cherchaient à nous séparer. Je vais être tout seul à l'ouvrage, maintenant. Je vous jure de bien défendre ce que nous avons accompli ensemble. " 

II fallait à Marigny se représenter sa prodigieuse carrière, considérer d'où il était parti et où il était parvenu, pour mesurer en cet instant sa puissance à la fois et sa solitude. " L'ouvre de gouverner n'est jamais achevée  ", se disait-il. Il  y avait  de la ferveur chez  ce grand politique,  et  vraiment il pensait au royaume comme un second roi. 

L'abbé de Saint-Denis, Egidius de Chambly, à genoux au bord de la fosse, traça un dernier signe de  croix,  puis  se  releva,  et  six  moines  poussèrent  la  lourde  pierre  plate  qui  devait  fermer  le tombeau. 

Plus jamais Louis de Navarre, à présent Louis X, n'entendrait la terrible voix de son père lui dire, pendant les conseils: 

- Taisez-vous, Louis! 

Mais loin d'être délivré, il éprouvait une faiblesse panique. Il sursauta, parce que l'on prononçait à 

côté de lui : 

- Allez, Louis ! 

C'était Charles de Valois qui l'invitait à avancer. Louis X se tourna vers son oncle et murmura : 

- Vous l'avez vu devenir roi. Qu'a-t-il fait? Qu'a-t-il dit? 

- Il a pris sa charge d'un coup, répondit Charles de Valois. 

"Et  il  avait  dix-huit  ans...  sept  ans  de  moins  que  moi",  pensa  Louis  X.  Tous  les  regards  étaient arrêtés  sur  lui.  Il  eut  à  fournir  un  effort  pour  marcher.  A  sa  suite,  la  tribu  capétienne,  princes, pairs, barons, prélats, dignitaires, entre  les buissons de  cierges et  les gisants des rois, traversa la sépulture de famille. Les moines de Saint-Denis fermaient le cortège,  les mains dans les manches et chantant un psaume. 

On  passa  ainsi  de  la  basilique  dans  la  salle  capitulaire  de  l'abbaye  où  était  servi  le  repas  qui clôturait les funérailles... 

-  Sire,  dit  l'abbé  Egidius,  nous  ferons  désormais  deux  prières,  l'une  pour le  roi  que  Dieu  nous  a pris, l'autre pour celui qu'il nous donne. 

- Je vous en remercie, mon père, dit Louis X d'une voix mal assurée. 

Puis il s'assit avec un soupir de lassitude et demanda aussitôt un 
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gobelet  d'eau  qu'il  vida  d'un  trait.  Durant  tout  le  repas  il  resta  silencieux.  Il  se  sentait  fiévreux, fourbu d'âme et de corps. 

"  II  faut  être  robuste  pour  être  roi  ",  disait  autrefois  Philippe  le  Bel  à  ses  fils,  lorsque  ceux-ci rechignaient aux exercices équestres ou à l'apprentissage des armes. "Il faut être robuste pour être roi",  se  répétait  Louis  X  en  ce  premier  moment  de  son  règne.  Chez  lui  la  fatigue  engendrait l'irritation, et il pensait avec humeur que celui qui héritait d'un trône eût bien dû hériter aussi la force de s'y tenir droit. 

De fait, ce que le cérémonial exigeait du souverain, pour son entrée en fonctions, était proprement accablant. 

Louis, après avoir assisté à l'agonie de son père, avait eu à prendre ses repas pendant deux jours auprès du cadavre embaumé. En effet, le principe royal ne souffrant ni chevauchement ni césure dans  son  incarnation,  le  roi  mort  était  supposé  régner  jusqu'à  son  ensevelissement,  et  son successeur, à côté de sa dépouille, mangeait en quelque sorte pour lui, à sa place. Plus  encore  que  la  présence  de  la  grande  forme  cireuse,  vidée  de  ses  entrailles  et  revêtue  des vêtements  d'apparat,  avait  été  pénible  pour  Louis  la  vue  du  cour  de  son  père,  placé  près  de  la couche funéraire dans un coffret de cristal et de bronze doré. Chacun qui voyait ce cour, les artères tranchées  à  ras,  derrière  la  vitre,  demeurait  stupéfait  de  sa  petitesse;  "un  cour  d'enfant...  ou d'oiseau",  murmuraient  les  visiteurs.  Et  l'on  avait  peine  à  croire  qu'un  si  minuscule  viscère  eût animé un si terrible monarque2. 

Puis s'était  effectué le transport du corps, par  voie d'eau,  de Fontainebleau à Paris; puis,  dans la capitale  même,  s'étaient  succédé  chevauchées,  veilles,  offices  religieux  et  processions interminables,  tout  cela  par un  affreux  temps  d'hiver  où l'on  pataugeait  dans la boue  glacée,  où 

une mauvaise petite neige vous giflait le visage. 

Louis  X  enviait  son  oncle  Valois,  qui,  constamment  à  ses  côtés,  décidant  de  tout,  tranchant  des problèmes de préséance, infatigable, volontaire, semblait, lui, avoir des nerfs de roi. Déjà,  parlant  à  l'abbé  Égidius,  Valois  commençait  à  s'inquiéter  du  sacre  de  Louis,  qui  prendrait place l'été suivant. Car l'abbaye de Saint-Denis avait la garde non seulement des tombes royales, non seulement de la bannière de France, mais aussi des vêtements et attributs portés par les rois lors  du  couronnement.  Valois  tenait  à  savoir  si  tout  était  en  ordre.  Le  grand  manteau,  depuis vingt-neuf ans, n'avait-il  pas subi de dommages? Les écrins, pour transporter à Reims le sceptre, les  éperons  et  la  main  de  justice,  étaient-ils  en  bon  état?  Et  la  couronne  d'or?  Il  faudrait  que  les orfèvres au plus tôt missent la coiffe à la nouvelle mesure. 

L'abbé Égidius observait le jeune roi que la toux continuait de 
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secouer, et pensait: "Certes, on va tout préparer; mais tiendra-t-il jusque-là?" Quand le repas fut achevé, Hugues de Bouville, grand chambellan de Philippe le Bel, vint casser devant Louis X son  bâton doré,  et  signifier par là  qu'il avait  terminé son office.  Le gros Bouville avait les yeux emplis de larmes ; ses mains tremblaient, et il dut s'y prendre à trois fois pour briser son  sceptre  de  bois,  image  et  délégation  du  grand  sceptre  d'or.  Puis  au  premier  chambellan  de Louis, Mathieu de Trye, qui allait lui succéder dans la fonction, il murmura : 

- A vous maintenant, messire. 

Alors la tribu capétienne sortit de table et se dirigea vers la cour où attendaient les montures. Dehors,  la  foule  était  maigre, pour  crier:  "Vive  le  roi!  "  Les gens  s'étaient  assez gelés, la  veille, à 

regarder le grand cortège qui comprenait les troupes, le clergé de Paris, les maîtres de l'Université, les corporations; celui d'aujourd'hui n'offrait plus rien qui pût émerveiller. Il tombait une sorte de grésil  qui  perçait  les  vêtements  jusqu'à  la  peau  ;  et  seuls  saluaient  le  nouveau  roi  quelques acharnés  de  la  badauderie,  ou  les  riverains  qui  pouvaient  crier  du  pas  de  leur  porte  sans  se mouiller. 

Depuis  l'enfance,  le  Hutin  attendait  de  régner.  A  chaque  semonce,  échec  ou  contrariété  que  lui attirait sa médiocrité d'esprit et de caractère, il se disait rageusement : " Le jour où je serai roi... " Et cent fois, il avait souhaité que le sort hâtât la disparition de son père. Or  voilà  que  sonnait  l'heure  qui l'exauçait;  voilà  qu'il  venait  d'être  proclamé.  Il  sortait  de  SaintDenis... Mais rien ne l'avertissait, intérieurement, qu'aucun changement se fût produit en lui. Il se sentait seulement plus faible que la veille, et pensait davantage à ce père qu'il avait si peu aimé. La  tête  basse,  les  épaules  frissonnantes,  il  poussait  son  cheval  entre  les  champs  déserts  où  des restes  de  chaume  perçaient  des  restes  de  neige.  Le  crépuscule  s'assombrissait  rapidement.  A  la porte de Paris, le cortège fit halte pour permettre aux archers d'escorte d'allumer des torches. Le peuple de la capitale  ne fut guère  plus enthousiaste que celui de Saint-Denis. Quelles raisons d'ailleurs aurait-il eues de se montrer joyeux? L'hiver précoce entravait les transports et multipliait les  décès.  Les  dernières  récoltes  avaient  été  mauvaises  ;  les  denrées  enchérissaient  à  mesure qu'elles se raréfiaient ; il y avait de la disette dans l'air. Et le peu qu'on connaissait du nouveau roi n'incitait pas à l'espoir. 

On le disait brouillon, querelleur et cruel; et le public, qui déjà le 

désignait par son surnom, ne pouvait citer de lui aucun acte important 

ou généreux. Sa seule renommée lui venait de son infortune conjugale. 

"C'est à cause de cela que le peuple ne me témoigne point 
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d'affection,  se  disait  Louis  X  ;  à  cause  de  cette  catin  qui  m'a  bafoué  devant  tous...  Mais  s'ils  ne veulent  point m'aimer,  je ferai  tant qu'ils trembleront  et crieront Noël en me voyant comme  s'ils m'aimaient bien fort.  Et d'abord je veux reprendre épouse, avoir  une reine  à côté  de moi...  pour que mon déshonneur soit effacé." 

Hélas!  Le  rapport  que  lui  avait  fait  la  veille  son  cousin  Robert  d'Artois,  retour  de  ChâteauGaillard, ne laissait pas paraître l'entreprise aisée. "La garce cédera; je la ferai mettre à tels régimes et tourments qu'elle cédera ! " 

Comme il s'était dit dans le petit peuple que le roi jetterait des pièces de monnaie sur son passage, des groupes de pauvres se tenaient au coin des rues. Les torches des archers éclairaient un instant leurs visages maigres, leurs yeux avides et leurs mains tendues. Mais aucune piécette ne tomba. Par le Châtelet et le Pont au Change le cortège atteignit ainsi le palais de la Cité. La  comtesse  Mahaut  donna le  signal  de  la  dispersion  en  déclarant  que  chacun  avait  maintenant besoin de chaleur et de repos, et qu'elle rentrait à l'hôtel d'Artois. Prélats et barons prirent chacun le chemin de sa demeure. Les frères du nouveau roi eux-mêmes se retirèrent. Si bien que lorsqu'il eut  mis  pied  à  terre,  Louis  X  ne  se  trouva  plus  entouré,  en  dehors  de  ses  serviteurs  et  écuyers personnels,  que  par  ses  deux  oncles  Évreux  et  Valois,  Robert  d'Artois,  Marigny  et  Mathieu  de Trye. 

Ils  passèrent  par  la  Galerie  mercière,  immense  et  presque  déserte  à  cette  heure.  Quelques marchands, qui finissaient de cadenasser leurs éventaires, ôtèrent leur bonnet. Le  Hutin  avançait  lentement,  les  jambes  raides  dans  des  bottes  trop  lourdes,  le  corps  chaud  de fièvre. Il regardait, à sa droite, à sa gauche, les quarante statues de rois, haut placées sur de larges consoles sculptées, et que Philippe le Bel avait choisi de dresser là, dans le vestibule de l'habitation royale, telles des répliques debout des gisants de Saint-Denis, afin que le souverain vivant apparût à  chaque  visiteur  comme  le  continuateur  d'une  race  sacrée,  désignée  par  Dieu  pour  exercer  le pouvoir. 

Cette colossale famille de pierre, aux yeux blancs sous la lueur des torches, ne faisait qu'accabler davantage le pauvre prince de chair qui en recueillait la succession. 

Un mercier dit à sa femme : 

- Il n'a pas bien fière mine, notre nouveau roi. La marchande, en ricanant, répondit : 

- Il a surtout une bonne mine de cocu. 

Elle n'avait pas parlé fort, mais sa voix aiguë  résonna dans le silence.  Le Hutin tressaillit,  la face brusquement coléreuse, cherchant à 

LA REINE ÉTRANGLÉE 

271 

distinguer l'auteur  de  l'insulte.  Chacun,  dans  l'escorte,  détournait  les  yeux  et  feignait  de  n'avoir pas entendu. 

De  part  et  d'autre  de  l'arc  en  accolade  qui  surmontait  l'accès  à  l'escalier  principal,  se  faisaient pendant les statues de Philippe le Bel et d'Enguerrand de Marigny ;  car le coadjuteur connaissait cet honneur unique d'avoir son effigie dans là galerie des rois. Honneur justifié au demeurant par le fait que la reconstitution et l'embellissement du Palais étaient essentiellement son ouvre. Or  la  statue  d'Enguerrand  irritait  plus  que  tout  Charles  de  Valois  qui,  chaque  fois  qu'il  avait  à 

passer devant, s'indignait de ce qu'on eût élevé jusque-là ce bourgeois. " L'astuce et l'intrigue l'ont conduit à tant d'impudence qu'il se donne des airs d'être de notre sang. Mais tout beau,  messire, pensait  Valois:  nous  vous  descendrons  de  ce  socle,  j'en  fais  serment,  et  nous  vous  apprendrons bien vite que le temps de vos mauvaises grandeurs est passé. " 

-  Messire  Enguerrand,  dit-il  avec  hauteur  à  son  ennemi,  je  pense  que  le  roi  désire  à  présent demeurer en famille. 

Marigny, afin d'éviter un éclat, ne fit pas montre d'avoir senti le trait. Mais voulant bien signifier, en revanche, qu'il ne prendrait ses ordres que du roi, il dit, s'adressant à ce dernier: 

- Sire, maintes affaires sont pendantes qui me requièrent. Puis-je me retirer? 

Louis avait la pensée ailleurs; le mot lancé par la mercière lui tournait en tête. 

- Faites, messire, faites, répondit-il avec impatience. 
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LE ROI, SES ONCLES ET LES DESTINS 

La mère de Louis X, la reine Jeanne, héritière de la Navarre, était morte en 1305. A partir de 1307, c'est-à-dire  du  moment  où,  âgé  de  dix-huit  ans,  il  avait été  investi  officiellement  de la  couronne navarraise,  Louis  avait  reçu  l'hôtel  de  Nesle  pour  résidence  personnelle.  Jamais  donc  il  n'avait habité le Palais depuis les rénovations ordonnées par son père, dans les récentes années. Aussi, ce soir de décembre, au retour du Saint-Denis, Louis, entrant dans les appartements royaux pour  en  prendre  possession,  n'y  trouvait  rien  qui  lui  rappelât  son  enfance.  Aucune  cassure  du pavement, connue de toujours, aucun grincement particulier à telle porte, et de toujours entendu, ne pouvait l'émouvoir ou l'attendrir; son regard ne rencontrait rien qui lui permît de se dire : " Ma mère devant cette cheminée me prenait sur ses genoux... de cette fenêtre, j'ai aperçu le printemps pour la première fois... " Les fenêtres avaient d'autres proportions, les cheminées étaient neuves. Souverain économe, presque avare en ce qui concernait sa dépense personnelle, Philippe le Bel ne connaissait pas de mesure quand il s'agissait de magnifier l'idée royale. Il avait voulu que le Palais fût imposant, écrasant, d'intérieur comme d'extérieur, et fît équilibre en quelque sorte, au cour de la capitale, à Notre-Dame. Là-bas, la gloire de Dieu ; ici, celle du roi. 

Pour Louis, c'était la demeure du père, un père silencieux, distant, terrible. De toutes les pièces, la seule familière lui paraissait la chambre du Conseil, où tant de fois, à peine osait-il un avis, il avait entendu : " Taisez-vous, Louis ! " 

II  avançait  de  salle  en  salle.  Des  valets,  feutrant  leurs  pas,  glissaient  le  long  des  murs  ;  des secrétaires  s'effaçaient  dans  les  escaliers  ;  tout  le  monde  observait  encore  un  silence  de  veillée mortuaire. 

Ce fut dans la pièce où Philippe le Bel se tenait d'ordinaire pour 

travailler que Louis finalement s'arrêta. Elle était de dimensions modestes, mais avec .une énorme cheminée où brûlait un feu à faire rôtir un bouf. Pour qu'on pût profiter de la chaleur sans souffrir de l'ardeur des flammes, des écrans d'osier  tressé,  qu'un valet venait mouiller de temps à  autre, étaient  disposés  devant  le  foyer.  Des  chandeliers  en  forme  de  couronne,  à  six  chandelles, fournissaient une bonne lumière. 

Louis  se  dépouilla  de  sa  robe,  qu'il  posa  sur  l'un  des  écrans.  Ses  oncles,  son  cousin  et  son chambellan  l'imitèrent;  bientôt  les  lourdes  étoffes  trempées  d'eau,  les  velours,  les  fourrures,  les broderies,  se  mirent  à  fumer,  tandis  que  les  cinq  hommes,  en  chemise  et  hauts-de-chausses,  se chauffaient reins au feu, pareils à cinq paysans rentrant d'un enterrement de campagne. Soudain, de l'angle où se trouvait la table à écrire de Philippe le Bel, vint un long soupir, presque un gémissement. Louis X s'écria d'une voix aiguë : 

- Qu'est ceci? 

- C'est Lombard, Sire, dit le valet chargé de mouiller les écrans. 

- Lombard? Mais ce chien était à Fontainebleau, avec la meute. Comment est-il parvenu ici? 

-  De  lui-même,  il  faut  croire,  Sire.  Il  est  rentré  tout  crotté  la  nuit  d'avant-hier,  en  même  temps qu'on amenait le corps de notre feu Sire à Notre-Dame. Il est allé se mucher sous ce meuble et n'en veut plus bouger. 

- Qu'on le chasse ; qu'on l'enferme aux écuries ! 

A  l'opposé  de  son  père,  Louis  détestait  les  chiens  ;  il  en  avait peur  depuis  qu'enfant  il  avait  été 

mordu par l'un d'eux. 

Le valet se baissa et tira par le collier un grand lévrier beige, au poil collé sur les côtes, aux yeux fiévreux. 

C'était  le  chien,  cadeau  du  banquier  Tolomei,  qui  n'avait  pas  quitté  le  roi  Philippe  pendant  les derniers mois. Comme il résistait à partir, raclant le pavage de ses ongles, Louis X lui allongea un coup de pied dans le flanc. 

- Cet  animal porte  malheur. D'abord il est arrivé ici le jour où l'on a brûlé les Templiers, le  jour où... 

Des  voix  s'élevèrent  dans  la  pièce  voisine.  Le  valet  et  le  chien  croisèrent  sur  la  porte  une  petite fille, engoncée dans une robe de deuil, et qu'une dame de parage poussait en disant; 

- Allez, Madame Jeanne ; allez saluer Messire le roi, votre père. 

Cette  petite  fille  d'à  peine quatre  ans,  aux  joues pâles,  aux yeux  trop  grands,  était  pour l'instant l'héritière du trône de France. 

Elle  avait  le  front  rond  et  bombé  de  Marguerite  de  Bourgogne,  mais  son  teint  et  ses  cheveux étaient  clairs.  Elle  avançait,  regardant  droit  devant  elle  avec  cette  expression  butée  qu'ont  les enfants mal aimés. 
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Louis X, d'un geste, empêcha qu'elle vînt jusqu'à lui. 

- Pourquoi l'a-t-on conduite ici? Je ne veux point l'y voir! Qu'on la ramène sans tarder à l'hôtel de Nesle; c'est là qu'elle doit loger, puisque c'est là... 

-  Mon  neveu,  contenez-vous,  dit  le  comte  d'Évreux.  Louis  attendit  que  la  dame  de  parage  et  la petite princesse, la première apparemment plus effrayée que l'autre, fussent sorties. 

- Je ne veux plus voir cette bâtarde ! dit-il. 

- Êtes-vous si certain qu'elle le soit, Louis? dit le comte d'Évreux en éloignant du feu ses vêtements pour qu'ils ne roussissent pas. 

- Il suffit pour moi qu'il y ait doute, et je ne veux rien reconnaître d'une femme qui m'a trahi. 

- Cette enfant est blonde, pourtant, comme nous le sommes tous. 

- Philippe d'Aunay lui aussi était blond, répliqua amèrement le Hutin. 

Le comte de Valois vint porter appui au jeune roi. 

- Louis doit avoir de bonnes raisons, mon frère, pour parler comme il le fait, dit-il avec autorité. 

- Et puis, reprit Louis X en criant, je ne veux plus entendre ce mot qu'on m'a lancé tout à l'heure au passage  ;  je  ne  veux  plus  le  deviner  sans  cesse  dans  la  tête  des  gens  ;  je  ne  veux  plus  donner d'occasions qu'on le pense en me regardant. 

Louis d'Évreux se retint de répondre : " Si tu avais meilleure nature, mon garçon, et plus de bonté 

au cour, ta femme t'eût peut-être aimé... " II songeait à la malheureuse petite fille qui  allait vivre, entourée seulement de serviteurs indifférents, dans l'immense hôtel de Nesle désert. Et soudain, il entendit Louis prononcer: 

- Ah ! je vais être bien seul ici ! 

D'Évreux,  avec  une  stupéfaction  apitoyée,  contempla  ce  neveu  qui  conservait  ses  ressentiments comme un avare son or, chassait les chiens parce qu'il avait été mordu, chassait sa fille parce qu'il avait été trompé, et se plaignait de solitude. 

- Toute créature est seule, Louis, dit-il gravement. Chacun de nous subit dans la solitude l'instant de son trépas; et c'est vanité de croire qu'il n'en est pas ainsi des instants de la vie. Même le corps d'épouse avec lequel nous donnons demeure un corps étranger; même les enfants que nous avons engendrés nous sont personnes étrangères. Sans doute le Créateur l'a voulu ainsi pour que  nous n'ayons  chacun  communion  qu'avec  lui  et  tous  ensemble  qu'en  lui...  Il  n'est  de  remède  à  cet isolement que dans la compassion et la charité, c'est-à-dire dans le savoir que les autres souffrent même mal que nous. 

Les  cheveux  humides  et  pendants,  le  regard  vague,  la  chemise  collée  sur  ses  flancs  maigres,  le Hutin avait l'air d'un noyé qu'on vient de sortir de Seine. Il resta un moment silencieux. Certains mots, comme 
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ceux justement de charité ou de compassion, ne faisaient pas de sens pour lui, et il ne les entendait guère plus que le latin des prêtres. Il se tourna vers Robert d'Artois. 

- Ainsi, Robert, vous êtes certain qu'elle ne cédera pas? Le géant, toujours à se sécher, et dont les chausses fumaient comme un chaudron, secoua la tête. 

- Sire mon cousin, comme je vous l'ai dit hier soir, j'ai pressé votre épouse de toutes  manières, et usé sur elle mes plus solides arguments. Je me suis heurté à telle dureté de refus que je puis bien vous  assurer  qu'on  n'en  obtiendra  rien...  Savez-vous  sur  quoi  elle  compte?  ajouta  d'Artois  avec perfidie. Elle espère que vous mourrez avant elle. 

Louis X toucha instinctivement, à travers sa chemise, le petit reliquaire qu'il portait au cou ; puis, s'adressant au comte de Valois : 

-  Eh  bien  !  mon  oncle,  vous  voyez  que  tout  n'est  point  aisé  comme  vous  l'aviez  promis,  et  que l'annulation ne paraît pas pour demain ! 

- Je le vois, mon neveu, et j'y pense fort, répondit Valois. 

- Mon cousin, si vous craignez déjeuner, dit alors Robert d'Artois, je pourrai toujours fournir votre couche de douces femelles, que la vanité de servir aux plaisirs d'un roi rendra bien accueillantes... Il parlait de cela avec gourmandise, comme d'un rôti à point ou d'un bon plat en sauce. Charles de Valois agita ses doigts chargés de bagues. 

- Mais d'abord, à quoi vous servirait-il, Louis, d'avoir votre mariage annulé, dit-il, tant que vous n'aurez pas  choisi la nouvelle femme que vous voulez épouser? Ne  vous inquiétez point tant de cette  annulation;  un  souverain  finit  toujours  par  l'obtenir.  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  choisir  dès  à 

présent l'épouse qui fera auprès de vous belle figure de reine et vous donnera descendance. Monseigneur de Valois avait cette manière, quand un obstacle se présentait, de le mépriser et de sauter aussitôt à la prochaine étape; à la guerre, il négligeait les îlots de résistance, les contournait et allait attaquer la citadelle suivante. Cela lui réussissait parfois. 

- Mon frère, dit d'Évreux, croyez-vous donc la chose si aisée, dans la situation où se trouve Louis, et s'il ne veut pas prendre femme qui soit indigne d'un trône? 

-  Allons  donc!  Je  vous  nomme  dix  princesses  en  Europe  qui  passeraient  sur  de  plus  grandes difficultés  pour  l'espoir  de  ceindre la  couronne  de  France...  Tenez,  sans  chercher  davantage,  ma nièce  Clémence  de  Hongrie...  dit  Valois  comme  si  l'idée  venait  de  germer  en  lui  alors  qu'il  la mûrissait depuis une bonne semaine. 

Il attendit que sa proposition ait produit effet. Le Hutin avait relevé la tête, intéressé. 

- Elle est de notre sang puisqu'elle est Anjou, poursuivit Valois. Son père, Carlo-Martello, qui avait renoncé au trône de Naples-Sicile 
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pour revendiquer celui de Hongrie, est mort depuis longtemps ; c'est sans doute pourquoi elle n'a pas encore  d'état. Mais son frère  Caroberto  règne  maintenant en Hongrie  et  son  oncle est  roi de Naples. Certes, elle a un peu dépassé l'âge ordinaire du mariage... 

- Quel âge a-t-elle? demanda Louis X inquiet. 

-  Vingt-deux  ans.  Mais  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ces  fillettes  qu'on  amène  à  l'autel  alors qu'elles  jouent  encore  à  la poupée  et  qui,  lorsqu'elles grandissent, se  révèlent pleines  de  vilenie, mensongères et débauchées? Et puis, mon neveu, vous n'en serez plus à vos premières noces ! 

"  Tout  cela  sonne  trop  bien  ;  il  doit  y  avoir  un  vice  qu'on  me  cache,  pensait  le  Hutin.  Cette Clémence doit être borgne, ou bien bossue. " 

- Et comment se présente-t-elle... pour la figure? demanda-t-il. 

- Mon neveu, c'est la plus belle femme de Naples, et les peintres, m'assure-t-on, s'efforcent d'imiter ses  traits  lorsqu'ils  peignent  aux  églises  le  visage  de  la  Vierge.  Déjà  dans  son  enfance,  il  m'en souvient,  elle  promettait  d'être  remarquable  en  beauté,  et  tout  laisse  à  penser  qu'elle  a  tenu promesse. 

- Il paraît, en effet, qu'elle est fort belle, dit Louis d'Évreux. 

-  Et  vertueuse,  ajouta  Valois.  J'attends  qu'on  retrouve  en  elle  toutes  les  qualités  qui  ornaient  sa tante  Marguerite  d'Anjou,  ma  première  femme,  que  Dieu  garde.  J'ajouterai...  mais  qui  de  vous l'ignore?...  qu'un  autre  de  ses  oncles,  et  mien  beau-frère,  Louis  d'Anjou,  fut  ce  saint  évêque  de Toulouse qui avait renoncé à régner pour entrer en religion, et dont la tombe à présent produit des miracles. 

- Ainsi nous aurons bientôt deux saints Louis dans la famille, remarqua Robert d'Artois. 

- Mon oncle, votre idée est heureuse, cela me semble, dit Louis X. Fille de roi, sour de roi, nièce de roi et de saint, belle et vertueuse... Ah! Elle n'est point brune au moins, comme la bourguignonne? 

Car alors je ne pourrais point ! 

-  Non,  non,  mon  neveu,  s'empressa  de  répondre  Valois.  Soyez  sans  crainte  ;  elle  est  blonde,  de bonne race franque. 

- Et vous pensez,  Charles, que cette famille, pieuse ainsi que vous la décrivez, irait consentir aux fiançailles avant l'annulation? demanda Louis d'Évreux. 

Monseigneur de Valois se gonfla, torse et panse. 

- Je suis trop bon allié de mes parents de Naples pour qu'ils aient rien à me refuser, répliqua-t-il; et les deux entreprises peuvent se conduire de pair. La reine Marie, qui a jadis tenu à honneur de me donner une de ses filles, m'accordera bien sa petite-fille pour le plus cher de mes neveux, et pour qu'elle soit reine au plus beau royaume du monde. J'en fais mon affaire. 
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- Alors ne laissons pas d'agir, mon oncle, dit Louis X. Envoyons une ambassade à Naples. Qu'en pensez-vous, Robert? 

Robert d'Artois s'avança d'un pas, paumes ouvertes, comme s'il se proposait à partir sur-le-champ pour l'Italie. 

Le  comte  d'Évreux  intervint  encore.  Il  n'avait  aucune  hostilité  au  projet  ;  mais  pareille  décision était affaire de royaume autant que de famille, et il demandait qu'elle soit débattue en Conseil. 

-  Mathieu,  dit  aussitôt  Louis  X  s'adressant  à  son  chambellan,  faites  savoir  à  Marigny  qu'il  ait  à 

convoquer le Conseil demain matin. 

A s'écouter prononcer ces paroles, le Hutin éprouva un certain plaisir ; brusquement il se sentait roi. 

- Pourquoi  Marigny? dit Valois. Je puis bien, si vous le souhaitez, m'en charger moi-même ou en charger  mon  chancelier.  Marigny  cumule  trop  de  tâches  et  prépare  hâtivement  des  Conseils  qui n'ont rôle que de l'approuver, sans regarder de bien près ses trafics. Mais nous allons changer cela, Sire mon neveu, et je m'en vais vous réunir un Conseil mieux digne de vous servir. 

-  C'est  fort  juste.  Eh  bien,  faites,  mon  oncle,  faites  ainsi,  répondit  Louis  X  avec  un  regain d'assurance et comme si l'initiative venait de lui. 

Les vêtements étaient secs, et chacun se rhabilla. 

" Belle et vertueuse, belle et vertueuse... ", se répétait Louis X. Il fut à ce moment repris d'un accès de toux, et entendit à peine les adieux qu'on lui faisait. 

Descendant l'escalier, d'Artois dit à Valois: 

- Ah ! mon cousin, comme vous la lui avez bien vendue, votre nièce Clémence ! J'en connais un ce soir que ses draps vont brûler. 

- Robert ! fit Valois d'un ton de feinte réprimande ; n'oubliez pas que c'est du roi que vous parlez désormais. 

Le comte d'Évreux  les suivait en silence. Il  songeait à la princesse  qui vivait dans un château de Naples  et  dont  le  sort,  à  son  insu,  venait  peut-être  de  se  décider  aujourd'hui.  Monseigneur d'Évreux était toujours frappé de la manière fortuite, mystérieuse, dont s'agençaient les destinées humaines. 

Parce  qu'un grand souverain était  mort avant son heure, parce qu'un jeune roi  supportait mal le célibat, parce que son oncle était impatient de le satisfaire pour affirmer l'empire qu'il exerçait sur lui, parce qu'un nom lancé avait été retenu, une jeune fille aux cheveux blonds et qui, à cinq cents lieues de distance, devant une mer éternellement bleue, pensait vivre un jour comme les autres, se trouvait devenir le centre des préoccupations de la cour de France... 

Louis d'Évreux eut un nouvel accès de scrupule. 

- Mon frère, dit-il à Valois, cette petite Jeanne, croyez-vous vraiment qu'elle soit bâtarde? 
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- Aujourd'hui je n'en suis pas encore certain, mon frère, dit Valois 

,'Ï!LS1Mi,8Ur répaUlt Sa main baguée-Mais Je vous """ bien u avant longtemps tout le monde la tiendra pour telle ! 

A  partir  de  quoi  le  méditatif  comte  d'Évreux  aurait  pu  se  dire  eHnii  "Parce^'ui;e  Princes<*  de France prit un amant, parce 

rnd t le ! H06?' d Angleterre  la dénonca> P*"*  qu'un roi  justicier rendit le scandale public,  parce qu'un mari humilié reporta sa vindicte 

annZ ^T ^ (tm)ï* ***"" illéSitime-" & conséquence! appartenaient au futur, à ce déroulement d'une fatalité en constante  création par la combinaison  continue de la force des choses et  des actes des nommes. 

VI LA LINGÈRE EUDELINE 

Le ciel  de  lit,  tendu d'un samit bleu  sombre  semé de fleurs de lis d'or, paraissait un morceau de firmament nocturne. Les rideaux de la courtine, faits de même  étoffe,  frémissaient sous  le faible éclairage de la veilleuse à huile suspendue par trois chaînes de bronze3; la courtepointe de brocart d'or, tombant en plis raides jusqu'au sol, scintillait de phosphorescences étranges. Depuis deux heures, Louis X cherchait vainement le sommeil sur cette couche qui avait été celle de son  père.  Il  étouffait  sous  les  couvertures  doublées  de  fourrure,  et  grelottait  aussitôt  qu'il  en sortait. 

Bien que Philippe le Bel fût décédé à Fontainebleau, Louis éprouvait un malaise à se trouver dans ce lit, comme s'il y percevait la présence du cadavre. 

Toutes les images des dernières journées, toutes les hantises des jours à venir, s'entrechoquaient en sa  pensée...  Quelqu'un  criait  "cocu"  parmi  la  foule...  Clémence  de  Hongrie  refusait,  ou  bien  elle était  déjà  fiancée  ;...  l'austère  visage  de  l'abbé  Égidius  se  penchait  sur  la  tombe...  "Nous  ferons désormais deux prières....... "Savez-vous sur quoi elle 

compte?  Elle  espère  que  vous  mourrez  avant  elle!"...  Un  coffret  de  cristal  emprisonnait  un  cour aux artères tranchées, aussi petit qu'un cour d'agneau... 

Il  se  releva  brusquement,  son  propre  cour  battant  comme  une  horloge  dont  le  poids  se  fût décroché.  Pourtant  le  physicien  de  l'hôtel,  examinant  le  roi  avant  son  coucher,  ne  lui  avait  pas trouvé  les  humeurs  mauvaises.  Le  sommeil  réparerait  une  fatigue  bien  explicable  ;  si  la  toux persistait,  on  verrait le lendemain  à  prescrire  quelque tisane  au  miel,  ou  à  poser  des  sangsues... Mais Louis n'avait pas avoué les deux défaillances ressenties pendant la cérémonie à Saint-Denis, ce froid qui lui avait saisi les membres, et ce grand vacillement du monde autour 280 
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de lui. Voilà que le même mal, auquel il ne pouvait pas donner de nom, le reprenait. Torturé par ses hantises, le Hutin,  dans une longue chemise blanche sur laquelle il avait jeté une robe fourrée, marchait à travers la chambre, comme chassé devant lui-même et comme s'il risquait, au moindre arrêt, que la vie l'abandonnât. 

N'allait-il  pas  succomber  de  la  même  façon  que  son  père, frappé  à  la  tête  par  la  main  de  Dieu? 

"Moi aussi, pensait-il avec effroi, j'étais présent quand on a brûlé les Templiers, devant ce Palais..." Sait-on jamais la nuit qu'on doit mourir? Sait-on jamais la nuit qu'on devient fou? Et s'il parvenait à  franchir  cette  abominable  nuit,  s'il  voyait  se  lever  la  tardive  aube  d'hiver,  dans  quel  état d'épuisement  ne  serait-il  pas  le  lendemain  pour  présider  son  premier  Conseil?  Il  dirait: 

"Messi'res..." Quelles paroles, au fait, devait-il dire?... "Chacun de nous, mon neveu, subit dans la solitude l'instant du trépas, et c'est vanité de croire qu'il n'en est pas ainsi des instants de la vie... " 

- Ah ! mon oncle, prononça tout haut le Hutin, pourquoi m'avoir dit cela ! 

Sa propre voix lui parut étrangère. Il continuait d'errer, haletant et frissonnant, autour du grand lit drapé d'ombre. 

C'était ce meuble qui l'épouvantait. C'était ce lit qui était maudit, et jamais il ne parviendrait à y dormir.  Le lit du mort. " Passerai-je donc ainsi toutes les nuits de mon règne à marcher en rond pour ne pas trépasser?" se demandait-il. Mais le moyen d'aller coucher ailleurs, d'appeler ses gens pour qu'on lui préparât  une autre chambre? Où puiser le courage d'avouer:  "Je ne puis loger ici parce  que  j'ai  peur",  et  de  se  présenter  aux  maîtres  de  l'hôtel,  aux  chambellans,  ainsi  défait, tremblant et désemparé? 

Il était roi et ne savait comment régner; il était homme et ne savait comment vivre; il était marié et n'avait point de femme... Et si même Madame de Hongrie acceptait, combien de semaines, de mois lui  faudrait-il  attendre avant qu'une présence humaine  vînt rassurer ses nuits? " Et voudra-t-elle m'aimer, celle-là? Ne fera-t-elle point comme l'autre?" 

Soudain il prit sa résolution. Il ouvrit la porte, et alla secouer le premier chambellan qui dormait tout vêtu dans l'antichambre. 

- Est-ce toujours dame Eudeline qui veille au linge du Palais? 

- Oui, Sire... Je crois, Sire... répondit Mathieu de Trye. 

-  Eh  bien,  sachez-le.  Et  si  c'est  elle,  faites-la quérir  aussitôt.  Surpris,  somnolent...  "  II  dort,  lui  !  " pensa le Hutin avec haine... le chambellan demanda au roi s'il désirait qu'on changeât ses draps. Le Hutin eut un geste d'impatience. - Oui, c'est cela. Allez la quérir, vous dis-je ! 
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Puis il entra dans la chambre et reprit sa ronde anxieuse, en se disant : " Loge-t-elle toujours ici? 

Va-t-on la trouver?" 

Dix minutes plus tard, dame Eudeline entra, portant une pile de draps, et Louis X aussitôt sentit qu'il cessait d'avoir froid. 

- Monseigneur Louis... je veux dire, Sire! s'écria la lingère. Je savais bien qu'il ne fallait point vous mettre de draps neufs. On y dort mal.  C'est messire de Trye qui l'a voulu ; il  affirmait que c'était l'usage. Moi, je voulais donner des draps souvent lavés et bien fins. 

C'était une grande femme blonde, épanouie, avec de larges seins, et une belle carrure nourricière qui faisait penser à la paix, à la tiédeur et au repos. Elle avait un peu plus de trente ans, mais son visage  exprimait  une  sorte  d'étonnement  adolescent  et  tranquille.  De  dessous  le  bonnet  blanc qu'elle mettait pour dormir s'échappaient de longues tresses qui avaient la couleur de l'or et qui se dénouaient sur l'épaule de son vêtement de nuit. Elle s'était hâtivement couverte d'une chape. Louis  la  regarda  un  moment  sans  parler,  le  temps  que  Mathieu  de  Trye,  prêt  à  se  rendre  utile, comprît qu'on n'avait plus besoin de lui. 

- Ce n'est point pour les draps que je vous ai fait venir ici, dit enfin le roi. Une douce rougeur de confusion monta aux joues de la lingère. 

- Oh ! Monseigneur... Sire, je veux dire ! D'être revenu au Palais vous a-t-il fait vous souvenir de moi?... 

Elle avait été sa première maîtresse, dix années plus tôt. Lorsque Louis, âgé de quinze ans, avait appris qu'on allait bientôt le marier à une princesse de Bourgogne, il avait été saisi d'une grande frénésie de découvrir l'amour, en même temps que d'une grande panique à l'idée de ne pas savoir comment se comporter auprès de son épouse. Et tandis que Philippe le Bel et Marigny pesaient les avantages politiques de cette  alliance, le jeune prince ne  pensait à rien d'autre qu'au mystère  de nature. La nuit, il imaginait toutes les dames de la cour succombant à ses ardeurs; mais le jour, il restait muet en face d'elles, mains tremblantes et regard fuyant. 

Et puis, un après-midi d'été, il s'était rué brusquement sur cette belle fille qui, le long d'une galerie déserte, allait devant lui d'un pas calme,  les bras chargés de linge.  Il s'était lancé contre elle avec violence,  avec  colère,  comme  s'il  lui  en  voulait  de  la  peur  qu'il  avait.  C'était  elle  ou  aucune, maintenant  ou  jamais...  Il  ne  l'avait  point  violée,  d'ailleurs;  son  agitation,  son  anxiété,  sa maladresse l'en eussent rendu bien incapable. Il avait exigé d'Eudeline qu'elle lui apprît l'amour. A défaut  d'une  assurance  d'homme,  il  entendait  user  de  prérogatives  de  prince.  Il  avait  eu  de  la chance; Eudeline ne s'était pas moquée de lui, et dans une pièce de resserre, elle avait mis quelque honneur  à  se  rendre  aux  désirs  de  ce  fils  de  roi,  lui  laissant  même  croire  qu'elle  y  trouvait  de l'agrément. Par la suite, il s'était toujours senti homme devant elle. 
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Certains  matins,  lorsqu'il  était  à  se  vêtir  pour  la  chasse  ou  pour  aller  s'exercer  aux  armes  de tournoi, Louis la faisait appeler; et Eudeline avait vite compris que le besoin d'aimer ne lui venait que lorsqu'il avait peur.  Pendant plusieurs mois,  avant l'arrivée de Marguerite de Bourgogne, et même encore après, Eudeline avait ainsi aidé Louis Hutin à surmonter ses terreurs. 

- Votre fille, où est-elle à présent? demanda-t-il. 

-  Elle  demeure  chez  ma  mère,  qui  l'élève.  Je  n'ai  point  voulu  qu'elle  reste  ici  avec  moi;  elle ressemble trop à son père, répondit Eudeline en souriant à demi. 

- De celle-là, au moins, dit Louis, je puis penser qu'elle est de moi. 

- Oh! certes, Monseigneur! Elle est bien de vous!... Sire, je veux dire...  Son visage chaque jour est plus pareil au vôtre. Et cela serait vous gêner que de la laisser voir aux gens du Palais. Car une enfant, qui devait être baptisée Eudeline, comme sa mère, avait été conçue de ces amours de hâte. Toute femme un peu douée pour l'intrigue eût assuré sa fortune sur l'état de son ventre, et fait  souche  de  barons.  Mais  le  Hutin  tremblait  si  fort  d'avouer  la  chose  au  roi  Philippe, qu'Eudeline, apitoyée une fois de plus, s'était tue. 

Elle  avait  un  mari  qui,  dans  ce  temps-là,  petit  greffier  de  messire  de  Nogaret,  trottait  beaucoup derrière  le  légiste  sur  les  chemins  de  France  et  d'Italie.  Trouvant,  au  retour,  sa  femme  près d'accoucher, il se mit à compter les mois sur ses doigts et commença de s'emporter. Mais ce sont généralement des hommes de même  nature  qu'une même femme  attire.  Le greffier ne possédait pas une âme très fortement trempée. Et dès que sa femme lui eut confessé d'où venait le cadeau, la crainte éteignit sa colère  comme le vent souffle une bougie. Ayant choisi de prendre lui aussi le parti  du  silence,  il  était  mort  peu  après,  moins  de  chagrin  d'ailleurs  que  d'un  pernicieux  mal d'entrailles rapporté des marais romains. 

Et  dame  Eudeline  avait  continué  de  surveiller  les  lessives  du  Palais,  pour  cinq  sous  le  cent  de nappes lavées. Elle était devenue première fille lingère, ce qui dans la maison royale était une belle position bourgeoise. 

Pendant ce temps, Eudeline la petite grandissait, non sans témoigner de cette position des enfants adultérins à présenter d'évidence sur leurs visages les traits hérités de leur ascendance illégitime ; et  dame  Eudeline  espérait  qu'un  jour  Louis  se  souviendrait.  Il  lui  avait  si  fort  promis,  si solennellement juré que du jour qu'il serait roi il couvrirait sa fille d'or et de titres ! 

Elle  pensait,  ce  soir,  qu'elle  avait  eu  raison  de  le  croire,  et  s'émerveillait  qu'il  eût  mis  tant  de promptitude  à  tenir  ses  serments.  "  II  n'est  point  mauvais  de  cour,  songeait-elle.  Il  est  hutin  de manières, mais il n'est point mauvais. " 
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Émue  par  les  souvenirs,  par  le  sentiment  du  temps  enfui,  par  les  étrangetés  du  destin,  elle contemplait  ce  souverain  qui  avait  trouvé  naguère  entre  ses  bras  le  premier  accomplissement d'une  virilité  inquiète,  et  qui  était  là,  en  longue  chemise,  assis  sur  une  cathèdre,  les  cheveux tombant jusqu'au menton et les bras autour des genoux. 

" Pourquoi, se disait-elle, pourquoi est-ce à moi que cela est arrivé? " 

- Quel âge a ta fille, aujourd'hui? demanda Louis X. Neuf ans, n'est-ce pas? 

- Neuf ans tout juste, Sire. 

- Je lui ferai une position de princesse aussitôt qu'elle sera en âge d'être mariée. Je le veux. Et toi, que désires-tu? 

Il avait besoin d'elle. C'eût été l'instant ou jamais d'en profiter. La discrétion ne vaut rien avec les grands de la terre, et il faut se hâter d'exprimer un besoin,  une exigence, un souhait, fût-ce à s'en inventer, lorsqu'ils se proposent à les satisfaire. Car ensuite ils se sentent déliés de reconnaissance simplement pour avoir offert, et ils négligent de donner. Le Hutin aurait volontiers passé la nuit à 

préciser  ses  largesses,  pour  qu'Eudeline  lui  tînt  compagnie  jusqu'à  l'aube.  Mais,  surprise  par  la question, elle se contenta de répondre: 

- Ce qu'il vous plaira, Sire. 

Aussitôt, il ramena ses pensées sur lui-même. 

- Ah ! Eudeline, Eudeline, s'écria-t-il, j'aurais dû t'appeler à l'hôtel de Nesle où j'ai été bien en peine ces mois-ci. 

- Je sais, Monseigneur Louis, que vous avez  été fort mal aimé  de votre épouse... Mais je  n'aurais point osé venir à vous ; j'ignorais si vous auriez eu joie ou honte à me revoir. Il la regardait, mais ne l'écoutait plus. Ses yeux avaient pris une fixité trouble. Eudeline savait bien ce que signifiait ce regard; elle le lui connaissait déjà quand il avait quinze ans. 

- Veuille t'étendre, ordonna-t-il brusquement. 

- Là, Monseigneur... Je veux dire, Sire? murmura-t-elle avec un peu d'effroi en désignant le lit  de Philippe le Bel. 

- Oui, là, justement ! répondit le Hutin d'une voix sourde. 

Un  instant  elle  hésita  devant  ce  qui  lui  paraissait  un  sacrilège.  Après  tout,  Louis  était  le  roi maintenant, et ce lit était devenu le sien. Elle ôta son bonnet, laissa choir  sa chape et sa chemise; ses  nattes  d'or  se  dénouèrent  complètement.  Elle  était  un  peu plus  grasse  qu'autrefois,  mais  elle avait toujours sa belle courbe de reins, ce dos ample et tranquille, cette hanche au toucher de soie où jouait la lumière... Ses gestes semblaient dociles, et c'était de docilité précisément que le Hutin était avide. De même qu'on bassinait le lit pour en chasser le froid, ce beau corps allait en chasser les démons. 

Un peu inquiète, un peu éblouie, Eudeline se glissa sous la couverture d'or. 284 
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- J'avais raison, dit-elle aussitôt, ils grattent, ces draps neufs ! Je le savais bien. Louis  s'était  fébrilement  dépouillé  de  sa  chemise  ;  maigre,  les  épaules  osseuses,  et  lourd  par maladresse,  il  se  jeta  sur  elle  avec  une  précipitation  désespérée  comme  si  l'urgence  ne  pouvait tolérer le moindre atermoiement. 

Hâte  vaine.  Les  rois  ne  commandent  point  à  tout  et sont,  en  certaines  choses,  exposés  à  mêmes mécomptes  que  les  autres  hommes.  Les  désirs  du  Hutin  étaient  surtout  de  tête.  Accroché  aux épaules  d'Eudeline  ainsi  qu'un  noyé  à  une  bouée,  il  s'évertuait,  par  simulacre,  à  surmonter  une défaillance qui donnait peu d'espoir. "Certes, s'il n'honorait pas autrement Madame Marguerite, se disait Eudeline, on comprend mieux qu'elle l'ait trompé. " 

Tous  les  encouragements  silencieux  qu'elle  lui  prodigua,  tous  les  efforts  qu'il  fît  et  qui  n'étaient point d'un prince allant à la victoire, demeurèrent sans succès. Il s'écarta d'elle, défait, honteux ; il tremblait, au bord de la rage ou des sanglots. 

Elle essaya de le calmer : 

- Vous avez tant cheminé aujourd'hui ! Vous avez eu si froid, et vous devez avoir le cour si triste ! 

C'est bien naturel le soir qu'on a enterré son père, et cela peut arriver à tout un chacun, vous savez. Le  Hutin  contemplait  cette  belle  femme  blonde,  offerte  et  inaccessible,  étendue  là  comme  pour incarner quelque châtiment infernal, et qui le regardait avec compassion. 

-  C'est  la  faute  de  cette  gueuse,  de  cette  catin...  dit-il.  Eudeline  recula,  croyant  que  l'injure s'adressait à elle. 

- Je voulais qu'on la mît à mort après son forfait, continua-t-il les dents serrées. Mon père a refusé; mon père ne m'a point vengé. Et maintenant, c'est moi qui suis comme mort... dans ce lit où je sens mon malheur, où je ne pourrai jamais dormir ! 

- Mais si, Monseigneur Louis, dit Eudeline doucement en l'attirant contre elle. Mais si c'est un bon lit;  mais  c'est  un  lit  de roi.  Et  pour  chasser  ce  qui  vous  empêche,  c'est  une  reine  qu'il  vous  faut mettre dedans. 

Elle était émue, modeste, sans reproches, ni dépit. 

- Crois-tu vraiment, Eudeline? 

- Mais oui, Monseigneur Louis, je vous assure: dans un lit de roi, c'est une reine qu'il faut, répéta-telle. 

- Peut-être en aurai-je une bientôt. Il paraît qu'elle est blonde, comme toi. 

- C'est grand compliment que vous me faites là, répondit Eudeline. 

- On dit qu'elle est très belle, continua le Hutin, et de grande vertu ; elle vit à Naples... LA REINE ÉTRANGLÉE 
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- Mais oui, Monseigneur Louis, mais oui,  je  suis sûre qu'elle  vous rendra heureux. Maintenant il vous faut reposer. 

Maternelle, elle lui offrait l'appui d'une épaule tiède qui sentait la lavande, et elle l'écoutait rêver tout  haut  à  cette  femme  inconnue,  à  cette  princesse  lointaine  dont  elle  tenait,  cette  nuit,  si vainement la place. Il se consolait, dans les mirages de l'avenir, de ses infortunes passées et de ses défaites présentes. 

- Mais oui, Monseigneur Louis, c'est tout juste une épouse comme cela qu'il vous faut. Vous verrez comme vous vous sentirez bien fort auprès d'elle... 

Il se tut enfin. Et Eudeline demeura sans oser bouger, les yeux grands ouverts sur les trois chaînes de la veilleuse, attendant l'aube pour se retirer. 

Le roi de France dormait. 

DEUXIEME PARTIE 

LES LOUPS SE MANGENT ENTRE EUX 

I 

LOUIS HUTIN TIENT SON PREMIER CONSEIL 

Pendant seize ans, Marigny avait siégé au Conseil étroit, dont sept à la droite du roi. Pendant seize ans, il y avait servi le même prince, et pour faire prévaloir la même politique. Pendant seize ans il avait été certain d'y retrouver des amis fidèles et des subordonnés diligents. Il sut bien, ce matinlà, dès qu'il eut passé le seuil de la chambre du Conseil, que tout était changé. Autour de la longue table, les conseillers se tenaient en même nombre à peu près que de coutume et  la  cheminée  répandait  dans  la  pièce  la  même  odeur  de  chêne  brûlé.  Mais  les  places  étaient différemment distribuées, ou occupées par des personnages nouveaux. 

Auprès des membres de droit ou de tradition, tels les princes du sang ou le connétable Gaucher de Châtillon, Marigny n'apercevait ni Raoul de Presles, ni Nicole le Loquetier, ni Guillaume Dubois, légistes éminents, serviteurs fidèles de Philippe le Bel.  Ils avaient été remplacés par des hommes tels qu'Étienne de Mornay, chancelier du comte de Valois, ou Béraud de Mercour, grand seigneur turbulent et l'un des plus violemment hostiles, depuis des années, à l'administration royale. Quant à Charles de Valois lui-même, il s'était attribué le siège habituel de Marigny. Des  vieux  serviteurs  du  Roi  de  fer,  seul  demeurait,  en  dehors  du  connétable,  l'ex-chambellan Hugues de Bouville, sans doute parce qu'il appartenait à la haute noblesse. Les conseillers issus de la bourgeoisie avaient été écartés. 

Marigny saisit d'un seul regard toutes les intentions d'offense et de défi dont témoignaient à son égard  la  composition  et  la  disposition  d'un  tel  Conseil.  Il  resta  un  moment  immobile,  la  main gauche au collet de sa robe, sous son large menton, le coude droit serré sur son sac à 
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documents, comme s'il pensait : " Allons ! Il va falloir nous battre ! " et rassemblait ses forces. Puis, s'adressant à Hugues de Bouville, mais de façon à être entendu de tous, il demanda: 

-  Messire  de  Presles  est-il  malade?  Messires  de  Bourdenai,  de  Briançon  et  Dubois  ont-ils  été 

empêchés, que je ne vois aucun d'eux? Ont-ils fait tenir excuse de leur absence? 

Le gros Bouville eut un instant d'hésitation et répondit, baissant les yeux: 

- Je n'ai pas eu charge de réunir le Conseil. C'est messire de Mornay qui y a pourvu. Se renversant un peu sur le siège qu'il venait de s'approprier, Valois dit alors, avec une insolence à 

peine voilée : 

- Vous n'avez pas oublié, messire de Marigny, que le roi appelle au Conseil qui il veut, comme il veut, et quand il veut. C'est droit de souverain. 

Marigny fut au bord de répondre que si c'était, en effet, le droit du roi de convier à son Conseil qui lui plaisait, c'était aussi son devoir  de choisir des hommes qui  s'entendissent aux affaires,  et que les compétences ne se formaient pas du soir au matin. 

Mais il préféra réserver ses arguments pour un meilleur débat  et  s'installa,  apparemment calme, en face de Valois, sur la chaise laissée vide à gauche du fauteuil royal. 

Il ouvrit son sac à documents, en sortit parchemins et tablettes qu'il rangea devant lui. Ses mains contrastaient,  par  leur  finesse  nerveuse,  avec  la  lourdeur  de  sa  personne.  Il  chercha machinalement, sous le plateau de la table, le crochet auquel d'ordinaire il pendait son sac, ne le trouva pas, et réprima un mouvement d'irritation. 

Valois  conversait,  d'un  air  de  mystère,  avec  son  neveu  Charles  de  France.  Philippe  de  Poitiers lisait,  l'approchant  de  ses  yeux  myopes,  une  pièce  que  lui  avait  tendue  le  connétable  et  qui concernait  un  de  ses  vassaux.  Louis  d'Évreux  se  taisait.  Tous  étaient  habillés  de  noir.  Mais Monseigneur  de  Valois,  en  dépit  du  deuil  de  cour,  était  aussi  superbement  vêtu que  jamais  ;  sa robe de velours s'ornait de broderies d'argent et de queues d'hermine qui le paraient comme  un cheval  de  corbillard.  Il  n'avait  devant  lui  ni  parchemin  ni  tablette,  et  laissait  à  son  chancelier  le soin subalterne de lire et d'écrire ; lui se contentait de parler. 

La porte qui donnait accès aux appartements s'ouvrit, et Mathieu de Trye parut, annonçant : 

- Messires, le roi. 

Valois  se  leva  le  premier  et  s'inclina  avec  une  déférence  si  marquée  qu'elle  en  devenait majestueusement protectrice. Le Hutin dit: 

- Excusez, messires, mon retard... 
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II  s'interrompit  aussitôt,  mécontent  de  cette  sotte  déclaration.  Il  avait  oublié  qu'il  était  le  roi,  et qu'il  lui  appartenait  d'entrer  le  dernier  au  Conseil.  Il  fut  à  nouveau  saisi  d'un  malaise  anxieux, comme la veille à Saint-Denis, et comme la nuit précédente dans le lit paternel. L'heure était venue, vraiment, de se montrer roi. Mais la vertu royale n'est pas une disposition qui se manifeste par miracle. Louis, les bras ballants, les yeux rouges, ne bougeait pas; il négligeait de s'asseoir et de faire asseoir le Conseil. 

Les secondes passaient; le silence devenait pénible. 

Mathieu  de  Trye  eut le  geste  qu'il  fallait ;  il  tira ostensiblement  le  fauteuil  royal.  Louis  s'assit  et murmura : 

- Siégez, messires. 

Il revit en pensée son père à cette même place et prit machinalement sa pose, les deux mains à plat sur les accoudoirs du fauteuil. Cela lui rendit un peu d'assurance. Se tournant alors vers le comte de Poitiers, il dit: 

- Mon frère, ma première décision vous regarde. J'entends, lorsque le deuil de cour aura pris fin, vous conférer la pairie pour votre comté de Poitiers, afin que vous soyez au nombre des pairs et m'aidiez à soutenir le poids de la couronne. 

Puis, s'adressant à son second frère : 

- A vous, Charles, j'ai vouloir de donner en fief et apanage le comté de la Marche, avec les droits et les revenus qui s'y attachent. 

Les deux princes se levèrent et vinrent, de part et d'autre du siège royal, baiser chacun l'une des mains de leur aîné, en signe de merci. Les mesures qui les touchaient n'étaient ni exceptionnelles ni inattendues.  L'attribution de la pairie au premier frère du roi  constituait une sorte d'usage; et d'autre part,  il était  su depuis longtemps que le comté de la Marche, racheté par  Philippe le Bel aux Lusignan, irait au jeune Charles4. 

Monseigneur de Valois ne s'en rengorgea pas moins, comme si l'initiative lui en revenait ; et il eut à l'adresse des deux princes un petit geste qui voulait exprimer : " Vous voyez, j'ai bien travaillé 

pour vous. " 

Mais Louis X,  pour sa  part, n'était pas aussi satisfait, car il avait omis de commencer par  rendre hommage  à  la  mémoire  de  son  père  et  de  parler  de  la  continuité  du  pouvoir.  Les  deux  belles phrases  qu'il  avait  préparées  lui  étaient  sorties  de  l'esprit;  à  présent  il  ne  savait  plus  comment enchaîner. 

Un  silence  s'établit  à  nouveau,  gênant  et  pesant.  Quelqu'un  manquait  trop  évidemment  à  cette assemblée: le mort. 

Enguerrand  de Marigny  regardait  le  jeune  roi  et  attendait  visiblement  que  celui-ci prononçât  :  " Messire, je vous confirme en vos charges de coadjuteur et recteur général du royaume... " Rien ne venant, Marigny fit comme si cela avait été dit, et demanda: 
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- De quelles affaires, Sire, désirez-vous être informé? De la rentrée des aides et tailles, de Tétât du Trésor,  des  arrêts  du  Parlement,  de  la  disette  qui  sévit  dans  les  provinces,  de  la  position  des garnisons, de la situation en Flandre, des requêtes présentées par vos barons de Bourgogne et de Champagne? 

Ce qui signifiait en clair: " Sire, voilà les questions dont je m'occupe, et bien d'autres encore, dont je pourrais  vous  égrener  plus  longtemps  le  chapelet.  Pensez-vous  être  capable  de  vous  passer  de moi?" 

Le Hutin se tourna vers son oncle Valois d'un air qui mendiait appui. 

- Messire de Marigny, le roi ne nous a pas réunis pour ces affaires, dit Valois ; il les entendra plus tard. 

-  Si  l'on  ne  m'avertit  pas  de  l'objet  du  Conseil,  Monseigneur,  je  ne  puis  le  deviner,  répondit Marigny. 

- Le roi, messires, poursuivit Valois sans paraître attacher la moindre importance à la remarque, le roi  souhaite  vous  entendre  sur  le  premier  souci  qu'en  bon  souverain  il  doit  avoir:  celui  de  sa descendance et de la succession au Trône. 

- C'est tout juste cela, messires, dit le Hutin en essayant un ton de grandeur. Mon premier devoir est de pourvoir à la succession, et pour cela il me faut une femme... 

Et puis il resta court. Valois reprit la parole. 

- Le roi considère donc qu'il doit, dès à présent, s'apprêter à rechoisir épouse, et son attention s'est portée  sur  Madame  Clémence  de  Hongrie,  fille du  roi  Carlo-Martello  et  nièce  du  roi  de  Naples. Nous souhaitons ouïr votre conseil avant d'envoyer ambassade. 

Ce  "  nous  souhaitons  "  frappa  désagréablement plusieurs  membres  de l'assistance.  Était-ce  donc Monseigneur de Valois qui régnait? 

Philippe de Poitiers inclina le visage vers le comte d'Évreux. 

- Voilà donc, murmura-t-il, pourquoi l'on a commencé par me beurrer l'oreille avec la pairie. Puis, à voix haute : 

- Quel est sur ce projet l'avis de messire de Marigny ? demanda-t-il. 

Ce  faisant, il  commettait  sciemment  une  incorrection  envers  son  frère  aîné,  car  il  appartenait  au souverain,  et  seulement  à  lui,  d'inviter  ses  conseillers  à  donner  leur  opinion.  Personne  ne  se  fût aventuré  à  pareil  manquement  dans  un  conseil  du  roi  Philippe.  Mais  aujourd'hui,  chacun paraissait  commander;  et  puisque  l'oncle  du  nouveau  roi  se  donnait  les  gants  de  dominer  le Conseil, le frère pouvait bien prendre les mêmes libertés. 

Marigny avança un peu son buste massif. 

- Madame de Hongrie a sûrement de grandes qualités pour être reine, dit-il, puisque la pensée du roi s'est arrêtée sur elle. Mais à part qu'elle est la nièce de Monseigneur de Valois, ce qui bien sûr suffit à nous la faire aimer, je ne vois pas trop ce que son alliance apporterait LA REINE ÉTRANGLÉE 
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au  royaume.  Son  père  Charles-Martel  est  mort  voici  longtemps,  n'étant  roi  de  Hongrie  que  de nom; son frère Charobert... 

A la différence de Charles de Valois il prononçait les noms à la française... 

-  ...  son  frère  Charobert  est  enfin  parvenu  l'autre  année,  après  quinze  ans  de  brigue  et d'expéditions, à coiffer cette couronne magyare qui ne lui tient pas trop fort à la tête. Tous les fiefs et principautés de la maison d'Anjou sont déjà distribués parmi cette famille si nombreuse qu'elle s'étend sur le monde comme l'huile sur la nappe ; et l'on croirait bientôt que la famille de France n'est  qu'une branche  de  la lignée  d'Anjou5.  On ne  peut  attendre  d'un  semblable  mariage  aucun agrandissement  du  domaine,  comme  le  souhaitait  toujours  le  roi  Philippe,  ni  aucune  aide  de guerre, car tous ces princes lointains sont assez occupés à se maintenir dans leurs possessions. En d'autres  mots,  Sire,  je  suis  certain  que  votre  père  se  fût  opposé  à  une  union  dont  la  dot  serait composée de plus de nuages que de terres. 

Monseigneur  de  Valois  était  devenu  rouge,  et  son  genou  s'agitait  sous  la  table.  Chacune  des phrases de Marigny contenait une perfidie à son endroit. 

-  Vous  avez  beau  jeu,  messire,  s'écria-t-il,  à  porter  parole  pour  qui  est  au  tombeau.  Je  vous opposerai,  moi,  que  la  vertu  d'une  reine  vaut  mieux  qu'une  province.  Les  belles  alliances  de Bourgogne que vous aviez si bien ourdies n'ont pas tourné à tel avantage qu'il faille vous prendre encore pour juge en la matière. Honte et chagrin, voilà ce qu'il en est résulté. 

- Oui, cela est ainsi ! déclara brusquement le Hutin. 

- Sire,  répondit Marigny avec une nuance de lassitude et de mépris, vous étiez bien jeune quand votre mariage fut décidé par  votre père; et Monseigneur  de Valois n'y paraissait point tellement hostile  alors,  ni non plus par  la suite,  puisque voici moins de deux ans il a  choisi de marier son propre fils à la propre sour de votre épouse, pour se rendre ainsi plus proche de vous. Valois accusa le coup, et sa couperose se marqua davantage. Il avait cru, en effet, fort habile d'unir son fils aîné, Philippe, à la sour cadette de Marguerite, celle qu'on appelait Jeanne la Petite, ou la Boiteuse, parce qu'elle avait une jambe plus courte que l'autre6. 

Marigny poursuivait : 

- La vertu des femmes est chose incertaine, Sire, autant que leur beauté est chose passagère ; mais les provinces restent. Le royaume, ces temps-ci, a gagné plus d'accroissement par les mariages que par les guerres. Ainsi Monseigneur de Poitiers détient la Comté-Franche; ainsi... 

- Ce conseil, dit brutalement Valois, va-t-il se passer à écouter 
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messire de Marigny chanter sa propre louange, ou bien à pousser avant les volontés du roi? 

- Pour ce faire, Monseigneur, répliqua Marigny aussi vivement, il conviendrait de ne pas placer le chariot  devant  l'attelage.  On  peut  rêver  pour  le  roi  de  toutes  les  princesses  de  la  terre,  et  je comprends bien que l'impatience le gagne ; encore faut-il commencer par le démarier de l'épouse qu'il a. Monseigneur d'Artois ne paraît pas vous avoir rapporté de Château-Gaillard les réponses que vous attendiez. L'annulation requiert donc qu'il y ait un pape... 

-  ...  ce  pape que  vous  nous  promettez  depuis  six  mois,  Marigny,  mais  qui  n'est  pas  encore  sorti d'un conclave introuvable. Vos envoyés ont si bien brimé et défenestré les cardinaux à Carpentras que ceux-ci se  sont enfuis,  soutanes retroussées,  à  travers la campagne. Vous  n'avez  pas  là sujet d'afficher beaucoup votre gloire! Si vous aviez marqué plus de modération, et un respect pour les ministres de Dieu qui vous est fort étranger, nous serions moins en peine. 

- J'ai évité jusqu'à ce jour qu'on élise un pape qui ne fût que la créature des princes de Rome, ou de ceux de Naples, pour ce que le roi Philippe voulait justement un pape qui fût serviable à la France. Les hommes épris de puissance sont avant tout poussés par la volonté d'agir sur l'univers, de faire les événements, et d'avoir eu raison. Richesse, honneurs, distinctions ne sont à leurs yeux que des outils pour leur action. Marigny et Valois appartenaient à cette espèce-là. Ils  s'étaient  toujours  affrontés,  et  seul  Philippe  le  Bel  avait  su  tenir  à  bout  de  bras  ces  deux adversaires, se servant au mieux de l'intelligence politique du légiste, et des qualités militaires du prince du sang. Mais Louis X était dépassé par le débat et totalement impuissant à l'arbitrer. Le comte d'Évreux intervint, tâchant à ramener les esprits au calme, et avança une suggestion qui pût concilier les deux partis. 

- Si en même temps qu'une promesse de mariage avec Madame Clémence, nous obtenions du roi de Naples qu'il acceptât pour pape un cardinal français? 

-  Alors  certes,  Monseigneur,  dit  Marigny  plus  posément,  un  tel  accord  aurait  un  sens  ;  mais  je doute fort qu'on y parvienne. 

- Nous ne risquons rien à essayer. Envoyons une ambassade à Naples, si tel est le vou du roi. 

- Assurément, Monseigneur. 

-  Bouville,  votre  conseil?  dit  brusquement  le  Hutin  pour  se  donner  l'air  de  prendre  l'affaire  en main. 

Le  gros  Bouville  sursauta.  Il  avait  été  excellent  chambellan,  attentif  à  la  dépense  et  majordome exact, mais son esprit ne volait pas très 
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haut ;  et  Philippe le  Bel  ne  s'adressait  guère  à  lui,  en  Conseil,  que  pour  lui  commander  de  faire ouvrir les fenêtres. 

-  Sire,  dit-il,  c'est  une  noble  famille,  où  vous  iriez  prendre  épouse,  et  où  l'on  maintient  fort  les traditions de chevalerie. Nous aurions honneur à servir une reine... 

Il s'arrêta, interrompu par un regard de Marigny qui semblait dire : "Tu me trahis, Bouville!" Entre  Bouville  et  Marigny  existaient  de  vieux  et  solides  liens  d'amitié.  C'était  chez  le  père  de Bouville, Hugues II, grand chambellan d'alors, et qui devait être tué sous les yeux de Philippe le Bel à Mons-en-Pévèle, que Marigny avait commencé de servir en qualité d'écuyer; et, au long de son extraordinaire ascension, il s'était toujours montré fidèle au fils de son premier seigneur. Les  Bouville  appartenaient  à  la  très  haute  noblesse.  La  fonction  de  chambellan,  sinon  celle  de grand chambellan, était chez eux, depuis un siècle, quasi héréditaire. Hugues III, qui avait succédé 

à  son  frère  Jean,  qui  lui-même  avait  succédé  à  leur  père,  Hugues  II,  était,  par  nature  et  par atavisme, si dévoué serviteur de la couronne, et si ébloui de la grandeur royale, que lorsque le roi lui  parlait,  il  ne  savait  qu'approuver.  Que  le  Hutin  fût  un  sot  et  un  brouillon  ne  faisait  pas  de différence; et, dès l'instant qu'il était le roi, Bouville s'apprêtait à reporter sur lui tout le zèle qu'il avait témoigné à Philippe le Bel. 

Cet empressement reçut immédiatement sa récompense, car Louis X décida que ce serait Bouville qu'on enverrait à Naples. Le choix surprit, mais ne suscita point d'opposition. Valois, s'imaginant qu'il réglerait tout secrètement par lettres, estimait qu'un homme médiocre, mais docile, était juste l'ambassadeur qui lui convenait. Tandis que Marigny pensait: "Envoyez donc Bouville. Il a autant d'aptitude à négocier qu'en aurait un enfant de cinq ans. Vous verrez bien les résultats. " Le bon serviteur, tout rougissant, se trouva ainsi chargé d'une haute mission, qu'il n'attendait pas. 

- Rappelez-vous, Bouville, que nous sommes en besoin d'un pape, dit le jeune roi. 

- Sire, je n'aurai que cette idée en tête. 

Louis  X  prenait  soudain  de  l'autorité;  il  aurait  voulu  que  son  messager  fût  déjà  en  route.  Il poursuivit: 

-  Au  retour  vous  passerez  en  Avignon,  et  ferez  en  sorte  de  hâter  ce  conclave.  Et  puisque  les cardinaux,  paraît-il,  sont  gens  qu'on  doit  acheter,  vous  vous  ferez  pourvoir  d'or  par  messire  de Marigny. 

- Où prélèverai-je cet or, Sire? demanda ce dernier. 

- Eh mais... sur le Trésor, bien évidemment! 

-  Le  Trésor  est  vide,  Sire,  c'est-à-dire  qu'il y  reste  à  peine  suffisance  pour  honorer  les  paiements d'ici la Saint-Nicolas, et attendre de nouvelles rentrées, mais rien de plus. 296 
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- Comment, le Trésor est vide, messire? s'écria Valois. Et vous ne l'avez pas dit plus tôt? 

- Je voulais commencer par là, Monseigneur, mais vous m'en avez empêché. 

- Et pourquoi, à votre avis, sommes-nous dans cette pénurie? 

- Parce que les tailles d'impôt rentrent mal quand on les prend sur un peuple en disette. Parce que les barons, comme vous le savez le premier, Monseigneur, rechignent à payer les aides. Parce que le prêt consenti par les compagnies lombardes a servi pour régler aux mêmes barons les soldes de la dernière expédition de Flandre, cette expédition que vous aviez si fort conseillée... 

-  ...  et  que  vous  avez  voulu  clore  de  votre  chef,  messire,  avant  que  nos  chevaliers  aient  pu  y trouver gloire, et nos finances profit. Si le royaume n'a pas tiré avantage des hâtifs traités que vous êtes allé conclure à Lille, j'imagine qu'il n'en fut pas de même pour vous, car votre habitude n'est point  de  vous  oublier  dans  les  marchés  que  vous  passez.  J'en  ai  subi  l'apprentissage  à  mon détriment. 

Ces derniers mots faisaient allusion à l'échange de leurs seigneuries respectives de Gaillefontaine et  de  Champrond  auquel  ils  avaient  procédé,  quatre  ans  plus  tôt,  à  la  demande  de  Valois d'ailleurs, et dans lequel celui-ci s'était jugé dupé. Leur grande brouille datait de là. 

- Il n'empêche, dit Louis X, que messire de Bouville doit être mis en chemin au plus tôt. Marigny  ne  parut  pas  avoir  entendu  que  le  roi  parlait.  Il  se  leva,  et  l'on  eut  la  certitude  que quelque chose d'irréparable allait se produire. 

- Sire, j'aimerais que Monseigneur de Valois éclairât ce qu'il vient de dire au sujet des conventions de Lille et de Marquette, ou bien qu'il retirât ses paroles. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  sans  qu'il  y  eût  aucun  bruit  dans  la  chambre  du  Conseil.  Puis Monseigneur de Valois à son tour se leva, faisant tressauter les queues d'hermine qui lui ornaient les épaules et la taille. 

-  Je  déclare  devant  vous,  messire,  ce  que  chacun  prononce  dans  votre  dos,  à  savoir  que  les Flamands  vous  ont  acheté  le  retrait  de  nos  bannières,  et  que  vous  avez  ensaché  pour  vous  des sommes qui eussent dû revenir au Trésor. 

Les  mâchoires  contractées,  son  visage  grumeleux  blanchi  par  la  colère,  et  les  yeux  regardant comme au-delà des murs, Marigny ressemblait à sa statue de la Galerie mercière. 

- Sire, dit-il, j'ai entendu aujourd'hui plus qu'un homme d'honneur ne saurait entendre en toute sa vie. Je ne tiens mes biens que des bontés du roi votre père, dont je fus en toutes choses le serviteur et  le  second  pendant  seize  années.  Je  viens  d'être  devant  vous  accusé  de  détournement,  et  de commerce avec les ennemis du royaume. Puisque 
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nulle voix ici, et la vôtre avant toutes, Sire, ne s'élève pour me défendre contre pareille vilenie, je vous  demande  de  nommer  commission  afin  de  faire  vérifier  mes  comptes,  desquels  je  suis responsable devant vous, et devant vous seul. 

Les  princes  médiocres  ne  tolèrent  qu'un  entourage  de  flatteurs  qui  leur  dissimulent  leur médiocrité.  L'attitude  de  Marigny,  son  ton,  sa  présence  même,  rappelaient  trop  évidemment  au jeune roi qu'il était inférieur à son père. 

S'emportant lui aussi, Louis X s'écria: 

- Soit! Cette commission sera nommée, messire, puisque c'est vous-même qui le demandez. Par  cette  parole,  il se séparait du  seul homme capable de gouverner  à sa place et  de diriger son règne. La France allait payer pendant de longues années ce mouvement d'humeur. Marigny ramassa son sac à  documents, le remplit, et  se dirigea  vers la porte. Son geste irrita  un peu plus le Hutin, qui lui lança: 

_ Et jusque-là, vous voudrez bien ne plus avoir affaire avec notre Trésor. 

-  Je  m'en  garderai  bien,  Sire,  dit Marigny  depuis  le  seuil.  Et l'on  entendit  ses  pas  décroître  dans l'antichambre. Valois triomphait, presque surpris de la rapidité de cette exécution. _ Vous avez eu tort, mon frère, lui dit le comte d'Évreux; on ne force point un tel homme, et de telle sorte. 

- J'ai eu grand-raison, mon frère, répliqua Valois, et bientôt vous m'en saurez gré. Ce Marigny est un mal sur le visage du royaume, qu'il fallait se hâter de faire crever. 

- Mon oncle, demanda Louis X revenant impatiemment à son seul souci, quand mettrez-vous en chemin notre ambassade auprès de la cour de Naples? 

Aussitôt que Valois lui eut promis que Bouville partirait dans la semaine, il leva le conseil. Il était mécontent de tout et de tous, parce qu'en vérité, il était mécontent de lui-même. II 

ENGUERRAND DE MARIGNY 

Précédé  comme  à  l'ordinaire  de  deux  sergents  massiers  portant  bâton  à  fleur  de  lis,  escorté  de secrétaires et d'écuyers, Enguerrand de Marigny, regagnant sa demeure, étouffait de fureur. " Ce coquin,  ce  brochet,  m'accuser  de  trafiquer  des  traités!  Le  reproche  est  pour  le  moins  plaisant venant de lui, qui  a  passé sa vie à  se vendre  au  plus offrant...  Et ce petit roi  qui  a  de la cervelle comme une mouche et de la hargne comme une guêpe, n'a pas dit un mot à  mon adresse, sinon pour m'ôter la gestion du Trésor ! " 

II  marchait  sans  rien  voir  des  rues  ni  des  gens.  Il  gouvernait  les  hommes  de  si  haut  depuis  si longtemps  qu'il  avait  perdu  l'habitude  de  les  regarder.  Les  Parisiens  s'écartaient  devant  lui, s'inclinaient, lui  tiraient de  grands coups de bonnet,  et puis  le suivaient des yeux en échangeant quelque remarque amère. Il n'était pas aimé, ou ne l'était plus. 

Parvenu à son hôtel de la rue des Fossés-Saint-Germain, il traversa la cour d'un pas pressé, jeta son manteau au  premier bras qui  se tendait  et,  toujours tenant son  sac  à  documents,  gravit  l'escalier tournant. 

Gros  coffres,  gros  chandeliers,  tapis  épais, lourdes  tentures,  l'hôtel  n'était  meublé  que  de  choses solides et faites pour durer. Une armée de valets y veillait au service du maître, et une armée de clercs y travaillait au service du royaume. 

Enguerrand poussa la porte de la pièce où il savait trouver sa femme.  Celle-ci brodait au coin du feu  ;  sa  sour,  madame  de  Chanteloup,  une  veuve  bavarde,  était  auprès  d'elle.  Deux  levrettes d'Italie, naines et frileuses, sautillaient à leurs pieds. 

Au visage que montrait son mari, madame de Marigny aussitôt s'inquiéta. 

- Bon ami, que s'est-il produit? demanda-t-elle. 

Alips de Marigny, née de Mons, vivait depuis bientôt cinq ans dans 
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l'admiration  de  l'homme  qui  l'avait  épousée,  en  secondes  noces,  et  brûlait  pour  lui  d'un dévouement constant et passionné. 

- Il  se produit, répondit Marigny, que,  maintenant que le roi  Philippe  n'est plus là pour les tenir sous le fouet, les chiens se sont lancés après moi. 

- Puis-je vous aider d'aucune sorte? 

Il  la remercia,  mais si durement, ajoutant qu'il savait  assez bien se conduire seul,  que les larmes vinrent  aux  yeux  de  la  jeune  femme.  Enguerrand  alors  se  pencha  pour  la  baiser  au  front,  et murmura : 

- Je ne méconnais point, Alips, que je n'ai que vous pour m'aimer ! 

Puis  il  passa  dans  son  cabinet  de  travail,  jeta  son  sac  à  documents  sur  un  coffre.  Il  marcha  un moment d'une fenêtre à l'autre, pour donner à sa raison le temps de prendre le pas sur sa colère. " Vous m'avez  ôté le Trésor, jeune Sire, mais vous  avez omis le reste. Attendez donc ; vous ne me briserez pas si aisément. " 

II agita une clochette. 

-  Quatre  sergents,  promptement,  dit-il  à  l'huissier  qui  se  présenta.  Les  sergents  demandés montèrent de la salle des gardes. Marigny leur distribua les ordres : 

- Toi, va quérir  messire  Alain de Pareilles, au Louvre. Toi, va quérir mon frère l'archevêque,  qui doit  ce  jour  être  au  palais  épiscopal.  Toi,  messires  Dubois  et  Raoul  de  Presles;  toi,  messire  Le Loquetier. S'ils ne sont point en leurs hôtels, affairez-vous à les rembûcher. Et dites à tous que je les attends céans. 

Les  quatre  hommes  partis,  il  écarta  une  tenture  et  ouvrit  la  porte  de  communication  avec  la chambre des secrétaires privés. 

- Quelqu'un pour la dictée. 

Un clerc arriva, portant pupitre et plumes. 

Marigny, le dos au feu, commença : 

- " A très puissant, très aimé  et  très redouté Sire,  le  roi  Edouard d'Angleterre,  duc d'Aquitaine... Sire, en l'état que me trouve le retour à Dieu de mon seigneur, maître et suzerain, le très pleuré roi Philippe et le plus grand que le royaume ait connu, je me tourne devers vous pour vous instruire de choses qui regardent le bien des deux nations... " 

II s'interrompit pour agiter à nouveau la clochette. L'huissier reparut. Marigny lui commanda de faire chercher Louis de Marigny, son fils. Puis il continua sa lettre. 

Depuis 1308, date du mariage d'Isabelle de France avec Edouard II d'Angleterre, Marigny avait eu l'occasion de rendre à ce dernier maints services politiques ou personnels. La situation, dans le duché d'Aquitaine, était toujours difficile et tendue, de par le statut singulier de  cet  immense  fief  français  tenu  par  un  souverain  étranger.  Cent  ans  et  plus  de  guerre,  de disputes incessantes, de traités contestés ou reniés, y avaient laissé leurs 300 
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séquelles. Quand les vassaux guyennais,  selon leurs intérêts et leurs rivalités, s'adressaient à l'un ou  l'autre  des  souverains,  Marighy,  toujours,  s'appliquait  à  éviter  les  conflits.  D'autre  part, Edouard et  Isabelle ne formaient guère  un ménage  harmonieux. Quand Isabelle se plaignait des mours  anormales  de  son  mari  et  lui  reprochait  des  favoris  avec  lesquels  elle  vivait  en  lutte déclarée, Marigny prêchait  le calme et  la patience  pour le bien des royaumes. Enfin la trésorerie d'Angleterre  connaissait  des  difficultés  fréquentes.  Quand  Edouard  se  trouvait  trop  à  court  de monnaie, Marigny s'arrangeait pour lui faire consentir un prêt. . 

En remerciement de tant d'interventions, Edouard, l'année précédente, avait gratifié le coadjuteur d'une pension à vie de mille livres7. 

Aujourd'hui, c'était au tour de Marigny d'en appeler au roi anglais et de lui demander soutien. Il importait aux bonnes relations entre les deux royaumes que les affaires de France ne changeassent point de direction. 

- "... Il y va, Sire, plus que de ma faveur ou de ma fortune; vous saurez voir qu'il y va de la paix des empires, pour laquelle je suis et je serai toujours votre très fidèle servant. " II se fit relire la lettre, y apporta quelques corrections. 

- Recopiez, et présentez-moi à signer. 

- Cela doit-il partir aux chevaucheurs, Monseigneur? demanda le secrétaire. 

- Non point. Et je scellerai de mon petit sceau. 

Le secrétaire sortit. Marigny dégrafa le haut de sa robe ; l'action lui faisait gonfler le cou. 

" Pauvre royaume, pensait-il. En quelle brouille et misère vont-ils le mettre, si je ne m'y oppose ! 

N'aurai-je donc autant fait que pour voir mes efforts ruinés?" 

Les hommes qui pendant un temps très long ont exercé le pouvoir finissent par s'identifier à leur charge  et  par  considérer  toute  atteinte  faite  à  leur  personne  comme  une  atteinte  directe  aux intérêts de l'État. Marigny en  était  à ce  point, et donc prêt, sans nullement s'en rendre compte,  à 

agir contre le royaume, dès l'instant qu'on lui limitait la faculté de le diriger. Ce fut dans cette disposition qu'il accueillit son frère l'archevêque. 

Jean  de Marigny, long et serré dans son manteau  violet,  avait  une attitude constamment étudiée que  n'aimait pas  le  coadjuteur.  Enguer-rand  avait  envie  de  dire  à  son  cadet:  "Prends  cette  mine pour  tes  chanoines,  si  cela  te  plaît,  mais  non  pas  devant  moi  qui  t'ai  vu  baver  ta  soupe  et  te moucher dans tes doigts. " 

En dix phrases il lui raconta le conseil dont il sortait et lui communiqua ses directives, du même ton sans réplique qu'il avait pour parler à ses commis. 
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-  Je  ne  désire  point  de  pape  pour  l'instant,  car  aussi  longtemps  qu'il  n'y  a  point  de  pape,  ce méchant petit roi  est dans  ma  main. Donc pas de  cardinaux bien rassemblés et  prêts à  entendre Bouville quand celui-ci reviendra de Naples. Pas de paix en Avignon. Qu'on s'y dispute, qu'on s'y déchire. Vous ferez ce qu'il convient, mon frère, pour qu'il en soit ainsi. Jean  de  Marigny,  qui  avait  commencé  par  se  montrer  tout  indigné  de  ce  que  lui  rapportait Enguerrand,  se  rembrunit  aussitôt  qu'il  fut  question  du  conclave.  Il  réfléchit  un  moment, contemplant son anneau pastoral. 

- Alors, mon frère? J'attends votre acquiescement, dit Enguerrand. 

- Mon frère, vous savez que je ne veux que vous servir en tout; et je pense que je pourrais mieux le faire encore si je deviens quelque jour cardinal. Or, à semer dans le conclave plus de discorde qu'il n'en  pousse  déjà,  je  risque fort de  m'aliéner l'amitié de tel  ou tel papable,  Francesco Caëtani  par exemple, qui, s'il se trouvait plus tard élu, me refuserait alors le chapeau... Enguerrand éclata. 

- Votre chapeau ! Voilà bien l'heure d'en parler ! Votre chapeau, si jamais vous devez l'avoir, mon pauvre Jean, c'est moi qui vous en coifferai comme je vous ai déjà tissé votre mitre. Mais si de sots calculs vous font ménager mes adversaires, comme ce Caëtani, je vous dis que bientôt vous irez, non seulement sans chapeau, mais sans souliers, en misérable moine qu'on reléguera dans quelque couvent. Vous oubliez trop vite, Jean, ce que vous me devez, et de quel mauvais pas encore je vous ai  tiré,  voici  deux  mois  à  peine,  pour  ce  trafic  que  vous  aviez  fait  des  biens  du  Temple.  A  ce propos, ajouta-t-il... 

Son regard devint plus étincelant, plus aigu, sous ses sourcils épais. 

-  ...  à  ce  propos,  avez-vous  bien  pu  détruire  les  preuves  laissées  imprudemment  par  vous  au banquier Tolomei, et dont les Lombards se sont servis pour me faire plier? 

L'archevêque eut un hochement de tête  qui pouvait  être interprété comme une affirmation; mais aussitôt il se montra plus docile, et pria son frère de lui préciser ses instructions. 

- Envoyez en Avignon, reprit Enguerrand, deux émissaires, hommes d'Église d'une sûreté absolue, je veux dire des gens à votre merci. Faites-les se promener à Carpentras, à Châteauneuf, à Orange, partout où les cardinaux sont éparpillés,  et  répandre avec autorité,  comme venant de la cour de France, des assurances tout à fait opposées. L'un annoncera aux cardinaux français que le nouveau roi  permettrait  le  retour  ou  Saint-Siège  à  Rome;  l'autre  dira  aux  Italiens  que  nous  inclinons  à 

établir la papauté plus près encore de Pans, pour qu'elle soit mieux sous notre dépendance. Ce qui n'est rien que vérité, 
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après tout, et des deux parts, puisque le roi est incapable de juger de ces choses, que Valois veut le pape à Rome et que je le veux en France. Le roi n'a en tête que l'annulation de son mariage et ne voit pas plus loin. Il l'obtiendra, mais seulement à l'heure que je le voudrai, et d'un pontife à ma convenance...  Pour l'instant donc, retardons l'élection.  Veillez à  ce que vos deux  envoyés n'aient pas de lien entre eux ; il serait même souhaitable qu'ils ne se connussent point. Sur ces paroles, il congédia son frère pour recevoir son fils Louis, qui attendait dans l'antichambre. Mais quand le jeune homme fut entré, Marigny resta un moment silencieux. Il pensait tristement, amèrement: "Jean me trahira dès qu'il y croira trouver son profit... " Louis de Marigny était un petit garçon mince, de belle tournure, et qui s'habillait avec recherche. Il ressemblait assez, pour les traits de figure, à l'archevêque son oncle. 

Fils d'un personnage devant qui le royaume entier s'inclinait, et de plus filleul du nouveau roi, le jeune  Marigny  ne  connaissait  ni  la  lutte  ni  l'effort.  S'il  faisait  montre,  certes,  d'admiration  et  de respect pour son père, il souffrait en secret de l'autorité brutale de celui-ci et de ses rudes manières qui disaient l'homme parvenu par l'action. Pour un peu, il aurait reproché à son père de n'être pas assez bien né. 

- Louis, équipez-vous, dit Enguerrand; vous partez tout à l'heure pour Londres délivrer une lettre. Le visage du jeune homme se rembrunit. 

- Cela ne saurait-il attendre après-demain, mon père, ou bien n'avez-vous personne qui me puisse remplacer? Je dois chasser demain dans le bois de Boulogne... petite chasse parce que c'est deuil, mais... 

-  Chasser  !  Vous  ne  pensez  donc  qu'à  chasser  !  s'écria  Marigny.  Ne  demanderai-je  jamais  la moindre aide aux  miens, pour qui  je  fais tout, sans qu'ils commencent par  rechigner? Apprenez que  c'est  moi  que  l'on  chasse,  présentement,  pour  m'arracher  la  peau,  et  la  vôtre  avec...  S'il  me suffisait d'un quelconque chevaucheur, j'y aurais songé tout seul ! C'est au roi d'Angleterre que je vous envoie, afin que ma lettre lui soit remise de main à main, et qu'il n'aille pas en circuler copies que le vent pourrait rabattre par ici. Le roi  d'Angleterre ! Cela flatte-t-il assez votre  orgueil  pour que vous renonciez à une chasse? 

- Pardonnez-moi, mon père, dit Louis de Marigny ; je vous obéirai. 

-  En  donnant  ma  lettre  au  roi  Edouard,  auquel  vous  rappellerez  qu'il  vous  a  distingué  l'autre année,  à  Maubuisson,  vous  ajouterez  ceci,  que  je  n'ai  point  écrit,  à  savoir  que  Charles  de  Valois intrigue  pour remarier  le nouveau roi  à une princesse de  Naples, ce qui  tournerait nos alliances vers  le  Sud  plutôt  que  vers  le  Nord.  Voilà.  Vous  m'avez  entendu.  Et  si  le  roi  Edouard  vous demande  ce  qu'il peut  faire  dans  mon  sens,  dites-lui  qu'il  m'aiderait  bien  en  me  recommandant fortement au roi Louis, son beau-frère... Prenez les écuyers et 
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sommeliers qu'il vous faut ; mais n'ayez pas trop grand train de prince. Et faites-vous bailler cent livres par mon trésorier. Quelques coups furent frappés à la porte. 

- Messire de Pareilles est arrivé, dit l'huissier. 

-  Qu'il  vienne...  Adieu,  Louis.  Mon  secrétaire  vous  portera  la  lettre.  Que  le  Seigneur  veille  sur votre chemin. 

Enguerrand de Marigny étreignit son fils, geste dont il n'était pas coutumier. Puis il se tourna vers Alain de Pareilles qui entrait, l'empoigna par le bras, et lui montrant un siège devant la cheminée, lui dit: 

- Chauffe-toi, Pareilles. 

Le  capitaine  général des  archers avait  des  cheveux  couleur  d'acier,  un  visage  durement  marqué 

par le temps et la guerre, et ses yeux avaient tant vu de combats, de coups de force, d'émeutes, de tortures,  d'exécutions  qu'ils  ne  pouvaient  plus  s'étonner  de  rien.  Les  pendus  de  Montfaucon  lui étaient  spectacle  habituel.  Dans  la  seule  année  en  cours,  il  avait  conduit  le  grand-maître  des Templiers au bûcher, conduit les frères d'Aunay à la roue, conduit les princesses royales en prison. Il commandait au corps des archers, aux sergents d'armes de toutes les forteresses ; le maintien de l'ordre dans le royaume était son affaire, ainsi que l'application des arrêts de justice répressive ou criminelle.  Marigny, qui  ne  tutoyait  aucun  membre  de  sa  famille,  tutoyait  ce  vieux  compagnon, instrument exact, sans défaut ni faiblesse, du pouvoir d'État. 

-  Deux  missions  pour  toi,  Pareilles,  dit  Marigny,  et  qui  relèvent  toutes  deux  de  l'inspection  des forteresses. D'abord, je te demande de te rendre à Château-Gaillard afin de secouer l'âne qui en est gardien... Comment se nomme-t-il, déjà? 

- Bersumée, Robert Bersumée. 

- Tu diras donc à ce Bersumée qu'il se conforme mieux aux instructions reçues. J'ai su que Robert d'Artois était là-bas, et  qu'il  avait eu  accès auprès de Madame  de Bourgogne.  C'est en contrevenance aux ordres. La reine, pour autant qu'on puisse la dire telle, est condamnée au mur, c'est-àdire  au  secret.  Aucun  sauf-conduit  ne  vaut pour  l'approcher  s'il ne  porte  mon  sceau,  ou  le  tien. Seul le roi peut aller la visiter; je vois petite chance que telle envie le prenne. Donc, ni ambassade, ni message. Et que l'âne sache bien que je lui fendrai les oreilles s'il n'obéit point. 

- Que souhaites-tu, Monseigneur, qu'il advienne de Madame Marguerite? interrogea Pareilles. 

- Rien. Qu'elle vive. Elle me sert d'otage et je la veux garder. Qu'on veille bien à sa sûreté. Qu'on adoucisse au besoin sa chère et son logis, s'ils devaient nuire à sa santé... Deuxièmement : aussitôt que revenu de 
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Château-Gaillard,  tu  piqueras  sur  le  Midi,  avec  trois  compagnies  d'archers  que  tu  iras  installer dans le fort de  Villeneuve, pour y renforcer notre  garnison en face d'Avignon.  Je te  prie de bien montrer ton arrivée et de faire défiler tes archers six fois de suite devant la forteresse, de sorte que de  l'autre  rive  on  puisse  croire  qu'ils  sont  deux  mille  à  y  pénétrer.  C'est  aux  cardinaux  que  je destine cette parade de guerre, pour compléter le tour que je leur monte d'autre part. Cela fait, tu reviens au plus tôt ; ton service peut m'être grandement nécessaire ces temps-ci... 

- ... où l'air qui souffle à l'environ ne nous plaît guère, n'est-ce pas, Monseigneur? 

- Certes non... Adieu, Pareilles. Je dicterai tes instructions. 

Marigny était plus calme. Les diverses pièces de son jeu commençaient à se disposer. Resté seul, il réfléchit  un  moment.  Puis  il  entra  dans  la  chambre  des  secrétaires.  Des  stalles  de  chêne  sculpté 

couvraient les murs à mi-hauteur, ainsi que dans le chour d'une église. Chaque stalle était équipée d'une  tablette  à  écrire  où  pendaient  des  poids  qui  maintenaient  les  parchemins  tendus,  et  de cornes  fixées  aux  accoudoirs  pour  contenir  les  encres.  Des  lutrins  tournants,  à  quatre  faces, soutenaient registres et documents. Quinze clercs travaillaient là, en silence.  Marigny au passage parapha et  scella la  lettre  au  roi  Edouard ; et il  gagna la salle  suivante où les légistes qu'il avait mandés se trouvaient réunis, et d'autres avec eux, tels Bourdenai et Briançon, venus de leur propre chef aux nouvelles. 

- Messires, leur dit Enguerrand, on ne vous a pas fait  l'honneur de vous convier au conseil de ce matin. Aussi allons-nous tenir entre nous un conseil fort étroit. 

- Il n'y manquera que notre Sire le roi Philippe, dit Raoul de Presles avec un sourire triste. 

- Prions pour que son âme nous assiste, dit Geoffroy de Briançon. Et Nicole Le Loquetier ajouta : 

- Lui ne doutait pas de nous. 

- Siégeons, messires, dit Marigny. Et quand chacun fut assis : 

- Il me faut d'abord vous apprendre que la gestion du Trésor vient de m'être ôtée, et que le roi va commettre  à  viser  les  comptes.  L'offense  vous  atteint  en  même  temps  que  moi.  Gardez-vous, messires,  de  vous  indigner;  nous  avons  mieux  à  nous  employer.  Car  je  désire  présenter  des comptes bien nets. Pour ce faire... 

Il prit un temps, et se renversa un peu sur son siège. 

- ... pour ce faire, répéta-t-il, vous voudrez donner ordre à tous prévôts et receveurs de finances, en tous  bailliages  et  sénéchaussées,  de  payer  tout  ce  qu'on  doit,  sur-le-champ.  Qu'on  règle  les fournitures, les travaux en cours, et tout ce qui a été commandé par la Couronne, sans LA REINE ÉTRANGLÉE 
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omettre ce qui regarde la maison de Navarre. Qu'on paie  partout, jusqu'à  épuisement de  l'or, et même ce qui pouvait souffrir délai. Et pour le solde, on fera l'état des dettes. Les légistes regardèrent Marigny, se regardèrent entre eux. Ils avaient compris; et quelques-uns ne purent s'empêcher de sourire. Marigny fit craquer ses phalanges, comme s'il cassait des noix. 

-  Monseigneur  de  Valois  veut  s'assurer  mainmise  sur  le  Trésor?  acheva-t-il.  Eh  bien  !  il  se retournera les ongles à le racler, et il lui faudra chercher ailleurs la monnaie de ses intrigues ! 

III 

L'HÔTEL DE VALOIS 

Or le rude affairement qui régnait rive gauche en l'hôtel de Marigny n'était que petite agitation en regard  de  ce  qui  se  passait,  rive  droite,  à  l'hôtel  de  Valois.  Là,  on  chantait  victoire,  on  criait triomphe, et l'on eût, pour un peu, mis les pavois aux fenêtres. 

"Marigny  n'a  plus  le  Trésor!"  La  nouvelle,  d'abord  chuchotée,  maintenant  se  clamait.  Chacun savait, et voulait montrer qu'il savait; chacun commentait, chacun supputait, chacun prédisait, et cela  tissait  toute  une  rumeur  de  vantardises,  de  conciliabules,  de  flatteries  quémandeuses.  Le moindre  bachelier  prenait  une  autorité  de  connétable  pour  rabrouer  les  valets.  Les  femmes commandaient avec plus d'exigence, les enfants glapissaient avec plus d'énergie. Les chambellans, jouant l'importance, se transmettaient gravement de futiles consignes, et il n'était jusqu'au dernier clerc aux écritures qui ne voulût se donner la mine d'un dignitaire. 

Les  dames  de  parage  caquetaient  autour  de  la  comtesse  de  Valois,  haute,  sèche,  altière.  Le chanoine Étienne de Mornay, chancelier du comte, passait comme un navire entre des vagues de nuques  plongeant  avec  respect.  Toute  une  clientèle  effervescente,  cauteleuse,  entrait,  sortait,  se tenait  dans  l'embrasure  des  fenêtres,  donnait  son  avis  sur  les  affaires  publiques.  L'odeur  du pouvoir s'était répandue dans Paris, et chacun s'empressait à la flairer du plus près. Il en fut ainsi pendant une entière semaine. On venait, feignant d'avoir été appelé et par espoir de l'être,  car  Monseigneur  de  Valois,  enfermé  dans  son  cabinet,  consultait  beaucoup.  On  vit  même apparaître,  fantôme  de  l'autre  siècle,  que  soutenait  un  écuyer  à  barbe  blanche,  le  vieux  sire  de Joinville, croulant et aminci par l'âge. Le sénéchal héréditaire de Champagne, compagnon de Saint Louis  durant  la  croisade  de  1248,  et  qui  s'était  institué  son  thuriféraire,  avait  quatre-vingt-onze ans. A demi aveugle, la paupière mouillée et l'entendement 
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diminué, il apportait au comte de Valois la caution de l'ancienne chevalerie et de la société féodale. Le  parti  baronnial,  pour  la  première  fois  depuis trente  ans,  l'emportait;  et l'on  eût  dit,  devant la grande bousculade de ceux qui se hâtaient de le rallier, que la vraie cour ne se tenait pas au palais de la Cité, mais à l'hôtel de Valois. 

Demeure de roi, d'ailleurs. Nulle poutre aux plafonds qui ne fût sculptée, nulle cheminée dont la hotte monumentale ne s'ornât des écus de France, d'Anjou, du Valois, du Perche, du Maine ou de Romagne, et même des armes d'Aragon ou des emblèmes impériaux de Constan-tinople, puisque Charles de Valois avait, fugitivement et nominalement, porté tour à tour la couronne aragonaise et celle de l'Empire latin d'Orient. Partout les pavements disparaissaient sous les laines de Smyrne, et les  murs  sous  les  tapis  de  Chypre.  Les  crédences,  les  dressoirs  soutenaient  un  étincellement d'orfèvrerie, d'émaux, de vermeil ciselé. 

Mais cette façade d'opulence et de prestige cachait une lèpre, le mal d'argent. Toutes ces merveilles étaient aux trois quarts engagées pour couvrir la fabuleuse dépense qui se faisait en cette maison. Valois  aimait  paraître.  A  moins  de  soixante  convives,  sa  table  lui  semblait  vide  ;  et  à  moins  de vingt plats par service, il se croyait réduit à menu de pénitence. Comme il en allait à ses yeux des honneurs  et  des  titres,  il  en  allait  des  bijoux,  des  vêtements,  des  chevaux,  des  meubles,  des vaisselles ; il lui fallait trop de tout pour lui donner le sentiment d'avoir assez. Chacun autour de lui profitait de ce faste. Mahaut de Châtillon,  la troisième Madame  de Valois, s'entendait  à  accumuler  robes  et  parures,  et  il  n'était  princesse  en  France  qui  se  montrât pareillement  cousue  de  perles  et  de  gemmes.  Philippe  de  Valois,  le  fils  aîné,  dont  la  mère  était Anjou-Sicile, aimait les armures padouanes, les bottes de Cordoue, les lances en bois du Nord, les épées d'Allemagne. 

Jamais  négociant,  s'il  venait  offrir  un  objet  rare  ou  somptueux,  et  s'il  avait  l'habileté  de  laisser entendre  que  quelque  autre  seigneur  en  pourrait  devenir  acquéreur,  ne  remportait  sa marchandise. 

Les brodeuses attachées à l'hôtel, et celles qu'on employait en ville, ne suffisaient pas à fournir les cottes  d'armes,  les  oriflammes,  les  tapis  de  selle,  les  caparaçons,  les  robes  de  Monseigneur,  les surcots de Madame. 

Le bouteiller volait sur les vins, les écuyers volaient sur le fourrage, les chambellans volaient sur la chandelle  et  le  saucier  grattait  sur  les  épices.  Comme  on  pillait  à  la  lingerie,  on  gaspillait  aux cuisines. Et ce n'était là que le train courant. 

Car le comte de Valois devait faire face à d'autres nécessités. 

Géniteur prolifique, il avait d'innombrables filles qui lui étaient nées 
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de  ses  trois  lits.  Chaque  fois  qu'il  en  mariait  une,  Charles  se  voyait  contraint  de  s'endetter davantage  afin  que  dot  et  fêtes  d'épousailles  fussent  à  la  mesure  des  trônes  autour  desquels  il prenait ses gendres. Sa fortune fondait dans ce réseau d'alliances. 

Certes, il possédait d'immenses domaines, les plus grands après ceux du roi. Mais les revenus qu'il en tirait ne couvraient plus qu'à peine les intérêts des emprunts. Les prêteurs, de mois en mois, se faisaient plus  difficiles.  S'il  avait  connu  moins  d'urgence  à  restaurer  son  crédit,  Monseigneur  de Valois eût montré moins de hâte à se saisir des affaires du royaume. 

Mais  certains  combats  laissent  le  vainqueur  plus  embarrassé  que  le  vaincu.  Prenant  en  main  le Trésor,  Valois  n'empoignait  que  du  vent.  Les  envoyés  qu'il  dépêchait  dans  les  bailliages  et prévôtés,  afin  d'y  récolter  quelques  fonds,  s'en  revenaient  la  mine  piteuse.  Tous  avaient  été 

précédés  par  les  envoyés  de  Marigny  ;  et  il  ne  restait  plus  un  denier  aux  coffres  des  prévôts, lesquels avaient soldé les créances autant qu'ils le pouvaient, afin de présenter "des comptes bien nets". 

Et tandis qu'au rez-de-chaussée de son hôtel toute une foule se chauffait et s'abreuvait à ses frais, Valois, dans son cabinet, au premier étage,  recevant visiteur après visiteur,  cherchait les moyens d'alimenter non plus seulement ses caisses, mais encore celles de l'État. 

Une  matinée  de  la  fin  de  cette  semaine-là,  il  était  enfermé  avec  son  cousin  Robert  d'Artois.  Ils attendaient un troisième personnage. 

- Ce banquier, ce Lombard, vous l'avez bien mandé pour ce matin? dit Valois. Je vous avoue que j'ai quelque hâte de le voir paraître. 

-  Eh!  mon  cousin,  répondit  le  géant,  croyez  que  mon  impatience  n'est  pas  moins  grande  que  la vôtre.  Car  selon  la  réponse  que  vous  donnera  Tolomei,  vieux  brigand  s'il  en  est,  mais  qui  s'y entend assez en finances, je m'apprête à vous présenter une requête. 

- Laquelle? 

-  Mes  arrérages,  mon  cousin,  les  arrérages  des  revenus  de  ce  comté  de  Beaumont  qu'on  m'a octroyé  voici  cinq  ans  pour  feindre  de  me  payer  l'Artois  mais  dont  je  n'ai  pas  encore  vu  les lisières8.  C'est plus  de  vingt  mille livres  à  cette  heure  qu'on  me  doit,  et  sur quoi  ce  Tolomei  me prête à usure. Mais puisque vous avez maintenant disposition du Trésor... 

Valois leva les bras au ciel. 

- Mon cousin, dit-il, la tâche d'aujourd'hui consiste à trouver le nécessaire pour expédier Bouville vers Naples, car le roi me rebat l'oreille, sans arrêt, de ce départ. Ensuite, la première affaire dont je m'occuperai sera, je vous en fais la promesse, la vôtre. 

A combien de personnes, depuis huit jours, n'avait-il pas donné la même assurance? 
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- Mais le tour que Marigny vient de nous jouer sera le dernier, je vous le promets aussi ! Le chien rendra  gorge,  et  vos  arrérages,  nous  les  prendrons  sur  ses  biens.  Car  où  croyez-vous  que  soient passés les revenus de votre comté? Dans sa cassette, mon cousin, dans sa cassette ! 

Et  Monseigneur  de  Valois,  déambulant  à  travers  son  cabinet,  exhala  une  fois  de  plus  ses  griefs contre le coadjuteur, ce qui était manière d'éluder les demandes. 

Marigny,  à  ses  yeux,  portait  la  responsabilité  de  tout.  Un  vol  avait-il  été  commis  dans  Paris? 

Marigny  ne  tenait  point  en  main  les  sergents  du  guet,  et  peut-être  même  partageait  avec  les malfaiteurs. Un arrêt du Parlement défavorisait-il un grand seigneur? Marigny l'avait dicté. Petits et grands maux, la voirie boueuse, l'insoumission des Flandres, la pénurie de blé, n'avaient qu'un seul auteur et qu'une seule origine. L'adultère des princesses, la mort du roi et même l'hiver précoce étaient imputables à Marigny; Dieu punissait le royaume d'avoir si longtemps toléré un si malfaisant ministre ! 

D'Artois,  d'ordinaire  bruyant  et  hâbleur,  regardait  son  cousin  en  silence  et  sans  un  instant  se lasser. En vérité, pour quelqu'un dont la nature coulait un peu de même fontaine, Monseigneur de Valois avait de quoi fasciner. 

Étonnant  personnage  que  celui  de  ce  prince  à  la  fois  impatient  et  tenace,  véhément  et  retors, courageux  de  son  corps  mais  faible  devant  la  louange,  et  toujours  animé  d'ambitions  extrêmes, toujours  lancé  dans  de  gigantesques  entreprises  et  toujours  échouant  par  manque  d'une appréciation juste des réalités. La guerre était mieux son affaire que l'administration de la paix. A  l'âge  de  vingt-sept  ans,  mis  par  son  frère  à  la  tête  des  armées  françaises,  il  avait  ravagé  la Guyenne en révolte ; le souvenir de cette expédition le laissait à jamais grisé. A trente et un ans, appelé  par  le  pape  Boniface  et  par  le  roi  de  Naples  pour  combattre  les  Gibelins  et  pacifier  la Toscane, il s'était fait délivrer des indulgences de croisade, en même temps que les titres de vicaire général de la Chrétienté et de comte de Romagne. Or sa "croisade", il l'avait employée à rançonner les  villes  italiennes,  et  à  extraire  des  seuls  Florentins  deux  cent  mille  florins  d'or  pour  leur consentir la grâce d'aller piller ailleurs. 

Ce grand seigneur mégalomane montrait un tempérament d'aventurier, des goûts de parvenu et des volontés de fondateur de dynastie.  Aucun sceptre ne se trouvait libre  dans le monde, aucun trône vacant, sans qu'aussitôt Valois n'étendît la main. Et sans jamais de succès. Maintenant, à quarante-quatre ans révolus, Charles de Valois s'écriait volontiers: 

- Je ne me suis tant dépensé que pour perdre ma vie. La fortune toujours m'a trahi! 
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C'est  qu'il  considérait  alors  tous  ses  rêves  écroulés,  rêve  d'Aragon,  rêve  d'un  royaume  d'Arles, rêve  byzantin,  rêve  allemand,  et  les  additionnait  dans  le  grand  songe  d'un  empire  qui  se  fût étendu  de  l'Espagne  au  Bosphore  et  pareil  au  monde  romain,  mille  ans  auparavant,  sous Constantin. 

Il avait échoué à dominer l'univers. Au moins lui restait-il la France où déployer sa turbulence. 

- Croyez-vous vraiment qu'il accepte, votre banquier? demanda-t-il brusquement à d'Artois. 

- Mais oui ; il exigera des gages, mais il acceptera. 

- Voilà donc où je suis réduit, mon cousin ! dit Valois avec un grand désespoir qui n'était pas feint. A dépendre du bon vouloir d'un usurier siennois pour commencer à remettre quelque ordre en ce royaume. 

IV LE PIED DE SAINT LOUIS 

Messer  Tolomei  fut  introduit  dans  le  cabinet,  et  Robert  d'Artois  se  déplia  tout  entier  pour l'accueillir, paumes ouvertes. 

-  Ami  banquier,  je  vous  ai  de  grandes  dettes,  et  vous  ai  toujours  promis  de  vous  payer  à  la première faveur que me ferait le sort. Eh bien ! ce moment est venu. 

- Heureuse nouvelle, Monseigneur, répondit Spinello Tolomei en s'inclinant. 

- Et d'abord, poursuivit d'Artois,  je  veux commencer  par  m'acquitter de la reconnaissance  que je vous dois en vous procurant un client royal. 

Tolomei s'inclina de nouveau, et plus profondément, devant Charles de Valois, en disant : 

- Qui ne connaît Monseigneur, au moins de vue et de renommée... Il a laissé de grands souvenirs à 

Sienne... 

Les mêmes qu'à Florence, à ceci près que Sienne étant plus petite, il n'avait pris que dix-sept mille florins pour la " pacifier " ! 

- J'ai moi aussi gardé bonne impression de votre ville, dit Valois. 

- Ma ville, à présent, Monseigneur, c'est Paris. 

Le teint bistre, la joue grasse et pendante, l'oil gauche fermé par la malice, Tolomei attendait qu'on l'invitât  à  s'asseoir,  ce  que  fit  Valois  en  lui  désignant  un  siège.  Car  messer  Tolomei  méritait quelques  égards.  Ses  confrères,  marchands  et  banquiers  italiens  de  Paris,  l'avaient  élu  tout récemment,  à  la  mort  du  vieux  Boccanegra,  "capitaine  général"  de  leurs  compagnies.  Cette fonction,  qui  lui  donnait  contrôle  ou  connaissance  de  la  quasi-totalité  des  opérations  de  banque dans  le  pays,  lui  conférait  une  puissance  secrète,  mais  primordiale.  Tolomei  était  une  sorte  de connétable du crédit. 

-  Vous  n'ignorez  pas,  ami  banquier,  reprit  d'Artois, le grand  mouvement  qui  se  fait  ces  jours-ci. Messire de Marigny, qui n'est pas 

312 

LES ROIS MAUDITS 

fort votre ami, je crois, non plus qu'il n'est le nôtre, se trouve en mauvais point... 

- Je sais... murmura Tolomei. 

-  Aussi  ai-je  conseillé  à  Monseigneur  de  Valois,  comme  il  avait  besoin  d'appeler  un  homme  de finances, de s'adresser à vous dont l'habileté m'est connue autant que le dévouement. Tolomei  remercia  d'un  petit  sourire  de  courtoisie.  Sous  sa  paupière  close,  il  observait  les  deux grands barons, et pensait: "Si l'on voulait m'offrir la gérance du Trésor, on ne me ferait point tant de compliments. " 

- Que puis-je pour votre service, Monseigneur? demanda-t-il en se tournant vers Valois. 

-  Eh  mais!  ce  que  peut  un  banquier,  messer  Tolomei!  répondit  l'oncle  du  roi  avec  cette  belle arrogance qu'il avait lorsqu'il s'apprêtait à demander de l'argent. 

- Je l'entends bien ainsi, Monseigneur. Avez-vous des fonds à placer en bonnes marchandises qui doubleront de prix dans les six mois à  venir? Désirez-vous quelques parts dans le commerce de navigation qui se développe  fort en ce moment où l'on doit  apporter par  mer tant de choses qui manquent? Voilà de tels services que j'aurais honneur à vous rendre. 

- Non, il ne s'agit point de cela, dit vivement Valois. 

-  Je  le  déplore,  Monseigneur;  je  le  déplore  pour  vous.  Les  meilleurs  gains  se  font  par  temps  de pénurie... 

-  Ce  que  je  souhaite,  présentement,  c'est  que  vous  m'avanciez  un  peu  d'argent  frais...  pour  le Trésor. Tolomei prit une mine désolée. 

-  Ah  !  Monseigneur,  ne  doutez  point  du  désir que  j'ai  de  vous  obliger  ;  mais  voilà  bien  la  seule chose en quoi je ne puis vous satisfaire.  Nos compagnies ont été fort saignées, ces mois derniers. Nous avons dû consentir au Trésor un gros prêt, qui ne nous rapporte rien, pour solder le coût de la guerre de-Flandre... 

- Cela, c'était l'affaire de Marigny. 

-  Certes,  Monseigneur,  mais  c'était  notre  argent.  De  ce  fait  nos  coffres  sont  un  peu  rouilles  aux serrures. A combien se monte votre besoin? 

- Dix mille livres. 

Dans  ce  chiffre,  Valois  avait  calculé  cinq  mille  livres  pour  l'ambassade  de  Bouville,  mille  pour Robert d'Artois, et le reste pour faire face à ses propres embarras les plus pressants. Le banquier joignit les mains devant son visage. 

- Sainte Madone! Mais où les trouverais-je? s'écria-t-il. 

Ces protestations devaient s'entendre comme préliminaires d'usage. 
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D'Artois  en  avait  prévenu  Valois.  Aussi  ce  dernier  prit-il  le  ton  d'autorité  qui  généralement  en imposait à ses interlocuteurs. 

- Allons, allons, messer Tolomei ! Ne rusons point, ni ne musons. Je vous ai mandé pour que vous fassiez votre métier, comme vous l'avez toujours exercé, avec profit, je pense. 

-  Mon  métier,  Monseigneur,  répondit  tranquillement  Tolomei,  mon  métier  est  de  prêter,  il  n'est point de donner. Or, depuis quelque temps, j'ai beaucoup donné, sans retour aucun. Je ne fabrique point de monnaie et n'ai pas inventé la pierre philosophale. 

- Ne m'aiderez-vous donc point à vous débarrasser de Marigny? C'est votre intérêt, il me semble ! 

- Monseigneur, payer tribut à son ennemi lorsqu'il est puissant, et puis payer encore pour qu'il ne le  soit  plus,  est  une  double  opération  qui,  vous  en  conviendrez,  ne  rapporte  guère.  Au  moins faudrait-il savoir ce qui va suivre, et si l'on a chance de se rattraper. 

Charles de Valois aussitôt entonna le grand couplet qu'il récitait à tout venant depuis huit jours. Il allait, pour peu qu'on lui  en  procurât les moyens, supprimer  toutes  les " novelletés " introduites par Marigny et ses légistes bourgeois ; il allait rendre l'autorité aux grands barons ; il allait rétablir la prospérité dans le royaume en revenant au vieux droit féodal qui avait fait la grandeur du pays de France. Il allait restaurer "l'ordre". Comme tous les brouillons politiques, il n'avait que ce mot à 

la bouche, et ne lui donnait d'autre contenu que les lois, les souvenirs ou les illusions du passé. 

- Avant longtemps, je  vous assure qu'on sera  retourné aux bonnes coutumes de  mon aïeul  Saint Louis ! 

Ce disant il montrait, posé sur une sorte d'autel, un reliquaire en forme de pied et qui contenait un os du talon de son grand-père; ce pied était d'argent avec des ongles d'or. Car  les  restes  du  saint  roi  avaient  été  partagés,  chaque  membre  de  la  famille,  chaque  chapelle royale voulant en garder une parcelle. La partie supérieure du crâne était conservée dans un beau buste d'orfèvrerie à la Sainte-Chapelle ; la comtesse Mahaut d'Artois, dans son château de Hesdin, possédait  quelques cheveux ainsi qu'un fragment de mâchoire;  et  tant de phalanges, d'esquilles, de débris avaient été ainsi répartis qu'on pouvait se demander ce que contenait la tombe de SaintDenis. Si même la véritable dépouille y avait jamais été déposée... Car une légende tenace courait en  Afrique  selon  laquelle  le  corps  du  roi  franc  avait  été  enseveli  près  de  Tunis,  tandis  que  son armée ne rapportait en France qu'un cercueil vide ou chargé d'un cadavre de remplacement9. Tolomei alla baiser dévotement le pied d'argent, puis demanda : 

- Pourquoi vous faut-il au juste ces dix mille livres, Monseigneur? Force fut à Valois de révéler en partie ses projets immédiats. Le 
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Siennois écoutait en hochant la tête et disait, comme s'il prenait mentalement des notes : 

-  Messire  de  Bouville,  à  Naples...  oui...  oui;  nous  commerçons  avec  Naples  par  nos  cousins  les Bardi...  Marier  le  roi...  Oui,  oui,  je  vous  entends,  Monseigneur...  Rassembler  le  conclave...  Ah! 

Monseigneur,  un  conclave  coûte  plus  cher  à  bâtir  qu'un  palais,  et  les  fondations  en  sont  moins solides... Oui, Monseigneur, oui, je vous écoute. 

Quand enfin il eut appris ce qu'il souhaitait savoir, le capitaine général des Lombards déclara : 

- Tout cela est certes bien pensé, Monseigneur, et je vous souhaite le succès du fond du cour; mais rien ne m'assure que vous marierez le roi, ni que vous aurez un pape, ni même, si cela était, que je reverrai mon or, à supposer que je sois en mesure de vous le fournir. 

Valois  jeta  un  regard  irrité  vers  d'Artois.  "Quel  étrange  bonhomme  m'avez-vous  amené  là, semblait-il dire, et n'aurai-je tant parlé que pour n'en rien obtenir?" 

-  Allons,  banquier,  s'écria  d'Artois  en  se  levant,  quel  intérêt  demandes-tu?  Quels  gages?  Quelle franchise ou autre avantage? 

- Mais aucun, Monseigneur, aucun gage, protesta Tolomei ; pas de vous, vous le savez bien, ni de Monseigneur  de  Valois  dont  la  protection  m'est  chère.  Je  cherche,  simplement...  je  cherche comment je pourrais vous aider. 

Puis, se tournant à nouveau vers le pied d'argent, il ajouta doucement: 

-  Monseigneur  de  Valois  vient  de  dire  qu'on  allait  rendre  au  royaume  les  bonnes  coutumes  de Monseigneur  Saint  Louis.  Mais  qu'entend-il  par  là?  Va-t-on  remettre  en  usage  toutes  les coutumes? 

- Certes, répondit Valois sans bien comprendre où l'autre voulait en venir. 

- Va-t-on rétablir, par exemple, le droit pour les barons de battre monnaie sur leurs terres? Si telle ordonnance était reprise, alors, Monseigneur, je serais mieux apte à vous appuyer. Valois  et  d'Artois  se regardèrent.  Le  banquier  pointait  droit  sur  la plus  importante  des  mesures que Valois projetait, et celle qu'il tenait la plus secrète  parce qu'elle était la  plus préjudiciable  au Trésor et pouvait être la plus contestée. 

En  effet,  l'unification  de  la  monnaie  dans  le  royaume,  ainsi  que  le  monopole  royal  de  l'émettre, étaient  des  institutions  de  Philippe  le  Bel.  Auparavant  les  grands  seigneurs  fabriquaient  ou faisaient fabriquer,  concurremment avec la  monnaie royale, leurs propres pièces d'or et  d'argent qui avaient cours en leurs fiefs; et ils tiraient de ce privilège une grosse source de profit. En tiraient profit également ceux qui, comme les banquiers lombards, fournissaient le métal brut et jouaient LA REINE ÉTRANGLÉE 
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sur la variation de taux d'une région à l'autre. Et Valois comptait bien sur cette " bonne coutume " pour relever sa fortune. 

- Voulez-vous dire encore, Monseigneur, poursuivit Tolomei continuant à considérer le reliquaire comme  s'il  en  faisait  l'estimation,  voulez-vous  dire  que  vous  allez  restaurer  le  droit  de  guerre privée? 

C'était là une autre des prérogatives féodales abolies par le Roi de fer, afin d'empêcher les grands vassaux de lever bannières à leur guise et d'ensanglanter le royaume pour régler leurs différends personnels, étaler leur gloriole, ou secouer leur ennui. 

- Ah ! que  ce  sain  usage nous soit  vite  rendu, s'écria Robert, et  je  ne tarderai  pas à  reprendre le comté d'Artois sur ma tante Mahaut ! 

-  Si  vous avez  besoin  d'équiper  des  troupes,  Monseigneur,  dit  Tolomei,  je  puis  vous  obtenir  les meilleurs prix des armuriers toscans. 

-  Messer  Tolomei,  vous  venez  d'exprimer  tout  juste  les  choses  que  je  veux  accomplir,  dit  alors Valois se rengorgeant. Aussi, je vous demande de marcher de confiance avec moi. Les financiers ne sont pas moins imaginatifs que les conquérants, et c'est mal les connaître que de les croire uniquement inspirés par l'appât du gain. Leurs calculs souvent dissimulent des songes abstraits de puissance. 

Le capitaine général des Lombards rêvait lui aussi, d'autre manière que le comte de Valois, mais il rêvait ;  il  se  voyait  déjà  fournissant  en  or  brut les  grands barons  du royaume,  et  dirigeant leurs querelles  puisqu'il  en  négocierait  l'armement.  Or  qui  tient  l'or  et  tient  les  armes  détient  le  vrai pouvoir. Messer Tolomei jouait avec des pensées de règne... 

-  Alors,  reprit  Valois,  êtes-vous  décidé  maintenant  à  me  procurer  la  somme  que  je  vous  ai demandée? 

- Peut-être, Monseigneur, peut-être. Non que je sois en mesure de vous la donner moi-même; mais je puis sans doute vous la trouver en Italie, ce qui conviendrait fort bien puisque c'est là justement que se rend votre ambassade. Pour vous, cela ne fait point de différence. 

- Certes non, fut obligé de répondre Valois. 

Mais l'arrangement était loin de combler ses voux, lui rendant difficile, sinon même impossible, de puiser dans le prêt pour ses propres nécessités. Voyant Valois se rembrunir, Tolomei poussa le fer plus avant. 

-  Vous  offrirez  la  garantie  du  Trésor;  mais  chacun  sait,  chez  nous  en  tout  cas,  que  le  Trésor  est vide, et ces bruits-là vont vite à courir entre les comptoirs de banque. Je devrai donc engager ma propre garantie, et le ferai de grand cour, Monseigneur, pour vous servir. Mais il sera nécessaire qu'un  homme  de  ma  compagnie,  porteur  des  lettres  de  change,  escorte  votre  envoyé  afin  de prendre l'argent en charge et d'en être comptable. 

316 

LES ROIS MAUDITS 

Valois se renfrognait de plus en plus. 

-  Eh  !  Monseigneur  !  dit  Tolomei,  c'est  que  je  ne  vais  point  agir  seul  en  cette  affaire  ;  les compagnies d'Italie sont encore  plus méfiantes que  les nôtres, et j'ai besoin  de leur donner toute assurance qu'elles ne seront point bernées. 

En  vérité, il  voulait  avoir  un  émissaire  dans  l'expédition,  un  émissaire  qui  allait,  en  son  nom  et pour  son  compte,  espionner  l'ambassadeur,  contrôler  l'emploi  des  fonds,  se  faire  instruire  des projets d'alliance, connaître les dispositions des cardinaux, et travailler en sous main dans le sens qu'il lui commanderait. Messer Spinello Tolomei régnait déjà, un tout petit peu. Robert d'Artois avait dit à Valois que le Siennois exigerait un gage ; ils n'avaient pas pensé que le gage, ce pouvait être un morceau du pouvoir. 

Force était à l'oncle du roi, et pour satisfaire celui-ci, d'en passer par les conditions du banquier. 

-  Et  qui  donc  allez-vous  désigner,  qui  ne  fasse  point  mauvaise  figure  auprès  de  messire  de Bouville? demanda Valois. 

- Je vais y penser, Monseigneur, je vais y penser. Je n'ai guère de monde en ce moment. Mes deux meilleurs voyageurs sont sur les routes... Quand donc messire de Bouville devrait-il partir? 

- Mais demain, s'il se peut, ou le jour d'après. 

- Et ce garçon, suggéra Robert d'Artois, qui était allé pour moi en Angleterre... 

- Mon neveu Guccio? dit Tolomei. 

- C'est cela même, votre neveu. Vous l'avez toujours auprès de vous?... Eh bien! que ne l'envoyezvous? Il est fin, délié d'esprit, et il a bonne tournure. Il aidera notre ami Bouville, qui ne doit guère parler  le  langage  d'Italie,  à  se  débrouiller  sur  les  chemins.  Soyez  rassuré,  mon  cousin,  ajouta d'Artois s'adressant à Valois ; ce garçon-là est de bonne recrue. 

- Il va fort me manquer ici, dit Tolomei. Mais soit, Monseigneur, je vous l'abandonne. Il est dit que vous obtiendrez toujours de moi tout ce que vous souhaitez. 

Bientôt après il prit congé. 

Dès que Tolomei fut sorti du cabinet, Robert d'Artois s'étira un grand coup, et dit : 

- Eh bien, Charles, m'étais-je trompé? 

Comme  tout  emprunteur  après  une  négociation  de  cette  nature,  Valois  était  à  la  fois  content  et mécontent  ;  et  il  se  composa  une  attitude  qui  ne  montrât  trop  ni  son  soulagement  ni  son  dépit. S'arrêtant à son tour devant le pied de Saint Louis, il dit: 

- C'est cela, voyez-vous cousin, c'est la vue de cette sainte relique 
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qui a décidé votre homme. Allons, tout respect de ce qui est noble n'est point perdu en France, et ce royaume peut être redressé ! 

- Un miracle, en quelque sorte, dit le géant en clignant de l'oil. 

Ils  réclamèrent  leurs  manteaux  et  leurs  escortes  pour  aller  porter  au  roi  la  bonne  nouvelle  du départ de l'ambassade. 

Dans le même  temps, Tolomei  informait son neveu Guccio Baglioni  d'avoir  à se mettre en route dans les deux jours, et lui énumérait ses instructions. Le jeune homme ne témoigna pas d'un grand enthousiasme. 

- Corne sei strano, figlio mio! * s'écria Tolomei. Le sort te donne l'occasion d'un beau voyage, sans qu'il t'en coûte un denier, puisque c'est le Trésor, au bout du compte, qui paiera. Tu vas connaître Naples, la cour des Angevins, y côtoyer les princes et, si tu es habile, t'y faire des amis. Et peut-être vas-tu  assister  aux  préliminaires  d'un  conclave.  C'est  chose  passionnante  qu'un  conclave! 

Ambitions, pressions, argent, rivalités... et même la foi chez certains. Tous les intérêts du monde jouent  dans  la  partie.  Tu  vas  voir  cela.  Et  tu  me  fais  la  face longue,  comme  si  je  t'apprenais un-malheur.  A  ta  place  et  à  ton  âge,  j'aurais  sauté  de  joie,  et  je  serais  déjà  à  boucler  mon  portemanteau...  Pour  prendre  cette  figure,  il  faut  qu'il  y  ait  une  fille  que  tu  regrettes  de  quitter.  Ne serait-ce pas la demoiselle de Cressay, par hasard? 

Le teint couleur d'huile d'olive du jeune Guccio fonça un peu, ce qui était sa façon de rougir. 

-  Elle  t'attendra,  si  elle  t'aime,  reprit  le  banquier.  Les  femmes  sont  faites  pour  attendre.  On  les retrouve toujours. Et si tu crains qu'elle ne t'oublie, profite donc de celles que tu rencontreras sur ton  chemin.  La  seule  chose  qu'on  ne  retrouve  pas,  c'est  la  jeunesse,  et  la  force  pour  courir  le monde. 

* Comme tu es étrange, mon garçon ' 

MESDAMES DE HONGRIE, DANS UN CHÂTEAU DE NAPLES 

II  est  des  villes  plus  fortes  que  les  siècles  ;  le  temps  ne  les  change  pas.  Les  dominations  s'y succèdent ; les civilisations s'y déposent comme des alluvions ; mais elles conservent à travers les âges leur caractère, leur parfum propre, leur rythme et leur rumeur qui les distinguent de toutes les  autres  cités  de  la  terre.  Naples,  de  toujours,  fut  de  ces  villes-là.  Telle  elle  avait  été,  telle  elle restait et resterait au long des âges, à demi africaine et à demi latine, avec ses ruelles serrées, son grouillement criard, son odeur d'huile, de safran et de poisson frit, sa poussière couleur de soleil, son bruit de grelots au cou des mules. 

Les  Grecs  l'avaient  organisée,  les  Romains  l'avaient  conquise,  les  Barbares  l'avaient  ravagée,  les Byzantins  et  les  Normands  tour  à  tour  s'y  étaient  installés.  Naples  avait  absorbé,  utilisé,  fondu leurs arts, leurs lois et leur vocabulaire; l'imagination de la rue se nourrissait de leurs souvenirs, de leurs rites et de leurs mythes. 

Le peuple n'était ni grec, ni romain, ni byzantin ; il était le peuple napolitain de toujours, peuple pareil à nul autre au monde, qui use de la gaîté comme d'un masque de mime pour dissimuler la tragédie de la misère, qui emploie l'emphase pour donner du piment à la monotonie des jours, et dont l'apparente paresse n'est dictée que par la sagesse de ne point feindre l'activité lorsqu'on n'a rien  à faire ;  un peuple qui toujours aima la vie et  la parole,  toujours dut  ruser avec le destin, et toujours montra grand mépris de l'agitation militaire parce que la paix, qui ne lui fut que rarement dispensée, jamais ne l'ennuya. 

En  ce  temps-là,  et  depuis  un  demi-siècle  environ,  Naples  était  passée  de  la  domination  des Hohenstaufen  à  celle  des  princes  d'Anjou.  L'établissement  de  ces  derniers,  appelés  par  le  SaintSiège, s'était accompli au milieu des meurtres, des répressions et des massacres qui LA REINE ÉTRANGLÉE 
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ensanglantaient  alors  la  péninsule.  Les  apports  les  plus  certains  de  la  nouvelle  monarchie  se voyaient d'une part aux industries de laine qu'elle avait fondées dans les faubourgs pour en tirer revenus, d'autre part à l'énorme résidence, mi-forteresse et mi-palais, qu'elle s'était fait construire près de  la mer par l'architecte français Pierre de Chaulnes, le Château-Neuf, gigantesque donjon rosé érigé  vers  le ciel  et  que les Napolitains, cédant à  leur humour autant  qu'à leur  attachement aux  vieux  cultes  phalliques,  avaient  immédiatement  surnommé  le  Maschio  Angioino,  le  Mâle Angevin. 

Un  matin  de  janvier  1315,  dans  une  pièce  haute  de  ce  château,  Roberto  Oderisi,  jeune  peintre napolitain élève de Giotto, contemplait le portrait qu'il venait d'achever et qui constituait le centre d'un  tableau  à  trois  volets.  Immobile  devant  son  chevalet,  un  pinceau  entre  les  dents,  il  ne parvenait pas à s'arracher à l'examen du tableau où l'huile encore fraîche avait des reflets mouillés. Il  se  demandait  si  une  touche  de  jaune  plus  pâle,  ou  au  contraire  de  jaune  légèrement  orangé, n'aurait pas mieux rendu l'éclat doré des cheveux, si le front était assez clair, si l'oil, ce bel oil bleu un peu rond, avait bien l'expression de la vie. Les traits étaient exactement reproduits, ô certes oui, les  traits...  mais  le  regard?  A  quoi  tient  le  regard?  A  un  point  de  blanc  sur  la  prunelle?  A  une ombre un peu plus profonde au coin de la paupière? Comment arriver jamais, avec des couleurs broyées  et  disposées  les  unes  auprès  des  autres,  à  restituer  la  réalité  d'un  visage  et  les  étranges variations de la lumière sur le contour des formes ! Peut-être n'était-ce pas l'oil, après tout, qui se trouvait en cause, mais la transparence de la narine, ou bien le clair éclat des lèvres... 

"Je  peins  trop  de  Vierges,  avec  toujours  la  même  inclinaison  de  visage,  et  toujours  la  même expression d'extase et d'absence... " pensa le peintre. 

- Alors, signor Oderisi, est-ce fini? demanda la belle princesse qui lui servait de modèle. Depuis une semaine, elle passait trois heures chaque jour assise dans cette pièce, posant pour un portrait demandé par la cour de France. 

A  travers  la  grande  ogive  au  vitrage  ouvert,  on  apercevait  les  mâtures  des  bateaux  d'Orient amarrés  dans  le  port  et,  au-delà,  le  développement  de  la  baie  de  Naples,  la  mer  immensément bleue sous le poudroiement du soleil, le profil triangulaire du Vésuve. L'air était  doux, et le jour heureux à vivre. 

Oderisi ôta son pinceau de sa bouche. 

- Hélas ! oui, répondit-il, c'est fini. 

- Pourquoi hélas? 

-  Parce  que  je  vais  être  privé  de  la  félicité  de  voir  chaque  matin  Donna  Clemenza,  et  qu'il  me semblera désormais que le soleil ne se lève plus. 
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C'était là petit compliment, car déclarer à une femme, qu'elle soit princesse ou servante d'auberge, qu'on  va  tomber  gravement  malade  de  ne  pas  la  revoir  ne  constitue  pour  un  Napolitain  que  le minimum obligé de la courtoisie. Et la dame de parage qui brodait, silencieuse, dans un coin de la pièce, avec charge de veiller sur la décence de l'entretien, n'y trouva pas motif à seulement lever la tête. 

- Et puis, Madame, et puis... je dis hélas, parce que ce portrait n'est point bon, ajouta Oderisi. Il ne donne pas de vous une image de beauté aussi parfaite que la vérité. 

On l'eût approuvé qu'il se fût vexé;  mais, se critiquant, il était sincère. Il éprouvait le  chagrin  de l'artiste  devant  l'ouvre  achevée,  à  n'avoir  pu  mieux  faire.  Ce  jeune  homme  de  dix-sept  ans présentait déjà les caractères du grand peintre. 

- Puis-je voir? demanda Clémence de Hongrie. 

-  Ah  !  Madame,  ne  m'accablez  point.  Je  sais  trop  que  c'est  à  mon  maître  qu'aurait  dû  revenir l'honneur d'accomplir ce portrait. 

On avait  fait  appel, effectivement,  à Giotto,  lui dépêchant un chevaucheur à  travers l'Italie.  Mais l'illustre toscan, occupé cette année-là à peindre la vie de saint François d'Assise sur les murs de la Santa-Croce, à Florence, avait répondu, du haut de ses échafaudages, qu'on s'adressât à son jeune disciple de Naples. 

Clémence de Hongrie se leva et s'approcha du chevalet. Haute et blonde, elle avait moins de grâce que de grandeur, et moins de féminité peut-être que de noblesse. Mais l'impression un peu sévère que  produisait  son  maintien  était  balancée  par  la  pureté  du  visage,  l'expression  émerveillée  du regard. 

- Mais, signor Oderisi, s'écria-t-elle, vous m'avez pourtraite plus belle que je ne suis ! 

-  J'ai  fidèlement  suivi  vos  traits,  Donna  Clemenza;  et  aussi  je  me  suis  appliqué  à  peindre  votre âme. 

-  Alors,  j'aimerais  que  mon  miroir  eût  autant  de  talent  que  vous.  Ils  se  sourirent,  se  remerciant mutuellement de leurs compliments. 

- Espérons que cette image plaira en France... je veux dire à mon oncle de Valois, ajouta-t-elle en montrant un peu de confusion. 

Car une fiction, dont personne n'était dupe, voulait que le portrait fût destiné à Charles de Valois, pour la grande affection que celui-ci portait à sa nièce. 

Clémence,  ce  disant,  se  sentit  rougir.  A  vingt-deux  ans,  elle  rougissait  encore  facilement  et  s'en faisait reproche comme d'une faiblesse. Combien de fois sa grand-mère, la reine Marie de Hongrie, ne  lui  avait-elle pas  répété:  "  Clémence,  on  ne  rougit  point lorsqu'on  est  princesse,  et  promise  à 

devenir reine ! " 

Se  pouvait-il  vraiment  qu'elle  devînt  reine?  Les  yeux  tournés  vers  la  mer,  elle  rrvait  à  ce  cousin lointain, ce roi inconnu dont on lui avait 
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tant parlé depuis vingt jours qu'était arrivé de Paris un ambassadeur officieux... Messire  de  Bouville  lui  avait  représenté  le  roi  Louis  X  tel  qu'un  prince  malheureux,  parce  que durement  atteint  dans  ses  affections,  mais  doué  de  tous  les  agréments  de  visage,  d'esprit  et  de cour qui pouvaient plaire à une dame de haut lignage. Quant à la cour de France, on devait y voir le  modèle  des  cours,  offrant  un  parfait  mélange  des  joies  de  famille  et  des  grandeurs  de  la royauté... Or rien n'était mieux fait pour séduire Clémence de Hongrie que la perspective d'avoir à 

guérir  les  blessures  d'âme  d'un  homme  éprouvé  coup  sur  coup  par  la  trahison  d'une  épouse indigne  et  la  mort  hâtive  d'un  père  adoré.  Pour  Clémence,  l'amour  ne  se  pouvait  séparer  du dévouement.  A  cela  s'ajoutait  l'orgueil  d'avoir  été  choisie  par  la  France...  "  Certes,  j'aurais longuement  attendu un  établissement,  au  point que  je  n'en  espérais  plus.  Et  voilà peut-être  que Dieu va me donner le meilleur époux et le plus heureux royaume. " Aussi, depuis trois semaines elle  vivait  dans  le  sentiment  du  miracle  et  débordait  de  reconnaissance  envers  le  Créateur  et l'univers entier. 

Une  tenture,  brodée  de  lions  et  d'aigles,  se  souleva,  et  un  jeune  homme  de  petite  taille,  au  nez maigre, aux yeux ardents et gais, aux cheveux très noirs, entra en s'inclinant. 

- Oh ! signor Baglioni, vous voilà... dit Clémence de Hongrie d'un ton joyeux. Elle aimait bien le jeune Siennois qui servait d'interprète à l'ambassadeur et donc, pour elle, faisait partie des messagers du bonheur. 

-  Madame,  dit-il,  messire  de  Bouville  m'envoie  vous  demander  s'il  peut  venir  vous  rendre  sa visite? 

- J'ai toujours grand plaisir  à voir  messire de Bouville. Mais approchez,  et dites-moi  ce que vous pensez de cette image qui est maintenant achevée. 

- Je dis, Madame, répondit Guccio après être  resté  un instant silencieux devant le  tableau, je dis que ce portrait  vous est  fidèle à merveille, et qu'il montre la plus belle dame que mes yeux aient admirée. 

Oderisi, les avant-bras tachés d'ocré et de vermillon, buvait la louange. 

-  Vous  n'aimez  donc  point  quelque  demoiselle  en  France,  comme  je  l'avais  cru  comprendre?  dit Clémence en souriant. 

- Certes, j'aime, Madame... 

- Alors vous n'êtes point sincère ou devers elle ou devers moi, messire Guccio, car j'ai toujours oui dire que pour qui aime, il n'est de plus beau visage au monde que celui dont on est épris. 

- La dame qui a ma foi et qui me garde la sienne, répliqua Guccio 
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avec élan, est à coup sûr la plus belle qui soit... après vous, Donna Clemenza, et ce n'est point mal aimer que de dire le vrai. 

Depuis  qu'il  était  à  Naples,  et  se  trouvait  mêlé  aux  projets  d'un  mariage  de  roi,  le  neveu  du banquier Tolomei se plaisait  à prendre  des airs de héros de chevalerie, blessé d'amour pour une belle lointaine. En vérité, sa passion s'accommodait assez bien de l'éloignement, et il n'avait laissé 

perdre aucune occasion des plaisirs qui s'offrent au voyageur. 

La princesse Clémence, pour sa part, se sentait pleine de curiosité et de dispositions affectueuses à 

l'égard des amours d'autrui ; elle aurait voulu que tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles de la terre fussent heureux. 

- Si Dieu veut que j'aille un jour en France... Elle rougit à nouveau. 

- ... j'aurai plaisir à connaître celle à qui vous pensez tant, et que vous allez épouser, je le souhaite. 

- Ah ! Madame, fasse le ciel que vous veniez ! Vous n'aurez pas de plus fidèle serviteur que moi, et, j'en suis certain, de plus dévouée servante qu'elle. 

Et il ploya le genou, avec le meilleur air, comme s'il se fût trouvé en tournoi devant la loge des dames. Elle le remercia d'un geste de la main; elle avait de beaux doigts fuselés, un peu longs du bout, pareils aux doigts qu'on voyait aux saintes sur les fresques. 

"Ah!  le  bon  peuple,  les  gentilles  gens",  pensait  Clémence  en  regardant  le  petit  Italien  qui,  en  ce moment, lui représentait toute la France. 

- Pouvez-vous me la nommer, demanda-t-elle encore, ou bien est-ce un secret? 

- Ce n'est point un secret pour vous, s'il vous plaît de le savoir, Donna Clemenza. Elle se nomme Marie... Marie de Cressay. Elle est de noble lignage; son père était chevalier; elle m'attend dans son château qui est à dix lieues de Paris... Elle a seize ans. 

- Eh bien ! soyez heureux, je vous le souhaite, signor Guccio ; soyez heureux avec votre belle Marie de Cressay. 

Guccio sortit et s'élança dans les galeries en dansant. Il voyait déjà la reine de France assister à ses noces.  Encore  fallait-il,  pour  qu'un  si  beau  projet  vît  le  jour,  que  le  roi  Louis,  d'une part,  fût  en mesure  d'épouser  Donna  Clemenza,  et  que  la  famille  de  Cressay,  d'autre  part,  voulût  bien accorder à un Lombard la main de Marie... 

Le jeune  homme  trouva  Hugues de Bouville  en l'appartement où  on l'avait  logé.  L'ancien grand chambellan,  un  miroir  à  la  main,  cherchait  la  bonne  lumière  et  tournait  sur  lui-même  pour s'assurer de son apparence et mettre en place les mèches noires et blanches qui le LA REINE ÉTRANGLÉE 
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faisaient ressembler à un gros cheval pie. Il en était à se demander s'il n'aurait pas eu avantage à se teindre. 

Les  voyages  enrichissent  la  jeunesse;  mais  il  arrive  aussi  qu'ils  troublent  l'âge  mûr.  L'air  italien avait grisé Bouville. Ce brave seigneur, fort attentif à ses devoirs, n'avait pu résister, dès Florence, à  tromper  sa  femme,  et  il  s'était  aussitôt  jeté  dans  une  église  pour  s'en  confesser.  A  Sienne,  où 

Guccio connaissait quelques dames installées  dans la galanterie, il  avait  récidivé,  mais avec déjà 

moins de remords. A Rome, il s'était conduit comme s'il eût rajeuni de vingt ans. Naples, prodigue en voluptés faciles, à condition qu'on fût muni d'un peu d'or, faisait vivre Bouville dans une sorte d'enchantement.  Ce  qui  partout  ailleurs  eût  passé  pour  vice  prenait  ici  un  aspect  désarmant  de naturel et presque de naïveté. De petits maquereaux de douze ans, guenilleux et dorés, vantaient la  croupe  de  leur  sour  aînée  avec  une  éloquence  antique,  puis  restaient  sagement  assis  dans l'antichambre  à  se  gratter  les  pieds.  Et  l'on  avait  en  plus  le  sentiment  d'accomplir  une  bonne action, en permettant à une famille entière de se nourrir pendant une semaine. Et puis le plaisir de se promener au  mois  de janvier sans manteau ! Bouville s'était mis à la dernière mode et  portait maintenant des surcots à manches de deux couleurs, rayées en travers. Bien sûr, on l'avait un peu volé au coin de chaque rue. Faible prix, vraiment, pour tant d'agrément ! 

- Mon ami, dit-il à l'entrée de Guccio, savez-vous que j'ai maigri au point qu'il n'est pas impossible que je reprenne taille fine? La supposition témoignait de beaucoup d'optimisme. 

- Messire, dit le jeune homme, Donna Clemenza est prête à vous recevoir. 

- J'espère que le portrait n'est point achevé? 

- Il l'est, messire. 

Bouville poussa un fort soupir. 

- Alors, c'est le signe qu'il nous faut retourner en France. J'en ai regret, je l'avoue, car j'ai pris cette nation en amitié, et j'aurais bien donné quelques florins à  ce  peintre pour qu'il allongeât un peu son travail. Allons, les meilleures choses ont une fin. 

Ils échangèrent un sourire de connivence, et, pour se rendre aux appartements de la princesse, le gros ambassadeur prit affectueusement Guccio par le bras. 

Entre ces deux hommes, si différents par l'âge, l'origine et la situation, une véritable amitié avait pris naissance, et s'était, d'étape en étape, affermie. Aux yeux de Bouville, le jeune Toscan semblait l'incarnation même de ce voyage, avec ses libertés, ses découvertes et le sentiment de la jeunesse retrouvée. En outre, le garçon se montrait actif, subtil, discutait avec les fournisseurs, administrait la dépense, aplanissait les difficultés, organisait les plaisirs. Quant à Guccio, il 324 

LES ROIS MAUDITS 

partageait, grâce à Bouville, un train de grand seigneur et vivait dans la familiarité des princes. Ses fonctions  mal  définies  d'interprète,  de  secrétaire  et  d'argentier  lui  valaient  des  égards.  Et  puis Bouville n'était pas ménager de ses souvenirs ; et pendant les longues chevauchées, ou bien le soir, au souper dans les auberges ou les hôtelleries des monastères, il avait instruit Guccio de bien des choses  touchant  le  roi  Philippe  le  Bel,  la  cour  de  France,  les  familles  royales.  De  la  sorte,  ils s'ouvraient  mutuellement  des  mondes  inconnus  et  se  complétaient  à  merveille,  formant  un curieux attelage où l'adolescent, souvent, guidait le barbon. 

Ils  pénétrèrent  ainsi  chez  Donna  Clemenza  ;  mais  leur  air  d'insouciance  s'effaça  aussitôt  qu'ils virent, plantée devant le tableau, la vieille reine mère Marie de Hongrie. Ployés en révérences, ils avancèrent d'un pied prudent. 

Madame de Hongrie était âgée de soixante-dix ans. Veuve du roi de Napies Charles II le Boiteux, mère  de  treize  enfants  dont  elle  avait  déjà  vu  mourir  près  de  la  moitié,  elle  gardait  de  ses maternités  un  bassin  large,  et  de  ses  deuils  de  longues  rides  qui  joignaient  ses  paupières  à  sa bouche  édentée.  Elle  était  haute  de  taille,  grise  de  teint,  neigeuse  de  cheveu,  avec  sur  toute  la physionomie une expression de force, de décision, d'autorité que la vieillesse n'avait pas atténuée. Elle portait couronne en tête dès son réveil. Apparentée à toute l'Europe et revendiquant pour sa descendance le royaume de Hongrie, elle avait fini, après vingt ans de lutte, par l'obtenir. Maintenant que son petit-fils Charles-Robert ou Charobert, héritier de son fils aîné Charles-Martel, mort prématurément, occupait le trône de Buda, que la canonisation de son second fils, le défunt évêque de Toulouse, semblait chose assurée, que son troisième fils, Robert, régnait sur Napies et les Fouilles, que le quatrième était prince de Tarente et empereur titulaire de Constantinople, que le cinquième était duc de Durazzo, et que ses filles survivantes se trouvaient mariées l'une au roi de  Majorque,  l'autre  à  Frédéric  d'Aragon,  la  reine  Marie  ne  considérait  pas  encore  sa  tâche terminée; elle s'occupait de sa petite-fille, Clémence l'orpheline, la sour de Charobert, qu'elle avait élevée. 

Se tournant brusquement vers Bouville, comme un faucon de montagne repère un chapon, elle lui fit signe d'approcher. 

- Alors, messire, demanda-t-elle, que vous semble de cette image? 

Bouville entra en méditation devant le chevalet. Ce qu'il contemplait, c'était moins le visage de la princesse  que  les  deux  volets  latéraux  destinés  à  se  rabattre  pour  protéger  le  tableau,  et  sur lesquels Oderisi avait peint d'une part le Maschio Angioino et de l'autre, dans une perspective en superposition, le port et la baie de Napies. Regardant la figuration de ce paysage qu'il allait devoir incessamment quitter, Bouville éprouvait déjà de la nostalgie. 
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-  L'art  m'en paraît  sans  reproche,  dit-il  enfin.  Sinon  que la bordure  est  peut-être  un  peu  simple pour encadrer un visage si beau. Ne croyez-vous pas qu'un feston doré... 

Il cherchait à gagner un jour ou deux. 

-  Il  n'importe,  messire,  coupa  la  vieille  reine.  Trouvez-vous  qu'il  ressemble?  Oui.  Alors  voilà 

l'important.  L'art  est  objet  frivole  et  il  m'étonnerait  que  le  roi  Louis  se  souciât  beaucoup  de guirlandes. C'est le visage qui l'intéresse, n'est-ce pas vrai? 

Elle ne mâchait pas ses mots, et, à la différence de toute la cour, ne se souciait pas de dissimuler le motif de l'ambassade. Toutefois, elle congédia Oderisi en lui disant : 

- Votre travail est bien fait, jeune homme ; vous vous ferez compter votre dû par notre trésorier. Et maintenant retournez peindre notre église, et veillez à ce que le diable y soit bien noir et les anges bien resplendissants. 

Et  pour  se  débarrasser  aussi  de  Guccio,  elle  lui  commanda  d'aider  le  peintre  à  emporter  ses pinceaux. Du même ton, elle envoya la dame de parage broder ailleurs. 

Puis, les témoins écartés, elle revint à Bouville. 

- Ainsi, donc, messire, vous allez repartir pour la France. 

- Avec un infini regret, Madame, car toutes les bontés qui m'ont été faites ici... 

- Mais enfin, dit-elle en l'interrompant, votre mission est accomplie. Du moins, presque. Ses yeux noirs étaient plantés dans ceux de Bouville. 

- Presque, Madame? 

-  Je  veux  dire  que  cette  affaire  est  réglée  dans  le  principe,  puisque  le  roi  mon  fils  et  moi-même donnons accord au projet. Mais cet accord, messire... 

Elle eut un mouvement de la mâchoire qui fit saillir les tendons de son cou. 

-  ...  cet  accord,  ne  l'oubliez  pas,  reste  à  condition.  Car  si  nous  nous  tenons  pour  très  hautement honorés par les intentions du roi de France notre cousin, si nous sommes prêts à l'aimer avec une fidélité toute chrétienne et à lui donner nombreuse descendance, car les femmes en notre famille sont fécondes, il n'en est pas moins vrai que notre réponse définitive demeure  soumise  à  ce  que votre  maître  soit  libre  de Madame  de  Bourgogne,  très  promptement  et  très  réellement.  Nous  ne saurions  nous  contenter  d'une  répudiation  acceptée  par  des  évêques  de  complaisance,  et  que l'Église en haut lieu pourrait contester. 

- Nous obtiendrons l'annulation avant peu, Madame, comme j'ai eu l'honneur de vous en assurer. 

- Messire, nous sommes entre nous. Ne m'assurez donc point de ce qui n'est pas fait. 326 
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Bouville toussota pour cacher son embarras. 

- Cette annulation, répondit-il, est le premier souci de Monseigneur de Valois, qui fera tout pour la diligenter, et considère d'ores à présent la chose pour acquise... 

- Oui, oui, grommela la vieille reine, je connais mon gendre ! En paroles, rien ne lui résiste, et ses chevaux ne se cassent point les jambes tant qu'il ne les a pas jetés dans un ravin. Bien que sa fille Marguerite fût morte quinze ans auparavant et que Charles de Valois, depuis, se fût remarié deux fois, elle continuait de l'appeler <* mon gendre ". 

-  Il  est  bien  entendu,  aussi,  que  nous  ne  donnons  point  de  terre.  La  France  m'en  paraît  avoir  à 

suffisance. Naguère, quand notre fille épousa Charles, elle lui apporta l'Anjou en dot, ce qui était gros.  Mais  l'autre  année,  quand  une  fille  du  second  lit  de  Charles  vint  à  s'unir  à  notre  fils  de Tarente, elle nous apporta Constantinople. 

Et la vieille reine, de sa main goutteuse, eut un geste pour signifier que ce beau titre n'était que du vent. 

En retrait près de la fenêtre ouverte, et regardant la mer, Clémence se sentait gênée d'assister à ce débat.  L'amour  devait-il  s'accompagner  de  ces  préliminaires  qui  ressemblaient  fort  à  une discussion de traité? C'était de son bonheur après tout qu'il s'agissait, et de sa vie. On avait refusé 

pour  elle,  sans  lui  demander  son  avis,  tant  de  partis  jugés  insuffisants  !  Et  voilà  que  s'offrait  le trône  de  France,  alors  qu'un  mois  plus  tôt  elle  se  demandait  s'il  ne  lui  faudrait  pas  entrer  en religion  !  Elle  trouvait  que  sa  grand-mère  prenait  un  ton  bien  cassant.  Pour  sa  part,  elle  était disposée à traiter plus doucement la chance, et à se montrer moins pointilleuse sur le droit canon... Très loin dans la baie, un navire de haut bord mettait à la voile vers les côtes de Barbarie. 

-  Sur  mon  chemin  de  retour,  Madame,  disait  Bouville,  je  m'arrête  en  Avignon,  chargé  des instructions de Monseigneur de Valois. Et nous aurons avant peu ce pape qui nous fait défaut. 

-  J'aime  à  vous  croire,  répondit  Marie  de  Hongrie.  Mais  nous  désirons  que  tout  soit  réglé pour l'été.  Nous  ne  sommes  pas  en  peine  de  prétendants  à  la  main  de  Madame  Clémence;  d'autres princes la souhaitent pour épouse. Nous ne pouvons accorder de longs délais. Les tendons de son cou saillirent à nouveau. 

- Sachez qu'en Avignon, continua-t-elle, le cardinal Duèze est notre candidat. Je souhaite fort qu'il soit aussi celui du roi de France. Vous obtiendrez l'annulation d'autant plus vite, s'il devient pape, qu'il nous doit beaucoup et nous est tout  acquis. De plus Avignon est terre angevine,  dont nous sommes suzerains, sous le roi de France, bien sûr. Ne l'oubliez pas. Allez présenter vos adieux au roi  mon fils et  que tout se  passe selon vos voux...  Avant l'été,  messire,  je  vous le rappelle,  avant l'été! 
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Bouville, s'étant incliné, se retira. 

- Madame ma grand-mère, dit Clémence d'une voix inquiète, croyez-vous que... La vieille reine lui frappa à petits coups sur le bras. 

- Tout cela est dans la main de Dieu, mon enfant, et il ne nous arrive rien que ce qu'il veut. Et elle sortit à son tour. 

" Le roi Louis a peut-être bien, lui, d'autres princesses en tête, pensa Clémence une fois seule. Estce habile de le presser ainsi, et ne va-t-il pas porter ailleurs son choix? " Elle  se  tenait  devant  le  chevalet,  les  mains  croisées  sur  la  taille,  ayant  repris  machinalement l'attitude de son portrait. 

" Un roi aura-t-il plaisir, se demanda-t-elle encore, à poser ses lèvres sur ces mains-là?" VI 

LA CHASSE AUX CARDINAUX 

Bouville  et  Guccio  s'embarquèrent  le  surlendemain  matin.  Il  avait  été  décidé,  en  effet,  qu'ils rentreraient par mer, pour gagner du temps. Dans leur bagage, ils emportaient un petit coffre serti de  métal  qui  contenait  l'or  délivré  par  les  Bardi  de  Naples,  et  dont  Guccio  gardait  la  clef  sur  sa poitrine.  Accoudés  à  la  rambarde  du  château  d'arrière,  Bouville  et  Guccio  regardèrent,  avec mélancolie, s'éloigner Naples, le Vésuve et les îles. On apercevait des groupes de voiles blanches quittant les rivages pour la pêche de jour. Puis ce fut la haute mer. 

La Méditerranée était calme, avec juste ce qu'il fallait de brise pour pousser le navire. Guccio, qui se  souvenait  de  sa  détestable  traversée  de  la  Manche  l'année  précédente,  et  avait  conçu quelque alarme à remettre le pied sur un vaisseau, se réjouissait de n'être point malade. Il lui suffit de deux heures pour prendre en estime la belle stabilité du bâtiment, ainsi que sa propre vaillance ; et pour un peu il se fût comparé à messer Marco Polo, le grand navigateur vénitien, dont le Divisement du Monde, composé récemment d'après ses voyages, était fort lu et fort célèbre ces années-là. Guccio allait  et  venait  de gaillard  en  gaillard,  s'instruisait  des  termes  de  marine  et  se jouait  à lui-même l'homme  d'aventures,  cependant  que  l'ancien  grand  chambellan  continuait  de  regretter  la  ville merveilleuse à laquelle il avait dû s'arracher. 

Après cinq jours,  ils abordèrent à  Aiguës-Mortes. De ce lieu,  Saint Louis jadis était parti pour la croisade; mais la construction du port n'avait été véritablement achevée que sous Philippe le Bel. 

- Allons, dit le gros Bouville, s'efforçant de secouer sa nostalgie, il faut maintenant nous mettre aux tâches urgentes. 

Les écuyers eurent à trouver chevaux et mules, les valets à arrimer les porte-manteaux, le portrait d'Oderisi emballé dans une caisse, et le coffre des Bardi que Guccio ne quittait point de l'oil. LA REINE ÉTRANGLÉE 
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Le temps était aigre, nuageux, et Naples déjà ne semblait plus que le souvenir d'un rêve. Une journée et demie de chevauchée, avec un arrêt en Arles, fut nécessaire pour gagner Avignon. Durant  ce  trajet,  messire  de  Bouville  prit  froid.  Trop  habitué  au  soleil  d'Italie,  il  avait  négligé 

d'assez se couvrir. Or les hivers de Provence sont brefs, mais parfois rudes. Toussant, crachant et mouchant, Bouville pestait sans relâche contre les rigueurs d'un pays qui lui paraissait n'être plus le sien. 

L'arrivée  en  Avignon,  sous  des  rafales  de  mistral,  fut  décevante,  car  il  n'y  avait  pas  un  seul cardinal  dans  la  ville.  Voilà  qui  était  au  moins  étrange  pour  une  cité  où  résidait  la  papauté! 

Personne ne put renseigner l'envoyé du roi de France ; personne ne savait, ou ne voulait savoir. Le  palais  pontifical  était  clos,  portes  et  fenêtres,  et  gardé  seulement  par  un  portier  muet  ou demeuré10.  Bouville  et  Guccio  décidèrent  alors,  la  nuit  venant,  d'aller  prendre  gîte  dans  la forteresse de Villeneuve,  de l'autre côté  du pont. Là, un capitaine  fort maussade  et  fort avare de commentaires leur apprit que les cardinaux se trouvaient sans doute à Carpentras, et qu'il  fallait les chercher plutôt de ce côté-là. Et il fournit aux voyageurs, mais sans empressement, le repas et le coucher. 

- Ce capitaine d'archers, dit Bouville à Guccio, ne se montre guère avenant à qui se présente de la part du roi. J'en ferai remarque en rentrant à Paris. 

A  l'aube  tout  le  monde  était  en  selle  pour  franchir  les  six  lieues  qui  séparent  Avignon  de Carpentras.  Bouville  avait  repris  un  peu  d'espoir.  Car  le  pape  Clément  V  ayant  prescrit  par  ses volontés dernières que le conclave se réunirait à Carpentras, on pouvait penser, si les cardinaux y étaient retournés, que le conclave siégeait enfin ou se disposait à siéger. À Carpentras, il fallut déchanter. Pas l'ombre d'un chapeau rouge. En revanche, il gelait, et le vent qui  continuait  de  souffler  s'engouffrait  dans  les  ruelles  et  coupait  les  hommes  au  visage.  A  cela s'ajoutait,  pour  les  voyageurs,  un  vague  sentiment  d'insécurité  ou  de  machination  ;  car,  à  peine Bouville et les siens étaient-ils sortis d'Avignon, le matin, que deux cavaliers les avaient dépassés, sans leur rendre leur salut, galopant à toute force vers Carpentras. 

-  C'est  étrange,  avait  remarqué  Guccio;  on  dirait  que  ces  gens  n'ont  d'autre  souci  que  d'arriver avant nous où nous allons. 

La petite cité était déserte; les habitants semblaient s'être terrés ou avoir fui. 

- Serait-ce notre approche, dit Bouville, qui produit ainsi le vide devant nous? Notre escorte n'est point si nombreuse qu'elle puisse effrayer. 

A la cathédrale ils ne découvrirent qu'un vieux chanoine qui feignit 

330 

LES ROIS MAUDITS 

d'abord de comprendre qu'ils voulaient se confesser, et les entraîna vers la sacristie. Il s'exprimait par  chuchotements  ou  par  gestes.  Guccio,  qui  craignait  un  guet-apens  et  s'inquiétait  pour  les coffres laissés avec les mules devant le portail de l'église, avançait la main sur sa dague. Le vieux chanoine, après s'être fait répéter six fois les questions, avoir réfléchi, balancé la tête et épousseté 

son  camail  pelé,  consentit  enfin  à  leur  confier  que  les  cardinaux  s'étaient  retirés  à  Orange.  On l'avait laissé là, tout seul... 

- A Orange? s'écria messire de Bouville. 

Là-dessus il fut pris d'éternuements, dont le bruit se répercuta dans la cathédrale entière. 

- Mais par le corps-dieu, dit-il quand il eut retrouvé souffle, ce ne sont point des prélats, mais des hirondelles que vos cardinaux ! Êtes-vous sûr au moins qu'ils y soient, à Orange? 

- Sûr... répondit le vieux chanoine, choqué du juron qu'il venait d'entendre. De quoi peut-on être sûr en ce monde, si ce n'est de l'existence de Dieu? Je pense qu'à Orange, pour tout le moins, vous pourrez joindre les Italiens. 

Puis  il  se  tut,  comme  s'il  craignait  d'en  avoir  déjà  trop  dit.  Il  avait  certainement  des  rancours  à 

assouvir, mais n'osait pas se livrer. 

- Eh bien, soit ! Dirigeons-nous sur Orange, décida Bouville avec une lassitude irritée. De combien en sommes-nous distants? Six lieues également? Va pour six lieues. Aux montures les valets ! 

Or,  aussitôt  Bouville  et  Guccio  engagés  sur  la  route  d'Orange,  deux  cavaliers  à  nouveau  les dépassèrent, allant bride abattue; et cette fois les voyageurs n'eurent plus à douter que c'était bien pour eux qu'on faisait ces chevauchées. 

Bouville, soudain saisi d'une humeur guerrière, voulut qu'on courût sus aux deux cavaliers; mais Guccio s'y opposa fermement. 

-  Notre  train  est  trop  lourd,  messire  Hugues,  pour  que  nous  puissions  jamais  rattraper  ces hommes ; leurs montures sont fraîches, les nôtres sont lasses; et surtout, je ne veux point laisser le coffre en arrière. 

-  Il  est  vrai,  reconnut  Bouville,  que  mon  bidet  est  mauvais;  je  le  sens  s'arrondir  sous  moi  et j'aimerais bien en changer. 

Ils  ne  furent  pas  autrement  étonnés,  parvenus  à  Orange,  de  constater  que  les  Monsignori  en étaient  absents.  Toutefois,  Bouville  s'emporta  quand  il  s'entendit  répondre  qu'il  fallait  plutôt  les chercher en Avignon. 

-  Mais  nous  sommes  passés  hier  en  Avignon,  cria-t-il  au  clerc  qui  voulait  bien  les  renseigner,  et tout y était vide comme ma main ! Et Monseigneur Duèze? Où est Monseigneur Duèze? 

Le clerc répliqua que Monseigneur Duèze étant évêque d'Avignon, il convenait de le demander à 

son évêché. La discussion semblait vaine. 
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Le prévôt d'Orange, par une malheureuse coïncidence, était justement en déplacement ce jour-là, et le commis qui le remplaçait n'avait point d'instructions pour s'occuper du confort des arrivants. Ceux-ci  durent  passer  la  nuit  dans  une  auberge  fort  sale  et  fort  froide,  auprès  d'un  champ  de ruines envahi par les herbes et où le vent hurlait. Assis en face d'un Bouville effondré de fatigue, Guccio pensait qu'il allait devoir prendre l'expédition en main si l'on voulait jamais rentrer à Paris, avec ou sans résultat. 

Un homme d'escorte, en débâtant, avait eu la jambe cassée d'un coup de pied de mule et il faudrait le  laisser  là.  Deux  des  montures  blessaient  au  garrot;  d'autres  avaient  besoin  d'être  referrées. Messire de Bouville enfin coulait du nez que c'en était pitié. Il montra si peu d'énergie, pendant la journée  du  lendemain,  et  fut  si  désespéré  en  revoyant  les  murs  d'Avignon,  qu'il  ne  fit  guère  de difficulté pour permettre à Guccio de se substituer à lui. 

- Jamais je n'oserai me présenter devant le roi, gémissait-il. Mais le moyen de faire un pape, je vous le demande, quand tout ce qui porte soutane s'enfuit à notre arrivée ! Jamais plus je ne siégerai au Conseil, jamais plus. En cette seule mission, je démérite de toute ma vie. Il  s'embarrassait  de  soucis  tatillons.  Le  portrait  de  Madame  Clémence  était-il  bien  arrimé  et n'avait-il pas été gâté par le voyage? 

- Laissez-moi faire, messire Hugues, lui répondit Guccio avec autorité. Et d'abord il me faut vous loger au chaud; vous me semblez en avoir grand besoin. 

Guccio s'en fut trouver  le capitaine  de  ville, et il eut si bien le  ton qu'aurait dû prendre Bouville depuis le début, fit sonner si haut, dans son fort accent italien, les titres de son chef et ceux qu'il s'octroyait à  lui-même,  mit tant de naturel  dans l'expression de ses exigences qu'en moins d'une heure on vida une maison pour qu'il la pût occuper. Guccio installa son monde et coucha Bouville dans  un  lit  bien  bassiné.  Puis,  quand  le  gros  homme,  qui  prenait  hypocritement  excuse  de  son refroidissement pour ne plus rien décider, fut enfoui sous les couvertures, Guccio lui dit: 

-  Cette  odeur  de  traquenard  qui  flotte  tout  autour  de  nous  ne  me  plaît  guère,  et  maintenant j'aimerais  assez  abriter notre  or.  Il  y  a  ici  un agent  des  Bardi;  c'est  à  lui  que je  vais  confier  mon dépôt. Après quoi je me sentirai plus à l'aise pour vous rechercher vos damnés cardinaux. 

-  Mes  cardinaux,  mes  cardinaux!  grommela  Bouville.  Ce  ne  sont  point  mes  cardinaux,  et  je  suis plus  marri  que  vous  l'êtes  des  tours  qu'ils  me  jouent.  Nous  conférerons  de  cela  quand  j'aurai dormi  un  peu,  si  vous  le  voulez,  car  je  me  sens  tout  frileux.  Êtes-vous  bien  assuré  au  moins  de votre Lombard? Pouvons-nous avoir  confiance  en lui?  Cet  argent, après tout, est celui  du roi de France... 

Guccio le prit d'assez haut. 
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- Ayez en l'esprit, messire Hugues,  que  je  suis en alarme pour cet argent tout juste,  voyez-vous, comme s'il appartenait à quelqu'un de ma famille ! 

Il  se  rendit  alors  à  la  banque  dans  le  quartier  de  Saint-Agricol.  L'agent  des  Bardi,  qui  était  un cousin du chef de cette puissante compagnie, reçut Guccio avec la cordialité qu'on doit au neveu d'un  grand  confrère,  et  il  alla  serrer  l'or  lui-même  dans  sa  chambre-forte.  On  échangea  des signatures ; puis le Lombard conduisit dans la grand-salle son visiteur,  afin  que celui-ci lui fit le récit de ses difficultés. 

Un homme mince, légèrement voûté, qui se tenait devant la cheminée, se retourna à leur entrée, et s'écria: 

- Guccio Baglioni! Per Bacco, sei tu? Cheplacere di vederti! * 

- Carissimo Boccacio, chefortuna! Chefaïqua?** 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  gens  qui  se  rencontrent  en  chemin,  parce  que  ce  sont  toujours  les mêmes,  en  fait,  qui  voyagent.  Il  n'y  avait  rien  de  tellement  extraordinaire  à  ce  que  le  signer Boccace fût là, puisqu'il était voyageur principal pour la compagnie des Bardi. Mais  les  amitiés  nées  au  hasard  des  chemins,  entre  gens  qui  se  déplacent  beaucoup,  sont  plus rapides, plus enthousiastes et souvent plus solides que celles qui s'établissent entre les sédentaires. Boccace  et  Guccio  s'étaient  connus,  un  an  plus  tôt,  sur  la  route  de  Londres  ;  Paris  les  avait  à 

quelques reprises réunis, et ils se regardaient comme  s'ils eussent été  amis de toujours. Leur joie s'exprima  en  bonnes  invectives  toscanes,  fort  ornées  dans  la  grossièreté.  Un  auditeur  non  averti des  habitudes  florentines  n'eût  pas  compris  pourquoi  si  joyeux  compagnons  se  traitaient mutuellement de bâtards, de chancreux et de sodomites. 

Tandis que le Bardi d'Avignon leur versait  du vin aux épices, Guccio raconta son expédition, les mésaventures qu'il  avait essuyées ces derniers jours en poursuivant les cardinaux, et dépeignit le piteux état du gros messire de Bouville. 

Boccace bientôt ne se tint plus de rire. 

- La caccia ai cardinali, la caccia ai cardinali! Vi hanno preso per il culo, i Monsignori! *** 

Puis, reprenant son sérieux, il fournit à Guccio quelques explications. 

- Ne sois point surpris si les cardinaux se cachent, dit-il. On leur a enseigné la prudence, et tout ce qui vient  de  la  cour  de  France,  ou  s'annonce  comme  tel,  leur  fait  prendre  la  fuite.  L'été  dernier, Bertrand 

* Guccio Baglioni! Par Bacchus, c'est toi? Quel plaisir de te voir! 

** Très cher Boccace, quelle chance! Que fais-tu ici? 

*** La chasse aux cardinaux, la chasse aux cardinaux! Ils vous ont bien roulés, les Monseigneurs! 
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de Got et  Guillaume  de Budos, les neveux du pape défunt, sont arrivés par ici, envoyés par  ton bon ami  Marigny, soi-disant  pour ramener  en Bordelais le corps de leur oncle. Ils n'avaient avec eux que cinq cents hommes d'armes, ce qui fait beaucoup de porteurs pour un seul cadavre! Leur mission était de préparer l'élection d'un cardinal français, et ce ne fut pas la douceur qui leur servit d'argument. Un beau matin les maisons de Leurs Éminences furent toutes saccagées, tandis qu'on assiégeait  le  couvent  de  Carpentras  où  se  tenait  le  conclave  ;  et  les  cardinaux,  sautant  par  une brèche du mur, se sauvèrent dans la campagne po'ur mettre leur peau à couvert. Sans cette brèche que leur avait  ménagée la Providence, leur affaire était  mauvaise. Certains ont couru une bonne lieue, la soutane aux genoux. D'autres sont allés se mucher dans des granges. Le souvenir ne leur en est pas encore passé. 

- Ajoutez à cela, dit le cousin Bardi, qu'on vient de renforcer la garnison de Villeneuve, et que les cardinaux  à  tout  instant  s'attendent  à  voir  les  archers  passer  le  pont.  On  vous  a  vus  aller  à 

Villeneuve, en revenir, cela suffit...  Et savez-vous qui  sont ces cavaliers qui vous ont à  plusieurs reprises dépassés? Des gens de Marigny l'archevêque, j'en jurerais. Ils grouillent dans les parages, en ce moment. Je n'arrive pas à comprendre au juste le travail qu'ils font, mais certainement pas le vôtre. 

-  Vous  n'obtiendrez  rien,  Bouville  et  toi,  reprit  Boccace,  en  vous  présentant  de la  part  du  roi  de France, et vous risquez tout au plus quelque soir d'avaler un potage assaisonné de telle façon que vous  ne  vous  réveillerez  pas.  Il  n'est  de  recommandation  pour  l'heure  auprès  des  cardinaux... auprès de quelques cardinaux!... que venant du roi de Naples. Vous arrivez de là-bas, m'as-tu dit? 

- Tout droit, répondit Guccio, et nous avons même les bénédictions de la reine Marie de Hongrie pour voir le cardinal Duèze. 

- Eh ! que ne le disais-tu? Nous ne connaissons que lui ! Il est notre client depuis vingt ans. Étrange personne, d'ailleurs, que ce Monseigneur Duèze. Il semblait fort bien placé, à Carpentras, pour être fait pape. 

- Alors que ne l'a-t-on laissé élire? Il est français. 

- Il est né français; mais il a été chancelier de Naples, et c'est pourquoi Marigny n'en veut pas. Je puis te le faire rencontrer quand tu veux, demain si cela te plaît. 

- Tu sais donc où le trouver? 

- Il n'a jamais bougé d'ici, dit Boccace en riant. Rentre à ton logis, et je te donnerai nouvelles avant la  nuit.  Et  si  vous  disposez  d'un  peu  de  monnaie,  comme  tu  me  le  dis, l'entrevue  n'en  sera  que facilitée. Car le bon cardinal est souvent à court et nous doit assez gros. Trois heures plus tard, le signor Boccace frappait à la porte de la maison où était installé Bouville. Il apportait de bonnes informations. 
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Le cardinal Duèze irait le lendemain, vers la neuvième heure, faire une promenade de santé, à une lieue au nord d'Avignon, en un endroit nommé le Pontet, à cause d'un petit pont qui se trouvait là. Le cardinal accepterait de rencontrer tout à fait par hasard le seigneur de Bouville si celui-ci venait à  passer  dans  les  parages,  à  condition  qu'il ne  fût  pas  accompagné  de  plus  de  six  hommes.  Les escortes  devraient  rester  de  part  et  d'autre  d'un  grand  champ,  tandis  que  Duèze  et  Bouville s'entretiendraient au milieu, loin de tout regard et de toute oreille. Le cardinal de curie s'entendait à organiser le mystère. 

-  Guccio,  mon  enfant, vous  me  sauvez,  et  je  me souviendrai  toujours  de  vous  en  savoir  gré,  dit Bouville dont la santé, avec l'espérance revenue, s'améliorait un peu. 

Le lendemain matin donc, Bouville, flanqué de Guccio, du signor Boccace et de quatre écuyers, se rendit  au  Pontet.  L'air  était  fort  brumeux,  effaçant  les  contours  et  les  sons,  et  l'endroit  désert  à 

souhait. Messire de Bouville avait revêtu trois manteaux. On attendit un long moment. Enfin,  un  petit  groupe  de  cavaliers  surgit  du  brouillard,  entourant  un  jeune  homme  qui chevauchait  une  mule  blanche  et  qui  descendit  lestement  de  sa  monture.  Il  portait  une  chape sombre  sous  laquelle  se  devinaient  des  vêtements  rouges,  et  avait  la  tête  couverte  d'un  bonnet fourré  à  oreillettes.  Il  avança  d'un pas  vif, presque  sautillant,  dans  l'herbe gelée,  et  l'on  vit  alors que ce jeune homme était bien le cardinal Duèze, et que Son Adolescence avait soixante-dix ans. Seul  son  visage,  creux  déjoues,  creux  de  tempes,  avec  des  sourcils  blancs  sur  une  peau  sèche, avouait son âge ; mais ses yeux avaient gardé la vivacité attentive de la jeunesse. Bouville se mit en marche lui aussi et rejoignit le cardinal auprès d'une murette. Les deux hommes demeurèrent  un  instant  à  s'observer,  mutuellement  déroutés  par  leur  apparence.  Bouville,  avec son respect inné de l'Église, s'attendait à voir un prélat plein de majesté, un peu onctueux, et non ce farfadet sautant dans le brouillard. Le cardinal de curie, qui croyait qu'on lui avait dépêché un capitaine  de guerre  de l'espèce Nogaret ou Bertrand  de Got,  considérait  ce gros homme couvert comme un oignon et qui se mouchait avec fracas. 

Ce  fut  le  cardinal  qui  attaqua.  Sa  voix  ne  pouvait  que  surprendre  qui  ne  l'avait  pas  encore entendue.  Voilée  comme  un  tambour  funèbre,  tout  à  la  fois  vive,  rapide  et  étouffée,  elle  ne semblait  pas sortir  de lui, mais de quelqu'un d'autre  qui  se fût trouvé dans les parages et qu'on cherchait instinctivement. 

- Vous venez donc, messire de Bouville, de la part du roi Robert de Naples, qui me fait l'honneur de  sa  chrétienne  confiance.  Le  roi  de  Naples...  le  roi  de  Naples,  répéta-t-il.  C'est  fort  bien.  Mais vous êtes aussi envoyé du roi de France. Vous étiez grand chambellan du roi LA REINE ÉTRANGLÉE 
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Philippe, qui ne m'aimait guère... je ne sais trop pourquoi d'ailleurs, car j'avais agi à sa convenance lors du concile de Vienne, pour faire supprimer les Templiers. 

Bouville comprit que l'entretien allait prendre un vrai tour politique, et se sentit, les pieds dans un champ de Provence, comme si on l'interpellait au Conseil étroit. Il bénit sa mémoire de lui fournir un argument de réponse. 

-  Il  me  paraît,  Monseigneur,  que  vous  vous  étiez  opposé  à  ce  qu'on  décrétât  d'hérésie  le  pape Boniface; et le roi Philippe ne l'avait pas oublié. 

-  Messire,  en  vérité,  c'était  trop  me  demander.  Les  rois  ne  se  rendent  point  compte  de  ce  qu'ils exigent. Quand on appartient au collège dans lequel se recrutent les papes, on répugne à créer de tels précédents. Un roi, lorsqu'il monte au trône, ne fait point proclamer que son père était traître, adultère et pillard, bien que ce soit souvent le cas. Le pape Boniface est mort fou, nous le savons, en refusant les sacrements et en proférant d'horribles blasphèmes. Mais il avait perdu l'esprit parce qu'on l'avait souffleté sur son trône. Qu'aurait gagné l'Église à étaler cette honte? Quant aux bulles publiées par Boniface avant qu'il fût fou, elles présentaient, pour toute hérésie, de déplaire au roi de France. Or en telle matière, le jugement appartient au pape plutôt qu'au roi. Et Clément V, mon vénéré bienfaiteur... Vous savez que je lui dois d'être le peu que je suis... le pape Clément était de cet avis. Monseigneur de Marigny non plus ne m'aime guère ; il a tout fait pour s'opposer à moi, depuis que le trône  de saint Pierre est vacant. Alors je  ne comprends point! Pourquoi  souhaitezvous me voir? Marigny est-il encore aussi puissant en France, ou bien feint-il de l'être encore? On affirme qu'il ne commande plus, et tout continue pourtant à lui obéir. 

Étrange homme que ce cardinal qui accumulait les ruses pour éviter un ambassadeur, puis pour le rencontrer,  et,  dès  le  premier  instant,  entrait  dans  le  vif  des  choses  comme  s'il  connaissait  de toujours son interlocuteur. 

-  La  vérité, Monseigneur,  répondit  Bouville  qui  ne  voulait  pas  engager  le  débat  sur  Marigny, la vérité  est que je  viens vous exprimer le souhait du  roi  Louis, et celui  de Monseigneur de Valois, d'avoir un pape au plus tôt. 

Les blancs sourcils du cardinal se levèrent. 

- Le beau désir quand on m'empêche, par cautèle, par argent ou par force, d'être élu depuis neuf mois ! Non que je m'estime digne d'une si haute mission... mais qui l'est, je vous le demande?... ni que  je  sois  plus  avide  qu'un  autre  d'une  tiare  dont  je  sais  bien  le  poids.  L'évêché  d'Avignon m'occupe suffisamment, et aussi les traités auxquels je  consacre toutes mes ressources de temps. J'ai entrepris un Thésaurus 
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pauperum, un Art transmutatoire sur les recettes d'alchimie, et aussi un Élixir des Philosophes qui sont  fort  avancés  et  que  je  voudrais  bien  voir  achevés  avant  que  de  mourir...  A-t-on  changé  de décision à Paris en ce qui me regarde? Est-ce moi maintenant que Ton souhaite pour pape? 

Bouville  constata  en  cet  instant  que  les  instructions  de  Monseigneur  de  Valois  étaient,  comme toujours, aussi impératives que vagues. On lui avait dit : " Un pape. " 

- Mais certes, Monseigneur, répondit-il mollement. Pourquoi pas vous? 

- Alors, c'est qu'on a quelque grave chose à me demander... je veux dire: à obtenir de qui sera élu. Quel service attend-on? 

- Il se trouve, Monseigneur, que le roi est en besoin de faire annuler son mariage... 

- ... pour pouvoir se remarier avec Madame Clémence de Hongrie? dit le cardinal. 

- Vous savez donc le projet? 

- N'avez-vous pas séjourné trois grandes semaines à Naples, et n'apportez-vous pas un portrait de Madame Clémence? 

- Je vous vois bien renseigné, Monseigneur. Le cardinal ne répondit pas et se mit à observer le ciel comme s'il y regardait passer des anges. 

-  Annuler...  dit-il  de  sa  voix  feutrée  qui  se  dissolvait  dans  le  brouillard.  Certes  on  peut  toujours annuler. Les portes de l'église étaient-elles bien ouvertes le jour du mariage? Vous y assistiez... et vous  ne  vous  souvenez  pas.  Il  se  peut  que  d'autres  se  rappellent  qu'elles  aient  été  par  mégarde fermées.  Votre  roi  est  cousin  bien  proche  de  son  épouse!  On  a  peut-être  omis  de  demander  la dispense. On pourrait démarier à peu près tous les princes d'Europe pour ce motif; ils sont cousins de  tous  les  côtés,  et  il  n'est  que  de  voir  les  produits  de  leurs  unions  pour  s'en  rendre  compte. Celui-ci  boite,  cet  autre  est  sourd,  tel  encore  s'évertue  sans  succès  à  l'ouvre  de  chair.  S'il  ne  se glissait de temps à autre parmi eux quelque péché ou quelque mésalliance, on les verrait bientôt s'éteindre de scrofule et de langueur. 

-  La  famille  de  France,  répondit  Bouville  blessé,  se  porte  fort  bien,  et  nos  princes  du  sang  sont robustes comme des charrons. 

- Oui, oui...  mais quand la maladie ne les prend pas au corps, elle les prend à la tête.  Et puis les enfants y meurent beaucoup en bas âge... Non, vraiment, je ne suis point pressé d'être pape. 

- Mais si vous le deveniez, Monseigneur, dit Bouville tâchant à reprendre le fil, l'annulation vous semblerait-elle chose possible... avant l'été? 

- Annuler est moins difficile, dit amèrement Jacques Duèze, que  de retrouver les voix qu'on m'a fait perdre. 
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L'entretien tournait en rond. Bouville, apercevant ses hommes qui battaient la semelle au bout du champ, regrettait de ne pouvoir appeler Guccio, ou bien ce signor Boccace qui semblait si habile. La brume était moins dense et laissait deviner, très pâle, la présence du soleil. Un jour sans vent. Bouville appréciait ce répit; mais il était las de se tenir debout et ses trois manteaux commençaient à lui peser. Il s'assit machinalement sur la murette, faite de pierres plates superposées, et demanda 

: 

- Enfin, Monseigneur, à quel point en est le conclave? 

- Le conclave? Mais il n'y en a point. Le cardinal d'Albano... 

- Vous voulez parler de messire Arnaud d'Auch, qui vint à Paris l'an dernier... 

- ... en tant que légat, pour condamner le grand-maître du Temple. C'est cela même. Étant cardinal camerlingue, c'est à lui de nous réunir ; or il s'arrange pour n'en rien faire depuis que messire de Marigny, dont il passe pour être la créature, le lui a interdit. 

- Mais si, à la parfïn... 

A ce moment, Bouville se rendit compte qu'il était assis, alors que le prélat demeurait debout, et il se releva brusquement en s'excusant. 

- Non, non, messire, je vous prie..., dit Duèze en le forçant à se rasseoir. Et il vint lui-même, d'un geste léger, se poser sur la murette. 

- Si le conclave était enfin réuni, reprit Bouville, à quoi arriverait-on? 

- A rien. Ceci est fort simple à comprendre. 

Fort  simple,  assurément,  pour  le  cardinal  qui,  comme  tout  candidat  à  une  élection,  reprenait chaque jour le compte des suffrages éventuels ; moins simple pour Bouville qui eut quelque mal à 

entendre la suite, toujours débitée de la même voix de confessionnal. 

- Le pape doit  être élu aux deux tiers des votants. Nous  sommes vingt-trois :  quinze Français et huit  Italiens.  De  ces  huit,  cinq  sont  pour  le  cardinal  Caëtani,  neveu  de  Boniface...  irréductibles. Nous ne les aurons jamais pour nous. Ils veulent venger Boniface, haïssent la couronne de France et tous ceux qui, directement ou à travers le pape Clément, mon vénéré bienfaiteur, l'ont pu servir. 

- Et les trois autres? 

- ... haïssent Caëtani; il s'agit des deux Colonna et de l'Orsini. Rivalités ancestrales. Aucun de ces trois  n'ayant  lieu  d'espérer  pour  soi,  ils  me  sont  favorables  dans  la  mesure  où  je  fais  obstacle  à 

Francesco  Caëtani  ;  à  moins  que...  à  moins  qu'on  ne  leur  promette  de  ramener  le  Saint-Siège  à 

Rome,  ce  qui  pourrait  remettre  un  instant  tous  les  Italiens  d'accord,  quitte  ensuite  à  les  faire s'assassiner entre eux. 

- Et les quinze Français? 

- Ah! si les Français votaient ensemble, vous auriez un pape 
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depuis  beau  temps  !  Au  début,  six  m'étaient  acquis,  envers  lesquels  le  roi  de  Naples,  par  mon entremise, s'était montré généreux. 

- Six Français, compta Bouville, et trois Italiens cela nous fait neuf. 

-  Eh  oui,  messire...  Cela  fait  neuf,  et il  nous  faut  seize  voix  pour  avoir  le  compte.  Notez  que  les neuf  autres  Français  ne  sont  pas  assez  nombreux  non  plus  pour  avoir  tel  pape  que  voudrait Marigny. 

-  Il  s'agit  donc  de  vous  gagner  sept  voix.  Pensez-vous  que  certaines  puissent  être  obtenues  par argent? J'ai moyen de vous laisser quelques fonds. Combien comptez-vous par cardinal? 

Bouville crut avoir amené la chose fort habilement. A sa surprise, Duèze ne parut pas bondir sur la proposition. 

-  Je  ne  crois  pas,  répondit-il,  que  les  cardinaux  français  qui  nous  manquent  soient  sensibles  à 

l'argument.  Ce  n'est  point  que  l'honnêteté  soit  chez  tous  la  majeure  vertu,  ni  qu'ils  vivent  dans l'austérité; mais la peur que leur inspire messire de Marigny l'emporte pour le moment sur l'attrait des biens de ce monde. Les Italiens sont plus âpres, mais la haine leur tient lieu de conscience. 

-  Ainsi,  dit  Bouville,  tout  repose  donc  sur  Marigny  et  sur  le  pouvoir  qu'il  a  auprès  de  neuf cardinaux français? 

- Tout dépend de cela, messire, aujourd'hui... Demain cela peut dépendre d'autre chose. Combien d'or pouvez-vous me remettre? Bouville écarquilla les yeux. 

- Mais vous venez de me dire, Monseigneur, que cet or ne pouvait vous servir de rien ! 

-  C'est  mal  m'avoir  compris,  messire.  Cet  or  ne  peut  point  m'aider  à  conquérir  de  nouveaux partisans, mais il me serait fort nécessaire pour garder ceux que j'ai et auxquels, tant que je ne suis point élu, je ne puis donner de bénéfices. La belle affaire  si, quand vous m'aurez  trouvé  les voix qui me manquent, j'avais perdu entre temps celles qui me soutiennent ! 

- De quelle somme souhaitez-vous disposer? 

-  Si  le  roi  de  France  est  assez  riche  que  de  me  fournir  six  mille  livres,  je  me  charge  de  les  bien employer. 

A ce moment, Bouville eut à nouveau besoin de se moucher. L'autre prit cela pour une finesse et craignit  d'avoir  avancé un chiffre trop élevé.  Ce fut le seul point que marqua Bouville dans tout l'entretien. 

- Même avec cinq mille, chuchota Duèze, je serai en mesure de faire face... pour un temps. Il savait déjà que cet or pour la plus grande part ne quitterait point sa bourse, ou plutôt servirait à 

étouffer ses dettes. 

- La somme, dit Bouville, vous sera remise par les Bardi. 

-  Qu'ils la  gardent  en  dépôt,  répondit  le  cardinal;  j'ai  un  compte  chez  eux.  J'y  puiserai  selon  les besoins. 
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Après  quoi  il  se  montra  soudain  pressé  de  remonter  sur  sa  mule,  assura  Bouville  qu'il  ne manquerait point de prier pour lui et qu'il aurait plaisir à le revoir. Il tendit au gros homme son anneau à baiser, et puis s'en repartit, sautillant dans l'herbe, comme il était venu. 

" Le curieux pape que nous aurons là, qui s'occupe d'alchimie autant que d'Église, pensait Bouville en le regardant s'éloigner; était-il bien fait pour l'état qu'il a choisi?" Bouville, au demeurant, n'était pas trop mécontent de soi. On l'avait chargé de voir les cardinaux? 

Il  était  arrivé  à  en  approcher  un...  De  trouver  un  pape?  Ce  Duèze  paraissait  ne  pas  demander mieux que de l'être... De distribuer de l'or? C'était chose faite. 

Quand  Bouville  eut  rejoint  Guccio  et  lui  eut  rapporté  d'un  air  satisfait  les  résultats  de  son entrevue, le neveu de Tolomei s'écria : 

- Ainsi, messire Hugues, vous êtes donc parvenu à  acheter fort cher le seul  cardinal qui fût  déjà 

pour nous ! 

Et  l'or  que  les  Bardi  de  Naples  avaient, par  Tolomei, prêté  au  roi  de France,  retourna  aux  Bardi d'Avignon pour les rembourser de ce qu'ils avaient prêté au candidat du roi de Naples. VII 

UN QUITUS EN ÉCHANGE D'UN PONTIFE 

La jambe maigre, la tournure héronnière, le menton penché, Philippe de Poitiers se tenait devant Louis Hutin. 

-  Sire,  mon  frère,  disait-il  d'une  voix  tranchante  et  froide  qui  n'était  pas  sans  rappeler  celle  de Philippe  le  Bel,  je  vous  ai  remis  les  conclusions  de  notre  examen.  Vous  ne  pouvez  pas  me demander de nier le vrai quand il éclate. 

La commission nommée  pour vérifier les  comptes d'Enguerrand de Marigny venait d'achever la veille ses travaux. 

Pendant plusieurs semaines, Philippe de Poitiers, les comtes de Valois, d'Évreux, et de Saint-Pol, le grand  chambrier  Louis  de  Bourbon,  l'archevêque  Jean  de  Marigny,  le  chanoine  Étienne  de Mornay,  et  le  chambellan  Mathieu  de  Trye,  réunis  sous  la  présidence  sourcilleuse  du  comte  de Poitiers,  avaient  étudié  ligne  par  ligne  le  journal  du  Trésor,  sur  une  période  de  seize  ans;  ils avaient  exigé  des  explications  et  s'étaient  fait  produire  justifications  et  pièces  d'archives,  sans omettre aucun chapitre. Or cette enquête sévère effectuée dans un climat de rivalité et souvent de haine, puisque la commission se partageait à peu près également entre adversaires et partisans de Marigny,  ne  faisait  rien  apparaître  qui  pût  être  retenu  contre  ce  dernier.  Son  administration  des biens de la couronne et  des deniers publics se  révélait exacte et  scrupuleuse. S'il  était  riche, il le devait  aux  libéralités  du  feu  roi,  et  à  sa  propre  habileté  financière.  Mais  rien  ne  permettait d'avancer qu'il eût jamais confondu ses intérêts privés et ceux de l'État, et encore moins qu'il eût volé le Trésor. Valois, en proie à une déception furieuse de joueur qui  a mal misé, s'était obstiné 

jusqu'au bout  à  nier l'évidence;  et  seul  son  chancelier  Mornay  l'avait  à  contrecour  soutenu  dans une insoutenable position. 
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Louis X se trouvait  donc en possession des conclusions de la commission,  prononcées à six voix contre deux, et pourtant il hésitait à les approuver ; cette hésitation blessait vivement son frère. 

- Les comptes de Marigny sont purs ; je vous en produis la preuve, reprit Philippe de Poitiers. Si vous  souhaitiez  un  autre  rapport  que  celui  de  la  vérité,  alors  il  vous  fallait  désigner  un  autre rapporteur que moi. 

- Les  comptes...  les comptes...  répliqua Louis X.  Chacun sait bien qu'on leur fait  dire  ce  que l'on veut. Et chacun sait aussi que vous êtes favorable à Marigny. 

Poitiers considéra son frère avec un mépris calme. 

-  Je  ne  suis  ici  favorable  à  rien,  Louis,  sinon  au  royaume  et  à  la  justice  ;  c'est  pourquoi  je  vous présente à signer le quitus qu'il convient de donner à Marigny. 

Toutes les oppositions de tempérament qui avaient existé entre Philippe le Bel et Charles de Valois réapparaissaient  entre  Louis  X  et Philippe  de  Poitiers. Mais  les  rôles,  cette  fois,  étaient inversés. Naguère, le frère régnant possédait vraiment toutes les qualités d'un roi,  et  Valois auprès de lui jouait  les  brouillons.  A  présent  c'était  le  brouillon  qui  régnait,  et  son  cadet  qui  montrait  des aptitudes de souverain. Pendant vingt-neuf ans, Valois avait pensé: "Ah! si seulement j'étais né le premier ! " Et maintenant Poitiers commençait à se dire, mais avec plus de justesse : " Je tiendrais certainement mieux la place où la naissance a mis mon frère. " 

- Et puis, les comptes ne sont pas tout. D'autres choses ne me plaisent guère, dit Louis. Ainsi cette lettre que j'ai reçue du roi  d'Angleterre, me recommandant de reporter  sur Marigny la confiance que  notre  père  avait  en  lui,  et  vantant  les  services  qu'il  avait  rendus  aux  deux  royaumes...  Je n'aime point qu'on me dicte mes actes. 

- Est-ce parce que notre beau-frère vous donne un sage conseil qu'il vous faut aussitôt refuser de le suivre? 

Louis  X  détourna  le  regard  et  s'agita  un  peu  sur  son  siège.  Il  répondait  à  côté  des  questions  et visiblement voulait gagner du temps. 

-  J'attendrai  pour  me  prononcer  d'avoir  entendu  Bouville,  dont  le  retour  m'est  annoncé  tout  à 

l'heure, dit-il. 

- Qu'a donc Bouville à voir dans votre décision? 

- Je veux avoir les nouvelles de Naples, et celles du conclave, répondit le Hutin avec énervement. Je ne souhaite point aller contre notre oncle Charles au moment qu'il me trouve une épouse et qu'il me fait un pape. 

- Ainsi vous êtes prêt à sacrifier aux humeurs de notre oncle un ministre intègre, et à éloigner du pouvoir le seul homme qui sache, en ce jour, conduire les affaires. Prenez garde, mon frère ; vous ne  pourrez  point  maintenir  demi-mesure.  Vous  avez  bien  vu  que,  tandis  que  nous  étions  à 

éplucher les comptes de Marigny comme ceux d'un mauvais 
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serviteur,  tout  continuait  en  France  à  lui  obéir  ainsi  que par  le  passé.  Il  vous  faudra,  ou  bien  le restaurer  en  toute  sa  puissance,  ou  bien l'abattre  complètement en le  tenant  coupable  de  crimes inventés  et  en  le  châtiant  d'avoir  été  fidèle.  Choisissez.  Marigny  peut  mettre  une  année  encore avant de vous donner un pape ;  mais il vous en donnera  un conforme  aux intérêts du royaume. Notre  oncle  Charles,  lui,  va vous  promettre  un  Saint-Père pour  chaque  lendemain ;  il  n'ira  sans doute pas plus vite, mais il vous sortira quelque Caëtani qui voudra repartir pour Rome, et de làbas nommer vos évêques et tout régenter chez vous. Il prit le quitus qu'il avait préparé, et l'approcha de ses yeux, car il était fort myope, pour le relire une dernière fois. 

"... ainsi approuve, loue et reçois les comptes du sire Enguerrand de Marigny et le tiens quitte, lui et ses hoirs, de toutes les recettes faites par l'Administration du Trésor du Temple, du Louvre et de la Chambre du Roi. " 

II ne manquait au parchemin que le paraphe royal et l'apposition du sceau. 

-  Mon  frère,  reprit  Poitiers,  vous  m'avez  assuré que  je  serais  fait  pair  à  la  fin du  deuil, et  que je devais déjà me regarder comme tel. En tant que pair du royaume je vous donne conseil de signer. C'est accomplir un acte dicté par la justice. 

- La justice n'appartient qu'au roi! s'écria le Hutin avec la soudaine violence qu'il montrait lorsqu'il se sentait en mauvais cas. 

- Non, Sire, répliqua calmement Philippe ; non, Sire ; c'est le roi qui appartient à la justice, pour en être l'expression et la faire triompher. 

Le même jour et vers la même heure, Bouville et Guccio atteignaient Paris. La capitale commençait à s'engourdir dans le froid et l'ombre tôt venue des soirées d'hiver. 

Mathieu de Trye attendait les voyageurs à la porte Saint-Jacques. Il était chargé de saluer Bouville au nom du roi, et de le conduire aussitôt auprès de ce dernier. 

- Eh quoi ? sans le moindre repos ? dit Bouville. Je suis aussi rompu que sale, mon bon ami, et je ne tiens  debout  que  par  miracle.  Je  n'ai  plus  l'âge  de  telles  équipées.  Ne  pouvait-on  m'accorder  de faire toilette et de dormir un brin? 

Il  était mécontent de la hâte  qu'on lui imposait. Il avait  imaginé qu'il  souperait avec Guccio une dernière fois, dans le cabinet privé de quelque bonne auberge, et qu'ils se diraient alors toutes ces choses qu'on n'a pas trouvé le moyen de se confier, en soixante jours de voyage, et qu'on éprouve le besoin de formuler, l'ultime soir, comme si l'occasion ne s'en devait plus représenter. Au lieu de cela, ils furent forcés de se séparer en pleine rue, et sans 
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même  grande  effusion  d'amitié,  car  la présence  de  Mathieu  de  Trye les  gênait.  Bouville  avait le cour gros ;  il ressentait la mélancolie des choses  qui s'achèvent; et, regardant Guccio s'en aller, il voyait s'éloigner les beaux jours de Naples, ce miraculeux moment de jeunesse dont le sort venait de gratifier son automne. Maintenant, le regain était fauché et ne repousserait plus. 

"Je n'ai point dit assez  merci à  ce gentil  compagnon pour tout le service qu'il m'a  rendu et pour l'agrément que j'ai eu de son escorte" pensait Bouville. 

Il  ne remarqua même  pas,  tant la chose allait de soi, que  Guccio  emportait le coffre  contenant le restant de l'or des Bardi ; petite somme au demeurant, après tous les frais de l'expédition et l'obole au cardinal, mais qui permettrait au moins à la compagnie Tolomei de percevoir sa commission. Cela  n'empêchait  point  Guccio  d'avoir  lui  aussi  de  l'émotion  à  quitter  le  gros  Bouville;  chez  les gens bien doués pour les affaires, le sens de l'intérêt n'entrave nullement le jeu des sentiments. Bouville,  pénétrant  au  Palais,  y  nota  certains  détails  qui  ne  lui  plurent  pas.  Les  serviteurs semblaient  avoir  perdu  l'exactitude  appliquée  qu'il  avait  su  leur  imposer,  du  temps  du  roi Philippe,  et  cet  air  de  déférence  et  de  cérémonie,  qui  prouvait,  en  leurs  moindres  gestes,  qu'ils appartenaient à la maison royale. Le relâchement était visible. 

Toutefois, quand l'ancien grand chambellan se trouva en présence de Louis X, il perdit toute idée critique; il était devant le roi et ne songeait plus à rien d'autre qu'à s'incliner assez bas. 

- Alors, Bouville, demanda le  Hutin après avoir accordé à  son ambassadeur une brève accolade, alors, comment est Madame de Hongrie? 

- Redoutable,  Sire;  elle n'a cessé  de me  faire trembler. Mais elle est  bien étonnante d'esprit,  pour son âge. 

- Son apparence, sa figure? 

- Fort majestueuse encore, Sire, bien que les dents lui manquent tout à fait. Louis X eut un recul inquiet; et Charles de Valois, qui assistait à l'audience, éclata de rire. 

-  Mais  non,  Bouville,  dit-il  ;  le  roi  ne  vous  interroge  point  sur la  reine Marie,  mais  sur Madame Clémence. 

-  Oh!  pardon,  Sire!  répondit  Bouville  en  rougissant.  Madame  Clémence?  Mais  je  vais  vous  la montrer. 

Et il fit apporter le tableau d'Oderisi qu'on sortit de sa caisse et qu'on posa sur une crédence. Les volets qui protégeaient le portrait furent ouverts ; on approcha des chandelles. Louis  s'avança  prudemment,  comme  s'il  craignait  la  confrontation  ;  puis  il  eut  un  sourire  à 

l'adresse de son oncle. 
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-  Le  beau pays  que c'est  là-bas,  Sire,  si  vous  saviez  !  s'écria  Bouville  en  revoyant  Naples  sur  les deux  volets  du  tableau.  Le  soleil  y  luit  toute  l'année  ronde;  les  gens  y  sont  gais,  et  partout  on entend chanter... 

-  Alors,  mon  neveu,  vous  avais-je  trompé?  dit  Valois.  Admirez  ce  teint,  ces  cheveux  comme  du miel, cette belle pose de noblesse! Et la gorge, mon neveu, quelle belle gorge de femme ! 

Lui-même, qui n'avait pas vu la jeune princesse depuis une dizaine d'années, se sentait rassuré et plein de contentement de soi. 

-  Et  dois-je  dire  au  roi,  ajouta  Bouville,  que  Madame  Clémence  est  encore  plus  avenante  à 

contempler au naturel... 

Louis se taisait; il semblait qu'il eût oublié leur présence. Le front en avant, l'échiné un peu voûtée, il  était  absorbé  dans  un  étrange  tête-à-tête  avec  le  tableau.  Il  faisait  plus  que  l'examiner;  il l'interrogeait, et s'interrogeait. Dans les yeux bleus de Clémence de Hongrie, il retrouvait quelque chose du regard  d'Eudeline, une sorte de patience  rêveuse, de bonté apaisante.  Et le sourire, les couleurs mêmes n'étaient pas sans suggérer certains rapports de ressemblance avec la belle lingère du palais... Une Eudeline, mais qui fût née de rois, et pour être reine. 

Pendant un instant, Louis chercha à superposer au portrait, par souvenir, le visage de Marguerite de Bourgogne, son front rond et bombé, ses cheveux noirs qui frisaient, sa peau de brune, ses yeux facilement  hostiles...  Et  puis  ce  visage  s'effaça;  celui  de  Clémence  reparut,  triomphant  dans  sa beauté calme. Et Louis acquit la conviction qu'auprès de cette blonde princesse son corps n'aurait pas à redouter de défaillance. 

- Ah ! Elle est belle, elle est vraiment belle ! dit-il enfin. Mon oncle, c'est bonne idée que vous avez eue,  et  aussi  de  commander  cette  image.  Je  vous  en  sais  gré,  hautement.  Et  vous,  messire  de Bouville, je vous donnerai deux cents livres de revenus sur le Trésor... le jour des noces. 

- Oh ! Sire, murmura Bouville avec reconnaissance, l'honneur de vous servir me récompense bien assez. Le roi marchait, tout agité. 

-  Ainsi  nous  sommes  fiancés,  reprit-il.  Nous  sommes  fiancés...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  être démarié. 

- Oui, Sire, et il faut que cela soit fait avant l'été. C'est la condition pour que vous puissiez convoler avec Madame Clémence. 

- J'espère bien que je n'aurai pas si longtemps à attendre. Mais qui a posé cette condition? 

- La reine Marie, Sire... reprit Bouville. Elle a d'autres partis pour sa petite-fille, et, encore que vous soyez certes le plus glorieux à ses yeux et le plus souhaité, elle n'entend pas s'engager au-delà. Louis  X  alors  se  tourna  d'un  mouvement  interrogateur  vers  Valois,  qui  lui-même  prit  une  mine étonnée. 
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Pendant l'absence de Bouville, Valois, qui, en contact épistolaire avec Naples, se donnait les gants de  tout  arranger,  avait  certifié  à  son  neveu  que  l'engagement  était  bien  en  train  de  se  conclure, définitif et sans clause de délai. 

- Madame de Hongrie vous a donc exprimé cette condition en dernier instant? dit-il à Bouville. 

- Non, Monseigneur; elle en a parlé plusieurs fois; et elle y est revenue au dernier instant. 

-  Bah!  Ce  n'est qu'un  mot  pour  nous  hâter  un  peu,  et  se  faire  valoir.  Si  par aventure,  tout  à  fait improbable d'ailleurs, l'annulation tardait davantage, Madame de Hongrie prendrait patience. 

- Je ne sais, Monseigneur; la chose était dite de manière bien sérieuse et bien ferme. Valois ne se sentait pas fort à l'aise, et tapotait du bout des doigts le bras de son siège. 

- Avant l'été, murmurait Louis; avant l'été... Et en quel point avez-vous trouvé le conclave? 

Bouville  fit  alors  le  récit  de  son  expédition  en  Avignon,  sans  trop  insister  sur  ses  mésaventures personnelles  ;  il  rapporta  les  informations  recueillies  par  Guccio,  raconta  son  entrevue  avec  le cardinal Duèze, et insista sur le fait que l'élection d'un pape dépendait avant tout de Marigny. Louis X écoutait avec une grande attention, tout en portant fréquemment les yeux vers le portrait de Clémence de Hongrie. 

- Duèze... oui, disait-il. Pourquoi pas Duèze?... Il est prêt à prononcer l'annulation... Il lui manque sept voix françaises... Ainsi vous m'assurez, Bouville, que seul Marigny peut venir à bout de cette affaire? 

- C'est mon sentiment absolu, Sire. 

Le Hutin se déplaça lentement vers la table où était posé le quitus préparé par Philippe de Poitiers. Il prit une plume d'oie, la trempa dans l'encre. 

Charles de Valois pâlit. 

- Mon neveu, s'écria-t-il en s'élançant, vous n'allez pas donner décharge à ce coquin? 

-  D'autres que  vous,  mon  oncle,  affirment  que  ses  comptes  sont  francs.  Six  des  barons  désignés pour faire l'examen sont de cet avis; il n'est que votre chancelier pour partager le vôtre. 

- Mon neveu, je vous supplie d'attendre... Cet homme vous trompe comme il a trompé votre père ! 

cria Valois. Bouville aurait voulu être hors de la pièce. Louis X fixait sur son oncle un regard buté, méchant. 

- Je vous avais dit qu'il me fallait un pape, prononça-t-il. 

- Mais Marigny est opposé à Duèze ! 
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- Eh bien ! Qu'il en choisisse un autre ! 

Pour couper à toute nouvelle objection, il ajouta hors de propos mais avec grande autorité de ton : 

- Rappelez-vous que le roi appartient à la justice... afin de la faire triompher. Et il signa le quitus. 

Valois prit congé sans cacher son dépit. Il étouffait de rage. " J'aurais mieux fait, pensait-il, de lui trouver  une  fille  torse  et  mal  avenante  de  visage.  Il  se  montrerait  moins  pressé.  J'ai  été  joué,  et Marigny va revenir en cour grâce aux outils que j'avais forgés pour l'en chasser. " VIII LA LETTRE DU DÉSESPOIR 

Une rafale de vent gifla l'étroit vitrage, et Marguerite de Bourgogne se rejeta en arrière, comme si quelqu'un du fond du ciel cherchait à la frapper. 

Le jour commençait à se lever, incertain, sur la campagne normande. C'était l'heure où la première garde montait aux créneaux de  Château-Gaillard.  La tempête d'ouest chassait d'énormes nuages portant  en  leurs  flancs  sombres  des  montagnes  d'eau  ;  et  les  peupliers,  le  long  de  la  Seine, ployaient leur échine défeuillée. 

Le sergent Lalaine déverrouilla les portes qui, dans l'escalier à vis, isolaient les deux princesses ; l'archer Gros-Guillaume déposa dans la chambre de Marguerite deux écuelles de bois emplies de bouillie fumante; puis il sortit sans avoir rien dit, en traînant les pieds. 

- Blanche... appela Marguerite en s'approchant du palier. Elle n'obtint pas de réponse. 

- Blanche ! répéta-t-elle plus fort. 

Le silence qui suivit l'emplit d'angoisse. Enfin elle entendit un lent claquement de socques de bois sur les marches. Blanche entra, vacillante, défaite; ses yeux clairs, dans la lueur grise qui emplissait la pièce, avaient une inquiétante expression d'absence tout à la fois et d'obstination. 

- As-tu dormi un peu? lui demanda Marguerite. 

Blanche alla sans rien dire jusqu'à la cruche d'eau posée sur un escabeau, s'agenouilla et, inclinant la cruche vers sa bouche, y but à longs traits. Elle adoptait ainsi depuis quelque temps des poses bizarres pour accomplir les gestes ordinaires de la vie. 

Il ne restait plus rien dans la pièce des meubles de Bersumée. Le capitaine de forteresse les avait récupérés  trois  mois  plus  tôt,  immédiatement  après  la  visite  assez  brutale  que  lui  avait  rendue Alain de Pareilles pour lui rappeler les instructions de Marigny. Partis, les 348 
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coffres  et  les  chaises  apportés  en  l'honneur  de  Monseigneur  d'Artois;  partie,  la  table  où  la  reine prisonnière  avait dîné en face de son cousin.  Quelques éléments du grossier mobilier fourni  à la troupe garnissaient maigrement la geôle ronde. Le lit était pourvu d'un matelas bourré de cosses de pois séchées. En revanche, Pareilles ayant dit que la santé de Madame Marguerite importait à 

Marigny, Bersumée veillait depuis lors à ce que les couvertures fussent assez nombreuses. Mais les draps n'avaient pas été changés une seule fois, et l'on n'allumait de feu que lorsqu'il gelait. Les deux femmes s'assirent côte à côte au bord du lit, les écuelles posées sur leurs genoux. Blanche  commença  de  laper  la  bouillie  de  sarrasin  à  même  l'écuelle,  sans  se  servir  de  la  cuiller. Marguerite ne mangeait pas. Elle se chauffait les doigts autour du bol de bois; c'était là l'une des seules  bonnes  minutes  de  sa  journée,  et  la  dernière  joie  sensuelle  qui  lui  restât.  Elle  fermait  les yeux,  toute  concentrée  sur  le  misérable  plaisir  de  recueillir  un  peu  de  chaleur  au  creux  de  ses mains. 

Soudain, Blanche se leva et jeta son écuelle à travers la pièce. La bouillie se répandit sur le sol, où 

elle surirait pendant une semaine. 

- Qu'as-tu donc? demanda Marguerite. 

- Je veux mourir, je veux me tuer ! hurla Blanche. Je m'en vais me bouter du haut de l'escalier... Et tu resteras seule... seule! Marguerite soupira et plongea sa cuiller dans le bol. 

- Jamais nous ne sortirons d'ici, à cause de toi, reprit Blanche, parce que tu n'as pas voulu écrire la lettre que te demandait Robert. C'est ta faute, tout est ta faute. Ce n'est pas vivre que de rester ici. Mais je vais mourir. Et tu resteras seule. 

L'espérance déçue est funeste aux prisonniers. Blanche avait cru, en apprenant la mort de Philippe le Bel, et surtout en voyant arriver Robert d'Artois, qu'elle allait être libérée. Et puis rien ne s'était produit, sinon le retrait quasi total des adoucissements que le passage de leur cousin avait obtenus quelques  jours  aux  recluses.  Depuis  ce  temps,  Blanche  semblait  une  autre  personne.  Elle  avait cessé de se laver; elle maigrissait; elle passait de soudaines fureurs à de soudains accès de larmes qui laissaient de longs traits gris sur ses joues souillées. Ses cheveux un peu plus longs sortaient collés,  emmêlés,  de  son  béguin  de  toile.  Elle  était  pleine  de  reproches  et  de  griefs  envers Marguerite, et les ressassait inlassablement ; elle tenait Marguerite pour responsable, l'accusait de l'avoir  poussée  dans  les  bras  de  Gautier  d'Aunay,  l'insultait  puis  exigeait  en  trépignant  qu'elle écrivît  à  Paris  pour  accepter  la  propositon  qu'on  lui  avait  faite.  Et  la  haine  s'installait  entre  ces deux femmes qui n'avaient chacune que l'autre pour compagnie et pour soutien. LA REINE ÉTRANGLÉE 
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- Eh bien, crève donc, puisque tu n'as plus le cour de lutter! répondit Marguerite. 

- Pourquoi lutter? Lutter contre les murs... Pour que tu sois reine? Parce que tu espères encore que tu seras reine? La reine! La reine! Voyez la reine ! 

- Mais si j'avais cédé, c'est moi qu'on aurait libérée, peut-être, mais pas toi. 

- Seule, seule, tu vas rester seule! répétait Blanche. 

- Tant mieux! Je ne désire que cela, être seule! répondit Marguerite. 

Chez elle aussi, les récentes semaines avaient causé plus de ravages que toute la première demiannée de réclusion. Son visage était  amaigri, durci,  marqué  de dartres. Les jours s'égrenant sans rien apporter, la même question, continuellement, lui tourmentait l'esprit. N'avait-elle pas eu tort de refuser la proposition? 

Blanche s'élança vers l'escalier. Marguerite pensa : " Qu'elle aille se fracasser ! Que je ne l'entende plus gémir et hurler ! Elle ne se tuera pas, mais au moins on l'emmènera, on l'éloignera. " Et elle courut derrière sa belle-sour, les mains en avant, comme pour la pousser vers les profondeurs de la vis. 

Blanche  se  retourna.  Un  instant,  elles  s'affrontèrent  du  regard.  Soudain  Marguerite  s'appuya, s'affaissa presque, contre le mur. 

- Nous devenons folles toutes les deux... dit-elle. Allons, je pense qu'il faut l'écrire, cette lettre. Moi aussi je suis à bout. Et se penchant, elle cria: 

-  Gardes!  Gardes!  Qu'on  appelle  le  chapelain.  Rien  ne  lui  répondit  que  le  vent  d'hiver  qui décrochait les tuiles dans les toitures. 

-  Tu  vois...  dit Marguerite  en haussant  les  épaules.  Je  le  ferai  demander  quand  on  nous  portera notre dîner. 

Mais  Blanche  dévala  les  marches  et  se  mit  à  tambouriner  sur  la  porte,  au  bas  de  l'escalier,  en hurlant  qu'elle  voulait  voir  le  capitaine.  Les  archers  de  garde  s'interrompirent  déjouer  aux  dés dans la salle du rez-de-chaussée, et l'on entendit l'un d'eux sortir. 

Bersumée  arriva  un  moment  après,  son  bonnet  de  peau  de  loup  enfoncé  jusqu'aux  sourcils.  Il écouta la demande de Marguerite. 

Le  chapelain?  Il  se  trouvait  absent  ce  jour-là.  Des  plumes,  un  parchemin?  Pour  quoi  faire?  Les prisonnières  n'avaient  le  droit  de  communiquer  avec  quiconque,  ni  par  voix,  ni  par  écrit  ;  tels étaient les ordres de Monseigneur de Marigny. 

- Je dois écrire au roi, dit Marguerite. 

Au  roi?  Ah  !  certes,  cela  posait  une  question  à  Bersumée.  Le  terme  de  "quiconque"  désignait-il aussi le roi? 
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Marguerite parla si haut et s'emporta si bien que le capitaine se laissa fléchir. 

- Allez, ne différez point, s'écria-t-elle. 

Bersumée se rendit à la sacristie, et rapporta lui-même le matériel pour écrire. Au moment de commencer sa lettre, Marguerite eut une dernière révolte, un dernier mouvement de  refus.  Jamais  plus,  si  par  quelque  miracle  son  procès  venait à  se  rouvrir,  jamais  plus  elle  ne pourrait plaider l'innocence et prétendre que les frères d'Aunay avaient fait de faux aveux sous la torture. Et elle était à sa fille tout droit à la couronne... 

- Va, va ! lui soufflait Blanche. 

- Rien en vérité, ne peut être pire que ce qui est, murmura Marguerite. 

Et elle rédigea son renoncement. 

"... Je reconnais et confesse que ma fille Jeanne n'est point enfant de vous. Je reconnais et confesse m'être à vous refusée de corps, en sorte que l'ouvre de chair ne fut pas accomplie entre nous... Je reconnais  et  confesse  que  je  n'ai  point  droit  de  me  regarder  pour  mariée  avec  vous...  J'attends, comme  il  m'a  été  promis  de  votre  part  par  messire  d'Artois,  si  je  faisais  l'aveu  sincère  de  mes fautes,  que vous  preniez  en  pitié  ma  peine  et  ma  repentance,  et  me  remettiez  en  un  couvent  de Bourgogne... " 

Bersumée  se  tint  auprès  d'elle,  soupçonneux,  tout  le  temps qu'elle  écrivit; puis  il prit  la lettre  et l'étudia un moment, ce qui n'était que simulacre car il ne savait pas très bien lire. 

- Ceci doit parvenir au plus vite à Monseigneur d'Artois, dit Marguerite. 

- Ah! Madame, voilà qui change tout. Vous aviez assuré que c'était pour le roi... 

- ... à Monseigneur d'Artois pour qu'il  le remette au roi! cria Marguerite.  C'est écrit en tête! Êtesvous si sot que de ne pas le voir? 

- Ah! oui... Et qui portera cette lettre? 

- Vous-même! 

- Je n'ai pas d'ordres. 

Il ne put de toute la journée décider de ce qu'il devait faire et attendit que le chapelain fût rentré 

pour lui demander avis. 

La lettre n'étant pas cachetée, le chapelain en prit connaissance. 

-  Je  reconnais  et  confesse...  je  reconnais  et  confesse...  Ou bien elle  ment  quand  elle  se  confesse  à 

moi, ou bien elle ment quand elle écrit, dit-il en grattant son crâne beige. Il  était  un  peu  saoul  et  fleurait  le  cidre.  Néanmoins,  il  se  rappelait  que  Monseigneur  d'Artois l'avait fait attendre trois heures dans le gel, pour prendre une lettre de Madame Marguerite, et s'en était reparti 
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sans lettre, en lui lançant des insultes au nez... Il persuada à Bersumée de déboucher une bouteille, et,  après  d'abondants  commentaires,  conseilla  d'acheminer  le  pli,  voyant  poindre  là  quelques espoirs personnels. 

Bersumée  inclinait  dans le  même  sens,  et  pour  des  motifs  qui  lui  étaient  également  propres.  On disait beaucoup, aux Andelys, que Marigny était tombé en disgrâce, et même on prétendait que le roi lui intentait procès. Une chose était certaine: si Marigny continuait d'envoyer des instructions, il  n'envoyait  plus  d'argent.  Bersumée  avait  perçu  brusquement  ses  arriérés  de  solde,  trois  mois plus tôt, mais rien depuis; et l'heure approchait où il n'aurait plus le nécessaire pour nourrir et ses hommes et ses prisonnières. L'occasion n'était pas mauvaise d'aller s'informer sur place de quoi il retournait. 

- A ta place, capitaine, disait le chapelain, je ferais remettre la lettre au grand inquisiteur, qui est aussi le confesseur du roi. Elle a écrit: "Je confesse." C'est une affaire d'Église et une affaire royale... Si cela t'oblige, je veux bien m'en charger. Je connais le frère inquisiteur; il est de mon couvent de Poissy... 

- Non, j'irai moi-même, répondit Bersumée. 

- Alors, ne manque pas de parler de moi, si tu vois le frère inquisiteur. 

Le lendemain,  ayant passé  les consignes au sergent Lalaine,  Bersumée, coiffé de son chapeau de fer et monté sur son meilleur bidet, prit la route de Paris. 

Il  arriva le  jour suivant,  en milieu d'après-midi, alors qu'il  pleuvait  à  torrents. Boueux jusqu'aux yeux,  le  hoqueton  trempé,  Bersumée  pénétra  dans  une  taverne  voisine  du  Louvre,  pour  s'y restaurer et y faire réflexion. Car tout le long du chemin l'inquiétude n'avait cessé de lui moudre la tête.  Comment savoir s'il faisait bien ou mal, s'il agissait pour ou contre ses intérêts? Devait-il  en référer  à  Marigny,  ou  bien  se  rendre  chez  Monseigneur  d'Artois?  A  enfreindre  les  ordres  du premier, que gagnerait-il auprès du second? Marigny... d'Artois...  d'Artois  ou Marigny? Ou bien alors, pourquoi pas le grand inquisiteur? 

La  providence  parfois  veille  sur  les  sots.  Tandis  que  Bersumée  se  séchait  le  ventre  au  feu,  une grande claque appliquée sur le dos le tira de ses méditations. 

C'était le sergent Quatre-Barbes, un ancien compagnon de garnison,  qui venait d'entrer  et l'avait reconnu.  Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  six  ans.  Ils  s'embrassèrent,  reculèrent  pour  s'examiner, s'embrassèrent encore, et à grand bruit réclamèrent du vin afin de célébrer leurs retrouvailles. Quatre-Barbes, un gaillard maigre aux dents noires et aux prunelles logées dans le coin des yeux, était sergent d'archers à la compagnie du 
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trop fréquentes corvées d'hommes qui ne mangent pas à leur suffisance. 

- Mais pourquoi cela? 

- L'argent me manque à Château-Gaillard. Je n'ai point reçu de quoi aligner mes hommes en solde, ni renouveler les fournitures qui sont au prix que vous savez, par ce temps où la famine sévit. Marigny haussa les épaules. 

- Vous ne m'étonnez point, dit-il. Partout il en va de même. Ce n'est pas moi, ces derniers mois, qui ai  gouverné  le  Trésor.  Mais  les  choses  vont  revenir  en  ordre.  Le  payeur  de  votre  bailliage  vous alignera avant une.semaine. Combien vous doit-on à vous-même? 

- Quinze livres six sols, Monseigneur. 

- Vous allez sur-le-champ en recevoir trente. 

Et Marigny appela un secrétaire pour qu'on raccompagnât Bërsu-mée et qu'on lui payât le prix de son obéissance. 

Demeuré seul, Marigny relut la lettre de Marguerite,  réfléchit un moment, et  puis la  jeta dans le feu ; et il resta devant la cheminée tout le temps que le parchemin mit à se consumer. Il se sentait vraiment en cet instant le plus puissant des personnages du royaume; il tenait en main tous les destins, même celui du roi. 

TROISIÈME PARTIE 

LE PRINTEMPS DES CRIMES 

I 

LA FAMINE 

La misère des hommes de France fut plus grande cette année-là qu'elle ne l'avait été depuis cent ans, et le fléau des siècles passés, la famine, réapparut. 

A  Paris,  le  prix  du  boisseau  de  sel  atteignit  dix  sous  d'argent  et  le  setier  de  froment  se  vendit jusqu'à  soixante  sous,  taux  jamais  atteints.  Cet  anormal  enchérissement  résultait,  certes,  en premier lieu, de la  désastreuse récolte de l'été précédent ; mais il était  dû aussi pour une bonne part à la désorganisation de l'administration, à l'agitation que les ligues baronniales entretenaient en plusieurs  provinces et qui  rendaient les échanges difficiles, à la panique  des gens qui avaient engrangé par peur de manquer, à l'avidité enfin des spéculateurs. 

Février est le plus terrible mois à franchir durant les années de disette. Les dernières provisions de l'automne  sont épuisées, de même  que la résistance des corps et des âmes. Le froid s'ajoute à la faim. C'est le mois où l'on meurt le plus. Les gens désespèrent de revoir jamais le printemps, et ce désespoir chez les uns se tourne en abattement et chez les autres en haine. A prendre trop souvent le chemin du cimetière chacun se demande quand viendra son tour. 

Dans  les  campagnes,  on  mangeait  les  chiens  qu'on  ne  pouvait  plus  nourrir,  et  l'on  chassait  les chats redevenus sauvages. Faute de fourrage, le bétail crevait  et l'on se battait  autour des rebuts d'équar-rissage.  Des femmes arrachaient l'herbe gelée pour la dévorer.  On savait  que l'écorce de hêtre faisait une meilleure farine que l'écorce de  chêne. Des adolescents  se noyaient chaque jour sous  la  glace  des  étangs  pour  avoir  voulu  y  prendre  du  poisson.  Il  n'y  avait  presque  plus  de vieillards.  Les  menuisiers,  hâves  et  surmenés,  clouaient  sans  relâche  des  cercueils.  Les  moulins étaient  muets.  Des  mères  folles  berçaient  des  cadavres  d'enfants.  Parfois  on  assiégeait  un monastère ; mais l'aumône était sans pouvoir quand il ne restait rien à acheter que des suaires. 358 
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Parfois, des hordes titubantes montaient des champs vers les bourgs dans le vain rêve de s'y faire donner  du pain  ;  mais  elles  se  heurtaient  à  d'autres  hordes  d'affamés  qui  venaient  de la  ville  et paraissaient avancer vers le Jugement dernier. 

Il en était ainsi dans les régions réputées riches comme dans les régions pauvres, en Artois aussi bien  qu'en  Auvergne,  en  Poitou  comme  en  Champagne,  en  Bourgogne  comme  en  Bretagne,  et même en Valois, en Normandie, en Beauce, et même en Brie, et même en Ile-de-France. Il en était ainsi à Neauphle et à Cressay. 

La malédiction qui depuis un an accablait la famille royale semblait s'être étendue pendant l'hiver au royaume tout entier. 

Guccio,  lorsqu'il  était  revenu  d'Avignon  à  Paris  en  escortant  Bouville,  avait  bien  traversé  cette affliction. Mais logeant dans les prévôtés ou les châteaux royaux, et muni de bon or pour satisfaire aux prix démesurés des auberges, il avait regardé la disette d'assez haut. Il ne s'en souciait pas davantage, une semaine après son retour, en trottant sur la route de Paris à 

Neauphle.  Son  manteau  fourré  était  chaud,  sa  monture  bien  allante,  et  il  courait  vers  la  femme qu'il  aimait.  Il  polissait  les  phrases  par  lesquelles  il  allait  raconter  à  la  belle  Marie  de  Cressay comment  il  avait  parlé  d'elle  avec  Madame  Clémence  de  Hongrie,  bientôt  peut-être  reine  de France, et comment son souvenir ne l'avait pas quitté un seul jour... ce qui était d'ailleurs la vérité. Car les infidélités fortuites n'empêchent pas de songer,  bien au  contraire,  à qui  l'on est infidèle ; c'est même la manière la plus fréquente qu'ont les hommes d'être constants. Et puis il décrirait à 

Marie les splendeurs de Naples... Il se sentait vêtu des prestiges du voyage et des hautes missions ; il venait se faire aimer. 

Ce ne fut qu'au voisinage de Cressay, parce qu'il connaissait bien le pays et lui  vouait tendresse, que Guccio commença d'ouvrir les yeux sur autre chose que sur soi-même. 

Le  désert  des  champs, le  silence  des  hameaux,  la  rareté  des  fumées  qui  s'élevaient  des  masures, l'absence  d'animaux,  l'état  de  maigreur  et  de  saleté  des  quelques  hommes  rencontrés,  et  surtout leurs  regards,  donnèrent  au  jeune  Toscan  un  sentiment  de  malaise  et  d'insécurité.  Et  lorsqu'il pénétra dans la cour du vieux manoir, au-dessus du ruisseau  de la Mauldre, il eut l'intuition du malheur. 

Pas un coq sur le fumier, pas un meuglement du côté des étables, pas un aboi de chien. Le jeune homme avança sans que quiconque, serviteur ou maître, parût à son approche. La maison semblait morte.  "Sont-ils  tous  partis?  se  demanda-t-il.  Les  a-t-on  saisis  pendant  mon  absence?  Qu'est-il arrivé? Ou bien la peste aurait-elle sévi par ici?" 

Il noua les rênes de son cheval à un anneau du mur et entra dans le corps du logis. Il se trouva en face de madame de Cressay. 
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- Oh ! messire Guccio ! s'écria-t-elle. Il me semblait bien... il me semblait bien... Vous voici donc... Des larmes étaient venues aux yeux de dame Éliabel, et elle prit appui sur un meuble, comme si la surprise la faisait vaciller. Elle avait maigri de vingt livres, et vieilli de dix ans. Elle flottait dans sa robe qui naguère se tendait bien fort sur ses hanches et sa poitrine; elle montrait une mine grise, et des joues affaissées sous sa guimpe de veuve. 

Guccio,  pour  dissimuler  sa  surprise  à  la  voir  si  changée,  regarda  la  grand-salle  autour  de  lui. Auparavant  on  y  percevait  une  certaine  dignité  de  vie  seigneuriale  maintenue  malgré  de  petits moyens;  aujourd'hui,  tout  y  disait  la  misère  sans  défense,  le  dénuement  désordonné  et poussiéreux. 

- Nous ne sommes point dans notre meilleur pour accueillir un hôte, dit tristement dame Éliabel. 

- Où sont vos fils? 

- A la chasse, comme chaque jour. 

- Et mademoiselle Marie? demanda Guccio. 

- Hélas ! fit dame Éliabel en baissant les yeux. 

- Qu'est-il arrivé? 

Dame Éliabel haussa les épaules, d'un geste de désolation. 

-  Elle  est  si  bas,  dit-elle,  si  faible  que  je  n'espère  plus  qu'elle  se  relève  jamais,  ni  même  qu'elle atteigne Pâques. 

- Quel mal a-t-elle? dit Guccio avec une impatience anxieuse. 

- Mais le mal dont nous souffrons tous et dont on meurt à foison par ici ! La faim, signor Guccio. Pensez donc, si de gros corps comme l'était le mien sont tout épuisés, pensez au ravage que la faim peut faire sur des filles encore à grandir; 

- Mais, par Dieu, dame Éliabel, s'écria Guccio, je croyais que la disette ne frappait que les pauvres gens ! 

-  Et  qui  croyez-vous  que  nous  sommes,  sinon  de  pauvres  gens?  Ce  n'est  point  parce  que  nous avons la chevalerie et un manoir qui croule que nous sommes mieux lotis. Tout notre bien, à nous petits seigneurs, est dans nos serfs et dans le labeur que nous en tirons. Comment pourrions-nous attendre qu'ils nous nourrissent, quand ils n'ont pas à manger pour eux-mêmes et viennent mourir devant notre porte en nous tendant la main? Nous avons dû tuer notre bétail pour le partager avec eux. Ajoutez à cela que le prévôt nous a obligés de lui fournir des vivres, d'ordre du roi a-t-il dit, sans doute pour nourrir ses sergents, car ceux-là sont toujours bien gras... Quand tous nos paysans seront morts, que nous restera-t-il, sinon que d'en faire autant? La terre ne vaut rien; elle ne vaut qu'autant qu'on la travaille, et ce ne sont point les cadavres qu'on y enfouit qui la feront produire... Nous n'avons plus ni valets ni servantes. Notre pauvre boiteux... 

- Celui que vous appeliez votre écuyer tranchant? 
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- Oui, notre écuyer tranchant... dit-elle avec un sourire triste. Eh bien, il est parti pour le cimetière l'autre semaine. Et tout à l'avenant. 

Guccio  hocha  la  tête,  d'un  air  de  compassion.  Mais  une  seule personne,  dans  tout  ce drame,  lui importait. 

- Où est Marie? demanda-t-il. 

- Là-haut, dans sa chambre. 

- Puis-je la voir? 

- Venez. 

Guccio  la  suivit  dans  l'escalier  qu'elle  gravit  d'un  pas  lent,  marche  à  marche,  en  s'aidant  de  la corde de chanvre qui pendait le long du pivot de la vis. 

Marie  de  Cressay  reposait  sur  un  lit  étroit,  à  l'ancienne  mode,  où  les  couvertures  n'étaient  pas bordées et où les matelas et les coussins étaient très élevés sous le buste, en sorte que la personne allongée semblait sur un plan incliné, les pieds piquant vers le sol. 

- Messire Guccio... messire Guccio... murmura Marie. 

Ses yeux étaient agrandis d'un  cerne bleu ;  ses longs cheveux châtains et  or étaient épars sur un oreiller  de  velours  râpé  jusqu'à  la  trame.  Ses  joues  amincies,  son  cou  fragile,  présentaient  une transparence inquiétante. L'impression de rayonnement solaire qu'elle donnait  auparavant s'était effacée, comme si un grand nuage blanc fût passé au-dessus d'elle. 

Dame Éliabel se retira, pour éviter de montrer ses larmes. 

- Marie, ma belle Marie, dit Guccio en s'approchant du lit. 

-  Enfin,  vous  voilà;  enfin  vous  êtes  de  retour.  J'ai  eu  si  peur,  oh  !  si  peur  de  mourir  sans  vous revoir. 

Elle regardait intensément Guccio, et ses yeux contenaient une grande question inquiète. Inclinée comme  elle  se  trouvait  par  l'étrange  entassement  des  matelas,  elle  ne  semblait  pas  absolument réelle, mais découpée dans quelque fresque, ou plutôt dans un vitrail aux perspectives redressées. 

- De quoi souffrez-vous, Marie? dit Guccio. 

-  De  faiblesse,  mon  bien-aimé,  de  faiblesse.  Et  puis  de  la  grande  crainte  que  vous  m'ayez abandonnée. 

- J'ai dû aller en Italie pour le service du roi, et partir si hâtivement que je n'ai pu vous en avertir. 

- Pour le service du roi... répéta-t-elle faiblement. 

La  grande  interrogation  muette  était  toujours  au  fond  de  son  regard.  Et  Guccio  se  sentit brusquement  honteux  de  sa  bonne  santé,  de  ses  vêtements  fourrés,  des  semaines  insouciantes passées  en  voyage,  honteux  même  du  soleil  de  Naples,  honteux  surtout  de  la  vanité  qui l'emplissait jusqu'à l'heure précédente pour avoir vécu parmi les puissants de ce monde. Marie avança sa belle main amaigrie ; et Guccio prit cette main ; et 
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leurs doigts refirent connaissance, s'interrogèrent et finirent par s'unir, entrecroisés dans ce geste où l'amcJur se promet plus sûrement que par un baiser, comme si les mains de deux êtres se liaient pour une même prière. 

La question muette disparut alors du regard de Marie. Elle ferma les paupières et ils restèrent ainsi un moment sans parler. 

- Il me semble, à tenir vos doigts, que j'y puise force, dit-elle enfin. 

- Marie, voyez ce que je vous ai rapporté ! 

Il  tira  de  son  aumônière  deux  plaques  d'or  fines  et  gravées,  incrustées  de  perles  et  de  pierres cabochons,  comme  il  était  de  mode  alors  dans  les  classes  riches  d'en  coudre  aux  cols  des manteaux. Marie prit les plaques et les éleva jusqu'à ses lèvres. Guccio eut un serrement de cour, car,  un  bijou,  fût-il  ciselé  par  le  plus  habile  orfèvre  de  Florence  ou  de  Venise,  n'apaise  point  la faim.  " Un pot de miel ou de fruits confits eût été aujourd'hui un meilleur présent", pensa-t-il. Et une grande hâte d'agir le saisit. 

- Je vais aller chercher de quoi vous guérir, s'écria-t-il. 

- Que vous soyez là, que vous pensiez à moi, je ne demande rien d'autre... Partez-vous déjà? 

- Je serai de retour dans peu d'heures. Il allait franchir la porte. 

- Votre mère... sait-elle? dit-il à mi-voix. Marie fit des paupières un signe négatif. 

- Je n'ai point voulu disposer de vous, répondit-elle. C'est à vous de disposer de moi, si Dieu veut que je vive. 

En redescendant dans la grand-salle, Guccio trouva dame Éliabel  en compagnie de ses deux fils qui venaient de rentrer. Le visage creux, les yeux brillants de fatigue, les vêtements déchirés et mal rapiécés, Pierre et Jean de Cressay portaient eux aussi les marques de la détresse. Ils témoignèrent à Guccio la joie qu'ils avaient de revoir un ami. Mais ils ne pouvaient se défendre d'un peu d'envie et  d'amertume  à  contempler  l'aspect  prospère  du  jeune  Lombard.  "La  banque,  décidément,  se défend mieux que la noblesse ", pensait Jean de Cressay. 

- Notre mère vous a raconté et puis vous avez vu Marie... dit Pierre. Admirez notre chasse de ce matin.  Un  corbeau  qui  s'était  rompu  la  patte,  et  un  mulot.  L'honnête  bouillon  pour  toute  une famille que l'on va faire avec cela! Que voulez-vous? Tout est piégé. On a beau promettre le bâton aux paysans s'ils chassent pour eux-mêmes, ils préfèrent recevoir le bâton et manger le gibier. A leur place on en ferait autant. Il ne nous reste que trois chiens... 

- Les faucons milanais que je vous ai donnés l'automne passé vous font-ils bon service, au moins? 

demanda Guccio. 

Les deux frères baissèrent les yeux d'un air gêné. Puis Jean, l'aîné, se décida à dire en tirant sur sa barbe: 
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-  Nous  avons  dû  les  céder  au prévôt  Portefruit, pour  qu'il  consentît  à  nous  laisser  notre  dernier porc. D'ailleurs, nous n'avions plus de quoi les acharner. 

- Vous avez eu grandement raison, répondit Guccio ; à l'occasion, je vous en procurerai d'autres. 

- Ce blaireau de prévôt, s'écria Pierre de Cressay, ne s'est point fait meilleur, je vous jure, depuis la fois que  vous nous avez tirés de ses griffes.  Il est à  lui seul  pire que la disette, et il  en double le mal. 

- J'ai vergogne, messire Guccio, de la petite chère que je vais vous offrir à partager, dit la veuve. Guccio  mit  à  son  refus  beaucoup  de  délicatesse,  alléguant  qu'il  était  attendu  à  son  comptoir  de Neauphle. 

-  Je  vais  faire  en  sorte  aussi  de  vous  découvrir  quelques  victuailles,  ajouta-t-il.  Vous  ne  pouvez continuer ainsi, et surtout votre fille. 

-  Nous  vous  avons  moult  grâces  de  votre  pensée,  répondit  Jean  de  Cressay,  mais  vous  ne trouverez rien, fors l'herbe au long des chemins. 

-  Allons  donc!  s'écria  Guccio  en  frappant  sur  sa  bourse.  Je  ne  serais  point  Lombard  si  je  n'y réussissais. 

- L'or même n'est plus d'utilité. 

- C'est bien ce que nous verrons. 

Il était dit que Guccio, à chacun de ses passages dans cette famille, y jouerait le chevalier sauveur et non le créancier. Il ne songeait même plus à la dette de trois cents livres jamais acquittée depuis la mort du sire de Cressay. 

Il piqua vers Neauphle, persuadé que les commis du comptoir Tolomei le tireraient d'affaire. "Tels que je les connais, ils ont dû prudemment engranger, ou bien ils savent où se fournir lorsqu'on a les moyens de payer". 

Mais il surprit les trois commis serrés autour d'un feu de tourbe ; ils avaient la mine cireuse et le nez tristement pointé vers le sol. 

- Depuis deux semaines, tout trafic est arrêté, signor Guccio, lui déclara le chef de comptoir. On ne fait  même  point  une  opération  par  jour.  Les  créances  ne  rentrent  pas,  et  il  n'avancerait  à  rien d'ordonner saisie; on ne prend pas le néant... Des provisions de bouche? 

Il haussa les épaules. 

- Nous allons faire festin tout à l'heure d'une livre de châtaignes, poursuivit-il, et nous en lécher les lèvres pendant trois jours. Vous avez encore du sel à Paris? C'est le manque de sel surtout qui fait dépérir. Si vous pouviez seulement nous en faire parvenir un boisseau! Le prévôt de Montfort en a, mais il ne veut point le distribuer. Ah ! celui-là n'est privé de rien, soyez-en certain; il a rançonné 

tout l'alentour comme pays en guerre. 

- Mais c'est une vraie peste, en vérité, que ce Portefruit ! s'écria 
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Guccio. Je m'en vais lui parler, moi. Je l'ai déjà maté une fois, ce voleur. 

- Signor Guccio... dit le chef du comptoir voulant, engager le jeune homme à la prudence. Mais Guccio  était  déjà  dehors  et  remontait  à  cheval.  Un  sentiment  de  haine  comme  il  n'en  avait jamais connu lui écartelait la poitrine. Parce que Marie de Cressay était en train de mourir de faim, il passait du côté des pauvres et des souffrants ; et à cela seul il eût pu s'apercevoir que son amour était vrai. 

Lui,  le  Lombard,  l'enfant  de  l'argent,  il  prenait  brusquement  parti  pour  le  clan  de  la  misère.  Il remarquait à présent que les murs des maisons semblaient suer la mort. Il se sentait solidaire de ces  familles  chancelantes  qui  suivaient  des  cercueils,  de  ces  hommes  à  la  peau  collée  sur  les pommettes et dont les regards étaient devenus des regards de bêtes. 

Il  allait  planter  sa  dague  dans  le  ventre  du  prévôt  Portefruit  ;  il  y  était  décidé.  Il  allait  venger Marie,  venger  toute  la  province  et  accomplir  un  geste  de  justicier.  Il  serait  arrêté,  bien  sûr;  il voulait l'être, et l'affaire irait loin. Son oncle Tolomei remuerait ciel et terre ; messire de Bouville et Monseigneur de Valois seraient avertis. Le procès viendrait devant le Parlement de Paris, et même devant le roi. Et alors Guccio s'écrierait : " Sire, voilà pourquoi j'ai tué votre prévôt... " Une  lieue  et  demie  de  galop  lui  calma  un  peu  l'imagination.  "Rappelle-toi,  mon  garçon,  qu'un cadavre ne paie pas d'intérêts", avait-il entendu répéter par ses oncles banquiers, depuis sa petite enfance. Au bout du compte, chacun ne se bat bien qu'avec les armes qui lui sont propres ; Guccio, ainsi que tout Toscan  aisé, savait assez convenablement manier les lames courtes, mais ce  n'était pas là sa spécialité. 

Il  ralentit  donc  à  l'entrée  de  Montfort-FAmaury,  mit  son  cheval  et  son  esprit  au  calme,  et  se présenta  à  la  prévôté.  Comme  le  sergent  de  garde  ne  lui  montrait  pas  tout  l'empressement souhaité, Guccio sortit de dessous son manteau le sauf-conduit, scellé du sceau royal, que Valois lui avait fait établir pour les besoins de sa mission à Naples. 

Les termes en étaient assez larges... "Je requiers tous baillis, sénéchaux et prévôts de porter aide et assistance... " pour que Guccio pût l'utiliser encore. 

- Service du roi ! dit-il. 

A la vue du sceau royal, le sergent de la prévôté devint aussitôt courtois et zélé, et courut ouvrir les portes. 

- Tu feras manger mon cheval, lui ordonna Guccio. Les gens sur lesquels nous avons eu  une fois l'avantage se tiennent généralement pour battus d'avance dès qu'ils se retrouvent en notre 364 
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présence. Veulent-ils regimber, cela ne change rien ; les eaux coulent toujours dans le même sens. Ainsi en était-il entre Portefruit et Guccio. 

Les  sourcils  ronds,  les  joues  rondes,  la  panse  ronde,  le  prévôt,  vaguement  inquiet,  roula  plutôt qu'il ne marcha au-devant de son visiteur. 

La  lecture  du  sauf-conduit  ne  fit  que  le  troubler  davantage.  Quelles  pouvaient  bien  être  les fonctions secrètes de ce jeune Lombard? Venait-il enquêter, inspecter? Le roi Philippe le Bel avait ainsi  de  ces  agents  mystérieux  qui  sous  le  couvert  d'un  autre  métier  parcouraient  le  royaume, faisaient leurs rapports ; et puis soudain, une grille de prison s'ouvrait... 

- Ah ! messire  Portefruit, avant toute chose  je  veux vous apprendre, dit Guccio, que je n'ai point parlé en haut lieu de cette affaire de tailles de mutation, pour les sires de Cressay, qui nous donna occasion de nous  rencontrer l'autre année. J'ai  bien admis qu'il  s'agissait d'une  erreur. Ceci  pour vous tranquilliser. 

Belle  manière,  en  effet,  de  rassurer  le  prévôt  !  C'était  lui  dire  en  clair,  dès  l'abord  :  "  Je  vous rappelle que je vous ai pris en flagrant délit de prévarication, et que je puis le faire savoir quand je voudrai. " 

La face lunaire  du prévôt pâlit un peu, ce qui  accentua, par opposition, la couleur vineuse de la tache de naissance qui lui couvrait la tempe et une partie du front. 

-  Je  vous  sais  gré,  messire  Baglioni,  de  votre  jugement,  répondit-il.  En  effet,  c'était  une  erreur. D'ailleurs j'ai fait gratter les livres. 

-  Ils  avaient  donc  besoin  d'être  grattés?  remarqua  Guccio.  L'autre  comprit  qu'il  venait  de prononcer une sottise  dangereuse.  Décidément ce jeune Lombard avait le don de lui brouiller la tête. 

-  J'allais  justement  me  mettre  à  dîner,  dit-il  pour  changer  au  plus  vite  de  sujet.  Me  ferez-vous l'honneur de partager... 

Il commençait de se montrer obséquieux. L'habileté commandait à Guccio d'accepter; les gens ne se livrent jamais mieux qu'à table. Et puis Guccio depuis le matin avait beaucoup couru sans rien manger.  Si  bien  qu'étant  parti  de  Neauphle  pour  tuer  le  prévôt,  il  se  retrouva  confortablement assis en face de lui, et ne se servant de sa dague que pour trancher dans un cochon de lait, rôti à 

point, et qui baignait dans une belle graisse dorée. 

La  chère  que  faisait  le  prévôt  au  milieu  d'un  pays  en  famine  était  proprement  scandaleuse.  " Quand je pense,  se disait Guccio,  que je suis venu quérir de quoi nourrir Marie, et que c'est moi qui suis à goinfrer ! " Chaque bouchée accroissait sa haine; et comme le prévôt, croyant se concilier son visiteur, présentait ses meilleures provisions et ses vins les plus rares, Guccio, à chaque rasade qu'on le forçait d'accepter, se répétait : " II rendra compte de tout cela, ce malfaiteur. J'agirai si bien que je l'enverrai se balancer au bout d'une corde. " Jamais repas ne fut LA REINE ÉTRANGLÉE 
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dévoré  avec  plus  d'appétit  de  la  part  de  l'invité,  et  si  peu  de  bénéfice  pour  celui  qui  l'offrait. Guccio ne manquait pas une occasion de mettre son hôte mal à l'aise. 

-  J'ai  appris  que  vous  aviez  acquis  des  faucons,  messire  Portefruit?  demanda-t-il  soudain.  Avezvous donc le droit de chasser comme les seigneurs? 

L'autre s'étrangla dans son gobelet. 

- Je chasse avec les seigneurs d'alentour, lorsqu'ils veulent bien m'y convier, répondit-il vivement. Il chercha une nouvelle fois à dévier le cours de la conversation, et ajouta: 

- Vous voyagez beaucoup, il me semble, messire Baglioni? 

- Beaucoup, en effet, répondit Guccio avec détachement. Je reviens d'Italie, où j'avais affaire pour le compte du roi auprès de la reine de Naples. 

Portefruit se rappela que, lors de leur première rencontre, c'était d'une mission auprès de la reine d'Angleterre que Guccio revenait. Ce jeune homme devait être bien puissant qui paraissait surtout employé à courir vers les reines. En outre, il savait toujours les choses qu'on eût préféré taire... 

- Maître Portefruit, les commis du comptoir que mon oncle possède à Neauphle sont réduits à bien grande misère. Je les ai trouvés malades de faim, et ils m'assurent qu'ils ne peuvent rien acheter, déclara soudain Guccio. Comment expliquez-vous que sur un pays si ravagé par la disette, vous imposiez des dîmes en nature, et passiez prendre et saisir tout ce qu'il y reste à mâcher? 

- Eh! messire Baglioni, c'est une grave question pour moi, et une grande affliction, je vous le jure. Mais je  dois obéir aux ordres  de Paris.  Je suis tenu  d'envoyer chaque semaine  trois charrettes de vivres,  comme  tous  les  autres  prévôts  de  par  ici,  parce  que  Monseigneur  de  Marigny  craint l'émeute et veut tenir sa capitale en main. Comme toujours, c'est la campagne qui souffre. 

- Et quand vos sergents ramassent de quoi emplir trois charrettes, ils peuvent aussi bien en remplir quatre et vous en garder une. L'angoisse afflua au cour du prévôt. Ah ! le pénible dîner! 

- Jamais, messire Baglioni, jamais! Qu'allez-vous penser? 

- Allons, allons, prévôt! D'où vient tout ceci? s'écria Guccio en désignant la table. Les jambons, que je  sache,  ne  viennent  pas  tout  seuls  se  pendre  à  votre  heurtoir.  Et  vos  sergents  ne  sont  pas prospères comme on les voit, à seulement lécher la fleur de lis de leur bâton? 

"Si j'avais su, pensa Portefruit, je l'aurais moins bien traité." 

- C'est que, voyez-vous, répondit-il, si l'on veut maintenir l'ordre dans le royaume, il faut nourrir honnêtement ceux qui ont charge d'y veiller. 
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- Assurément,  dit Guccio,  assurément. Vous parlez comme il faut. Un homme nanti d'un si haut office que le vôtre ne doit point raisonner comme les gens du commun, ni ne saurait agir de leur façon. 

Il  devenait  soudain  approbateur,  amical,  et  paraissait  se  rendre  entièrement  aux  vues  de  son interlocuteur. Le prévôt, qui avait bu à suffisance pour reprendre courage, donna dans le panneau. 

- Ainsi pour les tailles d'impôts... reprit Guccio. 

- Les tailles? dit le prévôt. 

- Eh bien, oui ! Vous les avez en fermage. Or il faut que vous viviez, que vous payiez vos commis... Alors forcément vous devez prélever plus que ce qui vous est requis par le Trésor. Comment vous y prenez-vous? Vous doublez la taille, n'est-ce  pas? C'est ce que  font à  ma  connaissance  tous les prévôts. 

- A peu  près, dit  Portefruit se laissant aller parce qu'il pensait avoir  affaire  à  quelqu'un d'averti. Nous  y  sommes  bien  obligés.  Déjà,  pour  avoir  ma  charge,  j'ai  dû  fourrer  la  paume  à  l'un  des commis de Marigny. 

- Un commis de Marigny, vraiment? 

-  Eh  oui...  et  je  continue  de  lui  glisser  une  coquette  bourse  à  chaque  Saint-Nicolas.  Il  me  faut partager aussi avec mon receveur, sans parler de ce que me regratte le bailli qui est au-dessus de moi. Au bout du compte... 

- ... il  ne vous reste pas tellement pour vous-même, j'entends bien...  Alors, prévôt, vous allez me porter  aide,  et  moi  je  vais  vous  proposer  un  marché  où  vous  ne  perdrez  point.  Je  suis  en  peine pour nourrir mes commis de Neauphle. Chaque semaine vous leur délivrerez en sel, farine, fèves, miel, et viande fraîche ou séchée, ce qui leur est de besoin et qu'ils vous paieront au meilleur prix de Paris, avec  encore  un petit surcroît  de trois sols à la livre.  Je me  dispose même à vous laisser vingt livres d'avance, dit-il en faisant sonner sa bougette. 

Le tintement de l'or acheva d'endormir la défiance du prévôt. Il discuta un peu, pour la forme, les poids et les prix. Il s'étonnait des quantités demandées par Guccio. 

- Vos commis ne sont que trois. Leur faut-il vraiment tant de miel et de pruneaux? Oh ! je peux, je peux fournir... 

Comme Guccio souhaitait emporter sur-le-champ quelques provisions, le prévôt le conduisit dans sa réserve qui ressemblait fort à un entrepôt. 

Maintenant que le marché était conclu, à quoi bon dissimuler? Et d'une certaine manière, le prévôt éprouvait  de la satisfaction à  montrer, impunément croyait-il, ses trésors alimentaires. Le nez en l'air,  les  bras  courts,  il  s'agitait  parmi  les  sacs  de  lentilles  et  de  pois  secs,  humait  les  fromages, caressait de l'oil les chapelets de saucisses. 
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Bien qu'il eût passé deux heures à table, il semblait que l'appétit lui fût déjà revenu. 

"  Le  gaillard  mériterait  qu'on  le  vienne  piller  à  coups  de  fourches",  pensait  Guccio.  Un  valet prépara un fort paquet de victuailles qu'on dissimula dans une toile, et que Guccio fit accrocher à 

sa selle. 

- Et si d'aventure, dit le prévôt en raccompagnant son hôte, vous manquiez vous-même, à Paris... 

- Je vous remercie, prévôt, je m'en souviendrai. Mais sans doute ne tarderez-vous pas à me revoir. Et, de toute façon, soyez sûr que je parlerai de vous comme il faut. 

Là-dessus  Guccio  repartit  pour  Neauphle,  où  il  remit  aux  trois  commis,  éblouis  et  salivants,  la moitié de son butin. 

- Il en sera ainsi chaque semaine, leur dit-il. C'est chose convenue avec le prévôt. De ce qu'il vous fournira, vous ferez deux parts, l'une pour vous, l'autre qu'on viendra prendre de Cressay, ou que vous y porterez, bien prudemment. Mon oncle s'intéresse fort à cette famille qui est mieux en cour qu'elle n'en donne l'aspect ; qu'on veille donc à la ravitailler. 

- Paieront-ils ces vivres en espèces, ou bien faudra-t-il en augmenter leur créance? demanda le chef du comptoir. 

-  Vous  tiendrez  un  compte  à  part  que  je  surveillerai.  Dix  minutes  plus  tard  Guccio  arrivait  au manoir et posait au chevet de Marie de Cressay miel, fruits sèches et confiseries. 

-  J'ai  remis  en  bas,  à  votre  mère,  du  porc  salé,  des  farines,  du  sel...  Les  yeux  de  la  malade s'emplirent de larmes. 

- Comment avez-vous réussi?... Messire Guccio, vous êtes donc magicien? Du miel... oh! du miel... 

- Je ferais bien plus pour vous voir reprendre forces, et pour la joie d'être aimé de vous. Chaque huit  jours  vous  en  recevrez  autant  par  mes  commis...  Croyez-moi,  ajouta-t-il  en  souriant,  c'est ouvrage moins difficile que de débusquer un cardinal en Avignon. 

Cela  lui  rappela  qu'il  n'était  point  venu  à  Cressay  uniquement  pour  y  nourrir  les  affamés  ;  et, profitant de ce qu'ils étaient seuls, il demanda à Marie si le dépôt qu'il lui avait confié l'automne passé se trouvait toujours à la même place, dans la chapelle. 

-  Je  n'y  ai point  touché,  répondit-elle.  J'avais  grande  inquiétude  de  mourir  sans  savoir  ce  que  je devais en faire. 

-  N'en  soyez  plus  en peine,  je  vais le  reprendre.  Et  de  grâce,  si  vous  m'aimez,  ne  songez  plus  à 

mourir! 

- Plus maintenant, dit-elle en souriant à son tour. 

Il la laissa puisant dans le pot de miel, à petites cuillerées, et d'un air d'extase. 

"Tout l'or du monde, tout l'or du monde pour lui voir ce visage heureux ! Elle vivra, j'en suis sûr. Elle est malade de faim, certes, mais 
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surtout elle était malade de moi ", pensait-il avec la belle fatuité de la jeunesse. Descendu dans la grand-salle il prit dame Éliabel à part pour lui dire qu'il avait rapporté d'Italie d'excellentes  reliques,  fort  efficaces,  et  qu'il  souhaitait  prier  dessus,  seul  dans  la  chapelle,  afin d'obtenir  la  guérison  de  Marie.  La  veuve  s'émerveilla  de  ce  qu'un  jeune  homme  si  dévoué,  si allant, si habile, fût en même temps si pieux. 

Guccio,  ayant reçu la clef,  gagna la chapelle  où il s'enferma ;  il  n'eut pas de peine  à retrouver la dalle,  près  de  l'autel,  la  souleva,  et,  d'entre  les  ossements  effrités  d'un  lointain  sire  de  Cressay, retira  l'étui  de  plomb  qui  contenait,  outre  le  double  des  comptes  du  roi  d'Angleterre  et  de Monseigneur  d'Artois,  la  pièce  attestant  les  malversations  de  l'archevêque  Jean  de  Marigny.  " Voilà une bonne relique pour guérir le royaume ", se dit-il. 

Il replaça la dalle, la recouvrit d'un peu de poussière, et sortit, prenant une mine dévote. Bientôt  après,  ayant  reçu  remerciements,  embrassades  et  bénédictions  de  la  châtelaine  et  de  ses fils, il se remit en route. 

Il n'avait pas franchi la Mauldre que les Cressay déjà se précipitaient à la cuisine. 

- Attendez, mes fils, attendez au moins que je vous apprête un repas ! dit dame Éliabel. Mais elle ne put empêcher les deux frères de tailler de larges rondelles dans une saucisse séchée. 

- Ne pensez-vous pas que Guccio est épris de Marie, pour tant se soucier de nous? dit  Pierre de Cressay.  Il  ne  nous  réclame  pas nos  dettes,  ni  même  les intérêts,  et  au  contraire  nous  couvre  de présents. 

- Mais non, répondit vivement dame Éliabel. Il nous aime tous bien, voilà tout, et il est honoré de notre amitié. 

- Ce ne serait point un si mauvais parti, dit encore Pierre. 

Jean, l'aîné, grogna dans sa barbe. Pour lui, qui était en position de chef de famille, la perspective d'accorder sa sour à un Lombard heurtait toutes les traditions de noblesse. 

- Si telles étaient ses intentions, jamais je n'accepterais... 

Mais  comme  il  avait  la  bouche  pleine,  il  se  retint  d'achever  sa  pensée.  Certaines  circonstances endorment un moment scrupules et principes. Et Jean de Cressay, mâchant, demeura songeur. Cependant Guccio, trottant vers Paris, se demandait s'il n'avait pas eu tort de partir si vite, et de ne pas saisir l'occasion pour solliciter la main de Marie. 

" Non, c'eût été indélicat.  On ne présente point pareille requête à des gens affamés. J'aurais paru vouloir profiter de leur misère. J'attendrai que Marie soit guérie. " LA REINE ÉTRANGLÉE 
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En vérité, le courage de la décision lui avait fait défaut, et il cherchait des excuses à  son manque d'audace. 

La fatigue, à la tombée du jour, l'obligea de s'arrêter. Il dormit quelques heures à Versailles, petit village triste et isolé au milieu de marécages insalubres. Les paysans, là aussi, mouraient de faim. Le lendemain matin, Guccio arrivait rue des Lombards; aussitôt il s'enferma avec son oncle auquel il raconta, d'un ton indigné, tout ce qu'il venait de voir. Son récit occupa une grande heure. Messer Tolomei, assis devant son feu, écoutait, très calmement. 

- J'ai bien fait, pour la famille Cressay? Tu m'approuves, n'est-ce pas, mon oncle? 

- Certes, certes, mon ami, je t'approuve. Et d'autant plus volontiers qu'il ne sert de rien de discuter avec un amoureux... Tu as rapporté la décharge de l'archevêque? 

- Oui, mon oncle, répondit Guccio en lui tendant l'étui de plomb. 

-  Tu  me  dis  donc,  reprit  Tolomei, que  le  prévôt  de  Montfort  t'a  déclaré  percevoir le  double  des tailles, dont il reverse une partie à un commis de Marigny. Sais-tu quel commis? 

- Je pourrai le savoir. Ce drôle me croit maintenant très fort son ami. 

- Et il affirme que les autres prévôts agissent de même? 

-  Sans  hésiter.  N'est-ce  point  une  honte?  Et  ils  font  un  infâme  commerce  de  la  faim,  et  ils s'engraissent comme porcs, tandis qu'autour d'eux le peuple crève. Le roi ne devrait-il pas en être averti? 

L'oil  gauche  de  Tolomei,  cet  oil  qu'on  ne  voyait  jamais,  s'était  brusquement  ouvert,  et  tout  son visage  en  prenait  une  expression  différente,  à  la fois  ironique  et  inquiétante.  En  même  temps  le banquier frottait l'une contre l'autre, lentement, ses mains gfasses et pointues. 

- Eh bien ! ce sont de fort bonnes nouvelles que tu m'apportes là, mon cher Guccio, de fort bonnes nouvelles, dit-il en souriant. 

II 

LES COMPTES DU ROYAUME 

Spinello Tolomei n'était pas un homme pressé. Il réfléchit deux bonnes journées; puis, la troisième, ayant mis sa chape par-dessus son manteau fourré, car la pluie tombait en giboulées, il se rendit à 

l'hôtel  de  Valois.  Il  fut  reçu  rapidement  par  le  comte  de  Valois  lui-même  et  par  Monseigneur d'Artois, tous deux assez meurtris, aigres en leurs propos, avalant mal leur défaite et cherchant à 

échafauder de vagues plans de vengeance. 

L'hôtel paraissait beaucoup plus calme que les mois passés, et  l'on sentait bien que le vent de la faveur soufflait de nouveau du côté de Marigny. 

-  Messeigneurs,  dit  Tolomei  aux  deux  grands  barons,  vous  vous  êtes  conduits  ces  dernières semaines d'une manière qui, si vous teniez banque ou commerce, vous eût menés tout bonnement à fermer comptoir. 

Il pouvait se permettre ce ton de semonce ; il s'en était acquis le droit pour dix mille livres, non pas versées de sa poche, mais qu'il avait garanties. 

- Vous ne m'avez point demandé d'avis; je ne vous en ai donc pas donné, reprit-il. Mais j'aurais pu vous  certifier  qu'un  homme  aussi  puissant  et  aussi  averti  que  l'est  messire  Enguerrand  ne s'amusait  pas  à  mettre  les  mains  dans  les  coffres  du  roi.  Des  comptes  purs?  Bien  sûr  que  ses comptes sont purs. S'il a trafiqué, c'est d'autre manière. 

Puis, s'adressant directement au comte de Valois : 

- Je vous ai obtenu quelque argent, Monseigneur Charles, afin de vous hisser dans la confiance du roi. Cet argent devait être prompte-ment rendu. 

- Mais il le sera, messer Tolomei, il le sera. 

- Et quand cela, Monseigneur? Je n'aurai point l'audace de douter de votre parole. Je suis certain de la créance; encore m'intéresserais-LA REINE ÉTRANGLÉE 
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je  à  savoir  quand  et  par  quels  moyens  elle  sera  remboursée.  Or  vous  n'avez  plus  la  gestion  du Trésor;  la  voici  repassée  à  Marigny.  D'autre  part,  je  ne  vois  pas  qu'ait  été  promulguée  aucune ordonnance concernant l'émission des monnaies, ce qui nous tenait fort à cour, ni aucune non plus rétablissant le droit de guerre privée. Marigny y fait obstacle. 

- Et qu'avez-vous à proposer pour venir à bout de ce sanglier puant? s'écria Robert d'Artois. Nous y sommes aussi attachés que vous, croyez-le, et si vous pouvez avancer une idée meilleure que les nôtres, elle sera bienvenue. C'est une chasse où nous avons besoin de chiens de relais. Tolomei lissa les plis de sa robe, croisa les mains sur son ventre. 

- Messeigneurs, je ne suis pas chasseur, répondit-il, mais je suis Toscan de naissance, et je sais que, quand  on  ne  peut  abattre  son  ennemi  de  face, il  faut  l'attaquer  de profil.  Vous  vous  êtes  portés trop franchement au  combat. Cessez donc d'accuser Marigny et de répandre  partout  qu'il  est un voleur,  puisque  le  roi  a  certifié  qu'il  ne  l'était  point.  Paraissez  pour  un  temps  accepter  qu'il gouverne; feignez même de vous réconcilier avec lui; et puis, par-derrière, faites enquêter dans les provinces.  N'en  chargez  point  les  officiers  royaux,  car  ils  sont  les  créatures  de  Marigny,  et justement  ceux  qu'il  vous  faut  viser.  Mais  dites  aux  nobles,  grands  et  petits,  sur  qui  vous  avez influence,  de  vous  instruire  des  agissements  des  prévôts.  En  bien  des lieux, la  moitié  seulement des tailles perçues parvient au Trésor. Ce  qu'on ne prend point en argent,  on le prend en vivres que l'on revend à  prix prohibés. Faites enquêter, vous dis-je; et  d'autre  part obtenez du roi  qu'il convoque tous les prévôts, receveurs et commis de finances afin que leurs livres soient examinés. Par  qui?  Par  Marigny,  assisté  bien  sûr  des  barons  et  des  conseillers  aux  comptes.  Et  en  même temps vous produirez vos enquêteurs. Alors je vous dis qu'il apparaîtra de telles malversations, et si monstrueuses, que  vous pourrez  sans peine en rejeter la faute sur Marigny,  et  sans plus  vous soucier  de  savoir  s'il  est  innocent  ou  coupable.  Ce  faisant,  Monseigneur  Charles,  vous  aurez  les nobles pour vous, qui rechignent à voir sur leurs fiefs les sergents de Marigny se mêler à tout ; et vous aurez aussi le bas peuple qui crève de famine et cherche des responsables à sa misère. Voilà, Messeigneurs, le conseil que je m'autorise à vous donner, et celui que je porterais au roi si j'étais en votre  position...  Sachez  de  surcroît  que  nos  compagnies lombardes,  qui  tiennent  comptoir  en  de nombreux endroits, peuvent si vous le souhaitez aider à votre enquête. 

Valois réfléchit quelques instants. 

- Le difficile, dit-il, sera de décider le roi, car il est pour l'heure tout entiché de Marigny et de son frère l'archevêque, dont il attend un pape. 

- En ce qui regarde l'archevêque, ne vous inquiétez pas, répliqua 
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le banquier. Je dispose à son usage d'une muselière dont je me suis déjà servi une fois, et que je lui repasserai au nez le moment venu. Lorsque Tolomei fut sorti, d'Artois dit à Valois : 

- Ce bonhomme-là décidément est plus fort que nous. 

-  Plus  fort...  plus  fort...  répondit  Valois.  C'est-à-dire  qu'il  nous  précise  dans  son  langage  de marchand les choses que nous pensions déjà. 

Mais il  s'empressa,  dès  le lendemain,  de  se  conformer  aux  instructions  du  capitaine  général  des Lombards, lequel pour une garantie de dix mille livres donnée à ses confrères italiens, s'était offert le luxe de diriger la France. 

Un bon mois d'insistance fut nécessaire à Monseigneur de Valois pour convaincre le roi. En vain Valois répétait à son neveu: 

-  Rappelez-vous  les  derniers  mots  de  votre  père.  Rappelez-vous  comme  il  vous  a  dit:  "Louis, sachez  au  plus  tôt  l'état  de  votre  royaume.  "  Eh  bien,  c'est  en  convoquant  tous  les  prévôts  et receveurs que vous connaîtrez cet état. Et notre saint aïeul  dont vous portez le nom vous montre l'exemple en cela aussi. Il ordonna une grande enquête de la sorte, l'an 1247... Or Marigny n'était pas hostile au principe d'une telle réunion; il y voyait l'occasion de reprendre en main les agents royaux. Car lui aussi constatait des relâchements dans l'administration. Mais il estimait sage de surseoir à la convocation; il affirmait que le moment était mal choisi, alors que la misère aigrissait le peuple et que les ligues de barons s'agitaient, pour éloigner de leurs résidences, d'un seul coup, tous les officiers du roi. 

Il était indéniable que, depuis la mort de Philippe le Bel, l'autorité centrale s'affaiblissait. En réalité, deux  pouvoirs  s'opposaient,  s'empêtraient,  s'annulaient  l'un  l'autre.  On  obéissait  ou  bien  à 

Marigny,  ou  bien à  Valois.  Tiraillé  entre  les  deux  partis,  mal  renseigné,  ne  sachant  distinguer la calomnie  de  l'information  véritable,  et  incapable  par  nature  de  trancher  franchement,  Louis  X 

accordait  sa  confiance  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  et  croyait  gouverner  alors  qu'il  ne  faisait que subir. 

Cédant à la violence des ligues, et sur avis de la majorité de son Conseil, Louis, le 19 mars de cette année 1315, c'est-à-dire après trois mois et demi de règne, signa la charte aux seigneurs normands, qui  allait  être  suivie  presque  aussitôt  des  chartes  aux  Languedociens,  aux  Bourguignons,  aux Champenois,  aux  Picards,  la  dernière  intéressant  tout  particulièrement  le  comte  de  Valois  et Robert d'Artois. Ces édits effaçaient toutes les dispositions, scandaleuses aux yeux des privilégiés, par lesquelles Philippe le Bel avait interdit les tournois, guerres privées et gages de bataille. Il était à nouveau permis aux gentilshommes " de guerroyer les uns aux autres, chevaucher, aller, venir et porter les 
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armes"... Autrement dit, la noblesse française retrouvait son droit ancestral et chéri à se ruiner en vraies  ou  fausses  batailles,  à  se  massacrer,  et  à  ravager  à  l'occasion  le  royaume  pour  vider  des querelles de personnes. Quel souverain monstrueux, en vérité, et dont la mémoire méritait d'être honnie, que celui qui pendant trente ans l'avait privée de ces honnêtes passe-temps ! 

Également,  les  seigneurs  redevenaient  libres de  distribuer  des  terres  et  de  se  créer  de nouveaux vassaux,  donc  souvent  de  nouveaux  profits,  sans  avoir  à  en  référer  au  roi.  Pour  tout  litige,  les nobles  ne  devaient  désormais  comparaître  que  devant  des  juridictions  nobles.  Les  sergents  et prévôts  du  roi  ne  pouvaient  plus  arrêter  les  délinquants  ou  les  citer  en  justice  sans  en  référer d'abord  au  seigneur  du  lieu.  Les  bourgeois  et  paysans  libres  n'étaient  plus  autorisés,  sauf  en quelques cas exceptionnels, à sortir des terres des seigneurs pour venir se réclamer de la justice du roi.  Relativement  aux  subsides  militaires  et  aux  levées  de  troupes,  les  barons  reprenaient  une espèce d'indépendance qui leur permettait de décider s'ils voulaient ou non participer aux guerres nationales, et, dans l'affirmative, combien ils souhaitaient se faire payer. Marigny parvint à faire inscrire à la fin de ces chartes une formule vague concernant la suprême autorité royale et tout ce qui " d'ancienne coutume appartenait au souverain prince et à nul autre". Cette formule de droit laissait la possibilité à un monarque fort de reprendre pièce par pièce tout ce  qui  venait  d'être  cédé.  Valois  pourtant  y  consentit,  car  pour  lui,  lorsqu'on  disait  "anciennes coutumes", il entendait  "Saint Louis". Mais Marigny nourrissait  peu d'illusions; en esprit  comme en fait, c'étaient toutes les institutions du Roi de fer qui s'effondraient. Marigny sortit de ce corîseil du 19 mars en déclarant qu'on y avait creusé le lit pour de grands troubles. Dans  le  même  temps,  la  convocation  des  prévôts,  trésoriers  et  receveurs  fut  enfin  décidée;  on expédia,  dans  tous  les  bailliages  et  sénéchaussées,  des  enquêteurs  officiels  qu'on  appela  des 

"réformateurs ", mais sans leur accorder les délais convenables à une inspection sérieuse, puisque la  réunion  était  fixée  au  milieu  du  mois  suivant;  et  comme  on  cherchait  un  lieu  où  tenir  cette assemblée, Charles de Valois proposa Vincennes, en souvenir de Saint Louis. Donc,  au  jour  dit,  Louis  Hutin,  ses  pairs,  ses  barons,  les  dignitaires  et  principaux  officiers  de  la couronne, les membres du Conseil et de la Chambre des Comptes, se rendirent en grand équipage au manoir de Vincennes. Cette belle chevauchée attira les gens sur le pas des portes ; les gamins suivaient  en  criant  :  "  Vive  le  Roi  !  "  dans  l'espoir  de  recevoir  une  poignée  de  dragées.  Le  bruit s'était répandu que le roi allait juger les receveurs d'impôts, et rien, à défaut de pain, ne pouvait davantage satisfaire le peuple. 
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Le temps d'avril était doux avec des nuages légers qui couraient dans le ciel au-dessus des chênes de la forêt ; un vrai temps de printemps qui redonnait espérance. Si la disette continuait de sévir, au  moins  en  avait-on  fini  du  froid,  et  Ton  se  disait  que  la  récolte  prochaine  serait  bonne,  si  les saints de glace ne tuaient pas les blés nouveaux. 

A proximité du manoir royal, une immense tente avait  été dressée,  comme pour quelque fête ou grand mariage, et deux cents  receveurs, trésoriers et prévôts s'y tenaient alignés, les uns sur des bancs de bois, les autres par terre, assis en tailleur. 

Sous  un  dais  brodé  aux  armes  de  France,  le  jeune  roi,  couronne  en  tête,  sceptre  en  main,  vint occuper  son  faudesteuil,  sorte  de  pliant  hérité  du  siège  curule  et  qui,  depuis  les  origines  de  la monarchie française, servait de trône au souverain en déplacement. Les accoudoirs du faudesteuil de Louis X étaient sculptés de têtes de lévriers, et le fond garni d'un coussin de soie rouge. Pairs et barons prirent place de part et d'autre du roi, et les conseillers aux Comptes s'installèrent derrière  de  longues  tables  posées  sur  des  tréteaux.  Les  fonctionnaires  royaux,  portant  leurs registres, furent alors appelés, en même temps que les réformateurs qui avaient circulé dans leurs circonscriptions  respectives.  Pour  hâtives  qu'aient  été  les  enquêtes,  elles  avaient  quand  même permis  de  recueillir  bon  nombre  de  dénonciations  locales  dont  la  plupart  se  trouvèrent rapidement avérées. Presque tous les comptes présentaient des traces de gaspillages, d'abus et de malversations, surtout dans les derniers  mois,  surtout depuis la mort de Philippe  le Bel, surtout depuis qu'on avait sapé l'autorité de Marigny. 

Les  barons  commençaient  à  murmurer,  comme  s'ils  eussent  tous  été  eux-mêmes  des  parangons d'honnêteté, ou comme si les dilapidations eussent atteint leurs biens propres. La peur gagnait les rangs des fonctionnaires, et certains de ceux-ci préférèrent disparaître subrepticement par le fond de la  tente,  repoussant à  plus tard de s'expliquer.  Quand on arriva aux prévôts et  receveurs des régions  de  Montfort-FAmaury,  Dourdan  et  Dreux,  sur  lesquels  Tolomei  avait  fourni  aux réformateurs  des  éléments  fort  précis  d'accusation, il  se  fit  autour du  roi  une  très  vite  agitation. Mais  le  plus  indigné  de  tous  les  seigneurs,  celui  qui  le  plus  haut  laissa  éclater  sa  colère,  fut Marigny. Sa voix couvrit toutes les voix,  et  il s'adressa  à  ses  subordonnés avec une violence qui leur  fit  courber  le  dos.  Il  exigeait  des  restitutions,  promettait  des  châtiments.  Monseigneur  de Valois, se levant, lui coupa soudain la parole. 

- C'est beau rôle que vous jouez là devant nous, messire Enguer-rand, s'écria-t-il ; mais il ne sert à 

rien  de  tonner  si  fort  au  nez  de  ces  coquins,  car  ils  sont  hommes  que  vous  avez  mis  en  place, dévoués à vous, et tout dénonce que vous avez partagé avec eux. 
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Un si profond silence suivit cette accusation publique qu'on put entendre un coq chanter dans la campagne.  Le  Hutin,  visiblement  surpris,  regardait  de  droite  et  de  gauche.  Chacun  retenait  son souffle, car Marigny marchait sur Charles de Valois. 

- Messire, répondit-il d'une voix rauque, s'il se trouve en toute cette chiennaille... Il désignait de la main ouverte l'assemblée des prévôts. 

- ... s'il se trouve un seul, parmi ces mauvais serviteurs du royaume, pour affirmer en conscience et jurer sur la foi qu'il m'a soudoyé en quelque manière, ou remis le moindre profit de ses recettes, je veux qu'il approche. 

Alors, poussé par la grande patte de Robert d'Artois, on vit s'avancer le prévôt de Montfort, dont les comptes étaient en cours d'examen. 

- Qu'avez-vous à dire? Vous venez chercher votre corde? lui lança Marigny. Tout tremblant,  sa face  ronde  marquée d'une  tache lie de vin, le prévôt restait muet. Pourtant, il avait  été  bien  endoctriné,  par  Guccio  d'abord,  puis  par  Robert  d'Artois  qui,  la  veille,  lui  avait promis qu'il échapperait à tout châtiment, à condition de témoigner contre Marigny. 

- Alors, qu'avez-vous à dire? demanda à son tour le comte de Valois. Ne craignez point d'avouer la vérité, car notre bien-aimé roi est là pour l'entendre, et rendre sa justice. Portefruit mit un genou en terre devant Louis X et, croisant ses bras courts, prononça: 

- Sire, je suis un grand fautif; mais j'y ai été obligé par le commis de Monseigneur de Marigny, qui me réclamait chaque année le quart des tailles, pour le compte de son maître. 

- Quel commis? Nommez-le, et qu'il comparaisse! cria Enguer-rand. Quelles sommes lui avez-vous baillées? 

Le  prévôt  alors  se  démonta,  chose  qu'auraient  pu  prévoir  ceux  qui  l'employaient,  car  il  était douteux  qu'un  homme  qui  avait  perdu  pied  devant  Guccio  ne  s'effondrât  point  en  présence  de Marigny.  Il  prononça  le  nom  d'un  commis  mort  depuis  cinq  ans,  s'enferra  en  citant  un  autre complice,  mais  qui  se  trouvait  appartenir  à  la  maison  du  comte  de  Dreux  et  non  à  celle  de Marigny. Il fut tout à fait incapable d'expliquer par quelle filière mystérieuse les fonds détournés pouvaient parvenir au recteur du royaume. Sa déposition suait la félonie. Marigny y mit terme en disant: 

- Sir, comme vous en pouvez juger, il n'y a pas miette de vrai dans ce que bredouille cet homme. C'est un larron qui pour se sauver répète paroles enseignées, et mal enseignées, par mes ennemis. Qu'il me soit reproché d'avoir placé ma confiance en de tels crapauds dont la 376 
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déshonnêteté vient d'éclater; qu'il me soit reproché ma faiblesse de n'en avoir point fait rouer une bonne douzaine, je souscrirai à la semonce, encore que depuis quatre mois on m'ait beaucoup ôté 

les  moyens  d'agir  sur  eux.  Mais  qu'on  ne  me  fasse  pas  grief  de  vol.  C'est  la  seconde  fois  que messire de Valois s'y autorise, et cette fois je ne le tolérerai plus. 

Seigneurs et magistrats comprirent alors que la grande querelle allait enfin se vider. Dramatique, une main sur le cour, l'autre pointée vers Marigny, Valois répliquait, s'adressant au roi : 

- Sire mon neveu, nous sommes trompés par un méchant homme qui n'est que trop resté au milieu de nous, et dont les méfaits ont attiré sur notre maison la malédiction. C'est lui qui est cause des extorsions  dont  on  se  plaint  et  qui,  pour  de  l'argent  qu'on  lui  a  donné,  a  fait,  à  la  honte  du royaume, obtenir plusieurs trêves aux Flamands. Pour cela votre père est tombé dans une tristesse telle qu'il en est trépassé avant son temps. C'est Enguerrand qui est cause de sa mort. Pour moi, je suis prêt à prouver qu'il est un voleur et qu'il a trahi le royaume, et si vous ne le faites arrêter surle-champ, je jure Dieu que je ne paraîtrai plus à votre cour ni dans votre Conseil. 

- Vous en avez menti par la gueule ! s'écria Marigny. 

- Par Dieu, c'est vous qui mentez, Enguerrand, répondit Valois. 

La fureur les jeta l'un contre l'autre. Ils s'empoignèrent au col; et l'on vit ces deux princes, ces deux buffles,  dont  l'un  avait  porté  la  couronne  de  Constantinople,  dont l'autre  pouvait  contempler  sa statue dans la Galerie des rois, se battre,  vomissant l'injure comme des portefaix, devant toute la cour et toute l'administration du pays. 

Les barons s'étaient levés; les prévôts et receveurs avaient reculé, faisant tomber leurs bancs. Louis X eut une réaction inattendue; il se mit, sur son faudesteuil, à tressauter de rire. Indigné de ce rire autant que du spectacle déshonorant qu'offraient les deux lutteurs, Philippe de Poitiers s'avança et, d'une poigne surprenante chez un homme si maigre, il sépara les adversaires qu'il  tint  éloignés  au  bout  de  ses  longs  bras.  Marigny  et  Valois  haletaient,  la  face  pourpre,  les vêtements déchirés. 

- Mon oncle, dit Poitiers, comment osez-vous? Marigny, reprenez empire sur vous-même, je vous en donne l'ordre. Veuillez rentrer chez vous, et attendre que le calme soit revenu en chacun. La décision, la puissance qui émanaient soudain de ce garçon de vingt-quatre ans s'imposèrent à 

des hommes qui avaient près du double de son âge. 

- Partez, Marigny, vous dis-je, insista Philippe de Poitiers. Bou-ville! Conduisez-le. Marigny se laissa entraîner par Bouville et gagna la sortie du manoir 
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de  Vincennes.  On  s'écartait  devant  lui  comme  devant  un  taureau  de  combat  qu'on  cherche  à 

ramener au toril. Valois n'avait pas bougé de place ; il tremblait de haine et repétait : 

- Je le ferai pendre ; aussi vrai que je suis, je le ferai pendre ! 

Louis X avait cessé de rire. L'intervention de son frère venait de lui infliger une leçon d'autorité. De plus, il se rendait compte, brusquement, qu'on l'avait joué. Il se débarrassa du sceptre dans les mains de son chambellan, et dit brutalement à Valois: 

- Mon oncle, j'ai à vous entretenir sans attendre; veuillez me suivre. 

III 

DE LOMBARD EN ARCHEVÊQUE 

-  Vous  m'aviez  assuré,  mon  oncle,  criait  Louis  Hutin  arpentant  à  grands  pas  nerveux  une  des salles  du  manoir  de  Vincennes,  vous  m'aviez bien  assuré  que  vous  ne  porteriez  plus  accusation contre Marigny. Et vous l'avez fait ! C'est trop se moquer de mon vouloir. Arrivé au bout de la pièce, il tourna vivement sur lui-même, et le manteau court contre lequel il avait échangé son long manteau d'apparat vola en rond à hauteur de ses mollets. Valois, encore tout essoufflé de la lutte, le visage tuméfié, le col en lambeaux, répondit: 

- Le moyen, mon neveu, le moyen de ne point céder à la colère devant une telle vilenie! 

Il  était presque de bonne  foi, et se  persuadait  à présent d'avoir  cédé à  une impulsion spontanée, alors que sa comédie était depuis bien des jours montée. 

-  Vous  savez  mieux  que  personne  qu'il  nous  faut  un  pape,  reprit  le  Hutin,  et  vous  savez  aussi pourquoi nous ne pouvions nous aliéner Marigny. Bouville nous en avait assez averti ! 

- Bouville ! Bouville ! Vous ne croyez qu'en ce que vous a rapporté Bouville qui n'a rien vu et qui ne comprend rien. Le petit Lombard qu'on avait mis auprès de lui pour surveiller l'or m'en a plus appris que votre Bouville sur les affaires d'Avignon. Un pape pourrait être élu demain, et disposé 

à prononcer l'annulation le jour d'après, si Marigny, et Marigny seul, n'y mettait obstacle par tous les moyens. Vous croyez qu'il travaille à diligenter votre affaire? Il la ralentit au contraire, à plaisir, car  il  a  bien  compris  la  raison  pourquoi  vous  le  gardiez  en  place.  Il  ne  veut  point  d'un  pape angevin:  il ne veut point que vous preniez une épouse angevine; et pendant qu'il vous trahit  en tout, il assure en sa main tous les pouvoirs que lui avait abandonnés votre père. Où serez-vous ce soir, mon neveu? 
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- J'ai décidé de ne point bouger d'ici, répondit Louis d'un air rogue. 

- Alors, avant ce soir, je vous aurai produit certaines preuves qui vont écraser votre Marigny ; et je pense qu'alors vous finirez par me le donner. 

- Vous ferez bien, mon oncle, qu'il en soit ainsi ; car autrement, il vous faudrait tenir votre parole de ne plus paraître ni à ma cour, ni à mon Conseil. 

Le ton de Louis X était  celui de la rupture.  Valois, très alarmé  du tour que les choses prenaient, partit pour Paris, entraînant Robert d'Artois et les écuyers qui leur servaient d'escorte. 

- Tout à présent dépend de Tolomei, dit-il à Robert en se hissant en selle. En  route  ils  croisèrent  le  train  de  chariots  qui  apportaient  à  Vincennes  les  lits,  coffres,  tables, vaisselles qui serviraient au roi pour son installation d'une nuit. 

Une  heure  plus  tard,  tandis  que  Valois  rentrait  en  son  hôtel  pour  changer  de  vêtements,  Robert d'Artois faisait irruption chez le capitaine général des Lombards. 

- Ami banquier, lui dit-il d'entrée, voici le moment venu de me remettre cet écrit dont vous m'avez dit  qu'il  établissait  les  malversations  commises  par  Marigny  l'archevêque.  Vous  savez  bien;  la muselière... Monseigneur de Valois en a besoin sur-le-champ. 

-  Sur-le-champ,  sur-le-champ...  Tout  beau,  Monseigneur  Robert.  Vous  me  demandez  de  me dessaisir d'un outil qui nous a déjà sauvés une fois, moi et tous mes amis. S'il vous donne moyen d'abattre Marigny, j'en suis fort aise. Mais si ensuite par malheur Marigny venait à demeurer, moi je suis un mort. Et puis, et puis, j'ai beaucoup pensé, Monseigneur... 

Robert d'Artois bouillait pendant ce palabre, car Valois l'avait supplié de faire diligence, et il savait le prix de chaque instant perdu. 

-  Oui,  j'ai  beaucoup  pensé,  poursuivait  Tolomei.  Les  coutumes  et  ordonnances  de  Monseigneur Saint  Louis,  qu'on  est  en  train  de  remettre  en  vigueur,  sont  excellentes  certes  pour  le  royaume; mais j'aimerais toutefois qu'on exceptât les ordonnances sur les Lombards par quoi ceux-ci furent d'abord  spoliés,  puis  pour  un temps  chassés  de  Paris.  Le  souvenir  ne  s'en  est  point  perdu.  Nos compagnies ont mis de longues années à s'en relever. Alors, Saint Louis... Saint Louis... mes amis s'inquiètent, et je voudrais être en mesure de les rassurer. 

- Voyons, banquier! Monseigneur de Valois vous l'a dit: il vous soutient ; il vous protège ! 

- Oui,  oui, en bonnes paroles, mais nous aimerions mieux que ce fût par écrit. Aussi avons-nous présenté une requête au roi, pour qu'il confirme nos privilèges coutumiers ; et dans ce temps que le roi signe 
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toutes  les  chartes  qu'on  lui  présente,  nous  voudrions  bien  qu'il  approuvât  aussi  la  nôtre.  Après quoi,  volontiers,  Monseigneur,  je  vous  mettrai  en  main  de  quoi  envoyer  pendre  ou  brûler  ou rouer,  comme  vous  choisirez,  Marigny  le  jeune  ou  Marigny  l'aîné,  ou  les  deux  à  la  fois...  Une signature, un sceau; c'est l'affaire d'une journée, deux au plus, si Monseigneur de Valois consent à 

s'en  soucier.  La  rédaction  est  prête-Le  géant  abattit  sa  main  sur la  table,  et  tout  trembla  dans  la pièce. 

- Assez joué, Tolomei. Je vous ai dit que nous ne pouvions point attendre. Votre charte sera signée demain, je m'y engage. Mais donnez-moi ce soir  l'autre parchemin. Nous sommes dans la même partie ; il faudrait bien une fois me faire confiance. 

- Monseigneur de Valois n'est point en mesure d'attendre une seule journée? 

- Non. 

-  Alors,  c'est  qu'il  a  fort  perdu  dans  la  faveur  du  roi,  et  bien  soudainement,  dit  lentement  le banquier en hochant la tête. Que s'est-il donc produit à Vincennes? 

Robert d'Artois lui fit une brève relation de l'assemblée et de ses suites. Tolomei écoutait, toujours balançant  le  front.  "Si  Valois  est  écarté  de  la  cour,  pensait-il,  et  si  Marigny  reste  en  place,  alors adieu charte, franchise et privilèges. Le péril à présent est grave... " II se leva et dit : 

- Monseigneur, quand un prince brouillon comme l'est le nôtre s'entiche vraiment d'un serviteur, on  a  beau  lui  en  dénoncer  les  méfaits,  il  le  pardonnera,  il  lui  trouvera  excuse,  et  s'y  attachera davantage qu'il l'aura davantage couvert. 

-  Sauf  à  prouver  au  prince  que  les  méfaits  ont  été  commis  à  son  endroit.  Il  ne  s'agit  point  de dénoncer l'archevêque ; il s'agit de le faire chanter... la muselière au nez. 

- J'entends bien, j'entends bien. Vous voulez vous servir du frère contre le frère. Cela peut réussir. L'archevêque,  pour  autant  que  je  le  connaisse,  n'a  pas  une  âme  de  bronze...  Allons  !  Il  y  a  des risques qu'il faut prendre. 

Et il remit à Robert d'Artois le document que Guccio avait rapporté de Cressay. Bien qu'archevêque de Sens, Jean de Marigny résidait le plus souvent à Paris, principal diocèse de sa  juridiction.  Une  partie  du  palais  épiscopal  lui  était  réservée.  Ce  fut  là,  dans  une  belle  salle voûtée  et  qui  sentait  fort  l'encens,  que  le  surprit  la  soudaine  entrée  du  comte  de  Valois  et  de Robert d'Artois. 

L'archevêque  tendit  à  ses  visiteurs  son  anneau  à  baiser.  Valois  fit  mine  de  ne  pas  remarquer  le geste, et d'Artois haussa vers ses lèvres 
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les  doigts  de  l'archevêque  avec  une  si  désinvolte  impudence  qu'on  eût  cru  qu'il  allait  jeter  cette main par-dessus son épaule. 

-  Monseigneur  Jean,  dit  Charles  de  Valois,  il  faudrait  bien  nous  expliquer  pour  quelles  raisons vous et votre frère vous opposez si fort à l'élection du cardinal Duèze, en Avignon, de telle sorte que ce conclave ressemble tout juste à un collège de fantômes. 

Jean de Marigny pâlit un peu, et, d'un ton plein d'onction, répondit : 

- Je ne comprends point votre reproche, Monseigneur, ni ce qui le motive. Je ne m'oppose à aucune élection. Mon frère agit au mieux, j'en suis sûr, ppur aider aux intérêts du royaume, et moi-même je  m'emploie  à  les  servir,  dans  les  limites  de  mon  sacerdoce.  Mais  le  conclave  dépend  des cardinaux, et non de nos désirs. 

- C'est ainsi que vous le prenez? Soit! répliqua Valois. Mais puisque la Chrétienté peut se passer de pape, Parchidiocèse de Sens pourrait peut-être aussi se passer d'archevêque ! 

- Je n'entends rien à vos paroles, Monseigneur, sinon qu'elles sonnent comme une menace contre un ministre de Dieu. 

- Serait-ce Dieu par hasard, messire archevêque, qui vous aurait commandé de détourner certains biens des Templiers? dit alors d'Artois. Et pensez-vous que le roi, qui est aussi le représentant de Dieu sur la terre, puisse tolérer en la chaire cathédrale de sa maîtresse ville un prélat déshonnête? 

Reconnaissez-vous ceci? 

Et il tendit, au bout de son poing énorme, la décharge remise par Tolomei. 

- C'est un faux ! s'écria l'archevêque. 

- Si c'est un faux,  répliqua Robert, hâtons-nous alors de faire éclater la justice. Faites donc procès devant le roi pour qu'on découvre le faussaire ! 

- La majesté de l'Église n'aurait rien à y gagner... 

- ... et vous tout à y perdre, j'imagine, Monseigneur. 

L'archevêque s'était assis dans une grande cathèdre. "Ils ne reculeront devant rien", pensait-il. Son acte frauduleux remontait à plus d'un an; les profits en étaient mangés. Deux mille livres dont il avait eu besoin... et toute sa vie allait s'écrouler pour cela. Le cour lui cognait dans la poitrine, et il se sentait ruisseler de sueur sous ses vêtements violets. 

- Monseigneur Jean, dit alors Charles de Valois,  vous êtes encore bien jeune, et vous avez un bel avenir  devant  vous,  dans  les  affaires  de  l'Église  comme  celles  du  royaume.  Ce  que  vous  avez commis là... 

Il cueillit avec superbe le parchemin aux doigts de Robert d'Artois. 

- ... est un errement excusable dans  ce  temps que  toute  morale se défait ;  vous avez agi  sous de mauvaises  incitations.  Si  l'on  ne  vous  avait  pas  commandé  de  condamner  les  Templiers,  vous n'auriez pas eu lieu à trafiquer de leurs biens. Il serait grand dommage qu'une faute, qui 382 
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n'est  après  tout  que  d'argent,  ternît  l'éclat  de  votre  position  et  vous  obligeât  à  disparaître  du monde. Car si cet écrit venait aux yeux d'un tribunal d'Église, malgré le dépit que nous en aurions, cela  vous  conduirait  tout  droit  en  la  cellule  d'un  couvent...  A  la  vérité,  Monseigneur,  vous accomplissez un bien plus grave manquement en servant les agissements de votre frère contre les voux  du  roi.  Pour  moi,  c'est  la  faute  que  je  vous  reproche  avant  tout.  Et,  si  vous  acceptez  de dénoncer cette seconde erreur, je vous tiendrai volontiers quitte de la première. 

- Que m'imposez-vous? demanda l'archevêque. 

- Abandonnez  le parti  de votre frère, qui ne vaut plus rien, et venez révéler au  roi  Louis tout ce que vous savez de ses méchants ordres touchant le conclave. 

Le prélat était de pâte molle. La lâcheté lui venait spontanément dans les heures difficiles. La peur qu'il ressentait ne lui  laissa même  pas le temps  de penser à son frère auquel il  devait  tout; il  ne songea  qu'à  lui-même.  Et  cette  absence  d'hésitation  lui  permit  de  garder  une  apparente  dignité 

dans le maintien. 

- Vous m'avez ouvert la conscience, dit-il, et je suis prêt, Monseigneur, à racheter mon erreur dans le sens que vous me dicterez. J'aimerais seulement que ce parchemin me fût rendu. 

- C'est chose faite, dit le comte de Valois en lui remettant le document. Il suffit que Monseigneur d'Artois et moi-même l'ayons vu ; notre témoignage vaut devant tout le royaume. Vous allez nous accompagner dans l'instant à Vincennes ; un cheval vous attend en bas. 

L'archevêque se fit  donner son  manteau, ses gants brodés, son bonnet,  et  il  descendit lentement, majestueusement, précédant les deux barons. 

- Jamais, murmura d'Artois à Charles de Valois, jamais je n'ai vu homme au monde ramper avec une telle hauteur. 

IV L'IMPATIENCE D'ÊTRE VEUF 

Chaque roi, chaque homme a ses plaisirs qui, mieux que toute autre chose, révèlent les tendances profondes  de  sa  nature.  Louis  X  montrait  peu  d'inclination  à  la  chasse,  aux  joutes,  aux  passes d'armes, et, de façon générale, à aucun exercice où il risquait blessure. Il aimait depuis l'enfance la longue paume qui se jouait avec des balles de cuir; mais il s'y essoufflait et échauffait trop vite. Son divertissement préféré  consistait à s'installer,  un arc en main, dans  un jardin fermé,  et  à  tirer au vol,  de  fort  près,  des  oiseaux,  pigeons  ou  colombes,  qu'un  écuyer  laissait  l'un  après  l'autre échapper d'un grand panier d'osier. 

Profitant de l'allongement du jour, il était occupé à ce délassement cruel, dans une petite cour de Vincennes  disposée  comme  un  cloître,  lorsque  son  oncle  et  son  cousin,  en  fin  d'après-midi,  lui amenèrent l'archevêque. 

L'herbe  verte  et  rase,  qui  couvrait  le  sol  de  la  cour,  était  souillée  de  plumes  et  de  sang.  Une colombe,  clouée  par  l'aile  à  une  poutre  du  déambulatoire,  continuait  de  se  débattre  et  criait; d'autres,  mieux  atteintes,  gisaient  éparses,  leurs  pattes  minces  roidies  et  crispées.  Le  Hutin poussait une exclamation de joie chaque fois qu'une de ses flèches perçait un oiseau. 

- Une autre ! lançait-il aussitôt à l'écuyer. 

Si  la  flèche,  manquant  son  but,  allait  s'épointer  sur  un  mur,  Louis  reprochait  alors  à  l'écuyer d'avoir lâché la colombe au mauvais instant ou du mauvais côté. 

-  Sire  mon  neveu,  dit  Charles  de  Valois,  vous  me  paraissez  plus  habile  aujourd'hui  que  jamais; mais  si  vous  consentiez  à  interrompre  un  instant  vos  exploits,  je  pourrais  vous  entretenir  des choses bien plus graves que je vous ai annoncées. 

- Quoi? Qu'est-ce encore? dit le Hutin avec impatience. 
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II  avait le  front  moite  et  les pommettes  rouges.  Il  aperçut l'archevêque,  et  fit  signe à  l'écuyer  de s'éloigner. 

- Alors, Monseigneur, dit-il en s'adressant au prélat, est-il vrai que vous m'empêchiez d'avoir un pape? 

- Hélas, Sire! répondit Jean de Marigny.  Je viens vous faire révélation de certaines choses que  je croyais commandées par vous et dont je suis durement peiné d'apprendre qu'elles sont contraires à votre volonté. 

Là-dessus, avec l'air de la meilleure foi du monde et quelque emphase dans le ton, il rapporta au roi  les  manouvres  d'Enguerrand  pour  retarder  la  réunion  du  conclave  et  faire  échec  à  toute candidature, aussi bien celle de Duèze que celle d'un cardinal romain. 

- Si dur qu'il soit, Sire, acheva-t-il, d'avoir à vous découvrir les mauvais actes de mon frère, il m'est plus dur encore de le voir agir contre le bien du royaume, en même temps que celui de l'Église, et s'appliquer à trahir tout ensemble son seigneur sur la terre et le Seigneur du ciel. Je ne le tiens plus pour étant de ma famille, puisque, quand on est homme de mon état, on n'a de vraie famille qu'en Dieu et en son roi. 

"  Le  bougre  arriverait  pour  un  peu  à  vous  tirer les  larmes,  pensait  Robert  d'Artois.  Vraiment  ce coquin-là sait se servir de sa langue ! " 

Une  colombe  oubliée  s'était  posée  sur  la  toiture  de  la  galerie.  Le  Hutin  tira  une  flèche  qui, traversant l'oiseau, fit bouger les tuiles. 

Puis soudain s'emportant il cria : 

-  A  quoi  donc  cela  me  sert-il,  ce  que  vous  me  chantez  là?  Il  est bien  temps  de  dénoncer  le  mal, quand il est accompli! Fuyez, messire archevêque, car je me courrouce. 

Robert d'Artois entraîna l'archevêque, dont la besogne était terminée. Valois resta seul avec le roi. 

- Me  voici en belle posture  à  présent ! continuait celui-ci.  Enguer-rand m'a  trompé,  soit! Et vous triomphez.  Mais  cela  m'avance-t-il,  moi,  que  vous  triomphiez?  Nous  sommes  au  milieu  d'avril; l'été s'approche. Vous vous rappelez, mon oncle, les conditions de Madame de Hongrie : " Avant l'été. " D'ici à huit semaines, m'aurez-vous fait un pape? 

- Honnêtement, mon neveu, je ne le crois plus possible. 

- Alors, il n'y a point motif à vous faire si gros et tant vous rengorger. 

- Je vous avais assez conseillé, depuis l'hiver, de chasser Marigny. 

- Mais puisque cela ne fut pas, hurla Louis X, le mieux n'est-il pas encore d'employer Marigny? Je m'en vais l'appeler, le semoncer, le menacer; il faudra bien qu'il obéisse, à la parfin! 

Aussi enragé que têtu, le Hutin en revenait toujours à Marigny, 
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comme  à  l'unique  recours.  Il  arpentait  la  cour  à  grands  pas  désordonnés,  des  plumes  blanches collées sur ses souliers. 

En vérité, chacun avait si bien poussé son jeu personnel, le roi, Marigny, Valois, d'Artois, Tolomei, les  cardinaux,  la  reine  de  Naples  elle-même,  que  tout  le  monde  se  retrouvait  bloqué  dans  une impasse,  se  meurtrissant  réciproquement,  mais  sans  plus  pouvoir  avancer  d'un  pas.  Valois  s'en rendait  bien  compte,  comme  il  se  rendait  compte  aussi  qu'il  lui  fallait,  s'il  voulait  garder l'avantage, fournir à tout prix un moyen d'issue. Et le fournir vite... 

- Ah ! vraiment, mon neveu, s'écria-t-il, quand je pense que j'ai été veuf par deux fois en ma vie, et de  deux  épouses  exemplaires,  je  me  dis  que  c'est  bien  grande  pitié  que  vous  ne  le  soyez  point d'une femme éhontée. 

- Certes, certes, dit Louis; si cette gueuse pouvait seulement trépasser... Brusquement il s'arrêta de marcher, regarda Valois, et comprit que celui-ci n'avait pas seulement parlé par boutade, ou pour déplorer les injustices du sort. 

- L'hiver fut froid; les prisons sont mauvaises pour la santé des femmes, reprit Charles de Valois, et  voici  longtemps  que  Marigny  ne  nous  a  point  informés  de  l'état  de  Marguerite.  Je  m'étonne qu'elle ait pu résister au régime auquel on l'a soumise... Peut-être Marigny... ce serait bien un tour de sa manière... vous cache-t-il qu'elle est près de sa fin. Il conviendrait d'y aller voir. Ils furent sensibles, tous deux,  au  silence  qui les environnait.  Il est précieux, entre  princes,  de si bien se comprendre que les paroles cessent d'être nécessaires... 

- Vous m'aviez assuré, mon neveu, dit seulement Valois après un moment, que vous me donneriez Marigny le jour que vous auriez un pape. 

- Je pourrais vous le donner aussi bien, mon oncle, le jour que je serais veuf, répondit le Hutin en baissant la voix. 

Valois passa ses doigts bagués sur ses larges joues couperosées. 

- Il  faudrait me donner Marigny d'abord,  puisqu'il  commande  toutes les  forteresses, et  empêche qu'on entre à Château-Gaillard. 

- Soit, répondit Louis X. Je lève ma main de dessus lui. Vous pourrez dire à votre chancelier de me présenter à signer tous ordres que vous jugerez utiles. 

Ce  même  soir,  après  l'heure  du  souper,  Enguerrand  de  Marigny,  enfermé  dans  son  cabinet, rédigeait  le  mémoire  qu'il  avait  décidé  d'adresser  au  roi  pour  réclamer,  conformément  aux nouvelles ordonnances, gage de bataille. En clair, il allait provoquer le comte de Valois en combat singulier,  et  se  trouvait  ainsi le premier  à  demander  l'application  de  ces  "chartes  aux  seigneurs" contre lesquelles il avait 
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tant lutté. Ce fut alors qu'on lui  annonça Hugues de Bouville, qu'il reçut aussitôt. L'ancien grand chambellan  de  Philippe  le  Bel  montrait  une  mine  sombre  et  semblait  tiraillé  par  des  sentiments contraires. 

- Enguerrand, je suis venu te prévenir, dit-il en regardant le tapis. Ne dors point cette nuit chez toi, car on veut t'arrêter ; je le sais. 

-  M'arrêter?  C'est  un  mot  jeté  au  vent;  ils  n'oseront  pas,  répondit  Marigny.  Et  qui  viendrait m'arrêter, je te le demande? Alain de Pareilles? Jamais Alain n'accepterait d'exécuter un tel ordre. Il soutiendrait plutôt un siège dans mon hôtel avec ses archers... 

- Tu as tort de ne point me croire, Enguerrand; et tu as eu tort aussi, je Cassure, d'agir comme tu l'as fait ces derniers mois. Quand on est aux places où nous sommes, travailler contre le roi, quel que soit le roi, c'est travailler contre soi-même. Et moi aussi je suis en train de travailler contre le roi en ce moment, pour l'amitié que je te porte, et parce que je voudrais te sauver. Le gros homme était sincèrement malheureux. Serviteur loyal du souverain, ami fidèle, dignitaire intègre,  respectueux  des  commandements  de  Dieu  et  des  lois  du  royaume,  les  sentiments  qui l'animaient, tous également honnêtes, soudain devenaient inconciliables. 

- Ce que je viens t'apprendre, Enguerrand, poursuivit-il, je le sais par Monseigneur de Poitiers, qui pour l'heure est ton seul  et  dernier soutien. Monseigneur de  Poitiers voudrait  mettre  de l'espace entre  toi  et  les  barons.  Il  a  conseillé  à  son  frère  de  t'envoyer  gouverner  quelque  terre  lointaine, Chypre par exemple. 

-  Chypre?  s'écria  Marigny...  Me  laisser  enfermer  dans  cette  île  au  bout  de  la  mer,  alors  que  j'ai commandé  le  royaume  de  France?  Est-ce  là  qu'on  veut  m'exiler?  Je  continuerai  à  marcher  en maître sur la terre de Paris, ou bien j'y mourrai. 

Bouville secoua tristement ses mèches noires et blanches. 

-  Crois-moi,  cette  nuit  ne  dors  point  chez  toi,  répéta-t-il.  Et  si  tu  juges  ma  maison  un  assez  sûr asile... Fais comme tu voudras ; je t'aurai prévenu. 

Aussitôt  Bouville  sorti,  Enguerrand  rejoignit  dans  leur  appartement  son  épouse  et  sa  belle-sour Chanteloup  pour  les  mettre  au  courant.  Il  avait besoin  de  parler,  et  de  sentir  la  présence  de  ses proches. Les deux femmes furent d'avis qu'il fallait partir dans l'instant pour quelqu'une de leurs terres, aux confins normands, et puis, de là, si le danger se précipitait, gagner un port et se réfugier auprès du roi d'Angleterre. 

Mais Enguerrand s'emporta. 

- Ne suis-je donc environné, s'écria-t-il, que de femelles et de chapons ! 

Et  il  s'alla  coucher  comme  les  autres  soirs.  Il  caressa  son  chien  favori,  se  fit  déshabiller  par  son chambellan,  et  le  regarda  tirer  les  poids  de  l'horloge,  objet  peu  répandu  encore,  même  dans  les hôtels nobles, et 
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qu'il avait acquis à grand prix. Il tourna un moment dans sa pensée les dernières phrases de son mémoire au roi, et les nota ; il s'approcha de la fenêtre, écarta le rideau et contempla les toits de la ville éteinte. Les sergents du guet passaient dans la rue des Fossés-Saint-Germain,  répétant tous les vingt pas, de leur voix machinale : 

- C'est le guet... Il est minuit... Dormez en paix!... 

Comme toujours, ils étaient en retard d'un quart d'heure sur l'horloge... 

Enguerrand fut réveillé à l'aube par un grand bruit de bottes dans la cour, et de coups frappés aux portes.  Un  écuyer,  tout  affolé,  vint  l'avertir  que  les  archers  étaient  en  bas.  Il  demanda  ses vêtements,  s'habilla  en  hâte  et,  dans  l'antichambre,  se  heurta  à  sa  femme  et  à  son  fils  qui accouraient, bouleversés. 

- Vous aviez raison, Alips, dit-il à madame de Marigny en la baisant au front. Je ne vous ai point assez écoutée. Partez dès ce jour ainsi que Louis. 

- Je serais partie avec vous, Enguerrand. Mais maintenant je ne saurais m'éloigner du lieu où l'on vous imposera souffrance. 

- Le roi est mon parrain, dit Louis de Marigny; je m'en vais aussitôt courir à Vincennes... 

- Ton parrain est une pauvre cervelle, et sa couronne lui flotte sur la tête, répondit Marigny avec colère. 

Puis, comme il faisait sombre dans l'escalier, il cria: 

- Holà, mes valets! De la lumière! Qu'on m'éclaire! 

Et quand ses serviteurs eurent obéi, il fit entre les flambeaux une descente de roi. La cour était houleuse d'hommes d'armes. Dans l'encadrement de la porte, une haute silhouette en cotte de mailles se découpait sur le matin gris. 

- Comment as-tu accepté, Pareilles... Comment as-tu osé? dit Marigny en élevant les mains. 

- Je ne suis pas Alain de Pareilles, répondit l'officier. Messire de Pareilles ne commande plus aux archers. 

Il s'effaça pour laisser passer un homme, en vêtements d'Église, qui était le chancelier Étienne de Mornay. Comme Nogaret, huit ans plus tôt, était venu en personne se saisir du grand-maître des Templiers, Mornay venait en personne, aujourd'hui, se saisir de l'ancien recteur du royaume. 

- Messire Enguerrand, dit-il, je vous prie de me suivre au Louvre où j'ai ordre de vous enfermer. A la même heure, tous les grands légistes bourgeois du règne précédent, Raoul de Presles, Michel de Bourdenai, Guillaume Dubois, Geoffroy de Briançon, Nicole Le Loquetier, Pierre d'Orgemont, étaient arrêtés à leurs domiciles et conduits en diverses prisons, tandis 
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qu'un  détachement était expédié vers Châlons pour y enlever l'évêque Pierre de Latille,  l'ami de jeunesse  de  Philippe  le  Bel,  que  celui-ci  avait  si  fort  réclamé  à  son  chevet  dans  ses  derniers instants. 

Avec eux, c'était tout le règne du Roi de fer qui entrait en forteresse. 

LES ASSASSINS DANS LA PRISON 

Lorsque,  en  pleine  nuit,  Marguerite  de  Bourgogne  entendit  s'abaisser  le  pont-levis  de  ChâteauGaillard  et  retentir  dans l'enceinte les  piétinements  d'une  chevauchée,  elle  ne  crut  point  d'abord que  ces  sons  étaient  vrais.  Elle  avait  tant  attendu,  tant  rêvé  cet  instant,  depuis  qu'était  partie  sa lettre  à  Robert  d'Artois,  par  laquelle  elle  souscrivait  à  sa  déchéance,  renonçait  à  tous  ses  droits comme à ceux de sa fille, en échange d'une libération promise et qui n'arrivait pas ! 

Nul  ne  lui  avait  répondu,  ni  Robert,  ni  le  roi.  Aucun  messager  n'était  apparu.  Les  semaines s'écoulaient  dans  un  silence  plus  destructeur  que  la  faim,  plus  épuisant  que  le  froid,  plus dégradant  que  la  vermine.  Marguerite,  à  présent,  ne  bougeait  presque plus  de  son  lit,  souffrant d'une  fièvre  où  l'âme  avait  autant  de  part  que  le  corps,  et  qui  la  maintenait  dans  un  état  de conscience trouble. Les yeux grands ouverts sur les ténèbres de la tour, elle passait des heures à 

écouter  son  cour  battre  à  coups  trop  rapides.  Le  silence  se  peuplait  de  rumeurs  inexistantes  ; l'ombre était envahie de menaces tragiques qui venaient non plus de la terre, mais de l'au-delà. Le délire des insomnies désorganisait sa raison... Philippe d'Aunay, le beau Philippe, n'était pas mort tout à fait; il marchait, jambes brisées, ventre sanglant, à côté d'elle ; elle étendait le bras vers lui et ne pouvait le saisir. Pourtant il l'entraînait sur le trajet qui va de la terre à Dieu, sans plus sentir la terre, et sans jamais voir Dieu. Et cette marche atroce durerait jusqu'au fond des temps, jusqu'au Jugement dernier. C'était peut-être, après tout, le Purgatoire... 

-  Blanche  !  cria-t-elle,  Blanche  !  Ils  arrivent  !  Car  les  cadenas,  les  verrous,  les  portes  grinçaient vraiment au bas de la tour; des pas nombreux résonnaient sur les marches de pierre. 

- Blanche! Tu entends? 

Mais la voix affaiblie de Marguerite, arrêtée par les épaisses 
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fermetures qui, la nuit, séparaient les deux geôles, ne parvint pas à l'étage supérieur. La  lumière  d'une  seule  chandelle  aveugla  la  reine  prisonnière.  Des  hommes  se  pressaient  dans l'embrasure de la porte ; Marguerite ne put les dénombrer; elle ne voyait que le géant au manteau rouge, aux yeux clairs et au poignard d'argent qui s'avançait vers elle. 

- Robert ! murmura-t-elle. Robert, enfin vous voici. Derrière Robert d'Artois, un soldat portait un siège qu'il déposa auprès du lit. 

- Alors, ma cousine, alors, dit Robert en s'asseyant, votre santé ne va pas à merveille, à ce qu'on me dit, et à ce que je vois. Vous souffrez? 

- Je souffre de tout, dit Marguerite ; je ne sais plus si je vis. 

- Il était grand temps que j'arrive. Tout va bientôt être fini. Vos ennemis sont abattus. Êtes-vous en état d'écrire? 

- Je ne sais, dit Marguerite. 

D'Artois,  faisant  approcher  la  lumière,  observa  plus  attentivement  le  visage  ravagé,  asséché,  les lèvres  amincies  de  la  prisonnière,  et  ses  yeux  noirs  anormalement  brillants  et  enfoncés,  ses cheveux collés par la fièvre sur le front bombé. 

- Au moins, pourrez-vous dicter la lettre que le roi attend. Chapelain ! appela-t-il en claquant des doigts. 

Une robe blanche, fripée et maculée, un crâne beige, sortirent de la pénombre. 

- L'annulation a-t-elle été prononcée? demanda Marguerite. 

-  Comment  le  serait-elle,  ma  cousine,  puisque  vous  vous  êtes  refusée  à  déclarer  ce  qu'on  vous demandait? 

- Je n'ai pas refusé. J'ai accepté. J'ai tout accepté... Je ne sais plus. Je ne comprends plus. 

- Qu'on aille chercher une cruche de vin pour la soutenir, dit d'Artois par-dessus son épaule. Des pas s'éloignèrent dans la chambre et dans l'escalier. 

- Rassemblez vos esprits, ma cousine, reprit d'Artois. C'est maintenant qu'il faut accepter ce que je vais vous conseiller. 

- Mais je vous ai écrit, Robert; je vous ai envoyé une lettre, pour que vous la remettiez à Louis, et où je déclarais... tout ce que vous souhaitiez... que ma fille n'était point de lui... Les murs, les visages lui semblaient vaciller autour d'elle. 

- Quand? demanda Robert. 

- Mais voici longtemps... des semaines, deux mois il me semble, et j'attends depuis d'être délivrée... 

- A qui avez-vous confié cette lettre? 

- Mais... à Bersumée. 

Et soudain Marguerite pensa, affolée: "Ai-je vraiment écrit? C'est affreux, je ne sais plus... je ne sais plus rien. " 
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- Demandez à Blanche, murmura-t-elle. 

Il se fit un grand bruit auprès d'elle. Robert d'Artois s'était levé, et secouait quelqu'un par le collet en criant si fort que Marguerite avait peine à comprendre les mots. 

- Mais, oui, Monseigneur, moi-même... je l'ai portée... répondait la voix affolée de Bersumée. 

- Où l'as-tu remise? A qui? 

-  Lâchez-moi,  Monseigneur,  lâchez-moi!  Vous  m'étouffez.  A  Monseigneur  de  Marigny.  J'ai  obéi aux ordres. 

Le capitaine de forteresse ne put esquiver le coup de poing qui l'atteignit en plein visage, un vrai coup de masse sous lequel il gémit et oscilla. 

- Est-ce que je m'appelle Marigny? hurlait d'Artois. Quand on te charge d'un pli pour moi, est-ce à 

un autre que tu dois le remettre? 

- Mais il m'avait affirmé, Monseigneur... 

- Tais-toi, animal. Je m'occuperai de solder ton compte un peu plus tard; et puisque tu es si fidèle à 

Marigny, je vais t'envoyer le rejoindre dans son cachot du Louvre, dit d'Artois. Puis, revenant à Marguerite: 

- Je n'ai jamais reçu votre lettre, ma cousine. Marigny l'a gardée pour lui. 

- Ah ! bien ! fit-elle. 

Elle était presque rassurée; au moins acquérait-elle la certitude d'avoir vraiment écrit. A ce moment, le sergent Lalaine entra, apportant la cruche demandée. Robert d'Artois se rassit, et regarda boire Marguerite. 

" Que ne me suis-je muni de poison ! se dit-il. C'eût été peut-être le moyen le plus facile. Je suis sot de n'y avoir  point pensé...  Ainsi, elle avait  accepté;  et  nous n'en avons rien su.  Oui, tout cela est grande sottise, en vérité. Mais à présent, il est trop tard pour y rien changer. Et de toute manière, dans l'état où je la vois, il ne saurait lui rester de longues journées à vivre. " Ayant soulagé sa colère contre Bersumée, il se sentait détaché et presque triste. Il se tenait, massif, les mains posées sur les cuisses, et entouré d'hommes de guerre  armés jusqu'à  la tête,  devant ce grabat  où  gisait  une  femme  épuisée.  Pourtant  avait-il  assez  détesté  Marguerite  lorsqu'elle  était reine de Navarre et promise au trône de France ! Que n'avait-il tramé pour la perdre, multipliant intrigues, voyages, liguant contre elle et la cour d'Angleterre et la cour de France? L'hiver dernier encore,  si  puissant  baron  qu'il  fût,  si  misérable  prisonnière  qu'elle  se  trouvât,  il  l'eût  volontiers broyée  quand  elle  lui  opposait  son  refus.  Maintenant,  son  triomphe  le  conduisait  plus  loin  qu'il n'eût  voulu  aller.  Il  n'éprouvait  pas  de  pitié,  seulement  une  espèce  d'indifférence  écourée,  de lassitude amère. Tant de moyens mobilisés contre un corps 
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amaigri et malade, une pensée sans défense! La haine, en Robert, s'était éteinte soudain, parce qu'il ne rencontrait plus de résistance à la mesure de sa force. 

Il  se  prenait  à  regretter,  oui,  sincèrement,  que  la  lettre  ne  lui  fût  pas  parvenue,  et  mesurait l'absurdité  des  enchaînements  du  sort.  Sans  le  zèle  obtus  de  cet  âne  de  Bersumée,  Louis  X,  à 

l'heure  présente,  eût  été  déjà  en  mesure  de  se  remarier,  Marguerite  installée  en  un  couvent tranquille, et Marigny sans doute encore en liberté. Sinon même toujours au pouvoir. Nul n'eût été 

acculé  aux  solutions  extrêmes,  et  lui-même,  Robert  d'Artois,  ne  se  fût  pas  trouvé  là,  chargé 

d'exécuter une mourante. 

-  Ce  veuvage  est  nécessaire,  mais  il  doit  s'accomplir  dans  le  secret  de  la  famille,  lui  avait  dit Charles de Valois. 

Et Robert avait accepté la mission, pour cette raison d'abord qu'elle lui donnerait barre désormais et sur Valois et sur le roi. De tels services se payent sans fin... Et puis le sort, à y mieux regarder, n'était  absurde  qu'en  apparence  ;  chacun,  par  les  actes  que  lui  dictait  sa  propre  nature,  avait contribué à ce qu'il ne pût se dérouler autrement. " N'est-ce pas moi qui ai commencé cette affaire l'année  dernière  à  Westminster?  Il  me  revient  donc  de  la  terminer.  Mais  aurais-je  eu  à  la commencer si Marigny,  pour conclure les mariages de Bourgogne,  ne m'avait pas fait  dépouiller du comté d'Artois au profit de ma tante Mahaut? Et Marigny, à cette heure, se morfond au Louvre. 

" Le destin montrait quelque logique. 

Robert  s'aperçut que  tout le  monde  dans la  pièce  le  regardait,  Marguerite de  dessus  son  grabat, Bersumée  qui  se  frottait  la  mâchoire,  Lalaine  qui  avait  repris  la  cruche,  le  valet  Lormet  adossé 

contre le mur dans la pénombre,  le chapelain serrant une écritoire  sur son ventre. Ils semblaient tous stupéfaits de le voir méditer. 

Le géant s'ébroua. 

- Vous voyez, ma cousine, dit-il, combien Marigny est votre ennemi, comme il est notre ennemi à 

tous.  Cette  lettre  volée  nous  en  fournit  une  nouvelle  preuve.  Sans  Marigny,  je  gage  que  vous n'auriez  jamais  été  accusée,  ni  jugée,  ni  traitée  de  la  sorte.  Ce  félon  s'est  ingénié  à  vous  nuire, autant  qu'à  nuire  au  roi  et  au  royaume.  Mais  aujourd'hui, il  est  arrêté,  et  je  viens  recueillir  vos griefs contre lui afin de hâter à la fois la justice du roi et votre grâce. 

- Que dois-je déclarer? demanda Marguerite. Le vin qu'elle avait bu lui faisait battre le cour plus vite encore ; elle respirait de manière hachée, et se tenait la poitrine. 

- Je vais dicter pour vous au chapelain, dit Robert. 

Le dominicain en disgrâce s'assit par terre, la tablette à écrire posée sur ses genoux ; la chandelle posée à côté de lui éclairait d'en bas les trois visages. 
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Robert sortit de son aumônière une feuille pliée, portant un texte noté qu'il lut au chapelain. 

- " Sire, mon époux, je me meurs de chagrin et de maladie. Je vous supplie de m'accorder pardon, car si vous ne le faites pas vite... " 

-  Un  instant,  Monseigneur,  je  ne  puis  vous  suivre,  dit  le  chapelain  ;  je  n'écris  point  comme  vos clercs de Paris. 

"... car, si vous ne le faites pas vite, je sens que j'ai bien peu à vivre et que l'âme va s'enfuir de moi. Tout est de la faute de messire de Marigny qui m'a voulu perdre dans votre estime et dans celle du feu roi par dénonciation dont je jure la fausseté, et qui m'a fait par odieux traitement réduire... " 

- Monseigneur, puis-je... un instant encore. 

Le chapelain cherchait son grattoir pour racler une aspérité du vélin. 

Robert dut attendre un moment, avant de reprendre et de terminer: 

- "... réduire à la misère où je suis. Tout est venu de ce méchant homme. Je vous prie encore de me sauver de l'état où me voici et vous assure que je n'ai jamais cessé de vous être épouse obéissante dans la volonté de Dieu. " 

Marguerite s'était soulevée un peu sur son grabat. Elle ne comprenait rien à l'énorme contradiction par laquelle on voulait maintenant qu'elle se proclamât innocente. 

- Mais alors, mon cousin, mais alors, demanda-t-elle, tous les aveux que vous m'aviez demandés? 

- Ils ne sont plus nécessaires, ma cousine, répondit Robert ; ce que vous allez signer ici remplacera tout. 

Car  l'important  à  présent,  pour  Charles  de  Valois,  était  de  recueillir  le  plus  de  témoignages possible, vrais ou faux, contre Enguerrand. Celui-ci était de taille, qui offrait en outre l'avantage de laver,  au  moins  d'apparence,  le  déshonneur  du  roi,  et  surtout  de  faire  annoncer  par  la  reine l'imminence  de  son  propre  trépas.  En  vérité,  Messeigneurs  de  Valois  et  d'Artois  étaient  gens d'imagination! 

- Et Blanche, que va-t-elle devenir? A-t-on pensé à Blanche? 

- Ne vous en souciez pas, dit Robert. Tout sera fait pour elle. 

Marguerite traça son nom au bas du parchemin. 

Robert  d'Artois,  alors,  se  leva  et se  pencha  au-dessus  d'elle.  Les  assistants  avaient  reculé  vers le fond de la pièce. Le géant posa la main sur l'épaule de Marguerite. 

Au  contact  de  cette  large  paume,  Marguerite  sentit  une  bonne  chaleur  apaisante  lui  descendre dans  le  corps.  Elle  croisa  ses  mains  décharnées  sur  les  doigts  de  Robert,  comme  si  elle  craignait qu'il les retirât trop vite. 

- Adieu, ma cousine, dit-il. Adieu. Je vous souhaite de bien reposer. 

- Robert, demanda-t-elle à voix basse en renversant la tête pour 
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pas  de  son  maître  et  oublié là.  Ou bien  des  rats...  les  rats  avec  leurs  petits  pas  d'hommes,  leurs frôlements,  leurs  complots  affairés,  leur  manière  étrange  de  travailler  la  nuit  à  de  mystérieuses tâches.  A  plusieurs  reprises,  les  rats  étaient  apparus  dans  la  tour,  et  Bersumée  avait  amené  son chien, justement, pour les tuer. Mais on n'entend pas les rats respirer. 

Elle se dressa brusquement sur sa couche, le cour affolé ; un objet de métal, arme ou boucle, venait de racler la pierre du mur. Les yeux désespérément ouverts, Marguerite interrogeait les ténèbres autour d'elle. 

- Qui est là? cria-t-elle. 

De nouveau ce  fut le silence. Mais elle  savait à présent qu'elle n'était pas seule. Elle retenait  elle aussi, inutilement, sa respiration. Une angoisse comme  jamais elle n'en avait  ressenti l'étreignait. Elle  allait  mourir  dans  quelques  instants;  elle  en  avait  l'intolérable  certitude;  et  l'horreur  qu'elle éprouvait  dans cette attente de l'inadmissible  se doublait de l'horreur de ne  savoir  comment elle allait mourir, ni en quelle place son corps allait être frappé, ni quelle était la présence invisible qui s'approchait d'elle le long du mur. 

Une  forme  ronde,  un  peu  plus  noire  que  la  nuit,  heurta  soudain  le  lit.  Marguerite  poussa  un hurlement que Blanche de Bourgogne, à l'étage au-dessus, perçut à travers les pierres et qu'elle se souviendrait toujours d'avoir entendu. Le cri fut tranché court. 

Deux  mains  avaient  rabattu  le  drap  sur  la  bouche  de  Marguerite,  et  le  tordaient  autour  de  sa gorge. Le crâne maintenu contre une épaisse poitrine, les bras battant l'air et tout le corps luttant pour tenter de se délivrer, Marguerite râlait à bruits étouffés. L'étoffe qui lui emprisonnait le cou se resserrait comme un collier de plomb brûlant. La reine suffoquait. Ses yeux s'emplirent de feu ; d'énormes cloches de bronze se mirent à battre dans ses tempes. Mais le tueur possédait un tour de main bien à lui; la corde des cloches se cassa brusquement, et Marguerite tomba dans le gouffre obscur, sans parois et sans terme. 

Quelques  minutes  plus  tard,  dans  la  cour  de  Château-Gaillard,  Robert  d'Artois,  qui  gagnait  du temps en buvant un gobelet de vin avec ses écuyers, vit Lormet s'approcher de lui et  feindre de resangler son cheval. Les torches avaient été éteintes ; le jour allait poindre. Hommes et montures flottaient dans une brume grise. 

- C'est fait, Monseigneur, murmura Lormet. 

- Point de traces? demanda Robert à voix basse. 

- Je ne pense pas, Monseigneur. La face ne sera pas noire ; j'ai rompu les os du col. Et j'ai remis le lit en ordre. 

- Cela n'était point travail aisé. 

- Vous savez bien que je suis comme les chouettes, Monseigneur; j'y vois la nuit. 396 
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D'Artois, s'étant hissé en selle, appela Bersumée. 

- J'ai trouvé Madame Marguerite bien mal en point, lui dit-il. Je crains fort, à voir son état, qu'elle ne dure pas la semaine. Si elle venait à trépasser, voici les ordres : tu cours à Paris sans autre allure que  le  galop,  et  tu  te  présentes  tout  droit  chez  Monseigneur  de  Valois,  pour  lui  apprendre  la nouvelle à lui le premier,  et à lui seul. Chez Monseigneur de Valois, tu m'as bien entendu. Tâche cette fois à ne pas te tromper d'adresse, et sache clore ton bec. Rappelle-toi que ton Monseigneur de  Marigny  est  en prison,  et  que  tu  pourrais bien  avoir  une place  dans  la  fournée  qui  s'apprête pour les potences du roi. 

L'aube commençait à paraître derrière la forêt des Andelys, soulignant d'une mince lueur, entre le gris et le rosé, l'horizon des arbres. En bas, le fleuve miroitait faiblement. Robert  d'Artois,  descendant  de  la  falaise  de  Château-Gaillard,  sentait  sous  lui  les  mouvements réguliers de son cheval dont les flancs tièdes frémissaient contre ses bottes. Il s'emplit les poumons d'un grand coup d'air matinal. 

- C'est bon tout de même d'être vivant, murmura-t-il. 

- Oui, Monseigneur, c'est bon, répondit Lormet. Pour sûr, ça va être une belle journée de soleil. VI 

LE CHEMIN DE MONTFAUCON 

Malgré l'étroitesse du soupirail, Marigny pouvait voir, entre les gros barreaux scellés en croix, le tissu somptueux du ciel où brillaient les étoiles d'avril. 

Il  ne  souhaitait  pas  dormir.  Il  épiait les  rares  rumeurs  nocturnes  de  Paris,  le  cri  des  sergents  du guet,  le  roulement  des  charrettes  campagnardes  apportant  leurs  chargements  à  la  halle  aux légumes... Cette ville dont il avait élargi les rues, embelli les édifices, calmé les émeutes, cette ville nerveuse,  où l'on sentait  à tout instant battre le pouls du royaume  et  qui  avait  été pendant seize ans au centre de ses pensées et de ses soucis, il s'était mis, depuis deux semaines, à la haïr comme on hait une personne. 

Ce  ressentiment  datait  précisément  du  matin  où  Charles  de  Valois,  craignant  que  Marigny  ne trouvât  au  Louvre  des  complicités,  avait  décidé  de  le  transférer  à  la  tour  du  Temple.  A  cheval, entouré  de  sergents  et  d'archers,  Marigny,  en  traversant  une  partie  de  la  capitale,  s'était  rendu compte que le peuple, dont il ne voyait depuis tant d'années que les nuques inclinées, le détestait. Les  insultes  lancées  sur  son  passage,  l'explosion  de  joie  dans  les  rues,  les  poings  tendus,  les moqueries,  les  rires,  les  menaces  de  mort,  tout  cela  avait  représenté  pour  l'ancien  recteur  du royaume un effondrement pire peut-être que son arrestation elle-même. 

Celui qui a longtemps gouverné les hommes, s'efforçant d'agir pour le bien général, et qui sait les peines  que  cette  tâche  lui  a  coûtées,  lorsqu'il  s'aperçoit  soudain  qu'il  n'a  jamais  été  ni  aimé  ni compris,  mais  seulement  subi,  connaît  une  immense  amertume,  et  se  prend  à  s'interroger  sur l'emploi qu'il a fait de sa vie. 

" Les honneurs, je les ai eus tous, mais jamais le bonheur, car jamais je ne pensais avoir parfait mon labeur. Valait-il d'ouvrer autant pour des gens qui me tenaient en si grande aversion?" 398 

LES ROIS MAUDITS 

La suite n'était pas moins affreuse. Enguerrand avait été ramené à Vincennes, non plus cette fois pour  siéger  parmi  les  dignitaires,  mais  pour  comparaître  devant  un  tribunal  de  barons  et  de prélats,  et  entendre  le  clerc  Jean  d'Asnières,  dans  l'office  de  procureur,  faire  lecture  de  l'acte d'accusation. 

- Non nobis. Domine, non nobis, sednomini tuo*..., s'était écrié Jean d'Asnières en commençant. Au  nom  du  Seigneur,  il  retenait  contre  Marigny  quarante  et  un  chefs  d'accusation:  concussion, trahison,  prévarication,  rapports  secrets  avec  les  ennemis  du  royaume,  tous  griefs  fondés  sur d'étranges assertions. Il était reproché à Marigny d'avoir fait pleurer de chagrin le roi Philippe le Bel,  d'avoir  trompé Monseigneur  de  Valois  sur l'estimation  de la  terre  de  Gaillefontaine,  d'avoir été vu parlant seul à seul, au milieu d'un champ, avec Louis de Nevers, fils du comte de Flandre... Enguerrand avait demandé la parole; elle lui avait été refusée. Il avait réclamé le gage de bataille; refusé  également.  On le  déclarait  coupable  sans même  le  laisser  se  défendre,  et  c'était  tout  juste comme si l'on jugeait un mort. 

Or, parmi les membres du tribunal se trouvait Jean de Marigny. Enguerrand ne pouvait que trop facilement imaginer l'ignoble  marché  conclu  par son  frère  pour  conserver  l'archidiocèse  qu'il lui avait obtenu ! Tout le temps de ce procès sans débat, Enguerrand cherchait le regard de son cadet; mais il ne rencontra qu'un visage impassible, des yeux détournés, et de belles mains qui lissaient d'un geste lent les rubans d'une croix pectorale. 

- Me regarderas-tu, Judas? Me regarderas-tu, Caïn? grommelait Enguerrand. 

Si  même  son  frère  se  rangeait  avec  un  tel  cynisme  au  nombre  de  ses  accusateurs,  comment attendre de quiconque un geste de loyauté ou de gratitude? 

Ni  le  comte  de  Poitiers,  ni  le  comte  d'Évreux  ne  siégeaient,  ne  pouvant  manifester  que  par l'absence leur réprobation pour cette parodie de justice. 

Les  huées  populaires  avaient  de  nouveau  accompagné  Marigny,  sur  son  trajet  de  retour  de Vincennes au Temple où , cette fois, les fers aux pieds, il s'était vu enfermer dans le même cachot qui  avait  servi  pour  Jacques  de  Molay.  Sa  chaîne  avait  été  rivée  au  même  anneau  où  l'on  rivait naguère  la  chaîne  du  grand-maître,  et  le  salpêtre  portait  encore  les  marques  faites  par  le  vieux chevalier pour compter l'écoulement des jours. 

" Sept ans ! nous l'avons condamné à passer ici sept ans, pour ensuite Pas pour nous, Seigneur, pas pour nous, mais en ton nom... 
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l'envoyer brûler. Et moi qui ne suis emprisonné que depuis une semaine, je comprends déjà tout ce qu'il a souffert. " 

Le  personnage  d'État,  des  hauteurs  où  s'exerce  son  pouvoir,  protégé  par  tout  l'appareil  des tribunaux, de la police et des armées, ne voit pas l'homme dans le condamné qu'il livre à la prison ou à la mort; il réduit une opposition. Marigny se souvenait du malaise qu'il avait éprouvé tandis que  les  Templiers  grillaient  sur  l'île  aux  Juifs,  en  comprenant  qu'il  ne  s'agissait  plus  alors d'abstraites puissances hostiles, mais d'êtres de chair, de semblables. Un bref moment, cette nuitlà,  et  se  reprochant  ce  mouvement  d'âme  comme  une  faiblesse,  il  s'était  senti  solidaire  des suppliciés.  Il  se  retrouvait  tel,  au  fond  de  son  cachot.  "  Vraiment,  nous  avons  tous  été  maudits pour ce que nous avons fait là." 

Et  puis,  une  nouvelle  fois,  Marigny  avait  été  conduit  à  Vincennes,  et  pour  y  assister  au  plus sinistre,  au  plus  abject  étalage  de  haine  et  de  bassesse.  Comme  si  toutes  les  accusations  portées contre lui ne suffisaient pas, comme s'il fallait à tout prix anéantir les doutes dans les consciences du royaume, on se complut à le charger de crimes extravagants, certifiés par un stupéfiant défilé 

de faux témoins. 

Monseigneur de Valois se faisait gloire d'avoir découvert un vaste complot de sorcellerie, inspiré 

bien  sûr  par  Enguerrand.  Madame  de  Marigny  et  sa  sour,  madame  de  Chanteloup,  avaient pratiqué  des  envoûtements  criminels  sur  des  poupées  de  cire  figurant  le  roi, le  comte  de  Valois lui-même  et  le comte de  Saint-Pol.  Ce  fut,  du moins, ce qu'affirmèrent  des individus sortis de la rue  des  Bourdonnais  où  ils  tenaient  officines  de  magie  avec  la  tolérance  de  la  police.  On  traîna devant  le  tribunal  royal  une  boiteuse,  d'évidence  créature  du  diable,  et  un  certain  Paviot, récemment condamnés dans une affaire similaire. Ils ne firent aucune difficulté pour se  déclarer complices  de madame  de  Marigny,  mais  montrèrent  un  étonnement  douloureux  quand  leur  fut confirmée  la  sentence  qui  les  envoyait  au bûcher.  Les faux  témoins  eux-mêmes,  dans  ce  procès, étaient trompés! 

Enfin, l'on annonça le trépas de Marguerite de Bourgogne, et, dans le grand émoi causé par cette nouvelle, on donna lecture de la lettre que la reine, la veille de mourir, avait adressée à son époux. 

- On l'a tuée ! s'écria Marigny pour qui toute la machination alors s'éclaira. Mais  les  sergents  qui  l'encadraient  l'avaient  obligé  à  se  taire,  cependant  que  Jean  d'Asnières ajoutait ce nouvel élément à son réquisitoire. 

En vain, les jours précédents, le roi d'Angleterre était-il de nouveau intervenu par message auprès de son beau-frère de France, l'adjurant d'épargner Enguerrand. En vain Louis de Marigny s'était-il jeté aux pieds du Hutin, son parrain, le suppliant d'accorder grâce et justice. T 
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Louis X, dès qu'on prononçait le nom de Marigny, ne répondait que par ce seul mot : 

- J'ai levé ma main de dessus lui. 

Il le répéta publiquement une dernière fois à Vincennes. 

Enguerrand  s'était  alors  entendu  condamner  à  la  pendaison,  tandis  que  sa  femme  serait emprisonnée et tous leurs biens confisqués. 

Mais Valois continuait de s'agiter ; il ne connaîtrait pas de répit aussi longtemps qu'il n'aurait pas vu  Enguerrand  se  balancer  au  bout  d'une  corde.  Et  pour  brouiller  toute  tentative  éventuelle d'évasion, il avait assigné à son ennemi une troisième prison, celle du Châtelet. C'était donc d'un cachot du Châtelet que Marigny, dans la nuit du 30 avril 1315, contemplait le ciel à travers un soupirail. 

Il n'avait pas peur de la mort ; du moins s'entraînait-il à l'acceptation de l'inévitable. Mais l'idée de la malédiction obsédait sa pensée; car l'iniquité était si totale qu'il lui fallait y voir, à travers et pardessus la subite rage des hommes, le signe manifesté d'une plus haute volonté. " Était-ce la colère divine,  vraiment, qui  s'exprimait  par  la  bouche du  grand-maître?  Pourquoi  avons-nous  tous  été 

maudits, et ceux même qui n'étaient pas nommés, simplement d'avoir été présents? Pourtant, nous n'avions agi que pour le bien du royaume, la grandeur de l'Église et la pureté de la Foi. Qu'est-ce donc qui a provoqué cet acharnement du Ciel contre chacun de nous?" 

Alors que quelques heures seulement le séparaient de son propre supplice, il revenait en esprit sur les étapes du procès des Templiers, comme  si c'eût été là, plus qu'en aucune autre de ses actions publiques ou privées, que se cachait l'ultime explication qu'il lui fallait découvrir avant de mourir. Et  à  remonter  lentement  les  marches  de  sa  mémoire,  avec  application  ainsi  qu'il  en  avait  mis toujours à toutes choses, il parvint à une sorte de seuil où soudain la lumière se fit et où il comprit tout. 

La malédiction ne venait pas de Dieu. Elle venait de lui-même et ne prenait origine que dans ses propres actes. Et ceci était également vrai pour tous les hommes et pour tous les châtiments. 

"  Les  Templiers  ne  montraient  plus  guère  d'attachement  à  leur  règle  ;  ils  s'étaient  détournés  du service de la Chrétienté pour ne s'occuper plus que du commerce de l'argent; les vices se glissaient dans leurs rangs et pourrissaient leur grandeur; par cela ils portaient en eux leur malédiction, et il y  avait  justice  à  supprimer  l'Ordre.  Mais  pour  en  finir  avec  les  Templiers,  j'ai  fait  nommer archevêque mon frère, homme ambitieux et lâche, afin qu'il les condamnât pour de faux crimes; il n'est donc point surprenant que mon frère se soit assis au tribunal qui, pour de faux crimes, m'a condamné. Je ne dois pas lui reprocher sa trahison; j'en suis le fauteur... Parce que Nogaret avait torturé trop d'innocents pour en extraire les aveux qu'il croyait nécessaires au bien public,  ses  ennemis  ont  fini  par  l'empoisonner...  Parce  que  Marguerite  de  Bourgogne  avait  été 

mariée par politique à un prince qu'elle n'aimait pas, elle a trahi le mariage ; parce qu'elle a trahi, elle a été découverte et emprisonnée. Parce que j'ai brûlé sa lettre qui aurait pu libérer le roi Louis, j'ai perdu Marguerite et je me suis perdu en même temps... Parce que Louis l'a fait assassiner en me  chargeant  du crime, que lui  arrivera-t-il? Qu'arrivera-t-il  à  Charles de  Valois qui ce  matin va me  faire  pendre  pour  des  fautes  qu'il  m'invente?  Qu'arrivera-t-il  à  Clémence  de  Hongrie  si  elle accepte,  pour être  reine  de France,  d'épouser  un meurtrier?... Même lorsque nous sommes punis pour de faux motifs, il y a toujours une cause véritable à notre punition. Tout acte injuste, même commis pour une juste cause, porte en soi sa malédiction. " 

Et quand il eut découvert cela, Enguerrand de Marigny cessa de haïr quiconque et de tenir autrui pour responsable de son sort.  C'était  son acte  de contrition qu'il avait prononcé, mais autrement efficace que par le moyen de prières apprises. Il se sentait en grande paix, et comme d'accord avec Dieu pour accepter que le destin s'achevât de cette façon. 

Il  demeura  fort  calme jusqu'à l'aube,  et  n'eut pas l'impression de redescendre du seuil lumineux où sa méditation venait de le placer. 

Vers  l'heure  de  prime, il  entendit  quelque  tumulte  par-delà  les  murailles.  Quand  il  vit  entrer le prévôt de Paris, le lieutenant criminel et le procureur, il se mit debout lentement et attendit qu'on lui ôtât ses fers. Il prit le manteau d'écarlate qu'il portait le jour de son arrestation et s'en couvrit les épaules. Il éprouvait une étrange sensation de force, et se répétait constamment cette vérité qui lui était apparue : " Tout acte injuste, même commis pour une cause juste... " 

- Où me conduit-on? demanda-t-il. 

- A Montfaucon, messire. 

- C'est fort bien ainsi. J'ai fait reconstruire ce gibet. Je finirai donc dans mes ouvres. Il sortit du Châtelet dans une charrette à quatre chevaux, précédée, suivie,  encadrée de plusieurs compagnies d'archers et  de sergents du guet. " Quand je commandais au  royaume,  je ne prenais que trois sergents pour m'escorter. Et j'en ai trois centaines pour me mener mourir..." Aux hurlements de la foule, Marigny, debout dans la charrette, répondait : 

- Bonnes gens, priez Dieu pour moi. 

Le  cortège  fit  halte  au  bout  de  la  rue  Saint-Denis,  devant  le  couvent  des  Filles-Dieu.  On  invita Marigny à descendre, et on l'amena dans la cour, au pied d'un crucifix de bois placé sous un dais. " C'est  vrai,  c'est  ainsi  que  cela  se  passe,  se  dit-il,  mais  je  n'y  avais  jamais  assisté.  Et  pourtant combien d'hommes ai-je envoyés au gibet... J'ai connu seize 
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années de fortune pour me payer du bien que j'ai pu faire, seize journées de malheur et un matin de mort pour me punir du mal... Dieu m'est miséricordieux. " 

Sous le crucifix, l'aumônier du couvent récita, devant Marigny agenouillé, la prière des morts. Puis les  religieuses  apportèrent  au  condamné  un  verre  de  vin,  et  trois  morceaux  de  pain  qu'il  mâcha lentement,  appréciant  une  dernière  fois  le  goût  des  nourritures  de  ce  monde.  Dans  la  rue,  les Parisiens continuaient de hurler. "Le pain qu'ils mangeront tout à l'heure leur semblera moins bon que celui qu'on vient de me donner ", pensa Marigny en remontant en charrette. Le convoi franchit les murs de la ville. Après un quart de lieue, et une fois les faubourgs traversés, apparut, dressé sur une butte, le gibet de Montfaucon. 

Rebâti  dans  les  années  récentes,  sur  l'emplacement  du  vieux  gibet  qui  datait  de  Saint  Louis, Montfaucon  se  présentait  comme  une  grande  halle  inachevée,  sans  toit.  Seize  piliers  de maçonnerie, debout contre le ciel, s'élevaient d'une vaste plate-forme carrée qui elle-même prenait assise sur de gros blocs de pierre brute. Au centre de la plate-forme s'ouvrait une large fosse qui servait  de  charnier;  et  les  potences  s'alignaient  le  long  de  cette  fosse.  Les  piliers  de  maçonnerie étaient réunis par  de doubles poutres et  par des chaînes de fer où l'on accrochait  les corps après l'exécution ; on les y laissait pourrir au vent et aux corbeaux, pour servir d'exemple et inspirer le respect de la justice royale. 

Ce jour-là une dizaine de corps se trouvaient suspendus, les uns nus, les autres habillés jusqu'à la ceinture  et  les  reins  seulement  ceints  d'un lambeau  de  toile,  selon  que  les  bourreaux  avaient  eu droit  à  tout  ou  partie  des  vêtements.  Certains  de  ces  cadavres  étaient  presque  déjà  à  l'état  de squelettes;  d'autres  commençaient  de  se  décomposer,  la  face  verte  ou  noire,  avec  d'affreuses liqueurs  suintant  des  oreilles  et  de  la  bouche,  et des  lambeaux  de  chair,  arrachés  par  le  bec  des oiseaux, rabattus sur les étoffes. Une odeur horrible se répandait à Fentour. Une foule tôt levée, nombreuse, était venue assister au supplice; les archers formaient cordon pour en contenir les remous. 

Lorsque  Marigny  descendit  de  la  charrette,  un  prêtre  s'approcha  et  le  convia  à  faire  l'aveu  des fautes pour lesquelles il était condamné. 

- Non, mon père, dit Marigny. 

Il nia avoir voulu envoûter Louis X ou aucun prince royal, nia avoir volé dans le Trésor, nia tous les chefs d'accusation qu'on avait portés contre lui, et réaffirma que les actions qu'on lui reprochait avaient toutes été commandées ou approuvées par le feu roi son maître. 

- Mais j'ai accompli pour de justes causes des actes injustes, et de cela je me repens. Précédé du maître-bourreau, il gravit la rampe de pierre par laquelle 

on accédait à la plate-forme et, avec cette autorité qu'il avait toujours eue, il demanda en désignant les potences: 

- Laquelle? 

Comme du haut d'une estrade, il jeta un dernier regard sur la multitude hurlante. Il refusa d'avoir les mains liées. 

- Qu'on ne me maintienne point. 

Il  releva  lui-même  ses  cheveux,  et  avança  sa  tête  de  taureau  dans  le  noud  coulant  qu'on  lui présentait.  Il  prit  un  grand  souffle,  pour  garder  le  plus  longtemps  possible  la  vie  dans  ses poumons, serra les poings ; la corde, par six bras Urée, l'éleva à deux toises du sol. La  foule,  qui  pourtant  n'attendait  que  cela, poussa  une  immense  clameur  d'étonnement.  Durant plusieurs  minutes  elle  vit  Marigny  se  tordre,  les  yeux  exorbités,  la  face  devenant  bleue,  puis violette, la langue sortie, et les bras et les jambes s'agitant comme pour grimper le long d'un mât invisible. Enfin les bras retombèrent, les convulsions diminuèrent d'amplitude, s'arrêtèrent, et les yeux n'eurent plus de regard. 

Et la foule, toujours surprenante parce que toujours surprise, se tut. 

Valois  avait  ordonné  que  le  condamné  restât  entièrement  habillé  afin  de  demeurer  mieux reconnaissable.  Les  bourreaux  descendirent  le  corps,  le  tirèrent  par  les  pieds  à  travers  la  plateforme ; puis dressant leurs échelles sur le devant du gibet, du côté de Paris,  ils suspendirent aux chaînes, pour l'y laisser pourrir entre les charognes de malfaiteurs inconnus, l'un des plus grands ministres que la France ait jamais eus u. 
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Dans  l'obscurité  de  Montfaucon  où  les  chaînes  grinçaient,  des  voleurs,  la  nuit  suivante, dépendirent le mort illustre pour le dépouiller; au matin, on trouva le corps de Marigny couché nu sur la pierre. 

Monseigneur de Valois, qui était encore au lit quand on l'en vint avertir, commanda de rhabiller le cadavre  et  de  le  rependre.  Puis  lui-même  se  vêtit  et,  bien  vivant,  mieux  vivant  que  jamais,  tout gonflé de sa force intacte, il  partit se mêler au mouvement de la ville, au trafic des hommes, à la puissance des rois. 

En compagnie  du chanoine de Mornay,  son ancien chancelier, qu'il  avait  fait  nommer  garde des Sceaux de France, il gagna le palais de la Cité. 

Dans la Galerie mercière, marchands et badauds observaient quatre ouvriers maçons, perchés sur un  échafaudage,  et  qui  descellaient  la  grande  statue  d'Enguerrand  de  Marigny.  Elle  tenait  à  la muraille, non seulement par le socle, mais par le dos. Les pics et les burins frappaient la pierre qui volait en éclats blancs. 

Une fenêtre intérieure, qui donnait vue sur l'ensemble de la Galerie, s'ouvrit; Valois et le chancelier apparurent  à  la  balustrade.  Les  badauds,  apercevant  leurs  nouveaux  maîtres,  ôtèrent  leurs bonnets. 

- Continuez, bonnes gens, continuez à  regarder;  c'est bon travail  que  l'on fait  là,  lança Valois en adressant à la petite foule un geste engageant. 

Puis, se tournant vers Mornay, il lui demanda: 

- Avez-vous achevé l'inventaire des biens de Marigny? 

- J'ai achevé, Monseigneur, et le compte en est assez gras. 

-  Je  n'en  doute  point,  dit  Valois.  Ainsi  le  roi  va se  trouver  en  fonds  pour  récompenser  ceux  qui l'ont servi en cette affaire, dit Valois. Tout d'abord j'exige retour de ma terre de Gaillefontaine que le coquin m'avait prise par duperie dans un mauvais échange. Cela n'est point récom-pense ; c'est justice. D'autre part, il conviendrait que mon fils Philippe disposât enfin d'un hôtel en propre  et  qu'il eût  son  train  personnel. Marigny  possédait  deux  maisons,  celle  des  Fossés-SaintGermain et celle de la rue d'Autriche. J'incline pour la seconde... Je sais aussi que le roi veut faire quelque libéralité à Henriet de Meudon, son veneur, qui lui ouvre ses paniers à colombes ; notez donc  ce  désir.  Ah  !  Surtout  n'oubliez  pas  que  Monseigneur  d'Artois  attend  depuis  cinq  ans  les revenus  de  son  comté  de  Beaumont.  C'est  l'occasion  de  lui  en  remettre  une  part.  Le  roi  a  de grandes dettes envers notre cousin d'Artois. 

-  Le  roi  va  devoir  aussi,  dit  le  chancelier,  offrir  à  sa  nouvelle  épouse  les  présents  d'usage,  et  il semble décidé,  dans l'amour qu'il a, aux plus grandes largesses. Or sa cassette n'est guère en état d'y subvenir. Ne pourrait-on prendre sur les biens de Marigny les faveurs qui seront attribuées à 

notre nouvelle reine? 

-  C'est  sagement  pensé,  Mornay.  Préparez  un partage  en  ce  sens,  où  vous  placerez  ma  nièce  de Hongrie en tête des bénéficiaires ; le roi ne pourra qu'y souscrire. 

Valois, tout en parlant, continuait de regarder le travail des maçons. 

- Bien sûr, Monseigneur, reprit le chancelier, je me garderai de rien demander pour moi-même... 

-  Et  en  cela,  vous  agirez  bien,  Mornay,  car  de  méchants  esprits  auraient  beau  jeu  de  dire  qu'en poursuivant Marigny, vous ne cherchiez que votre profit. Faites donc grossir un peu ma part, afin que  je  vous  puisse  gratifier  à  proportion  de  vos  mérites...  Ah  !  elle  a  bougé  !  ajouta  Valois  en pointant le doigt vers la statue. 

La grande effigie de Marigny était maintenant complètement décollée du mur ; on l'entourait  de cordes. Valois posa sa main baguée sur le bras du chancelier. 

- L'homme en vérité est créature étrange, dit-il. Savez-vous que soudain j'éprouve comme un vide de  l'âme?  J'avais  si  fort  accoutumé  de  haïr  ce  méchant  qu'il  me  semble  à  présent  qu'il  va  me manquer... 

A l'intérieur du Palais, Louis X, dans le même moment, achevait de se faire raser. Auprès de lui se trouvait dame Eudeline, rosé et fraîche, tenant par la main une enfant de dix ans, blonde, un peu maigre,  intimidée,  et  qui  ne  savait  pas  que  ce  roi,  dont  on  séchait  le  menton  à  l'aide  de  toiles chaudes, était son père. 

La première lingère du Palais attendait, émue, pleine d'espoir, d'apprendre la raison pour laquelle Louis les avait mandées, elle et sa fille. 

Le barbier sortit, emportant bassin, rasoirs et onguents. 

Le roi de France se leva, secoua ses longs cheveux autour de son col et dit: 

- Mon peuple est content, n'est-il pas vrai, Eudeline, que j'aie fait pendre Marigny? 
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- Certes, Monseigneur Louis... Sire, je veux dire. Chacun se plaît à croire que les temps du malheur sont finis... 

- C'est bien,  c'est bien.  Je veux qu'il  en  soit  ainsi. Louis X traversa la chambre,  se pencha sur un miroir, étudia son visage quelques instants, se retourna. 

- Je t'avais promis d'assurer l'établissement de cette enfant... Elle s'appelle Eudeline, comme toi... Des larmes d'émotion vinrent aux yeux de la lingère ; et elle pressa légèrement l'épaule de sa fille. Eudeline la petite s'agenouilla pour entendre,'de la bouche souveraine, l'annonce des bienfaits. 

- Sire, cette enfant vous bénira jusqu'à son dernier jour en ses prières... 

-  C'est  justement  ce  que  j'ai  décidé,  répondit  le  Hutin.  Qu'elle  prie.  Elle  entrera  en  religion,  au couvent de Saint-Marcel qui est réservé aux filles nobles, et où elle sera mieux que nulle part. La stupeur parut sur les traits d'Eudeline la mère. 

- Est-ce donc cela, Sire, que vous voulez pour elle? La cloîtrer? 

- Eh quoi? N'est-ce pas un bon établissement? dit Louis. Et puis il faut que cela soit ; elle ne saurait rester dans le monde. Et je trouve bon pour notre salut et pour le sien qu'elle rachète par une vie de piété la faute que nous avons commise en sa naissance. Quant à toi... 

- Monseigneur Louis, m'enfermerez-vous aussi au cloître? demanda Eudeline avec effroi. Comme le Hutin avait changé, en peu de temps ! Elle ne retrouvait plus rien, en ce roi qui dictait ses ordres d'un ton sans réplique, ni de l'adolescent inquiet auquel elle avait appris l'amour, ni du pauvre prince, grelottant d'angoisse, d'impuissance et de froid, qu'elle avait encore réchauffé dans ses bras un soir de l'hiver passé. Les yeux seuls gardaient leur expression fuyante. 

- Pour toi, dit-il, je vais te donner charge de surveiller à Vincennes le meuble et le linge, pour que tout soit prêt chaque fois que j'y viendrai. 

Eudeline hocha la tête. Cet éloignement du Palais, cet envoi dans une résidence secondaire, elle les ressentait comme une offense. N'était-on pas satisfait de la façon dont elle tenait son office? En un sens, elle eût mieux accepté le couvent ; son orgueil eût été moins blessé. 

- Je suis votre servante et vous obéirai, répondit-elle froidement. Elle invita Eudeline la petite à se relever et lui reprit la main. Au moment de franchir la porte, elle aperçut le portrait de Clémence de Hongrie posé sur une crédence, et demanda : 

- C'est elle? 

- C'est la prochaine reine de France, répondit Louis X non sans hauteur. 

- Soyez donc heureux, Sire, dit Eudeline en sortant. Elle avait cessé de l'aimer. LA REINE ÉTRANGLÉE 
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"Certes, certes, je vais être heureux", se répétait Louis, marchant à travers la chambre où le soleil entrait à grands rayons. 

Pour la première fois depuis son avènement, il se sentait pleinement satisfait et sûr de soi. Il s'était délivré de son épouse infidèle, délivré du trop puissant ministre de son père ; il éloignait du Palais sa première maîtresse et envoyait sa fille naturelle au couventl2. 

Tous  les  chemins  nettoyés,  il  pouvait  maintenant  accueillir  la  belle  princesse  napolitaine,  et  se voyait déjà vivre auprès d'elle un long règne de gloire. 

Il sonna le chambellan de service. 

- J'ai fait mander messire de Bouville. Est-il arrivé? 

- Oui, Sire; il attend vos ordres. 

A ce moment les murs du Palais vibrèrent sous un choc sourd. 

- Qu'est ceci? demanda le roi. 

- La statue, je pense, Sire, qui vient de tomber. 

- C'est bien... Dites à Bou ville d'entrer. 

Et il se disposa à recevoir l'ancien grand chambellan. 

Dans la Galerie mercière, la statue d'Enguerrand gisait sur le pavement. Les cordes avaient glissé 

un  peu  vite,  et  les  vingt  quintaux  de  pierre  avaient  brutalement  heurté  le  sol.  Les  pieds  étaient rompus. 

Au  premier  rang  des  badauds,  Spinello  Tolomei  et  son  neveu  Guccio  Baglioni  contemplaient  le colosse abattu. 

- J'aurai vu cela, j'aurai vu cela... murmurait le capitaine des Lombards. Il n'affichait pas, comme Monseigneur de Valois du haut de la fenêtre à balustrade, un triomphe ostentatoire  ;  mais  sa  joie  non  plus  ne  se  teintait  pas  de  mélancolie.  Il  éprouvait  une  bonne satisfaction  bien  simple  et  sans  mélange.  Tant  de  fois,  sous  le  gouvernement  de  Marigny,  les banquiers italiens avaient tremblé pour leurs biens et même pour leur peau ! Messer Tolomei, un oil ouvert, l'autre fermé, respirait l'air de la délivrance. 

- Cet homme-là vraiment n'était pas notre ami,  dit-il. Les barons se font gloire de sa chute ; mais nous avons pris bonne part à  ce travail.  Et toi-même,  Guccio,  tu m'y as bien aidé.  Je tiens à  t'en récompenser, et à t'associer mieux à nos affaires. As-tu quelque souhait? 

Ils s'étaient mis à marcher entre les éventaires des merciers. Guccio abaissa  son nez mince et  ses cils noirs. 

- Oncle Spinello, je voudrais gérer le comptoir de Neauphle. 

-  Eh  quoi  !  s'écria  Tolomei  tout  surpris.  Est-ce  là  ton  ambition?  Un  comptoir  de  campagne,  qui fonctionne avec trois commis bien suffisants pour leur tâche? Tu as de petits rêves ! 

- J'aime assez ce comptoir, dit Guccio, et je suis sûr qu'on pourrait fort l'agrandir. 

- Et je suis bien sûr, moi, répondit Tolomei, que c'est l'amour 
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plutôt  que  la  banque  qui  t'attire  de  ce  côté...  La  demoiselle  de  Cressay,  n'est-ce  pas?  J'ai  vu  les comptes. Non seulement ces gens-là sont nos débiteurs, mais en plus nous les nourrissons. Guccio regarda Tolomei et vit qu'il souriait. 

- Elle est belle comme aucune, mon oncle, et de bonne noblesse. 

-  Ah!  soupira  le banquier  en  élevant les  mains.  Une  fille  de  noblesse  !  Tu  vas  te  mettre  dans  de gros ennuis. La noblesse, tu sais, est toujours prête à nous prendre de l'argent, mais guère à laisser son sang se mêler au nôtre. La famille est-elle d'accord? 

- Elle le sera, mon oncle, je suis certain qu'elle le sera. Les frères me traitent comme un des leurs. Traînée par deux chevaux de trait, la statue de Marigny sortait de la Galerie mercière. Les maçons enroulaient leurs cordes et la foule se dispersait. 

- Marie m'aime autant que je l'aime, reprit Guccio, et vouloir nous faire vivre l'un sans l'autre, c'est vouloir nous faire mourir ! Avec les gains nouveaux que je tirerai de Neauphle, je pourrai réparer le manoir, qui est beau, je vous assure, mais qui mérite un peu de travail, et vous viendrez vivre dans un château, mon oncle, comme un vrai seigneur. 

- Moi, tu sais,  je n'aime pas la campagne,  dit Tolomei.  S'il m'arrive une fois  l'an  d'avoir  affaire  à 

Grenelle ou à Vaugirard, je m'y sens au bout du monde et vieux de cent ans... J'avais rêvé pour toi une autre alliance, avec une fille de nos cousins Bardi... 

Il s'interrompit un instant. 

-  Mais  c'est  mal  aimer  ceux  qu'on  aime  que  de  vouloir  faire  leur  bonheur  malgré  eux.  Va,  mon garçon, va t'occuper  de Neauphle. Et marie-toi  comme il te  plaît. Les Siennois sont des hommes libres, et l'on doit choisir son épouse selon son cour. Mais amène ta belle à Paris le plus tôt que tu pourras. Elle sera bien accueillie sous mon toit. 

- Merci, oncle Spinello ! dit Guccio en se jetant à son cou. 

Le comte de Bouville, sortant de chez  le roi, traversait  alors la Galerie mercière.  Le gros homme avançait de ce pas ferme qu'il prenait lorsque le souverain lui avait fait l'honneur de lui donner un ordre. 

- Ah ! ami Guccio ! s'écria-t-il en apercevant les deux Italiens. C'est chance que de vous rencontrer ici. J'allais dépêcher un écuyer à vous quérir. 

- Que  puis-je  pour vous servir, messire Hugues? dit le jeune homme.  Mon oncle et  moi sommes tout à vous. 

Bouville souriait à Guccio avec une réelle expression d'amitié. 

- Je vous apprends une bonne nouvelle; oui, une très bonne nouvelle. J'ai dit au roi vos mérites et combien vous m'étiez utile... Le jeune homme s'inclina, en signe de remerciement. 

- Alors, ami Guccio, nous repartons pour Naples. 

NOTES HISTORIQUES 

1. - Au début du xiv" siècle,  les trois premiers  officiers de la couronne étaient : le connétable  de France, chef suprême des armées ; le chancelier de France qui  administrait  la justice, les affaires ecclésiastiques et les affaires étrangères ; le souverain maître de l'hôtel de la maison du roi. Le connétable siégeait de droit au Conseil étroit ; il avait sa chambre à la Cour et devait suivre le roi dans tous ses déplacements. Il recevait en temps de paix, en dehors des prestations en nature, 25 sous parisis par jour et 10 livres à chaque fête. En période d'hostilités ou simplement pendant les déplacements du roi, ce traitement était doublé. En outre, pour chaque jour de combat où le roi chevauchait avec l'armée, le connétable recevait 100 livres supplémentaires. Tout ce qui se trouvait dans les forteresses ou châteaux pris à l'ennemi appartenait au connétable, à l'exception de l'or et des prisonniers qui étaient au roi. Parmi les chevaux enlevés à l'adversaire, il choisissait aussitôt après le roi. Si ce dernier n'était pas présent lors de la prise d'une forteresse, c'était  la  bannière  du  connétable  que  l'on  hissait.  Sur  le  champ  de  bataille,  le  roi  lui-même  ne pouvait décider de charger ni d'attaquer sans avoir  pris conseil et  ordres du connétable. Celui-ci encore assistait obligatoirement au sacre où il portait l'épée devant le roi. Sous les règnes de Philippe le Bel et de ses trois fils, ainsi que pendant la première année du règne de Philippe VI de Valois, le connétable de France fut Gaucher de Châtillon, comte de Porcien, qui devait mourir octogénaire en 1329. 

Le  chancelier  de  France,  assisté  d'un  vice-chancelier  et  de  notaires  qui  étaient  des  clercs  de  la chapelle royale, avait charge de préparer la rédaction des actes et d'y apposer le sceau royal dont il était  gardien,  d'où  son  titre  également  de  garde  des  Sceaux.  Il  siégeait  au  Conseil  étroit  et  à 

l'Assemblée des pairs. Il était le chef de la magistrature, 
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présidait  toutes  les  commissions  judiciaires  et  portait  la  parole  au  nom  du  roi  dans  les  lits  de justice. 

Le chancelier, par tradition, était un ecclésiastique. Lorsque, en 1307, Philippe le Bel  destitua son chancelier, l'évêque de Narbonne, et remit les sceaux à Guillaume de Nogaret, celui-ci, n'étant pas homme d'Église, ne reçut pas le titre de chancelier  mais celui  créé  à son intention de " secrétaire général du royaume ", tandis que Marigny était fait " coadjuteur et recteur général du royaume ". Le chancelier de Louis X fut, dès le commencement de l'année 1315, Étienne de Mornay, chanoine d'Auxerre et de Soissons, précédemment chancelier du comte de Valois. 

Le  souverain  maître  de  l'hôtel,  appelé  plus  tard  grand  maître  de  France,  commandait  à  tout  le personnel noble et roturier au service du souverain ; il avait sous ses ordres Y argentier, qui tenait les  comptes  de  la  maison  royale  et  l'inventaire  du  mobilier,  des  étoffes  et  de  la  garde-robe.  Il siégeait au Conseil. 

Venaient ensuite, parmi les grands officiers de la couronne : le grand maître des arbalétriers, qui dépendait du connétable, et le grand chambellan. 

Le grand chambellan avait soin des armes et vêtements du roi; il devait se tenir auprès de lui tant de  jour  que  de  nuit  "  quand  la  reine  n'y  était  pas  ".  Il  avait  la  garde  du  sceau  secret,  pouvait recevoir  les  hommages  au  nom  du  roi  et  faire  prêter  serment  de  fidélité.  Il  organisait  les cérémonies  où  le  roi  armait  de  nouveaux  chevaliers,  administrait  la  cassette  privée,  assistait  à 

l'assemblée  des  pairs.  Parce  qu'il  était  chargé  de  la  garde-robe  royale,  il  avait  juridiction  sur  les merciers  et  tous  les  métiers  du  vêtement,  et  commandait  au  fonctionnaire  nommé  "roi  des merciers" qui vérifiait les poids et mesures, balances et aunages. 

D'autres  charges  enfin,  survivance  de  fonctions  tombées  en  désuétude,  n'étaient  plus qu'honorifiques  mais  donnaient  toutefois  accès  au  Conseil  du  roi;  telles  étaient  les  charges  de grand  chambrier,  grand  bouteiller  et  grandpanetier,  tenues  respectivement  à  l'époque  qui  nous occupe par Louis Ier de Bourbon, le comte de Châtillon Saint-Pol, et Bouchard de Montmorency. 2. - Philippe le Bel avait légué son cour, ainsi que la grande croix d'or des Templiers, au monastère des dominicains de Poissy. Cour et croix disparurent, la nuit du 21 juillet 1695, dans un incendie provoqué par la foudre. 

3.  -  II  était  habituel  au  Moyen  Age  de  garder  une  lampe  allumée  la nuit  au-dessus  du  lit.  Cette pratique était destinée à écarter les mauvais esprits. 
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4. - Les lettres patentes conférant l'apanage de la Marche à Charles de France et la pairie à Philippe de Poitiers furent respectivement délivrées en mars et août 1315. 

5.  -  La  maison  d'Anjou-Sicile  est  si  liée  à  l'histoire  de  la  monarchie  française  au  xiv"  siècle,  et interviendra  si  souvent  au  cours  de  ce  récit,  qu'il  nous  semble  nécessaire  de  rappeler  au  lecteur certaines précisions concernant cette famille. 

En 1246, Charles, comte apanagiste de Valois et du Maine, fils de Louis VIII et septième frère de Saint  Louis,  avait  épousé  la  comtesse  Béatrix  qui  lui  apportait,  selon  l'expression  de  Dante  :  " la grande  dot  de  Provence  ".  Choisi  par  le  Saint-Siège  comme  champion  de  l'Église  en  Italie,  il  fut couronné roi de Sicile à Saint-Jean-de-Latran, en 1265. 

Telle fut l'origine de cette branche de la famille capétienne connue sous le nom d'Anjou-Sicile, et dont les possessions et les alliances s'étendirent rapidement sur l'Europe. Le fils de Charles Ier d'Anjou, Charles II dit le Boiteux (1250-1309), roi de Naples, de Sicile et de Jérusalem,  duc  des  Fouilles,  prince  de  Salerne,  de  Capoue  et  de  Tarente,  épousa  Marie,  sour  et héritière du roi Ladislas IV de Hongrie. De cette union naquirent: 

- Marguerite, première épouse de Charles de Valois, frère de Philippe le Bel; 

- Charles-Martel, roi titulaire de Hongrie; 

- Louis d'Anjou, évêque de Toulouse; 

- Robert, roi de Naples; 

- Philippe, prince de Tarente; 

- Raymond Bérenger, comte d'Andria; 

- Jean Tristan, entré dans les ordres ; 

- Jean, duc de Durazzo; 

- Pierre, comte d'Eboli et de Gravina; 

- Marie, épouse de Sanche d'Aragon, roi de Majorque; 

- Blanche, épouse de Jacques II d'Aragon; 

- Béatrice, mariée d'abord au marquis d'Esté, puis au comte Bertrand des Baux; 

- Éléonore, épouse de Frédéric d'Aragon. 

L'aîné  des  fils  de  Charles  le  Boiteux,  Charles-Martel,  marié  à  Clémence  de  Habsbourg,  et  pour lequel la reine  Marie  réclamait l'héritage de Hongrie, mourut en 1296.  Il laissait un fils, CharlesRobert dit Charobert, qui après quinze ans de lutte ceignit la couronne de Hongrie, et deux filles dont l'une, Béatrice, épousa le dauphin de 
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Viennois, Jean II, et l'autre, Clémence, devait devenir la seconde épouse de Louis X Hutin. Le second fils de Charles le Boiteux, Louis d'Anjou, renonça à tous  ses droits successoraux pour entrer en religion. Évêque de Toulouse, il mourut au château de Brignoles en Provence, à l'âge de vingt-trois ans. Il devait être canonisé en 1317 sous le pontificat de Jean XXII. A la mort de Charles le Boiteux, en 1309, la couronne de Naples revint au troisième fils, Robert. Le quatrième fils, Philippe, prince de Tarente, devint empereur titulaire de Constantinople par son mariage avec Catherine de Valois-Courtenay, fille du second mariage de Charles de Valois. Dynastie fabuleusement féconde et active, la famille d'Anjou-Sicile totaliserait, dans sa durée, 299 

couronnes souveraines et 12 béatifications. 

6. - Le mariage de Philippe de Valois avec Jeanne de Bourgogne, sour de Marguerite et dite Jeanne la Boiteuse, avait été célébré en 1313. 

7. - Rien n'est plus malaisé à établir ni n'offre plus matière à débat que les comparaisons de valeur de la monnaie à travers les siècles. Tant de variations, dévaluations et mesures gouvernementales diverses ont affecté les cours que les spécialistes ne parviennent jamais à se mettre d'accord. On ne peut guère fonder les équivalences sur les prix des denrées, même essentielles, car ces prix variaient considérablement et parfois d'une année à l'autre selon le degré d'abondance ou de rareté 

des  produits,  et  aussi  selon  les  taxes  que  l'État  leur  faisait  supporter.  Les  périodes  de  disette étaient fréquentes et les prix cités par les chroniqueurs sont souvent des prix de "marché noir", ce qui  fausse  toute  appréciation  du  pouvoir  d'achat.  En  outre,  certaines  denrées  d'usage  courant aujourd'hui étaient peu répandues au Moyen Age et donc de prix élevé. En revanche, et en raison du faible coût de la main-d'ouvre artisanale, les produits manufacturés étaient relativement à bas prix. 

La  valeur  comparative  de  l'or  au  poids pourrait  paraître  la  meilleure  base  d'estimation  ;  encore nous assure-t-on que l'or est, de nos jours, maintenu artificiellement à un taux très supérieur à sa valeur réelle. Nous avons déjà quelque difficulté à faire des calculs d'équivalence avec le franc de 1914. Comment pourrions-nous prétendre à des évaluations exactes pour la livre de 1314? 

Après comparaison de divers travaux spécialisés, nous proposons au lecteur pour commodité, et sans lui laisser ignorer que la marge d'erreur peut être comprise entre la moitié et le double, une équivalence de 100 francs d'aujourd'hui pour une livre au début du xiv6 siècle. Les dépenses du royaume, au temps de Philippe le Bel, sauf dans les années 

de guerre, s'élevaient en moyenne à 500000 livres, ce qui grosso modo représenterait un budget de 50  millions,  ou  5  milliards  d'anciens  francs.  Nos  anciens  et  nos  nouveaux  francs  préparent d'ailleurs de sérieux pièges aux historiens futurs. (Cette note a été établie en 1965.) 8. - Le jugement de 1309 qui prétendait régler la succession d'Artois (voir notre note p. 223 du Roi de  fer)  n'avait  accordé  à  Robert,  sur  l'héritage  de  ses  grands-parents,  que  la  châtellenie  de Conches, écart normand apporté aux d'Artois par Amicie de Courtenay, femme de Robert II. En  compensation,  Mahaut  était  tenue  de  verser  à  Robert,  dans  un  délai  de  deux  ans,  une indemnité de 24000 livres; d'autre part, un revenu de 5000 livres était assuré à Robert sur diverses terres  du  domaine  royal  qui,  réunies  à  la  châtellenie  de  Conches,  constitueraient  le  comté  de Beaumont-le-Roger. 

La formation du comté fut retardée pendant plusieurs années durant lesquelles Robert ne toucha qu'une  infime  partie  de  ses  revenus.  Il  ne  devait  devenir  réellement  comte  de  Beaumont  qu'à 

partir de 1319. Le reliquat des sommes qui lui étaient dues ne lui fut versé que sous Philippe V, en 1321, et, sous Philippe VI, en 1329, le comté fut érigé en pairie. 

9.  -  Le  culte  des  reliques  fut  un  des  aspects  les  plus  marquants  et  les  plus  étonnants  de  la  vie religieuse au Moyen Age. La croyance en la vertu des vestiges sacrés dégénéra en une superstition universellement répandue, chacun voulant posséder de grandes reliques pour les garder chez soi, et de petites pour les porter au cou. On avait des reliques à la mesure de sa fortune. La vente des reliques devint un véritable commerce, et l'un des plus prospères à travers les xie, xne, xme siècles, et  même  encore  pendant  le  xiv".  Tout  le  monde  en  trafiquait.  Les  abbés,  pour  augmenter  les revenus de leurs couvents ou s'attirer les faveurs de grands personnages, cédaient des fragments des  saints  ossements  dont  ils  avaient  la  garde.  Les  croisés  souvent  s'enrichirent  de  la  Vente  de pieux  débris  rapportés  de  leurs  expéditions.  Les  marchands  juifs  avaient  une  sorte  de  réseau international  de  vente  de  reliques.  Et  les  orfèvres  encourageaient  fort  ce  négoce  car  on  leur commandait châsses et reliquaires qui étaient les plus beaux objets du temps et qui témoignaient autant de la fortune que de la piété de leurs possesseurs. 

Les reliques les plus prisées étaient les morceaux de  la Sainte  Croix, les fragments du bois de la Crèche,  les  épines  de  la  Sainte  Couronne  (encore  que  Saint  Louis  eût  acheté  pour  la  SainteChapelle une Sainte Couronne prétendument intacte), les flèches de saint Sébastien, et beaucoup de pierres aussi, pierres du Calvaire, du Saint Sépulcre, du 
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mont des Oliviers. On alla même jusqu'à vendre des gouttes du lait de la Vierge. Lorsqu'un  personnage  contemporain  venait  à  être  canonisé,  on  s'empressait  de  débiter  sa dépouille. Plusieurs membres de la famille royale possédaient, ou étaient convaincus de posséder des fragments de Saint Louis. En 1319,  le roi  Robert de Naples, assistant à Marseille au  transfert des  restes  de  son  frère  Louis  d'Anjou,  récemment  canonisé,  demanda  la  tête  du  saint  pour l'emporter à Naples. 

10. - Ce n'était pas encore le fameux " Palais des papes " que l'on connaît et visite, et qui ne fut bâti qu'au siècle suivant. La première résidence des papes avignonnais était le palais épiscopal un peu agrandi. 

11.  -  Le  gibet  de  Montfaucon  se  trouvait  sur  une  butte  isolée,  à  gauche  de  l'ancienne  route  de Meaux, environ l'actuelle rue de la Grange-aux-Belles. 

Enguerrand  de  Marigny  fut  le  second  d'une  longue  liste  de  ministres,  et  particulièrement  de ministres des Finances, qui terminèrent leur carrière à Montfaucon. Avant lui, Pierre de la Brosse, trésorier  de  Philippe  III  le  Hardi,  y  avait  été pendu  ;  après lui,  Pierre  Rémy  et  Macci  dei  Macci, respectivement trésorier et changeur de Charles IV le Bel, René de Siran, maître de la monnaie de Philippe VI, Olivier le Daim, favori de Louis XI, Beaune de Samblançay, surintendant des Finances de Charles VIII,  Louis XII  et François Ier,  y  subirent le même  sort. Le gibet cessa d'être utilisé à 

partir de 1627. 

12. - Cette Eudeline, fille naturelle de Louis X, et religieuse au couvent des clarisses du faubourg Saint-Marcel  de  Paris,  devait  être  autorisée,  par une bulle  du  pape  Jean XXII  du  10 août  1330,  à 

devenir, en dépit de sa naissance illégitime, abbesse de Saint-Marcel ou de tout autre monastère de clarisses. 

 

 

 

 

 

III 

LES POISONS DELA COURONNE 

"L'histoire  est   toujours   une science conjecturale. " 

Daniel-Rops 

PROLOGUE 

Philippe le  Bel  avait  laissé  la  France  en  situation  de  première  nation  du  monde  occidental.  Sans recourir  aux  guerres  de  conquête,  mais  par  négociations,  mariages  et  transactions,  il  avait largement  accru  le  territoire,  en  même  temps  qu'il  s'était  constamment  appliqué  à  centraliser  et renforcer l'État. Toutefois les institutions administratives, financières, militaires, politiques, dont il avait  voulu  doter  le  royaume  et  qui,  relativement  à  l'époque,  apparaissaient  souvent  comme révolutionnaires, n'étaient pas suffisamment ancrées dans les mours et l'Histoire pour pouvoir se perpétuer sans l'intervention personnelle d'un monarque fort. 

Six  mois  après  le  décès  du  Roi  de  fer,  la  plupart  de  ses  réformes  semblaient  déjà  vouées  à  la disparition, et ses efforts à l'oubli. 

Son fils et successeur, Louis X Hutin, brouillon, médiocre, incompétent, et dès le premier jour de règne dépassé par sa tâche, s'était facilement déchargé des soins du pouvoir sur son oncle Charles de  Valois, bon  capitaine,  mais  détestable  gouvernant,  dont les  turbulentes  ambitions, longtemps tournées vers la vaine recherche d'un trône, trouvaient enfin à s'employer. Les ministres bourgeois, qui avaient fait la force du règne précédent, venaient d'être emprisonnés, et le corps du plus remarquable  d'entre  eux, Enguerrand de Marigny, ancien  recteur général du royaume, pourrissait aux fourches du gibet de Montfaucon. 

La réaction triomphait; les ligues baronniales semaient le désordre dans les provinces et tenaient en  échec  l'autorité  royale.  Les  grands  seigneurs,  Charles  de  Valois  le  premier,  fabriquaient  leur propre monnaie qu'ils faisaient circuler pour leur profit personnel. L'administration, cessant d'être contrôlée, pillait pour son compte, et le Trésor était à sec. 

Une  récolte  désastreuse,  suivie  d'un  hiver  exceptionnellement  rigoureux,  avait  provoqué  la famine. La mortalité croissait. 

Pendant  ce  temps,  Louis  Hutin  se  préoccupait  surtout  de  réparer  son  honneur  conjugal  et d'effacer, s'il était possible, le scandale de la tour de Nesle. 

422 

LES ROIS MAUDITS 

Faute d'un pape, que le conclave ne parvenait pas à élire, et qui aurait pu prononcer l'annulation du  lien,  le  jeune  roi  de  France,  afin  de  pouvoir  se  remarier,  avait  fait  étrangler  sa  femme, Marguerite de Bourgogne, dans la prison de Château-Gaillard. 

Il  devenait  libre  ainsi  d'épouser  le  belle  princesse  d'Anjou-Sicile  que  Charles  de  Valois  lui  avait choisie, et avec laquelle il imaginait partager les félicités d'un long règne. 

PREMIERE PARTIE 

LA FRANCE ATTEND UNE REINE 

I 

ADIEU À NAPLES 

Debout,  dans  sa  robe  toute  blanche,  à l'une  des  fenêtres  de  l'énorme  Château-Neuf,  d'où  la  vue dominait le port et la baie de Naples, la vieille reine-mère Marie de Hongrie regardait un vaisseau en train  d'appareiller.  Essuyant d'un doigt rêche le pleur qui mouillait sa paupière sans cils, elle murmura : 

- Allons, maintenant je peux mourir. 

Elle  avait  bien  rempli  sa  vie.  Fille  de  roi,  femme  de  roi,  mère  et  grand-mère  de  rois,  elle  avait affermi  sa  descendance  sur  les  trônes  d'Europe  méridionale  et  centrale.  Tous  ses  fils  survivants étaient  rois,  ou  ducs  souverains.  Deux  de  ses  filles  étaient  reines.  Sa  fécondité  avait  été  un instrument  de  puissance  pour  les  Anjou-Sicile,  cette  branche  cadette  de  l'arbre  capétien,  et  qui prenait tournure de devenir aussi grosse que le tronc. 

Si Marie de Hongrie avait déjà perdu six de ses enfants, au moins avait-elle la consolation que l'un d'eux, entré dans les ordres, fût en voie d'être canonisé. Elle serait la mère d'un saint. Comme si les royaumes de ce monde étaient devenus trop étroits pour cette tentaculaire famille, la vieille reine avait poussé sa progéniture jusque dans le royaume des cieux. 

A  soixante-dix  ans  passés,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  assurer  l'avenir  d'une  de  ses  petites-filles, Clémence, l'orpheline. C'était désormais chose faite. 

Le gros vaisseau qui, dans le port, levait l'ancre, ce 1er juin 1315, par un soleil éclatant, représentait tout à la fois, aux yeux de la reine-mère de Naples, le triomphe de sa politique et la mélancolie des choses achevées. 

Car  pour  sa  bien-aimée  Clémence,  pour  cette  princesse  de  vingt-deux  ans  sans  aucune  dot territoriale  et  riche  seulement  de  sa  réputation  de  beauté  et  de  vertu,  elle  avait  négocié  la  plus haute alliance, le plus 
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prestigieux  mariage.  Clémence  allait  être  reine  de  France  Ainsi,  la  moins  pourvue  de  toutes  les princesses  d'Anjou  recevait  le  plus  puissant  des  royaumes  et  devenait  suzeraine  de  toute  sa parenté C'était là comme une illustration des enseignements évangéhques 

Certes, on disait que le jeune roi de France, Louis le Dixième, n'était pas trop avenant de visage, ni des mieux doués quant au caractère. 

" Eh quoi ' mon époux, que Dieu l'absolve,  était boiteux et je ne m'en suis pas mal accommodée, pensait Marie de Hongrie D'abord, on n'est pas reine pour être heureuse " On s'étonnait également, à mots couverts, que la reine Marguerite fût morte dans sa prison, avec tant d'à-propos, alors que le roi Louis se trouvait en peine à obtenir l'annulation du mariage Mais fallait-il ouvrir l'oreille à toutes les médisances9 Marie de Hongrie était peu portée à la pitié envers une femme,  une reine surtout,  qui  avait  trahi  les engagements conjugaux.  Elle ne voyait rien  de surprenant  à  ce  que  le  châtiment  de  Dieu  se  fût  naturellement  abattu  sur  la  scandaleuse Marguerite 

"Ma belle Clémence remettra la vertu en honneur à la cour de Pans ", se dit-elle encore En guise  d'adieu, elle fit, de sa main grise,  un  signe  de croix à  travers  la lumière, puis, le visage secoué de tics sous son voile immaculé et sa mince couronne, le pas raide, mais encore décidé, elle alla  s'enfermer  dans  sa  chapelle  pour  y  remercier  le  ciel  de  l'avoir  aidée  à  accomplir  sa  longue mission royale, et pour offrir au Seigneur la grande souffrance des femmes qui ont fini leur temps Cependant, le San Giovanni, énorme nef ronde, à la coque blanche et or, arborant aux cornes de sa mâture  les flammes d'Anjou,  de Hongrie et de France,  commençait à  manouvrer pour  s'éloigner du bord 

Le  capitaine  et  son  équipage  avaient  juré  sur  l'Évangile  de  défendre  leurs  passagers  contre  la tempête,  les  pirates  barbaresques  et  tous  les  périls  de  la  navigation  La  statue  de  saint  JeanBaptiste, protecteur du navire, étincelait à la proue sous les rayons du soleil Dans les châtelets à 

créneaux, à mi-hauteur des mâts, cent hommes d'armes, guetteurs, archers, lanceurs de pierres, se tenaient prêts à repousser les attaques des écumeurs de mer s'il en survenait Les cales regorgeaient de  vivres,  les  amphores  d'huile  et  de  vin  étaient  plantées  dans  le  sable  du  lest,  où  l'on  avait également  enfoncé  des  centaines  d'oeufs  pour  qu'ils  se  conservassent  frais  Les  grands  coffres bardés de fer qui contenaient les robes de soie, les bijoux, les objets d'orfèvrerie et tous les cadeaux de  noce  de  la  princesse  s'empilaient  contre  les  parois  de  Tescandolat,  vaste  chambre  ménagée entre  le  maître-mât  et  la  poupe,  et  où  dormiraient,  sur  des  tapis  d'Orient,  les  gentilshommes  et chevaliers d'escorte 
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Les Napolitains s'étaient massés sur les quais pour voir partir ce qui leur semblait être le vaisseau du  bonheur.  Des  femmes  élevaient  leurs  enfants  à,  bout  de  bras.  Dans  cette  foule,  bruyante  et familière ainsi que le peuple de Naples le fut toujours, on entendait crier: 

- Guarda com'è bellal 

- Addio Donna Clemenza! Siatefelice! 

- Che Dio la benedica la nostra pnncipessa! 

- Non Vi dimenticate di noi! * 

Car  Donna  Clemenza,  pour  les  Napolitains,  était  environnée  d'une  sorte  de  légende.  On  se souvenait de son père, le beau Carlo-Martello, héritier de Naples et de Hongrie, ami des poètes et en particulier de Dante, prince érudit, musicien, excellant aux armes, qui parcourait la péninsule, suivi  de  deux  cents  gentilshommes  français,  provençaux  et  italiens,  tous  vêtus  comme  lui  par moitié d'écarlate et de vert sombre, et montés sur des chevaux harnachés d'argent. On le disait fils de  Vénus,  car  il  possédait  "  les  cinq  dons  qui  invitent  à  l'amour,  et  qui  sont  la  santé,  la  beauté, l'opulence, le loisir, la jeunesse". Il avait été foudroyé par la peste, à vingt-quatre ans ; sa femme, une  Habsbourg,  était  morte  en  apprenant  la  nouvelle,  fournissant  un  mythe  tragique  à 

l'imagination populaire. 

Naples avait reporté sa tendresse sur Clémence qui, en grandissant, reproduisait les traits de son père.  Cette  orpheline  royale  était  bénie  des  quartiers  pauvres  où  elle  allait  elle-même  distribuer l'aumône. Les peintres de l'École giottesque se plaisaient à reproduire en leurs fresques son visage clair, ses cheveux d'or, ses longues mains effilées. 

Du haut de la plate-forme crénelée qui formait le toit du château d'arrière, à trente pieds au-dessus des eaux, la fiancée du roi de France jetait un dernier regard sur le paysage de son enfance, sur le vieux château  de l'Ouf où elle  était née, sur le Château-Neuf, le Maschio Angioino,  où elle  avait grandi,  sur  cette  foule  grouillante  qui  lui  lançait  des  baisers,  sur  toute  cette  ville  éclatante, poussiéreuse et sublime. 

"Merci,  Madame  ma  grand-mère",  pensait-elle,  les  yeux  tournés  vers  la  fenêtre  où  venait  de disparaître la silhouette de Marie de Hongrie " Je ne vous reverrai sans doute jamais. Merci d'avoir tant fait pour moi. Je me désolais, à vingt-deux ans atteints, d'être encore sans mari ; je n'attendais plus  d'en  trouver  un,  et  m'apprêtais  à  entrer  au  couvent.  C'était  vous  qui  aviez  raison  de m'imposer patience. Voici que je vais être reine de ce vaste royaume qu'arrosent quatre fleuves et que baignent trois mers. Mon cousin le roi d'Angleterre, ma tante de 

- Regarde comme elle est belle ' 

- Adieu Madame Clémence, soyez heureuse ' 

- Que Dieu bénisse notre princesse ' 

- Ne nous oubliez pas ' 
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Majorque,  mon parent  de Bohême,  ma  sour la dauphine de Vienne,  et  même mon  oncle  Robert, qui  règne  ici  et  dont  jusqu'à  ce  jour  je  n'étais  que  la  sujette,  vont  devenir  mes  vassaux  pour  les terres qu'ils possèdent en France, ou les liens qu'ils ont avec cette couronne. Mais n'est-ce pas trop lourd pour moi?" 

Elle éprouvait à la fois l'exaltation de la joie, l'angoisse de l'inconnu, et le trouble qui saisit l'âme aux changements irrévocables de la destinée, même lorsqu'ils dépassent les rêves. 

- Votre peuple montre qu'il vous aime fort, Madame, dit un gros homme à côté d'elle. Mais je gage que le peuple de France va vite vous aimer autant, et qu'à seulement vous voir, il va vous faire un accueil tout pareil à cet adieu. 

- Ah ! vous serez toujours mon ami, messire de Bouville, répondit Clémence avec chaleur. Elle avait besoin de répandre sa félicité autour d'elle et d'en remercier chacun. Le comte de Bouville, envoyé du roi Louis X, et qui avait conduit les négociations,  était revenu à 

Naples voici deux semaines pour chercher la princesse et l'accompagner en France. 

- Et vous aussi, signor Baglioni, vous êtes bien mon ami, ajouta-t-elle en se tournant vers le jeune Toscan qui servait de secrétaire à Bouville et tenait les écus de l'expédition, prêtés par les banques italiennes. 

Le jeune homme s'inclina sous le compliment. 

Certes, tout le monde était heureux, ce matin-là. Hugues de Bouville, suant un peu sous la chaleur de juin et rejetant derrière les oreilles ses mèches noires et blanches, se sentait tout aise et tout fier d'avoir rempli sa mission et d'amener à son roi une si splendide épouse. 

Guccio Baglioni rêvait à la belle Marie de Cressay, sa secrète fiancée, pour laquelle il rapportait un plein coffre de soieries et de parures brodées. Il n'était pas certain d'avoir eu raison de demander à 

son  oncle  Tolomei  la  direction  du  comptoir  de  banque  de  Neauphle-le-Vieux.  Devait-il  se contenter d'un si petit établissement? 

" Bah ! ce n'est qu'un début ; je  pourrai vite changer de position, et d'ailleurs, je passerai le plus clair de mon temps à Paris. " Assuré de la protection de la nouvelle souveraine, il n'envisageait pas de limites à son ascension. Il voyait déjà Marie dame de parage de la reine et s'imaginait lui-même, dans peu de mois, recevant une charge dans la maison royale... Le poing sur la dague, le menton levé, Guccio regardait Naples se déployer devant lui dans le soleil. 

Dix  galères  firent  escorte  au  navire  jusqu'à  la  haute  mer;  les  Napolitains  virent  s'éloigner, diminuer, ce château fort tout blanc qui avançait sur les eaux. 

II 

LA TEMPÊTE 

A quelques jours de là, le San Giovanni n'était plus qu'une carcasse gémissante et à demi démâtée, fuyant  sous  les  rafales,  roulant  dans  des  vagues  énormes,  et  que  son  capitaine  essayait  de maintenir à flot dans la direction supposée des côtes de France. 

Le  navire  avait  rencontré,  à  hauteur  de  la  Corse,  une  de  ces  tempêtes,  violentes  autant  que soudaines, qui ravagent parfois la Méditerranée. Il avait perdu six ancres en cherchant à mouiller contre  le  vent,  le  long  des  rivages  de  l'île  d'Elbe,  et  peu  s'en  était  fallu  qu'il  n'eût  été  jeté  aux rochers. Et puis la course avait repris, entre des murailles d'eau. Un jour, une nuit, un jour encore de  cette  navigation  en  enfer.  Plusieurs  matelots  avaient  été  blessés  en  amenant  ce  qui  restait  de toile.  Les  châtelets  de  guet  s'étaient  effondrés  avec  tout  le  chargement  de  pierres  destiné  aux pirates barbaresques. On avait dû ouvrir à coups de hache l'escandolat pour délivrer les chevaliers napolitains  emprisonnés  par  la  chute  du  grand  mât.  Tous  les  coffres  à  robes  et  à  bijoux,  toute l'orfèvrerie de la princesse, tous ses présents de noce  avaient été balayés par la mer.  L'infirmerie du barbier-chirurgien,  dans le  château  d'avant,  regorgeait  de  malades  et  d'estropiés.  L'aumônier ne pouvait même plus célébrer sa "messe aride", car ciboire, calice, livres et ornements avaient été 

emportés par une lame  * l.  Agrippé à un cordage,  le crucifix en main, il écoutait des  confessions hâtives et distribuait les absolutions. 

L'aiguille aimantée ne servait plus à rien, car elle était ballottée en tous sens sur le peu d'eau qui restait dans le vase où elle flottait. Le capitaine, un Latin véhément, avait déchiré sa robe jusqu'au ventre, en 

* Les numéros dans le texte renvoient aux " Notes historiques ", page 589. Le lecteur trouvera en fin de volume le " Répertoire biographique " des personnages. 
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signe de désolation, et on l'entendait hurler, entre deux commandements : " Seigneur, aide-moi ! " II n'en semblait pas moins connaître son affaire et cherchait à se tirer au mieux du pire ; il avait fait sortir les rames, si longues et si lourdes qu'il fallait sept hommes cramponnés à chacune pour les manouvrer, et appelé douze matelots auprès de lui pour peser, six de chaque côté, sur la barre de gourvernail. Le comte de Bouville pourtant s'en était pris à lui, dans un mouvement d'humeur, au début de la bourrasque. 

- Eh! maître marinier, est-ce ainsi qu'on secoue la princesse promise au roi mon maître? Votre nef est mal chargée, pour que nous roulions autant, et vous ne savez point naviguer ! Si vous ne vous hâtez  de  faire  mieux,  je  vous  traduirai  à  l'arrivée  devant  les  prud'hommes  du  roi  de  France,  et vous irez apprendre la mer sur un banc de galère... 

Mais  cette  colère  était  vite  tombée.  L'ancien  grand  chambellan  avait  soudain  vomi  sur  les  tapis d'Orient,  imité  en  cela  d'ailleurs  par  la  presque  totalité  de  l'escorte.  La  face  blême,  et  trempé 

d'embruns  des  cheveux  jusqu'aux  chausses,  le  gros  homme,  prêt  à  rendre  son  âme  chaque  fois qu'une nouvelle vague soulevait le navire, gémissait entre deux hoquets qu'il ne reverrait jamais sa famille et qu'il n'avait point assez péché dans sa vie pour souffrir autant. Guccio, en revanche, se montrait d'une étonnante vaillance. La tête claire, le pied agile, il avait pris soin  de  faire  mieux  arrimer  ses  coffres,  particulièrement  celui  aux  écus;  dans  les  instants  de relative accalmie, il courait quérir un peu d'eau pour la princesse, ou bien répandait autour d'elle des  essences,  afin  de  lui  dissimuler  la  puanteur  qu'exhalaient  les  indispositions  de  ses compagnons de voyage. 

Il  est  une  sorte  d'hommes,  de  jeunes  hommes  surtout,  qui  se  conduisent  instinctivement  de manière à justifier ce qu'on attend d'eux. Les regarde-t-on d'un oil méprisant? Il y a toutes chances qu'ils  se  comportent  de  façon  méprisable. Sentent-ils  au  contraire  l'estime  et  la  confiance?  Ils  se surpassent et, bien que crevant de peur autant que quiconque, agissent en héros. Guccio Baglioni était de cette race-là. Parce que Donna Clemenza avait une manière de traiter les gens, pauvres ou riches, grands seigneurs ou manants, qui donnait de l'honneur à chacun, parce qu'elle témoignait, en  plus,  une  spéciale  courtoisie  à  ce  jeune  homme  qui  avait  été  un  peu  le  messager  de  son bonheur,  Guccio,  auprès  d'elle,  se  sentait  devenir  chevalier  et  se  comportait  plus  fièrement qu'aucun des gentilshommes. 

Toscan  et  donc  capable,  pour  briller  aux  yeux  d'une  femme,  de  toutes  les  prouesses,  il  n'en demeurait pas moins banquier dans l'âme et le sang, et il jouait sur le destin comme on joue sur les changes. 

"  Le  péril  est l'occasion  parfaite  de  devenir  l'intime  des  grands,  se  disait-il.  Si  nous  devons  tous affonder et  périr,  ce  n'est point de s'écrouler en lamentations, comme le fait  le cher Bouville,  qui changera 
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notre  sort.  Mais,  si  nous  en  réchappons,  alors  j'aurai  conquis  l'estime  de  la  reine  de  France." Pouvoir  penser  de  la  sorte,  en  un  pareil  moment,  était  déjà  le  signe  d'un  beau  courage.  Mais Guccio, cet été-là, se sentait invincible ; il aimait et se savait aimé. 

Il assurait donc la princesse, contre toute évidence, que le temps était en train de se lever, affirmait que le bateau était solide au moment qu'il craquait le plus fort, et  racontait pour comparaison la tempête qu'il avait essuyée l'an précédent, en traversant la Manche, et dont il était sorti indemne. 

- J'allais porter à la reine Isabelle un message de Monseigneur d'Artois... La  princesse  Clémence,  elle  aussi,  se  conduisait  de  façon  exemplaire.  Réfugiée  dans  le  paradis, grande chambre aménagée pour les hôtes royaux dans le château d'arrière, elle exhortait au calme ses dames suivantes qui, pareilles à un troupeau de brebis apeurées, bêlaient et se cognaient aux parois à chaque coup de mer. Clémence n'eut pas un mot de regret lorsqu'on lui annonça que ses coffres à robes et à bijoux étaient passés par-dessus bord. 

- J'aurais bien donné le double, dit-elle seulement, pour que nos braves mariniers n'eussent point été assommés par le mât. 

Elle était moins effrayée de la tempête que frappée par le signe qu'elle y voyait. 

" Voilà ; ce mariage était trop beau pour moi, pensait-elle ;  j'en ai conçu trop de joie et j'ai péché 

par orgueil ; Dieu va me naufrager parce que je ne méritais pas d'être reine. " Le cinquième matin de cette affreuse traversée, la princesse, alors que le navire se trouvait dans un creux de vent mais sans que la mer semblât vouloir s'apaiser pour autant, aperçut le gros Bouville, pieds nus, en simple cotte et tout échevelé, qui se tenait à genoux, les bras en croix, sur le pont du vaisseau. 

- Que faites-vous donc là, messire? lui cria-t-elle. 

-  Je  fais  comme  Monseigneur  Saint  Louis,  Madame,  lorsqu'il  faillit  être  noyé  devant  Chypre.  Il promit de porter une nef de cinq marcs d'argent2 à saint Nicolas de Varengeville, si Dieu voulait le ramener en France. C'est messire de Joinville qui me l'a conté. 

-  Je  promets  d'en  offrir  autant  à  saint  Jean-Baptiste,  dont  notre  nef  porte  le  nom,  dit  alors Clémence.  Et  si  nous  réchappons,  et  que  Dieu  m'accorde  la  grâce  d'avoir  un  fils,  je  fais  vou d'appeler ce fils Jean. 

- Mais nos rois ne se nomment jamais Jean, Madame. 

- Dieu en décidera. 

Elle s'agenouilla aussitôt et se mit en prières. Vers l'heure de midi, la violence de la mer commença de décroître, et chacun reprit espoir. Puis le soleil déchira les nuages; la terre était 432 
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en vue. Le capitaine reconnut avec joie les côtes de Provence, et, plus précisément, à mesure qu'on approchait, les calanques de Cassis.  Il n'était pas médiocrement fier  d'avoir  maintenu son navire en direction. 

- Vous allez nous faire aborder au plus vite à cette côte, je pense, maître marinier, dit Bouville. 

- C'est à Marseille que je dois vous conduire, messire, répondit le capitaine, et nous n'en sommes guère éloignes. De toute façon, je n'ai plus assez d'ancres pour mouiller auprès de ces rochers. Un peu avant le soir, le San Giovanni, mû par ses rames, se présenta devant le port de Marseille. Une  embarcation  fut  mise  à  la  mer  pour  prévenir  les  autorités  communales  et  faire  abaisser  la chaîne  qui  fermait  l'entrée  du  port,  entre  la  tour  de  Malbert  et  le  fort  Saint-Nicolas.  Aussitôt, gouverneur, échevins et  prud'hommes accoururent, ployés sous un fort mistral,  pour recevoir  la nièce de leur suzerain car Marseille était alors possession des Angevins de Naples. Sur le quai, les ouvriers des salines, les pêcheurs, les fabricants de rames et d'agrès, les calfats, les changeurs de monnaie, les marchands du quartier de la Juiverie, les commis des banques génoises et  siennoises,  contemplaient,  stupéfaits,  ce  gros  vaisseau  sans  voiles,  démâté,  rompu,  dont  les matelots dansaient et s'embrassaient sur le pont en criant au miracle. 

Les chevaliers napolitains et les dames d'escorte tâchaient à mettre de l'ordre dans leur toilette. Le comte de Bouville, qui avait maigri de plusieurs livres et flottait dans ses vêtements, proclamait à  la  ronde  l'efficacité  de  son  vou  et  semblait  considérer  que  chacun  devait  la  vie  à  sa  pieuse initiative. 

- Messire Hugues, lui dit Guccio avec une pointe de malice, il n'est pas de tempête, à ce que j'ai ouï 

dire, où quelqu'un ne prononce un vou semblable au vôtre. Comment expliquez-vous, alors, que tant de navires viennent quand même à couler? 

-  C'est  qu'il  se  trouve  sans  doute  à  leur  bord  quelque  mécréant  de  votre  espèce,  répliqua  en souriant l'ancien chambellan. 

Guccio fut le premier à sauter à terre. Il s'envola de l'échelle, léger, pour prouver sa vaillance. Et aussitôt, on l'entendit hurler. Après plusieurs jours passés sur un plancher mouvant, il s'était mal reçu au sol; le pied lui avait glissé sur la pierre visqueuse, et il était tombé à l'eau. Il s'en fallut de peu qu'il ne fût broyé entre le quai et la coque du bateau. L'eau devint rouge en un instant autour de lui; dans sa chute, il s'était déchiré à un crochet de fer. On le repêcha à demi évanoui, sanglant, et la hanche ouverte jusqu'à l'os. Il fut aussitôt transporté à l'hôtel-Dieu. III 

L'HÔTEL-DIEU 

La grand-salle des hommes avait les dimensions d'une nef de cathédrale. Au fond se dressait un autel où l'on célébrait chaque jour quatre messes, et les vêpres et le salut. Les malades privilégiés occupaient des sortes d'alvéoles ménagés dans les murs et dits " chambres de recommandation " ; les autres étaient couchés à deux par lit, tête-bêche. Des frères hospitaliers, en longue robe brune, passaient  sans  cesse  entre  les  travées  de  lits,  tantôt  pour  aller  chanter  les  offices,  tantôt  pour donner  les  soins  ou  distribuer  les  repas.  Les  exercices  du  culte  étaient  intimement  mêlés  à  la thérapeutique ; les râles de douleur répondaient aux versets des psaumes; le parfum de l'encens ne parvenait pas à dominer l'atroce odeur de fièvre et de gangrène ; la mort était offerte en spectacle public. Des inscriptions, courant autour des murs en hautes lettres ornées, invitaient à se préparer au trépas plutôt qu'à la guérison3. 

Depuis près de trois semaines, Guccio était là, dans une alcôve, haletant sous l'accablante chaleur de  l'été  qui  rendait  plus  sinistre  le  séjour.  Il  regardait  avec  tristesse  les  rayons  de  soleil  qui tombaient des fenêtres haut percées, et projetaient de larges taches d'or sur cette assemblée de la désolation.  Il  ne  pouvait  faire  le  moindre  mouvement  sans  gémir  ;  les  baumes  et  les  élixirs  des frères hospitaliers le brûlaient comme flammes, et à chaque pansement il endurait une torture. Nul ne semblait en mesure de lui dire si sa blessure avait endommagé l'os ; mais il sentait bien que le mal n'était pas seulement de chair, car il manquait de s'évanouir lorsqu'on lui palpait la hanche ou les reins. 

Les  mires  et  les  chirurgiens  lui  affirmaient  qu'il  ne  courait  aucun  péril  mortel,  qu'à  son  âge  on guérissait de tout, et que Dieu accomplissait en son hôtel bien d'autres miracles, ainsi qu'il l'avait prouvé sur ce calfat éventré qui s'était un jour présenté, retenant ses tripes avec les mains, et qu'on avait vu sortir, après quelque temps, 
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aussi  fort  et  gai  que  dans le passé.  Guccio  ne  se désespérait  pas  moins.  Trois  semaines  déjà...  et rien ne lui indiquait qu'il n'en faudrait pas encore trois autres avant qu'il pût se lever, ou bien trois mois, ni qu'il ne resterait pas à jamais impotent. 

Par moments, il s'imaginait condamné à finir ses jours, tordu et béquillard,  derrière un comptoir de changeur, à Marseille.  Pouvait-il songer à  voyager, infirme, et  moins encore à  se  marier?...  Si même il quittait vivant cet affreux hôpital ! Chaque matin, il voyait emporter un ou deux cadavres qui avaient déjà pris une mauvaise teinte noirâtre. N'était-ce pas la peste?... Tout cela pour avoir joué  les  fanfarons  et  voulu  sauter  sur  un  quai  plus  vite  que  ses  compagnons,  alors  qu'il  venait d'échapper au naufrage ! 

Il enrageait contre le sort et sa propre sottise. Il appelait presque quotidiennement l'écrivain et lui dictait, pour Marie de Cressay, de longues lettres à la fois gémissantes et enflammées qu'il faisait expédier,  par  les  courriers  des  banques  lombardes,  vers  le  comptoir  de  Neauphle,  afin  que  le premier commis les remît en secret à la jeune fille. Guccio assurait Marie qu'il ne souhaitait guérir que  pour  le  bonheur  de la  retrouver,  de  la  contempler,  de  la  chérir  chaque  jour  des  cieux.  Il  la suppliait de lui garder la foi qu'ils s'étaient jurée, et lui en promettait mille félicités. " Je n'ai point d'autre âme que la vôtre en mon cour, n'en aurai jamais d'autre, et si elle me venait à faillir, ma vie s'en irait avec. " 

Car  ce  présomptueux,  maintenant  que  l'adversité  le  clouait  sur  un  lit  d'hôtel-Dieu,  se  prenait  à 

douter  de  tout  et  à  craindre  que  celle  qu'il  aimait  ne  l'attendît  pas.  Marie  allait  se  lasser  d'un amoureux toujours absent, et lui préférer quelque gentilhomme de sa province. 

"Ma chance, se disait-il, est d'avoir été le premier à l'aimer. Mais voilà un an et bientôt six mois que nous nous sommes donné notre premier baiser. " 

Alors  que  contemplant  ses  jambes  amaigries, il  se  demandait  s'il  pourrait  jamais  tenir  debout, il cherchait, dans ses  lettres, à  se montrer admirable. Il  se donnait pour l'intime  et le protégé  de la nouvelle  reine  de  France.  A  le  lire,  on  eût  cru  qu'il  avait  lui-même  négocié  le  mariage  royal.  Il racontait  son  ambassade  à  Naples,  la  tempête,  et  comment  il  s'y  était  conduit,  affermissant  le courage  de  l'équipage.  Son  accident,  il  l'attribuait  à  un  mouvement  chevaleresque  ;  il  s'était précipité  afin  de  soutenir  la  princesse  Clémence  et  la  sauver  de  tomber  à  l'eau,  alors  qu'elle descendait du navire que secouaient, jusque dans le port, les remous de la mer... Guccio  avait  écrit  également  à  son  oncle  Spinello  Tolomei  pour  lui  conter,  mais  avec  moins d'emphase, son accident, et lui demander du crédit à Marseille. 

Des visites assez nombreuses le distrayaient un peu. Le consul des 
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marchands  siennois  était  venu  le  saluer  et  se  mettre  à  sa  disposition  ;  le  correspondant  des Tolomei le comblait d'attentions et lui faisait parvenir une nourriture meilleure que celle servie par les frères hospitaliers. 

Un  après-midi,  Guccio  eut  la  joie  de  voir  apparaître  son  ami  Boccace  de  Cellino,  voyageur  des Bardi, qui  se trouvait justement de passage à  Marseille. Auprès de lui, Guccio put se lamenter  à 

loisir. 

-  Pense  à  tout  ce  que  je  vais  manquer,  disait-il.  Je  ne pourrai  point  assister  aux  noces  de  Donna Clemenza, où j'aurais eu ma place parmi les grands seigneurs. Avoir tant fait pour ce mariage, et ne pas m'y trouver ! Et je vais manquer aussi le sacre de Reims. Ah ! que cela me fait deuil... et je n'ai aucune réponse de ma belle Marie. 

Boccace  s'efforça  de  l'apaiser.  Neauphle  n'était  pas  un  faubourg  de  Marseille,  et  les  lettres  de Guccio  ne  voyageaient  pas  par  chevaucheurs  royaux.  Elles  devaient  transiter  par  les  relais lombards  d'Avignon,  de  Lyon,  de  Troyes  et  de Paris  ;  les  courriers  ne  se  mettaient pas  en route chaque jour. 

- Boccacio, mon ami, s'écria Guccio, si tu te rends à Paris, fais-moi la grâce d'aller à Neauphle et de voir Marie. Dis-lui tout ce que je t'ai confié ! Sache si mes missives lui ont bien été remises ; vois si elle est toujours en même humeur d'amour à mon endroit. Et ne me cache aucune vérité, même la plus dure... Ne crois-tu pas, Boccacino, que je devrais me faire transporter en litière? 

- Pour que ta blessure se rouvre, que les vers s'y mettent, et pour périr de la fièvre dans quelque mauvaise auberge de la route? La belle idée ! Es-tu devenu fou? Tu as vingt ans, Guccio... 

- Pas encore ! 

- Raison de plus ; à ton âge, qu'est-ce qu'un mois de perdu? 

- Si c'était le bon mois, c'est toute la vie qui peut être perdue. 

Chaque jour, la princesse Clémence envoyait un de ses gentilshommes prendre des nouvelles du blessé.  Par  trois  fois,  le  comte  de  Bouville  vint  lui-même  s'asseoir  au  chevet  du  jeune  Italien. Bouville  était accablé de  travail et de soucis. Il s'efforçait de rendre une apparence convenable  à 

l'escorte  de  la  future  reine  avant  de  poursuivre  le  voyage.  Personne  n'avait  plus  de  vêtements hormis  ceux,  détrempés  et  gâchés,  que  chacun  portait  en  débarquant.  Les  gentilshommes  et  les dames de parage commandaient chez les tailleurs et les lingères, sans se soucier de payer. Tout le trousseau de la princesse, perdu en mer, était à refaire ; il fallait racheter l'argenterie, la vaisselle, les coffres, les meubles de route. Bouville avait  demandé des fonds à  Paris ; Paris avait répondu qu'on s'adressât à Naples, puisque toutes ces pertes étaient survenues dans la partie du voyage qui incombait  à  la  couronne  de  Sicile  et  que  l'escorte  se  trouvait  encore  en  terre  angevine.  Les Napolitains avaient renvoyé Bouville aux Bardi, leurs prêteurs habi-436 
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tuels,  ce  qui  expliquait  le  passage  à  Marseille  du  signor  Boccace.  En  tout  cet  embrouillement, Guccio manquait fort à Bouville. 

-  Qu'aviez-vous  à  glisser?  disait  l'ancien  grand  chambellan  avec  une  nuance  de  reproche.  Vous voyez, le ciel vous a puni de vos paroles impies. Mais il me punit en même temps, en me privant de votre aide quand elle me serait le plus utile. Je n'entends rien aux comptes, et je suis sûr qu'on me pille. 

- Quand allez-vous repartir? lui demandait Guccio qui voyait venir ce moment avec désespoir. 

- Oh ! mon ami, pas avant la mi-juillet ! 

- Peut-être serai-je remis. 

- Je le souhaite. Efforcez-vous ; votre guérison me rendrait grand service. Mais la mi-juillet arriva sans que Guccio fût rétabli. La veille du départ, Clémence de Hongrie tint à venir elle-même dire adieu au malade. 

Guccio était déjà fort envié de ses compagnons d'hôpital pour les visites qu'il recevait et toutes les attentions dont on l'entourait. Il commença de prendre figure de héros lorsque la fiancée du roi de France, accompagnée de deux dames et de six chevaliers napolitains, se fit ouvrir les portes de la grand-salle de l'hôtel-Dieu. 

Les frères hospitaliers, qui chantaient vêpres, se retournèrent surpris, et leurs voix s'enrouèrent. La belle princesse s'agenouilla, comme la plus humble fidèle, puis, les prières terminées, elle avança entre les lits, suivie par cent regards tragiques. Sur les couches où les malades étaient allongés têtebêche, deux corps se dressaient pour la voir passer. Des mains de vieillards se tendaient vers elle. Donna  Clemenza ordonna aussitôt aux gens de sa suite qu'on fît aumône à  tous les indigents,  et qu'on donnât cent livres à la fondation. 

- Mais, Madame, lui  souffla Bouville,  qui marchait à côté  d'elle,  nous  n'avons pas assez d'argent pour tout payer. 

-  Qu'importé  !  Cela  vaut  mieux  que  des  coupes  ciselées  pour  boire,  ou  des  soieries  pour  nous parer.  J'ai  honte  de penser  à  de  semblables  vanités,  j'ai  honte  même  de  ma  santé  lorsque  je  vois tant de misère. 

Elle  apportait  à  Guccio  un  reliquaire  de  corps  renfermant  un  minuscule  morceau  de  la  robe  de saint Jean, " avec une goutte visible du sang du précurseur", qu'elle avait acheté fort cher à un Juif spécialisé  dans  ce  genre  de  commerce.  Le  reliquaire  était  soutenu  par  une  chaînette  d'or  que Guccio aussitôt se passa au cou. 

- Ah ! gentil signor Guccio, dit la princesse Clémence, j'ai  chagrin  de vous voir là. Vous avez fait par  deux  fois  un  long  voyage  pour  être,  auprès  de  messire  de  Bouville,  le  messager  de  bonnes nouvelles ;  vous  m'avez  porté grand secours en mer,  et  vous ne serez  point présent  aux fêtes de mes noces ! 
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II faisait dans la salle une chaleur de four. Dehors,, un orage menaçait. La princesse sortit de son aumônière un mouchoir, et essuya la sueur qui vernissait le visage du blessé d'un geste si naturel et si doux que Guccio en eut les larmes aux yeux. 

- Mais comment ce malheur vous est-il survenu? reprit Clémence. Je n'ai rien vu, ni point encore compris ce qui s'est passé. 

-  Je...  j'ai  cru,  Madame,  que  vous  alliez  descendre,  et  comme  la  nef  était  encore  remuée,  je...  j'ai voulu  m'élancer pour vous présenter le bras. L'heure faisait qu'on n'y voyait guère... et voilà... le pied m'a glissé. 

Il serait désormais persuadé que les choses s'étaient passées ainsi, et que ce mouvement qui l'avait poussé à sauter le premier... 

-  Gentil  signor  Guccio!  répéta  Clémence  tout  émue.  Guérissez  vite,  j'en  aurai  joie.  Et  venez  me l'annoncer à la cour de France; mes portes vous seront toujours ouvertes comme à un ami. Ils échangèrent un long regard, parfaitement innocent, parce qu'elle était fille de roi  et lui fils de Lombard. Placés par la naissance en d'autres situations, ils eussent pu s'aimer. 

IV LES SIGNES DU MALHEUR 

Le beau temps avait été de courte durée. Les ouragans, les orages, les grêles, les pluies torrentielles qui dévastèrent cet été-là l'occident de l'Europe,  et dont la princesse Clémence avait déjà subi les atteintes  en  mer,  reprirent  le  lendemain  même  de  son  départ  de  Marseille.  Après  une  première étape  à  Aix-en-Provence  et  une  autre  au  château  d'Orgon,  l'escorte  entra  en  Avignon  sous  des avalanches d'eau. Le toit de cuir peint qui protégeait la litière où voyageait la princesse ruisselait aux quatre coins comme gargouilles d'église. Les garde-robes si chèrement reconstituées, les beaux vêtements neufs allaient-ils être déjà gâchés, les coffres percés par la pluie, et les selles brodées des chevaliers napolitains perdues, avant même que d'avoir ébloui les populations de France? 

A peine la troupe installée dans la ville papale, le cardinal Duèze, évêque d'Avignon, suivi de tout un clergé,  vint saluer Madame  Clémence  de Hongrie. Visite  de politique.  Candidat  officiel de la maison  d'Anjou  à  l'élection  pontificale,  Jacques  Duèze  connaissait  bien  Donna  Clemenza  pour l'avoir vue grandir, alors qu'il était chancelier de la cour de Naples. Que Clémence épousât le roi de France arrangeait assez ses affaires, et il comptait un peu sur ce mariage pour gagner les voix qui lui manquaient parmi les cardinaux français. 

Léger  comme  un  daguet,  en  dépit  de  ses  soixante-dix  ans,  Monseigneur  Duèze  gravit  l'escalier, forçant  ses  diacres  et  camériers  à  courir  derrière  lui.  Il  était  accompagné  des  deux  cardinaux Colonna, provisoirement dévoués aux intérêts de Naples. 

Pour  recevoir  toute  cette  pourpre,  messire  de  Bouville  secoua  sa  fatigue  et  retrouva  sa  dignité 

d'ambassadeur. 

- Je vois,  Monseigneur, dit-il  au cardinal  Duèze en le traitant comme  une  vieille connaissance, je vois qu'il est plus aisé de vous atteindre lorsqu'on escorte la nièce du roi de Naples que lorsqu'on 
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vient à  vous d'ordre du  roi de France,  et  qu'il  n'est plus nécessaire  de battre les champs à  votre recherche, comme vous m'y forçâtes l'hiver passé. 

Bouville pouvait se permettre ce ton d'humour; le cardinal avait coûté cinq mille livres au Trésor de France. 

-  C'est  que,  messire  comte,  répondit  le  cardinal,  le  roi  Robert  m'a  toujours  fait  l'honneur,  avec grande persévérance, de sa pieuse confiance ; et l'union de sa nièce, dont je sais la haute réputation de vertu, avec le trône de France exauce mes prières. 

Bouville  reconnaissait  cette  étrange  voix,  à  la  fois  ardente  et  brisée,  étouffée,  feutrée  de  timbre mais rapide de rythme, qui l'avait tant frappé lors de la première rencontre avec le cardinal. Celuici, répondant à Bouville, parlait surtout pour la princesse, vers laquelle il se tournait sans cesse. Il poursuivit : 

- Et puis, messire comte, les choses ont assez changé, et l'on n'aperçoit plus derrière ce qui vient de France  l'ombre  de  Monseigneur  de Marigny  qui  avait  le  pouvoir  bien  long,  et  qui  ne  nous  était guère  favorable.  Est-il  vrai  qu'il  se  soit  montré  si  infidèle  dans  ses  comptes  que  votre  jeune  roi, dont on connaît pourtant la charité d'âme, n'ait pu le sauver d'un juste châtiment? 

- Vous savez que messire de Marigny était mon ami, répliqua Bouville avec courage. Je pense que ses commis, plutôt que lui-même, ont été infidèles. Il m'a été dur de voir un si vieux compagnon se perdre par entêtement d'orgueil à vouloir tout régenter. Je l'avais averti... Mais  Monseigneur  Duèze  n'était  pas  au  bout  de  ses  courtoises  perfidies.  Toujours  s'adressant  à 

Bouville, mais toujours regardant Clémence de Hongrie, il reprit : 

- Vous voyez qu'il n'était point nécessaire de tant s'inquiéter de cette annulation, dont vous étiez venu m'entretenir, pour votre maître.  La Providence pourvoit souvent à nos souhaits... pour peu qu'on l'aide d'une main un peu ferme... 

Des yeux et du visage,  il semblait ajouter, à l'intention de la princesse : " Je fais en sorte de vous prévenir.  Sachez  à  qui  l'on  vous  marie.  Si  quelque  chose  vous  trouble,  à  la  cour  de  France, adressez-vous  à  moi.  "  Les  hommes  d'Église,  même  lorsqu'ils  parlent  beaucoup,  doivent  être entendus à demi-mot. 

Bouville se hâta de changer de sujet, et d'interroger le prélat sur l'état du conclave. 

-  Toujours  le  même,  dit  Duèze,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  conclave.  Les  intrigues  sont  plus nombreuses  que  jamais,  et  si  finement  ourdies  qu'on  n'en  saurait  débrouiller  l'écheveau.  Le camerlingue  emploie  tous  ses  efforts  à  bien  prouver  qu'il  ne  peut  nous  rassembler.  Nous continuons d'être dispersés, les uns à Carpentras,  d'autres à Orange,  nous-mêmes ici...  Caëtani  à 

Vienne... 
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Duèze savait que les voyageurs devaient faire arrêt à Vienne, chez une sour de Clémence, mariée au  dauphin  de  Viennois4.  Ausssi  s'empressa-t-il  de  prononcer  un  réquisitoire  chuchoté,  mais féroce, contre le cardinal Francesco Caëtani, son principal adversaire. 

- Il est plaisant de lui voir aujourd'hui tant de courage à défendre la mémoire de son oncle le pape Boniface.  Nous  ne  pouvons  oublier  que  lorsque  Nogaret  vint  à  Anagni,  avec  sa  cavalerie,  pour assiéger  Boniface,  Monseigneur  Francesco  abandonna  ce  bien  cher  parent,  auquel  il  devait  son chapeau,  et  s'enfuit  costumé  en  valet.  Il  semble  né  pour  la  félonie  comme  d'autres  pour  le sacerdoce, déclara Duèze. 

Ses  yeux,  animés  d'une  passion  de  vieillard,  brillaient  au  fond  d'un  visage  sec  et  creusé.  A  l'en croire, le Caëtani était capable des pires forfaits; il y avait du diable chez cet homme-là... 

-  ...  et  le  démon,  comme  vous  savez,  peut  bien  s'introduire  partout;  rien  ne  doit  lui  être  plus plaisant que de s'asseoir en nos collèges. . 

Les  deux  Colonna,  animés  d'une  haine  ancestrale  contre  tout  ce  qui  portait  nom  ou  sang  des Caëtani, approuvèrent avec force. 

- Je sais bien, ajouta Duèze, que le trône de saint Pierre ne doit pas rester indéfiniment vide, et que cela est mauvais pour l'univers. Mais qu'y puis-je? Je me suis offert à recueillir ce fardeau. Si Dieu, en me désignant, veut élever son plus humble serviteur à la place la plus haute, je suis soumis à la volonté de Dieu. Que puis-je faire de plus, messire comte? 

Après quoi, il remit en présent de noces, à  Donna Clemenza, un exemplaire richement enluminé 

de la première partie de son Elixir, traité de science hermétique dont il était douteux que la jeune princesse pût comprendre la moindre ligne. 

Puis il s'en alla, rapide et sautillant, suivi de ses prélats, diacres et camériers. Il menait déjà train de pape et, jusqu'à la limite de ses forces, empêcherait tout autre que lui d'être élu. Le lendemain,  tandis que la chevauchée princière  avançait sur la route de Valence, Clémence de Hongrie demanda soudain à Bouville : 

- De quoi est morte Madame Marguerite de Bourgogne? 

- Des rigueurs de la prison, Madame, et du chagrin de ses fautes, sans aucun doute. 

- Que voulait dire le cardinal, en parlant de cette main ferme qui aurait aidé la Providence? 

Hugues de Bouville se troubla un peu. Il se refusait pour sa part à accorder aucun crédit aux bruits qui circulaient concernant le décès de Marguerite. 

- Le cardinal est un étrange homme, dit-il. On croirait toujours qu'il s'exprime par énigme latine. Sans doute est-ce d'avoir  tant étudié.  J'avoue  que je  ne parviens pas à suivre tous les détours de son esprit. 
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Je  pense  qu'il  voulait  dire  que  la  geôle  est  régime  sévère,  si  le  geôlier  est  ponctuel,  et  qui  peut suffire à abréger les jours d'une femme... 

Une recrudescence de la pluie vint à propos le tirer d'affaire. On dut fermer les rideaux de cuir de la litière. 

Allongée  sur les  coussins,  balancée  au  pas  des mules  et  enfermée  dans  ce bruit  d'eau,  crépitant, inlassable, Clémence de Hongrie pensait à Marguerite. 

" Ainsi, le bonheur qui m'est promis, se disait-elle, je le dois à la mort d'une autre. " Elle se sentait inexplicablement  liée  à  cette  inconnue,  à  cette  reine  qu'elle  allait  remplacer  et  dont  les  fautes autant que le châtiment lui inspiraient effroi et pitié. 

"  Ses  péchés  ont  causé  son  trépas,  et  son  trépas  me  fait  reine.  "  Elle  y  voyait  comme  une condamnation  portée  sur  elle-même,  et  tout  lui  paraissait  présage  de  malheur.  La  tempête,  la blessure de Guccio, et ces pluies qui tournaient à la calamité... autant de signes néfastes. Les villages traversés offraient un aspect désolé. Après un hiver de famine, alors que les récoltes s'annonçaient  belles  et  que  les  paysans  commençaient  à  reprendre  courage,  les  intempéries  en quelques jours avaient balayé tous les espoirs. L'eau, intarissable, pourrissait tout. La Durance, la Drôme, l'Isère étaient en crue, et le Rhône qu'on longeait avait pris en grossissant une force dangereuse. Parfois, il fallait écarter de la route un arbre abattu par la tempête. Le  contraste  était  pénible,  pour  Clémence,  entre  la  Campanie  au  ciel  toujours  bleu,  aux  vergers chargés  de  fruits  d'or,  et  cette  vallée  ravagée,  ces  bourgades  sinistres,  à  demi  dépeuplées  par  la faim. 

" Et plus au nord, ce sera pire encore. Je vais dans un pays dur. " Elle eût voulu soulager toutes les misères, et faisait sans cesse arrêter sa litière pour distribuer des aumônes. Bouville était forcé de s'interposer, et s'appliquait à calmer cette ardeur de bonté. 

- Si vous donnez de ce train, Madame, nous n'aurons plus de quoi gagner Paris. Ce fut en arrivant à Vienne, chez sa sour Béatrice, dauphine de Viennois, que Clémence apprit que Louis X venait de partir en guerre contre la Flandre. 

- Seigneur mon Dieu, murmura-t-elle, vais-je être veuve avant même que d'avoir vu mon époux? 

Et ne vais-je en pays de France que pour y accompagner le malheur? 

LE ROI PREND L'ORIFLAMME 

Enguerrand de Marigny avait été accusé naguère de s'être vendu aux Flamands en négociant avec eux  un  traité  de  paix  qui  les  avantageait.  C'était  même  là  le  premier  des  quarante  et  un  chefs d'accusation retenus contre lui. 

Or,  à  peine  Marigny  pendu  aux  chaînes  de  Montfaucon,  le  comte  de  Flandre  rompait  le  traité. Pour ce faire, il s'y prit de la manière la plus simple : il refusa, bien qu'il en eût reçu semonce, de venir à Paris rendre hommage au nouveau roi. Du même coup, il cessait de payer les redevances et réaffirmait ses revendications territoriales sur Lille et sur Douai. 

A cette nouvelle, Louis X s'abandonna à l'une de ces colères démentes par lesquelles il croyait se montrer royal  et qui lui  avaient valu  son surnom  de Hutin ;  sa rage dépassa  en violence  tout ce qu'il avait prouvé jusque-là. 

Tournant  dans  son  cabinet  comme  un  blaireau  en  cage,  les  cheveux  désordonnés,  les  joues empourprées, brisant les objets, renversant les sièges, il proféra pendant plusieurs heures des mots sans  lien,  interrompu  seulement  dans  ses  hurlements  par  des  quintes  de  toux  qui  le  pliaient  en deux. 

- La subvention ! Des gibets, il me faut des gibets ! Je rétablis la subvention... Et que fait Madame de Hongrie? Qu'elle se hâte à cheminer! A genoux, à genoux le comte de Flandre! Et mon pied sur sa tête ! Bruges? Du feu ! J'y mettrai le feu ! 

Tout  se  mêlait,  le  nom des  villes  révoltées,  la  promesse  des  châtiments,  et  même  la  tempête  qui avait retardé l'arrivée de sa nouvelle épouse. Mais le mot qu'il  répétait le plus souvent était celui de subvention, car il venait quelques jours plus tôt, sur l'avis de Charles de Valois, de clore la levée des impôts exceptionnels destinés à couvrir les frais de l'expédition ordonnée par son père, l'année précédente. 
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Alors on commença, sans oser le dire ouvertement, à regretter Marigny et la manière qu'il avait de traiter  ce  genre  de  soulèvements,  lorsqu'il  répondait,  par  exemple,  à  l'abbé  Simon  de  Pisé  qui l'informait,  un  certain  été,  de  l'agitation  des  Flamands  :  "  Cette  grande  ardeur  ne  m'étonne  pas, frère  Simon,  c'est  l'effet  de  la  chaleur.  Nos  seigneurs  aussi  sont  ardents  et  épris  de  la  guerre.  Et vraiment, sachez que le royaume de France ne se laisse pas dépecer par paroles ; il y faut autres ouvres." On souhaita reprendre le même ton; malheureusement, l'homme qui pouvait parler ainsi n'était plus de ce monde. 

Encouragé par Valois, qui n'était jamais las de prouver ses hautes vertus de capitaine, le Hutin se mit à rêver de prouesses. Il allait réunir la plus grande armée encore vue en France, fondre comme l'aigle  sur  les  Flamands  rebelles,  en  tailler  plusieurs  milliers  en  pièces,  rançonner  les  autres,  les réduire à merci dans la semaine et, là où Philippe le Bel n'avait pu réussir, montrer, lui, ce dont il était capable.  Il se voyait déjà revenant, précédé des étendards du triomphe,  ses coffres  regarnis par  le butin  et  les  tributs imposés  aux  villes,  ayant  à  la  fois  surpassé  la  mémoire  de  son  père  et effacé  les  déboires  de  son  premier  mariage.  Puis,  du  même  élan,  au  milieu  des  ovations populaires,  il  arrivait  au galop,  prince vainqueur et héros de bataille, pour accueillir sa  nouvelle épouse et la conduire à l'autel et au sacre. 

Ce  jeune  homme  aurait  pu  être  pris  en  pitié,  pour  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  toujours  dans  la bêtise, s'il n'avait pas eu la charge de la France et de ses quinze millions d'âmes. Le 23 juin, il réunit la cour des Pairs, bredouilla, mais avec violence, fit déclarer félon le comte de Flandre, et décida de convoquer l'ost royal5 pour le premier jour d'août, devant Courtrai. Le  rendez-vous  n'était  pas  des  mieux  choisis;  le  nom  de  Courtrai  sonnait  comme  celui  d'une défaite.  Or  il  faut  prendre  garde,  en  matière  de  guerre,  aux  précédents  ;  les  catastrophes  se reproduisent généralement aux mêmes emplacements. 

Pour l'entretien de l'ost formidable qu'il voulait rassembler, Louis X se trouvait, naturellement, en peine d'argent. Son conseil eut alors recours aux mêmes expédients qu'employait Marigny; et l'on se demanda, dans l'opinion, s'il avait bien été nécessaire de condamner à mort l'ancien recteur du royaume, pour revenir aussi vite à ses méthodes en les appliquant plus mal. On  affranchit  tous  les  serfs  du  domaine  qui  pouvaient  acheter  leur  liberté  ;  on  autorisa  de nouvelles  arrivées  de  Juifs  dans  les  villes  royales,  moyennant  une  taxe  écrasante  sur  le  droit  de séjour et de commerce ; on réduisit les privilèges des banquiers et marchands lombards, en même temps qu'on instituait une, puis deux tailles supplémentaires sur toutes leurs transactions, ceci en dépit des belles assurances données 
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par le comte de Valois à ses prêteurs. Aussitôt les Lombards jugèrent le règne d'un oil  beaucoup moins favorable6. 

On  voulut  également  imposer  le  clergé  ;  mais  celui-ci,  tirant  argument  de  ce  que  le  Saint-Siège était vacant et que  nulle  décision ne pouvait se prendre  en l'absence d'un pape,  refusa; après de difficiles  négociations,  les  évêques  consentirent une  aide  à  titre  exceptionnel,  mais  seulement  en contrepartie d'exonérations et de franchises qui se révélèrent finalement coûter plus au Trésor que ne rapportaient les subsides obtenus. 

La levée de l'armée s'accomplit sans difficultés, et même dans un certain enthousiasme de la part des barons qui se plaisaient à l'idée de sortir leurs cuirasses et d'aller courir l'aventure. Le peuple affichait moins d'allégresse. 

- N'est-ce point assez, disaient les commères, qu'on soit à demi morts de famine, pour aller encore donner nos hommes et notre argent à la guerre du roi? 

Mais on faisait miroiter aux soldats l'espoir du butin et des jours francs de pillage et de viol ; pour beaucoup d'hommes, l'ost offrait une échappée à la monotonie du labeur quotidien et au souci de se nourrir ; nul ne voulait se montrer lâche ; et les sergents royaux savaient rappeler les manants au devoir en décorant de quelques pendus les arbres des routes. 

La plupart des ordonnances de Philippe le Bel relatives à l'organisation de l'armée demeuraient en vigueur, grâce à l'obstination du connétable, et continuaient de prouver leur efficacité. Tout homme valide, s'il était âgé de plus de dix-huit ans et de moins de soixante, devait le service armé,  sauf  à  se  racheter  par  une  contribution  en  argent  ou  à  justifier  d'un  métier  jugé 

indispensable. 

La formation de l'ost obéissait à une articulation essentiellement territoriale. Le chevalier, et même l'écuyer,  n'allaient  jamais  seuls  en  guerre;  ils  étaient  accompagnés  de  valets  d'armes,  de sommeliers, de gens à pied. Possesseurs de leurs chevaux, de leur armement et de celui  de leurs hommes, ils devaient constituer leur troupe avec les vassaux, sujets ou serfs de leur fief. L'octroi de la chevalerie correspondait à une nomination dans un grade assorti d'obligations militaires fort précises. Le simple chevalier, une fois son  monde équipé et  rassemblé,  rejoignait le chevalier de grade  supérieur,  généralement  un  chevalier  à  pennon,  son  suzerain  immédiat.  Les  chevaliers  à 

pennon ralliaient les chevaliers à bannière, ou bannereîs, lesquels eux-mêmes étaient placés sous les  ordres  des  chevaliers  à  double  bannière,  chefs  des  grandes  unités  tactiques  levées  sur  la juridiction de leur baronnie ou de leur comté. 

La bannière du comte de Poitiers, frère du roi, se présentait à elle seule comme un corps d'armée de  proportions  imposantes,  puisqu'elle  rassemblait  à  la  fois  les  troupes  du  Poitou  et  celles  du comté de 
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Bourgogne; de plus, dix bannerets y étaient administrativement rattachés, parmi lesquels le comte d'Évreux,  Anseau  de  Joinville,  fils  du  grand  Joinville,  et  le  connétable  Gaucher  de  Châtillon luimême, pour les troupes qui venaient de son comté de Porcien. Ce  n'était  certainement  pas  sans  raison  que  Philippe  le  Bel  avait  confié  à  son  second  fils,  avant même  que  celui-ci  eût  vingt-deux  ans,  un  commandement  de  telle  importance;  la  bannière  de Poitiers faisait équilibre en quelque sorte à la bannière de Valois sous laquelle marchaient à la fois les recrues du Valois, de l'Anjou et du Maine. 

Une  autre  grande  unité  était,  bien  sûr,  celle  levée  sur le  domaine  royal  proprement  dît.  A  cette dernière appartenait Robert d'Artois, pour sa châtellenie de Conches-en-Ouche et pour son comté 

de Beaumont-le-Roger toujours promis, jamais remis. 

Les villes n'étaient pas obligées à moindre contribution que les campagnes. Pour l'ost de Flandre, Paris eut à fournir quatre cents hommes de cheval et deux mille hommes de pied. Les soldes en seraient assurées par les bourgeois marchands de la Cité, de quinzaine en quinzaine. Les chevaux et chariots nécessaires au train furent réquisitionnés dans les monastères. Le  24  juillet  1315,  après  quelque  retard,  comme  il  s'en  produisait  toujours,  Louis  X  prit  à  SaintDenis, des mains de l'abbé Egidius de Chambly qui en était gardien, l'oriflamme de France, longue bande  de  soie  rouge,  brodée  des  flammes  d'or  auxquelles  elle  devait  son  nom  premier:  l'or-yflambe, et fixée sur une hampe couverte de cuivre doré. De part et d'autre de l'oriflamme, portée comme une relique, flottaient les deux bannières du roi, à 

droite la bleue fleurdelisée, à gauche celle à croix blanche. 

Et l'armée se mit en marche, comprenant tous les contingents arrivés de l'Ouest, du Sud et du SudEst,  les  chevaliers  languedociens,  les  troupes  de  Normandie  et  de  Bretagne.  Les  bannières  de Bourgogne-duché,  de  Champagne,  d'Artois  et  de  Picardie  rejoindraient  en  route,  vers  SaintQuentin. Ce jour-là fut un des rares ensoleillés dans un été pourri. La lumière étincelait sur les milliers de lances, les camails d'acier, les cottes de  mailles, les écus de combat peints de couleurs vives. Les chevaliers  se  montraient  les  derniers  perfectionnements  d'armure,  une  nouvelle  forme  de cervelière qui assurait mieux le casque sur la tête, une fente de heaume qui permettait un meilleur champ de vue, ou encore quelque ailette plus enveloppante qui  protégeait l'épaule des coups de masse ou faisait dévier le tranchant des épées. 

Sur  plusieurs  lieues,  à  la  suite  des  hommes  d'armes,  s'étirait le  train  des  chariots  à  quatre  roues transportant les vivres, les forges, les approvisionnements ; après quoi venaient les équipages des marchands 
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autorisés à accompagner l'armée, et les filles follieuses par bonnes charretées sous la conduite des patrons de "bordeaux". 

Le  lendemain,  la  pluie  recommença  de  tomber,  pénétrante,  amollissant  les  routes,  ouvrant  des ornières,  ruisselant  sur  les  chapeaux  de  fer,  coulant  sous  les  cuirasses,  plaquant  le  poil  des chevaux. Chaque homme pesait dix livres de plus. 

Et les jours suivants, la pluie, toujours la pluie... 

L'ost  de  Flandre  n'atteignit  jamais  Courtrai.  Il  s'arrêta  à  Bondues,  près  de  Lille,  devant  la  Lys gonflée qui barrait tout passage, débordait sur les champs, effaçait les chemins, détrempait la terre argileuse. Comme on ne pouvait plus avancer, le camp fut établi à cet endroit, sous le déluge. 

VI L'OST BOUEUX 

A l'intérieur du tref royal, vaste tente toute brodée de fleurs de lis mais où l'on pataugeait comme ailleurs, Louis X, entouré de son plus jeune frère, Charles, nouvellement fait comte de la Marche, de  son  oncle  le  comte  de  Valois,  de  son  chancelier  Étienne  de  Mornay,  écoutait  le  connétable Gaucher de Châtillon exposer la situation. Le rapport ne présentait rien d'encourageant. Châtillon, comte de Porcien et sire de Crèvecour, était connétable depuis 1284, c'est-à-dire le tout début  du  règne  de  Philippe  le  Bel.  Il  avait  vu  le  désastre  de  Courtrai,  la  victoire  de  Mons-enPévèle,  et  bien  d'autres  batailles  sur  cette  frontière  du  nord,  toujours  menacée,  où  il  se  trouvait pour la sixième fois de sa vie. Il avait alors soixante-cinq ans. C'était un homme de moyenne taille, bien charpenté, que les années ni la fatigue n'amoindrissaient. Son cou plissé sortant de la cuirasse, ses paupières mi-closes, et la manière qu'il avait de tourner la tête, lentement, de droite à gauche, le faisaient ressembler à une tortue. Il paraissait pesant parce qu'il était réfléchi. Sa force physique, son courage au combat imposaient le respect autant que ses compétences stratégiques. Il avait trop connu la guerre pour l'aimer encore, et ne la considérait plus que comme une nécessité politique; il ne mâchait pas ses mots ni ne s'embarrassait de vaine gloriole. 

- Sire, dit-il, les viandes et les vivres ne parviennent plus à l'ost, les chariots sont embourbés dans des fondrières à  six lieues d'ici, et  l'on casse les traits  d'attelage à les vouloir  sortir.  Les hommes commencent  à  gronder  de  faim  et  de  colère  ;  les  bannières  qui  ont  encore  à  manger  doivent défendre  leurs  réserves  contre  les  voisins;  les  archers  de  Champagne  et  ceux  du  Perche  en  sont venus aux mains tout à l'heure, et ce serait beau voir que vos soldats se livrent bataille entre eux avant  même  que  d'avoir  affronté  l'ennemi.  Je  vais  être  forcé  de  faire  pendre,  ce  que  je  n'aime guère. Mais les gibets dressés ne remplissent pas les 
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ventres. Nous comptons déjà plus de malades que n'en peuvent soigner les barbiers-chirurgiens ; ce sont les aumôniers, bientôt, qui auront gros travail. Voici quatre jours que cela dure et qu'on ne voit point d'amélioration à l'intempérie. Encore deux jours, la famine est déclarée, et personne ne pourra empêcher les hommes de déserter pour aller quérir pitance. Tout est moisi, tout est pourri, tout est rouillé... 

En matière de preuve, il secoua le camail d'acier, dégouttant d'eau, qu'il avait ôté de ses épaules en entrant. 

Le  roi  marchait  en  rond,  nerveux,  anxieux,  agité.  On  entendait,  dehors,  des  vociférations  et  des claquements de fouets. 

- Qu'on cesse ce tumulte, cria le Hutin ; on ne s'entend plus ! 

Un écuyer souleva la portière du tref. La pluie continuait de tomber, torrentielle et formant devant l'entrée  de la tente  comme  un  autre  rideau.  Trente  chevaux,  enfonçant  dans  la boue  jusque  pardessus les boulets, étaient attelés à un énorme tonneau qu'ils ne parvenaient pas à mouvoir. 

- Où portez-vous ce vin? demanda le roi aux charretiers qui barbotaient dans l'argile. 

- A Monseigneur d'Artois, Sire, répondit l'un deux. Le Hutin les regarda un moment de ses gros yeux globuleux, hocha la tête et se détourna sans rien ajouter. 

- Que vous disais-je, Sire? reprit Gaucher. Nous aurons peut-être à boire ce jour, mais demain, n'y comptez  plus...  Ah  !  j'aurais  dû  vous  prier  plus  nettement  de  vous  en  remettre  à  mon  conseil. J'étais  d'avis  qu'on  s'arrêtât  plus  tôt,  en  s'affermissant  sur  quelque  hauteur,  au  lieu  de  plonger dans ce bourbier. Monseigneur de Valois et  vous-même  insistiez pour qu'on allât de l'avant.  J'ai craint qu'on ne me prît pour couard et qu'on accusât mon âge, si j'empêchais l'ost de progresser. J'ai eu tort. 

Charles de Valois s'apprêtait à répliquer, lorsque le roi demanda : 

- Et les Flamands? 

-  Ils  sont  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  en  aussi  grand  nombre  que  nous  et  guère  plus heureux, je pense, mais plus près de leur ravitaillement, et soutenus par le peuple de leurs bourgs. Si  même  l'eau  vient  à  baisser  demain,  ils  seront  mieux  préparés  à  nous  attaquer  que  nous  à  les assaillir. 

Charles de Valois haussa les épaules. 

- Allons, Gaucher, la pluie vous assombrit l'humeur,  dit-il. A qui ferez-vous croire qu'une bonne chevauchée chargeante ne pourrait avoir raison de cette piétaille de tisserands? Aussitôt que nous progresserons,  avec  notre  mur  de  cuirasses  et  notre  forêt  de  lances,  ils  vont  s'égailler  comme moineaux. 

Le  comte  était  superbe,  malgré  la  boue  qui  le  couvrait,  dans  sa cotte  de  soie  brodée  d'or  passée par-dessus son vêtement de mailles ; et certes 
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il paraissait plus roi  que le roi  lui-même. Cousin de tout le monde, il l'était aussi du connétable, ayant en troisièmes noces épousé une Châtillon. 

- Vous montrez assez, Charles, répliqua Gaucher, que vous ne vous trouviez pas à Courtrai voici treize  ans.  Vous  étiez  alors  à  guerroyer  en  Italie,  pour  le  pape.  Moi,  j'ai  vu  cette  piétaille  de tisserands,  comme  vous  l'appelez,  mettre  à  mal  nos  chevaliers  qui  s'étaient  trop  hâtés,  les renverser de leurs montures et les découper au couteau, dans leurs armures, sans daigner faire de prisonniers. 

- Il faut croire alors que je manquais, dit Valois avec une suffisance qui n'était qu'à lui. Cette fois, je suis là. 

Le chancelier Mornay chuchota à l'oreille du jeune comte de la Marche : 

- Entre votre oncle  et le connétable,  il ne sera pas long que l'étincelle jaillisse ;  dès qu'ils sont de front, la colère les prend seulement de se voir. 

- La pluie, la pluie! disait Louis X avec rage. Aurais-je donc toujours toutes choses contre moi? 

Une  santé  incertaine,  un  père  dont  l'autorité  glaciale  l'avait  pendant  vingt-cinq  ans  écrasé,  une épouse  infidèle  et scandaleuse,  des  ministres  hostiles,  un  Trésor  vide,  des  vassaux  révoltés,  une disette l'hiver même où commençait son règne, une tempête qui manquait d'emporter sa nouvelle femme...  Sous  quelle  effroyable  discorde  de  planètes,  que  les  astrologues  n'avaient  pas  osé  lui révéler, fallait-il qu'il fût né, pour rencontrer l'adversité en chaque décision, en chaque entreprise, et  finir  par  être  vaincu,  non  pas  même  en  bataille,  noblement,  mais  par  l'eau,  par  la  boue  où  il venait d'enliser son armée ! 

A ce moment, on lui annonça une délégation des barons de Champagne, conduits par le chevalier Étienne de Saint-Phalle, et qui demandaient une révision de la charte qu'on leur avait octroyée au mois  de  mai.  Les  Champenois  menaçaient  de  quitter  l'ost  s'ils  n'obtenaient  pas  satisfaction immédiate. 

- Ils choisissent bien leur jour! s'écria le roi. 

- Quand on commence à lâcher du fil, dit Gaucher en balançant sa tête de tortue, il faut s'attendre à ce que toute la pelote y passe... 

Chaque bannière de l'ost présentait une physionomie particulière qui tenait autant aux caractères de sa province d'origine qu'à la personnalité de son chef. Dans celle du comte de Poitiers régnait une  discipline  sévère;  les  alignements  de  tentes  y  étaient  rigoureux,  les  allées  dégagées  et remblayées autant qu'il se pouvait, les sentinelles régulièrement espacées; et l'on n'y manquait pas de  vivres,  ou  pas  encore.  Lorsque  les  chariots  avaient  commencé  de  s'embourber,  Poitiers  avait ordonné  de  répartir  les  denrées  de  subsistance  et  d'en  charger  les  hommes  de  pied.  Ceux-ci avaient d'abord maugréé; 
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aujourd'hui,  ils  bénissaient  Monseigneur  Philippe.  De  même  qu'il  appréciait  l'ordre,  Poitiers appréciait le confort. Cent valets d'armes avaient été employés à creuser des fossés d'écoulement, avant de planter son tref sur un sol  de rondins où  l'on pouvait  vivre  à peu près au sec. Presque aussi nche et spacieuse que celle du roi, cette tente comprenait plusieurs appartements séparés par des tapisseries. 

A cette heure où son frère s'emportait contre la députation champenoise, Philippe de Poitiers assis sur  son  fauteuil  de  campagne,  son  épée,  son  écu  et  son  heaume  posés  à  portée  de  la  main, conversait tranquillement avec ses pnncipaux bannerets. 

S'adressant à l'un des bacheliers de sa suite, il lui demanda : 

- Héron, avez-vous lu, comme je vous en ai prié, le livre de ce Florentin. . 

- Dante dei Ahghien .. 

-  ...  C'est  cela  même.  .  qui  traite  si  mal  ma  famille,  m'a-t-on  dit.  Il  était  fort  protégé  de  CharlesMartel  de  Hongrie,  le  père  de  cette  pnncesse  Clémence  qui  bientôt  nous  arrive  pour  reine. J'aimerais savoir ce que conte son ouvrage 

-  Je  l'ai  lu,  Monseigneur,  je  l'ai  lu,  répondit  Adam  Héron  Ce  messer  Dante  imagine,  pour commencement  de  sa  comédie,  qu'en  la  trente-cinquième  année  de  son  âge  il  se  perd  dans  une forêt sombre où le chemin lui est barré par des animaux effrayants, à quoi messer Dante reconnaît qu'il s'est égaré du monde des vivants... 

Les  barons  qui  entouraient  le  comte  de  Poitiers  se  regardèrent  avec  surprise.  Le  frère  du  roi n'aurait jamais fini de les étonner. Voilà qu'au milieu d'un camp de guerre, et dans le désarroi où 

l'on était, il n'avait soudain d'autre souci que de s'entretenir de poésie, comme s'il s'était trouvé au coin  du  feu,  en  son  hôtel  de  Pans  Seul  le  comte  d'Évreux,  qui  connaissait  bien  son  neveu  et l'appréciait  chaque  jour  davantage  depuis qu'il  servait  sous  ses  ordres,  avait  deviné  l'intention  " Philippe cherche à distraire ses chevaliers de cette mauvaise inaction, et, plutôt que de les laisser s'échauffer la cervelle, il les mène à rêver en attendant de les mener se battre. " Car déjà Anseau de Jomville, Goyon de Bourçay, Jean de Beau-mont, Pierre de Garancière, Jean de Clermont, s'étant assis sur des coffres, écoutaient, l'oil brillant, le récit du bachelier Héron, d'après le Dante Ces rudes hommes, brutaux souvent dans leur façon de vivre, étaient épris de mystérieux et  de  surnaturel,  et  toujours  prêts  à  accueillir  le  merveilleux  Les  légendes  les  séduisaient  Le spectacle  n'était  pas  sans  étrangete  que  celui  de  cette  assistance  vêtue  de  fer  qui  suivait  avec passion les allégories savantes du poète italien, s'interrogeait sur la beauté de cette dame Béatrice aimée d'un si grand amour, frémissait au souvenir de Francesca di Rimim et de Paolo Malatesta, et soudain s'esclaffait parce que Boniface VIII, en compagnie de 
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quelques autres papes, rôtissait au dix-huitième cercle de l'enfer, dans la fosse  des trompeurs et des simoniaques. 

-  C'est  une  bonne  manière  qu'a  inventée  ce  clerc  pour  se  venger  de  ses  ennemis  et  soulager  ses griefs, dit Philippe de Poitiers en riant. Et où donc a-t-il placé ma parenté? 

- En purgatoire, Monseigneur, répondit le bachelier qui était allé, à la demande de tous, quérir le volume copié sur gros parchemin. 

- Alors, lisez-nous ce qu'il en écrit, ou plutôt traduisez, pour ceux d'entre nous qui n'entendent pas la langue d'Italie. 

- Je n'ose, Monseigneur... 

- Mais si,  ne craignez  pas.  Il importe de savoir ce  que  pensent de nous ceux qui ne nous aiment pas. 

- Messer Dante invente qu'il rencontre une ombre qui gémit bien fort II interroge cette ombre sur la cause de sa douleur et voici la réponse qu'il obtient : 

Je fus la racine de cette plante funeste 

Qui projette tellement son ombre sur la terre chrétienne 

Que les bons fruits n'y peuvent mûrir que rarement. 

Si Douai, Gand, Lille et Bruges le pouvaient, 

Une éclatante vengeance en serait tirée; 

Je la demande, cette vengeance, au souverain juge. 

-  Eh'  voilà  qui  semble  prophétique  et  s'accorde  tout  à  fait  au  moment  où  nous  sommes,  dit  le comte de Poitiers. Ce poète-là connaît bien nos ennuis de Flandre. Poursuivez... Je fus appelé Hugues Capet, 

De moi sont issus les Louis et les Philippe 

Qui régnent récemment sur la France. 

fêtais fils d'un boucher de Paris, 

Lorsque les anciens rois vinrent tous à manquer 

Hormis un seulement, un moine en robe grise. 

- Ceci est faux du tout, interrompit le comte de Poitiers en décroisant ses longues jambes C'est une mauvaise légende qu'on a fait courir ces temps-ci pour nous nuire Hugues était duc de France7 

Tout  le  temps  que  dura  la  lecture, il ne  cessa  de  commenter  avec  calme,  parfois  avec  ironie,  les attaques  que  le  poète  italien,  déjà  illustre  en  son  pays,  portait  contre  la  maison  royale.  Dante accusait Charles d'Anjou, frère de Saint Louis, non seulement d'avoir assassiné l'héritier légitime du trône de Naples, mais encore d'avoir fait empoisonner saint Thomas d'Aquin. 452 
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- Voici nos cousins d'Anjou bien assaisonnés eux aussi, dit à mi-voix le comte de Poitiers. Mais le prince français à qui Dante s'en prenait avec le plus de violence, celui auquel il réservait ses pires malédictions, c'était un autre Charles, venu ravager Florence et la percer au ventre " de la lance avec laquelle combattit Judas". 

- Eh ! mais c'est de mon oncle Valois qu'il s'agit ici, et de sa grande croisade toscane, quand il était vicaire-général  de  la  Chrétienté  !  Voilà  donc  la  raison  de  si  forte  vindicte.  Il  semble  que Monseigneur Charles nous ait acquis de bons amis en Italie8. 

Les assistants  se  regardaient, ne sachant quelle attitude prendre.  Mais ils virent que  Philippe  de Poitiers  souriait,  en  se  frottant  le  visage  de  sa  longue  main  pâle.  Alors  ils  osèrent  rire.  On n'appréciait guère Monseigneur de Valois dans l'entourage du comte de Poitiers... Or  le  poète  Dante  n'était  pas  seul  à  détester  les  princes  de  France.  Ceux-ci  avaient  d'autres ennemis, tout aussi tenaces, et jusque dans les rangs de l'armée. 

A  deux  cents  pas  du  tref  du  comte  de  Poitiers,  sous  une  tente  du  camp  des  chevaliers  de Bourgogne-comté,  le  sire  de  Longwy,  homme  de  petite  taille,  au  visage  sec  et  sévère,  conférait avec un personnage bizarrement vêtu, moitié moine et moitié soldat. 

- Les nouvelles que vous me portez d'Espagne sont bonnes, frère Evrard, disait Jean de Longwy, et j'aime entendre que nos frères de Castille et d'Aragon ont repris leurs commanderies. Ils sont plus heureux que nous, qui devons continuer d'agir dans le silence. 

Jean  de  Longwy  était  le  neveu  du  grand-maître  des  Templiers,  Jacques  de  Molay,  dont  il  se considérait l'héritier et le successeur. Il avait juré de venger le sang de son oncle et d'en réhabiliter la mémoire. La mort prématurée de Philippe le Bel, accomplissant la triple et fameuse malédiction, n'avait pas désarmé sa haine; il la reportait sur les héritiers du Roi de fer, sur Louis X, sur Philippe de Poitiers, sur Charles de la Marche. Longwy suscitait à la couronne tous les ennuis qu'il pouvait; il  militait  dans  les  ligues  baronniales;  en  même  temps,  il  s'efforçait  de  reconstituer  secrètement l'ordre des Templiers, gardant liaison avec des frères rescapés par lesquels il s'était fait reconnaître grand-maître9. 

- Je souhaite fort la défaite du roi de France, reprit-il, et je ne suis venu à cet ost qu'avec l'espoir de le voir navré d'un bon coup d'épée, ainsi que ses frères. 

Maigre, les yeux noirs et  rapprochés, et boiteux par l'effet  des tortures, l'ancien Templier Evrard répondit: 

- Que vos prières soient exaucées, maître Jean, par Dieu s'il se peut, et sinon par le diable. 

- Ne m'appelez point maître, pas ici, dit Longwy. 
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II souleva brusquement la portière pour s'assurer qu'on ne les épiait pas, et expédia vers quelque corvée deux valets d'écurie qui ne faisaient d'autre mal que s'abriter de la pluie sous l'auvent de la tente. Puis, revenant à Evrard : 

- Nous n'avons rien à  attendre de la couronne de France.  Mais il dépendra du nouveau pape  de rétablir l'Ordre, et de nous rendre nos commanderies d'ici et d'outre-mer. Ah ! le beau jour que ce sera là, frère Evrard ! 

La  chute  de  l'Ordre  ne  remontait  qu'à  huit  ans, sa  condamnation  à  moins  encore,  et  il  n'y  avait guère plus de seize mois que Jacques de Molay était mort sur le bûcher. Tous les souvenirs étaient frais, les espérances vivaces. Longwy et Evrard pouvaient encore rêver. 

-  Donc,  frère  Evrard,  reprit  Longwy,  vous  allez  maintenant  vous  rendre  à  Bar-sur-Aube,  où 

l'aumônier du comte  de Bar, qui  est un peu  des nôtres, vous donnera  une place de clerc afin de n'avoir  plus à vous cacher. Puis vous partirez pour  Avignon, d'où l'on m'instruit que le cardinal Duèze,  qui  est  une  créature  de  Clément  V,  a  repris  de  grandes  chances  d'être  élu,  ce  que  nous devons éviter à tout prix. Trouvez le cardinal Caëtani qui est résolu, lui aussi, à venger son oncle le pape Boniface. 

-  Je  gage  qu'il  m'accueillera  bien,  lorsqu'il  saura  que  j'ai  déjà  aidé  à  envoyer  Nogaret  les  pieds outre. C'est la ligue des neveux que vous allez faire ! 

-  Tout  juste,  Evrard,  tout  juste.  Voyez  donc  Caëtani  et  dites-lui  que  nos  frères  d'Espagne  et d'Angleterre, et tous ceux cachés en France, le souhaitent et le choisissent en leur cour pour pape. Ils se tiennent prêts à le soutenir, non seulement de prières, mais par tous moyens. Je parle en leur nom. Vous vous mettrez à l'obéissance du cardinal pour ce qu'il vous demandera... Là-bas, voyez aussi le frère Jean du Pré qui pourra vous être de grand secours. Et ne manquez pas en chemin de connaître  si  certains  de  nos  frères  ne  sont  pas  dans  les  parages.  Tâchez  à  les  réunir  en  petites compagnies, à leur faire répéter leurs serments, comme vous le savez. Allez, mon frère ; ce saufconduit, qui vous donne pour frère-aumônier de ma bannière, vous aidera à sortir du camp sans que questions vous soient posées. 

Il tendit un papier que l'ancien Templier glissa sous le gambison de cuir qui recouvrait jusqu'aux hanches son froc de bure. 

- Sans doute manquez-vous de deniers? dit encore Longwy. 

- Oui, maître. 

Longwy  tira  deux  pièces  d'argent  de  sa  bougette.  Evrard  lui  baisa  la  main,  et  partit  en  boitant, sous la pluie. 

Comme  il  traversait  la  bannière  de  France,  il  entendit  dans  une  allée  des  cris  et  des  rires.  Une femme,  largement  dépoitraillée  et  abritant  ses  cheveux  rouges  sous  sa  jupe  retroussée,  courait entre deux tentes, 
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poursuivie  par  des  soldats  goguenards.  Sur  l'arrière  d'un  chariot  bâché,  une  autre  ribaude aguichait  la  pratique.  Evrard  s'arrêta,  la  hanche  de  travers,  et  demeura  immobile  un  moment, attentif à son propre émoi. Les occasions de sacrifier aux désirs de la chair étaient rares. Ce qui le faisait hésiter, c'était moins d'employer à pareilles fins l'obole de maître Jean que le peu de temps écoulé entre le don et l'usage. Bah ! il mendierait pour poursuivre sa route. Le pain s'obtient de la charité plus fréquemment que le plaisir. Il se dirigea vers le chariot aux ribaudes... Tout auprès se dressait une haute tente rouge brodée des trois châteaux d'Artois, mais sur laquelle flottait la bannière de Conches. 

Le campement de Robert d'Artois ne ressemblait en rien à celui du comte de Poitiers. De ce côté-là, en  dépit  de  la  pluie,  ce  n'était  que  mouvement,  agitation,  rumeur,  allées  et  venues  dans  un désordre si général qu'il paraissait voulu.  Le lieu donnait l'image d'un marché en plein vent plus que  d'une  place  de  guerre.  Des  relents  de  cuir  mouillé,  de  vin  suri,  de  purin,  d'excréments offensaient un peu le nez. 

D'Artois avait  loué aux marchands qui accompagnaient l'armée une partie des champs affectés à 

sa  bannière.  Qui  souhaitait  acheter  un  baudrier  neuf,  remplacer  la  boucle  de  son  heaume,  se procurer des protège-coudes en fer ou simplement lamper un gobelet de cervoise ou de piquette, devait  venir  là.  Le  désouvrement,  chez  le  soldat,  favorise  la  dépense.  On  tenait  foire  devant  la portière  de  messire  Robert,  qui  s'était  arrangé  pour  attirer  également  dans  son  coin  les  filles follieuses, si bien qu'il en pouvait faire libéralité à ses amis. 

Quant aux archers, arbalétriers, palefreniers, valets d'armes et goujats, ils avaient été repoussés et s'abritaient sous des feuillées qu'ils avaient construites, ou bien sous les chariots. A l'intérieur de la tente rouge, on ne parlait guère poésie. Un tonneau de vin y était constamment en  perce,  les  cruches  circulaient  au  milieu  du  vacarme,  les  dés  roulaient  sur  le  couvercle  des coffres ; l'argent se jouait sur parole, et plus d'un chevalier avait déjà perdu ce que lui aurait coûté 

sa rançon en bataille. 

Alors que Robert ne commandait qu'aux troupes de Conches et de Beaumont-le-Roger, un grand nombre  de  chevaliers  d'Artois,  qui  dépendaient  de  la  bannière  de  la  comtesse  Mahaut,  se trouvaient en permanence chez lui, où ils n'avaient, militairement parlant, rien à faire. Adossé  au  mât  central,  Robert  d'Artois  dominait  de  sa  taille  colossale  toute  cette  turbulence.  Le nez  bref,  les  joues  plus  larges  que  le  front,  et  ses  cheveux  de  lion  rejetés  en  arrière  sur  sa  cotte écarlate,  il  jonglait  négligemment  avec  une  masse  d'armes.  Pourtant,  il  y  avait  une  fêlure  dans l'âme du géant, et ce n'était pas sans motif qu'il désirait s'étourdir de boisson et de bruit. 
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-  Aux  miens,  les  batailles  de  Flandre  ne  valent  guère,  confiait-il  aux  seigneurs  qui  l'entouraient. Mon père, le comte Philippe, que beaucoup de vous ont bien connu et fidèlement servi... 

-  Oui,  nous  l'avons  connu  !...  C'était  un  preux  homme,  un  vaillant  !  répondaient  les  barons d'Artois. 

- ... mon père fut blessé à mort au combat de Fûmes. C'est dans son tref que nous sommes, disait Robert accompagnant ces mots d'un large geste circulaire. Et mon grand-père, le comte Robert... 

- Ah! le brave... le bon suzerain que c'était!... respectant nos bonnes coutumes!... Jamais en vain on ne lui demandait justice... 

-  ...  quatre  années  après,  le  voilà  raide  navré  à  Courtrai.  Jamais  les  deux  ne  s'en  vont  sans  le troisième. Demain, peut-être, mes seigneurs, vous me porterez en terre. 

Il est deux sortes de superstitieux : ceux qui n'évoquent jamais le malheur de peur de l'attirer, et ceux  qui  espèrent  le  détourner  en lui  accordant  un  tribut  de  paroles.  Robert  d'Artois  était  de  la seconde espèce. 

- Caumont, verse-moi un autre gobelet, et buvons à mon dernier jour! cria-t-il. 

-  Nous  ne  voulons  point!  Nous  vous  ferons  rempart  de  notre  corps,  répondirent  les  chevaliers artésiens. Qui donc, hormis vous, défend nos droits? 

Ils  le  considéraient  comme  leur  suzerain  naturel,  et  l'idolâtraient un peu  pour  sa  taille,  sa  force, son appétit, ses largesses. Tous rêvaient de lui ressembler; tous s'appliquaient à l'imiter. 

- Or voyez, mes bons seigneurs, comme on est récompensé de tant de sang versé pour le royaume, reprit-il. Parce que mon grand-père est mort après mon père... oui, pour cela... le roi Philippe en a pris occasion de me faire tort de mon héritage et de donner l'Artois à ma tante Mahaut qui vous traite si bien, avec l'aide de tous ses Hirson, le chancelier, le trésorier et tous les autres, qui vous écrasent de redevances et vous refusent vos droits. 

- Si nous allons demain en bataille, et qu'un Hirson se trouve à portée de ma lance, je lui promets quelque  coup qui  ne viendra  pas forcément des  Flamands,  déclara un gaillard aux gros  sourcils roux qui s'appelait le sire de Souastre. 

Robert  d'Artois,  en  dépit  de  ce  qu'il buvait,  gardait  la  tête  claire.  Tout  ce  vin  distribué,  les  filles offertes, et tant d'argent dépensé avaient leur raison ; le géant travaillait à avancer ses affaires. 

- Mes nobles sires, mes nobles sires, dit-il, d'abord la guerre du roi, dont nous sommes les loyaux sujets et qui, pour l'heure, je vous l'assure, est tout acquis à vos justes doléances. Mais une fois la guerre achevée, alors, mes seigneurs, je vous donne conseil de ne point vous désarmer. C'est une bonne occasion que vous avez là d'être en troupe, 
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avec  vos  gens  réunis.  Rentrez  ainsi  en  Artois,  et  parcourez  le  pays  pour  chasser  les  agents  de Mahaut et les fesser au cul sur la place des bourgs. Et moi je vous appuierai à la Chambre du roi, et reprendrai s'il le faut mon procès en appel du jugement qui m'a lésé; et je m'engage à restaurer vos coutumes, comme elles étaient au temps de mes pères. 

- Ainsi ferons-nous, messire Robert, ainsi ferons-nous ! Souastre ouvrit les bras. 

- Jurons, s'écria-t-il, de ne point nous séparer avant qu'il n'ait été fait droit  à nos requêtes, et que notre bon sire Robert ne nous ait été rendu pour être notre comte. 

- Nous le jurons! répondirent les barons. 

Il  y  eut  force  embrassades  et  encore  de  grandes  rasades  versées  ;  et  l'on  alluma  les  flambeaux parce que le jour baissait. Robert se réjouissait de voir la ligue d'Artois, qu'il avait fomentée, si bien prête  

à l'action. C'eût été sottise, vraiment, que de mourir le lendemain... 

A ce moment, un écuyer pénétra dans la tente en disant : 

- Monseigneur Robert, les chefs de bannière sont requis au tref du roi! 

Quand d'Artois entra, sans hâte,  chez  le roi, la plupart des grands seigneurs déjà s'y trouvaient, assis en cercle pour ouïr le connétable. 

Beaucoup  ne  s'étaient  lavés  ni  rasés  depuis  six  jours.  Ordinairement,  ils  n'auraient  jamais  passé 

temps si long sans aller aux étuves. Mais la crasse faisait partie de la guerre. Lassé  de  devoir  répéter  les  mêmes  évidences,  Gaucher  de  Châtillon  fut  bref,  et  presque impertinent  à  l'égard  du  souverain.  Ce  roitelet  décidément  ne lui  convenait  guère, qui  tranchait seul  sur  les  sujets  qui  eussent  mérité  Conseil  et  tenait  assemblée  lorsqu'il  eût  dû  ordonner. Gaucher  avait  été  habitué  à d'autres  méthodes,  où  le  commandement  des  troupes  ne  constituait pas matière à délibérer. 

Étalant sa cotte de soie bleue sur ses genoux, Valois commença de pérorer. 

- Il est vrai, Sire mon neveu, comme Gaucher vient de le confirmer, qu'on ne peut davantage rester en ce lieu où tout s'abîme à la fois, l'âme des hommes et le poil des chevaux. L'inaction nous gâche autant que la pluie... 

Il  s'interrompit parce que le roi s'était retourné et parlait à Mathieu de Trye,  son chambellan. Le Hutin réclamait seulement qu'on lui passât son drageoir ; les difficultés lui inspiraient le besoin de sucer ou de croquer quelque sucrerie.. 

- Poursuivez, mon oncle, je vous prie, dit-il. 

-  Il  faut  déloger  demain  tôt  le  matin,  reprit  Valois,  trouver  un passage  à  la  rivière,  en  amont,  et courir sus aux Flamands pour les culbuter avant le soir. 
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- Avec des hommes sans vivres, des montures sans fourrage? dit le connétable. 

- La victoire leur remplira le ventre. Ils peuvent tenir encore une journée ; c'est le jour d'après qu'il sera trop tard. 

- Et moi, je vous réponds que vous allez vous faire tailler ou vous faire noyer. Il faut, si vous m'en croyez,  retirer  l'armée  sur  une  hauteur  vers  Tournai  ou  Saint-Amand,  laisser  les  viandes  nous parvenir, les eaux s'écouler... 

- On voit  bien, cousin, dit Valois, que vous touchez cent livres la journée quand le roi chevauche avec l'ost, et que vous vous souciez peu de voir finir la guerre. 

Le ton voulait être celui de la boutade ; mais le connétable, blessé au vif, répliqua : 

- Je suis au devoir de vous rappeler, cousin, que même le roi ne peut marcher sus à l'ennemi sans que le connétable en ait donné l'ordre. Et cet  ordre,  en l'état présent,  je  ne le donnerai point.  Ce faisant, le roi peut toujours changer de connétable. 

Un pénible silence s'ensuivit. L'affaire prenait un mauvais tour. Pour complaire à Valois, Louis X 

allait-il  révoquer  le  chef  des  armées,  comme  il  avait  destitué  Marigny  et  tous  les  légistes  de Philippe le Bel? 

Le comte de Poitiers immédiatement intervint. 

- Mon frère, je partage entièrement le conseil de Gaucher. Nos troupes ne sont point en mesure de combattre sans s'être restaurées une bonne semaine. 

- C'est aussi mon avis, dit le comte Louis d'Évreux. 

-  Alors,  on  ne  châtiera  donc  jamais  ces Flamands  !  s'écria  Charles de la  Marche qui  se plaisait  à 

copier Valois. 

Le connétable eut pour le plus jeune frère du roi un regard de mépris. "L'oison", comme l'appelait sa propre mère la reine Jeanne, avait parlé. 

Sur quoi le comte de Champagne annonça qu'il s'en irait si on ne livrait pas bataille le lendemain ; ses chevaliers s'agitaient  trop,  et, de toute manière, il ne les avait levés que pour deux semaines. Valois écarta  ses mains chargées de bagues, comme pour dire : " Vous voyez ! " Mais il semblait déjà moins convaincu, et seul l'amour-propre l'empêchait de revenir sur ses opinions belliqueuses. 

- Retraite ou défaite, Sire, voilà le choix, dit Gaucher. 

Le  roi  ne  donnait  toujours  pas  signe  de  savoir  à  quel  parti  se  résoudre.  Toute  cette  équipée  ne faisait  de  sens  pour  lui  que  rapidement  menée.  Prendre  la  décision  de  la  sagesse,  se  regrouper ailleurs,  attendre,  c'était  repousser  d'autant  l'heure  de  son  mariage,  et  obérer  un  peu  plus  ses finances. Quant à prétendre franchir une rivière en crue et charger au galop dans la boue... Au vrai, il avait pensé qu'il ne serait pas obligé de charger, et que 
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les Flamands céderaient devant le seul déploiement d'un ost si formidable. Robert d'Artois, qui se tenait assis derrière Valois, se pencha vers celui-ci et lui murmura quelques mots. Valois approuva de la tête, d'un air indifférent. Qu'on fît ce qu'on voudrait ; il se retirait du débat. 

Robert alors se leva et, s'avançant de trois pas pour mieux dominer l'assemblée : 

- Sire mon cousin, dit-il, je devine votre souci. Vous n'avez point assez de moyens d'argent pour maintenir  ce  grand  ost  à  ne  rien  faire.  En  outre,  votre  nouvelle  épouse  vous  attend,  que  nous avons tous hâte  à  voir  reine,  comme nous avons  hâte  à  vous voir  sacré.  Mon conseil est qu'il ne faut point s'obstiner. Ce n'est pas l'ennemi qui nous oblige à rebrousser; c'est cette pluie où je vois la  volonté  de  Dieu  devant  laquelle  tout  un  chacun,  si  puissant  qu'il  soit,  doit  s'incliner.  Notre Seigneur  sans  doute  vous  signifie  ainsi  de  ne  pas  combattre  avant  d'avoir  été  oint  des  Saintes Huiles. Vous tirerez autant de gloire, mon cousin, d'un beau sacre que d'une bataille aventureuse. Renoncez donc pour le moment à châtier ces mauvais Flamands, et, si la peur que vous leur avez inspirée ne suffit point, revenons en même nombre au prochain printemps. 

Dans l'embarras où l'on piétinait,  cette  solution radicale,  celle  du renoncement, proposée  par  un homme  dont  on  ne  pouvait  suspecter  le  courage  aux  armes,  reçut  l'assentiment  d'une  grande partie  des  barons,  et  tout  d'abord  celui  du  roi.  Montrant  une  fois  de  plus  son  manque  de pondération, Louis X se rua avec empressement et reconnaissance dans l'échappée que d'Artois lui découvrait. 

-  Mon  cousin,  vous  avez  parlé  sagement,  déclara-t-il.  Le  ciel nous  manifeste  son  avertissement. Que l'armée reparte donc, puisqu'elle ne peut poursuivre. 

Puis, enflant la voix pour se donner de la majesté, il ajouta: 

- Mais je jure Dieu que si je suis encore en vie l'an prochain, j'irai envahir les Flamands et n'aurai avec eux nulle accordance qu'ils ne s'abandonnent en tout à ma volonté. 

Il  n'eut  plus  alors  d'autre  souci  que  de  déloger.  Il  fallut  au  connétable  et  à  Philippe  de  Poitiers beaucoup  d'insistance  pour  le  convaincre  de  mesures  indispensables,  comme  de  maintenir  au moins quelques garnisons le long de la frontière de Flandre; il ne les entendait plus; il  était déjà 

parti. 

Dans cette  dispersion, Valois trouvait  son compte.  Il avait maintenu à peu de frais sa réputation héroïque. D'Artois y trouvait le sien mieux encore; la guerre manquée profitait à sa ligue. Telle était la hâte du roi qu'elle se fit contagieuse et que le lendemain matin, faute de charrois et de pouvoir extraire de la boue tout le 
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matériel,  on  mit  le  feu  aux  tentes,  aux  meubles,  à  l'équipement.  L'appétit  de  destruction  se soulageait ainsi. 

Laissant  derrière  elle,  sur  de.  vastes  espaces,  des  embrasements  fumeux  qui  luttaient  contre l'éternelle  pluie,  l'armée,  fourbue  et  affamée,  se  présenta  au  soir  devant  Tournai;  les  habitants effrayés fermèrent les portes de la ville ; on n'exigea pas qu'ils les ouvrissent. Le roi alla demander asile dans un monastère. 

Le  surlendemain  7  août,  il  était  à  Soissons,  d'où  il  signa  les  ordonnances  qui  mettaient  fin  à  la campagne. Il chargea Valois des préparatifs du sacre, et envoya Philippe de Poitiers à Saint-Denis afin d'y rendre l'oriflamme et d'y prendre l'épée et la couronne. Les princes se retrouveraient entre Reims et Troyes pour se porter au-devant de Clémence de Hongrie. 

Quatorze jours avaient suffi à Louis Hutin, pour déposer dans la corbeille de ses secondes noces l'inoubliable  ridicule de l'expédition par  lui conduite et  qu'on ne désignait  déjà plus que sous le nom d'ost boueux. 

VII LE PHILTRE 

Une litière légère, portée par deux mules à la tête desquelles couraient des valets, pénétra dans la grande cour de l'hôtel d'Artois, rue Mauconseil. Béatrice d'Hirson, nièce du chancelier d'Artois et demoiselle de parage de la comtesse Mahaut, en descendit. Nul n'aurait pu penser que cette belle fille brune venait de parcourir près de quarante lieues en deux jours. Sa robe était à peine fripée ; son visage était lisse et frais comme au sortir du sommeil. D'ailleurs, elle avait dormi une partie de la  route  sous  de  bonnes  couvertures,  au  balancement  de  la  litière.  La  poitrine  haute,  la  jambe longue, avançant d'un pas qui paraissait lent parce qu'il était allongé et toujours égal, elle se rendit directement  auprès  de  sa  maîtresse.  La  comtesse  était  attablée  devant  son  second  repas,  qu'elle prenait vers tierce. 

- C'est fait, Madame, dit Béatrice en tendant à la comtesse une minuscule boîte de corne. 

- Comment va ma fille Jeanne? 

D'une voix traînante, nasale, et toujours vaguement ironique, même quand il n'y avait aucun motif à ironiser, la demoiselle de parage répondit, marquant des pauses inattendues: 

- La comtesse de Poitiers va bien, Madame... aussi bien qu'il se peut. Le séjour de Dourdan ne lui est point trop pénible... elle a mis de son côté les gardiens. Elle a le teint clair et n'a que peu maigri 

; elle est soutenue par l'espérance... et le soin que vous prenez d'elle. 

- Ses cheveux? demanda la comtesse. 

- Ce sont des cheveux d'un an, Madame... pas aussi longs encore que des cheveux d'homme ; mais ils semblent pousser plus drus qu'ils n'étaient avant. 

- Enfin, est-elle présentable? 

- Avec une guimpe autour du visage, assurément... Et puis, elle peut s'orner de fausses nattes. 
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- Les faux cheveux ne se gardent pas au lit, dit Mahaut. 

Elle avala, par grandes cuillerées, la fin d'un potage aux pois et au lard et, pour s'alléger le palais, but un gobelet de vin d'Arbois. Puis elle ouvrit la boîte de corne, considéra la poudre grise qui en formait le contenu. 

- Combien cela me coûte-t-il? 

- Vingt-deux livres. 

- Peste, les magiciennes font bien payer leur science. 

- Elles risquent gros. 

- Combien, là-dessus, as-tu gardé pour toi? 

- Presque rien, Madame... Juste de quoi m'acheter cette robe d'écarlate que vous m'aviez promise... et que vous ne m'avez point donnée. 

La comtesse Mahaut ne put s'empêcher de sourire ; cette fille savait comment la prendre. 

-  Tu  dois  avoir  le  ventre  creux  ;  goûte  un  peu  à  ce  pâté  de  canard,  dit-elle  en  se  servant  à  ellemême une épaisse tranche. Puis, revenant à la boîte de corne, elle ajouta: 

- Je crois à la vertu des poisons pour se débarrasser d'un ennemi, mais guère aux philtres pour se gagner un adversaire. Ce sont tes idées, pas les miennes. 

- Et pourtant, je vous assure, Madame, qu'il faut y croire, répondit Béatrice. Celui-ci est fort bon ; il n'est pas fait à la cervelle de mouton... mais seulement aux herbes, et préparé devant moi. Je suis donc allée à Dourdan, et j'ai tiré un peu de sang du bras droit de Madame Jeanne. Puis, j'ai porté 

ce sang à la personne que je vous ai dit, Isabelle de Fériennes... qui l'a mélangé avec de la verveine, de  l'amourette  et  de  la  livèche  ;  et  cette  Fériennes  a  prononcé  la  formule  de  conjuration;  elle  a déposé le mélange sur une brique neuve, et l'a brûlé avec du bois de frêne pour obtenir la poudre que je  vous apporte.  Il n'est plus maintenant qu'à  mettre  cette poudre dans une boisson, la faire avaler  au  comte  de  Poitiers,  et  avant  peu  vous  le  verrez  repris  d'amour  pour  son  épouse...  avec une force que rien ne pourrait entraver. Doit-il toujours venir vous visiter ce matin? 

- Je l'attends. Il est rentré de l'ost hier soir, et je l'ai prié de passer me voir. 

- Alors, je vais aussitôt mêler le philtre à de l'hypocras... que vous lui offrirez à boire. L'hypocras, qui est chargé en épices et sombre de couleur, dissimulera bien la poudre. Mais je vous conseille, Madame... de vous remettre au lit et de feindre d'être malade, pour avoir prétexte à ne pas boire vous-même;  car  il  ne  faudrait  pas  que  vous  alliez  absorber  ce  breuvage...  et  vous  trouver  prise d'amour pour Madame votre fille. 

- C'est en tout cas une bonne idée que de le recevoir couchée, 

r 
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répondit la comtesse d'Artois, et de me prétendre en mauvais point On peut dire les choses plus droitement 

Elle fit enlever la table, demanda une robe de nuit et se remit au ht Puis elle appela auprès d'elle son chancelier Thierry d'Hirson, ainsi que son cousin germain Henri de Sully, qui logeait chez elle, et elle travailla en leur compagnie aux affaires de son comté 

Un peu plus tard, on annonça le comte de Poitiers II entra, vêtu de sombre comme à l'ordinaire, ses  jambes  de  héron  chaussées  de  bottes  souples,  et  la  tête,  sous  le  chaperon  à  crête,  un  peu penchée au bout de son long corps 

- Ah' mon beau fils' s'écna Mahaut comme si elle avait vu apparaître le Sauveur Que je suis aise de votre venue Savez-vous à quoi je m'occupais7 Je me faisais lire l'état de mes biens pour dicter mes volontés dernières J'ai  souffert la plus mauvaise nuit du monde, toute torturée aux entrailles par l'angoisse de la mort, et  j'avais grand-crainte  de passer  outre sans vous avoir  ouvert ma  pensée, pour ce que je vous aime, en dépit de tout, d'un cour de mère 

Afin de conjurer les mensonges qu'elle venait de proférer, elle tira le petit reliquaire en forme de médaillon qu'elle portait sur la poitrine, au bout d'une chaîne d'or, et le baisa dévotement 

- Que saint Druon me protège10, dit-elle en reghssant le médaillon dans son vaste corsage Bien installée parmi ses coussins de brocart, les joues rebondies et colorées, l'épaule large, le bras charnu, Mahaut offrait les signes d'une robuste santé Tout au plus aurait-elle eu besoin, peut-être, de se faire tirer une ou deux pintes de sang 

" Allons, elle va me donner la comédie, pensa Philippe de Poitiers De nature comme d'apparence, elle ressemble trait pour trait a Robert Ils se haïssent d'être trop pareils Je gagerais qu'elle va me parler de lui " 

II  ne  se  trompait  pas  Mahaut  se  mit  aussitôt  à  vitupérer  ce  mauvais  neveu,  ses  manouvres,  ses intrigues, et la ligue qu'il animait contre elle Pour Mahaut comme pour Robert, toutes les affaires du  monde  passaient  par le  comte  d'Artois  qu'ils se  disputaient  depuis  treize  ans  Leurs  pensées, leurs  démarches,  leurs  amitiés,  leurs  alliances,  leurs  amours  même,  se  rattachaient  toujours  de quelque  façon  a  cette  lutte,  l'un  n'entrait  dans  un  clan  que parce que l'autre  appartenait  au  clan adverse,  Robert  ne  soutenait  une  ordonnance  royale  que  parce  que  Mahaut  la  desapprouvait, Mahaut  était  d'avance  hostile  a  Clémence  de  Hongrie  parce  que  Robert  avait  donne  appui  au mariage Cette haine qui excluait tout accord, toute transaction, dépassait son objet, et l'on pouvait se demander s'il n'y avait pas entre la géante et le géant une sorte de passion a rebours, inconnue d'eux-mêmes, et qui se fût mieux apaisée dans l'inceste que dans la guerre 

- Toutes ses méchancetés avancent mon trépas, dit Mahaut J'ai su que mes vassaux, assemblés par Robert, ont prononcé serment contre moi C'est cela qui m'a remué les humeurs et mise dans l'état où je suis 

-  Ils  ont  juré  ma  mort,  Monseigneur,  dit  Thierry  d'Hirson  Philippe  de  Poitiers  se  tourna  vers  le chanoine-chancelier et vit que c'était lui, et non Mahaut, qui était malade, de peur 

- J'allais monter à l'ost, pour remettre de l'ordre dans ma bannière, repnt Mahaut, j'avais fait sortir, comme vous voyez, mes atours de guerre 

Elle  désigna,  vers  un  coin  de  la  pièce,  un  imposant  mannequin  revêtu  d'une  longue  robe  en mailles d'acier et d'une cotte de soie brodée aux armes d'Artois, à côté étaient préparés le heaume et les gantelets 

Mahaut soupira Elle regrettait l'occasion perdue Elle aimait bien se vêtir en chevalier, comme un homme 

- Et puis j'ai appris la fin de cette glorieuse chevauchée qui coûte au royaume l'argent et l'honneur Ah ' l'on peut dire que votre pauvre frère n'est guère fortuné, et que tout ce qu'il entreprend va à la traverse En venté, je vous le dis comme je le croîs, vous auriez fait un bien meilleur roi que lui, et c'est grande pitié pour tous, mon beau fils, que vous soyez né le second Votre père, que Dieu l'ait en grâce, en soupirait souvent 

Depuis le scandale de la tour de Nesle et la détention de Jeanne a Dourdan, le comte de Poitiers n'avait  revu sa belle-mère  que dans les cérémonies publiques, lors des  funérailles de Philippe le Bel  par  exemple,  ou  bien  aux  séances  de  la  Chambre  des  pairs,  mais  jamais  en  privé  Ils  se marquaient  de la  froideur  Pour  une  reprise  de  contact,  l'ouverture  était grosse,  Mahaut, dans le compliment, ne prenait pas la petite mesure Elle invita son gendre a s'asseoir plus près de son lit Hirson et Sully se retirèrent vers la porte 

- Mais non, mes bons amis, vous n'êtes point de trop, vous savez  bien que je n'ai  pas de secrets pour vous, leur dit-elle 

En même temps, elle leur faisait signe, d'un mouvement de doigts, de sortir de la pièce Or  il  était  peu  habituel,  chez  les  grands  seigneurs,  de  recevoir  un  visiteur  tête  a  tête  Leurs appartements  étaient  constamment  occupes  ou  traverses  par  des  parents,  des  familiers,  des vassaux, des serviteurs Les entretiens se déroulaient généralement au vu de tous, ou, au moins, en présence  d'un  gentilhomme  de  la  chambre  ou  d'une  dame  de  parage  D'où  la  nécessite  de l'allusion,  du  demi-mot  Lorsque  les  deux  interlocuteurs  principaux  se  retiraient  dans  une embrasure de fenêtre pour converser a voix basse, ks gens de leur suite affectaient le détachement, mais se sentaient facilement ou vexes ou inquiets Tout entretien a portes closes prenait une allure de complot Et c'était bien 
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l'allure que Mahaut voulait donner à son entretien avec le comte de Poitiers, ne fût-ce que pour le compromettre un peu et le faire mieux entrer dans son jeu. 

Aussitôt qu'ils furent seuls, elle lui demanda: 

- Quels sont vos sentiments pour ma fille Jeanne? 

Comme il hésitait à répondre, elle entama sa plaidoirie. Certes, Jeanne de Bourgogne avait eu des torts, de grands torts même, en n'avertissant pas son mari des intrigues d'alcôve qui déshonoraient la  maison  royale,  et  en  se  faisant  complice...  volontairement,  involontairement,  qui  pouvait  le dire?...  du  scandale.  Mais  elle-même  n'avait  point  péché  de  corps,  ni  trahi  le  mariage;  tout  le monde  le  reconnaissait;  et  le  roi  Philippe,  lui-même,  pourtant  si  courroucé,  en  était  convenu, puisqu'il  avait  assigné  à  Jeanne  une  résidence  particulière^  sans  jamais  signifier  que  cette réclusion fût à vie... 

-  Je  sais,  j'étais  au  conseil  de  Maubuisson,  dit  le  comte  de  Poitiers  qui  souhaitait  couper  à  ces souvenirs amers. 

-  Et  comment  Jeanne  aurait-elle  pu  vous  trahir, Philippe?  Elle  vous  aime.  Elle  n'aime  que  vous. Qu'il vous suffise de vous rappeler ses cris, lorsqu'on l'emmena dans son chariot noir  :  " Dites à 

Monseigneur Philippe que je suis innocente ! " J'en ai encore le cour fendu, moi, sa mère, d'avoir dû  assister  à  cela.  Et  depuis  quinze  mois  que  la  voilà  à  Dourdan,  je  le  sais  par  son  confesseur, jamais un mot  contre vous, rien que paroles d'amour, et des prières à  Dieu pour regagner votre cour. Je vous assure que vous avez là une femme plus fidèle, plus dévouée que beaucoup, et qui a été durement châtiée. 

Elle  rejetait  toutes  les  fautes,  toutes  les  culpabilités  sur  Marguerite  de  Bourgogne,  et  cela  avec d'autant plus de tranquillité que Marguerite, premièrement, n'appartenait pas à sa proche famille et, secondement, n'existait plus. C'était Marguerite la pécheresse, la dévergondée, la catin ; c'était Marguerite  qui  avait  entraîné  Blanche,  pauvre  enfant  inconsciente,  qui  avait  abusé  l'amitié  de Jeanne... D'ailleurs, à Marguerite elle-même ne devait-on pas concéder quelques excuses? L'espoir d'être reine de Navarre ne suffit pas à tout, et quelle femme ne se fût attristée du mari qu'on lui avait donné ! En définitive, Mahaut tenait le Hutm pour le premier responsable de son infortune. 

- 11 paraît que votre frère n'est pas très bien membre... 

- On m'a toujours assuré, au contraire, qu'il était normal de ce côté-là, encore qu'un peu effarouché 

ou violent sur la chose .. mais nullement empêché, répondit le comte de Poitiers 

- Vous n'avez point, comme moi, les confidences des femmes, répliqua Mahaut Elle se redressa, massive, sur ses oreillers, regarda son gendre droit dans les yeux 
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- Philippe,  parlons clair, dit-elle.  Croyez-vous que  l'héritière,  la petite Jeanne de  Navarre,  soit de lui ou du galant de Marguerite? Philippe de Poitiers se frotta un instant le menton. 

-  Mon  oncle Charles  de  Valois  affirme  qu'elle est  bâtarde,  répondit-il,  et  Louis  lui-même,  par  la façon qu'il a d'éloigner cette enfant, semble le confirmer D'autres, comme mon oncle d'Evreux ou, bien sûr, le duc de Bourgogne, la tiennent pour légitime. 

- S'il arnvait malheur à Louis, qui n'est pas bien fort de santé, vous êtes dans le moment le second en ligne de succession. Mais si la petite Jeanne est déclarée bâtarde, comme nous pouvons penser qu'elle l'est,  alors  vous  devenez  le  premier,  et  c'est  à  vous  d'être  roi.  Vous  êtes  fait  pour  régner, Philrppe. 

- La nouvelle épouse qui lui arrive de Naples fournira peut-être à mon frère un héritier. 

- S'il est capable de procréer. Ou si Dieu lui en laisse le temps..., dit Mahaut en appuyant bien sur ces derniers mots. 

A  ce  moment,  Béatrice  d'Hirson  entra,  portant  un  plateau  chargé  d'une  aiguière  ciselée,  de gobelets de vermeil et d'une  coupe emplie de dragées. Mahaut  eut un  mouvement d'impatience. L'interruption  était  vraiment  peu  opportune' Mais  sans  se  troubler,  ni  se hâter,  la  demoiselle  de parage emplit les gobelets, et présenta au comte de Poitiers hypocras et dragées. Mahaut étendit machinalement la main vers un gobelet Béatrice la regarda de telle façon qu'elle se reprit, disant. 

- Non, je suis trop malade, tout me tourne sur le cour. 

Poitiers  réfléchissait.  Il  n'avait  pas  manqué  lui-même  durant  les  mois  récents,  de  penser  à 

l'éventualité  de  la  succession.  En  clair,  Mahaut  lui  proposait  alliance  et  soutien,  pour  le  cas  où 

Louis X viendrait à disparaître. 

Béatrice d'Hirson était ressortie 

-  Ah  '  Philippe,  sauvez  ma  fille  Jeanne  de  la  mort,  je  vous  en  conjure,  s'écria  soudain  Mahaut, pathétique Elle n'a point mérité tel sort. 

- Mais qui donc la menace9 demanda Poitiers. 

-  Robert,  toujours  lui'  répondit-elle.  J'ai  appris  qu'il  était  de  connivence  avec  votre  sour  Isabelle pour machiner la perte de mes filles et de Marguerite Et j'ai vu ce grand gueux, à la place où vous êtes, venir m'annoncer lui-même mon malheur, la mine tout apitoyée. Et moi je l'ai cru sincère II se pourléchait, le putois ' Mais cela ne lui portera pas bonheur, comme cela n'a pas porté bonheur à 

Isabelle Son mari a reperdu l'Ecosse, et continue de se vautrer dans le vice avec des portefaix Elle  s'arrêta  un  instant,  parce  que  Poitiers  approchait  le  gobelet  de  ses  yeux  myopes  pour  en examiner la ciselure. Puis elle enchaîna 
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- Mais mon Satan de Robert a fait mieux depuis. Savez-vous que le jour où Marguerite fut trouvée morte, Robert était entré à Château-Gaillard au petit matin? 

- Vraiment? dit Poitiers sans montrer une surprise extrême. Il avait, lui aussi, ses informations. Il but une gorgée et parut apprécier le breuvage. 

- Blanche, enfermée dans la même tour, a tout entendu. La pauvre enfant, depuis, est comme folle. Elle m'a  fait parvenir l'autre jour un message... Entendez-moi, Philippe, il  va les tuer l'une après l'autre.  Son  jeu  est  clair.  Robert  à  présent  peut  agir  à  sa  guise  et  tout  obtenir  du  roi  ;  ils  sont complices du même meurtre. Il suffit que Robert parle pour que Louis approuve. Maintenant, il va s'attaquer  à  ma  descendance.  Je  suis  seule,  veuve,  avec  un  fils  trop  jeune  encore  pour  qu'il  me puisse fournir appui, et pour la vie duquel je tremble autant que pour la vie de mes fillesll. Tant de douleurs et de craintes ne peuvent-elles pas faire mourir une femme avant l'âge? 

A nouveau, elle toucha sa relique pectorale. 

- Dieu m'est témoin que je ne voudrais pas trépasser en laissant mes enfants livrés à ce chacal. De grâce, reprenez votre épouse auprès de vous pour la protéger, et montrez du même coup que je ne suis point sans allié. Car, s'il arrivait que Jeanne fût enlevée à la vie, ou bien restât recluse, et que l'Artois me fût ôté comme si fort on s'y emploie, alors je serais obligée de demander retour, pour mon fils, du palatinat de Bourgogne, qui était la dot de Jeanne. 

Poitiers  ne  put  qu'admirer  l'adresse  avec  laquelle  sa  belle-mère  avait  planté  sa  dernière  lance. Ainsi  le  marché  était nettement proposé  :  "  Ou bien  vous  reprenez  Jeanne,  et  je  vous  pousse  au trône  s'il  devient  vacant,  afin  que  ma  fille  soit  reine  de  France;  ou  bien  vous  refusez  la réconciliation  conjugale,  mais  alors  je  renverse  mes  positions  et  négocie  la  reprise  du  comté  de Bourgogne contre l'abandon de l'Artois. " 

Or  la  Bourgogne-comté  constituait  non  seulement  une  immense  possession,  mais  aussi,  par  sa situation de palatinat, un possible accès à la couronne élective de l'empire d'Allemagne. Poitiers  contempla  un  instant  Mahaut,  monumentale  sous  les  grandes  courtines  de  brocart drapées autour de son lit. 

" Elle est fourbe comme le renard, obstinée comme le sanglier ; elle a sans doute du sang sur les mains,  mais  je  ne  pourrai  jamais  me  défendre  d'avoir  pour  elle  de  l'amitié...  Dans  sa  violence comme dans son mensonge, il y a toujours une pointe de naïveté... " 

Pour cacher le sourire qui lui venait aux lèvres, il but au gobelet de vermeil. Il  ne promit rien,  ne conclut rien,  car il était de nature  réfléchie, et  ne considérait pas qu'il y eût urgence à décider. Mais, à tout le moins, 
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il  voyait  déjà  le  moyen  de  contrebalancer  au  Conseil  des  pairs  l'influence  de  Valois,  qu'il  tenait pour funeste. Il but une dernière gorgée et dit : 

- Nous parlerons de tout ceci au sacre, où nous allons nous revoir promptement, ma mère. Et par ce " ma mère " qu'il employait  pour la première fois depuis quinze mois, Mahaut comprit qu'elle avait gagné. 

Aussitôt après le départ de Philippe, Béatrice entra et examina le gobelet. 

-  Il  l'a  vidé  presque  jusqu'au  fond,  dit-elle  avec  satisfaction.  Vous  verrez,  Madame...  que Monseigneur de Poitiers va bientôt aller à Dourdan. 

- Je vois surtout, répondit Mahaut, qu'il nous ferait un fort bon roi... si nous perdions le nôtre. 

VIII UN MARIAGE DE CAMPAGNE 

Le mardi 13 août 1315, à l'aube crevant, les habitants du petit bourg de Saint-Lyé en Champagne furent  éveillés  par  des  cavalcades  venant  et  du nord  et  du  sud,  par  les routes  de  Sézanne  et  de Troyes. 

D'abord les maîtres de l'hôtel du roi arrivèrent au galop et s'engouffrèrent, avec toute une escorte d'écuyers, de sommeliers et de valets, sous les voûtes du château. Puis apparut un grand charroi de  meubles  et  de  vaisselle,  sous  la  conduite  des  majordomes,  argentiers  et  tapissiers;  enfin s'avança, monté sur mules et chantant des cantiques, tout le clergé de Troyes, suivi de près par les marchands italiens qui desservaient habituellement les foires de Champagne. La cloche de l'église se mit à sonner à la volée ; le roi allait tout à l'heure se marier à Saint-Lyé. Alors, les paysans crièrent "Noël", et les femmes coururent aux champs cueillir des fleurs afin  de faire des jonchées, comme pour le passage du saint sacrement, tandis que les officiers de bouche se répandaient  aux  alentours,  raflant  oufs,  viandes,  volaille  et  poissons  de  vivier  en  aussi  grandes quantités qu'ils en pouvaient trouver. 

Par chance, il avait cessé de pleuvoir depuis la veille ; mais le temps retait lourd et gris; la chaleur du  soleil,  à  défaut  de  ses  rayons,  perçait  les  nuages.  Les  gens  du  roi  s'essuyaient  le  front,  et  les villageois,  regardant  le  ciel,  annonçaient  que  l'orage  éclaterait  avant  la  vesprée.  Au  château,  on entendait taper les menuisiers; les cheminées des cuisines fumaient, et l'on déchargeait de hautes charretées de paille qu'on épandait dans les salles pour y servir de couche aux escortes. Saint-Lyé n'avait pas connu pareille effervescence depuis le jour où Philippe Auguste, au début du siècle précédent, était venu confirmer solennellement la donation de ce château fort aux évêques de Troyes. Un événement tous les cent ans12. 

Vers la tierce heure de la matinée, le roi, entouré de ses deux frères, 
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de  ses  deux  oncles,  de  ses  cousins  Philippe  de  Valois  et  Robert  d'Artois,  traversa  le  village  au galop, sans répondre aux acclamations et en ravageant les jonchées de fleurs qu'il fallut replacer après son passage. 

Il fit encore une demi-lieue, et soudain il aperçut, venant en sens inverse, le cortège de Clémence de Hongrie. 

Ce  cortège,  conduit  par  l'évêque  de  Troyes,  Jean  d'Auxois,  cheminait  lentement,  d'un  train  de procession. 

- Le roi, Madame, voici le roi ! dit Bouville qui chevauchait auprès de la litière de la princesse. Clémence, se penchant pour regarder, lui demanda lequel, d'entre ces cavaliers qui avançaient de front, était son futur mari. Bouville s'expliqua mal, ou bien elle entendit mal la réponse, et elle prit pour son fiancé le comte de Poitiers, parce qu'il se tenait en selle avec une naturelle noblesse et il lui parut, dans sa haute minceur, le plus séduisant. Or ce fut le cavalier de moins bonne tournure qui  mit  pied  à  terre  le  premier  et  s'approcha  de  la  litière.  Bouville,  déjà  descendu  de  sa  propre monture, lui saisit la main pour y poser ses lèvres, et, ployant le genou, dit: 

- Sire, voici Madame de Hongrie. 

Alors la belle princesse angevine vit le jeune homme aux gros yeux pâles et au teint brouillé, dont les décrets du sort et les intrigues des cours l'envoyaient partager le destin, le lit et le pouvoir. Louis  X  de  son  côté  la  contemplait  sans  rien  dire,  l'air  stupéfait,  au  point  que  dans  le  premier moment Clémence crut qu'elle ne lui plaisait pas. 

Ce fut elle qui se décida à rompre le silence. 

- Sire Louis, dit-elle, je suis à jamais votre servante. Cette parole parut délier la langue du Hutin. 

-  Je  craignais,  ma  cousine,  que  le  portrait  en  peinture  qu'on  m'avait  envoyé  de  vous  ne  fût trompeur et flatté ; mais je vous vois plus de grâce et de beauté que l'image n'en montrait. Et il se retourna vers sa suite, comme pour faire apprécier sa chance. 

Puis  on  procéda  aux  présentations  des  membres  de  la  famille.  Un  seigneur  de  forte  corpulence, habillé d'or comme s'il fût allé en tournoi, embrassa Clémence en l'appelant "ma nièce", et l'assura qu'il l'avait  vue enfant à Naples ;  Clémence comprit que c'était là Charles de Valois, le principal artisan de son mariage. Puis elle sut que l'élégant cavalier, qui s'inclinait en lui disant "ma sour", était l'aîné de ses nouveaux beaux-frères. 

Soudain, les mules qui  portaient la litière firent un écart; une colossale masse humaine, vêtue de rouge,  et  dont  Clémence  ne  parvint  pas  à  apercevoir  la  tête,  masqua  un  instant  la  lumière;  la princesse entendit prononcer : 

- Votre cousin, messire Robert d'Artois. 
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On se remit très vite en marche, et le roi pria l'évêque de prendre les devants, afin que tout fût prêt en l'église. 

Clémence  s'attendait  à  ce  que  la  rencontre  se  déroulât  différemment.  Elle  avait  imaginé  qu'il  y aurait des tentes dressées en un lieu décidé à l'avance, que les hérauts d'armes sonneraient de la trompette  de  part  et  d'autre,  et  qu'il  lui  serait  offert  un  léger  repas,  pendant  lequel  elle commencerait  de  faire  connaissance  avec  son  fiancé.  Elle  pensait  aussi  que  le  mariage  ne  se célébrerait  qu'après  quelques  jours  et  serait  le  prélude  à  deux  semaines  de  fêtes,  avec  joutes, jongleurs et ménestrels, selon l'usage des noces pnncières. 

La brusquerie de cet accueil en forêt, sur une petite route, et l'absence d'apparat la surprirent un peu.  On  eût  cru  avoir  simplement  croisé,  par  hasard,  une  partie  de  chasse.  Elle  fut  encore  plus déroutée  en  apprenant  qu'elle  allait  être  mariée,  sur  l'heure,  dans  un  château  voisin  où  l'on passerait la nuit, pour repartir le lendemain vers Reims 

- Mon doux Sire, demanda-t-elle au roi qui maintenant chevauchait à côté d'elle, retournerez-vous à la guerre9 

-  Certes,  Madame,  je  vais  y  retourner...  l'an  prochain  Si  je  n'ai  point  poursuivi  plus  loin  les Flamands  cette  année,  et  les  ai  laissés  sur  leur  peur,  c'est  que  je  ne  voulais  différer  de  vous accueillir et de conclure nos accordailles 

Le compliment était si gros que Clémence en demeura perplexe. Elle allait de surprise en surprise Ce roi, si impatient de la rejoindre qu'il licenciait son armée, lui offrait une noce de village. En dépit  des jonchées de fleurs et  de l'enthousiasme des paysans, le château de  Samt-Lyé, petite forteresse  aux  murs  épais  encrassés  par  trois  siècles  d'humidité,  parut  sinistre  à  la  princesse napolitaine.  Celle-ci  eut  à  peine  une  heure  pour  changer  de  vêtements  et  se  recueillir  avant  la cérémonie,  si  l'on  peut  appeler  recueillement  une  station  dans  une  chambre  où  les  tapissiers n'avaient  pas  achevé  d'accrocher  les  tentures  brodées  et  où  Monseigneur  de  Valois  vint  aussitôt bourdonner comme un gros frelon doré, prétendant instruire sa nièce, en si peu d'instants, de tout ce  qu'elle  avait  à  savoir  sur  la  cour  de  France  et particulièrement  de la place  essentielle  que  lui, Charles de Valois, y occupait. 

Ainsi Clémence devait apprendre que Louis X, s'il  possédait toutes les qualités souhaitables chez un  époux,  n'avait  pas  que  des  vertus,  surtout  en  politique  II  était  sensible  aux  influences  et  se défendait mal des mauvais conseilleurs Dans cette affaire de Flandre, par exemple, Valois estimait que Louis ne l'avait pas assez écouté, tandis qu'il ouvrait trop l'oreille aux conseils du connétable et  du  comte  de  Poitiers  Quant  à  l'élection  du  pape..  Clémence  était  passée  par  Avignon  7  Qui avait-elle  vu?  Le  cardinal  Duèze7  Mais  bien  sûr  ;  il  fallait  faire  élire  Duèze  Clémence  devait comprendre  pourquoi  Valois  avait  tant  insisté  et  si  bien  manouvre  pour  qu'elle  devînt  reine  de France, 
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il comptait fort sur sa bonne présence, sa grâce et sa sagesse pour l'aider à bien gouverner le roi. Que Clémence n'hésitât pas à s'ouvrir à lui, en confiance, sur toutes choses. Dès à présent, il leur fallait conclure une alliance étroite. N'était-il à la cour le plus proche parent de Clémence, par son premier mariage avec Marguerite d'Anjou, et ne tenait-il pas lieu de père au jeune souverain?... En venté, Clémence commençait à se sentir ivre de ce flot de paroles, de tous ces noms prononcés pêle-mêle, et de l'agitation de ce personnage brodé d'or qui virait autour d'elle. Trop d'impressions neuves, de visages entraperçus, se brouillaient dans sa tête. Et puis, enfin, elle allait se marier dans un moment. Elle  était convaincue du bon vouloir de chacun, et touchée  de la sollicitude que lui montrait le comte de Valois. Mais elle aurait bien souhaité pouvoir se préparer l'âme. Était-ce donc cela un mariage de reine? 

Elle eut le courage de demander pourquoi l'on mettait tant de hâte à la cérémonie. 

-  Parce  que  Louis  doit  être  sacré  dimanche  à  Reims,  et  qu'il  a  voulu  que  votre  union  se  fit auparavant, afin que vous puissiez être au sacre avec lui, répondit Valois. Ce qu'il  ne dit pas,  c'est que les dépenses du  mariage incombaient  à la couronne,  tandis que  les frais du sacre étaient à la charge des échevins de Reims. Or, la cassette royale, après l'échec de l'ost boueux,  était  plus  démunie  que  jamais.  D'où  ces  noces  bâclées,  sans  le  moindre  faste  ;  les réjouissances seraient offertes par les Rémois. 

Clémence  de  Hongrie  n'obtint  un  peu  de  paix  qu'en  réclamant  son  confesseur.  Elle  s'était  déjà 

confessée le matin, mais elle voulait être bien sûre  d'arriver sans péché à l'autel. N'avait-elle  pas commis  quelque  faute  vénielle,  dans  ces  dernières  heures,  manqué  d'humilité  en  s'étonnant  du peu  de  pompe  avec  laquelle  on  la  recevait,  manqué  de  chanté  aussi  envers  Monseigneur  de Valois? 

Tandis que s'accomplissaient les derniers préparatifs, Hugues de Bouville fut abordé dans la cour du château par messer Spinello Tolomei. Le capitaine général des Lombards, toujours aussi alerte malgré  ses  soixante  ans  et  sa  bonne  bedaine,  se rendait  lui  aussi  à  Reims  car  il  s'était  assuré  de grosses  fournitures  pour  le  sacre.  Il  put  donner  à  Bouville  des  nouvelles  de  Guccio  toujours hospitalisé à Marseille. 

- Qu'avait-il besoin de s'aller jeter à l'eau, gémit Tolomei Ah ' il me manque bien ces jours-ci ' C'est lui qui devrait courir les routes. 

- Et à moi, croyez-vous qu'il n'a pas manqué, tout le long du chemin? répondit Bouville. L'escorte a dépensé le double de ce qu'aurait coûté le voyage, si Guccio en avait tenu les comptes Tolomei  était  soucieux  L'oil  gauche  fermé,  la  lippe  un  peu  pendante,  il  se  plaignait  des événements, des taxes sur les ventes, du 
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contrôle des marchés  et des dernières mesures touchant les Lombards. Cela ressemblait  fort aux ordonnances du roi Philippe. 

- Pourquoi nous avoir assuré que tout allait changer... 

Bouville se sépara de Tolomei pour rejoindre le cortège nuptial. 

Ce fut Charles de Valois qui  conduisit la fiancée à l'autel. Quant à Louis X, il eut à marcher seul. Aucune  femme  de  la  famille  n'était  auprès  de  lui  pour  figurer  l'accompagnement  maternel.  Sa grand-tante  Agnès  de  France,  fille  de  Saint  Louis  et  duchesse  douairière  de  Bourgogne,  avait refusé de venir, et l'on comprenait assez pourquoi : elle était la mère de Marguerite.  La comtesse Mahaut  avait  prétexté  un  empêchement  de  dernière  heure  causé  par  l'agitation  en  Artois  ;  elle rejoindrait  Reims  directement,  pour  le  sacre  où  ses  fonctions  de  pair  lui  faisaient  obligation  de paraître.  Les  comtesses  de  Valois  et  d'Évreux  qui,  elles,  étaient  attendues,  n'arrivèrent  pas;  on apprendrait  qu'une  erreur  d'itinéraire  les  avait  déroutées  vers  une  chapelle  Saint-Lyé,  distante d'une dizaine de lieues et située dans les parages de Reims... 

Monseigneur Jean d'Auxois, mitre en tête, officiait. Tout le temps que dura la messe, Clémence se reprocha de ne pas parvenir à se recueillir autant qu'elle l'eût souhaité. Elle s'efforçait d'élever sa pensée  vers  le  ciel,  suppliant  Dieu  de  lui  accorder,  en  toutes  les  heures  de  la  vie,  les  vertus d'épouse, les qualités de souveraine, et les bénédictions de la maternité; mais ses yeux, malgré elle, s'abaissaient  sur  l'homme  qu'elle  entendait  respirer  à  son  côté,  dont  elle  connaissait  à  peine  les traits, et dont le soir même elle allait partager le lit. 

Il  avait,  chaque fois  qu'il  s'agenouillait, une  toux  brève  qui  semblait  un  tic;  la  ride  profonde  qui cernait  son  menton  trop  court  surprenait,  chez  un  être  encore  si  jeune.  La  bouche  était  mince, abaissée  aux coins, les cheveux longs et  plats, d'une couleur imprécise. Et lorsque cet  homme  se tournait vers elle,  elle se sentait  gênée par le regard de ses gros yeux pâles. Elle s'étonnait de  ne pas retrouver l'état de bonheur sans mesure et sans mélange qui l'habitait au départ de Naples. 

" Mon Dieu, empêchez-moi d'être ingrate aux bienfaits dont vous me chargez. " Mais l'on ne commande pas en tout instant à son esprit ; et Clémence se surprit à penser que si on lui avait donné à choisir entre les trois princes de France, elle eût préféré le comte de Poitiers. Un grand effroi la saisit et elle faillit s'écrier: "Non, je ne veux pas, je ne suis pas digne !" A ce moment, elle  s'entendit  répondre  :  "  Oui  ",  d'une  voix  qui  ne  lui  parut  pas  la  sienne,  à  l'évêque  qui  lui demandait si elle voulait prendre Louis, roi de France et de Navarre, pour époux. Le premier coup de tonnerre de l'orage prévu éclata comme on passait au doigt de Clémence un anneau trop large; les assistants s'entre-regardèrent et plus d'un se signa. Quand le cortège sortit, les paysans attendaient, groupés devant 
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l'église, en chemise de toile et les jambes entourées de chiffons. Clémence murmura: 

- Ne va-t-on pas leur faire l'aumône? 

Elle avait pensé tout haut, et l'on remarqua que sa première parole de reine avait été une parole de bonté. 

Pour lui complaire, Louis X ordonna à son chambellan de lancer quelques poignées de monnaie. Les paysans  aussitôt  se  jetèrent  au  sol,  et  le  spectacle  offert  à  la  nouvelle  mariée  fut  celui  d'une bataille sauvage sur les fleurs de la jonchée. On entendait des déchirures d'étoffe, des grognements sourds  comme  en  poussent  les  truies,  et  des  chocs  de  crânes.  Les  barons  s'amusaient  fort  à 

contempler  cette  mêlée.  L'un  des  vilains,  plus  large  et  plus  lourd  que  les  autres,  écrasait  de  son pied les mains qui avaient attrapé une piécette et les forçait à s'ouvrir. 

- Voilà un goujat qui me paraît savoir y faire, dit Robert d'Artois en riant. A qui est-il? Je l'achète volontiers. 

Et Clémence vit avec déplaisir que Louis, lui aussi, riait. 

" Ce n'est pas ainsi qu'on donne, pensa-t-elle, je lui apprendrai. " La pluie se mit à tomber. 

Les tables avaient été dressées dans la plus grande salle du château. Le repas dura cinq heures. " Et voilà, je suis reine  de France ", se disait Clémence.  Elle ne  s'habituait  pas à cette  idée.  Elle  ne s'habituait  d'ailleurs  à  rien.  La  gloutonnerie  des  seigneurs  français  la  stupéfiait.  A  mesure  que circulait le vin, le ton des voix montait. Seule femme à ce banquet d'hommes de guerre, Clémence voyait tous les regards converger sur elle, et devinait qu'au bout de la salle les propos prenaient un tour assez gras. 

De temps à autre, l'un des convives s'absentait. Mathieu de Trye, le grand chambellan, cria: 

- Le roi notre Sire défend qu'on pisse dans l'escalier par lequel il passera. Comme  on était au quatrième service de six plats chacun, dont un cochon entier présenté sur sa broche  et  un  paon  avec  sa  roue  reconstituée  autour  du  croupion,  deux  écuyers  s'avancèrent portant  un  pâté  monumental  qu'ils  déposèrent  devant le  couple  royal.  On  fendit  la  croûte  et  un renard  vivant  surgit  du  pâté,  aux  exclamations  de  l'assistance.  Faute  d'avoir  pu  préparer  des pièces montées et des châteaux en sucrerie qui eussent réclamé plusieurs jours de fabrication, les cuisiniers s'étaient distingués de cette manière. 

Le  renard  affolé  avait  sauté  dans  la  salle  où  il  tournoyait, la  queue  rousse  et  touffue  au  ras  des dalles, et ses beaux yeux brillants, un peu laiteux, tout apeurés. 

- Au goupil ! Au goupil ! hurlèrent les seigneurs en bondissant de leurs sièges. Une chasse s'improvisa, autour des tables. Ce fut Robert d'Artois 
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qui attrapa l'animal. On vit le géant plonger vers le sol, et se relever tenant à bout de bras le renard qui couinait, découvrant des crocs minces sous ses babines noires. Puis Robert referma lentement les  doigts;  les  vertèbres  craquèrent;  les  yeux  du  renard  devinrent  vitreux,  et  Robert  étendit l'animal mort sur la table, devant la nouvelle reine, comme un hommage. 

Clémence  qui  maintenait  du  pouce  son  anneau  trop  grand,  demanda  si  c'était  la  coutume  en France  que  les  femmes  de  la  parenté  n'assistassent  point  aux  mariages.  Elle  reçut  de  Louis quelques explications embarrassées. 

- Mais de toute façon, ma sour, vous n'auriez pas eu l'occasion de voir mon épouse, dit le comte de Poitiers. 

- Et pourquoi  donc...  mon frère?  demanda  Clémence  qui éprouvait à la fois de l'intérêt à  tout ce qu'il disait et de la gêne à lui répondre. 

-  Parce  qu'elle  est  encore  enfermée  au  château  de  Dourdan,  dit  Philippe  de  Poitiers.  Puis  se tournant vers le roi : 

- Sire mon frère, en ce jour de bonheur pour vous, je vous requiers de lever la peine qui fut infligée à Jeanne mon épouse. Ses erreurs n'étaient point crimes, et elle s'en est repentie. Le  Hutin,  pris  de  court,  ne  savait  que  décider.  Devait-il,  devant  Clémence,  faire  montre  de mansuétude  ou  au  contraire  de  fermeté,  deux  qualités  également  royales?  Il  chercha  des  yeux, pour  lui  demander  conseil,  Charles  de  Valois,  mais  celui-ci  était  allé  prendre  l'air.  Et  Robert d'Artois, à l'autre bout de la salle, enseignait  à son cousin Philippe de Valois la manière de saisir un renard sans se faire mordre. 

- Sire mon époux, dit Clémence, pour l'amour de moi, accordez à votre frère la grâce qu'il sollicite de  vous.  Ce  jourd'hui  est  un  jour  d'accordailles,  et  je  voudrais  que  toutes  les  femmes  de  votre royaume en eussent partage de joie. 

Elle prenait l'affaire à cour, avec une chaleur soudaine; elle se sentait comme soulagée d'entendre Philippe de Poitiers parler de sa femme et exprimer le désir qu'elle rentrât au foyer. Louis  avait  fortement  dîné,  et  vidé  sa  coupe  un  peu  plus  souvent  qu'il  n'eût  convenu.  L'instant approchait où il allait étreindre ce beau corps calme dont il était désormais le maître. Il n'avait pas l'esprit à peser les conséquences politiques de ce qu'on lui demandait. 

- Il n'est rien, ma mie, que je ne veuille faire pour vous plaire, répondit-il. Mon frère, vous pouvez reprendre Madame Jeanne et la ramener parmi nous quand il vous plaira. 

Charles de la Marche, qui avait suivi avec attention le dialogue, dit alors : 

- Et pour Blanche, Sire mon frère, que décidez-vous? M'autoriserez-vous... 

- Pour Blanche, jamais ! coupa le roi. 

- Seulement d'aller la visiter à Château-Gaillard, et  la  faire mettre en un couvent  où elle aura un traitement moins dur... 

- Jamais, répéta le Hutin d'un ton qui interdisait toute insistance. 

Si les ressentiments de Louis à l'égard de Jeanne de Bourgogne, pour la part qu'elle avait eue dans ses infortunes conjugales, se trouvaient assez atténués par le fait même du remariage, en revanche grande était sa terreur que Blanche, sortie de forteresse et de l'isolement absolu, pût divulguer les circonstances de la mort de Marguerite. Cette crainte inspira au Hutin, pour une fois, une décision rapide et sans appel. 

Clémence, jugeant sage de s'en tenir à sa première victoire, n'osa pas intervenir. 

- N'aurai-je donc plus jamais le droit d'avoir épouse? reprit Charles. 

- Laissez faire le sort, mon frère, répondit Louis. Le beau visage, mais assez mou, de Charles de la Marche, prit une expression boudeuse et butée. 

- Il semble que le sort favorise plus Philippe que moi. 

Et dès cet instant,  Charles de la Marche conçut du ressentiment non contre son frère le roi, mais contre son frère Poitiers. 

A l'issue  de cette  journée épuisante,  la jeune reine était  si lasse que  les événements de la nuit se déroulèrent pour elle comme dans une autre vie. Elle n'éprouva ni effroi, ni souffrance excessive, ni  particulière félicité.  Elle  fut simplement soumise,  admettant que  les choses devaient se passer ainsi.  Elle  entendit,  avant  de  sombrer  dans  le  sommeil,  des  mots  balbutiés  qui  lui  laissèrent espérer que son époux l'appréciait. Si elle avait été moins novice en ce domaine, elle eût compris qu'elle disposait, pour un temps au moins, d'un grand pouvoir sur Louis X. Celui-ci,  en effet, s'était émerveillé de rencontrer chez  cette fille de roi  une passivité  consentante qu'il  n'avait  jusqu'alors  connue  que  chez  des  servantes.  L'angoisse  des  défaillances  qui  le saisissaient dans le lit de Marguerite avait disparu. Peut-être, après tout, n'était-il pas fait pour les brunes.  A  plusieurs  reprises,  il  se  trouva  triomphant  de  ce  beau  corps  qui  luisait  faiblement, comme nacré sous la petite lampe à huile pendue au ciel de lit, et dont son désir pouvait disposer tout à son gré. Jamais il n'avait accompli pareil exploit. 

Quand il sortit de la chambre, tard dans la matinée, la tête lui  tournait un peu, mais il la portait haut, et plus fièrement que s'il eût vaincu les Flamands; sa nuit de noces avait effacé ses déboires militaires. 

Pour la première fois, Louis Hutin fut capable d'affronter sans gêne 
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les plaisanteries gaillardes de son cousin d'Artois qui passait pour le mâle le mieux pourvu et le plus endurant de la cour. 

Puis,  environ  midi,  on  se  remit  en  route  vers  le nord.  Clémence  se  retourna  pour  emporter  une dernière  image  de  ce  château  où  elle  était  devenue  femme  et  reine,  et  dont  elle  ne  parviendrait jamais à se rappeler les dimensions exactes. 

Deux  jours  plus  tard,  on  arrivait  à  Reims.  Les  habitants  n'avaient  pas  vu  de  sacre  depuis  trente ans, c'est-à-dire que pour la moitié au moins de la population, le spectacle était neuf. Des officiers royaux, affairés, couraient en compagnie des échevins de la Maison de Ville à l'archevêché. Sur les places  s'étaient  installées  toutes  sortes  de  marchands,  jongleurs  et  montreurs  de  bêtes,  comme pour une foire. De grands barons, de hauts prélats, arrivés des quatre coins de France, passaient avec leurs escortes, à la recherche de leur logis. Paysans, bourgeois et petits seigneurs affluaient de la  contrée  avoisinante, grossissant  une  foule que  les  sergents  tâchaient  à  contenir  sur  l'itinéraire pavoisé du cortège royal. 

Les Rémois  ne  pouvaient  pas  imaginer  qu'ils  auraient  l'occasion  de  contempler  à  nouveau  cette grande cavalcade, et d'en payer les frais, plusieurs fois encore, dans un proche avenir. Le  roi  qui  ce  jour-là  franchissait le  portail  de la cathédrale  de  Reims  était  accompagné  des  trois successeurs  que  lui  donnerait  l'Histoire.  En  effet,  derrière  Louis  X  chevauchaient  ses  frères Philippe et  Charles, ainsi  que son cousin Philippe  de Valois. Avant quatorze ans, la couronne se serait posée sur leurs trois têtes. 

DEUXIÈME PARTIE 

APRÈS LA FLANDRE, L'ARTOIS. 

I 

LES ALLIÉS 

De toutes les fonctions humaines, celle qui consiste à gouverner ses semblables, encore que la plus enviée,  est  la  plus  décevante,  car  elle  n'a  jamais  de  fin,  et  ne  permet  à  l'esprit  aucun  repos.  Le boulanger qui a sorti sa fournée, le bûcheron devant son chêne abattu, le juge qui vient de rendre un  arrêt,  l'architecte  qui  voit  poser  le  faîte  d'un  édifice,  le  peintre  une  fois  terminé  son  tableau, peuvent, pour un soir au moins, connaître cet apaisement relatif que procure un effort mené à son terme.  L'homme  de  gouvernement,  jamais.  A  peine  une  difficulté  politique  paraît-elle  aplanie qu'une  autre,  qui  se  formait  justement  pendant  qu'on  réglait  la  première,  exige  une  attention immédiate. Le général vainqueur profite longuement des honneurs de sa victoire; mais le ministre doit  affronter les nouvelles situations nées de cette  victoire même.  Aucun problème ne  tolère  de rester  longtemps  irrésolu,  car  tel  qui  semble  aujourd'hui  secondaire  demain  prendra  une importance tragique. 

L'exercice du pouvoir n'est guère comparable qu'à celui de la médecine, qui connaît également cet enchaînement  sans  trêve,  cette  primauté  des  urgences,  cette  constante  surveillance  de  troubles bénins parce qu'ils peuvent être symptômes de lésions graves, enfin ce perpétuel engagement de la responsabilité en des domaines où la sanction dépend de circonstances futures. L'équilibre des sociétés, comme la santé des individus, n'a jamais un caractère définitif, et ne peut représenter un labeur achevé. 

Le  métier  de  roi,  au  temps  où  les  rois  gouvernaient  eux-mêmes,  comportait  ces  servitudes ininterrompues. 

A  peine  Louis  X  était-il  parvenu  à  mettre  en  sommeil  les  affaires  de  Flandre,  se  résignant  à  les laisser pourrir puisqu'il ne pouvait les résoudre, à peine avait-il couru à Reims se faire revêtir du prestige mystique que le sacre conférait au souverain, fût-il le moins aimable 480 
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et le moins compétent des monarques, qu'aussitôt de nouveaux troubles éclatèrent dans le nord de la France. 

Les barons  d'Artois,  ainsi qu'ils  l'avaient  promis  à  Robert,  n'avaient  pas  désarmé  en  rentrant  de Vost  boueux.  Ils  parcouraient  le  pays  avec  leurs  bannières,  tâchant  de gagner  les  populations  à 

leur cause. Toute la noblesse leur était acquise et, par là, les campagnes. La bourgeoisie des villes était  partagée.  Arras,  Boulogne,  Thérouanne  faisaient  cause  commune  avec  les  ligueurs.  Calais, Avesnes, Bapaume, Aire, Lens,  Saint-Omer  demeuraient fidèles à la comtesse Mahaut. Le comté 

montrait une agitation fort proche de l'insurrection. 

La  haute  noblesse  était  représentée  dans  la  ligue  par  Jean  de  Fiennes,  beau-frère  du  comte  de Flandre, ce qui rendait le mouvement de révolte particulièrement inquiétant. Pour  la  procédure,  les  conjurés  disposaient  d'un  des  leurs,  Gérard  Kiérez,  homme  fort  habile  à 

formuler les doléances, rédiger les pétitions et conduire les actions juridiques devant le Parlement et le Conseil du roi. 

Les sires de Souastre et de Caumont dirigeaient les rassemblements militaires. Tous  travaillaient  pour  le  compte  et  sous  l'inspiration  de  Robert  d'Artois.  Leurs  revendications étaient de deux sortes. D'une part, ils requéraient l'application immédiate et intégrale de la charte dont  ils  avaient  obtenu l'octroi  récemment,  et  qui  restaurait les  "  coutumes  "  du  temps  de  Saint Louis ; d'autre part, ils réclamaient des changements de personnes dans l'administration du comté, et avant tout le renvoi du chancelier de Mahaut, Thierry d'Hirson, leur bête noire. Leurs exigences, si elles avaient été satisfaites, eussent conduit la comtesse Mahaut à être privée de toute autorité dans son apanage, ce qu'espérait fermement Robert. 

Mais Mahaut  n'était  pas  femme  à  se  laisser  dépouiller.  Rusant,  discutant,  promettant  sans  tenir, feignant de céder un jour pour tout remettre en question le lendemain, elle cherchait à gagner du temps par n'importe quel moyen. Les coutumes? Certes, on allait appliquer les coutumes. Mais il fallait auparavant mener enquête, afin qu'on connût bien précisément quelles étaient les coutumes d'autrefois  en  chaque  seigneurie.  Les  prévôts,  les  officiers,  le  chancelier  lui-même?  S'ils  avaient failli, ou abusé de leurs  fonctions, elle les châtierait sans pitié. Pour cela aussi  elle était résolue à 

faire enquêter... Et puis l'on portait le débat devant le roi, qui n'y comprenait rien et songeait à ses autres soucis. La comtesse Mahaut écoutait les doléances de maître Gérard Kiérez; elle témoignait une  évidente  bonne  volonté.  Afin  de  s'accorder  sur  tout,  on  aurait  une  entrevue  prochaine  à 

Bapaume...  Pourquoi  Bapaume?  Parce  que  Bapaume  était  à  elle,  qu'elle  y  entretenait  une garnison... Elle insistait sur Bapaume. Et puis, le jour convenu, elle ne 
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venait  pas  à  Bapaume,  car  elle  avait  dû  se  rendre  à  Reims  pour  le  sacre...  Le  sacre  passé,  elle oubliait l'entrevue promise. Mais elle viendrait bientôt en Artois ; qu'on prît patience ; les enquêtes suivaient leur cours... c'est-à-dire que des sergents s'employaient à récolter, sous menace de bâton ou de prison, des témoignages favorables à l'administration du chancelier Thierry d'Hirson. Le sang monta bientôt à la tête  des barons  ;  ils entrèrent en rébellion ouverte et  firent défense  à 

Thierry de reparaître en Artois, le donnant pour mort s'il s'y montrait. Puis, ils mandèrent devant eux  un  autre  Hirson,  Denis,  le  trésorier,  qui  eut  la  sottise  de  se  rendre  à  leur  convocation  ;'lui mettant une épée sur la gorge, ils l'obligèrent à renier son frère par sermentl3. Les choses prenaient  si  dangereuse  tournure  que  Louis  X  résolut  d'aller lui-même  à  Arras  pour rétablir  l'ordre.  Il  y  vint,  mais  sans  résultat.  Que  pouvait-il,  alors  qu'ayant  dissous  son  armée  la seule bannière restée sur pied était justement celle qui se révoltait? 

Le 19 septembre, les gens de Mahaut crurent bon d'arrêter par surprise les sires de Souastre et de Caumont, qu'on désignait  comme les  meneurs, et  de les jeter  en prison.  Robert d'Artois aussitôt courut plaider leur cause auprès du roi. 

- Sire mon cousin, dit-il, je ne suis point concerné par cette affaire ; elle regarde ma tante Mahaut, puisque  c'est  elle  qui  gouverne  le  comté,  et  avec  le  beau  résultat  que  l'on  voit.  Mais  si  l'on maintient en geôle Souastre et Caumont, je vous dis que ce sera demain la guerre en Artois. Je ne vous donne cet avis que pour le bien du royaume. 

Le comte de Poitiers tirait de l'autre côté. 

- Il est peut-être malhabile d'avoir arrêté ces deux seigneurs, mais ce serait maladresse plus grave que de les faire relâcher à présent. Vous allez encourager par là toute rébellion dans le royaume ; c'est votre autorité, mon frère, que vous laissez atteindre. 

Charles de Valois s'emporta. 

- C'est assez, mon neveu, s'écria-t-il en s'adressant à Philippe de Poitiers, que de vous avoir rendu votre  femme  qui  justement  sort  de  Dourdan  ces  jours-ci.  N'allez  pas  déjà  plaider  la  cause  de  sa mère ! Il ne faut point demander au roi d'ouvrir les prisons pour qui vous plaît, et de les fermer sur qui vous déplaît. 

- Je ne vois point de semblance, mon oncle, répondit Philippe. 

- Moi, je la vois ; et l'on croirait tout juste que la comtesse Mahaut dirige vos démarches. Finalement,  le  Hutin  prescrivit  à  Mahaut  de  faire  libérer  les  deux  seigneurs.  Dans  le  clan  de  la comtesse, un mauvais jeu de mots commença de circuler: "Notre Sire Louis pour l'heure est tout à 

la clémence. " 

Souastre et Caumont, deux gaillards qui se complétaient à merveille, 
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l'un  étant  fort  en  gueule  et  l'autre  rude  aux  coups,  sortirent  de  leur  semaine  de  détention  avec l'auréole  du  martyre.  Le  26  septembre,  ils  rassemblaient  à  Saint-Pol  tous  leurs  partisans,  qui s'intitulaient maintenant "les alliés". Souastre  parla d'abondance, et la grossièreté de son langage autant  que  la  violence  de  ses  propositions  emportèrent  l'approbation  de  l'auditoire.  Il  fallait refuser de payer les impôts, et pendre tous les prévôts, receveurs, sergents ou représentants de la comtesse. 

Le  roi  avait  dépêché  deux  conseillers,  Guillaume  Flotte  et  Guillaume  Paumier,  pour  prêcher l'apaisement  et  négocier  une  nouvelle  entrevue,  à  Compiègne  cette  fois.  Les  alliés  acceptèrent le principe  de  l'entrevue,  mais  à  peine  les  deux  Guillaume  avaient-ils  quitté  la  séance  qu'un émissaire  de  Robert  d'Artois  arriva,  tout  suant  et  essoufflé  d'avoir  trop  longtemps  galopé.  Il portait  aux barons un simple renseignement: la comtesse Mahaut, entourant son déplacement de beaucoup de secret, arrivait elle-même en Artois ; elle serait le lendemain au manoir de Vitz, chez Denis d'Hirson. 

Quand Jean de Fiennes eut rendu publique cette nouvelle, Souastre s'écria : 

- Nous savons désormais, mes sires, ce que nous avons à faire. 

Les routes d'Artois résonnèrent, cette nuit-là, d'un bruit de chevauchées et de cliquetis d'armes. II 

JEANNE, COMTESSE DE POITIERS 

Le grand char de voyage, tout sculpté, peint et  doré,  glissait entre les arbres. Il  était si long qu'il fallait  parfois  s'y  prendre  en  deux  temps  pour  lui  faire  franchir  les  tournants,  et  les  hommes d'escorte mettaient pied à terre afin de le pousser dans les raidillons. 

Bien que l'énorme caisse de chêne fût posée à même les essieux, on ne sentait pas trop à l'intérieur les  cahots  du  chemin,  tant  il  y  avait  de  coussins  et  de  tapis  accumulés.  Six  femmes  y  .étaient installées un peu comme dans une chambre, bavardant, jouant aux osselets ou aux devinettes. On entendait bruisser les basses branches contre le cuir du toit. 

Jeanne de Poitiers écarta le rideau peint des fleurs de lis et des trois châteaux d'or d'Artois. 

- Où sommes-nous? demanda-t-elle. 

- Nous longeons l'Authie, Madame... répondit Béatrice d'Hirson. Nous venons de traverser Auxile-Château. Avant une heure,  nous serons à Vitz, chez  mon  oncle  Denis... Il  va être bien aise de vous revoir. Et peut-être Madame Mahaut y sera-t-elle déjà, avec Monseigneur votre époux. Jeanne de Poitiers regardait le paysage, les arbres encore verts, les prés où les paysans fauchaient un regain rare, sous un ciel ensoleillé. Comme il arrive souvent après les étés mouillés, le temps, en cette fin de septembre, s'était mis au beau. 

-  Madame  Jeanne,  je  vous  en  prie...  ne  vous  penchez  pas  ainsi  à  tout  moment,  reprit  Béatrice. Madame Mahaut a recommandé que vous preniez bien garde à ne point vous montrer... lorsque nous serions en Artois. 

Mais  Jeanne  ne  pouvait  pas  se  contenir.  Regarder  ! Elle  ne  faisait  rien  d'autre  depuis  huit  jours qu'elle  était  libérée.  Comme  un  affamé  se  gorge  de  nourriture  sans  croire  qu'il  pourra  jamais  se rassasier, elle 
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reprenait  par  le  regard  possession  de  l'univers.  Les  feuilles  aux  arbres,  les  nuages  légers,  un clocher  qui  se  dessinait  dans  le  lointain,  le  vol  d'un  oiseau,  l'herbe  des  talus,  tout  lui  paraissait d'une  exaltante  splendeur.  Lorsque  les  portes  du  château  de  Dourdan  s'étaient  ouvertes  devant elle, et que le capitaine de la forteresse, s'inclinant fort bas, lui avait offert ses voux de bonne route en  lui  exprimant  combien  il  s'était  senti  honoré  de  l'avoir  eue  pour  hôte,  Jeanne  avait  été  prise d'une sorte de vertige. 

"Me  réhabituerai-je  jamais  à  la  liberté?"  se  demanda-t-elle.  A  Paris, une  déception  l'attendait.  Sa mère  avait dû partir  précipitamment pour l'Artois. Mais elle lui avait  laissé  son  char de voyage, ainsi que plusieurs dames de parage et de nombreuses servantes. 

Tandis  que  tailleurs,  couturières  et  brodeuses  se  hâtaient  de  lui  reconstituer  une  garde-robe, Jeanne  avait  profité  de  cet  arrêt  de  quelques  jours  pour  parcourir,  en  compagnie  de  Béatrice,  la capitale. Elle s'y sentait comme une étrangère, venue de l'autre bout du monde, et émerveillée par tout  ce  qu'elle  voyait.  Les  rues  !  Elle  ne  se  lassait  pas  du  spectacle  des  rues.  Les  étalages  de  la Galerie  mercière,  les  boutiques  du  quai  des  Orfèvres !...  Elle  avait  envie  de  tout  palper,  de  tout acheter. Encore qu'elle gardât ce maintien distant, contrôlé, qui avait toujours été le sien, ses yeux brillaient, son corps s'animait d'une joie sensuelle au toucher des brocarts, des perles, des bijoux. Et  pourtant,  elle  ne  pouvait  chasser  le  souvenir  d'être  venue,  en  ces  mêmes  boutiques,  avec Marguerite de Bourgogne, Blanche, les frères d'Aunay... 

"Je m'étais assez promis, en ma prison, si jamais j'en sortais, se disait-elle, de ne plus accorder mon temps aux choses frivoles. D'ailleurs, je ne m'y complaisais pas tellement naguère ! D'où me vient cette fringale que je ne puis réprimer?" 

Elle observait les toilettes des femmes, notait des détails nouveaux sur les coiffes, les robes et les surcots.  Elle  cherchait  à  lire  dans  les  yeux  des  hommes  l'impression  qu'elle  produisait.  Les compliments muets qu'elle recevait, la manière dont les jeunes gens tournaient la tête pour suivre son  passage,  pouvaient  la  rassurer  pleinement.  A  sa  coquetterie,  elle  trouvait  une  excuse hypocrite. " J'ai besoin de savoir si je possède encore des charmes, pour mon époux. " A vrai dire,  ses seize  mois de détention l'avaient peu  marquée.  Le régime  de Dourdan n'était  en rien comparable à celui de Château-Gaillard. Jeanne y disposait d'un logis décent, d'une servante ; elle était autorisée à lire, à broder, et même à se promener dans le verger du château. Elle s'était ennuyée, intolérablement, plus qu'elle n'avait souffert. 

Sous de fausses nattes roulées autour des oreilles, son cou mince soutenait toujours avec la même grâce  sa tête petite, aux pommettes hautes,  aux yeux dorés et  allongés vers les tempes, ces yeux qui faisaient 
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songer,  comme  sa  démarche,  comme  toute  sa  personne,  aux  blonds  lévriers  de  Barbarie.  Jeanne ressemblait  bien  peu  à  sa  mère,  sinon  par  la  robustesse  de  la  santé,  et  tenait  plutôt,  pour l'apparence, du côté du feu comte palatin qui avait été un seigneur plein d'élégance. Maintenant  qu'elle  approchait  du  but  de  son  voyage,  Jeanne  sentait  croître  son  impatience  ;  ces dernières heures lui semblaient plus longues que tous les mois écoulés. Les chevaux n'avaient-ils pas diminué leur train? Ne pouvait-on pas presser les palefreniers? 

- Ah ! à moi aussi, Madame, il tarde d'être à la halte, mais non pour les mêmes motifs que vous, disait une des dames de parage, à l'autre bout du char. 

Cette personne, la dame de Beaumont, était  enceinte de six mois. La route commençait à lui être pénible ; parfois, elle abaissait les yeux vers son ventre en poussant un si gros soupir que les autres femmes ne pouvaient s'empêcher d'en rire. 

Jeanne de Poitiers dit à mi-voix à Béatrice : 

- Es-tu bien sûre que mon époux n'a pas pris d'autre attachement pendant tout ce temps? Ne m'astu pas menti? 

- Mais non, Madame, je  vous l'assure...  Et d'ailleurs, Monseigneur de Poitiers aurait-il tourné les yeux vers d'autres femmes qu'il ne pourrait plus y penser maintenant... après avoir bu ce philtre qui va vous le rendre tout entier. Voyez; c'est lui qui a demandé au roi votre retour... 

"  Et  même  s'il  a  une  maîtresse,  qu'importé,  je  m'en  accommoderai.  Un  homme,  même  partagé, vaut mieux que la prison ", pensait Jeanne. De nouveau, elle écarta le rideau comme si cela devait activer l'allure. 

-  De  grâce,  Madame,  dit  Béatrice,  ne  vous  montrez  point  tant...  On  ne  nous  aime  guère  en  ce moment par ici. 

- Pourtant les gens  semblent bien affables. Ces manants qui  nous saluent n'ont-ils  pas une mine avenante? répondit Jeanne. 

Elle laissa retomber le rideau. Elle ne vit pas qu'aussitôt le char passé, trois paysans, qui venaient de la saluer bien bas, rentraient en courant dans le sous-bois pour y détacher des chevaux et partir au galop. 

Un moment après, le char pénétra dans la cour du manoir de Vitz; l'impatience de la comtesse de Poitiers eut à subir là une nouvelle épreuve.  Denis  d'Hirson,  en l'accueillant,  lui apprit que ni la comtesse  d'Artois  ni  le  comte  de  Poitiers  n'étaient  venus,  et  qu'ils  l'attendaient  au  château d'Hesdin, à dix lieues plus au nord. Jeanne pâlit. 

-  Que  signifie  ceci?  demanda-t-elle  en  aparté  à  Béatrice.  Ne  dirait-on  pas  une  dérobade  pour  ne point me voir? 

Et une brusque angoisse lui vint. Tout ce voyage, et la pinte de sang tirée de son bras, le philtre, les civilités du gardien de Dourdan, n'étaient-ils pas les éléments d'une comédie montée où Béatrice jouait 
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la  mauvaise  larronne?  Jeanne,  après  tout,  n'avait  aucune  preuve  que  son  mari  l'eût  vraiment réclamée. N'était-on pas en train simplement de la conduire d'une prison dans une autre, tout en entourant  ce  transfert,  pour  de  mystérieuses  raisons,  des  apparences  de  la  liberté?  A  moins,  à 

moins...  et  Jeanne  frémissait  d'envisager le pire...  qu'on  n'eût pris la précaution  de  la  montrer,  à 

Paris, libre et graciée, pour ensuite la faire impunément disparaître. Béatrice ne lui avait pas caché 

que Marguerite était morte dans des conditions fort suspectes. Jeanne se demandait si elle n'allait pas subir un sort semblable. 

Elle  apprécia  peu  le  repas  que  Denis  d'Hirson  lui  offrit.  L'état  de  bonheur  qu'elle  connaissait depuis  huit  jours  avait  fait  place  brusquement  à  une  atroce  anxiété,  et  elle  cherchait  à  lire  son destin sur les visages qui l'entouraient. Béatrice, la voix traînante et toujours vaguement ironique, était impénétrable. Son oncle le trésorier, lui, parlait à peine, répondait de travers aux questions et montrait tous les signes de la préoccupation. Il y avait là deux seigneurs, les sires de Licques et de Nédonchel,  qui  avaient  été  présentés  à  Jeanne  comme  ses  escorteurs  jusqu'à  Hesdin.  Elle  leur trouvait la mine peu avenante. N'étaient-ils pas chargés d'une sinistre besogne à quelque tournant de route? 

Nul,  s'adressant  à  Jeanne,  ne  faisait  allusion  à  sa  détention  ;  tout  le  monde  affectait  d'ignorer qu'elle eût jamais été en prison, et cela même ne la rassurait guère. Les conversations, auxquelles elle  ne  comprenait  rien,  roulaient  uniquement  sur  la  situation  en  Artois,  sur  les  coutumes,  sur l'entrevue de Compiègne proposée par les envoyés du roi, sur les troubles. 

-  N'avez-vous  point  remarqué,  Madame,  d'agitation  sur  votre  chemin,  ni  de  rassemblement d'hommes en armes? demanda Denis d'Hirson à Jeanne. 

- Je n'ai rien vu de tel, messire Denis, répondit-elle, et les campagnes m'ont paru fort calmes. 

- On m'a pourtant signalé des mouvements ; deux de nos prévôts ont été attaqués ce matin. Jeanne  inclinait  de  plus  en  plus  à  croire  que  toutes  ces  paroles  n'avaient  d'autre  objet  que d'endormir  sa  méfiance.  Il  lui  semblait  qu'un  filet  invisible  se  resserrait.  Elle  se  sentait  seule, abominablement seule... 

La dame enceinte mangeait avec une extraordinaire gloutonnerie et continuait à pousser de gros soupirs en regardant son ventre. 

Le sire de Nédonchel, homme aux longues dents, au visage jaune et aux épaules voûtées, disait: 

- La comtesse  Mahaut, je vous assure, messire Denis,  sera  forcée  de céder.  Usez  de votre empire sur elle. Qu'elle  cède, au moins en partie.  Qu'elle renonce à  votre  frère, si dur qu'il  nous soit de vous le dire, ou 
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qu'elle  feigne  d'y  renoncer,  car  jamais  les  alliés ne  voudront  traiter  tant  qu'il  sera  chancelier.  Le sire de Licques et moi-même risquons gros à demeurer fidèles à la comtesse, tout en faisant mine d'agir avec les autres barons. Plus elle attend, plus son neveu Robert gagne sur les esprits. A ce moment, un sergent, nu-tête et hors d'haleine, pénétra dans la salle du repas. 

- Qu'y a-t-il, Cornillot? demanda Denis d'Hirson. 

Le  sergent  Cornillot  chuchota  quelques  phrases  hachées  à  l'oreille  de  Denis  d'Hirson.  Celui-ci devint blême, rabattit la nappe qui lui couvrait les genoux, sauta de son banc. 

- Un moment, mes seigneurs, il me faut aller voir... 

Et il s'enfuit à toutes jambes par une des petites portes de la salle, suivi de Cornillot qui lui collait aux chausses. Leurs pas précipités décrurent dans un escalier. 

L'instant d'après, alors que les convives n'étaient pas encore revenus de leur surprise, une grande clameur monta de la cour. On eût dit qu'une armée entière venait d'y entrer au galop. Un chien, qui  avait  dû  recevoir  un  coup  de  sabot,  hurlait  à  la  mort.  Licques  et  Nédonchel  coururent  aux fenêtres, tandis que les femmes d'escorte de la comtesse de Poitiers se tassaient dans un coin de la pièce comme un troupeau de pintades. Auprès de Jeanne, seules étaient restées Béatrice et la dame enceinte dont le visage avait pris une mauvaise couleur. 

Béatrice  joignit  les  mains  ;  elle  tremblait.  Jeanne  comprit  qu'elle  n'était  certainement  pas  de connivence avec les assaillants. Mais cela ne rendait pas la situation plus gaie et, de toute manière, le temps manquait pour penser. 

La  porte  vola  plutôt  qu'elle  ne  s'ouvrit,  et  une  vingtaine  de  barons,  conduit  par  Souastre  et Caumont, entrèrent l'épée au poing, en hurlant : 

- Où est le traître, où est le traître? Où se cache-t-il? 

Ils s'arrêtèrent, un peu hésitants devant le spectacle qui s'offrait à eux. Ils avaient plusieurs motifs de surprise. D'abord, l'absence de Denis d'Hirson, qu'ils étaient sûrs de trouver là et qui venait de disparaître comme derrière le voile d'un enchanteur. Et puis ce groupe de femmes jacassantes ou pâmées,  se  serrant  les  unes  contre  les  autres  et  qui  se  voyaient  déjà promises  à  un  viol  général. Enfin  et  surtout  la  présence  de  Licques  et  de  Nédonchel.  L'avant-veille  encore,  à  Saint-Pol,  ces deux  chevaliers  étaient  du  nombre  des  conjurés,  et  voici  qu'on  les  découvrait  attablés  dans  une maison du camp adverse. 

Les transfuges  furent  copieusement  insultés;  on  leur  demanda  combien  ils  touchaient  pour  leur parjure, s'ils s'étaient vendus aux Hirson pour trente deniers ; et Souastre appliqua son gantelet de fer sur la longue face jaune de Nédonchel, qui se mit à saigner de la bouche. 488 
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Licques s'efforçait de s'expliquer, de se justifier. 

-  Nous  étions  venus  plaider  votre  cause,  nous  voulions  éviter  des  morts  et  des  ravages  mutiles Nous étions près d'obtenir par paroles mieux que vous par vos épées 

On le contraignit  à se taire en l'accablant d'injures Dans la cour, les  autres alliés continuaient  de mener tapage Ils n'étaient pas moins d'une centaine 

- Ne dites pas mon nom, souffla Béatrice à la comtesse de Poitiers, car c'est à ma famille qu'ils en ont 

La dame enceinte eut une crise de nerfs et s'écroula sur son banc 

- Où est la comtesse Mahaut7 criaient les barons II faudra bien qu'elle nous entende ' Nous savons qu'elle se trouve ici, nous avons suivi son char 

Les  choses  commençaient  à  s'éclaircir  pour  Jeanne  Ce  n'était  pas  à  sa  vie,  spécialement,  que  les braillards en voulaient Son premier mouvement de frayeur passé, la colère lui vint à la gorge, le sang des d'Artois se réveillait en elle 

- Je suis la comtesse de Poitiers, s'écna-t-elle, et le char que vous avez vu me transportait J'apprécie peu qu'on pénètre avec tant de fracas dans le heu où je suis 

Comme les insurgés ignoraient qu'elle fût sortie de prison, cette annonce imprévue les rendit un moment silencieux Ils allaient décidément de surprise en surprise 

- Voulez-vous  me dire vos noms, reprit Jeanne, car j'ai coutume de ne parler qu'aux gens qui me sont nommés, et j'ai peine à savoir qui vous êtes sous vos harnois de guerre 

-  Je  suis  le  sire  de  Souastre,  répondit  le  meneur  aux  gros  sourcils  roux,  et  celui-ci  est  mon compamg Caumont Et voici Monseigneur Jean de Fiennes, et messire de Saint-Venant, et messire de Longvillers, nous cherchons la comtesse Mahaut 

-  Comment7  coupa  Jeanne  Je  n'entends  que  noms  de  gentilshommes  '  Je  ne  l'aurais  point  cru  à 

votre  manière  d'en  user  avec  des  dames  qu'il  vous  conviendrait  de  protéger  et  non  d'assaillir Voyez  madame  de  Beaumont  qui  est  grosse  presque  à  mettre  bas,  et  que  vous  venez  de  faire pâmer N'en avez-vous point honte9 

Un  flottement  se  dessina  parmi  les  alliés  Jeanne  était  belle,  et  sa  manière  de  tenir  tête  leur  en imposait  Et  puis,  elle était  la belle-sour du  roi  et paraissait  revenue en grâce Jean de Fiennes, le mieux né et le plus important de ces seigneurs, se souvenait d'avoir vu Jeanne, naguère, a la cour II  l'assura  qu'ils  ne lui  voulaient  aucun  mal, leur  expédition  ne  visait que  Denis  d'Hirson,  parce qu'il avait juré qu'il reniait son frère et ne tenait pas son serment 

En vente, ils avaient espère prendre Mahaut dans un piège et la 
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contraindre par la force Pour se venger de leur déconvenue, ils mirent la maison au pillage Pendant une heure, le manoir de Vitz résonna du fracas des portes claquées, de l'éventrement des meubles  et  de  bris  des  vaisselles.  On  arrachait  des  murs  tapisseries  et  tentures,  on  raflait l'argenterie sur les crédences 

Puis, un peu calmés mais toujours menaçants, les insurgés firent remonter Jeanne et  ses femmes dans  le grand  char  doré,  Souastre  et  Caumont  prirent le  commandement de  l'escorte,  et  le  char, environné d'un bruissement d'acier, s'engagea sur la route d'Hesdin 

Les alliés, de cette façon, étaient sûrs maintenant de parvenir jusqu'à la comtesse d'Artois A la sortie du bourg d'Ivergny, distant d'environ une lieue, un arrêt se produisit Quelques alliés, lancés  à  la  recherche  de  Denis  d'Hirson,  venaient  de  le  rattraper  au  moment  où  il  essayait  de franchir  FAuthie  en  traversant  les  marécages  II  apparut  crotté,  battu,  saignant,  enchaîné,  et titubant entre deux barons à cheval 

- Que vont-ils lui faire*7 Que vont-ils lui faire7 murmura Béatnce Dans quel état l'ont-ils mis ' 

Et elle commença  de prononcer à  voix basse de  mystérieuses prières qui  n'avaient de sens ni  en latin ni en français 

Après quelques palabres, les barons décidèrent de le garder comme otage, en l'enfermant dans un château voisin Mais leur fureur meurtrière avait besoin d'une victime 

Le  sergent  Cornillot  avait  été  pris  en  même  temps  que  Denis  Or  ce  même  Cornillot,  pour  son malheur,  avait  participé  quelque  temps  auparavant  à  l'arrestation  de  Souastre  et  de  Caumont Ceux-ci  le  reconnurent  et  les  alliés  exigèrent  qu'on  lui  réglât  son  compte  sur-le-champ  Mais  il fallait que sa mort servît d'exemple et  donnât à  réfléchir à  tous les  sergents de Mahaut Certains préconisaient  la  pendaison,  d'autres  voulaient  que  Cornillot  fût  roué,  d'autres  encore  qu'il  fût enterré vif Dans une grande émulation de cruauté, on discutait devant lui de la manière dont on allait le tuer, tandis qu'à genoux, le visage en sueur, le sergent braillait son innocence et suppliait qu'on l'épargnât 

Souastre trouva une solution qui mit tout le monde d'accord, sauf le condamne On alla chercher une échelle On hissa Cornillot dans un arbre où on le ha par les aisselles, puis, quand  il  eut  gigoté  un  bon  moment  pour  la  joie  des  barons,  on  coupa  la  corde  et  on  le  laissa tomber sur le sol Le malheureux, les jambes brisées, hurla tout le temps qu'on creusa sa tombe On l'enterra debout, sa tête seule émergeant où roulaient des yeux fous 

Le char de la comtesse de Poitiers attendait toujours au milieu du 
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chemin, et les dames d'escorte se bouchaient les oreilles pour ne pas entendre les cris du supplicié. La comtesse de Poitiers se sentait défaillir mais n'osait intervenir, de peur que la colère des alliés ne se retournât contre elle. 

Enfin, Souastre tendit sa grande épée à l'un de ses valets d'armes. La lueur de la lame brilla au ras du sol et la tête du sergent Cornillot roula sur l'herbe, tandis qu'un flot de sang, jailli comme d'une rouge fontaine, arrosait à l'entour la terre meuble. 

Au moment où le char se remit en route, la dame enceinte fut prise de douleurs ; elle commença de hurler, en se renversant en arrière. On sut aussitôt qu'elle n'irait pas au terme de sa grossesse. III 

LE SECOND COUPLE DU ROYAUME 

Hesdin était une importante  forteresse  à  trois enceintes, entrecoupée de fossés, hérissée  de tours flanquantes,  truffée  de  bâtiments,  d'écuries,  de  greniers,  de  resserres,  et  reliée  par  plusieurs souterrains  à  la  campagne  environnante.  Une  garnison  de  huit  cents  archers  pouvait  y  tenir  à 

l'aise.  A  l'intérieur  de  la  troisième  cour  se  trouvait  la  résidence  principale  des  comtes  d'Artois, composée de divers corps de logis somptueusement meublés. 

- Tant que  j'aurai  cette  place, avait coutume  de dire Mahaut,  mes méchants barons ne viendront pas  à  bout  de  moi.  Ils  s'useront  bien  avant  que mes  murs  n'aient  cédé,  et  mon  neveu  Robert  se leurre s'il pense que jamais je le laisserai s'emparer d'Hesdin. 

-  Hesdin  m'appartient  de  droit  et  d'héritage,  déclarait  de  son  côté  Robert  d'Artois  ;  ma  tante Mahaut me l'a volé comme tout mon comté. Mais je ferai tant que je le lui reprendrai. Lorsque les alliés, escortant le char de Jeanne de Poitiers, et portant au bout d'une pique la tête du sergent Cornillot, parvinrent à  la nuit tombante devant la première  enceinte,  leur nombre s'était réduit  sensiblement.  Le sire de Journy, prétextant qu'il devait surveiller la rentrée de son regain, avait quitté le cortège, imité bientôt du sire de Givenchy récemment marié et qui craignait que sa jeune  femme  ne  s'ennuyât  ou  ne  s'inquiétât.  D'autres,  dont  les  manoirs  se  voyaient  de  la  route, avaient  choisi  d'aller  souper  chez  eux,  entraînant  leurs  meilleurs  amis  et  assurant  qu'ils rejoindraient  tout à l'heure. Les obstinés n'étaient plus guère  qu'une trentaine qui  chevauchaient depuis de longs jours et se sentaient un peu las du poids de leurs vêtements d'acier. Ils eurent à parlementer un bon moment avant qu'on ne leur permît de franchir le premier corps de garde. Puis, ils durent attendre encore, 
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et Jeanne de Poitiers au milieu d'eux, entre la première et la seconde enceinte. La  nouvelle  lune  s'était  levée  dans  un  ciel  encore  clair.  Mais  l'ombre  s'épaississait  au  fond  des cours d'Hesdin. Tout était tranquille, trop tranquille même, au goût des barons. Ils s'étonnaient de voir  si  peu  d'hommes  d'armes.  Un  cheval  au  fond  d'une  écurie  hennit,  ayant  flairé  la  présence d'autres chevaux. 

La  fraîcheur  du  soir  s'installait,  où  Jeanne  reconnaissait  des  parfums  d'enfance.  Madame  de Beaumont, dans  le  char,  continuait  à  gémir  qu'elle  se  mourait.  Les barons  discutaient  entre  eux. Certains estimaient qu'ils en avaient assez fait pour le moment, que l'affaire commençait à sentir le traquenard, et que l'on aurait avantage à revenir en force, un autre jour. Jeanne vit l'instant où elle allait être emmenée, elle aussi, en otage. 

Enfin, le deuxième pont-levis s'abaissa, puis le troisième. Les barons hésitaient. 

- Es-tu bien sûre que ma mère soit ici? souffla Jeanne à Béatrice 

d'Hirson. 

- Je vous le jure sur ma vie, Madame. Alors Jeanne pencha la tête hors du char. 

-  Eh  bien  ! Messeigneurs,  dit-elle,  avez-vous  perdu  la hâte  que  vous  montriez  de  parler  à  votre suzeraine, et le courage vous manque-t-il au moment de l'approcher? 

Ces paroles poussèrent les barons en avant et, pour ne pas démériter aux regards d'une femme, ils entrèrent dans la troisième cour où ils mirent pied à terre. 

Si préparé qu'on soit à un événement, il est rare qu'il survienne de la manière qu'on attendait. Jeanne de Poitiers avait envisagé de vingt façons le moment où elle se retrouverait en présence des siens. Elle s'était  apprêtée à tout, à l'accueil glacial  comme aux embrassements, à la grande scène de  réhabilitation  officielle  comme  à  l'intime  réunion  de  réconciliation.  Pour  chaque  éventualité, elle  avait  construit  son  attitude  et  prévu  des  paroles.  Mais  jamais  elle  n'avait  imaginé  qu'elle rentrerait au château de famille escortée du désordre de la guerre civile et d'une dame de parage en train de faire une fausse couche. 

Lorsque  Jeanne  pénétra  dans  la grand-salle  éclairée  aux  cierges  où  la  comtesse  Mahaut,  debout, bras croisés, lèvres serrées, regardait s'avancer les barons, ses premiers mots furent pour dire : 

- Ma mère, il faut donner secours à madame de Beaumont qui est en train de perdre son fruit. Vos vassaux lui ont causé trop violente peur. 

Aussitôt la comtesse chargea sa filleule Mahaut d'Hirson, une sour de Béatrice qui était également de ses demoiselles de parage, d'aller 
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quérir  maître  Hermant  et  maître  Pavilly,  ses  physiciens  particuliers, pour  qu'ils  portassent  leurs soins à la malade. Puis, retroussant ses manches et s'adressant aux barons : 

- Sont-ce là, méchants sires, des actions de chevalerie, que de vous en prendre à ma noble fille et aux dames de sa suite, et croyez-vous ainsi me faire fléchir? Aimeriez-vous qu'on en usât de même avec vos femmes et vos pucelles lorsqu'elles cheminent par les routes?  Allons répondez,  et ditesmoi quelle est l'excuse à vos forfaits, pour lesquels je demanderai punition au roi ! 

Les alliés poussèrent Souastre en avant. 

- Parle ! Dis ce que tu dois... 

Souastre toussa pour  s'éclaicir la gorge.  Il avait  tant parlé,  vitupéré,  crié  ses griefs, harangué ses partisans, que maintenant, au moment le plus important, la voix lui manquait. 

-  Or  ça,  Madame,  commença-t-il  d'un  ton  enroué,  nous  voulons  savoir  si  vous  allez  enfin désavouer votre mauvais chancelier qui étouffe nos requêtes, et consentir à nous reconnaître nos coutumes comme elles étaient du temps de Saint Louis... 

Il s'interrompit parce qu'un nouveau personnage entrait dans la pièce, et que ce personnage était le comte de Poitiers.  La tête un peu inclinée vers l'épaule, il avançait à longs pas tranquilles. Les barons,  qui ne  s'attendaient pas  à  voir  surgir  ainsi  le  frère  du  roi, se  tassèrent  les  uns  contre  les autres. 

- Messeigneurs... dit le comte de Poitiers. 

Il s'arrêta, ayant aperçu Jeanne. 

Il  vint  à  elle  et  la  baisa  sur  la  bouche,  de  la  façon  la  plus  naturelle  du  monde,  devant  toute l'assistance, pour bien prouver par là que sa femme était pleinement revenue en grâce et que donc les intérêts de Mahaut étaient pour lui affaires de famille. 

-  Alors,  Messeigneurs,  reprit-il,  vous  voici  mécontents.  Eh bien  !  nous  aussi.  Alors  si  nous  nous entêtons  de  part  et  d'autre,  et  usons  de  violence,  nous  n'arriverons  à  rien  de  profitable...  Ah!  je vous  reconnais,  Bailliencourt  ;  vous  étiez  à  l'ost...  La  violence,  c'est  le  recours  des  gens  qui  ne savent pas penser... Je vous salue, Caumont... Ah ! mon cousin de Fiennes ! Je n'attendais pas votre visite en telle compagnie... 

En même temps, il passait parmi eux, les dévisageant, s'adressant nommément à ceux qu'il avait déjà eu l'occasion de voir, et leur tendant la main, à plat, pour qu'ils y posassent leurs lèvres, en signe d'hommage. 

- Si la comtesse d'Artois voulait  vous châtier des mauvais usages que vous venez d'avoir  envers elle,  cela  lui  serait  facile...  Messire  de  Souastre,  regardez  par  cette  fenêtre  et  dites-moi  si  vous auriez chance d'échapper? 
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Quelques alliés se portèrent aux fenêtres; les murs s'étaient garnis de casques qui se découpaient sur  le  crépuscule.  Une  compagnie  d'archers  s'installait  dans  la  cour,  et  des  sergents  se  tenaient prêts, au premier signe, à remonter les ponts et à faire choir les herses. 

- Fuyons, s'il en est temps, murmurèrent certains. 

- Mais non, Messeigneurs, ne fuyez pas; votre fuite ne vous mènerait pas plus loin que le second mur. Encore une fois, je vous dis que nous voulons éviter la violence, et je prie votre suzeraine de ne point user des armes contre vous. N'est-ce pas, ma mère? 

La comtesse Mahaut approuva d'un bref signe de tête. 

- Tentons de résoudre autrement nos différends, poursuivit le comte de Poitiers en s'asseyant. Il convia les barons à en faire autant, et demanda qu'on leur servît à boire. Comme  il  n'y  avait  pas  assez  de  sièges  pour  tous,  quelques-uns  s'assirent  à  même  le  sol.  Cette alternance de menaces et de courtoisie les désorientait. 

Philippe de Poitiers leur parla longuement. Il leur démontra que la guerre civile n'apportait que le malheur,  qu'ils  étaient  sujets  du  roi  avant  que  d'être  sujets  de  la  comtesse,  et  qu'ils  devaient  se soumettre à  l'arbitrage  du  souverain. Or celui-ci avait envoyé deux émissaires, messires Flotte et Paumier, avec mission de conclure une trêve. Pourquoi les alliés refuseraient-ils la trêve? 

- Mes compagnons n'ont plus confiance en la comtesse Mahaut, répondit Jean de Fiennes. 

- La trêve vous était demandée au nom du roi ; c'est donc au roi que vous faites affront, en doutant de sa parole. 

- Mais Monseigneur Robert nous avait assuré... dit Souastre. 

-  Ah  !  J'attendais  bien  cela  !  Prenez  garde,  mes  bons  sires,  à  ne  pas  trop  écouter  les  avis  de Monseigneur Robert qui parle un peu  facilement au nom du roi,  et  vous fait  travailler pour son compte. Notre cousin d'Artois a perdu sa cause* contre Madame Mahaut depuis six années, et le roi mon père, dont Dieu garde l'âme, en a jugé lui-même. Ce qui se passe en ce comté ne regarde que vous, la comtesse et le roi. 

Jeanne de Poitiers observait son mari. Elle entendait avec bonheur le timbre égal de sa voix ; elle prenait  plaisir  à  reconnaître  cette  façon  qu'il  avait  de  brusquement  relever  les  paupières,  pour ponctuer  ses phrases, et  cette nonchalance  de l'attitude qui  n'était  que force dissimulée. Philippe paraissait  mûri.  Ses  traits  s'étaient  accusés;  son  grand  nez  maigre  se  découpait  davantage  ;  son visage  avait  pris  une  structure  définitive.  En  même  temps,  Philippe  semblait  avoir  acquis  une singulière  autorité  comme  si,  depuis  la  mort  de  son  père,  une  partie  de  la  majesté  naturelle  du défunt fût passée en lui. 

Au bout d'une grande heure employée à parlementer, le comte de 
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Poitiers  obtint  ce  qu'il  voulait,  ou  du  moins  ce  qui  se  pouvait  raisonnablement  obtenir.  Denis d'Hirson serait libéré; Thierry, provisoirement, ne reparaîtrait pas en Artois, mais l'administration de  la  comtesse  resterait  en  place,  jusqu'à  la  fin  des  enquêtes.  La  tête  du  sergent  Cornillot  serait remise aux siens pour recevoir une sépulture chrétienne... 

- Car, dit le comte de Poitiers, c'est se conduire en mécréants et non en défenseurs de la vraie foi que d'agir comme vous l'avez fait. De telles actions ouvrent la voie à des ouvres de vindicte dont vous seriez bientôt victimes à votre tour. 

Les sires de Licques et de Nédonchel ne subiraient aucunes représailles, car ils n'avaient voulu que le bien de tous. Les dames et demoiselles seraient respectées de part et d'autre, comme il se devait en terre de chevalerie. Et puis tout le monde se retrouverait à Arras, au bout de la quinzaine, c'està-dire le 7 octobre, afin de conclure une trêve jusqu'à la fameuse conférence de Compiègne, tant de fois  repoussée,  et  que  l'on  fixait  cette  fois  au  15  novembre.  Si  les  deux  Guillaume,  Flotte  et Paumier, ne réussissaient pas à  accorder  les souhaits des barons et les  désirs du roi, on verrait à 

envoyer d'autres négociateurs. 

- Il n'est point besoin de signer rien aujourd'hui ; je fais confiance, Messeigneurs, à votre parole, dit le comte de Poitiers. Vous êtes hommes de raison et d'honneur ; je sais bien que vous, Fiennes, et vous, Souastre, et vous, Loos, et tous, tant que vous êtes, aurez à cour de ne pas me décevoir, et de ne point me laisser m'engager en Vain auprès du roi. Et vous saurez faire entendre sagesse à vos amis afin qu'ils respectent nos conventions. 

Il les avait si bien manouvres qu'ils partirent en le remerciant, comme s'ils avaient trouvé en lui un défenseur. Ils reprirent leurs chevaux, franchirent les trois ponts-levis et s'enfoncèrent dans la nuit. 

- Mon cher fils, dit Mahaut, vous m'avez sauvée. Je n'aurais pas su montrer tant de patience. 

- Je vous ai gagné un répit de quinze jours, dit Philippe en haussant les épaules. Les coutumes de Saint Louis ! Ils commencent à me lasser, tous, avec les coutumes de Saint Louis ! On croirait que mon père n'a jamais vécu. Faut-il donc toujours, quand un grand roi a fait progresser le royaume, qu'il se trouve des sots pour s'obstiner à revenir en arrière? Et mon frère les encourage! 

- Ah ! quelle pitié, Philippe, que vous ne soyez roi ! dit Mahaut. 

Philippe  ne  répondit  pas  ;  il  regardait  sa  femme.  Celle-ci,  maintenant  que  ses  frayeurs  étaient dissipées et qu'elle touchait  au  terme de tant de mois d'espérance,  sentait  soudain  toute force  se retirer d'elle et luttait contre les larmes. 

Pour cacher son trouble, elle allait à travers la pièce, reprenant 
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contact  avec  les  lieux  de  sa  jeunesse.  Mais  chaque  objet  reconnu  augmentait  son  émotion.  Elle touchait l'échiquier de jaspe et calcédoine sur lequel elle avait appris à jouer. 

- Tu vois, rien n'est changé, dit Mahaut. 

- Non, rien n'est changé, répéta Jeanne, la gorge serrée. 

Elle  se  détourna  vers  la  librairie,  l'une  des  plus  riches  du  royaume,  en  dehors  des  librairies  de monastères,  et  qui  contenait  douze  volumes.  Jeanne  caressa  du  doigt  les  reliures...  les  Enfances tFOgier, la Bible en français, la Vie des Saints, le Roman de Renan, le Roman de Tristan... Elle avait tant  de  fois  regardé,  en  compagnie  de  sa  sour  Blanche,  les  belles  enluminures  peintes  sur  les feuilles de parchemin ! Et l'une des dames de Mahaut leur faisait la lecture. 

-  Celui-ci,  tu  le  connaissais...  oui,  je  l'avais  déjà  acheté,  dit Mahaut  en  montrant  le  Roman  de  la violette. 

Elle cherchait à dissiper la gêne qui les gagnait tous trois. 

A ce  moment, le nain de Mahaut, qu'on appelait Jeannot le Follet, entra, tenant le cheval  de bois sur lequel il était censé caracoler à travers la demeure. Agé de plus de quarante ans, il avait une tête large avec de gros yeux de chien et un petit nez camus. Il arrivait tout juste à la hauteur des tables; on le vêtait d'une robe brodée de "bestelettes". 

Lorsqu'il  aperçut  Jeanne,  il  eut  un  grand  saisissement;  sa  bouche  s'ouvrit,  mais  sans  rien prononcer  ;  et  au  lieu  d'avancer  en  faisant  des  cabrioles  comme  c'était  son  devoir,  il  courut précipitamment vers la jeune femnje et s'aplatit au sol pour lui baiser les pieds. La résistance de Jeanne, son contrôle sur elle-même, cédèrent d'un coup. Brusquement, elle se mit à  sangloter,  se  tourna  vers  le  comte  de  Poitiers,  vit  qu'il  lui  souriait,  et  se  jeta  dans  ses  bras  en balbutiant : 

- Philippe!... Philippe!... Enfin, je vous ai retrouvé! 

La  dure  comtesse  Mahaut  éprouva  un  petit  pincement  au  cour  parce  que  sa  fille  s'était  élancée vers son mari, et non vers elle, pour pleurer de bonheur. 

" Mais que souhaitais-je d'autre? pensa Mahaut. Allons, c'est cela le plus important, j'ai réussi. " 

-  Philippe,  votre  femme  est  lasse,  dit-elle.  Conduisez-la  dans  vos  appartements.  On  vous  y montera votre souper. 

Et comme ils passaient près d'elle, elle ajouta, plus bas : 

- Je vous avais bien dit qu'elle vous aimait. 

Elle  les  contempla  tandis  qu'ils  passaient  la  porte.  Puis  elle  fit  signe  à  Béatrice  d'Hirson  de  les suivre, discrètement. 

Plus tard, dans la nuit, alors que la comtesse Mahaut, pour réparer ses fatigues, avalait au lit son sixième et dernier repas, Béatrice entra, un demi-sourire aux lèvres. 

- Alors? dit Mahaut. 
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- Alors, Madame, le philtre a bien eu l'effet que nous en attendions. A présent, ils dorment. Mahaut se renversa un peu sur ses oreillers. 

- Dieu soit loué, dit-elle. Nous avons refait le second couple du royaume. IV L'AMITIÉ D'UNE SERVANTE 

Et quelques semaines passèrent, qui furent à peu près calmes pour l'Artois. Les parties adverses se retrouvèrent à  Arras,  puis à  Com-piègne,  et le roi promit de rendre son arbitrage  avant la Noël. Les alliés, provisoirement apaisés, rentrèrent en leurs châteaux sombres. 

Les  champs  étaient  noirs  et  déserts,  les  brebis  bêlaient  au  fond  des  bergeries.  Les  aubes  de décembre, fumeuses, ressemblaient à des feux de bois vert. 

Au manoir de Vincennes, entouré par la forêt, la reine Clémence découvrait l'hiver de France. L'après-midi, la reine brodait. Elle avait entrepris une grande nappe d'autel qui figurait le paradis. Les élus s'y promenaient  sous  un  ciel  uniformément  bleu,  parmi  les  citronniers  et  les  orangers  ; paradis bien proche des jardins de Naples. 

" On n'est pas reine pour être heureuse ", pensait souvent Clémence, se répétant les paroles de sa grand-mère  Marie  de  Hongrie.  Non  qu'elle  fût  malheureuse  à  proprement  parler;  elle  n'avait aucune  raison  de  l'être.  "  Je  suis  injuste,  se  disait-elle,  de  ne  point  remercier  à  tout  instant  le Créateur  de  ce  qu'il  m'a  donné.  "  Elle  ne  pouvait  comprendre  la  raison  d'une  lassitude,  d'une mélancolie, d'un ennui qui, jour après jour, s'appesantissaient sur elle. 

N'était-elle  pas  environnée  de  mille  soins7  Six  dames  de  parage,  choisies  parmi  les  plus  nobles femmes  du  royaume,  et  d'innombrables  servantes  se  relayaient  auprès  d'elle  pour  exécuter  ses moindres désirs, prévenir ses moindres gestes, porter son missel, préparer son aiguille,  tenir son miroir, la coiffer, la couvrir d'un manteau sitôt que la température fraîchissait.. Plusieurs  chevaucheurs  avaient  pour  seule  mission  de  courir  entre  Naples  et  Vincennes,  afin d'acheminer la correspondance qu'elle 
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échangeait avec sa grand-mère, avec son oncle le roi Robert et tous ses parents. Clémence  disposait  de quatre  haquenées  blanches,  harnachées  de  freins  d'argent  et  de  rênes  de soie  tissées  de  fils  d'or;  et,  pour  les  longs  déplacements,  on  lui  avait  offert  un  grand  chariot  de voyage si beau, si nche, avec ses roues flamboyantes comme des soleils, que celui  de la comtesse Mahaut, à côté, semblait tout juste un char à foin. 

Louis n'était-il pas le meilleur époux de la terre? 

Parce que Clémence avait dit en visitant Vincennes que ce château lui plaisait et qu'elle aimerait y vivre, Louis aussitôt avait décidé de s'y installer à demeure. De nombreux seigneurs, imitant le roi, s'organisaient  résidence  dans  les  parages.  Et  Clémence,  qui  n'avait  pas  imaginé  ce  que  serait l'hiver à Vincennes, n'osait avouer maintenant qu'elle eût préféré regagner Paris. Vraiment, le roi la comblait. Il ne se passait de jour qu'il ne lui portât un nouveau présent. 

- Je veux, ma mie, lui avait-il dit, que vous soyez la dame la mieux pourvue du monde. Mais avait-elle  besoin de trois  couronnes d'or, l'une incrustée de dix gros rubis balais,  l'autre de quatre grandes émeraudes, de seize petites et de quatre-vingts perles, et la troisième avec encore des perles, encore des émeraudes, encore des rubis? 

Pour sa table, Louis lui avait acheté douze hanaps de vermeil émaillés, aux armes de France et de Hongrie.  Et  parce  qu'elle  était  pieuse  et  qu'il  admirait  fort  sa  dévotion,  il  lui  avait  offert  un reliquaire,  d'un  prix  de  huit  cents  livres,  et  contenant  un  fragment  de  la  Vraie  Croix.  C'eût  été 

décourager tant de bon vouloir que de dire à son époux qu'on pouvait aussi bien faire sa prière au milieu d'un jardin, et que le plus bel ostensoir du monde, en dépit de tout l'art des orfèvres et de toute la fortune des rois, c'était encore le soleil brillant dans un ciel bleu au-dessus de la mer. Le mois précédent, Louis lui avait fait don de terres qu'elle irait visiter à une meilleure saison, les maisons et manoirs de Mamneville, Hébécourt, Saint-Denis de Fermans, Wardes et Dampierre, les forêts de Lyons et de Bray14. 

- Pourquoi, mon doux seigneur, lui avait-elle demandé, vous déposséder de tant de biens en ma faveur, puisque de toute manière, je ne suis que votre servante, et n'en puis profiter qu'à travers vous? 

-  Je  ne  m'en  dépossède  point,  avait  répondu  Louis.  Toutes  ces  seigneuries  appartenaient  à 

Mangny, à qui par jugement je les ai reprises, et j'en puis disposer comme il me plaît. En dépit de la répugnance qu'elle avait à hériter les biens d'un pendu, pouvait-elle les refuser alors qu'ils  lui  étaient  présentés  comme  dons  d'amour,  et  que  cet  amour,  le  roi  tenait  à  le  proclamer dans l'acte même 
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de  donation  "pour  la  joyeuse  et  agréable  compagnie  que  Clémence  nous  porte  humblement  et amiablement... "? 

Et il lui avait encore accordé en propriété les maisons de Corbeil et de Fontainebleau. Chaque nuit qu'il passait auprès d'elle semblait valoir un château. Ah oui ! messire Louis l'aimait bien. Jamais, en sa présence, il ne s'était  montré hutin,  et elle ne comprenait  pas comment ce  surnom lui  était venu.  Jamais  de  querelle  entre  eux,  jamais  de  violence.  Dieu,  vraiment,  lui  avait  donné  un  bon époux. 

Et malgré tout, Clémence s'ennuyait, et soupirait en tirant les fils d'or de ses citrons brodés. Elle avait fait effort, vainement, pour s'intéresser aux affaires d'Artois dont Louis, parfois, le soir, discourait tout seul devant elle en marchant à travers la chambre. 

Elle était effrayée par les grandes apostrophes de Robert d'Artois, et la manière dont il lui criait : " ma  cousine  !  "  comme  s'il  arrêtait  sa  meute;  cet  homme-là,  pour  elle,  restait  avant  tout  un étrangleur de renards. Elle était agacée par Monseigneur de Valois, qui souvent lui disait : 

- Alors, ma nièce, quand donc donnerez-vous un héritier au royaume? 

- Quand Dieu voudra, mon oncle, répondait-elle doucement. 

En fait, elle n'avait pas d'amis. Elle sentait, parce qu'elle était fine et sans vanité, que toute marque d'affection  qu'on  lui  témoignait  était  intéressée.  Elle  apprenait que  les  rois  ne  sont  jamais  aimés pour eux-mêmes, et que les gens, en s'agenouillant devant eux, cherchent toujours à ramasser sur le tapis quelque miette de puissance. 

"  On  n'est  pas  reine  pour  être  heureuse  ;  il  se  peut  même  que  d'être  reine  empêche  qu'on  soit heureuse  ",  se  répétait  Clémence  l'après-midi  où  Monseigneur  de  Valois,  le  pas  toujours  pressé, entra chez elle et lui dit: 

-  Ma  nièce,  je  vous  porte  une  nouvelle  qui  va  fort  agiter  la  cour.  Votre  belle-sour  Madame  de Poitiers est grosse. Les matrones l'ont certifié ce matin. 

- Je suis fort aise pour Madame de Poitiers, répondit Clémence. 

- Elle peut vous avoir reconnaissance, reprit Charles de Valois, car c'est bien à vous qu'elle doit son état d'à présent. Si vous n'aviez point demandé son pardon le jour de vos épousailles, je doute fort que Louis l'eût si vite accordé. 

- Dieu me prouve donc que j'ai bien fait, puisqu'il vient de bénir cette union. 

-  Il  semble  que  Dieu  bénisse  moins  rapidement  la  vôtre.  Quand  donc  vous  déciderez-vous,  ma nièce, à suivre l'exemple de votre belle-sour? Il  est dommage en vérité qu'elle vous ait devancée. Allons Clémence, laissez-moi vous parler comme un père. Vous savez que je 

LES POISONS DE LA COURONNE 

501 

n'aime pas mâcher les choses que j'ai à dire... Louis remplit-il bien ses devoirs auprès de vous? 

- Louis m'est aussi attentif qu'un époux peut l'être. 

-  Voyons,  ma  nièce,  entendez-moi  bien;  j'entends  ses  devoirs  d'époux  chrétien,  ses  devoirs  de corps, si vous préférez. Le rouge monta au front de Clémence. Elle balbutia : 

- Je ne vois pas que Louis ait en rien à être repris sur ce point. Je ne suis guère mariée que depuis cinq mois et je ne pense pas qu'il y ait lieu de vous alarmer déjà. 

- Mais enfin, honore-t-il bien régulièrement votre couche? 

- Presque chaque nuit, mon oncle, si c'est cela que vous tenez à apprendre ; et plus que d'être sa servante lorsqu'il le veut, je ne puis. 

- Eh bien! souhaitons, souhaitons! dit Charles de Valois. Mais comprenez, ma nièce, que c'est moi qui ai fait votre mariage ; je ne voudrais pas qu'on me reprochât un mauvais choix. Alors Clémence, pour la première fois, eut un mouvement de colère. Elle repoussa sa broderie, se leva  de  son  siège  et,  d'une  voix  où  l'on  pouvait  reconnaître  le  ton  de  la  vieille  reine Marie,  elle répondit: 

- Vous semblez oublier, messire mon oncle, que ma grand-mère a donné le jour à treize enfants, et que ma mère Clémence de Habsbourg en avait déjà trois lorsqu'elle mourut à peu près à l'âge que j'ai. Ma tante Marguerite, votre première épouse, ne vous a pas donné motif de vous plaindre, que je sache. Les femmes de notre famille sont fécondes, et le prouvent en maints royaumes. Si donc il y  a  empêchement  au  vou  que  vous  formez,  il  ne  saurait  venir  de  mon  sang.  Et  sur  ce  point, messire, nous avons assez parlé pour ce jour, et pour toujours. 

Elle alla s'enfermer dans sa chambre, refusant qu'aucune dame de parage la suivît. Ce fut là qu'Eudeline, la première lingère, entrant pour préparer le lit, la trouva deux heures plus tard, assise auprès d'une fenêtre derrière laquelle la nuit était tombée. 

- Comment, Madame, s'écria-t-elle, on vous a laissée sans lumière ! Je vais appeler ! 

- Non, non, je ne veux personne, dit faiblement Clémence. 

La lingère aviva le feu qui se mourait, plongea dans les braises une branche résineuse et s'en servit pour allumer un cierge planté sur un pied de fer. 

- Oh! Madame! Vous pleurez? dit-elle. Vous a-t-on fait peine? La reine s'essuya les yeux. 

- Un mauvais sentiment me tourmente l'âme, dit-elle brusquement. Je suis jalouse. Eudeline la regarda avec surprise. 

- Vous, Madame, jalouse? Mais quelle raison auriez-vous de 
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l'être?  Je  suis  bien  certaine  que  notre  Sire  Louis  ne  vous  fait  pas  de  tromperie,  ni  n'en  a  même l'idée. 

- Je suis jalouse de  Madame de Poitiers, reprit Clémence. Je suis envieuse  d'elle, qui va avoir  un enfant, alors que moi je n'en attends point. Oh ! j'en suis bien aise pour elle ; mais je ne savais pas que le bonheur d'autrui pouvait blesser si fort. 

- Ah! certes, Madame, cela peut causer grande douleur, le bonheur des autres ! 

Eudeline  avait  dit  cela  d'une  curieuse  manière,  non  pas  comme  une  servante  qui  approuve  les paroles de sa maîtresse, mais comme une femme qui a souffert le même  mal, et le comprend. Le ton n'échappa point à Clémence. 

- N'as-tu pas d'enfant, toi non plus? demanda-t-elle. 

- Si fait, Madame, si fait, j'ai une fille qui porte mon nom et qui vient d'atteindre ses dix ans. Elle se détourna et commença de s'affairer autour du lit, rabattant les couvertures de brocart et de menu-vair. 

- Tu es depuis longtemps lingère en ce château? poursuivit Clémence. 

- Depuis le printemps, juste avant votre venue. Jusque-là, j'étais au palais de la Cité, où je tenais le linge de notre Sire Louis, après avoir tenu celui de son père, le roi Philippe, pendant dix ans. Un silence se fit, où l'on n'entendit plus que la main de la lingère battant les oreillers. 

" Elle connaît à coup sûr tous les secrets de cette maison... et de ses lits, se disait la reine. Mais non, je ne lui demanderai rien, je ne l'interrogerai pas. Il est mal de faire parler les servantes... Ce n'est pas digne de moi. " 

Mais  qui  donc  pouvait  la  renseigner  sinon  justement  une  servante,  sinon  l'un  de  ces  êtres  qui partagent  l'intimité  des  rois  sans  en  partager  le  pouvoir?  Jamais,  aux  princes  de  la  famille,  elle n'aurait l'audace de poser la question qui lui brûlait l'esprit, depuis sa conversation avec Charles de Valois; d'ailleurs lui donneraient-ils une réponse honnête? Des hautes dames de la cour, aucune n'avait  vraiment  sa  confiance,  parce  qu'aucune  vraiment  n'était  son  amie.  Clémence  se  sentait l'étrangère  que  l'on  flatte  de  vaines  louanges,  mais  que  l'on  observe,  que  l'on  guette,  et  dont  la moindre  faute,  la  moindre  faiblesse  ne  sera  pas  pardonnée.  Aussi  ne  pouvait-elle  se  permettre d'abandon qu'auprès des servantes.  Eudeline  particulièrement lui  semblait rassurante. Le regard droit, le maintien simple, les gestes appliqués et tranquilles, la première lingère se montrait de jour en jour plus attentive, et ses prévenances étaient sans ostentation. 

Clémence se décida. 

- Est-il vrai, demanda-t-elle, que la petite Madame de Navarre, 
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que l'on tient loin de la cour et que je n'ai vue qu'une fois, ne soit pas de mon époux? 

Et  en  même  temps,  elle  se  disait  :  "  N'aurais-je  pas  dû  être  avertie  plus  tôt  de  ces  secrets  de couronne?  Ma  grand-mère  aurait  dû  s'informer  davantage  ;  en  vérité,  on  m'a  laissée  venir  à  ce mariage en ignorant bien des choses. " 

- Bah! Madame... répondit Eudeline en continuant de dresser les coussins, et comme si la question ne la surprenait pas outre mesure... je crois que nul ne le sait, pas même notre Sire Louis. Chacun dit  sur  cela  ce  qui  l'arrange  ;  ceux  qui  affirment que  Madame  de  Navarre  est  la  fille  du  roi  ont intérêt  à  le  faire,  et  pareillement  ceux  qui tiennent  pour  la  bâtardise.  On en  voit  même,  comme Monseigneur  de  Valois,  qui  changent  d'avis  selon  les  mois,  sur  une  chose  où  pourtant  il  n'y  a qu'une  vérité.  La  seule  personne  dont  on  aurait  pu  tenir  une  certitude,  qui  était  Madame  de Bourgogne, a maintenant la bouche pleine de terre... 

Eudeline s'interrompit et regarda vers la reine. 

-  Vous  vous  inquiétez,  Madame,  de  savoir  si  notre  Sire  le  roi...  Elle  s'arrêta  de  nouveau,  mais Clémence l'encouragea des yeux. 

- Rassurez-vous, Madame, dit Eudeline ; Monseigneur Louis n'est pas empêché d'avoir un héritier, comme de méchantes langues le prétendent dans le royaume et même à la cour. 

- Sait-on... murmura Clémence. 

- Moi, je sais, répliqua Eudeline lentement, et l'on a pris bien soin que je sois seule à le savoir. 

- Que veux-tu dire? 

-  Je  veux  dire  le  vrai,  Madame,  parce  que  moi  aussi  j'ai  un  lourd  secret.  Sans  doute  devrais-je encore me taire... Mais ce n'est pas offenser une dame telle que vous, de si haute naissance et de si grande charité, que de vous avouer que ma fille est de Monseigneur Louis. 

La reine contemplait  Eudeline avec un  étonnement sans mesure. Que  Louis ait eu  une première épouse  n'avait guère  posé  à  Clémence  de  problèmes  personnels.  Louis,  comme  tous  les  princes, avait été marié selon les intérêts d'État. Un scandale, la prison, puis la mort l'avaient séparé d'une femme  infidèle.  Clémence  ne  s'interrogeait  pas  sur  l'intimité  ou  les  mésententes  secrètes  du couple.  Aucune  curiosité,  aucune  représentation  n'assaillaient  sa  pensée.  Or  voici  que  l'amour, l'amour non conjugal, se dressait devant elle en la personne de cette belle femme rosé et blonde, à 

la trentaine plantureuse ; et Clémence se mettait à imaginer... 

Eudeline prit le silence de la reine pour un blâme. 

-  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  voulu,  Madame,  je  vous  l'assure;  c'est  lui  qui  y  avait  mis  bien  de l'autorité.  Et  puis,  il  était  si  jeune,  il  n'avait  point  de  discernement;  une  grande  dame  l'eût  sans doute effarouché. 
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D'un geste de la main, Clémence signifia qu'elle ne souhaitait point d'autre explication. 

- Je veux voir ta fille. 

Une expression de crainte passa sur les traits de la lingère. 

-  Vous  le  pouvez,  Madame,  vous  le  pouvez,  bien  sûr,  puisque  vous  êtes  la  reine.  Mais  je  vous demande de n'en rien faire, car on saurait alors que je vous ai parlé. Elle ressemble tant à son père que Monseigneur Louis, par crainte que sa vue ne vous blesse, l'a fait enfermer dans un couvent juste  avant que vous n'arriviez. Je  ne la visite qu'une fois le mois  et, dès  qu'elle sera  en âge, elle sera cloîtrée. 

Les premières réactions de Clémence étaient toujours généreuses. Elle oublia pour un moment son propre drame. 

-  Mais  pourquoi,  dit-elle  à  mi-voix,  pourquoi  cela?  Comment  croyait-on  qu'un  tel  acte  pût  me plaire,  et  à  quel  genre  de  femmes  les  princes  de  France  sont-ils  donc  accoutumés?  Ainsi,  ma pauvre Eudeline, c'est pour moi que l'on t'a arraché ta fille ! Je t'en demande bien grand pardon. 

- Oh ! Madame, répondit Eudeline, je sais bien que cela ne vient pas de vous. 

- Cela ne vient pas de moi, mais cela s'est fait à cause de moi, dit Clémence pensivement. Chacun de nous n'est pas seulement comptable de ses mauvais agissements, mais aussi de tout le mal dont il est l'occasion, même à son insu. 

-  Et  moi-même,  Madame,  reprit  Eudeline,  moi-même  qui  étais  première  fille  lingère  du  Palais, Monseigneur  Louis  m'a  envoyée  ici,  à  Vincennes,  dans  une  plus  petite  condition  que  celle  que j'avais  à  Paris.  Nul  n'a  rien  à  dire  contre  les  volontés  du  roi,  mais  c'est  vraiment  bien  peu  de remerciements pour le silence que j'ai gardé. Sans doute, Monseigneur Louis voulait-il me cacher moi aussi ; il ne pensait pas que vous iriez préférer ce séjour des bois au grand palais de la Cité. Maintenant qu'elle avait commencé de se confier, elle ne pouvait plus s'arrêter. 

- Je puis bien vous avouer, poursuivit-elle, qu'à votre arrivée, je n'étais prête à vous servir que par devoir, mais certainement point par plaisir. Il faut que vous soyez très noble dame, et aussi bonne de  cour  que  vous  êtes  belle  de  visage,  pour  que  je  me  sois  sentie  gagnée  d'affection  pour  vous. Vous ne savez point comme vous êtes aimée des petites gens; il faut entendre parler de la reine, aux cuisines, aux écuries, aux buanderies ! C'est là, Madame, que vous avez des âmes dévouées, bien plus que parmi les grands barons. Vous nous avez conquis le cour à tous, et  même le mien qui  vous  était  le  plus  fermé  ;  vous  n'avez  pas  maintenant  de  servante  plus  attachée  que  moi, acheva Eudeline en saisissant la main de la reine pour y poser les lèvres. 
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- Ta fille te sera rendue, dit Clémence, et je la protégerai. J'en veux parler au roi. 

- N'en faites rien, Madame, je vous en prie, s'écria Eudeline. 

- Le roi me comble de cadeaux que je ne souhaite pas ; il peut bien m'en accorder un qui me plaise 

! 

- Non, non, je vous en supplie, n'en faites rien, répéta Eudeline. J'aime mieux voir ma fille sous le voile que de la voir sous terre. 

Clémence, pour la première fois depuis le début de l'entretien, eut un sourire, presque un rire. 

- Les gens de ta condition, en France, ont-ils donc si peur du roi? Ou bien est-ce le souvenir du roi Philippe, qu'on disait être sans merci, qui pèse encore sur vous? 

Si  Eudeline  éprouvait une véritable affection pour la reine,  elle n'en gardait pas moins au  Hutin une solide rancune ; l'occasion était belle de satisfaire à la fois ces deux sentiments. 

- Vous ne connaissez pas encore Monseigneur Louis comme chacun le connaît ici ; il ne vous a pas encore montré le revers de son âme. Personne n'a oublié, dit-elle en baissant la voix, que notre sire Louis a fait tourmenter les serviteurs de son hôtel, après le procès de Madame Marguerite, et que huit  cadavres,  tout  mutilés  et  brisés,  ont  été  repêchés  au  pied  de  la  tour  de  Nesle.  Ils  y  ont  été 

poussés par le hasard, pensez-vous? Je n'aimerais pas que le hasard nous poussât, ma fille et moi, du même côté. 

-  Ce  sont  là  commérages  que  font  circuler  les  ennemis  du  roi...  Mais  en  même  temps  qu'elle prononçait  ces  paroles,  Clémence  se  rappelait  les  allusions  du  cardinal  Duèze,  en  Avignon. 

"Aurais-je épousé un cruel?" se demandait-elle. 

-  J'ai  regret,  si  j'ai  trop  parlé, reprit  Eudeline.  Dieu  veuille  que  vous  n'ayez  rien  à  apprendre  de pire, et que votre grande bonté vous laisse en ignorance. 

- Quel est ce pire que je pourrais apprendre?... Cela touche-t-il à la fin de Madame Marguerite?... Eudeline haussa tristement les épaules. 

- Vous êtes la seule à la cour, Madame, pour qui la chose fasse un doute. Si vous n'êtes pas encore informée, c'est que d'aucuns guettent un méchant moment, peut-être, pour vous mieux nuire. Il l'a fait étouffer, on le sait bien. Autour de Château-Gaillard, on ne se prive point de le dire... Mais à 

vous connaître on finit par approuver le roi. 

-  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  est-ce  possible...  est-ce  possible  qu'on  ait  tué  pour  m'épouser  !  gémit Clémence en se cachant le visage dans les mains. 

- Ah ! ne vous remettez pas à pleurer, Madame, dit Eudeline. Ce sera bientôt l'heure du souper, et vous n'y pouvez paraître ainsi. Il faut vous rafraîchir le visage. 
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Elle alla chercher un bassin d'eau fraîche et un miroir, pressa un linge mouillé sur les joues de la reine,  lui  rattacha  une  tresse  qui  s'était  défaite.  Elle  avait  une  grande  douceur  de  gestes,  et  une sorte de tendresse protectrice. 

Un moment les visages des deux femmes apparurent côte à côte dans le miroir, deux visages aux mêmes teintes blondes et dorées, aux mêmes yeux larges et bleus. 

- Tu sais que nous nous ressemblons, dit la reine. 

-  C'est  bien  le  plus  beau  compliment  qu'on  m'ait  jamais  fait,  et  je  voudrais  fort  que  ce  fût  vrai, répondit Eudeline. 

Comme leur émotion à toutes les deux était profonde, et qu'elles avaient un égal besoin d'amitié, le même mouvement les poussa l'une vers l'autre, et elles se tinrent un instant embrassées. V 

LA FOURCHETTE ET LE PRIE-DIEU 

Le  menton  levé,  le  sourire  aux  lèvres,  et  vêtu  d'une  robe  doublée  de  fourrure  par-dessus  sa chemise de nuit, Louis X entra dans la chambre. 

Durant  le  souper,  il  avait  trouvé  la  reine  étrangement  morose,  distante,  presque  absente,  ne suivant les propos échangés qu'avec retard, et répondant à peine aux paroles qu'on lui adressait; mais  il ne  s'en  était pas  autrement inquiété.  "  Les  femmes  sont  sujettes  aux  sautes  d'humeur,  se disait-il, et ce présent que je lui apporte saura bien lui rendre la gaieté. " Car le Hutin était de ces maris  sans  imagination,  qui  ont  petite  opinion  des  femmes  et  pensent  que  toutes  choses s'arrangent par un cadeau. Si bien qu'il arrivait, se faisant aussi gracieux que possible, et tenant un petit écrin de forme allongée. 

Il fut quelque peu surpris de voir Clémence agenouillée sur son prie-Dieu. D'ordinaire, elle avait achevé ses dévotions du soir  avant qu'il entrât. Il  lui  fit un signe de la main  qui  signifiait  :  " Ne vous mettez pas en peine pour moi, achevez en paix... ", et il demeura à l'autre bout de la chambre, tournant l'écrin dans ses doigts. 

Les minutes passaient; il alla prendre une dragée dans une coupe posée auprès du lit, et la croqua. Clémence était toujours agenouillée. Louis s'approcha d'elle, et s'aperçut qu'elle ne priait pas. Elle le regardait. 

- Voyez, ma mie, dit-il, voyez la surprise que j'ai pour vous. Oh ! ce n'est pas un bijou, c'est plutôt une rareté, une trouvaille d'orfèvre. Voyez... 

Il ouvrit l'écrin, en sortit un long objet brillant, à deux pointes. Clémence, sur son prie-Dieu, eut un mouvement de recul. 

- Eh ! ma mie ! s'écria Louis en riant, n'ayez point peur, cela n'est pas fait pour blesser! C'est une petite fourche à manger les poires. Voyez comme le travail en est habile. 
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Sur le bois du prie-Dieu il posa une fourchette à deux fourcherons d'acier fort aigus sortant d'un manche d'ivoire et d'or ciselé. 

La  reine  vraiment  ne  semblait  pas  témoigner  grand  intérêt  pour  l'objet,  ni  bien  en  apprécier  la nouveauté. Louis se sentit déçu. 

- Je l'ai commandée spécialement par Tolomei, à un orfèvre de Florence. Il paraît qu'il n'existe que cinq de ces fourchettes dans le monde, et j'ai voulu que vous en ayez une, afin de ne point tacher vos jolis doigts  quand  vous  mangez  les  fruits.  C'est  bien  un  objet  de  dame  ;  jamais  les hommes n'oseraient ni ne sauraient se servir d'un si précieux outil, sinon mon beau-frère d'Angleterre qui, m'a-t-on dit, en possède un et ne craint point la risée en l'utilisant à table. Il  pensait,  par  ces  derniers  mots,  avoir  fait  montre  d'esprit,  et  il  attendait  un  sourire.  Mais Clémence n'avait pas bougé du prie-Dieu et continuait de regarder son mari fixement. Jamais elle n'avait été plus belle ; ses longs cheveux dorés lui tombaient jusqu'aux reins. Louis enchaîna : 

- Ah ! messer Tolomei m'a justement appris que son jeune neveu, que j'avais envoyé avec Bouville pour vous quérir à Naples, se trouve guéri ; il va bientôt reprendre le chemin de Paris ; en chaque lettre il parle à son oncle de vos bontés à son endroit. 

Il n'obtint pas de réponse. 

" Mais qu'a-t-elle donc? se demanda-t-il ; elle aurait pu au moins me dire un mot de merci. " Avec toute autre personne que Clémence, il se fût déjà mis en colère ; mais il ne se résignait pas à voir son bonheur si vite terni par une scène de ménage. Il prit sur lui et fit une nouvelle tentative. 

- Je crois bien, cette fois, que les affaires d'Artois vont être réglées, dit-il. Les choses se présentent de bonne manière. L'entrevue de Compiègne, à laquelle vous m'avez si doucement accompagné, a eu les résultats que j'attendais et je vais bientôt rendre mon arbitrage. Tout s'apaise, lorsque vous êtes auprès de moi. 

- Louis, dit brusquement Clémence, de quelle manière est morte votre première épouse? 

Louis se pencha en avant, comme s'il avait  reçu un coup au milieu du corps, et la  contempla un moment, stupéfait. 

- Marguerite est morte... elle est morte,  répondit-il  en agitant les mains... d'une fièvre de poitrine qui l'a étouffée, à ce qu'on m'a dit. 

- Louis, pouvez-vous jurer devant Dieu... Il l'interrompit, haussant le ton. 

-  Que  voulez-vous  que  je  jure?  Je  n'ai  rien  à  jurer.  Où  voulez-vous  en  venir?  Que  voulez-vous savoir? Je vous ai dit ce que je vous ai dit et je vous prie de vous en contenter; vous n'avez rien à 

connaître de plus. 

Il se mit à parcourir la chambre, les pieds en canard. A Féchancrure 
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de  sa  robe  de  nuit,  la  base  de  son  cou  avait  rougi  ;  ses  gros  yeux  luisaient  d'un  inquiétant scintillement. 

- Je ne veux pas, cria-t-il, je ne veux pas que l'on me parle d'elle ! Jamais ! Et vous moins que tout autre. Je vous interdis, Clémence, de jamais rappeler devant moi le nom de Marguerite... Il fut interrompu par une quinte de toux. 

- Pouvez-vous me jurer devant Dieu, répéta Clémence avec détermination, pouvez-vous me jurer que votre volonté ne fut pour rien dans son trépas? 

La colère, chez. Louis, obscurcissait vite le jugement. Au lieu de nier, simplement, et de hausser les épaules comme devant une supposition absurde et offensante, il répliqua: 

-  Et  quand  cela  serait?  Vous  seriez  la  dernière  à  avoir  le  droit  de  m'en  faire  reproche.  Ce  serait plutôt à votre grand-mère qu'il faudrait vous en prendre ! 

- A ma grand-mère? murmura Clémence. Quelle part ma grand-mère a-t-elle en ceci? 

Le Hutin sut aussitôt qu'il venait de commettre une sottise, ce qui ne fit qu'accroître sa fureur. Il était trop tard pour revenir en arrière. 

- Assurément, c'est la faute de Madame de Hongrie ! Elle exigeait que votre mariage se fit avant l'été. Alors, j'ai souhaité... vous entendez bien, j'ai seulement souhaité... que Marguerite fût morte avant ce temps-là. Et j'ai été entendu, voilà tout. Si je n'avais pas exprimé ce souhait, vous ne seriez pas aujourd'hui reine de France. Ne faites donc point tellement l'innocente et ne venez pas me jeter blâme de ce qui vous arrange si bien et vous a mise plus haut que tout votre parentage. 

- Jamais je n'aurais accepté, s'écria Clémence, si j'avais su que ce fût à un tel prix. C'est à cause de ce crime, Louis, que Dieu ne nous donne pas d'enfant ! 

Louis fit un demi-tour sur lui-même et s'immobilisa, ébahi. 

-  Oui,  de  ce  crime,  et  des  autres  aussi  que  vous  avez  commis,  continua  la  reine  en  se  levant  du prie-Dieu.  Vous  avez  fait  assassiner  votre  épouse.  Vous  avez  fait  pendre  messire  de  Marigny. Vous  maintenez  en  geôle  les  légistes  de  votre  père.  Vous  avez  fait  tourmenter  vos  propres serviteurs.  Vous  avez  attenté  à  la  vie  et  à  la  liberté  des  créatures  de  Dieu.  Et  c'est  pourquoi, maintenant, Dieu vous punit en vous empêchant d'engendrer de nouvelles créatures. Louis, plein de stupeur, la regardait s'avancer. Ainsi, il existait une troisième personne pour ne pas s'émouvoir de ses emportements, briser ses fureurs et prendre le pas sur lui. Son père, Philippe le Bel,  l'avait  dominé  par  l'autorité  souveraine;  son  frère,  le  comte  de  Poitiers,  le  dominait  par l'intelligence ; et voici que sa nouvelle épouse le dominait par la foi. Jamais il n'aurait pu imaginer que son justicier se présenterait à lui, dans la chambre nuptiale, et sous les apparences de 510 
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cette femme si belle, dont les cheveux frémissaient pareils à une blonde comète. Le visage de Louis se fripa ; il ressembla à un enfant qui va pleurer. 

-  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse,  maintenant?  demanda-t-il  d'une  voix  aiguë.  Je  ne  puis ressusciter les morts. Vous ne savez pas ce que c'est que d'être roi ! Rien ne s'est fait absolument par mon vouloir, et c'est moi que vous rendez coupable de tout. Que voulez-vous obtenir? A quoi sert de me reprocher ce qui ne se peut réparer? Séparez-vous donc de moi, retournez à Naples, si vous ne pouvez plus tolérer ma vue. Et attendez qu'il y ait un pape pour lui demander de défaire notre lien !... Ah ! ce pape ! ce pape ! ajouta-t-il en serrant les poings. Rien de cela ne serait arrivé 

s'il y avait eu un pape. 

Clémence lui posa les mains sur les épaules. Elle était un peu plus grande que lui. 

-  Je  ne  saurais  songer  à  me  séparer  de vous,  dit-elle.  Je  suis  votre  épouse  pour  partager  en  tout votre condition,  et  vos misères  comme vos joies. Ce  que  je  veux,  c'est sauver votre  âme, et vous inspirer le repentir, sans lequel il n'est point de pardon. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux,  n'y  vit  que  bonté  et  grand  effort  de  compassion.  Il  respira  mieux  et l'attira contre lui. 

-  Ma  mie,  ma  mie,  vous  êtes  meilleure  que  moi,  ô  combien  meilleure!  Je  ne  pourrais  vivre  sans vous. Je vous promets de m'amender et de bien regretter le mal que j'ai pu causer. En même temps, il avait enfoui la tête au creux de l'épaule de Clémence et lui effleurait des lèvres la naissance du cou. 

- Ah ! ma mie, continuait-il, que vous êtes bonne, que vous êtes bonne à aimer ! Je serai tel, je vous le promets, je serai tel  que vous le voulez. Certes, j'ai des remords, et qui me causent souvent de grandes  frayeurs  !  Je  n'oublie  bien  qu'entre  vos  bras.  Venez,  ma  mie,  venez  que  nous  nous aimions. 

Il cherchait à l'entraîner vers le lit; mais elle demeurait immobile, et il la sentit se crisper, refuser. 

- Non, Louis, non, dit-elle très bas. Il nous faut faire pénitence. 

-  Mais  nous  ferons  pénitence,  ma  mie  ;  nous  jeûnerons  trois  fois  la  semaine  si  vous  le  voulez. Venez, j'ai trop d'impatience de vous ! 

Elle se dégagea, et,  comme  il voulait  la retenir  de  force,  une  couture de la robe  de nuit  céda. Le bruit  de  la  déchirure  effraya  Clémence  qui,  couvrant  de  la  main  son  épaule  dénudée,  courut  se réfugier derrière son prie-Dieu. Ce mouvement de crainte déclencha chez le Hutin un nouvel accès de colère. 

- Mais qu'avez-vous, à la parfm, s'écria-t-il, et que faut-il donc pour vous complaire? 

- Je ne peux plus vous appartenir avant que d'être allée avec vous 
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en pèlerinage. Nous irons à pied; nous saurons ensuite si Dieu nous pardonne en nous accordant un enfant. 

- Le meilleur pèlerinage pour obtenir un enfant, c'est ici qu'il se fait ! dit Louis en désignant le lit. 

- Ah ! ne vous moquez point des choses de la religion, répondit Clémence ; ce n'est pas ainsi que vous pourrez me convaincre. 

- Votre religion est bien étrange, qui vous commande de vous refuser à votre époux. Ne vous a-ton jamais instruite d'un devoir auquel vous ne devez pas vous dérober? 

- Louis, vous ne me comprenez pas ! 

- Si, je vous comprends ! Je comprends que vous vous refusez à moi. Je comprends que je ne vous plais point, que vous en usez avec moi comme Marguerite... 

Il  avança,  le  regard  dirigé,  sembla-t-il  à  Clémence,  vers  la  fourchette  aux  deux  longues  pointes acérées qui était toujours là, posée sur le rebord du prie-Dieu. Elle avança la main pour se saisir de l'objet avant qu'il ne le fît lui-même. Or, il ne remarqua même pas son geste ; il ne portait attention à rien qu'à la grande panique, au grand désespoir qui le submergeaient. 

Louis n'était assuré de ses facultés d'homme qu'auprès d'un corps docile.  Un refus lui  ôtait tout moyen;  les  drames  de  son  premier  mariage  n'avaient  pas  eu  d'autre  origine.  Si  cette  infirmité 

venait  à  le  reprendre?  Il  n'est  pire  peine  que  l'incapacité  à  posséder  qui  l'on  désire  le  plus. Comment  pouvait-il  expliquer  à  Clémence que,  pour  lui,  le  châtiment  avait  précédé  le  crime?  Il était terrifié à l'idée que l'engrenage du refus, de l'impuissance et de la haine allait se remettre en marche. Il prononça, comme pour lui-même: 

- Suis-je donc damné, suis-je donc maudit, de ne pouvoir être aimé de qui j'aime? 

Les paupières closes, et toute tremblante encore, Clémence pensait de son côté: "J'ai donc cru qu'il songeait à me tuer?" 

Cédant à une vague honte autant qu'à la pitié, elle abandonna son prie-Dieu et dit : 

- C'est bien ; je veux faire comme il vous plaît. Elle alla pour éteindre les chandelles. 

- Laissez brûler les cierges, dit le Hutin. 

- Vraiment, Louis, vous voulez... 

- Laissez choir vos vêtements. 

Décidée  maintenant à  toute soumission,  elle se dévêtit  entièrement, avec le sentiment d'obéir au démon. Si Louis était damné, elle partagerait la damnation. Il entraîna vers le lit ce beau corps aux ombres  modelées,  sur  lequel  il  avait  de  nouveau  tout  pouvoir.  Pour  remercier  Clémence,  il  lui murmura: 

- Je vous promets, ma mie, je vous promets de faire libérer messire 
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de Presles, et tous les légistes de mon père. Au fond, vous voulez toujours les mêmes choses que mon frère Philippe ! 

Clémence pensa que sa complaisance serait l'occasion de quelque bien et, qu'à défaut de pénitence, des prisonniers seraient libérés. 

Or,  cette  nuit-là,  un  grand  cri  s'éleva  vers  le  plafond  de  la  chambre  royale.  Mariée  depuis  cinq mois,  la  reine  Clémence  venait  de  découvrir  qu'on  n'était  pas  reine  seulement  pour  être malheureuse, et que les portes du mariage pouvaient s'ouvrir sur des éblouissements inconnus. Elle  resta  de  longues  minutes  épuisée,  haletante,  émerveillée,  et  comme  si  la  mer  de  son  rivage natal  l'avait  déposée  sur  quelque  plage  dorée.  Ce  fut  elle  qui  chercha  l'épaule  du  roi  pour  s'y endormir, tandis que Louis, éperdu de reconnaissance pour ce plaisir qu'il venait de dispenser, et se sentant plus roi que le jour de son sacre, connaissait sa première nuit d'insomnie qui ne fût pas traversée par la hantise de la mort. 

Mais cette  félicité  fut, hélas,  sans seconde.  Dès le lendemain,  sans le secours d'aucun confesseur, Clémence associa indissolublement le plaisir au péché. Elle était de nature plus nerveuse qu'il n'y paraissait  car,  dès  lors,  l'approche  de  son  époux  lui  causa  d'intolérables  douleurs,  qu'elle  ne parvenait  pas  toujours  à  taire,  et  qui  parfois  la  rendaient  incapable  d'accepter l'hommage  royal, non par volonté, mais par intolérance du corps. Elle s'en attristait sincèrement, s'en excusait, faisait effort, mais en vain, pour assouvir les ardeurs insistantes de Louis. 

- Je vous assure, mon doux sire, je vous assure, lui disait-elle, qu'il nous faut aller en pèlerinage, je ne pourrai point avant. 

- Eh bien, nous irons, ma mie, nous irons bientôt, et aussi loin qu'il vous plaira, et la corde au cou si vous le voulez; mais laissez-moi d'abord régler les affaires d'Artois. 

VI L'ARBITRAGE 

Deux  jours  avant  la  Noël,  dans  la  plus  grande  salle  du  manoir  de  Vincennes,  aménagée  pour l'occasion en chambre de justice, pairs, seigneurs et légistes, assis sur des bancs couverts de tapis, attendaient le roi. 

Une délégation des barons d'Artois, ayant à sa tête Gérard Kiérez et Jean de Fiennes, ainsi que les inséparables  Souastre  et  Caumont,  était  arrivée  du  matin.  Il  semblait  que  tout  fût  arrangé.  Les émissaires du roi avaient multiplié les démarches entre les adversaires ; le comte de Poitiers avait inspiré des solutions de sagesse et conseillé à sa belle-mère de céder sur plusieurs points afin de ramener la paix dans ses États. 

Obéissant aux instructions du roi, à vrai dire assez vagues mais généreuses quant aux intentions : " Je ne veux plus de sang versé ; je ne veux plus de gens injustement maintenus en cachot ; je veux qu'il soit rendu à chacun selon son droit et que la bonne entente et l'amitié régnent partout... ", le chancelier  Etienne  de  Mornay  avait  rédigé  une  longue  sentence  dont  le  Hutin,  lorsqu'on  la  lui présenta, se sentit infiniment fier, comme s'il en avait dicté personnellement tous les articles. Dans le même temps, Louis X faisait libérer Raoul de Presles, et six autres conseillers de son père qui croupissaient en prison depuis le mois d'avril. Ce mouvement de mansuétude générale l'avait également  amené  à  gracier,  en  dépit  de  l'opposition  de  Charles  de  Valois,  la  femme  et  le  fils d'Enguerrand de Marigny, gardés en geôle jusque-là. 

Un tel changement d'attitude surprenait la cour. Le roi n'était-il pas allé jusqu'à recevoir Louis de Marigny, en présence de la reine et de plusieurs dignitaires? L'embrassant, il lui avait déclaré: 

- Mon filleul, le passé est oublié. 

Le Hutin employait maintenant cette formule à tout propos, comme 
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s'il  voulait  se  persuader,  et  persuader  aux  autres,  qu'une  nouvelle  phase  de  son  règne  avait commencé. 

Il se sentait particulièrement bonne conscience, ce matin-là, tandis qu'on lui mettait sa couronne et qu'on lui posait sur les épaules le grand manteau orné de fleurs de lis. 

Mathieu de Trye lui tendit la main de justice, d'or et aux deux doigts levés. 

- Comme elle est pesante ! dit Louis. Elle m'avait parut telle, déjà, le jour du sacre. 

-  Sire,  recevrez-vous  d'abord  maître  Martin,  qui  vient  d'arriver  de  Paris,  ou  bien  le  verrez-vous après le Conseil? demanda le grand chambellan. 

- Maître Martin est là? s'écria Louis. Je veux le voir céans. Qu'on me laisse avec lui. Le personnage qui entra était un homme d'une cinquantaine d'années, d'assez forte corpulence, au teint très brun et aux yeux rêveurs. Bien qu'il fût vêtu fort simplement, presque comme un moine, il  avait,  dans  toute  sa  tournure,  dans  ses  gestes  à  la  fois  onctueux  et  assurés,  dans  sa  façon  de replier son manteau au creux du bras et de s'incliner en saluant, quelque chose d'oriental. Maître Martin,  en  sa  jeunesse,  avait  beaucoup  voyagé  et  poussé  jusqu'aux  rivages  de  Chypre,  de Constantinople et d'Alexandrie. On n'était pas absolument certain qu'il eût porté toujours ce nom de Martin sous lequel on le connaissait. 

- Avez-vous éclairé les questions que je vous ai posées? lui dit d'emblée le Hutin. 

- Je l'ai fait, Sire, je l'ai fait, avec grand honneur d'être consulté par vous. 

- Alors, dites-moi le vrai, même s'il doit être mauvais ; je ne crains pas de l'entendre. Un  astrologue  tel  que  maître  Martin  savait  ce  qu'il  fallait  penser  de  pareil  préambule,  surtout venant d'un roi. 

-  Sire,  répondit-il,  notre  science  n'est  pas  absolue,  et  si  les  astres  ne  mentent  jamais,  notre entendement, lui, peut errer en les observant. Toutefois, je ne vois pas que vos inquiétudes soient fondées,  et  rien  ne  paraît  empêcher  que  vous  ayez  une  descendance.  Le  ciel  de  votre  naissance vous est plutôt favorable en cela, et les astres y sont disposés de bonne façon pour la paternité. En effet, Jupiter s'y montre à la pointe du Cancer, ce qui est signe de fécondité, et ce Jupiter de votre naissance, de plus, forme trigone d'amitié avec la Lune et la planète Mercure. Vous ne devez donc pas  renoncer  à  l'espérance  d'engendrer,  loin  de  là.  En  revanche,  l'opposition  que  la  Lune  fait  à 

Mars  n'annonce  point  à  l'enfant  une  vie  exempte  de  difficultés;  il  faudra  l'entourer,  dès  ses premiers jours, de soins bien vigilants et de serviteurs fidèles. 
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Maître  Martin  s'était  acquis  une  belle  notoriété  en  annonçant  longtemps  à  l'avance,  encore  qu'à 

mots fort couverts, la mort de Philippe le Bel comme devant coïncider avec l'éclipsé de novembre 1314.  Il  avait  écrit:  "  Un  puissant  monarque  d'Occident...  ",  se  gardant bien  de  préciser.  Louis  X 

tenait depuis lors maître Martin en grande estime. 

- Votre avis m'est précieux, maître Martin, et vos paroles me confortent. Avez-vous pu discerner les moments les plus favorables à concevoir les héritiers que je souhaite? 

Toujours  maître  Martin  s'exprimait  avec  lenteur,  pour  se  donner  le  temps  de  trouver  à  ses réponses le tour le plus encourageant. 

-  Ne  parlons  que  du  premier,  Sire,  car  pour  les  autres  je  ne  pourrais  me  prononcer  avec  assez d'assurance... Il me manque l'heure de naissance de la reine, qu'elle ne sait point et que personne n'a  pu  me  fournir;  mais  je  ne  pense  pas  commettre  une  grande  erreur  en  vous  disant  qu'avant l'entrée  du  soleil  dans  le  Sagittaire,  un  enfant  vous  sera  né,  ce  qui  placerait  le  temps  de  la conception environ la mi-février. 

-  Il  convient  donc  de  me  hâter  d'accomplir  à  Saint-Jean  d'Amiens  le  pèlerinage  que  la  reine souhaite tant. Et quand pensez-vous, maître Martin, que je doive reprendre ma guerre contre les Flamands? 

-  Je  crois  qu'il  vous  faut  suivre  en  cela,  Sire,  les  inspirations  de  votre  sagesse.  Avez-vous  fait  le choix d'une date? 

- Je compte réunir l'ost avant l'août prochain. 

Le regard rêveur de maître Martin  resta un instant en suspens sur le roi, sur sa couronne, sur la main de justice qui semblait l'embarrasser et qu'il portait sur l'épaule comme un jardinier sa bêche. 

- Avant le mois d'août, il y aura juin à franchir... murmura l'astrologue. Puis, plus haut: 

- A l'août prochain, Sire, il se peut que les Flamands aient cessé de vous inquiéter. 

- Je le crois volontiers, s'écria le Hutin ; car je leur ai inspiré grand-peur l'été passé, et ils viendront sans doute à merci sans bataille, avant la saison des chevauchées. 

C'est une étrange impression que de regarder un homme avec la quasi-certitude qu'avant six mois il sera mort, et de l'entendre faire des projets pour un avenir qu'il ne verra probablement pas. " A moins qu'il ne dure jusqu'à novembre..." se disait Martin. Car, en dehors de la redoutable échéance de  juin,  l'astrologue  avait  décelé  un  second  aspect  funeste, une  méchante  direction  de  Saturne  à 

vingt-sept ans et quarante-quatre jours de la naissance de Louis. " Deux conjonctions de fatalité, à 

six mois d'intervalle. Si vraiment il engendre, la seconde se rencontrerait alors avec la naissance de l'enfant... De toute manière, ce ne sont pas choses à dire. " 
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Pourtant,  avant  de  partir,  la  paume  garnie  d'une  bourse  que  le  roi  venait  de  lui  tendre,  maître Martin se sentit tenu d'ajouter 

- Sire, un mot encore pour la sauvegarde de votre santé Défiez-vous des venins, surtout au déclin du printemps 

- Faut-il m'abstenir des mousserons, giroles et morilles9 demanda Louis J'en suis friand, mais il est vrai qu'ils m'ont causé parfois des dérangements d'entrailles 

Puis soudain soucieux 

- Venin    Entendez-vous les morsures de vipère7 

- Non, Sire, je parle bien des nourritures de bouche 

- Ah bien    Je vous sais gré du conseil, maître Martin 

Aussitôt,  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  la  Chambre  de  justice,  Louis  prescrivit  à  son  grand chambellan  qu'on  redoublât  de  surveillance  aux cuisines,  qu'on s'assurât  de  n'employer  que  des denrées de provenance connue, et qu'on fit éprouver tous les mets deux fois au lieu d'une avant de les lui servir 

Puis il entra dans la grand-salle où l'assistance s'était levée et attendait qu'il fût installé sous le dais Bien assis, les pans de son manteau ramenés sur les genoux, et la main de justice un peu inclinée dans  la  saignée  du  bras,  Louis  se  sentit  pareil,  un  instant,  au  Seigneur  du  ciel  sur  les  vitraux d'églises A sa droite et à sa gauche, ses barons bellement vêtus inclinaient la tête dévotement II y avait  quand  même  des  moments  de  satisfaction  dans  le  métier  de  roi,  et  Louis  faisait  durer  son plaisir 

"Voila, pensait-il, je vais rendre ma sentence et chacun va s'y conformer, et je vais rétablir la paix et la bonne harmonie parmi mes sujets " 

Devant lui se tenaient les deux partis entre lesquels il allait rendre arbitrage D'un côte, la comtesse Mahaut, dépassant de la tête et de la couronne ses conseillers groupés autour d'elle De l'autre, la délégation  des  "  alliés  "  d'Artois  II  y  avait  chez  ces  derniers  un  certain  manque  d'unité  dans l'apparence, car chacun avait mis ses meilleurs vêtements qui n'étaient pas toujours a la dernière mode Ces petits seigneurs sentaient leur province,  Souastre et Caumont s'étaient affubles comme pour paraître en tournoi, et semblaient un peu embarrasses de leurs heaumes qu'ils portaient a la main, devant la poitrine 

Les grands barons désignes pour assister le roi avaient été sagement choisis en nombre égal parmi les  amis  des  deux  camps  Charles  de  Valois  et  son  fils  Philippe,  Charles  de  la  Marche,  Louis  de Clermont,  Beraud  de  Mercour,  et  surtout  Robert  d'Artois  lui-même,  constituaient le  soutien  des allies On savait que de l'autre part Philippe de Poitiers, Louis d'Evreux, Henri de Sully, les comtes de Boulogne, de 
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Savoie, de Forez, et messire Miles de Noyers donnaient appui à Mahaut 

- In nomme patns etfiln 

Les  assistants  se  regardèrent,  surpris.  C'était  la  première  fois  que  le  roi  ouvrait  séance  par  une prière, et appelait sur ces décisions les lumières divines 

- On nous l'a changé, souffla Robert d'Artois à Philippe de Valois, le voilà maintenant qui se prend pour évêque en chaire 

-  Mes  bien  chers  frères,  mes  bien  chers  oncles, mes  bons  cousins,  mes  bien-aimés  vassaux,  nous avons  le  désir  très  grand,  et  le  devoir,  par  commission  de  Dieu,  de  maintenir  la  paix  en  notre royaume et de condamner la division entre nos sujets . 

Louis,  qui  souvent  bredouillait  en  public,  s'exprimait  cette  fois  d'une  parole  lente,  mais  claire, vraiment,  il  se  sentait  inspiré,  et  l'on  se  demandait,  à  l'écouter  ce  jour-là,  si  son  véritable  destin n'eût pas été de faire un bon vicaire en un modeste bailliage 

II se tourna d'abord vers la comtesse Mahaut, et la pria de suivre ses conseils Mahaut répondit 

- Sire, je ne désire nen tant que la concorde et souhaite pouvoir en tout vous complaire Le roi adressa ensuite aux alliés la même recommandation 

- Sire, répondit Gérard Kiérez, nous n'avons d'autre vouloir que l'apaisement, et nous montrer vos fidèles vassaux 

Louis regarda autour de lui ses oncles, frères et cousins " Voyez, semblait-il dire, comme j'ai bien su arranger toutes choses " 

Puis rassemblée s'assit, et le chancelier Étienne de Mornay lut la sentence d'arbitrage qui débutait par une déclaration d'intention 

Le passe, selon la formule chère au roi, était oublié, et les haines, offenses et rancunes pardonnées de  part  et  d'autre  La  comtesse  Mahaut  reconnaissait  ses  obligations  envers  ses  sujets,  elle s'engageait a maintenir bonne paix au pays d'Artois, à n'exercer aucunes représailles sur les allies ni chercher aucune occasion de leur causer mal ou nuisance Elle scellerait, comme le roi l'avait fait, les  coutumes  en  usage  au  temps  de  Saint  Louis  et  qui  seraient  prouvées  devant  elle  par  gens dignes de foi, chevaliers, clercs, bourgeois, avocats 

Louis  X  écoutait  a  peine  Ayant  dicte  la  première  phrase,  il  estimait  avoir  tout  fait  Le  détail  des dispositions juridiques, dont il avait laisse la rédaction a Mornay, ne l'intéressait guère Sa pensée dérivait ailleurs II était en train de compter sur ses doigts "Février, mars, avril, mai ainsi ce serait donc vers novembre qu'il me naîtrait un héritier " 

-  "  Si  Ton  se  plaint  de  la  comtesse,  lisait  Étienne  de  Mornay,  le  roi  fera  examiner  par  des enquêteurs si la plainte est fondée et, dans ce cas, si la comtesse refuse justice, le roi la contraindra D'autre part, la 

T 
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comtesse  devra,  pour les  amendes  qu'elle  réclame,  en  déclarer le  montant  pour  chaque  délit.  La comtesse devra rendre aux seigneurs les terres qu'elle détient sans jugement..." Mahaut  commençait  à  s'agiter;  mais  les  quatre  frères  d'Hirson,  autour  d'elle,  le  chancelier,  le trésorier, le panetier, le bailli, la calmèrent. 

- Il  n'a  jamais été question de ceci  à  l'entrevue  de  Compiègne ! disait Mahaut. C'est un mauvais ajout. 

- Il vaut mieux perdre un peu que tout perdre, lui souffla Denis. 

Le  souvenir  de  la  promenade  qu'il  avait  faite,  enchaîné,  le  jour  de  la  décapitation  du  sergent Cornillot, l'incitait au compromis. 

Mahaut retroussa ses manches et continua d'écouter, contenant sa colère. 

La lecture durait depuis près d'un quart d'heure quand un frémissement d'intérêt passa sur la salle 

;  Mornay  abordait  le  passage  relatif  à  Thierry  d'Hirson.  Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le chancelier de Mahaut et vers ses frères. 

-  "...  En  ce  qui  concerne  maître  Thierry  d'Hirson  dont  les  alliés  ont  réclamé  qu'il  fût  mis  en jugement, le roi  décide que les accusations devront être portées devant l'évêque  de Thérouanne, dont maître  Thierry dépend ;  mais il ne pourra aller en Artois présenter sa défense pour  ce  que ledit maître Thierry est moult haï au pays. Ses frères, sours et neveux n'y pourront point aller non plus tant que le jugement n'aura pas été rendu par l'évêque de Thérouanne et certifié par le roi... " Dès ce moment, les  d'Hirson abandonnèrent l'attitude conciliante  qu'ils avaient observée  jusquelà. 

- Voyez votre neveu, Madame, voyez comme il triomphe! dit Pierre, le bailli d'Arras. Robert d'Artois, en effet, échangeait des sourires avec ses cousins Valois. 

- Tout n'est pas dit, mes amis, tout n'est pas dit! murmura Mahaut, les mâchoires serrées. Vous aije jamais abandonné, Thierry? 

Quand la lecture de la sentence d'arbitrage fut terminée, l'évêque de Soissons, qui avait participé 

aux négociations, s'avança.  Il tenait un Évangile qu'il alla présenter aux alliés; ceux-ci se levèrent tous  ensemble  et  tendirent  la  main  droite,  tandis  que  Gérard  Kiérez,  en  leur  nom,  jurait  qu'ils respecteraient scrupuleusement l'arbitrage du roi. Puis l'évêque se dirigea vers Mahaut. La pensée de Louis X, dans ce moment-là, voyageait sur les routes. "Pour ce pèlerinage d'Amiens, nous  le  ferons  à  pied,  pendant  les  dernières  lieues.  Quant  au  reste,  nous  irons  en  char.  Il  nous faudra de bonnes bottes fourrées... Et puis j'emmènerai mes queux et mes sauciers, puisque je dois me  défier des venins... Espérons que Clémence  sera délivrée de ces douleurs qui la gênent pour l'amour..." Il rêvait, 
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tout  en  contemplant  les  doigts  d'or  de  la  main  de  justice,  quand  soudain  il  entendit  Mahaut prononcer d'une voix forte : 

- Je refuse de jurer ; je ne scellerai point cette méchante sentence ! 

Un  grand  silence  tomba  sur  l'assemblée.  L'audace  de  ce  refus,  lancé  à  la  face  du  souverain, effrayait. On se demandait quelle sanction terrible allait tomber de la bouche royale. 

-  Que  se  passe-t-il?  dit  Louis  en  se  penchant  vers  son  chancelier.  Pourquoi  refuse-t-elle?  Cet arbitrage  pourtant  me  semblait bien  rendu.  Il  regardait  les assistants,  l'air  absent  et  plus  surpris que contrarié. Robert d'Artois alors se leva et lança de sa voix de bataille : 

- Sire mon cousin, allez-vous accepter qu'on vous brave et qu'on vous soufflette au visage? Nous, vos  parents  et  vos  conseillers,  ne  le  supporterons  point.  Voyez  le  gré  qu'on  vous  a  d'user  de mansuétude  !  Vous  savez  que,  pour  ma  part,  j'étais  opposé  à  toute  amiable  convention  avec Madame  Mahaut,  dont  j'ai  honte  qu'elle  soit  de  mon  sang  ;  car  toute  bienveillance  qu'on  lui accorde  ne  l'encourage  qu'à  plus  de  vilenie.  Me  croira-t-on  enfin,  Messeigneurs, continua-t-il  en prenant à témoin l'assemblée, me croira-t-on quand je dis, quand j'affirme, et depuis tant d'années, que j'ai été frustré, trahi, volé par ce monstre femelle qui n'a respect ni pour le pouvoir du roi ni pour le pouvoir de Dieu ! Mais faut-il s'en étonner de la part d'une femme qui n'a point obéi aux volontés de son père mourant, s'est approprié le bien qui ne lui revenait pas, et a profité de mon enfance pour me dépouiller? 

Mahaut, debout, les bras croisés,  regardait  son neveu avec colère  et mépris tandis qu'à  deux pas d'elle l'évêque de Soissons hésitait à déposer le lourd Evangile. 

-  Savez-vous  pourquoi,  Sire,  poursuivit  Robert,  Madame  Mahaut  refuse  aujourd'hui  votre arbitrage  qu'elle  acceptait  hier?  Parce  que  vous  y  avez  ajouté  sentence  contre  Thierry  d'Hirson, contre cette âme vendue et damnée, contre ce maître coquin dont je voudrais qu'on le déchaussât pour voir s'il n'a pas le pied fourchu ! C'est lui qui pour le compte de Madame Mahaut a si bien travaillé et travesti les écrits qu'il m'a fait perdre mon hoirie. Le secret de leurs mauvaises actions les  a  liés  si  honteusement  que  la  comtesse  Mahaut  a  dû  pourvoir  de bénéfices  tous  les  frères  et parents  de  Thierry,  lesquels  rançonnent  le  malheureux  peuple  d'Artois,  si  prospère  autrefois,  si misérable à présent qu'il n'a plus de recours que dans la révolte. 

Les alliés écoutaient, le visage comme ensoleillé, et l'on sentait qu'ils étaient sur le point d'acclamer Robert. Celui-ci, dans le même mouvement d'emphase, ajouta: 

- Si vous avez le front, si vous avez l'audace, Sire, de léser maître Thierry, de lui ôter la moindre parcelle de ses larcins, de menacer le petit  ongle du petit doigt du plus petit de ses neveux, voici Madame Mahaut toutes griffes dehors, et prête à cracher au visage de Dieu. Car 520 
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les voux qu'elle a prononcés au baptême et l'hommage qu'elle vous fit, genou en terre, ne pèsent rien  auprès de son  allégeance  envers maître Thierry, son véritable suzerain ! Mahaut n'avait pas bougé. 

- Le mensonge et la calomnie, Robert, coulent comme salive de ta bouche, dit-elle. Prends garde de ne jamais te mordre la langue, tu pourrais en mourir. 

- Taisez-vous, Madame! s'écria brusquement le Hutin. Taisez-vous ! Vous m'avez trompé ! Je vous fais défense de retourner en Artois avant d'avoir scellé la sentence qui vient de vous être signifiée, et qui  est une  bonne sentence,  chacun me l'a  dit. Jusque-là vous vous tiendrez en votre hôtel de Paris ou votre château de Conflans, mais nulle part ailleurs. C'est assez pour ce jour, ma justice est rendue. 

Il fut pris d'une violente quinte de toux, qui le ploya en deux sur son trône. 

" Qu'il crève ! " dit Mahaut entre ses dents. 

Le  comte  de  Poitiers  n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Il  balançait  une  jambe  et  se  caressait pensivement le menton. 

TROISIEME PARTIE 

LE TEMPS DE LA COMETE 

I 

LE NOUVEAU MAÎTRE DE NEAUPHLE 

Le second jeudi après l'Epiphanie, qui était jour de marché, il y avait grande agitation à la banque lombarde  de  Neauphle-le-Château.  On  nettoyait  la  maison  de  fond  en  comble  ;  le  peintre  du village  couvrait  d'un  enduit  neuf  l'épaisse  porte  d'entrée  ;  on  astiquait  les  coffres-forts  dont  les traverses de fer brillaient mieux que l'argent ; on passait le balai entre les poutres pour enlever les toiles  d'araignées  ;  on  chaulait  les  murs,  on  cirait  les  comptoirs;  et  les  commis,  cherchant  les registres  épars,  les  balances,  les  échiquiers  à  calcul,  avaient  peine  à  garder  leur  calme  devant  la clientèle. 

Une jeune fille d'environ dix-sept ans, haute de taille, belle de traits, les joues colorées par le froid, franchit le seuil et s'arrêta, surprise par ce remue-ménage. Au manteau de camelin beige dont elle était emmitouflée, au fermail qui retenait son col, et à tout son maintien, on reconnaissait une fille de noblesse. Les villageois ôtèrent leur bonnet. 

- Ah! damoiselle Marie! s'écria Ricardo, le premier commis. Soyez la bienvenue ! Entrez, et venez vous chauffer. Votre corbeillon est prêt, comme chaque semaine ; mais, dans tout ce mouvement, je l'ai fait serrer à part. 

Il fit passer la jeune fille dans une pièce voisine, qui servait de salle commune aux employés de la banque et où brûlait un grand feu. Il sortit d'un placard une corbeille d'osier, couverte d'une toile. 

- Noix, huile, lard frais,  épices, farine de froment, pois secs, et trois grosses saucisses, dit-il. Tant que nous aurons à manger, vous en aurez aussi. Ce sont les ordres de messire Guccio. Et j'inscris tout à son compte, comme de coutume... L'hiver commence à se faire long et je serais surpris qu'il ne se finît pas par une disette, ainsi que l'an passé. Mais cette année, nous serons mieux pourvus. Marie de Cressay prit le corbeillon. 

- Point de lettre? demanda-t-elle. 
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Le premier commis secoua la tête avec une feinte tristesse. 

- Eh non ! belle damoiselle, pas de lettre cette fois. Il sourit du désappointement de la jeune fille, et ajouta : 

- Non, pas de lettre, mais une bonne nouvelle. 

- Il est guéri? s'écria Marie. 

- Et pour qui croyez-vous que nous fassions tous ces apprêts, en plein cour de janvier, alors qu'on ne repeint jamais avant l'avril venu? 

- Ricardo ! Est-ce donc vrai? Votre maître arrive? 

- Eh, si, par la Madone! Il arrive; il est à Paris et nous a fait annoncer qu'il serait ici demain. 

- Que je suis heureuse ! que je suis heureuse de le revoir ! Puis, se reprenant, comme si l'explosion de sa joie eût manqué de pudeur, Marie ajouta : 

- Toute ma famille va être heureuse de le revoir. 

- Il a demandé qu'on lui aménage un logis. Tenez, damoiselle Marie, je voudrais votre avis sur ce que nous lui avons préparé, et que vous me disiez si vous le trouvez à votre goût. Il  la  conduisit  à  l'étage,  et  ouvrit  la  porte  d'une  chambre  de  bonnes  dimensions,  mais  basse  de plafond, où les solives venaient d'être cirées. Elle était garnie de quelques meubles de chêne assez grossiers, d'un lit étroit, mais couvert d'un beau brocart d'Italie, de quelques objets d'étain et d'un chandelier. Marie fit des yeux le tour de la pièce. 

-  Tout  ceci  paraît  fort  bien,  dit-elle.  Mais  j'espère  que  votre  maître  bientôt  aura  sa  demeure  au manoir. Ricardo sourit à nouveau. 

- Je le crois aussi, répondit-il. Tout le monde, ici, je vous assure, s'intrigue bien de cette arrivée de messire  Guccio  et  de  la  nouvelle  qu'il  veut  résider  parmi  nous. Depuis  hier, les  gens  ne  cessent d'entrer et de nous déranger pour un rien, à croire que personne d'autre dans le bourg ne peut leur compter  le change  des douze deniers d'un sol. Tout cela pour  s'ébaudir  des travaux et  s'en faire répéter la raison. Il faut dire que messire Guccio est moult aimé dans ce pays depuis qu'il a réussi à en chasser le prévôt Portefruit dont chacun avait à se plaindre. On va lui réserver grand accueil, et je le vois tout juste devenir le vrai maître de Neauphle... après vos frères, bien sûr, ajouta-t-il en reconduisant la jeune fille qu'il fit sortir par la porte du jardin. 

Jamais le chemin qui séparait le bourg de Neauphle du manoir de Cressay n'avait paru plus court à  Marie.  "Il  arrive...  il  arrive...  il  arrive...,  se  répétait-elle  comme  une  chanson,  en  sautant  d'une ornière  à  l'autre.  Il  arrive,  il  m'aime,  et  bientôt  nous  serons  mariés.  Il  va  être  le  vrai  maître  de Neauphle. " La corbeille de vivres était légère à son bras. 

Dans la cour de Cressay, elle rencontra son frère Pierre qui sortait des écuries. 
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- Il arrive ! lui cria-t-elle. 

- Qui arrive? 

C'était la première fois depuis des mois que Pierre de Cressay voyait sa sour manifester une vraie joie. 

- Guccio arrive ! 

- Ah ! la bonne nouvelle ! dit le garçon. C'est un gentil compagnon et j'aurai plaisir à le revoir. 

- Il vient demeurer à Neauphle, dont son oncle lui donne le comptoir. Et surtout... Elle s'arrêta ; mais incapable de taire son secret plus longtemps, elle attira le visage mal rasé de son frère, l'embrassa, et ajouta : 

- Il va demander ma main. 

- Ah bah ! fit Pierre. Et d'où te vient cette idée? 

- Ce n'est pas une idée, je le sais... je le sais... je le sais. 

Attiré  par  le  bruit,  Jean  de  Cressay,  leur  aîné,  sortit  à  son  tour  de  l'écurie  où il  était  en  train  de panser lui-même son cheval. Il tenait un bouchon de paille à la main. 

- Jean, il paraît qu'un beau-frère nous arrive de Paris, dit le cadet. 

- Un beau-frère? Le beau-frère de qui? 

- Notre sour s'est trouvé un époux. 

- Eh bien ! voilà une bonne chose, répondit Jean. 

Il entrait dans le jeu de la bonne humeur et croyait à une farce de gamine. Pierre de Cressay était blond, comme sa sour; Jean avait le poil châtain et portait barbe, une barbe touffue, mal entretenue. 

- Et comment se nomme, reprit Jean, ce puissant baron qui convoite de s'unir à nos tours en ruine et  à  notre  belle  fortune  de  dettes?  J'espère  au  moins,  ma  sour,  qu'il  est  riche,  car  nous  en  avons grand besoin. 

- Certes, il l'est, répondit Marie. C'est Guccio Baglioni. 

Au regard que lui lança son frère aîné, elle eut la certitude immédiate qu'elle courait à un drame. Elle eut froid tout à coup, et ses oreilles se mirent à bourdonner. 

Jean  de Cressay feignit encore quelques secondes de prendre l'affaire en plaisanterie, mais le ton de sa voix était changé. Il désirait savoir quelle raison incitait sa sour à parler de la sorte. Avait-elle eu avec Guccio des relations ou paroles outrepassant les limites de l'honnêteté? Lui avait-il écrit à 

l'insu de la famille? 

A chaque question, Marie répondait par une dénégation vague qui masquait bien mal son trouble croissant. Jean se faisait plus insistant. Pierre se sentait mal à l'aise. "J'aurais été mieux avisé de me taire", se disait-il. 

Ils  entrèrent  tous  trois  dans  la  grand-salle  du  manoir  où  leur  mère,  dame  Éliabel,  filait  la laine auprès de la cheminée. La châtelaine avait 
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repris  son  embonpoint  naturel  grâce  aux  victuailles  que  chaque  semaine,  depuis  la  disette  de l'hiver précédent, Guccio leur procurait. 

- Regagne ta chambre, dit Jean de Cressay à sa sour. 

Comme aîné, il avait autorité de chef de famille. Lorsque Marie se fut retirée et qu'on eut entendu, à mi-étage, la porte se fermer, Jean mit sa mère au courant de ce qu'il venait d'apprendre. 

- En es-tu sûr, mon garçon? Est-ce possible? s'écria dame Éliabel. A qui donc poindrait la sotte idée qu'une fille de notre sang, dont les pères ont la chevalerie depuis deux siècles, puisse épouser un Lombard? Je suis certaine que ce jeune Guccio, qui est plaisamment tourné d'ailleurs, et montre de gentilles manières, n'y a jamais songé. 

- Je ne sais pas s'il y a songé, ma mère, répondit Jean, mais je sais que Marie, elle, y songe. Les fortes joues de dame Éliabel se colorèrent. 

- Cette enfant se monte la cervelle ! Si ce jeune homme, mes fils, est venu à plusieurs reprises nous visiter, et s'il nous a témoigné si grande amitié, c'est qu'il porte, je crois bien, plus d'intérêt à votre mère qu'à votre sour. Oh! sans déshonnêteté aucune! se hâta d'ajouter dame Éliabel, et jamais un mot qui pût offenser n'a passé ses lèvres. Mais ce sont tout de même choses qu'on devine lorsqu'on est femme, et j'ai bien compris qu'il m'admirait... 

Ce disant, elle se redressait sur son siège et gonflait le corsage. 

- Je n'en suis pas aussi assuré que vous, ma mère,  répondit Jean de Cressay. Rappelez-vous qu'à 

son  dernier  passage,  nous  avons  laissé  Guccio  seul,  à  plusieurs  reprises  avec  notre  sour,  alors qu'elle semblait si malade; et c'est depuis ce moment qu'elle a recouvré la santé. 

-  Peut-être parce  que  depuis  ce  moment  elle  a  commencé  de  manger  à  sa  faim,  et  nous  avec,  fit remarquer Pierre. 

- Oui, mais vous noterez que c'est toujours par Marie, depuis lors, que nous avons des nouvelles de Guccio. Son voyage en Italie, son accident de jambe... C'est toujours Marie que Ricardo informe, et jamais nul autre d'entre nous. Et cette grande insistance qu'elle met à aller chercher elle-même les  vivres  au  comptoir  !  Je  pense  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  machination  sur  laquelle  nous n'avons pas assez ouvert les yeux. 

Dame Éliabel abandonna sa quenouille, chassa de la main les brins de laine épars sur sa jupe et, se levant, dit d'un ton outragé: 

- En vérité, ce serait grande vilenie de la part de ce jouvenceau que d'avoir fait usage de sa fortune mal acquise pour suborner ma fille, et prétendre acheter notre alliance par des dons de bouche ou de vêtements, alors que l'honneur d'être notre ami devrait largement suffire à le payer. Pierre de Cressay était seul dans la famille à posséder un sens à peu 
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près  juste  des  réalités.  Il  était  simple,  loyal,  et  sans  préjugés.  Les  déclarations  qu'il  entendait, tissues de mauvaise foi, de jalousie et de vaines prétentions, l'irritèrent. 

- Vous semblez oublier l'un et l'autre, dit-il, que l'oncle de Guccio a toujours sur nous une créance de trois cents livres qu'on nous fait la grâce de ne pas nous réclamer, non plus que les intérêts qui ne cessent de s'allonger. Et si nous n'avons pas été saisis, terres et murs, par le prévôt Portefruit, c'est bien à Guccio que nous le devons. Rappelez-vous aussi qu'il nous a évité de mourir de famine en nous fournissant des victuailles que nous n'avons jamais payées. Avant de l'écarter, songez un peu si vous pouvez vous acquitter. Guccio est riche et le sera plus encore avec les années. Il est fort protégé, et si le roi de France l'a trouvé d'assez bonne apparence pour le joindre à l'ambassade qui allait à Naples chercher la nouvelle reine, je ne vois pas que nous ayons tant à faire les difficiles. Jean haussa les épaules. 

-  C'est  encore  Marie  qui  nous  a  conté  cela,  dit-il.  Il  y  est  allé  comme  marchand,  pour  faire  son négoce. 

-  Et  même  si  le  roi  l'a  envoyé  à  Naples,  cela  ne veut  pas  dire  qu'il lui  donnerait  sa  fille  !  s'écria dame Éliabel. 

- Ma pauvre mère... répliqua Pierre; Marie n'est pas la fille du roi de France, que je sache! Elle est fort belle, certes... 

- Je ne vendrai pas ma  sour pour argent, cria Jean de Cressay. Ses yeux brillaient au milieu d'un poil hirsute. 

- Tu ne la vendrais pas, non, répondit Pierre ; mais tu t'accommoderais pour elle d'un barbon, sans t'offenser qu'il fût riche, à condition qu'il traînât éperons à ses talons goutteux. Si elle aime Guccio, tu ne la vends pas !... La noblesse? Bah ! nous sommes assez de deux garçons pour la maintenir. Je me dois de vous dire que je ne verrais pas ce mariage d'un si mauvais regard. 

- Et tu ne verrais point non plus d'un mauvais regard ta sour installée à Neauphle, dans notre fief, derrière un comptoir de banque, à peser le billon et à trafiquer de l'épice? Tu déraisonnes, Pierre, et je me demande d'où peut te venir si peu de respect de ce que nous sommes, dit dame Éliabel. En tout  cas,  je  ne  consentirai  jamais  à  une  telle  mésalliance,  et  ton  frère  non  plus;  n'est-il  pas  vrai, Jean? 

- Certes, ma mère, et c'est déjà trop que d'en débattre. Je prie Pierre de n'en plus jamais parler. 

- C'est bon, c'est bon, tu es l'aîné; agis comme tu l'entends, dit Pierre. 

- Un Lombard! un Lombard! reprit dame Éliabel. Ce jeune Guccio arrive, me dites-vous? Laissezmoi faire, mes fils. La créance et les obligations que nous lui avons nous empêchent de lui fermer 528 
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notre porte. Soit, nous allons bien le recevoir; mais s'il est fourbe, je le serai aussi, et je me charge de lui ôter l'envie de venir à nouveau, si c'est pour le motif que nous craignons ! 

II 

LA RECEPTION DE DAME ELIABEL 

Le lendemain, dès l'aube, il semblait que la fièvre qui agitait le comptoir de Neauphle eût gagné le manoir de Cressay. Dame Éliabel bousculait sa servante et six serfs du domaine avaient été requis en corvée pour la journée. On lavait  les dalles à grande  eau, on dressait la table, on entassait les bûches  de  part  et  d'autre  de la  cheminée; l'écurie  était garnie  de paille  fraîche, la  cour  balayée ; dans  la  cuisine,  un  marcassin  et  un  mouton  entiers  tournaient  déjà  sur  leur  broche  ;  les  pâtés cuisaient au four ; et le bruit se répandait dans le hameau que les Cressay attendaient un envoyé 

du roi. 

L'air était froid, léger, traversé d'un pâle soleil de janvier qui égayait les branchages nus et posait dans les flaques des chemins quelques gouttes de lumière. 

Guccio  arriva  en  fin  de  matinée,  couvert  d'un  manteau  doublé  de  fourrure,  coiffé  d'un  large chaperon  de  drap vert  dont la  crête  lui  retombait  sur  l'épaule,  et  monté  sur  un  beau  cheval  bai, bien  nourri  et  finement  harnaché.  Il  était  accompagné  d'un  valet,  et  sentait  d'une  lieue l'homme riche. 

Il trouva la châtelaine et ses deux fils en vêtements de fête. L'accueil qu'on lui fit, l'empressement des serviteurs, les embrassades de dame Eliabel, l'apprêt du couvert et de la maison, lui parurent signes d'excellent augure. Marie, d'évidence, avait parlé à sa famille. On savait pourquoi il venait, et on le traitait déjà comme le fiancé. Pierre de Cressay, toutefois, montrait un peu de gêne. 

-  Mes  bons  amis,  s'écria  Guccio,  que  j'ai  donc  de  joie  à  vous  revoir  !  Mais  il  ne  fallait  pas  vous mettre tellement en frais. Traitez-moi tout juste comme si j'étais de votre famille. Le mot déplut à Jean, qui échangea un regard avec sa mère. 

Guccio  avait  un  peu  changé  d'aspect.  De  son  accident,  il  lui  restait  une  légère  raideur  dans  la jambe droite qui n'était pas sans donner 

530 

LES ROIS MAUDITS 

quelque élégance hautaine à  sa démarche. Les semaines d'immobilité sur un lit  d'hôpital  avaient favorisé  une  dernière  poussée  de  croissance.  Ses  traits  s'étaient  accusés;  son  visage  offrait  une expression  plus  sérieuse,  mûrie.  L'adolescence  chez  lui  s'effaçait  pour  lui  laisser  prendre  son apparence d'homme. 

Sans avoir rien perdu de son assurance d'antan, bien au contraire, il se donnait moins de mal pour en imposer à  autrui.  Il parlait avec moins d'accent et un peu plus de lenteur,  mais toujours avec autant de gestes. 

Regardant les murs autour de lui comme si déjà il en était le maître, il demanda aux frères Cressay s'ils avaient l'intention d'effectuer quelques réparations sur leur manoir. 

- J'ai vu en Italie, dit-il, certains plafonds à peinture qui seraient ici du meilleur effet. Et votre salle d'étuve,  ne  comptez-vous  pas  la  rebâtir?  On  en  fait  aujourd'hui  de  petites  qui  ont  beaucoup  de commodité et, à mon avis, ceci est indispensable aux soins du corps, pour les gens de qualité. Il  fallait  comprendre,  en sous-entendu: "Je suis  prêt à payer tout cela, car c'est ainsi que  j'aime  à 

vivre.  "  Guccio  avait  également  des  idées  sur  le  mobilier,  sur  les  tapisseries  à  suspendre  aux murailles pour les égayer. Il commençait à fort agacer Jean de Cressay, et Pierre lui-même estimait que c'était aller un peu vite en besogne que de parler, au débotté, de refaire déjà toute la maison. Guccio devisait ainsi, de choses  et d'autres, depuis une demi-heure,  et Marie n'était  toujours pas apparue. "Peut-être, pensa-t-il, dois-je d'abord me déclarer..." 

- Aurai-je le plaisir de voir mademoiselle Marie; nous fait-elle compagnie pour dîner? 

- Certes, certes; elle s'apprête, elle  descendra tout à  l'heure,  répondit dame Éliabel. Vous allez la trouver bien différente ; elle est tout à son nouveau bonheur. 

Guccio se leva, le cour battant. 

- Vraiment? s'écria-t-il. Oh! dame Éliabel, quelle joie vous me causez! 

- Oui, et nous aussi, nous sommes bien joyeux de pouvoir nous louer de cette bonne nouvelle avec un ami tel que vous. Notre chère Marie est fiancée... 

Elle marqua un temps. 

- ... elle est fiancée à l'un de nos parents, le sire de Saint-Venant, un gentilhomme d'Artois de fort vieille noblesse qui s'est épris d'elle, et dont elle est éprise. 

Guccio  demeura  un  instant  comme  dans  le  brouillard,  incapable  de  parler,  tripotant machinalement  le  reliquaire  d'or  que  lui  avait  donné  la  reine  Clémence  et  qui  brillait  sur  son justaucorps de deux couleurs, 
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à la dernière mode italienne. Il entendit Jean de Cressay ouvrir la porte et appeler sa sour. Faisant effort pour se reprendre, Guccio dit, d'une voix qui lui sembla celle d'un autre : 

- Et quand les noces auront-elles lieu? 

- Aux premiers jours de l'été, répondit dame Éliabel. 

- Mais c'est tout juste comme si c'était fait, précisa Jean de Cressay, car les paroles sont échangées. Celle  à  qui  Guccio  dédiait  ses  pensées  depuis  tant  de  mois,  dont  il  avait  si  souvent  parlé  à 

Clémence  de Hongrie,  à  Bouville, à  Tolomei,  et  qui avait été  dans Péloignement et la maladie le centre de ses rêves, entra, raide, distante, mais les yeux rouges. Elle souhaita du bout des lèvres la bienvenue à Guccio. Il se contraignit à la féliciter, et elle mit autant de dignité qu'elle put à recevoir ses compliments.  Elle était tout près d'éclater en sanglots,  mais réussit  à  se dominer,  si bien que Guccio  prit  pour  une  froideur  réelle  ce  qui  n'était  chez  Marie  que  la  crainte  de  se  trahir  et d'encourir les châtiments dont on l'avait menacée. 

Le  repas,  trop  copieux,  fut  pénible.  Dame  Éliabel,  se  délectant  de  sa  propre  perfidie,  jouait  la gaieté, obligeait son hôte à reprendre de chaque plat et ordonnait aux serviteurs de lui porter un nouveau quartier de mouton ou de marcassin sur sa tranche de pain. 

- Avez-vous perdu l'appétit en vos longs voyages? s'écriait-elle. Allons, allons, messire Guccio, il faut se bien nourrir à votre âge. N'est-ce point de votre goût?... Servez-vous mieux de ce pâté! 

Pas une fois Guccio ne put rencontrer le regard de Marie. 

"  Elle  ne  paraît  pas  trop  fière  d'avoir  renié  la  foi  qu'elle  m'avait  jurée,  pensait-il.  N'ai-je  donc échappé à la mort que pour recevoir pareil affront ! Ah ! mes craintes n'étaient pas vaines, quand je  désespérais  à  Phôtel-Dieu  de  Marseille.  Et  ces  absurdes  lettres  que  je  lui  ai  envoyées  !  Mais pourquoi m'avoir fait répondre par Ricardo qu'elle demeurait dans les mêmes pensées, et qu'elle se  languissait  de  m'attendre...  alors  qu'elle  s'engageait  ailleurs?  Cela  est  traîtrise  et  je  ne  le pardonnerai jamais. Ah ! le mauvais dîner que voilà ! Jamais je n'en ai goûté de pire." La  recherche  d'une  vengeance  est  parfois  un  dérivatif au  chagrin. "Je pourrais, bien  sûr, pensait Guccio, exiger immédiatement le remboursement de la créance, et peut-être cela les mettrait-il en telle  difficulté  qu'il  leur  faudrait  renoncer  aux  noces.  "  Mais  le  procédé  lui  parut  d'une inadmissible  bassesse.  Avec  des  bourgeois,  il  en  aurait  peut-être  usé  ainsi  ;  avec  des gentilshommes  qui  prétendaient  l'écraser  de  leur  noblesse,  il  cherchait  une  réponse  de gentilhomme. Il voulait leur prouver qu'il était plus grand seigneur que tous les Cressay et tous les Saint-Venant de la terre. 

Ce souci l'occupa pendant la fin du repas. Comme on disposait les 
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desserts, il détacha soudain son reliquaire et le tendit à la jeune fille en disant : 

-  Voici,  belle  Marie,  le  cadeau  qu'il  me  plaît  de  vous  offrir  pour  vos  noces.  C'est  la  reine Clémence... oui, c'est la reine de France qui me l'a elle-même attaché au col pour les services que je lui ai portés et l'amitié dont elle m'honore. Une relique de saint Jean-Baptiste y est enfermée. Je ne pensais pas vouloir jamais m'en séparer ; mais il semble qu'on puisse se défaire sans peine de ce qu'on  tenait  pour  le bien le plus  cher...  Que  ceci  donc  vous  protège,  ainsi  que les  enfants que  je vous souhaite d'avoir avec votre gentilhomme d'Artois. 

Il  n'avait trouvé que cette  manière  à la fois de témoigner son  mépris et  de prouver aux  Cressay qu'ils  avaient  fait  fi,  en  sa  personne,  d'un beau parti.  C'était payer  cher l'occasion  d'une  phrase. Décidément,  envers  ces  gens  qui  n'avaient  pas  trois  deniers  vaillants,  les  grands  mouvements d'âme  de  Guccio  se  soldaient  toujours  par  un  geste  coûteux.  Venu  pour  prendre,  il  s'en  allait immanquablement en ayant donné. 

Marie  eut  grand-peine  à  ne  pas  fondre  en  larmes.  Ses  mains  tremblaient lorsqu'elle  approcha  le reliquaire de ses lèvres. Mais Guccio s'était déjà détourné. 

Prétextant sa blessure récente et la fatigue du voyage, il prit congé sur-le-champ, appela son valet, passa son manteau fourré, sauta en selle et sortit de la cour de Cressay avec la certitude qu'il n'y remettrait plus les pieds. 

- A présent, il nous faudrait tout de même écrire au cousin de Saint-Venant, dit dame Éliabel à ses fils lorsque Guccio eut passé le portail. 

Rentré au comptoir de Neauphle, Guccio ne desserra pas les dents de la soirée. Il se fit présenter les livres et feignit de s'absorber dans l'examen des comptes. Le commis Ricardo comprit bien que les  affaires  de  son  jeune  maître  avaient  rencontré  quelque  traverse;  mais  il  jugea  prudent  de s'abstenir d'aucune question. 

Guccio passa une nuit sans sommeil dans l'appartement qu'on lui avait préparé avec tant de soin pour  un long  séjour  Maintenant, il  regrettait  son  reliquaire, il  regrettait  sa  décision  de  se  fixer  à 

Neauphle, il regrettait ses lettres, il regrettait tout. "Elle ne méritait pas tant; je ne suis qu'un sot... Et  l'oncle  Spmello,  comment  va-t-il  prendre  mon  retour9  se  demandait-il  en  s'agitant  entre  les draps rugueux. Car je ne demeurerai pas ici un jour de plus, après une telle humiliation... Je n'en ferai  jamais  d'autres  et  le  sort,  vraiment,  m'est  contraire.  Je  pouvais  revenir  dans  l'escorte  de  la reine et obtenir une charge dans sa maison, je manque le quai pour avoir voulu sauter trop vite, et me voilà en hospice pendant six mois Au lieu de rentrer à Pans et d'y travailler à ma fortune, je me précipite en ce bourg perdu, afin d'épouser une fille 
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de campagne dont je me monte la tête depuis bientôt deux ans, comme s'il n'était d'autre femme à 

travers le monde !... et je la trouve engagée à un niais de sa race. Beau travail ! " Au  matin,  épuisé  de  regrets,  de  rancune  et  d'insomnie,  il  fit  boucler  son  bagage  et  seller  son cheval.  Il  avalait  un  bol  de  soupe,  avant  de  partir,  lorsque  la  servante  qu'il  avait  vue  la  veille  à 

Cressay  se  présenta  au  comptoir  et  demanda  à  lui  parler  sans  témoin.  Elle  était  chargée  d'un message: Marie, qui avait réussi à s'échapper pour une heure, attendait Guccio à mi-chemin entre Neauphle et Cressay, au bord de la Mauldre, "à l'endroit que vous savez bien", ajouta-t-elle. Guccio comprit qu'il s'agissait du clos de pommiers, au bord de la rivière, où Marie et lui avaient échangé leur premier baiser. 

- Dites à madame Marie que c'est de sa part un soin inutile, car, pour la mienne, je ne souhaite plus la rencontrer. 

- Madame Marie fait peine à voir, dit la servante. Je vous jure, messire, que vous devriez aller la retrouver; si l'on vous a offensé, cela ne vient point d'elle. 

Sans daigner répondre, il se mit en selle en s'engagea sur la route. " Le quai de Marseille... le quai de Marseille... Que cela me serve de leçon, se disait-il. Assez de sottises. Dieu sait ce qui m'attend encore si je la revois ! Qu'elle mange donc ses larmes toute seule, s'il lui vient l'envie de pleurer ! " II  parcourut  ainsi  deux  cents  toises  en  direction  de  Paris;  puis  brusquement,  devant  son  valet stupéfait, il fit volter son cheval, le mit au galop et coupa à travers champs. En quelques minutes, il fut au bord de la Mauldre ; il aperçut le clos et, sous les pommiers, Marie qui l'attendait. 

III 

RUE DES LOMBARDS 

Lorsque  Guccio,  en  fin  de  journée,  entra  dans la cour  de  la banque  Tolomei,  rue  des  Lombards, son cheval était couvert d'écume. 

Guccio  lança  les  rênes  au  valet,  traversa  la  longue  salle  des  comptoirs,  déserte  à  cette  heure,  et grimpa,  aussi  vite  que  le  lui  permettait  sa  hanche  raide,  l'escalier  qui  menait  au  cabinet  de  son oncle. 

Il ouvrit la porte; la lumière était masquée par le dos de Robert d'Artois. Celui-ci se retourna. 

- Ah ! c'est la Providence qui vous envoie, ami Guccio, s'écria-t-il en ouvrant les bras. Je demandais justement  à  votre  oncle  un  messager  diligent  et  sûr  pour  courir  sur-le-champ  en  Artois  joindre messire  de  Fiennes.  Mais  il  vous  faudra  être  prudent,  mon  jouvenceau,  ajouta-t-il  comme  si l'acceptation de Guccio ne pouvait faire de doute ; car mes bons amis d'Hirson ne ménagent pas leur peine, et ils ont lâché leurs chiens sur tout ce qui vient de chez moi. 

- Monseigneur, répondit Guccio encore essoufflé, Monseigneur, j'ai manqué vomir mon âme sur la mer, l'autre année, pour aller vous servir en Angleterre ; je viens de passer six mois couché pour m'être  rendu  à  Naples  au  service  du  roi,  et  toutes  ces  courses  n'ont  guère  fait  pour  ma  félicité. Vous  permettrez  que,  cette  fois,  je  ne  vous  obéisse  point,  car  j'ai  mes  propres  affaires  qui  ne souffrent plus de délai. 

- Je vous paierai si bien que vous ne le regretterez pas. 

- Pour mille livres, Monseigneur, je n'irai point ! s'écria Guccio. Et surtout pas en Artois. Robert se tourna vers Tolomei qui se tenait en retrait, les mains croisées sur le ventre. 

- Dites-moi, ami banquier,  avez-vous jamais entendu  chose pareille? Pour qu'un Lombard refuse mille  livres,  que  je  ne  lui  ai  pas  offertes  au  demeurant,  il  faut  qu'il  ait  de  sérieux  motifs.  Votre neveu 
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ne serait-il point payé par maître Thierry... que Dieu l'étrangle, celui-là, et avec ses propres tripes, s'il est possible ! Tolomei se mit à rire. 

- Ne craignez rien, Monseigneur ; je soupçonne mon neveu d'être plutôt requis ces jours-ci par une intrigue d'amour avec une dame de noblesse... 

- Ah ! s'il y a service de dame, dit d'Artois, je n'y peux rien, et lui pardonne son refus. Mais cela ne m'avance guère. 

- J'ai ce qu'il vous faut, ne vous mettez pas en peine, répondit Tolomei; un excellent messager, qui vous servira d'autant plus discrètement qu'il ne vous connaît pas. Et puis... une robe de moine se fait peu remarquer par les chemins. 

- Un moine? 

Et Robert d'Artois fit la moue. 

- ... italien, ajouta le banquier. 

- Ah ! c'est déjà mieux... Car voyez-vous, Tolomei, je veux réussir un grand coup. Puisque, sauf à 

enfreindre  les  ordres  du  roi,  ma  tante  Mahaut  ne  peut  présentement  s'éloigner  de  Paris,  je  me propose de faire investir par mes alliés son château d'Hesdin, ou plutôt mon château d'Hesdin. Je me suis acquis...  oui, avec votre or, vous alliez le dire !... je me suis acquis la conscience de deux sergents  de  cette  bonne  comtesse,  deux  coquins  comme  tous  ceux qu'elle  emploie,  vendables  au plus  offrant,  et  qui  laisseront  mes  amis  pénétrer  dans  la  place.  Si  je  ne  peux  jouir  de  ce  qui m'appartient, au moins j'escompte un solide pillage dont je vous chargerai de vendre le butin. 

- Eh là, Monseigneur, vous me mêlez à une belle affaire ! 

- Bah ! pendu pour pendu,  autant que  ce  soit  pour  quelque  chose ! Puisque  vous êtes banquier, vous êtes voleur, et le recel n'est point pour vous effrayer; je ne détourne jamais les gens de leur état. 

Depuis l'arbitrage, il était de la meilleure humeur du monde. Il remit au banquier le message qu'il voulait faire parvenir en Artois. 

- Au sire de Fiennes, n'est-ce pas, et à nul autre. Souastre et Caumont sont trop surveillés... Adieu, ami, je vous aime bien. 

Il se leva, agrafa le fermail d'or de son manteau; puis, plaquant les mains aux épaules de Guccio : 

-  Amusez-vous,  mon  gentillet,  amusez-vous  avec  les  dames  de  haut  lignage;  c'est  de  votre  âge. Quand vous aurez  pris quelques années, vous saurez  qu'elles sont aussi catins que les autres, et que les plaisirs dont elles se font marchandes, on les a pour dix sols au bordeau. Il sortit, et l'on entendit pendant plusieurs secondes son grand rire résonner dans l'escalier. 

- Alors, mon neveu, à quand la noce? demanda Tolomei. Je ne t'attendais pas si vite. 536 
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- Mon oncle, mon oncle,  il faut que  vous m'aidiez ! s'écria Guccio. Savez-vous  que ces gens sont des  monstres,  qu'ils  ont  interdit  à  Marie  de  me  revoir,  que  leur  cousin  du  Nord  est  vieux  et difforme, et qu'elle va sûrement en mourir ! 

- Quels gens? quel cousin? demanda Tolomei. J'ai l'impression, mon garçon, que tes affaires n'ont pas avancé comme tu l'espérais. Conte-moi donc cela, en y mettant un peu d'ordre. Guccio fit alors à son oncle le récit de sa visite à Neauphle. Avec un sens tout latin de la tragédie, il ne  manqua  pas  de  noircir  le  tableau.  La  jeune  fille  était  séquestrée;  elle  avait  risqué  la  mort, courant  à  travers  les  champs,  pour  supplier  Guccio  de  la  sauver.  La  famille  Cressay  voulait  la marier  de  force  à  un  lointain  parent,  personnage  chargé  de  toutes  les  disgrâces  corporelles  et morales. 

- Un vieillard de quarante-cinq ans ! s'écria Guccio. 

- Jeune vieillard... murmura Tolomei. 

- Mais Marie n'aime que moi, elle me l'a dit et redit. Et je sais bien qu'elle mourra si on la contraint d'en épouser un autre. Mon oncle, il faut m'aider. 

- Mais de quelle manière veux-tu que je t'aide, mon ami? 

- Il faut m'aider à enlever Marie. Je l'emmènerai en Italie, nous séjournerons là-bas... Spinello Tolomei, un oil clos, l'autre ouvert, observait son neveu d'un air mi-inquiet, mi-amusé. 

- Je t'avais averti, mon garçon ; je pensais bien que cela ne serait pas si facile, et que tu avais tort d'aller t'enticher d'une fille de noblesse. Ces gens-là n'ont pas leur chemise à eux; ils nous doivent jusqu'au  lit  dans  lequel  ils  dorment,  mais  ils  nous  crachent  au  nez  si  nos  garçons  veulent  y coucher. Oublie cette aventure, crois-moi. Lorsqu'on nous fait insulte, c'est généralement que nous avons tendu  la  tête  pour  la  recevoir.  Choisis  donc  quelque  belle  fille  de  nos  familles,  fortement pourvue de l'or de nos banques, qui te donnera d'aussi beaux enfants, et dont le char éclaboussera les pieds crottés de ta jouvencelle de campagne. 

Guccio eut une soudaine inspiration. 

- Saint-Venant, n'est-ce pas le nom d'un des alliés d'Artois? s'écria-t-il. Si j'allais porter le message de Monseigneur Robert, et puis trouver ce Saint-Venant, le provoquer et le tuer? 

Il avait déjà la main sur la dague. 

- Bonne chose, dit Tolomei, et qui ne fera pas de bruit. Et puis les Cressay choisiront pour ta belle un autre parti, en Bretagne ou en Poitou, et il faudra que tu ailles le tuer aussi. Tu te prépares du travail ! 

- J'épouserai Marie ou personne, mon oncle, et je ne laisserai personne l'épouser. Tolomei éleva les mains au-dessus de la tête. 
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-  La  voilà  bien  la  jeunesse  !  Dans  quinze  ans,  de  toute  façon,  ta  femme  sera  laide  ;  et  tu  te demanderas,  en la  regardant,  si  ce  visage  fripé,  ce  gros  ventre,  ces  mamelles  pendantes  valaient vraiment la peine que tu t'es donnée. 

- Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai ! Et puis, je ne pense pas à quinze ans en avant, mais au jour où 

je suis, et je sais que rien au monde ne peut me remplacer Marie. Elle m'aime. 

-  Elle  t'aime,  dis-tu?  Alors,  mon  garçon,  si  elle  t'aime  si  fort,  le  mariage  n'est  pas  un  état indispensable  pour  être  heureux  à  deux.  L'évêque  de  Paris  te  tiendrait  évidemment  un  autre langage  ;  mais  moi  je  t'invite  à  te  réjouir  de  ce  qu'on  veuille  donner  à  cette  beauté  un  mari goitreux, difforme et qui perd ses dents, selon le portrait que tu m'en fais sans l'avoir vu... Rien ne peut mieux te favoriser. 

- Ah ! mon oncle, vous ne connaissez pas Marie, sa pureté, ni la force de sa religion. Elle ne sera à 

moi que par mariage, et jamais elle n'appartiendra qu'à celui auquel elle se sera unie devant Dieu... Pour ce qui  me regarde, je  n'accepterais pas de la partager...  Si c'est ainsi, je l'enlèverai  sans ton aide,  dussions-nous  courir  les  routes  comme  des  gueux  et  mourir  de  froid  en  passant  les montagnes. Mais d'abord, je vais aller trouver la reine Clémence ; elle me connaît, et me tient en amitié... 

Tolomei  frappa  légèrement  la  table  du  bout  des  doigts.  Son  oil  ordinairement  clos  s'était brusquement ouvert. 

-  Maintenant,  tu  vas  te  taire,  dit-il  sans  presque  hausser  le  ton.  Tu  n'iras  trouver  personne,  et surtout pas la reine, car nos affaires ne vont pas si fort depuis qu'elle est là que nous ayons besoin d'attirer  l'attention  sur  nous  par  un  scandale.  La  reine  est  toute  bonté, toute  charité,  toute  pitié, oui, je sais ! En attendant, depuis qu'elle a pris empire sur l'esprit du roi, nous, les Lombards, on nous taille jusqu'au sang. C'est avec notre bien que le Trésor fait l'aumône! On nous reproche de prêter avec usure ;  on nous charge de  tous les péchés du royaume. Monseigneur de Valois  nous défend peu et nous déçoit beaucoup... La reine Clémence te dispensera de douces paroles et force bénédictions  ;  mais  je  connais  des  gens  à  la  cour  qui  se  complairaient  à  te  faire  appliquer  le châtiment  réservé aux séducteurs de demoiselles nobles, ne serait-ce que  pour retourner le grief contre moi, capitaine général des Lombards. Le vent ne souffle plus du même côté ; au vrai, on ne sait plus de quel côté il souffle. Les amis d'Enguerrand de Marigny, qui ne m'avait guère en grâce, ont été libérés et forment parti autour du comte de Poitiers... 

Mais  Guccio  n'entendait  rien;  il  se  moquait,  pour  le  présent,  des  taxes,  des  ordonnances,  et  des dispositions  du  pouvoir.  La  perspective  même  de  la  prison  et  d'un  procès  ne  l'effrayait  pas.  Il s'obstinait dans son projet; sans l'appui de personne, il enlèverait Marie. 538 
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- Mais, pauvre disgracié, dit Tolomei en se touchant le front, vous ne ferez pas dix lieues sans être arrêtés. Ta donzelle sera mise au couvent; quant à toi... Tu veux l'épouser? Bon! Je vais tenter de t'en fournir le moyen, puisqu'il semble que ce soit la seule façon de te guérir... Et sa paupière gauche retomba. 

- Folie pour folie, puisque fou il y a, ce sera toujours moins grave que de te laisser agir seul, ajoutat-il. Mais pourquoi doit-on servir les sottises de sa famille ! 

Il agita une clochette ; un commis se présenta. 

- Va au couvent des frères augustins, lui dit Tolomei, me quérir fra Vicenzo qui est arrivé l'autre matin de Pérouse... 

IV LE MARIAGE DE MINUIT 

Deux jours plus tard, Guccio reprenait la route de Neauphle en compagnie du moine italien qui devait  délivrer  le  message  de  Monseigneur  Robert  aux  alliés  d'Artois.  Largement  défrayé,  fra Vicenzo avait volontiers consenti ce détour afin de rendre à Tolomei deux services au lieu d'un. Ce religieux itinérant, employé par son ordre à  courir  les chemins entre la France  et l'Italie, n'en était pas à sa première intrigue. Et le banquier, améliorant un peu la vérité, avait su présenter les ennuis de son neveu sous un jour assez pathétique. Guccio ayant séduit une jeune fille, et commis avec  elle  les  fautes  de  la  chair,  Tolomei  ne  voulait  pas  que  ces  deux  enfants  vécussent  plus longtemps  dans  l'état  de  péché.  Mais  il  faudrait  procéder  discrètement,  pour  ne  pas  éveiller  les soupçons de la famille... 

Guccio  et  son  moine  se  présentèrent  à  la nuit  venue  au  manoir  de  Cressay.  Dame  Éliabel  et  ses enfants étaient prêts à se mettre au lit. 

Le jeune Lombard leur demanda l'hospitalité, prétextant qu'il n'avait pas les clefs de son logis de Neauphle, que ses commis étaient à Montfort et qu'il lui fallait abriter cet homme d'Église venu lui porter des nouvelles de Toscane. Comme Guccio avait dormi au manoir à plusieurs reprises, et sur l'insistance des Cressay eux-mêmes, sa démarche ne parut pas autrement surprenante ; la famille s'efforça de lui faire bon accueil. 

- Fra Vicenzo et moi logerons dans la même chambre, dit Guccio. 

Fra Vicenzo montrait un visage rond qui inspirait confiance tout autant que son habit; en outre, il ne parlait qu'italien, ce qui le dispensait de répondre à aucune question. Durant le frugal souper offert aux voyageurs, nulle allusion ne fut faite au prétendu engagement de Marie à un lointain cousin ; chacun semblait souhaiter éviter le sujet. 540 
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Marie n'osait pas regarder Guccio, mais le jeune homme  profita  de ce  qu'elle passait près de lui pour lui souffler 

- Cette nuit, ne vous endormez pas, et soyez prête à sortir 

Au moment de se séparer, fra Vicenzo adressa à Guccio une phrase 

incompréhensible pour les Cressay, ou il était question de chiave et de 

capella 

- Fra Vicenzo demande, traduisit Guccio, si vous pouvez lui confier la clé de la chapelle, car il doit repartir fort tôt, et voudrait dire sa messe auparavant 

- Ne désire-t-il pas, répondit la châtelaine, que l'un de mes fils l'aide à dire son office9 

Guccio se récria Fra Vicenzo se lèverait vraiment très tôt, avant la pointe du jour, et insistait pour que personne ne se dérangeât Mais lui, Guccio, se^ ferait un devoir et un bonheur de l'assister Dame Éhabel remit donc au moine une chandelle, la clé de la chapelle et celle du tabernacle, puis on se sépara 

- Ce Guccio, je croîs décidément que nous l'avons mal jugé, il est bien respectueux des choses de la religion, dit Pierre de Cressay à son frère en se dirigeant vers leur appartement, dans l'aile gauche de la maison 

Dame Éhabel occupait la chambre seigneuriale, au rez-de-chaussée Mane logeait à mi-étage de la tour carrée par laquelle on accédait aux pièces réservées pour les hôtes 

Une fois enfermés dans celle qui leur avait été apprêtée, fra Vicenzo invita Guccio à se confesser Et soudain  Guccio  s'émerveilla  des  étranges  agencements  du  destin  qui  l'amenaient,  lui,  petit Siennois né dans un des plus riches palais de sa ville, à se trouver là, agenouillé sur un plancher disjoint, au milieu de la campagne d'Ile-de-France et se préparant l'âme devant un môme perugm qu'il  connaissait  à  peine,  pour  épouser  nuitamment,  au  risque  de  sa  vie  s'il  était  découvert,  une fille de pauvre chevalier Seuls les battements précipités de son cour lui rappelaient que c'était bien a lui, au Guccio de tous les jours, que telle chose arrivait 

Vers minuit, alors que  tout le manoir  était  plonge dans le silence, Guccio et  le moine sortirent  a pas de loup de leur chambre Le jeune homme alla gratter doucement a la porte de Marie, la jeune fille parut aussitôt Sans un mot, Guccio lui prit la main, ils descendirent tous trois l'escalier à vis et gagnèrent l'extérieur par les cuisines 

- Voyez, Marie, murmura Guccio, il y a des étoiles Le frère va nous unir 

Marie  ne  témoignait  ni  surprise  m  réticence  Trois  jours  plus  tôt,  dans  le  verger  de  pommiers, Guccio lui avait promis de revenir promptement, et il était revenu de l'épouser, et il allait le faire Peu 
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importaient les circonstances, elle lui était entièrement, totalement soumise Un chien grogna, puis, ayant reconnu Marie, se tut La nuit était glacée, mais ni Guccio m Mane ne sentaient le froid 

Ils  entrèrent  dans  la chapelle  Fra  Vicenzo  alluma  le  cierge  à la  lampe  minuscule  qui  brûlait  audessus de l'autel Bien que nul ne pût les entendre, ils continuaient à parler à voix basse Le môme demanda si la fiancée s'était confessée Elle répondit qu'elle l'avait fait l'avant-veille, et fra Vicenzo lui donna l'absolution pour les péchés qu'elle aurait pu commettre depuis 

Quelques minutes plus tard, par l'échange de deux " oui " étouffés, le neveu du capitaine général des  Lombards  de  Pans  et  la  demoiselle  de  Cressay  étaient  unis  devant  Dieu,  sinon  devant  les hommes 

- J'aurais voulu vous offrir de plus somptueuses noces, murmura Guccio 

- Pour moi, mon doux aimé, il n'en peut être de plus belles, répondit Marie, puisque c'est à vous qu'elles me lient. 

Ils revinrent sans difficulté dans la maison, remontèrent l'escalier Arrivés à mi-étage, fra Vicenzo prit Guccio par les épaules et le poussa doucement dans la chambre de Mane Depuis près de deux ans, Marie aimait Guccio Depuis près de deux ans, elle ne pensait qu'à lui et ne vivait que de l'espoir de lui appartenir Maintenant que sa conscience était en paix et que l'effroi de la damnation était écarté, rien ne l'obligeait plus à contenir sa passion La souffrance des filles, a l'instant de leurs noces charnelles, vient plus souvent de la peur que de la  nature  Marie  avait  le  goût  de  l'amour  avant  que  de  l'avoir  connu,  elle  s'y  abandonna  avec franchise,  avec  éblouissement  Guccio,  pour  sa  part,  bien  qu'il  n'eût  que  dix-neuf  ans,  possédait assez  d'expérience  pour  éviter  les  hâtes  maladroites  II  fit  de  Marie,  cette  nuit-là,  une  femme heureuse,  et  comme,  en  amour,  on  ne  reçoit  qu'à  la  mesure  de  ce  qu'on  donne,  il  fut  lui-même comblé 

Vers  quatre  heures,  le  moine  vint  les  réveiller,  et  Guccio  regagna  sa  chambre  Puis  fra  Vicenzo descendit avec quelque bruit, passa par la chapelle, alla sortir sa mule de l'écurie et disparut dans la nuit 

Aux premières lueurs de l'aurore, dame Éhabel entrouvrit la porte de la chambre des voyageurs et jeta un coup d'oil à l'intérieur Guccio dormait d'un bon sommeil  au souffle régulier, ses cheveux noirs bouclaient sur l'oreiller, son visage avait une expression de paix et d'enfance 

" Ah ' le joli cavalier que voila ' " pensa dame Éhabel en soupirant 

LA COMETE 

Dans ce même temps de la fin janvier où Guccio Baglioni épousait secrètement Marie de Cressay, la cour de France, pour accomplir le vou de la reine Clémence, effectuait le pèlerinage d'Amiens. Après  avoir  franchi,  les  pieds  dans  la  boue,  la  dernière  partie  du  chemin,  et  traversé  la  ville  en chantant  des  psaumes,  les  pèlerins  royaux  parcoururent  à  genoux  la  nef  de  la  cathédrale,  pour parvenir  au bout d'une lente et pénible reptation devant la tête  présumée  de saint Jean-Baptiste, exposée dans une chapelle latérale. 

La relique provenait d'un nommé Wallon de Sartou, croisé en 1202, qui s'était fait en Terre sainte chercheur  de pieuses  dépouilles  et  avait  rapporté  dans  ses  bagages  trois  pièces  inestimables  : le chef de saint Christophe, celui de saint Georges, et une partie de celui de saint Jean. Entourée  d'innombrables cierges et  de milliers d'ex-voto accumulés pendant un siècle, la relique d'Amiens n'était constituée que des os du visage, enchâssés dans un reliquaire de vermeil dont le haut, en forme de calotte, remplaçait le crâne manquant. Cette face de squelette, toute noire sous sa  couronne  de  saphirs  et  d'émeraudes,  semblait  rire,  et  était  proprement  terrifiante.  On  y distinguait, au-dessus de l'orbite gauche, un trou qui, selon la tradition, était la marque du coup de stylet porté par  Hérodiade lorsqu'on lui avait présenté la tête du précurseur. Le tout reposait sur un plat d'or. 

Clémence,  apparemment insensible au  froid de la  chapelle,  s'abîma  en dévotions,  et Louis X luimême,  touché  par  la  ferveur,  parvint  à  demeurer  immobile  durant  toute  la  cérémonie,  l'esprit évoluant en des régions qu'il n'avait pas coutume d'atteindre. 

Les heureux résultats de ce pèlerinage ne tardèrent pas à se manifester. Vers la mi-mars, la reine présenta des symptômes qui lui permirent d'espérer que la bienfaisante intercession du saint avait exaucé ses prières. 
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Néanmoins, physiciens et  sages-femmes n'osaient encore se prononcer,  et  demandaient  un plein mois avant d'émettre une certitude. 

Pendant cette attente, le mysticisme de la reine gagna  son époux, lequel se mit  à gouverner tout juste comme s'il aspirait à la canonisation. 

Il est généralement mauvais de détourner les gens de leur nature. Mieux vaut laisser un méchant à 

sa  méchanceté  que  de  le  transformer  en  mouton;  la  bonté  n'étant  pas  son  affaire,  il  en  usera  de façon déplorable. 

Le  Hutin,  imaginant  qu'il  obtiendrak  de  la  sorte  la  rémission  de  ses  propres  péchés,  graciait  et amnistiait  sans discernement, tout ému de vider les prisons; si bien que le crime florissait à Paris où  se  commettaient  plus  de  rapines,  d'agressions  et  de  meurtres  qu'on  n'en  avait  vu  depuis quarante  ans.  Le  guet  était  sur les  dents. Parce  qu'on  avait  repoussé  les  filles  follieuses  dans  les limites exactes de leur quartier tel qu'assigné par Saint Louis, la prostitution se développait dans les  tavernes  et  surtout  dans  les  étuves,  à  ce  point  qu'un  honnête  homme  ne  pouvait  plus  aller prendre son bain d'eau chaude sans être exposé à des tentations de chair qui s'offraient sans voile. Clémence avait suggéré à Louis de restituer aux héritiers Marigny les biens de l'ancien recteur du royaume, au moins pour la part à elle-même attribuée. 

- Ah ! cela, ma mie, je ne puis le faire, avait répondu le Hutin, et je ne saurais me déjuger à ce point 

; le roi ne peut avoir tort. Mais je vous promets, dès que l'état du Trésor le permettra, de constituer à Louis de Marigny une pension qui le remboursera largement. 

Cependant les Lombards, dont on avait réduit les privilèges, maniaient moins aisément les clés de leurs  coffres  lorsqu'il  s'agissait  des  besoins  de  la  cour.  Et  les  anciens  légistes  de  Philippe le  Bel, Raoul  de  Presles  en  tête,  formaient  un  groupe  d'opposition  autour  du  comte  de  Poitiers  ;  le connétable Gaucher de Châtillon s'était franchement déclaré de ce côté. 

En Artois,  la situation ne s'améliorait nullement. En dépit  de  démarches multipliées, la comtesse Mahaut  demeurait  irréductible  et  refusait  de  signer  l'arbitrage.  Elle  se  plaignait  de  ce  que  les barons  aient  machiné  une  opération  pour  investir  son  château  d'Hesdin.  La  trahison  de  deux sergents, qui devaient livrer la place aux alliés, avait été découverte à temps;  et maintenant deux squelettes pendaient, pour l'exemple, aux créneaux d'Hesdin. Néanmoins la comtesse, obligée de se plier à l'interdiction, n'était pas retournée en Artois depuis la Noël, non plus qu'aucun membre de  la  famille  d'Hirson.  Aussi  la  confusion  était-elle  grande  dans  tout  le  pays  autour  d'Arras, chacun se réclamant 
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du pouvoir qui lui  plaisait; et les bonnes paroles n'avaient pas plus d'effet sur les barons que du lait coulant sur leur cuirasse. 

- Point de sang, mon doux seigneur, point de sang! suppliait Clémence. Amenez par la prière vos peuples à raison. 

Cela n'empêchait pas qu'on s'étripât ferme sur les routes du Nord. 

Peut-être le Hutin eût-il mis plus d'énergie à résoudre l'affaire si, dans le même moment, environ le temps de Pâques, toute son attention n'avait été requise par la situation de Paris. Le pluvieux été de 1315, l'été de l'ost boueux, s'était révélé doublement funeste, le roi ayant enlisé 

son  armée  et  le  peuple  vu  les  récoltes  pourrir  sur  pied.  Toutefois,  instruits  par  l'expérience  de l'année précédente, les gens de campagne, si démunis qu'ils fussent, n'avaient pas vendu le peu de blé moissonné. La famine se déplaça donc des provinces vers la capitale où le froment croissait en prix à mesure que les habitants maigrissaient. 

-  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'on  les  nourrisse,  disait  la  reine  Clémence  en  voyant  les  hordes faméliques qui se traînaient jusqu'à Vincennes pour mendier pitance. 

Il  vint  tant  de  pauvres  qu'on  dut  faire  défendre  l'accès  du  château  par  la  troupe.  Clémence conseilla  de  grandes  processions  du  clergé  à  travers  les  rues,  et  imposa  à  toute  la  cour,  après Pâques, le même jeûne que pendant le carême. Monseigneur de Valois s'y plia complaisam-ment; mais il trafiquait des céréales de son comté. Robert d'Artois, chaque fois qu'il lui fallait se rendre à 

Vincennes,  avalait  au  préalable  le  repas  de  quatre  hommes,  en  répétant  l'une  de  ses  maximes favorites :  " Vivons bien, nous mourrons gras. " Après quoi, à la table de la reine, il pouvait faire figure de pénitent. 

Au milieu de ce mauvais printemps, une  comète passa dans  le ciel de Paris, où  elle resta  visible trois  nuits  durant.  Rien  n'arrête  l'imagination  du  malheur.  Le  peuple  voulut  reconnaître  là 

l'annonce  de  grandes  calamités,  comme  si  celles  qu'il  subissait  ne  suffisaient  pas.  La  panique s'empara de la foule et des émeutes éclatèrent en plusieurs points, sans qu'on sût au juste contre qui elles étaient dirigées. 

Le chancelier engagea vivement le roi à rentrer en ville, ne fût-ce que pour quelques jours, afin de se  montrer  au  milieu  de  la  population.  Ainsi,  au  moment  où  les  bois  commençaient  à  verdir autour de Vincennes, Clémence, qui retrouvait du charme à ce séjour, fut obligée de se transporter dans le grand palais de la Cité qui lui semblait si hostile et si froid. 

Ce fut là qu'eut lieu la consultation des physiciens et des sages-femmes qui devaient se prononcer sur sa grossesse. 

Le roi était fort agité le matin de cette réunion et, pour tromper son impatience, il avait organisé 

une partie de longue paume dans le jardin du Palais à quelques toises de l'île aux Juifs. Un mur et un mince bras 
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d'eau séparaient ce verger, où Louis courait après une balle de cuir, de l'emplacement sur lequel, vingt-cinq mois plus tôt, le grand-maître des Templiers se tordait parmi les flammes... Tout  ruisselant  de  sueur,  le  Hutin  s'enorgueillissait  fort  d'un  point  que  ses  gentilshommes  lui avaient  laissé  gagner,  lorsque  Mathieu  de  Trye  s'approcha  d'un  pas  pressé.  Louis interrompit la partie et 

demanda : 

- Alors, la reine est-elle grosse? 

- On ne sait pas encore, Sire ; les physiciens sont à délibérer. Mais Monseigneur de Poitiers vous demande, s'il vous plaît, de le venir rejoindre d'urgence. Il est dans la petite salle de justice, avec Monseigneur de Valois, Monseigneur de la Marche et divers autres. 

- Je ne veux point qu'on m'importune; je n'ai point pour l'heure 

la tête aux affaires. 

-  La  chose  est  grave,  Sire,  et  Monseigneur  de  Poitiers  affirme  que  des  paroles  vont  se  dire  qu'il vous faut entendre de vos oreilles. 

Louis, à regret, laissa choir la balle de cuir, s'essuya le visage, remit sa robe par-dessus sa chemise et dit : 

- Continuez sans moi, Messeigneurs! 

Puis il rentra dans le Palais, en ajoutant à l'intention du chambellan : 

- Aussitôt qu'on saura, pour la reine, venez me prévenir. 

I 

VI 

LE CARDINAL ENVOÛTE LE ROI 

L'homme  n'était pas  gardé  par  des  sergents  ou  des  archers,  ainsi  qu'un  prévenu  ordinaire,  mais encadré  par  deux  jeunes  gentilshommes  au  service  du  comte  de  Poitiers.  Il  portait  un  froc  trop court qui laissait voir un pied tordu. 

Louis X lui porta à peine attention. Il salua de la tête ses frères, son oncle Valois, et messire Miles de Noyers, qui s'étaient levés à son entrée. 

- De quoi s'agit-il? demanda-t-il en prenant place au milieu d'eux et en faisant signe qu'on se rassît. 

-  D'une  sombre  et  tortueuse  affaire  de  sorcellerie,  nous  assure-t-on,  répondit  Charles  de  Valois avec une nuance d'ironie. 

- Ne pouvait-on charger le garde des Sceaux de l'instruire lui-même, sans me déranger dans mes soucis? 

- C'est tout juste ce que je faisais observer à votre frère Philippe, dit Valois. Le comte de Poitiers croisa les doigts d'un geste tranquille. 

- Mon frère, dit-il, la chose m'est apparue importante, non point tant pour le fait de sorcellerie, qui est  assez  commun,  mais  parce  que  cette  sorcellerie  semble  s'être  accomplie  au  sein  même  du conclave, et qu'elle nous ouvre la vue sur les sentiments que certains cardinaux nourrissent à notre endroit. 

Un an plus tôt, au seul mot de conclave, le Hutin eût montré une vive agitation. Mais depuis qu'en faisant supprimer sa première femme il avait pu convoler, l'élection du pape l'intéressait beaucoup moins. 

- Cet homme se nomme Evrard, continua le comte de Poitiers. 

- Evrard... répéta machinalement le roi. 

- Il est clerc à Bar-sur-Aube ; mais il a appartenu naguère à l'ordre du Temple, où il avait rang de chevalier. 

- Un Templier, ah oui !... fit le roi. 
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- Il est venu se livrer voici deux semaines à nos gens de Lyon, qui nous l'ont envoyé. 

- Qui vous l'ont envoyé, Philippe, précisa Charles de Valois. Poitiers feignit d'ignorer la pointe, et poursuivit : 

- Evrard a  dit qu'il  avait  des révélations à  faire, et on lui promit qu'il ne souffrirait aucun mal, à 

condition qu'il avouât bien le vrai, promesse que nous lui certifions ici. D'après ses déclarations... Le  roi  avait  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  guettant  l'apparition  de  son  chambellan;  seules  le préoccupaient  pour  l'heure  ses  chances  de  paternité.  Le  plus  grand  défaut  de  ce  souverain  était peut-être  d'avoir  l'esprit  toujours  requis  par  une  autre  question  que  celle  en  débat.  Il  était incapable de commander à son attention, ce qui constitue la pire inaptitude au pouvoir. Il fut surpris du silence qui s'était établi et sortit de son rêve. Seulement alors il regarda le prévenu, remarqua son visage parcouru de tics, ses longues mâchoires maigres, ses yeux noirs un peu fous, sa bizarre pose déhanchée. Puis, revenant à Philippe de Poitiers: 

- Eh bien, mon frère... dit-il. 

- Mon frère, je ne veux point troubler vos pensées. J'attends que vous ayez fini de songer. Le Hutin rougit un peu. 

- Non, non, je vous écoute bien, continuez. 

- D'après ses déclarations, Evrard serait venu à Valence pour y trouver la protection d'un cardinal au  sujet  d'un  différend  qu'il  avait  avec  son  évêque...  Il  faudra  d'ailleurs  tirer  ce  point  au  clair, ajouta Poitiers en se penchant vers Miles de Noyers, qui conduisait l'interrogatoire. Evrard entendit, mais ne broncha pas, et Poitiers enchaîna: 

-  A  Valence,  Evrard  aurait  fait,  par  hasard  prétend-il,  connaissance  du  cardinal  Francesco Caëtani... 

- Le neveu du pape Boniface, dit Louis pour prouver qu'il suivait. 

- C'est cela même... et il serait entré dans l'intimité de ce cardinal, fort versé en alchimie, puisqu'il a chez  lui,  toujours  au  dire  d'Evrard,  une  pièce  emplie  de  fourneaux,  de  cornues  et  de  poudres diverses. 

- Tous les  cardinaux sont plus ou moins alchimistes; c'est leur marotte,  dit  Charles de  Valois en haussant les épaules. Monseigneur Duèze a même écrit un traité là-dessus... 

- C'est exact,  mon  oncle; mais la présente affaire ne ressort pas précisément de l'alchimie  qui  est science fort utile et respectable... Le cardinal Caëtani voulait trouver quelqu'un qui pût évoquer le diable et procéder à des envoûtements. 

Charles de la Marche, imitant l'attitude ironique de son oncle Valois, dit: 

- Voilà un cardinal qui sent fort le fagot. 
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- Eh bien, qu'on le brûle, dit avec indifférence le Hutin qui de nouveau regardait la porte. 

- Qui voulez-vous brûler, mon frère? Le cardinal? 

- Ah! c'est le cardinal?... Alors, non, il ne faut pas. Philippe de Poitiers eut un soupir de lassitude avant de reprendre, en appuyant un peu sur les mots : 

- Evrard répondit au cardinal qu'il connaissait un homme qui fabriquait de l'or au profit du comte de Bar... En entendant ce nom, Valois se leva, indigné, et s'écria : 

- En vérité, mon neveu, on nous fait perdre notre temps! Nous connaissons assez notre parent le comte  de  Bar  pour  savoir  qu'il  ne  donne  point  dans  de  telles  sottises,  si  même,  dans  l'heure présente, il n'est pas trop notre ami. Nous sommes devant une fausse  dénonciation de diablerie, comme il s'en fait vingt chaque jour, et qui ne mérite pas d'y ouvrir les oreilles. Si calme qu'il s'imposât d'être, Philippe finit par perdre patience. 

-  Vous  avez  bien,  mon  oncle,  ouvert  vos  oreilles  aux  dénonciations  de  sorcellerie  quand  elles atteignaient Marigny; veuillez au moins accorder l'ouïe à celle-ci. D'abord, il ne s'agit pas du comte de  Bar,  ainsi  que  vous  l'allez  voir.  Car  Evrard  n'alla  pas  chercher  l'homme  qu'il  avait  dit,  mais présenta  au  cardinal  un  certain  Jean  du  Pré,  autre  ancien  Templier,  qui  se  trouvait  lui  aussi  à 

Valence, par hasard... C'est bien cela, Evrard? 

L'interrogé approuva silencieusement, inclinant la tête si bas qu'il montra sa tonsure. 

-  Ne  vous  semble-t-il  pas,  mon  oncle,  reprit  Poitiers,  que  voici  bien  des  hasards  ensemble,  et beaucoup de Templiers du côté du conclave, à rôder autour du neveu de Boniface? 

- En effet, en effet... murmura Valois. 

Revenant à Evrard, Poitiers lui demanda brusquement : 

- Connais-tu messire Jean de Longwy? 

Evrard  serra  ses  longs  doigts plats  sur  la  cordelière  de  son  froc,  et  son  visage  osseux  fut  secoué 

d'un tic plus violent. Mais il répondit sans trouble : 

-  Non,  Monseigneur,  je  ne  le  connais  pas  autrement  que  de  nom.  Je  sais  seulement  qu'il  est  le neveu de feu notre grand-maître. 

- Feu... l'expression est bonne! fit remarquer Valois en sourdine. 

-  Tu  es  bien  certain  de  n'avoir  jamais  eu  rapport  avec  lui?  insista  Poitiers.  Ni  d'avoir  reçu,  par d'anciens frères à toi, aucun avis de sa part? 

- J'ai oui dire que messire de Longwy cherchait à garder lien avec d'aucuns d'entre nous ; mais rien de plus. 

- Et tu n'aurais pas appris, de ce Jean du Pré par exemple, le nom 
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du Templier qui vint à l'ost de Flandre délivrer des messages au sire de Longwy et emporter les siens9 

Charles de Valois haussa les sourcils. Son neveu Philippe, décidément, en savait long sur bien des choses; mais pourquoi gardait-il toujours ses renseignements pour lui? 

Evrard  s'était  mis  à  trembler.  Philippe  de  Poitiers  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  L'homme correspondait bien à la description qu'on lui en avait faite 

- As-tu été tourmenté auUefois? 

- Ma jambe, Monseigneur, ma jambe répond pour moi ! s'écria 

Evrard. 

Le Hutm pensait " C'est trop de temps que prennent ces physiciens. Clémence n'est pas grosse, et nul n'ose venir m'en avertir." Il fut rappelé à la réalité immédiate par Evrard qui  s'était jeté à ses genoux et suppliait. 

- Sire' Sire' de grâce, ne me faites point tourmenter à nouveau! Je jure Dieu que je veux confesser le vrai. 

- Il ne faut point jurer, c'est péché, dit le roi. Les deux bacheliers obligèrent Evrard à se relever. 

- Il conviendrait d'éclaircir aussi ce point de l'ost, dit Poitiers Continuons l'interrogation Miles de Noyers demanda. 

- Alors, Evrard, que vous a déclaré le cardinal? 

L'ancien Templier, mal revenu de sa panique, répondit d'une voix 

précipitée. 

- Le cardinal nous a déclaré, à Jean du Pré et à moi, qu'il voulait venger la mémoire de son oncle et devenir pape, et que pour cela il lui fallait détruire les ennemis qui lui faisaient obstacle; et il nous promit  trois  cents  livres  si  nous  pouvions  l'y  aider.  Et  les  deux  premiers  ennemis  qu'il  nous désigna .. 

Evrard hésita, leva les yeux vers le roi, les baissa. 

- Allons, poursuivez, fit Miles 

- Il nous désigna le roi de France et le comte de Poitiers, en nous disant qu'il serait bien aise de les voir passer les pieds outre. 

Le  Hutin,  machinalement,  contempla  ses  propres  souliers  quelques  secondes,  puis  sursautant,  il s'écria 

- Les pieds outre9 Mais c'est tout juste ma mort que complote ce 

méchant cardinal ' 

- Tout juste, mon frère, dit Poitiers en souriant ; et la mienne aussi 

- Et vous, le boiteux, ne saviez-vous pas que pour un tel forfait vous seriez brûlé dans ce monde et damné dans l'autre9 continua le 

Hutin 

- Sire, le cardinal Caetani nous avait assuré que lorsqu'il serait 

pape il nous ferait absoudre de tout 
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Le  buste  penché,  les  mains  aux  genoux,  Louis  dévisageait  avec  stupeur  l'ancien  Templier  En même temps les avertissements de maître Martin lui revenaient à l'esprit 

-  Me  déteste-t-on  si  fort  que  l'on  désire  me  tuer?  dit-il  Et  de  quelle  façon  le  cardinal  voulait-il m'expédier les pieds outre? 

- Il nous dit que vous étiez trop bien gardé, Sire, pour qu'on pût vous atteindre par le fer ou par le poison,  et  qu'il  fallait  procéder  par  envoûtement  A  cette  fin,  il  nous  fit  bailler  une  livre  de  cire vierge, que nous mîmes à mollir en un bassin d'eau chaude, dans la chambre aux fourneaux Puis frère Jean du Pré fabnqua bien habilement une image d'homme, avec une couronne dessus Louis X fit un rapide signe de croix 

- et ensuite une autre plus petite, avec une plus petite couronne Pendant notre travail, le cardinal vint nous visiter, il sembla tout joyeux, et il se prit même à rire en regardant la première image et il nous dit " II a moult grand membre " 

- Et après? demanda le Hutm, nerveusement Qu'avez-vous fait de ces images? 

- Nous y avons mis les papiers 

- Quels papiers? 

-  Les  papiers  qu'il  faut  placer  dans l'image  avec le  nom  de  celui  qu'elle  figure,  et  les  mots  de  la conjuration Mais je vous jure, Sire, s'écria Evrard, que nous n'avons pas écrit votre nom, ni celui de Monseigneur  de  Poitiers  '  Au  dernier  moment,  nous  avons  pris  peur,  et  nous  avons  inscrit  les noms de Jacques et Pierre de la Colonne 

- Les deux cardinaux Colonna, précisa Philippe de Poitiers 

- parce que le cardinal nous les avait cites aussi comme ses ennemis Je jure, je jure que c'est ainsi ' 

Louis X se tourna vers son cadet comme s'il cherchait avis et appui 

-  Croyez-vous,  Philippe,  que  cet  homme  dise  la  le  vrai?  Il  faut  le  faire  bien  travailler  par  les tourmenteurs 

Au  mot  de  "tourmenteur",  Evrard  tomba  une  seconde  fois  a  genoux,  et  se  traîna  vers  le  roi,  les mains  jointes,  en  rappelant  qu'on  lui  avait  promis  de  ne  pas  le  torturer  s'il  faisait  des  aveux complets Un peu d'écume blanche lui moussait au coin des lèvres, et la peur lui donnait un regard de dément 

- Arrêtez-le' Empêchez qu'il ne me touche' cria Louis X Cet homme est possède Et l'on n'aurait pu dire lequel, du roi ou de l'envoûteur, était le plus effraye par l'autre 

- Les tourments ne servent de rien, hurlait l'ancien Templier C'est a cause des tourments que j'ai renie Dieu 

Miles de Noyers prit note de cet aveu spontané 

- A présent, c'est le repentir qui me conduit, continua Evrard 
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touiours  a  genoux  Je  vais  tout  confesser  Nous  n'avions  pas  de  chrême  pour  baptiser  les images Nous en avertîmes le cardinal qui se trouvait en consistoire dans la grande église, et qui nous fit répondre tout bas par son secrétaire Andneu de nous adresser au prêtre Pierre en l'église derrière la boucherie, en feignant que ce chrême fût destiné a un malade 

II n'était plus besoin de poser de questions Evrard, de lui-même, fournissait des détails, livrait les noms des gens au service du cardinal 

- Puis nous prîmes les deux  images et  deux chandelles bénites,  et  encore  un pot d'eau  bénite  en cachant  le  tout  sous  nos  frocs,  et  le  frère  Bost  nous  conduisit  chez  l'orfèvre  du  cardinal, nommé 

Baudon, qui avait fort avenante jeune femme II fut le parrain et sa femme la marraine Nous avons baptisé les images dans un plat à barbier Apres quoi, nous les avons rapportées au  cardinal,  qui nous en fit grand merci, et y planta lui-même de longues épingles a l'emplacement du cour et des parties vitales 

La porte s'entrouvrit et Mathieu de Trye montra la tête Mais le roi, de la main, lui fit signe de se retirer 

- Ensuite? demanda Miles de Noyers 

- Ensuite le  cardinal nous demanda de procéder  a d'autres envoûtements,  répondit Evrard Mais alors je m'inquiétai parce que trop de gens commençaient d'être dans le secret, et je suis parti pour Lyon, ou je me suis remis aux gens du roi, qui m'ont envoyé ici 

- Avez-vous touché les trois cents livres? 

- Oui, messire 

-  Peste  '  dit  Charles  de  la  Marche  Que  peut  un  clerc  avoir  besoin  de  trois  cents  livres?  Evrard baissa le front 

- Les filles, Monseigneur, répondit-il assez bas 

- Ou bien le Temple prononça, comme pour lui-même, le comte de Poitiers 

Le roi ne disait rien, abîme en de secrètes angoisses 

- Au Petit-Châtelet ' dit Poitiers a ses deux bacheliers en désignant 

Evrard 

Celui-ci se laissa emmener sans reagir II paraissait brusquement a 

bout de forces 

- Ces anciens Templiers semblent former un beau vivier de sorciers, reprit Poitiers 

- Notre père aurait dû ne point brûler le grand-maître, murmura 

Louis X 

- Ah' l'avais-je assez dit' s'écria Valois J'ai tout fait pour m opposer a cette sentence funeste 

- Certes mon oncle, vous l'aviez dit, répliqua Poitiers Mais ce n'est plus de cela qu'il s'agit II saute au regard que les rescapés du 
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Temple restent associés, et qu'ils sont prêts à tout pour le service de nos ennemis.  Cet Evrard n'a pas avoué la moitié de ce qu'il sait. Son conte était préparé, vous pensez bien ; mais tout n'en peut être inventé. Il en ressort que ce conclave qui se traîne de ville en ville depuis deux ans déshonore la chrétienté autant qu'il  nuit  au  royaume, et  que  des cardinaux s'y conduisent, par âpreté  de la tiare, tout juste de manière à mériter l'excommunication. 

- Ne serait-ce pas le cardinal Duèze, dit Miles de Noyers, qui nous aurait expédié cet homme afin de nuire à Caëtani? 

-  La  chose  n'est  pas  impossible,  dit  Poitiers.  Cet  Evrard  doit  se  nourrir  à  toutes  les  mangeoires, pourvu que le fourrage y soit un peu pourri. 

Il fut interrompu par Monseigneur de Valois dont le visage avait pris un grand air de sérieux et de réflexion. 

- Ne serait-il pas souhaitable, Philippe, que vous fissiez un tour vous-même du côté du conclave, dont vous montrez que vous connaissez si bien les affaires? Vous seul, à mon jugement, êtes apte à 

débrouiller cet écheveau d'intrigues, faire la lumière sur ces manouvres criminelles, et aussi hâter une nécessaire élection. 

Philippe  eut  un  léger  sourire.  "  Notre  oncle  se  croit  bien  habile,  en  ce  moment,  pensa-t-il.  Il  a découvert enfin le moyen de m'écarter de Paris, et de m'envoyer dans un bon guêpier... " 

-  Ah  !  le  sage  conseil  que  vous  nous  portez  là,  mon  oncle  !  s'écria  Louis  X.  Certes,  il  faut  que Philippe nous rende ce service. Mon frère, je vous saurais bien gré d'accepter... et de vous enquérir par  vous-même  de  ces  images  baptisées  qui  nous représentaient.  Ah oui  !  il  le  faut  au  plus  tôt; vous y êtes aussi intéressé que  moi. Savez-vous par quel moyen de religion on peut se défendre des envoûtements? Tout de même, Dieu est plus fort que le Diable... 

Il ne donnait pas l'impression d'en être absolument sûr. 

Le  comte  de  Poitiers  réfléchissait.  La  proposition,  d'une  certaine  façon,  le  tentait.  Quitter  pour quelques  semaines  la  cour,  où  il  était  impuissant  à  empêcher  les  erreurs,  et  où  il  se  trouvait constamment  en  opposition  avec  Valois  et  Mornay...  Aller  accomplir  enfin  une  ouvre  utile. Emmener avec lui ses amis et soutiens fidèles, le connétable Gaucher, le légiste Raoul de Presles, Miles  de  Noyers...  un  homme  de  guerre,  un  homme  de  loi  et  un  homme  de  guerre  et  de  loi, puisque  Miles  était  conseiller  au  Parlement  après  avoir  été  maréchal  de  l'ost.  Et  puis,  qui  sait? 

Celui  qui  fait  un  pape  se  trouve  en  bonne  position  pour  recevoir  une  couronne.  Le  trône  de l'empire d'Allemagne, auquel son père avait déjà songé pour lui, et qu'il était en droit de briguer comme comte palatin, pouvait un jour redevenir libre... 

- Eh bien ! soit, mon frère, j'accepte, pour vous servir. 

- Ah ! le bon frère que voilà ! s'écria Louis X. 
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II se leva pour embrasser le comte de Poitiers, et s'arrêta dans son geste en poussant un hurlement. 

- Ma jambe! ma jambe! la voilà toute froide et parcourue de frémissements ; je ne sens plus le sol en dessous. 

On eût cru, parce qu'il le croyait, que le démon, déjà, le tenait par le mollet. 

- Eh quoi! mon frère, dit Philippe, vous avez des fourmis dans le pied, voilà tout. Frottez-vous un peu. 

- Ah!... vous pensez?... 

Et le Hutin sortit en boitillant, comme Evrard. 

En  rentrant  dans  ses  appartements,  il  apprit  que  les  physiciens  s'étaient  prononcés affirmativement, et qu'il serait père,  avec l'aide de Dieu,  vers le mois de novembre. Ses familiers s'étonnèrent de ne pas le voir, sur l'instant, témoigner pleinement sa joie. VII 

"JE PLACE L'ARTOIS SOUS MA MAIN ! " 

Le lendemain, Philippe de Poitiers fit visite à sa belle-mère afin de lui annoncer son proche départ. Mahaut  d'Artois  résidait  alors  en  son  château  neuf  de  Conflans,  ainsi  nommé  parce  que  situé 

exactement  au  confluent  de  la  Seine  et  de  la  Marne,  à  Charenton  ;  les  aménagements  et  la décoration n'en étaient pas terminés. 

Béatrice  d'Hirson  assistait  à  l'entretien.  Lorsque  le  comte  de  Poitiers  raconta  l'interrogatoire  du Templier,  la  même  pensée  vint  aux  deux  femmes  ;  elles  échangèrent  un  bref  regard.  Le personnage  employé  par  le  cardinal  Caëtani  offrait  de  bien  frappantes  similitudes  avec  le  faux fabricant de cierges qui les avait aidées, deux ans plus tôt, à empoisonner Guillaume de Nogaret. 

" II serait bien étonnant qu'il y eût deux anciens Templiers du même nom, et tous deux versés en sorcellerie. La  mort de Nogaret lui était  une bonne introduction auprès du neveu de Boniface.  Il est allé se faire payer de ce côté-là! Oh! méchante affaire..." se disait Mahaut. 

- Comment s'est-il présenté, cet Evrard... pour la figure? demanda-t-elle à Philippe. 

- Maigre, noir, l'air un peu fou, et un pied boiteux. 

Mahaut observait Béatrice; celle-ci fit un signe affirmatif, avec les paupières. La comtesse d'Artois sentit le malheur la saisir aux épaules. On allait certainement questionner davantage Evrard, avec de bons instruments à explorer la mémoire. Et si jamais il parlait... Non qu'on regrettât beaucoup Nogaret dans l'entourage de Louis X;  mais on serait trop content de se servir de ce meurtre pour lui intenter procès, à elle. Quel parti Robert en saurait tirer! Or il y avait tout à craindre qu'Evrard parlât,  si  même  ce  n'était  déjà  fait...  Mahaut  échafaudait  des  plans.  "  Faire  occire  un  prisonnier dans le fond d'une prison royale n'est pas chose  aisée...  Qui  va m'aider là-dedans, s'il est encore temps? 
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Philippe, il n'y a que Philippe ; il  faut que je lui avoue. Mais comment va-t-il prendre cela? Qu'il refuse de me soutenir, et c'est ma fin... " 

- L'a-t-on tourmenté? demanda-t-elle. Béatrice, elle aussi, avait la gorge sèche. 

- On n'a pas eu le temps... répondit Poitiers qui s'était baissé pour remettre en place sa boucle de soulier; mais... 

" Dieu soit loué, pensa Mahaut, rien n'est perdu. Allons, jetons-nous à l'eau ! " 

- Mon fils... dit-elle. 

- ... mais c'est grand dommage, continua Poitiers toujours penché, car maintenant nous ne saurons rien  de plus.  Evrard  s'est pendu  cette  nuit  dans  sa  geôle  du  Petit-Châtelet.  La peur,  sans  doute, d'être de nouveau mis à la gêne. 

Il entendit deux profonds soupirs ; il se releva, un peu surpris que les deux femmes marquassent tant de compassion pour le sort d'un inconnu, et de si basse espèce. 

- Vous alliez me dire quelque chose, ma mère, et je vous ai interrompue... Mahaut instinctivement touchait, à travers sa robe, la relique qu'elle portait sur la poitrine. 

- Je voulais vous dire... Que voulais-je vous dire, au fait?... Ah! oui. Je voulais vous parler de ma fille Jeanne. Voyons... remmenez-vous en votre voyage? 

Elle avait retrouvé ses esprits, et son ton naturel. Mais, Seigneur, quelle alerte ! 

-  Non,  ma  mère,  son  état  me  paraît  l'interdire,  répondit  Philippe,  et  moi  aussi  je  souhaite  vous entretenir  d'elle.  Elle  est  à  trois  mois  d'accoucher,  et  il  serait  imprudent  de  l'aventurer  sur  de mauvaises routes. J'aurai fort à me déplacer... 

Béatrice d'Hirson, pendant ce temps, voguait dans le monde des souvenirs. Elle revoyait Tanièreboutique de la rue des Bourdonnais ; elle respirait le parfum de cire, de suif et de chandelle ; elle se rappelait le contact des dures mains d'Evrard sur sa peau, et cette impression étrange qu'elle avait eue de s'unir au diable. Et voilà que le diable s'était pendu... 

- Pourquoi souriez-vous, Béatrice? lui demanda le comte de Poitiers. 

- Pour rien, Monseigneur... sinon parce que j'ai toujours plaisance à vous voir et à vous écouter. 

- En mon absence, ma mère, reprit Philippe, j'aimerais que Jeanne vécût ici, auprès de vous. Vous pourrez l'entourer des soins qu'il faut, et serez mieux à même de la protéger. Pour tout dire, je me méfie assez des entreprises de notre cousin Robert, qui, lorsqu'il ne peut venir à bout des hommes, s'attaque aux femmes. 
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- Ce qui signifie, mon fils, que vous me rangez parmi les hommes Si c'est un compliment, il ne me déplaît point 

- En venté, c'est un compliment, dit Philippe 

- Serez-vous toutefois de retour pour la délivrance de Jeanne9 

- Je le souhaite fort, mais ne puis vous l'assurer Ce conclave est si finement embrouillé que je n'en pourrai dénouer les fils sans patience 

- Ah ' il m'inquiète que vous soyez éloigné pour un si long temps, Philippe, car mes ennemis vont sûrement en faire leur profit quant a l'Artois 

-  Eh  bien  '  prétextez  de  mon  absence  pour  ne  céder  rien,  ce  sera  le  plus  sage,  dit  Philippe  en prenant congé 

Quelques  jours  plus  tard,  le  comte  de  Poitiers  partit  pour  le  Midi,  et  Jeanne  vint  s'installer  à 

Conflans 

Ainsi  que  Mahaut  l'avait  prévu,  la  situation  en  Artois  empira  presque  aussitôt  Le  printemps incitait les alliés à sortir de leurs châteaux Sachant la comtesse isolée et tenue en quasi-disgrâce, ils avaient décidé d'administrer directement la province et le faisaient très mal Mais l'état d'anarchie leur plaisait assez, et il était à redouter que leur exemple ne fût suivi dans les comtés voisins Louis  X,  qui  avait  regagné  le  séjour  de  Vincennes,  résolut  d'en  finir  une  bonne  fois  II  y  était encouragé par son trésorier, car les impôts d'Artois ne rentraient plus du tout Mahaut avait beau jeu de dire qu'on l'avait mise dans l'incapacité de percevoir les tailles, et les barons opposaient la même réponse C'était le seul point sur lequel les adversaires fussent d'accord 

- Je ne veux plus de grands Conseils, ni de tractations par envoyés parlementaires, ou chacun ment a chacun et ou rien n'avance, avait déclare Louis X Cette fois, je vais procéder par entretien direct, et amener la comtesse Mahaut a me céder 

Le Hutin, durant ces semaines-la, donnait les signes de la meilleure santé II n'éprouva que fort peu les malaises, flux de toux et  maux de ventre auxquels il était sujet, les jeûnes  pieux imposes par Clémence  lui  avaient certainement été salutaires II en conclut que l'envoûtement pratique  contre lui était reste inopérant Néanmoins, par précaution, il communiait plusieurs fois la semaine Egalement, il entourait la grossesse de la reine non seulement des sages-femmes les plus réputées du royaume, mais aussi des saints les plus compétents du paradis saint Léon, saint Norbert, sainte Colette,  sainte  Julienne,  saint  Druon,  sainte  Marguerite  et  sainte  Félicite,  cette  dernière  parce qu'elle  n'eut  que  des  enfants  mâles  Chaque  jour  arrivaient  de  nouvelles  reliques,  tibias  et prémolaires s'accumulaient dans la chapelle royale 

La perspective d'une progéniture dont il était certain qu'elle fût 
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sienne avait parachevé la transformation du roi, et fait de lui un homme moyen, presque normal II  était  apparemment  calme,  courtois,  détendu,  le  jour  où  il  convoqua  la  comtesse  Mahaut  De Charenton à Vincennes, la distance était courte Pour conférer à l'entretien un caractère d'intimité 

familiale,  Louis reçut  Mahaut  dans l'appartement  de  Clémence  Celle-ci  brodait  Louis  parla  d'un ton conciliant 

-  Scellez  pour  la  forme  l'arbitrage  que  j'ai  rendu,  ma  cousine,  puisqu'il  semble  que  nous  ne puissions  obtenir  la  paix  qu'à  ce  prix  Et  puis  nous  verrons'  Ces  coutumes  de  Saint  Louis,  après tout, ne sont pas si bien définies, et vous aurez  toujours moyen de reprendre  d'une main ce que vous aurez feint de donner de l'autre Imitez ce que j'aî fait moi-même avec les Champenois, quand le  comte  de  Champagne  et  le  sire  de  Samt-Phalle  sont  venus  me  réclamer  leur  charte  J'ai  fait ajouter  "fors  les  cas  qui  d'ancienne  coutume  appartiennent  au  souverain  prince  et  à  nul  autre  " Aussi,  maintenant  quand  un  cas  apparaît  comme  litigieux,  il  relève  toujours  de  la  souveraineté 

royale 

En  même  temps,  il  poussait  vers  la  comtesse,  d'un  geste  amical,  la  coupe  où,  tout  en  parlant,  il puisait des dragées 

Mahaut s'abstint de rappeler que l'ingénieuse formule dont Louis à présent s'enorgueillissait était due à Enguerrand de Mangny 

- Voyez-vous, Sire mon cousin, le fait ne se présente pas de même pour moi, répondit-elle, car je ne suis point souverain prince 

- Qu'importé, puisque j'exerce la souveraineté au-dessus de vous ' S'il y a différend, il sera porté 

devant moi, et je le trancherai en votre faveur 

Mahaut prit une poignée de dragées dans la coupe 

- Fort bonnes, fort bonnes dit-elle la bouche pleine,  s'efforçant de gagner du temps Je ne suis pas bien gourmande de sucreries, mais je dois dire qu'elles sont fort bonnes 

-  Ma  bien-aimée  Clémence  sait  que  j'aime  en  grignoter  a  toute  heure,  et  elle  veille  à  ce  que  sa chambre  en  soit  pourvue,  dit  Louis  en  se  tournant  vers  la  reine  de  l'air  d'un  époux  qui  veut marquer qu'il est comble 

Clémence leva les yeux de dessus son métier a broder, et rendit a Louis son sourire 

- Alors, ma cousine, reprit-il, vous allez sceller7 Mahaut acheva de broyer une amande enrobée de sucre 

- Eh bien ' non, Sire mon cousin, je ne puis sceller Car aujourd'hui nous avons en vous un fort bon roi,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  agissiez  selon  les  sentiments  que  vous  me  dites  Mais  vous  ne durerez  pas  toujours,  et  moi  moins  longtemps  encore  II  peut  venir  après  vous  le  plus  tard possible, Dieu le veuille ' des rois qui ne jugeront pas avec 
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la  même  équité  Je  suis  forcée  de  penser  à  mes  héritiers  et  ne  puis  les  mettre  à  discrétion  du pouvoir royal pour plus que nous ne lui devons 

Si nuancée qu'en fût la forme, le refus n'était pas moins catégorique Louis, qui avait affirmé qu'il viendrait  à  bout  de  la  comtesse  par  sa  diplomatie  personnelle  bien  mieux  que  par  grandes audiences publiques, perdit rapidement patience, sa vanité était en jeu II commença d'arpenter la chambre, éleva le ton, frappa sur un meuble, mais, rencontrant le regard de Clémence, il s'arrêta, rougit, et s'efforça de reprendre un maintien royal. 

Au jeu des arguments, Mahaut était plus forte que lui 

- Mettez-vous à ma  place,  mon cousin, disait-elle Vous allez avoir un héritier, supporteriez-vous de lui transmettre un pouvoir diminué9 

- Eh bien ' justement, Madame, je ne lui laisserai pas un pouvoir diminué, ni le souvenir qu'il eut un père faible A la parfin, c'est trop me tenir tête ' Et puisque vous vous obstinez à m'affronter, je place l'Artois sous ma main1 C'est dit Et vous pouvez retrousser vos manches de robe, vous ne me faites point peur Désormais, votre comté sera gouverné en mon nom, par un de mes seigneurs que je  vais y nommer  Quant à  vous, vous n'aurez plus droit  de  vous écarter que  de deux lieues des séjours que je vous ai assignés Et ne vous présentez plus devant moi, car je n'aurai point plaisir à 

vous voir. 

Le coup était de taille et Mahaut ne s'y attendait pas Décidément, le Hutin avait bien changé 

Les malheurs  surviennent  en  série  Si brusquement  congédiée,  Mahaut,  sortant  de  l'appartement de la reine, tenait encore une dragée Elle la mit machinalement en bouche et y mordit avec tant de violence qu'elle se fendit une dent 

Pendant une semaine, Mahaut fut à Conflans comme un tigre en cage De son grand pas masculin, elle allait des appartements d'habitation, qui dominaient la Seine, à la cour principale, entourée de galeries  d'où,  par-dessus  les  frondaisons  du  bois  de  Vincennes,  on  pouvait  apercevoir  les étendards du manoir royal Sa rage ne connut plus de bornes lorsque, le 15 mai, Louis X, mettant à 

exécution  ses  projets,  nomma  gouverneur  de  l'Artois  le  maréchal  de  Champagne,  Hugues  de Conflans  Mahaut  vit,  dans  le  choix  de  ce  gouverneur,  une  volonté  de  dérision  et  comme  un suprême outrage 

-  Conflans'  Conflans'  répétait-elle,  on  m'enferme  a  Conflans,  et  l'on  nomme  Conflans  pour  me voler mon bien 

En  même  temps,  sa  dent  cassée  la  faisait  cruellement  souffrir,  un  abcès  s'était  formé  Sans  cesse, Mahaut tordait la langue, ne pouvant se retenir d'aviver le mal 

Elle  déchargeait  sa  colère  sur  son  entourage,  elle  avait  gifle,  pendant  un  office,  maître  Renier, chantre de sa chapelle, pour une défaillance de voix Jeannot le Follet, son nain, se cachait dans les encoignures du 
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plus  loin  qu'il  l'apercevait  Elle  s'emportait  contre  Thierry  d'Hirson  qu'elle  accusait,  lui  et  son abusive famille, d'être la cause de tous les ennuis, elle reprochait même à sa fille Jeanne de n'avoir pas su retenir son mari de courir au conclave 

- Que nous importe un pape, criait-elle, lorsqu'on est en train de nous dépouiller ' Ce n'est pas le pape qui nous rendra l'Artois. Un matin elle apostropha Béatrice 

- Et toi, tu ne peux rien faire, non9 N'es-tu donc bonne qu'à me prendre mon argent, t'affubler de robes et tourner de la croupe devant le premier chien coiffé7 As-tu décidé de ne m'être d'aucune ressource9 

-  Comment,  Madame  les  clous  de  girofle  que  je  vous  ai  portés  ne  vous  ont-ils  point  apaisé  la douleur9 

- Il s'agit bien de ma dent ' J'en ai une plus grosse à arracher, et tu en sais le nom Ah' quand il est question de philtres d'amour, tu t'agites, tu te donnes de la peine, tu découvres des magiciennes' 

Mais s'il me faut un vrai service 

- Vous oubliez, Madame Vous oubliez bien vite comment j'ai fait enfumer messire de Nogaret et ce que j'ai risqué pour vous 

- Je n'oublie pas, je n'oublie pas Mais Nogaret aujourd'hui me semble petit gibier Si  Mahaut  ne  reculait  guère  devant  l'idée  du  crime,  il  lui  déplaisait  d'avoir  a  l'exprimer précisément Béatrice, qui la connaissait bien, mettait quelque perfidie a l'y obliger La regardant à 

travers ses longs cils noirs,  la demoiselle de parage de sa voix lente,  vaguement ironique, et qui traînait sur la fin des mots, répondit 

- Vraiment, Madame9    Est-ce si haute mort que vous souhaitez9 

-  Et  à  quoi  crois-tu  donc  que  je  pense  depuis  une  semaine,  double  sotte9  Que  veux-tu  qu'il  me reste  a  faire,  sinon  que  de  prier  Dieu,  de  l'aube  au  soir  et  du  soir  au  matin,  pour  que  Louis  se rompe le col en tombant de cheval ou qu'il s'étouffe la gorge avec une noix sèche9 

- Il est peut-être de plus rapides moyens, Madame 

- Va donc me les trouver, tu seras bien habile' Oh' de toute manière, ce roi n'est pas destine a faire de vieux os, il n'est que de l'entendre tousser pour s'en convaincre Mais c'est maintenant qu'il me conviendrait qu'il crevât Je ne serai en paix que lorsque je l'aurai conduit a Saint-Denis 

- Car ainsi, Monseigneur de Poitiers deviendrait peut-être régent du royaume  et il vous rendrait l'Artois 

- Et voila ' Ma petite Béatrice, tu me comprends à merveille, mais tu comprends aussi que ce n'est point une entreprise aisée  Ah ' celui  qui  me  fournirait une bonne recette  de délivrance, je  ne lui marchanderais pas l'or, je te l'assure 

- La dame de Fenennes connaît de ces recettes 

- Par magie, cire fondue et formules de conjuration9 Louis a été 
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envoûté déjà,  à  ce qu'il  paraît,  et  regarde-le ! Il  ne s'est jamais  mieux porté que  ce printemps. A croire qu'il a partie liée avec le diable 

-  S'il  a  partie  liée  avec  le  diable,  il  n'y  a  peut-être  pas  grand  péché  à  l'envoyer  en  enfer...  par nourriture convenablement préparée. 

- Et comment t'y prendras-tu? Tu vas aller lui dire: "Voici une belle tarte aux groseilles que votre cousine Mahaut, qui vous aime tant, vous envoie. " Et il va y mordre les yeux fermés... Sache que depuis cet hiver, par quelque soudaine peur qu'il a prise, il fait goûter troirfois^ les mets qui lui sont servis, et  que deux écuyers en armes accompagnent son plat  depuis le four jusqu'à la table. Ah ! c'est qu'il est craintif autant que méchant. 

Béatrice regardait en Pair, et se caressait le cou, du bout des doigts. 

- Il communie souvent, m'a-t-on dit... et l'hostie s'avale de confiance... 

-  C'est  chose  qui  vient  trop  facilement  à  l'esprit  pour  qu'on  ne  s'en  défie  pas.  Le  chapelain  luimême  est  surveillé;  Mathieu  de  Trye  garde  constamment  sur  lui  la  clef  du  tabernacle,  dans  son aumônière. Est-ce là que tu Tiras prendre? 

- Bah ! on ne sait, dit Béatrice en souriant. L'aumônière se porte sous la ceinture... Mais c'est quand même un moyen hasardeux. 

- Si nous frappons, mon enfant, ce doit être à coup sûr, et sans que nul puisse jamais savoir d'où il vient... Elles demeurèrent un moment silencieuses. 

-  Vous  vous  êtes  plainte,  l'autre  jour,  dit  Béatrice,  de  ce  que  les  cerfs  infestaient  vos  bois,  et mangeaient vos jeunes arbres... Je ne verrais point de mal à demander à la Fériennes quelque bon poison où tremper des flèches, pour tirer les cerfs... Le roi est assez friand de venaison. 

- Bien sûr, et toute la cour en crèvera ! Oh ! pour ma part, je ne risque rien, je ne suis plus conviée. Mais je te le répète, tous les plats sont essayés sur des valets avant d'être présentés, et de plus ils sont touchés à la licorne15. On découvrirait vite de quelle forêt provient le cerf... Enfin... avoir le poison est une chose, le placer en est une autre. Fais-le préparer dès à présent; et qu'il soit d'action brève et ne laisse point de trace... Béatrice, ce manteau de marbré, que j'avais mis pour voyager, en allant au sacre, il te plaisait fort, je crois? Eh bien ! il est à toi. 

- Oh! Madame, Madame... Quelle bonne âme vous avez... Et Béatrice embrassa Mahaut. 

- Aïe!  ma  dent! s'écria la comtesse  en portant la main à  la joue. Et dire  que je  l'ai brisée  sur une dragée que Louis m'a offerte... Elle s'arrêta net, et son oil gris se mit à luire sous le sourcil. 

- Les dragées...  murmura-t-elle.  Eh bien, c'est cela, Béatrice; procure-toi  ce poison,  en disant bien qu'il est destiné à mes cerfs. Je pense qu'il nous sera utile. 

VIII EN L'ABSENCE DU ROI 

Le roi se trouvait à la chasse au faucon, un des derniers jours de mai, lorsqu'on vint annoncer à la reine Clémence la comtesse de Poitiers. Les deux belles-sours se voyaient assez souvent, et Jeanne ne  manquait  jamais  de  témoigner  à  Clémence  la  reconnaissance  qu'elle  lui  devait  pour  avoir obtenu sa grâce. Clémence, de son côté, se sentait liée à la comtesse de Poitiers par cette tendresse que l'on ressent si volontiers envers les gens auxquels on a fait du bien. Si  la  reine  avait  éprouvé  un peu  de  jalousie,  ou plus exactement  le  sentiment  d'une  injustice  du destin,  lorsqu'elle avait  appris que Jeanne était enceinte,  ce mouvement d'âme s'était vite dissipé 

quand  elle-même  s'était  trouvée  dans  un  semblable  état.  Mieux  encore,  leur grossesse  paraissait avoir  rapproché les deux belles-sours. Elles s'entretenaient longuement de leur santé,  du régime qu'elles  observaient, des soins à  prendre, et Jeanne qui, avant sa réclusion, avait donné le jour à 

trois filles, faisait profiter Clémence de son expérience. 

On admirait l'élégance avec laquelle, à sept mois passés, Madame de Poitiers portait son fardeau. Elle entra chez la reine la tête haute, le pied sûr, le visage frais, harmonieuse en son allure comme elle l'était toujours; sa robe s'épanouissait autour d'elle. 

La  reine  se  leva  pour  l'accueillir,  mais  le  sourire  qu'elle  avait  aux  lèvres  s'effaça  lorsqu'elle s'aperçut que Jeanne de Poitiers n'était pas seule ; à sa suite marchait la comtesse d'Artois. 

- Madame ma sour, dit Jeanne, je voulais vous demander de montrer à ma mère ces tapis de beau tissu dont vous avez tendu et partagé nouvellement votre chambre. 

- En effet, dit Mahaut, ma fille me les a tant vantés que j'ai conçu l'envie de les admirer à mon tour. Vous savez que je suis assez connaisseuse en ce genre d'ouvrage. 

Clémence était perplexe. Il lui déplaisait d'enfreindre les décisions 
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de son époux qui avait défendu à Mahaut d'Artois de reparaître à la cour; mais d'autre part il lui semblait peu habile de renvoyer la redoutable comtesse, maintenant qu'elle était arrivée jusque-là, en se faisant un bouclier du ventre de sa fille. " Sa  visite doit  avoir quelque  sérieux motif, pensa Clémence. Peut-être est-elle venue à composition et cherche-t-elle moyen de rentrer en grâce sans trop de peine pour son orgueil. Voir mes tapis n'est sûrement qu'une occasion. " Elle  feignit  donc  de  croire  au  prétexte  et  conduisit  les  deux  visiteuses  dans  sa  chambre  dont l'aménagement venait d'être transformé. 

Les  tapisseries  servaient  non  seulement  à  décorer  les  murs,  mais  étaient  également  pendues depuis  le  plafond  de  manière  à  cloisonner  la  vaste  pièce  en  petites  chambres  plus  intimes,  plus aisées à chauffer, et qui permettaient mieux aux souverains de s'isoler de leur entourage. C'était un peu comme si des princes nomades avaient dressé leurs tentes à l'intérieur de l'édifice. La suite de tapisseries que possédait Clémence représentait des scènes de chasse en des paysages exotiques où une quantité de lions, tigres et autres animaux sauvages bondissaient, couraient sous des orangers, et où des oiseaux aux plumages étranges s'ébattaient parmi les fleurs. Les chasseurs et  leurs  armes  n'apparaissaient  que  dans  le  fond  des  tableaux,  à  demi  cachés  par  le  feuillage, comme si l'artiste avait eu honte de montrer l'homme en ses instincts de carnage. 

-  Ah  !  les  belles  choses,  s'écria  Mahaut,  et  comme  on  a  plaisir  à  voir  drap  de  haute  lisse  si bien ouvré. 

Elle s'approcha, palpa le tissu, le caressa. 

- Regardez, Jeanne, reprit-elle, comme le grain est uni et moelleux, et voyez le joli contraste entre ce  fond  ramage,  ces  fleurettes  piquées  d'indigo,  et  le  beau  rouge  de  kermès  dont  sont  faites  les plumes de ces papegais. C'est grand art, vraiment, dans le maniement des laines ! 

Clémence l'observait avec un peu d'étonnement. Les yeux gris de la comtesse Mahaut brillaient de joie ; sa main se faisait douce. La tête un peu penchée, elle s'attardait à contempler la délicatesse des  contours,  l'opposition  des  teintes.  Cette  étrange  femme,  solide  comme  un  guerrier,  rusée comme  un  chanoine,  indomptable  en  ses  appétits  comme  en  ses  haines,  s'abandonnait,  soudain désarmée, à l'enchantement d'un tapis de haute lisse. Et, de fait, elle était certainement, à travers tout le royaume, le meilleur expert qu'on pût trouver16. 

-  C'est  bon  choix  que  celui-là,  ma  cousine,  reprit-elle,  et  je  vous  en  complimente.  Cette  étoffe donnerait  à  la  plus laide  muraille un  air  de  fête.  C'est  la  manière  d'Arras,  et  pourtant  les  laines chantent avec plus d'ardeur sur la trame. Les gens sont bien habiles qui vous ont ouvré cela. 

- Ce  sont des haute-lissiers qui travaillent dans mon pays,  expliqua Clémence;  mais je  dois vous confesser qu'ils viennent du vôtre, les 
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maîtres  d'ouvre  tout  au  moins.  Ma  grand-mère,  qui  m'a  fait  envoyer  ces  tapis  à  images  pour remplacer  mes  cadeaux  gâchés  en  mer,  m'a  envoyé  aussi  les lissiers.  Je les  ai  installés près  d'ici, pour un temps,  où ils vont continuer de tisser  pour moi  et  pour la cour. Et  s'il vous plaît de les employer,  ou  bien  s'il  plaît  à  Jeanne,  vous  pouvez  bien  en  disposer.  Vous  leur  commandez  le dessin de votre choix, et ils font avec leurs doigts et leurs broches l'image telle que vous la voyez. 

-  Eh  bien  !  c'est  chose  dite,  ma  cousine,  j'accepte  de  bon  cour,  déclara  Mahaut.  J'ai  grand  désir d'orner  un  peu  ma  demeure,  où  je  m'ennuie...  et  puisque  messire  de  Conflans  gouverne  mes lissiers d'Arras, le roi me pardonnera bien de placer un peu vos lissiers de Naples sous ma main. Clémence  accueillit  la  pointe  comme  elle  avait  été  dite,  avec  un  demi-sourire.  Entre  elle  et  la comtesse d'Artois venait de se glisser cette complicité que fait naître un goût partagé pour le luxe et les ouvres de l'art humain. 

Tandis que la reine continuait à montrer à Jeanne les tapisseries des murs, Mahaut se dirigea vers celles qui isolaient le lit royal, auprès duquel elle avait vu une coupe pleine de dragées. 

- Le roi s'est-il entouré, lui aussi, de tapis à images? demanda-t-elle à Clémence. 

- Non, Louis n'a pas encore de tentures dans sa chambre. Il faut dire qu'il y dort bien peu. 

-  Cela  prouve  qu'il  goûte  fort  votre  compagnie,  ma  cousine,  répliqua  Mahaut  d'un  ton  gaillard. D'ailleurs, quel homme n'apprécierait pas créature si bellement faite ! 

-  J'avais  craint,  reprit  Clémence  avec  l'impudeur  tranquille  des  âmes  pures,  que  Louis  n'allât s'écarter de moi parce que j'étais grosse. Eh bien ! nullement. Et nous dormons fort chrétiennement 

! 

- J'en suis aise, vraiment bien aise, dit Mahaut. Il continue de dormir avec vous! Le bon époux que vous avez là. Le mien, que Dieu garde, n'en faisait pas autant. 

Elle était arrivée à côté de la table de chevet. 

- Puis-je... ma cousine? demanda-t-elle en désignant la coupe. Savez-vous que vous m'avez donné 

le goût des dragées? 

En  dépit  des  maux  de  dents  dont  elle  souffrait  toujours,  elle  prit  une  dragée  et  la  croqua stoïquement. 

- Oh! celle-ci était faite d'une amande amère, j'en prends une autre. 

Tournant le dos à la reine et à Jeanne de Poitiers, qui se tenaient à moins de cinq pas, Mahaut sortit de son aumônière une dragée fabriquée chez elle et la glissa dans la coupe. 

" Rien ne ressemble à une dragée comme une autre dragée, se dit-elle, 564 
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et s'il trouve celle-ci un peu acre à la langue, il pensera que c'est l'amertume de l'amande. " Elle revint vers les deux femmes. 

- Allons, Jeanne,  reprit-elle, dites maintenant à Madame  votre belle-sour ce que  vous avez sur le cour, et que vous vouliez tant lui faire savoir. 

- En vérité, ma sour, dit Jeanne un peu hésitante, je voulais vous confier ma peine. 

" Nous y sommes donc, pensa Clémence, je vais savoir pourquoi elles sont venues. " 

-  Voici  que  mon  époux  est  fort  loin,  continua  Jeanne,  et  cette  absence  m'inquiète  l'âme.  Ne pourriez-vous obtenir du roi que Philippe revînt pour le moment de mes couches? C'est un temps où  l'on  n'aime  guère  savoir  son  mari  éloigné.  C'est  faiblesse,  peut-être  ;  mais  on  se  sent  comme protégée,  et  l'on  craint  moins  les  douleurs  si  le  père  est  proche.  Vous  connaîtrez  bientôt  ce sentiment, ma sour. 

Mahaut s'était gardée de mettre Jeanne dans la confidence de son entreprise, mais elle se servait de sa fille pour en réaliser les préparatifs. " Si le coup réussit, avait-elle imaginé, il conviendrait que Philippe fût à Paris au plus tôt afin d'y saisir la régence. " 

La  requête  de  Jeanne  était  des  mieux  faites  pour  émouvoir  Clémence.  Celle-ci,  qui  avait  craint qu'on ne lui parlât de l'Artois, se sentit presque soulagée dès lors qu'il ne s'agissait que d'un appel à sa bonté. Elle promit de s'employer à ce que le souhait de Jeanne fût exaucé. Jeanne lui baisa les mains, et Mahaut l'imita en s'écriant : 

- Ah ! que vous êtes bonne dame ! Je disais bien à Jeanne qu'il n'y avait de recours qu'auprès de vous ! 

En  sortant  de  Vincennes  pour  regagner  Conflans,  Mahaut  pensait  :  "Voilà  qui  est  fait... Maintenant,  il  nous  faut  attendre.  Quand  la  mangera-t-il?  Ce  soir  peut-être,  ou  bien  dans  trois jours. A  moins que  Clémence...  Elle n'est point friande de sucre;  mais pourvu qu'elle n'aille  pas, par une envie de femme grosse, croquer justement celle-là ! Bah ! ce serait tout de même atteindre Louis,  en lui ôtant du  coup sa  femme et  son enfant...  Il se peut aussi  que le valet de la  chambre renouvelle les dragées avant qu'elles soient épuisées. Alors le travail serait à refaire... 

-  Vous  êtes  bien  silencieuse,  ma  mère,  s'étonna  Jeanne.  Cette  entrevue  s'est  fort  aimablement passée. En avez-vous quelque déplaisir? 

-  Nullement,  ma  fille,  nullement,  répondit  Mahaut.  C'est  une  utile  démarche  que  nous  avons accomplie là. 

IX LE MOINE EST MORT 

Or le même événement naturel qui, pour l'heure, à la cour de France, comblait de joie la reine et la comtesse de Poitiers, allait répandre drame et désastre dans un petit manoir, à dix lieues de Paris. Marie de Cressay, depuis quelques semaines, avait le visage ravagé d'angoisse et de chagrin. Elle répondait  à  peine  aux  questions  qu'on  lui  posait.  Ses  yeux  bleu  sombre  s'étaient  agrandis  d'un cerne  mauve  ;  une  petite  veine  se  dessinait  sur  sa  tempe  transparente.  Il  y  avait  de l'égarement dans son attitude. 

- Ne va-t-elle pas nous faire un mal de langueur, comme l'autre année? disait son frère Pierre. 

- Mais non,  elle ne  maigrit pas,  répondait dame Eliabel. Une impatience  d'amour, voilà ce qui la tient; et ce Guccio lui trotte par la tête. Il est grand temps de la marier. Mais le cousin de Saint-Venant, pressenti par les Cressay, avait répondu que les affaires de la ligue d'Artois l'occupaient trop, dans le moment, pour qu'il pût songer au mariage. 

-  Il  a  dû  s'enquérir  de  l'état  de  nos  biens,  disait Pierre  de  Cressay.  Vous  verrez,  ma  mère,  vous verrez; nous regretterons peut-être d'avoir écarté Guccio. 

Le jeune Lombard continuait d'être reçu de temps à autre au manoir où l'on feignait de le traiter en ami, comme par le passé. La créance de trois cents livres courait toujours, ainsi que ses intérêts. D'autre part, la disette n'était pas terminée, et les Cressay n'avaient pas été sans s'apercevoir que le comptoir  de  Neauphle  ne  se  trouvait  pourvu  de  vivres  que  les  jours,  précisément,  où  Marie  s'y rendait. Jean de Cressay, par un souci de dignité, demandait  parfois à Guccio le compte de leurs dettes; mais, une fois la note en main, il négligeait d'en acquitter la moindre partie. Et dame Eliabel laissait sa fille aller à Neauphle, une 
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fois  la  semaine,  mais  la  faisait  maintenant  accompagner  de  la  servante  et  lui  mesurait soigneusement le temps. 

Les entrevues des époux clandestins étaient donc rares. Mais la jeune servante se montrait sensible à la générosité de Guccio et, de plus, Ricardo, le premier commis,  ne lui était pas indifférent; elle rêvait d'une position bourgeoise et s'attardait volontiers parmi les coffres et les registres, écoutant l'agréable tintement de l'argent dans les balances, tandis que le premier étage de la banque abritait des amours pressées. 

Ces minutes, dérobées à  la surveillance de la famille Cressay et aux interdits du monde,  avaient d'abord été  comme  des îlots de lumière pour cet étrange'ménage qui ne comptait pas encore  dix heures de vie commune. Guccio et Marie vivaient sur le souvenir de ces instants-là pendant une semaine  entière  ;  l'émerveillement  de  leur  nuit  de  noces  ne  s'était  pas  démenti.  Aux  dernières rencontres,  toutefois,  Guccio  avait  noté  un  changement  dans  l'attitude  de  sa  jeune  femme.  Lui aussi, comme dame Éliabel, avait remarqué chez Marie l'anxiété du regard, la tristesse, et l'ombre neuve qui lui mangeait les joues. 

Il attribuait ces signes aux difficultés et aux menaces qui pesaient sur leur situation, fausse s'il en fût.  Le  bonheur  dispensé  à  la  petite  mesure,  et  toujours  enveloppé  des  haillons  du  mensonge, devient vite une torture. " Mais c'est elle-même qui s'oppose à ce que nous déchirions le silence ! se disait-il.  Elle  prétend  que  sa  famille  ne  voudra  jamais  reconnaître  notre  union  et  me  fera poursuivre. Et mon oncle est de même avis. Alors, que faire?" 

-  De  quoi  vous  inquiétez-vous,  ma  bien-aimée?  lui  demanda-t-il  le  troisième  jour  de  juin.  Voici plusieurs fois que  nous nous voyons et  que vous paraissez moins heureuse.  Que  craignez-vous? 

Vous savez bien que je suis là pour vous défendre de tout. 

Devant la fenêtre s'épanouissait un cerisier en fleurs, tout bruissant d'oiseaux et de guêpes. Marie se retourna, les yeux humides. 

- De ce qu'il m'advient, mon doux aimé, répondit-elle, vous-même ne pouvez point me défendre. 

- Que vous arrive-t-il donc? 

- Rien que ce qui doit, par Dieu, me venir de vous, dit Marie en baissant la tête. Il voulut s'assurer d'avoir bien compris. 

- Un enfant? murmura-t-il. 

- Je craignais de vous l'avouer. J'ai peur que vous m'en aimiez moins. 

Il  resta  quelques  secondes  sans  pouvoir  prononcer  un  mot,  parce  qu'aucun  ne  lui  venait  aux lèvres. Puis, il lui prit le visage dans ses mains et la força de le regarder. Comme presque tous les êtres destinés aux folies de la passion, Marie 
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avait un oil légèrement plus petit que l'autre ; cette différence, qui ne nuisait en rien à sa beauté, s'accentuait dans l'état de trouble où elle se trouvait et rendait son expression plus émouvante. 

- Marie, n'en êtes-vous pas heureuse? dit Guccio. 

- Oh ! certes je le serai, si vous l'êtes aussi. 

-  Mais  Marie,  c'est  merveille  !  s'écria-t-il.  Voici  qui  nous  comble,  et  nos  épousailles  vont  devoir éclater au plein jour. Votre famille sera bien forcée de s'incliner, cette fois. Un enfant! Un enfant! 

Et il la regardait  de la tête  aux pieds,  tout ébloui. Il  se sentait homme,  il se sentait fort. Pour un peu, il se fût penché à la fenêtre et il eût crié la nouvelle à tout le bourg. Ce  jeune  homme,  dans  l'instant  qu'une  chose  lui  survenait,  la  voyait  toujours  sous  la  meilleure apparence. Il n'apercevait que le lendemain les ennuis qui pouvaient résulter de ses actes. Du rez-de-chaussée monta la voix de la servante, qui leur rappelait l'heure. 

- Que vais-je faire? que vais-je faire? dit Marie. Jamais je n'oserai l'annoncer à ma mère. 

- Eh bien, c'est moi qui viendrai le lui dire. 

- Attendez, attendez encore une semaine. 

Il la précéda dans l'étroit escalier de bois, lui présentant les mains pour l'aider à descendre, marche par marche, comme si elle était devenue éminemment fragile et qu'il dût la soutenir à chacun de ses pas. 

- Mais je ne suis point encore gênée, dit-elle. 

Il sentit ce que sa propre attitude avait de comique et eut un grand rire heureux. Puis il la prit dans ses bras et ils échangèrent un si long baiser qu'elle en perdit le souffle. 

- Il me faut partir, il me faut partir, dît-elle. 

Mais  la  joie  de  Guccio  était  contagieuse,  et  Marie  s'en  alla  rassurée.  Elle  avait  repris  confiance, simplement parce que Guccio partageait son secret. 

- Vous verrez, vous verrez la belle vie que nous allons avoir ! lui dit-il en la reconduisant à la porte du jardin. 

C'est  un  grand  acte  de  sagesse  à  la  fois  et  de  pitié  de  la  part  du  Créateur,  que  de  nous  avoir interdit  la  connaissance  de  l'avenir,  alors  qu'il  nous  a  octroyé  les  délices  du  souvenir  et  les prestiges de l'espérance. A beaucoup de gens la découverte de ce qui les attend ôterait sans doute leur  persévérance  à  vivre.  Qu'auraient  fait  ces  deux  époux,  ces  deux  amants,  s'ils  avaient  su  ce matin-là qu'ils ne se reverraient plus de leur existence entière? 

Marie chanta tout au long du chemin de retour, entre les prés semés de boutons d'or et les arbres fleuris. Elle voulut s'arrêter au bord de la Mauldre pour y cueillir des iris. 568 
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- C'est pour orner notre chapelle, dit-elle. 

- Madame, hâtez-vous, lui répondit la servante, vous aurez des remontrances. Marie rentra  au  manoir, monta droit  dans sa chambre et,  arrivée  là, sentit  le sol  lui fuir sous les pieds. Dame Éliabel se tenait au milieu de la pièce et mesurait un surcot décousu au niveau de la taille. Marie vit toute sa garde-robe, peu fournie et dont elle avait élargi chaque pièce de la même manière, étalée sur le lit. 

- D'où viens-tu pour être si tardive? demanda dame Éliabel froidement. 

Marie ne dit pas un mot, et laissa choir les iris qu'elle avait encore à la main. 

- Je n'ai pas besoin que tu parles pour le savoir, reprit dame Éliabel. Déshabille-toi. 

- Ma mère!... fit Marie d'une voix étranglée. 

- Dévêts-toi, je te le commande. 

- Jamais, répliqua Marie. 

Une gifle sonore répondit à son refus. 

- Et maintenant, vas-tu te soumettre? Vas-tu avouer ton péché? 

- Je n'ai point péché ! répondit Marie avec violence. 

- Et ce nouvel embonpoint? où l'as-tu pris? cria dame Éliabel en montrant les vêtements. Sa colère croissait d'avoir en face d'elle, non plus une enfant docile à la volonté maternelle, mais soudainement une femme qui lui tenait tête. 

- Eh bien, oui, je vais être mère; eh bien, oui, c'est Guccio! disait Marie, et je n'ai pas à en rougir, car je n'ai point péché. Guccio est mon époux. 

Dame Éliabel n'accorda aucune foi au récit du mariage de minuit. L'eût-elle admis pour véridique que cela, d'ailleurs, n'eût rien changé. Marie avait agi contre la volonté familiale, contre l'autorité 

paternelle exercée, au nom du père mort, par la mère et le fils aîné. Une fille n'avait pas le droit de disposer de soi. Et puis, ce moine italien pouvait aussi bien être un faux moine. Non, décidément, dame Éliabel ne croyait pas à la mauvaise fable de ce prétendu mariage. 

- A ma mort, vous entendez, ma mère, à ma mort je ne confesserai rien d'autre ! répétait Marie. La tempête dura une grande heure ; enfin dame Éliabel enferma sa fille à double tour. 

-  Au  couvent  !  C'est  au  couvent  des  filles  repenties  que  tu  vas  aller,  lui  lança-t-elle  à  travers  la porte. 

Et Marie s'écroula en sanglots parmi ses robes éparses. 

Dame Éliabel dut attendre jusqu'au soir, pour mettre ses fils au courant, qu'ils fussent rentrés des champs. Le conseil de famille fut 
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bref. La colère saisit les deux garçons, et Pierre, le cadet, se sentant presque fautif d'avoir jusque-là 

soutenu  Guccio,  se  montra  le  plus  exalté  et  le  plus  porté  aux  solutions  de  vengeance.  .On  avait déshonoré leur sour, on les avait abominablement trahis sous leur propre toit ! Un Lombard ! Un usurier ! Ils allaient le clouer par le ventre à la porte de son comptoir. Ils s'armèrent de leurs épieux de chasse, ressanglèrent leurs chevaux et coururent à Neauphle. Or, ce soir-là, Guccio, trop agité pour trouver le sommeil, marchait à travers le jardin. La nuit était constellée  d'étoiles,  imprégnée  de  parfums;  le  printemps  d'Ile-de-France  à  son  apogée  chargeait l'air d'une fraîche saveur de sève et de rosée. 

Dans le silence de la campagne, Guccio entendait avec plaisir ses semelles crisser... un pas fort, un pas faible... sur les graviers, et sa poitrine n'était pas assez large pour contenir sa joie. 

" Et dire qu'il y a six mois,  pensait-il, je gisais sur ce mauvais lit d'hôtel-Dieu... Comme vivre est bon ! >" 

II rêvait. Alors  que son destin  était  déjà joué,  il rêvait à son bonheur futur. Il  voyait déjà croître autour  de lui une progéniture nombreuse,  née  d'un merveilleux amour,  et  qui  mêlerait  dans ses veines  le  libre  sang  siennois  au  noble  sang  de France.  Il  allait  être  le grand  Baglioni,  chef  d'une puissante  dynastie.  Il  songeait  à  franciser  son  nom,  à  devenir  Balion  de  Neauphle  ;  le  roi  lui conférerait bien une seigneurie, et le fils que portait Marie, car il n'était pas douteux que ce fût un garçon, serait un jour armé chevalier. 

Il ne sortit de ses songes qu'en entendant une galopade crépiter sur les pavés de Neauphle, et puis s'arrêter devant le comptoir ; le heurtoir de la porte résonna avec violence. 

- Où est-il ce coquin, ce pendard, ce Juif? cria une voix que Guccio reconnut aussitôt pour celle de Pierre de Cressay. 

Et comme on n'ouvrait pas assez vite, des manches d'épieux se mirent à cogner sur le battant de chêne. Guccio porta la main à sa ceinture. Il n'avait pas sa dague sur lui. Le pas de Ricardo, pesant, descendait l'escalier. 

- Voilà, voilà! J'arrive! disait le premier commis d'une voix d'homme mécontent d'être tiré de son sommeil. 

Puis il y eut un bruit  de verrous tirés, de barres  qu'on glissait et,  aussitôt après, les éclats d'une discussion furieuse dont Guccio ne saisit que des bribes. 

- Ou est ton maître? Nous voulons le voir sur-le-champ ! Guccio ne percevait pas les réponses de Ricardo, mais la voix des frères Cressay reprenait, plus forte : 

-  Il  a  déshonoré  notre  sour,  ce  chien,  cet  usurier!  Nous  ne  partirons  point  que  nous  n'ayons  sa peau! 
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La discussion se termina par un grand cri. Ricardo venait certainement d'être frappé. 

- Fais-nous de la lumière, ordonnait Jean de Cressay. Et Guccio saisit encore la voix de Pierre qui lançait à travers la maison : 

-  Guccio  !  où  te  caches-tu?  Tu  n'as  donc  de  courage  que  devant  les  filles?  Ose  donc  apparaître, lâche puant! 

Des  volets  s'étaient  entrouverts  aux  fenêtres  de  la  place.  Les  villageois  écoutaient,  chuchotaient, ricanaient, mais nul d'entre eux ne se montra. Un scandale est toujours divertissant ; et le tour joué 

à leurs petits seigneurs, à ces deux garçons qui les traitaient de si haut et les requéraient sans cesse pour des corvées, leur procurait un certain plaisir. A choisir, ils préféraient le Lombard, sans aller toutefois jusqu'à risquer la bastonnade pour lui. 

Guccio  ne  manquait  pas  de  bravoure  ;  mais  il  lui  restait  un  grain  de  cervelle.  Il  eût  tiré  peu  de profit, n'ayant pas même un stylet au côté, d'affronter deux furieux en armes. Tandis que les frères Cressay fouillaient la maison, et passaient leur colère sur les meubles, Guccio courut à l'écurie. La nuit lui porta encore la voix de Ricardo qui gémissait : 

- Mes livres ! mes livres ! 

Guccio pensa : " Tant pis ; ils ne parviendront pas à faire sauter les coffres. " La lune donnait assez de clarté pour lui permettre de passer en hâte une bride à son cheval ; i! le sella à l'aveuglette, empoigna la crinière pour s'aider à monter, et s'échappa par la porte du jardin. Ce fut ainsi qu'il quitta sa banque. 

Les frères Cressay, entendant son galop, se précipitèrent aux fenêtres de la maison. 

- Il fuit, le couard, il fuit! Il prend le chemin de Paris. Holà! manants, sus à lui ; qu'on lui coupe la route ! 

Personne, évidemment, ne bougea. 

Les deux frères alors surgirent du comptoir et se lancèrent à la poursuite de Guccio. Mais  la  monture  du  jeune  Lombard,  un  coursier  de  belle  race,  sortait  fraîche  de  sa  stalle.  Les chevaux  des  Cressay  étaient  de  pauvres  bidets  de  campagne,  qui  avaient  déjà  fait  leur  journée. Vers  Rennemoulins,  l'un  d'eux  se  mit  à  boiter  si  bas  qu'il  fallut  l'abandonner;  et  les  deux  frères durent monter sur le même cheval qui, de surcroît, étant cornard, produisait avec les naseaux un bruit de râpe à bois. 

Si bien que Guccio eut le temps de gagner une large avance. Il arriva rue des Lombards à l'aurore, et sortit son oncle du lit. 

- Le moine? Où est le moine? lui demanda-t-il. 
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- Quel moine, mon garçon, que t'arrive-t-il? Tu veux entrer dans les ordres, maintenant? 

- Mais non, oncle  Spinello,  ne vous  moquez  point. Il  me faut retrouver le moine qui  a  prononcé 

mon mariage. On me poursuit et je suis en péril de la vie ! 

Il conta d'une traite son histoire ; il lui était indispensable d'obtenir le témoignage du moine. Spinello  Tolomei  l'écoutait,  un  oil  ouvert,  l'autre  fermé.  Il  bâilla  à  deux  reprises,  ce  qui  irrita Guccio. 

- Ne t'agite pas tant. Le moine est mort, dit enfin Tolomei. 

- Mort?... fit Guccio. 

-  Eh  oui  !  La  sottise  de  te  marier  t'aura  au  moins  évité  la  sottise  de  mourir;  car  si  tu  étais  allé, comme  Monseigneur  Robert  le  voulait,  porter  son  message  aux  alliés  d'Artois,  tu  n'aurais  sans doute plus à t'inquiéter pour les petits-neveux que tu me donnes sans que je t'y aie encouragé. Fra Vicenzo a été occis du côté de Saint-Pol par les gens de Thierry d'Hirson. Il avait sur lui cent livres à moi. Ah ! Monseigneur Robert me coûte cher ! 

Tolomei sonna son valet pour qu'il lui apportât un bassin d'eau tiède et ses vêtements. 

-  Mais  comment  vais-je  faire,  oncle  Spinello?  Comment  prouver  que  je  suis  vraiment l'époux  de Marie? 

- Ce n'est pas là le plus important, dit Tolomei. Quand bien même ton nom et celui de ta donzelle seraient  proprement  écrits  sur  un  registre,  cela  ne  changerait  rien.  Tu  n'en  aurais  pas  moins épousé  une  fille  noble  sans  le  consentement  des  siens.  Les  gaillards  qui  te  poursuivent  peuvent bien  te  tirer  le  sang  du  corps,  ils  n'ont  rien  à  risquer.  Ils  sont  nobles,  et  ces  gens-là  peuvent massacrer impunément. Ils auront au plus à payer l'amende due pour la vie d'un Lombard, et qui n'est pas très élevée. Il est possible même qu'on les complimente. 

- Eh bien ! je me suis mis dans de beaux linceuls. 

- Tu peux le dire, fit Tolomei en plongeant son visage dans l'eau. Il s'ébroua une minute, se sécha avec une toile. 

- Allons, ce n'est pas encore aujourd'hui que j'aurai le temps de me faire raser. Ah! J'ai été aussi sot que toi... Il était visiblement soucieux. 

-  Ce  qu'il  faut  d'abord,  c'est  te  mettre  à  couvert,  reprit-il.  Tu  ne  peux  te  cacher  chez  aucun Lombard. Si tes poursuivants ont ameuté un village, ils vont aussi bien requérir le prévôt de Paris, et  ne  te  trouvant  pas  ici,  envoyer  le  guet  fouiller  chez  tous  les  nôtres.  Je  vais  avoir  bon  visage, devant les autres compagnies... Laisse-moi penser... Ah si ! Il y a ton ami Boccace, le voyageur des Bardi. 

-  Mais  mon  oncle,  il  est  Lombard  autant  que  nous,  et  en  outre,  il  est  hors  de  France  pour  le moment. 
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- Oui, mais il plaît à une dame qui est bourgeoise de Paris et dont il a eu un enfant sans mariage. Elle est gentille personne, je le sais; et elle, au moins, elle comprendra ton affaire. Tu vas aller lui demander  gîte...  Et  puis,  moi,  je  me  charge  de  recevoir  tes  mignons  beaux-frères  quand  ils  se présenteront... à moins qu'ils ne se chargent de moi et que ce soir tu n'aies plus d'oncle. 

- Oh! non, vous, vous n** craignez rien. Ils sont violents, mais nobles. Ils auront le respect de votre âge. 

- La belle armure que a avoir les jambes faibles ! 

- Peut-être même qu'ils se seront lassés en route et qu'ils ne viendront pas. Tolomei émergea de la robe qu'il venait de passer par-dessus sa chemise de jour. 

- - Cela m'étonnerait fort, répondit-il. En tout cas, ils vont déposer plainte et nous faire procès... Il me  faut  alerter  quelque  personne  haut  placée  qui  arrête  l'affaire  avant  qu'elle  fasse  trop  grand scandale... Je puis m'adresser à Monseigneur de Valois; mais il promet, promet, et ne tient jamais. Monseigneur  Robert?  Autant  prendre  les  hérauts  de  ville  et  leur  faire  annoncer  la  nouvelle  par trompettes. 

- La reine Clémence... dit Guccio. Elle m'aimait fort pendant le voyage... 

- Je t'ai déjà répondu l'autre fois. La reine va s'adresser au roi, qui s'adressera au chancelier... qui va mettre tout le Parlement sur les dents. La belle cause que nous allons soutenir. 

- Et pourquoi pas Bouville? 

-  Ah  !  voilà  une  bonne  idée,  s'écria  Tolomei,  la  première  que  tu  aies  eue  depuis  des  mois.  Oui, Bouville  ne  brille  pas  par  l'esprit,  mais  il  a  gardé  du  crédit  d'avoir  été  le  chambellan  du  roi Philippe. Il n'est pas compromis dans les intrigues et fait figure d'honnête homme... 

- Et puis, il m'aime fort, dit Guccio. 

-  Oui,  nous  savons  !  Décidément,  tout  le  monde  t'aime.  Ah  !  qu'un  peu  moins  d'amour  nous servirait bien ! Allez, va te cacher chez cette dame de ton ami Boccace et... de grâce! qu'elle n'aille pas se mettre à t'aimer, elle aussi! Moi, je vais courir à Vincennes pour parler à Bouville. Tu vois; Bouville  est  probablement le  seul  homme  qui  ne  me  doive  rien,  et  c'est  justement  à  lui  qu'il  me faut demander quelque chose. 

X 

LE DEUIL ÉTAIT À VINCENNES 

Quand messer  Tolomei,  monté sur  sa mule  grise  et  suivi de son  valet,  pénétra dans la première cour du manoir de Vincennes, il fut surpris d'y trouver un grand rassemblement de gens de toutes sortes,  officiers,  serviteurs,  écuyers,  seigneurs,  légistes  et  bourgeois;  mais  leurs  mouvements s'effectuaient dans un silence  total,  comme  si hommes, bêtes et  choses avaient cessé d'émettre  le moindre bruit. 

On avait couvert le sol d'épaisses jonchées de paille afin d'étouffer le roulement des chars et le son des pas. Nul n'osait parler sinon à voix basse. 

- Le roi se meurt... dit à Tolomei un seigneur de sa connaissance. 

A  l'intérieur  du  château,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  aucune  défense,  et  les  archers  de  garde laissaient entrer  tout venant. Assassins ou voleurs eussent pu s'introduire dans ce désordre  sans que personne songeât à les arrêter. On entendait murmurer : 

- L'apothicaire, faites place à l'apothicaire. 

Deux  officiers  de  l'hôtel passaient,  charriant  un  lourd  bassin  d'étain  couvert  d'un linge,  et  qu'ils allaient présenter aux physiciens. 

Ceux-ci,  qu'on  reconnaissait  à  leurs  costumes,  tenaient  conciliabule  dans  une  antichambre.  Les médecins  portaient  un  camail brun  pardessus  leur  robe  de  bure,  et  sur la  tête  une  petite  calotte semblable à celle des moines; les chirurgiens avaient la robe de toile à longues manches étroites et, de  leur  bonnet  rond,  partait  une  écharpe  blanche  qui  leur  couvrait  les  joues,  la  nuque  et  les épaules. 

Tolomei  se  renseigna.  Le  roi  la veille  encore  se  portait  fort  bien, puisqu'il  avait  joué  à la  paume l'après-midi. Puis il était entré chez la reine, et peu après, on l'avait vu se plier en deux et se mettre à vomir. Dans la nuit, se tordant de douleur, il avait de lui-même demandé les sacrements. Les physiciens n'étaient pas d'accord sur la nature de son mal ; les 
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uns,  se  fondant  sur les  étouffements  et  les  pertes  de  conscience,  assuraient  que  l'eau  froide,  bue après l'effort, avait déterminé cet accès ; les autres affirmaient que ce ne pouvait être l'eau qui avait brûlé les entrailles du roi au point " qu'il faisait le sang sous lui ". Discutant  plus  qu'ils  n'agissaient,  et  se  neutralisant  parce  que  trop  nombreux  au  chevet  d'un  si haut  patient,  ils  ne  conseillaient  que  des  remèdes  bénins  qui  n'engageaient  guère  leur responsabilité. 

Parmi les seigneurs de la cour, on se confiait à mots couverts l'affaire de l'envoûtement, en prenant l'air d'en savoir plus long qu'on n'en disait. Et puis, déjà on agitait d'autres problèmes. Qui  allait prendre  la  régence?  Certains  regrettaient  que  Monseigneur  de  Poitiers  fût  absent,  d'autres  au contraire s'en louaient. Le roi avait-il exprimé des volontés formelles à ce sujet? On l'ignorait. Mais il avait appelé le chancelier pour lui dicter un codicille complétant ses dispositions testamentaires. Avançant  à  travers  cette  agitation  feutrée,  Tolomei  put  parvenir  jusqu'au  seuil  même  de  la chambre  où  le  souverain  agonisait  entre  ses  chambellans,  ses  serviteurs,  et  les  membres  de  sa famille et de son Conseil. 

Se  hissant sur la pointe  des pieds,  le chef des banques lombardes put apercevoir, par-dessus un mur  d'épaules,  Louis  X,  le  buste  soutenu  par  des  coussins,  et  dont  le  visage  creusé,  réduit  de moitié,  portait  les  stigmates  de  la  fin.  Une  main  à  la  poitrine,  l'autre  au  ventre,  les  mâchoires serrées, il gémissait. 

On chuchota : 

- La reine, la reine... le roi demande la reine... 

Clémence  était  assise  dans  la  pièce  voisine,  entourée  de  ses  dames  de  parage,  du  comte  de Bouville et d'Eudeline, la première lingère, dont elle tenait la main. La reine n'avait pas dormi un instant  de  toute  la  nuit.  Le  désespoir  et  l'insomnie  lui  étreignaient  les  tempes,  tandis  que Monseigneur de Valois, s'agitant devant elle, lui disait: 

- Ma chère, ma bonne nièce, il faut vous préparer au pire. 

" Mais j'y suis préparée, pensait Clémence, et n'ai point besoin de lui pour le savoir. Dix mois de bonheur, était-ce donc tout ce à quoi j'avais droit? Peut-être n'ai-je pas assez remercié Dieu de me les avoir accordés. Le pire n'est pas la mort, puisque nous nous retrouverons dans la vie éternelle. Le  pire  est  pour  cet  enfant  qui  va  naître  dans  cinq  mois,  que  Louis  n'aura  pas  connu,  et  qui  ne connaîtra son père que lorsqu'il arrivera lui-même dans l'Au-delà. Pourquoi Dieu permet-il cela?" 

- Reposez-vous sur moi, ma nièce, de toutes les tâches et difficultés, et songez seulement que vous portez en vos flancs les espoirs du royaume.  Votre état ne vous permet guère d'assumer la tâche de régente ; et puis les Français souffriraient mal d'être gouvernés par une 
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main de femme étrangère. Blanche de Castille, me direz-vous?... Certes, certes, mais elle était reine depuis un plus long temps.  Nos barons n'ont point encore  assez appris à  vous connaître. Je dois vous  décharger  des  soins  du  trône,  ce  qui  ne  me  changera  guère,  au  fond...  Le  chambellan,  qui venait dire à la reine que le mourant la demandait, entra à cet instant; mais Valois l'arrêta du geste, et poursuivit : 

-  Je  n'ai  guère  de  mérite  à  me  proposer;  je  suis  seul  à  pouvoir  utilement  régenter.  Et  je  saurai, soyez-en  assurée,  inspirer  aux  Français  l'amour  qu'ils  doivent  à  la  mère  de  leur  prochain  roi,  si Dieu nous fait la grâce que vous attendiez un fils. 

-  Mon  oncle,  s'écria  Clémence,  Louis  respire  encore.  Veuillez  plutôt  prier  pour  qu'un  miracle  le sauve, ou différez au moins vos projets jusqu'à son trépas. Et plutôt que de me retenir ici, laissezmoi regagner ma place, qui est auprès de sa couche. 

- Certes, ma  nièce, certes; mais il est quand  même des choses auxquelles il faut penser lorsqu'on est  reine.  Nous  ne  pouvons  point  nous  abandonner  aux  douleurs  du  commun.  Louis,  dans  son codicille,  vous  a  fait  tout  à  l'heure  de  grandes  donations;  il  a  généreusement  attribué  diverses pensions, dont une même à Louis de Marigny, qui vont un peu plus obérer le Trésor. Mais il n'a pris nulle disposition relativement à la régence... 

-  Eudeline,  ne  m'abandonne  pas,  murmura  la  reine  en  se  levant.  Et  à  Bouville,  tandis  qu'elle  se dirigeait vers la chambre du roi: 

- Mon ami Hugues, mon ami Hugues, je ne puis pas y croire ; dites-moi que cela n'arrivera pas ! 

C'en était trop pour le brave Bouville qui se mit à sangloter. 

- Quand je pense, quand je pense, disait-il, qu'il m'a envoyé à Naples vous quérir ! 

Plus étrange était l'attitude d'Eudeline. La lingère ne quittait pas la reine, qui s'adressait à elle pour toutes choses. Devant l'agonie de l'homme  dont elle avait  été la première  maîtresse,  qu'elle  avait aimé  avec  docilité,  puis  qu'elle  avait  haï  avec  persévérance,  Eudeline  n'éprouvait  rien.  Elle  ne pensait ni à lui, ni à elle-même. Il semblait que ses souvenirs fussent morts avant celui qui les avait créés. Toutes ses forces d'émotion étaient tournées vers la reine, son amie. Et si Eudeline souffrait en cet instant, c'était de la souffrance de Clémence. 

La  reine  traversa  la  chambre,  s'appuyant  d'un  côté  au  bras  d'Eudeline,  de  l'autre  au  bras  de Bouville. 

En apercevant ce dernier, Tolomei, toujours dans l'encadrement de la porte, se rappela soudain ce qu'il était venu faire. 

" En vérité, ce n'est guère le temps de parler à  Bouville, pensa-t-il. Et les deux Cressay sont sans doute chez moi, à l'heure qu'il est. Ah ! cette mort tombe bien mal. " 576 
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A ce moment, il fut bousculé par une masse puissante ; la comtesse Mahaut, manches retroussées, se frayait un passage. Si grande était son autorité que, en dépit de la disgrâce qui la frappait, nul ne s'opposa à son approche ni même ne s'étonna de la voir là, venant reprendre sa place de proche parente et de pair du roi. 

Elle avait composé son visage pour lui donner l'expression de la stupeur et de l'affliction. Du seuil, elle murmura, mais bien distinctement, pour que dix personnes au moins l'entendissent : 

- Deux en si peu de temps ! C'est vraiment trop. Pauvre royaume ! 

Elle  avança  de  son  pas  de  soldat  vers  le  groupe  où  se  tenaient  Charles  de  la  Marche,  Robert d'Artois et Philippe de Valois. 

Mahaut tendit à Robert les deux mains, en lui faisant signe des yeux qu'elle était trop émue pour parler et que toute dissension, un tel jour, s'oubliait. Puis, elle alla choir à genoux près du lit royal et, d'une voix brisée, dit : 

- Sire, je vous supplie de m'accorder pardon pour les peines que je vous ai causées. Louis la regarda; ses gros yeux glauques étaient entourés des cernes profonds de la mort. On était justement en train de changer son bassin, au vu de tous; dans cette inconfortable position, tâchant à  garder  empire  sur  lui-même,  il  prenait  pour  la  première  fois  un  peu  de  véritable  majesté  et quelque chose, enfin, de royal, qui lui avait manqué toute sa vie. 

- Je vous pardonne, ma cousine, si vous vous soumettez au pouvoir du roi, répondit-il quand on lui eut glissé sous le siège un nouveau bassin. 

- Sire, je vous en fais serment ! répondit Mahaut. 

Et plus d'une personne, dans l'assistance, fut sincèrement bouleversée de voir la terrible comtesse courber l'échiné. 

Robert d'Artois plissa les paupières et laissa tomber dans l'oreille de ses cousins : 

- Elle ne jouerait pas mieux, si c'était elle qui l'avait tué. 

Le  Hutin  fut  saisi  d'un  nouvel  accès  de  coliques  et  porta  les  mains  au  ventre.  Ses  lèvres découvrirent ses dents serrées ; la sueur coulait de ses tempes et lui collait les cheveux le long des joues. Après quelques secondes, il dit: 

- Est-ce donc cela souffrir? Est-ce donc cela... 

XI TOLOMEI PRIE POUR LE ROI 

Lorsque  Tolomei,  au  milieu  de  l'après-midi,  rentra  chez  lui,  son  premier  commis  vint  aussitôt l'avertir que deux gentilshommes de campagne l'attendaient dans l'antichambre de son cabinet. 

-  Ils  ont  l'air  fort  courroucés.  Ils  sont  là  depuis  none,  sans  avoir  rien  mangé,  et  disent  qu'ils  ne bougeront point qu'ils ne vous aient vu. 

- Oui, je suis au courant, répondit Tolomei. Fermez les portes et appelez dans mon cabinet tous les gens de la maison, commis, valets, palefreniers et servantes. Et qu'on se hâte ! Tous en haut. Puis il monta lentement l'escalier, prenant un pas de vieillard accablé par le malheur ; il s'arrêta un moment sur le palier, écoutant  le branle-bas que ses ordres provoquaient à travers la banque ; il attendit  que  les premières  têtes  fussent  apparues  au  bas  des  marches,  et  enfin pénétra  dans  son antichambre en se tenant le front. 

Les frères Cressay se levèrent, et Jean, le barbu, marchant à lui, s'écria : 

- Messer Tolomei, nous sommes... Tolomei l'arrêta d'un geste du bras. 

- Oui, je sais ! dit-il d'une voix gémissante ; je sais qui vous êtes, et je sais aussi ce que vous venez me dire. Mais ceci n'est rien auprès de ce qui nous afflige. 

Comme l'autre voulait poursuivre, il se retourna vers la porte et dit au personnel qui commençait à se montrer : 

- Entrez, mes amis, entrez tous dans mon cabinet ; venez entendre l'affreuse nouvelle de la bouche de votre maître ! Allons, entrez, mes petits. 

La pièce fut bientôt pleine.  Les frères Cressay,  s'ils avaient voulu  tenter le moindre mouvement, eussent été en un instant désarmés. 

- Mais enfin, messer, que cela signifie-t-il? demanda Pierre que l'impatience gagnait. 578 
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- Un instant, un instant, répondit Tolomei. Tout le monde doit savoir. 

Les  frères  Cressay,  subitement  inquiets,  pensèrent  que  le  banquier  allait  dévoiler  publiquement leur déshonneur. C'était plus qu'ils n'en souhaitaient. 

- Tout le monde est là? dit Tolomei. Alors, mes amis, écoutez-moi. 

Et puis rien ne vint. Il y eut un long silence. Tolomei s'était caché le visage dans les mains. Quand il se découvrit la face, son seul oil ouvert était rempli de larmes. 

- Mes petits amis, mes enfants, prononça-t-il enfin, c'est chose trop affreuse! Notre roi... oui, notre bien-aimé roi vient de trépasser. 

Sa voix s'étranglait dans sa gorge ; il se frappait la poitrine comme s'il était responsable de la mort du souverain. Il profita de l'effet de surprise pour commander: 

- Alors, à genoux, tous, et prions pour son âme.  Lui-même, lourdement, se laissa choir au sol, et tout son personnel l'imita. 

-  Voyons,  messires,  à  genoux!  dit-il  d'un  ton  de  reproche  aux  frères  Cressay  qui,  saisis  par  la nouvelle et complètement ahuris devant ce spectacle, étaient seuls demeurés debout. 

-  Innomme  patris...  commença  Tolomei.  Alors  éclata  un  concert  de  lamentations  stridentes. C'étaient les servantes italiennes de la maison qui se mettaient à former  un chour de pleureuses selon la tradition de leur pays. 

- Un uomo cosi buono, un signore tanto generoso ! Il cielo se lèpreso ! hurlait la cuisinière. 

- Ahimè, ahimè! Tanto buono, tanto generoso f reprenaient les filles d'office et de buanderie. La  jupe  de  dessus  retroussée  pour  s'en  couvrir  la  tête,  elles  se  balançaient  de  gauche  à  droite tendant vers le plafond leurs mains jointes. 

- Era corne un padre per noi tutti! Era il protêt tore degli umili. 

- Il nostro padre, il nostro protettore, l'abbiamo perduto. Ahimè! Ahimè! *. Tolomei s'était relevé et circulait à travers son personnel. 

-  Allez,  priez,  priez  bien  !  Oui,  il  était  pur,  oui,  il  était  saint  !  Des  pécheurs,  voilà  ce  que  nous sommes, d'incurables pécheurs! Priez aussi, jeunes gens, disait-il en appuyant sur la tête des frères Cressay. Vous aussi, la mort vous agrippera. Repentez-vous, repentez-vous! 

* - Un homme si bon, un seigneur si généreux ! Le ciel l'a pris. 

- Hélas, hélas ! Si bon, si généreux ! 

- Il était notre père à tous ! Le protecteur des humbles. 

- Notre père, notre protecteur, nous l'avons perdu. Hélas, hélas ! 
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La représentation dura un gros quart d'heure. Puis Tolomei ordonna: 

- Fermez les portes, fermez les guichets. C'est jour de deuil : on ne fera point commerce ce soir. Les  serviteurs  sortirent,  reniflant  leurs  larmes.  Lorsque  le  premier  commis  passa  près  de  lui, Tolomei lui glissa: 

- Surtout ne payez rien. L'or aura peut-être changé de cours demain... Les femmes hurlaient encore en descendant l'escalier. 

- Il était le bienfaiteur du peuple. Jamais, jamais plus nous n'aurons un roi aussi bon! Ahimè... Tolomei laissa retomber la tenture qui fermait l'entrée de son cabinet. 

- Et voilà, dit-il, et voilà ! Ainsi passent les gloires du monde. 

Les  deux  Cressay,  ahuris  et  matés,  se  taisaient.  Leur  drame  personnel  se  trouvait  noyé  dans  le malheur du royaume. En outre, ils éprouvaient la fatigue d'une nuit de chevauchée, et dans quel équipage ! 

Leur  arrivée  à  Paris,  au  petit  matin,  montés  à  deux  sur  leur bidet  cornard,  et  habillés  des  vieux vêtements  qu'ils  usaient  aux  champs,  avait  soulevé  le  rire  sur  leur  passage.  Escortés  d'une escouade de gamins criards, ils s'étaient perdus dans le dédale de la Cité. Ils se sentaient le ventre creux, et  leur assurance,  sinon leur ressentiment, avait sérieusement faibli  devant la  somptuosité 

de la demeure Tolomei. Cette richesse partout répandue, ce personnel nombreux, bien vêtu et bien gras, ces tapisseries, ces meubles sculptés, ces émaux, ces ivoires... "Au fond, pensaient-ils chacun à part soi et sans oser le confier à l'autre, au fond, nous avons peut-être eu tort de nous montrer si chatouilleux sur le sang ; une fortune comme celle-là vaut bien un rang de seigneur. " 

- Allons, mes bons amis! dit Tolomei avec une familiarité qu'autorisait maintenant leur prière en commun;  venons-en  à  cette  pénible  affaire,  puisqu'il  faut  vivre,  après  tout,  et  que  le  monde continue malgré ceux qui s'en vont. Vous voulez me parler de mon neveu, bien sûr. Le bandit, le scélérat ! M'avoir fait cela, à moi, qui l'ai  comblé de bontés ! Le misérable garçon sans vergogne ! 

Me fallait-il cette douleur de plus aujourd'hui... Je sais, je sais tout; il m'a fait parvenir un message ce matin. Vous voyez un homme bien éprouvé. 

Il se tenait devant eux, un peu voûté, les yeux à terre, dans l'attitude du pire accablement. 

-  Et  lâche  avec  cela,  reprit-il.  Lâche  ;  j'ai  la  honte  de  l'avouer,  mes  jeunes  sires.  Il  n'a  pas  osé 

affronter ma colère ; il est parti pour Sienne d'un seul trait. Il doit être loin maintenant. Alors, mes amis, qu'allons-nous faire? 

Il avait l'air de s'en remettre à eux, presque de leur demander conseil. 
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Les deux frères le regardaient, se regardaient. Rien ne se passait comme ils l'avaient imaginé. Tolomei les observait à travers sa paupière presque close. "C'est bon, se disait-il; maintenant que je les ai en main, ils ne sont plus dangereux ; il ne s'agit  que de trouver le moyen de les  renvoyer chez eux sans rien leur avoir donné. " 

II se redressa brusquement. 

-  Mais  je  le  déshérite  !  Vous  entendez,  je  le  déshérite...  Tu  n'auras  pas  un  sou  de  moi,  petit misérable ! cria-t-il en agitant la main dans la vague direction de Sienne. Rien ! Jamais ! je laisserai tout aux pauvres et aux couvents !... Et s'il me retombe sous la main, je le livre à la justice du roi. Hélas, hélas ! le roi est mort ! 

Les deux autres se disposaient presque à le consoler. 

Tolomei les jugea assez préparés pour qu'il pût leur prêcher la raison. Tous leurs reproches, tous leurs griefs, il les acceptait, il les approuvait ; mieux même, il les devançait. Mais maintenant, que faire? A quoi servirait un procès, bien coûteux pour des gens sans fortune, alors que le coupable était hors d'atteinte et aurait avant six jours passé les frontières? Etait-ce cela qui réhabiliterait leur sour? Le scandale ne nuirait qu'à eux-mêmes. Tolomei allait se dévouer et s'efforcer de réparer le mal commis ; il avait de hautes et puissantes relations ; il était ami de Monseigneur de Valois, de Monseigneur d'Artois, de messire de Bouville... On trouverait à Marie un lieu où elle mettrait  au jour son péché, dans le plus grand secret, et l'on verrait ensuite à lui donner un état. Un couvent, pour  un  temps,  pourrait  peut-être  abriter  son  repentir.  Qu'on  fît  confiance  à  Tolomei!  N'avait-il pas prouvé aux Cressay qu'il était homme de cour en faisant reporter cette créance de trois cents livres qu'il avait sur eux... 

- Si j'avais voulu, votre château serait à moi depuis deux ans. L'ai-je voulu? Non. Vous voyez bien. Les  deux  frères,  déjà  fort  ébranlés,  comprirent  aisément  la  menace  que,  d'un  ton  si  paterne,  le banquier faisait peser sur eux. 

- Entendez-moi ; je ne vous réclame rien, ajouta-t-il. 

Mais dans une affaire de justice, forcément, il serait obligé de faire état de ses comptes, et les juges pourraient s'étonner que les Cressay eussent accepté tant de dons de la part de Guccio. Allons ! ils étaient de braves jeunes gens ; ils allaient se diriger sur une tranquille auberge, pour y passer la nuit après s'être bien restaurés, et sans se soucier de régler la dépense. Ils attendraient là 

que  Tolomei  se  soit  employé  pour  eux;  il  pensait,  dès  le  lendemain,  leur  proposer  des  mesures apaisantes pour leur bonheur. Avant tout, éviter le scandale... 

Pierre et Jean de Cressay se rendirent à ses raisons et même, en prenant congé, lui étreignirent les mains avec quelque effusion. 
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Après leur départ, Tolomei se laissa tomber sur une chaise. Il était las, et soufflait dans ses grosses joues sombres. 

" Et maintenant, pourvu que le roi meure ! " se dit-il. 

Car  lorsqu'il  avait  quitté  Vincennes,  Louis  X  respirait  encore  ;  mais  nul  n'estimait  qu'il  eût beaucoup d'heures devant lui. 

T 
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XII QUI SERA RÉGENT? 

Louis X Hutin expira dans la nuit du 4 au 5 juin 1316, un peu après minuit. Pour la première  fois, depuis trois  cent vingt-neuf ans, un roi  de France  mourait sans laisser un héritier mâle auquel la couronne pût être dévolue. 

Monseigneur  de  Valois,  d'ordinaire  si  empressé  à  régler  les  pompes  royales,  qu'elles  fussent nuptiales ou funèbres, se désintéressa complètement des derniers honneurs à rendre à son neveu. Il appela le grand chambellan Mathieu de Trye, et lui donna pour toute instruction : 

- Faites ainsi que la dernière fois ! 

Lui-même s'occupa de convoquer, dès les premières heures de la matinée, un Conseil, non pas à 

Vincennes, où une telle assemblée eût été forcément présidée par la reine, mais à Paris, au palais de la Cité. 

-  Laissons  notre  chère  nièce  à  sa  douleur,  déclara-t-il,  et  n'ajoutons  rien  qui  puisse  nuire  à  son précieux fardeau. 

Ce  Conseil,  par  sa  composition,  ressemblait plus  à  une  réunion  de  famille  qu'à  une  chambre  de gouvernement.  Y  siégaient  Charles  de  la  Marche,  frère  du  défunt,  Charles  de  Valois  et  Louis d'Évreux, frères de Philippe le Bel, Louis de Clermont, petit-fils de Saint Louis, Mahaut d'Artois et Robert  d'Artois,  respectivement  petite-nièce  et  arrière-petit-neveu  de  Saint  Louis,  et  Philippe  de Valois, fils de Charles, auxquels avaient été adjoints le chancelier, l'archevêque de Sens et le comte de Bouville afin que fussent représentés la Justice, l'Église et les grands serviteurs de l'Hôtel royal. Valois n'avait pu éviter de convier la comtesse Mahaut, qui se trouvait, avec lui-même, le seul pair du  royaume  présent  à  Paris.  Ainsi  la  meurtrière  de  celui  dont  il  s'agissait  de  régler,  dans l'immédiat, la 

succession, était là, réintroduite dans ses prérogatives et se délectant secrètement de sa victoire. Si  Valois  attendait  une  opposition  de  la  part  de  Mahaut,  il  ne  la  redoutait  pas.  Il  se  pensait entièrement appuyé par le reste de la parentèle. De plus, le chancelier  Mornay était sa créature ; l'archevêque  Marigny  avait  partie  liée  avec  lui;  quant  à  Bouville,  on  connaissait  son  manque d'initiative et sa docilité. 

En vérité, Valois se félicitait que Philippe de Poitiers et le connétable Gaucher de Châtillon fussent tous deux absents. Avec eux, les choses eussent  été moins faciles. Mais pour l'heure, ils étaient à 

Lyon où ils s'employaient à rameuter les cardinaux. 

De la sorte, Monseigneur de Valois se sentait les coudées franches, trop franches même... Il s'assit au haut bout de la table, dans le fauteuil royal. Encore qu'il imposât à son visage l'expression du chagrin, il ne parvenait pas à masquer la satisfaction qu'il éprouvait à occuper ce siège. 

- Nous sommes assemblés, dans le deuil  qui nous frappe, commença-t-il, pour décider de choses urgentes  qui  sont  le  choix  des  deux  curateurs  au  ventre  qui  doivent  veiller  en  notre  nom  sur  la grossesse  de  la  reine  Clémence,  et  aussi  la  désignation  qu'il  vous  faut  faire  d'un  régent  du royaume,  car  il  ne  peut  y  avoir  rupture  de  l'exercice  de  justice  et  de  gouvernement.  Je  vous demande votre conseil. 

Il  employait  des  expressions  de  souverain,  et  se  posait  manifestement  en  détenteur  des attributions royales. Son attitude choqua son demi-frère, le comte d'Évreux, dont la rigueur d'âme et la droiture de pensée, les soucis moraux, le respect des institutions s'accommodaient mal de tels procédés. C'était par l'effet d'une nature inquiète et scrupuleuse que Louis d'Évreux n'avait jamais pris de participation active au pouvoir. Mais il observait, jugeait; et il désapprouvait presque tous les actes accomplis depuis un an sous l'inspiration de Valois. 

Comme ce dernier, se répondant à lui-même, proposait que la nomination des curateurs fût remise aux  soins  du  régent,  d'Évreux,  avec  la  brutalité  soudaine  qu'ont  parfois  les  gens  réfléchis, l'interrompit. 

-  Souffrez,  mon  frère,  que  nous  parlions  aussi,  et  ne  liez  donc  pas,  s'il  se  peut,  toutes  questions ensemble.  L'aménagement  de  la  régence  est  une  chose  dont  il  existe  précédents  aux  annales  du royaume, et qui veut d'être débattue devant le Conseil des pairs. La désignation des curateurs en est une autre, qui relève des proches membres de la famille, et dont nous pouvons trancher ici, en l'assistance du chancelier. Avez-vous des noms à avancer? 

Surpris par cette intervention, et plus encore par le ton déterminé sur lequel elle était faite, Charles de Valois répondit, pour gagner du temps: 
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- Et vous, mon frère, qui proposez-vous? 

Le comte d'Évreux se passa les doigts sur les paupières. 

- Je pense, dit-il, qu'il nous faut choisir des hommes dont le passé soit sans reproche, assez mûris pour que nous puissions nous en remettre à leur prudence, et qui aient donné de grandes preuves de*  loyauté  et  de  dévouement  envers  nos  rois.  J'aurais  incliné  à  vous  nommer  le  sénéchal  de Joinville,  si  son  grand  âge,  qui  approche  cent  ans,  ne  le  rendait  bien  infirme...  Mais  je  vois  ici messire  de  Bouville  qui  fut  grand  chambellan  du  roi  Philippe  notre  frère,  lui  fit  service  en  tout avec une fidélité qu'il nous faut louer. Il a conduit en France la reine Clémence qui lui montre de l'attachement... 

Valois respira mieux. Si l'homélie de Louis d'Évreux n'avait d'autre fin que d'appeler Bouville à la fonction  de  curateur,  il  se  sentait  rassuré.  Il  se  hâta  d'accorder  cette  satisfaction  à  son  frère  et approuva hautement la proposition, affirmant que Bouville était tout juste la personne à laquelle il avait lui-même pensé. Chacun, autour de la table, acquiesça, qui par parole, qui d'un mouvement de front ou d'un simple murmure. 

Le  gros  Bouville  se  leva,  les  traits  bouleversés.  Il  recevait  la  consécration  de  longues  années  de dévouement à la couronne. 

-  C'est  grand  honneur,  c'est  grand  honneur,  Messeigneurs,  déclara-t-il.  Je  fais  serment  de  veiller sur le ventre de Madame Clémence, et de la protéger contre toute attaque ou entreprise, et de la défendre  avec  ma  vie.  Mais  puisque  Monseigneur  d'Évreux  a  cité  messire  de  Joinville,  je souhaiterais que le sénéchal fût nommé auprès de moi, ou si lui ne le peut, son fils, afin que l'esprit de  Monseigneur  Saint  Louis  soit  présent  à  cette  garde,  en  son  serviteur,  comme  l'esprit  du  roi Philippe, mon maître... en moi, son serviteur. 

Rarement  Bouville  avait  prononcé  une  si  longue  phrase  en  Conseil,  et  c'étaient  choses  un  peu subtiles pour lui que celles qu'il voulait  exprimer. Ses derniers mots manquaient de clarté ; mais tout le monde comprit son intention et le comte d'Évreux le remercia. 

- A présent, dit Valois, nous pouvons aborder l'aménagement de la régence... Il fut à nouveau interrompu, mais cette fois par Bouville, qui s'était relevé. 

- Auparavant, Monseigneur... 

- Qu'y a-t-il, Bouville? demanda Valois d'un air bienveillant. 

-  Auparavant,  Monseigneur,  il  me  faut  vous  prier  très  humblement  de  quitter  le  siège  où  vous êtes, car c'est le siège du roi ;  or nous devons penser que le roi, pour l'heure, est dans  le sein de Madame Clémence. 

Un silence suivit, pendant lequel on entendit le glas sonné par les cloches de Paris. 
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Valois  lança  vers  Bouville  un  regard  furibond;  mais  il  comprit  qu'il  lui  fallait  obéir  et  même feindre la bonne grâce. " Voilà bien les sots, se disait-il en changeant de place, et l'on a tort de leur accorder confiance. Ils ont des idées qui ne viendraient à personne. " Les assistants, sur la droite, eurent tous à reculer d'un cran. Bouville fit le tour de la table, attira un tabouret,  et  vint  s'asseoir, les  bras  croisés  dans  l'attitude  du  gardien  fidèle,  un  peu  en  retrait  du siège vide qui allait être l'objet de tant de convoitises. 

Valois adressa un signe à  Robert d'Artois,  lequel,  parlant assis, prononça quelques mots à peine courtois qui signifiaient en clair: " Assez de niaiseries, passons aux choses sérieuses ! " Le temps, selon lui, était trop mesuré pour qu'on le perdît en formalités, et ce qui se déciderait là ne pourrait qu'être ratifié par la Chambre des pairs. Tout à trac, il proposa, comme s'imposant d'évidence, de remettre la régence à Charles de Valois. 

- On ne change pas de main sur la charrue au milieu du sillon,  dit-il. Nous savons bien que c'est Charles qui  a gouverné toute cette  année, au nom de notre pauvre cousin Louis que nous allons porter en terre. Et, auparavant, il fut toujours au Conseil du roi Philippe, auquel il évita plus d'une erreur et  pour lequel il  gagna plus d'un combat. Il  est l'aîné de la famille ; il a bientôt trente ans d'habitude du labeur de roi... 

Deux  personnes  seulement  paraissaient  ne  pas  approuver  cette  déclaration.  Louis  d'Évreux pensait à la France; Mahaut d'Artois pensait à elle-même. 

"  Si  Charles  est  régent,  se  disait-elle,  ce  n'est  pas  lui  qui  rappellera  le  maréchal  de  Conflans  et lèvera le séquestre de mon comté. Il est dans le jeu de Robert comme Robert dans le sien. Peut-être me suis-je trop hâtée d'expédier Louis, et aurais-je dû attendre le retour de mon gendre. Je devrais parler pour lui; mais ne vais-je pas attirer les soupçons?" 

Evreux intervint, s'adressant de nouveau à Valois. 

- Charles, si notre frère était venu à mourir pendant que notre neveu Louis était encore en enfance, qui aurait été régent de droit? 

- Forcément moi, répondit Valois en souriant comme si l'on apportait de Feau à son moulin. 

-  Parce  que  vous  étiez  le  premier  frère.  N'est-ce  pas,  alors,  en  droit,  à  notre  neveu  Philippe  de Poitiers d'occuper la régence? 

Mahaut reprit espoir. Et Charles de la Marche ayant cru habile de dire que son frère Philippe ne pouvait être partout à la fois, au conclave et à Paris, elle se lança dans le débat. 

- Lyon n'est pas au pays du Grand Khan ! On en revient en peu de jours... Nous ne sommes point assez nombreux pour décider dans l'instant d'une chose si grave. Des pairs du royaume, je ne vois ici que 
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deux sur douze.. Aucun duc-évêque, aucun comte-évêque ; le connétable n'est pas là, m le duc de Bourgogne.. 

A ce nom, Robert d'Artois, Philippe de Valois et Louis de Clermont sursautèrent. Le duc Eudes de Bourgogne, le nouveau duc et  sa mère  Agnès de France, voilà bien ceux  qu'on redoutait, dont il fallait se hâte" de devancer les menées17 ' L'enfant de Clémence était encore à naître, en admettant qu'il naquît jamais,  et  l'on verrait seulement alors s'il était mâle ou femelle Eudes de Bourgogne était donc fondé à réclamer la régence, et contre Poitiers aussi bien que contre Valois, au nom de sa nièce, la petite Jeanne de Navarre, fille de Marguerite Or, on savait bien que Jeanne était bâtarde ' 

- Mais vous n'en savez rien, Robert ' s'écria Louis d'Évreux, les présomptions ne sont pas certitude, et Marguerite a emporté son secret dans la tombe où vous l'avez mise 

D'Évreux  avait  lancé  ce  "vous"  dans  une  acception  vague  et  générale,  mais  le  géant,  qui  avait toutes raisons de se sentir personnellement visé, pria d'Évreux d'éclaircir son dire,  ou bien de se rétracter 

-  Oubliez-vous,  Louis,  que  vous  avez  épousé  ma  propre  sour,  et  dois-je  attendre  de  mon  plus proche parent qu'il se fasse la trompette de mes calomniateurs9 Vous ne parleriez pas autrement si vous étiez payé par les Bourgogne 

L'incident  tournait  au  plus  mal,  et  l'on  put  craindre  un  instant  que  les  deux  beaux-frères  ne  se demandassent gage de bataille 

Une fois de plus le scandale de la tour de Nesle et ses séquelles divisaient la famille de France, et même à présent, menaçaient de diviser le royaume 

L'archevêque  Mangny  fit entendre  alors  la  voix  de  l'Église  et,  prêchant la  conciliation,  invita les adversaires au respect de ce qu'il  appela "la trêve  de deuil" A son sens, il ne fallait pas attribuer d'intention  infamante  aux  paroles  de  Monseigneur  d'Évreux,  et  le  mot  "tombe"  dans  sa  bouche désignait  certainement  la  forteresse  de  Château-Gaillard  ou  Marguerite  de  Bourgogne  avait  été 

recluse, "comme dans une tombe", et ou elle était morte 

Louis d'Évreux n'approuva ni n'infirma Quant a Robert, il grommela 

- Apres tout, Château-Gaillard est encore moins distant d'Évreux qu'il ne l'est de mon château de Conches 

La  porte  s'ouvrit  alors  sur  Mathieu  de  Trye  qui  annonça  qu'il  avait  a  faire  une  grave communication On le pria de parler 

-  Tandis  qu'on embaumait le  corps  du  roi,  dit  le  chambellan,  un  chien,  qui  s'était  introduit  sans qu'on y prêtât garde, a lèche des linges qui avaient servi a ôter les entrailles 

- Et alors7 demanda Valois Est-ce la votre grande nouvelle9 

- C'est que, Messeigneurs, ce chien est aussitôt tombe en douleurs. 

s'est mis à geindre et à se tordre, et que le voilà pns du même mal que le roi, peut-être même est-il déjà mort maintenant. 

De  nouveau,  on  n'entendit  nen  d'autre  que  le  son  du  glas  répercuté  depuis  Notre-Dame.  La comtesse Mahaut n'avait pas bronché, mais une atroce anxiété lui descendait au cour. " Vais-je être découverte par la gloutonnene d'un chien ! " se disait-elle. 

- Vous pensez donc, Mathieu, qu'il y a eu poison... prononça enfin Louis d'Évreux. 

- Il va falloir faire enquête, et diligemment menée, dit Charles de Valois Bouville, qui pendant toute la discussion s'était tenu silencieux auprès du siège royal, se leva. 

-  Messeigneurs,  si  Ton  a  voulu  attenter  à  la  vie  du  roi,  il  est  à  redouter  qu'on  ne  veuille  aussi atteindre celle de l'enfant à naître. Je demande une garde de six écuyers en armes, et à mes ordres, de jour et de nuit, pour veiller à la porte de la reine, et l'interdire à toute main criminelle. On  lui  répondit  d'agir  comme  il  l'entendait.  Peu  après  le  Conseil  s'ajourna  au  lendemain,  sans avoir nen décidé de précis. Valois espérait, dans les prochaines heures, avancer ses affaires. Sur la porte, Mahaut rejoignit Louis d'Évreux et lui dit à voix basse. 

- Allez-vous envoyer un chevaucheur à Philippe, pour l'instruire de ce qui vient de se passer? 

- Certes, ma cousine, je vais le faire, et je veux avertir également notre tante Agnès. 

- Alors, je vous laisse agir, puisque nous sommes d'accord en tout. 

Bouville, en sortant de la séance, fut abordé par Spmello Tolomei qui l'attendait dans la cour du Palais et venait lui demander protection pour son neveu 

- Ah ' ce cher garçon, ce bon Guccio ' répondit Bouville Voilà le genre d'homme qu'il me faut pour m'aider à veiller sur la reine Prompt d'esprit, vif de membres Madame Clémence goûtait bien sa compagnie  C'est  pitié  qu'il  ne  soit  pas  écuyer,  m  même  bachelier  Mais  après  tout,  il  est  des occasions où vertu vaut mieux que haute naissance 

- C'est tout juste ce que pense la demoiselle qui l'a voulu en mariage, dit Tolomei 

- Ah ' il s'est donc marié ' 

Le banquier tenta d'expliquer brièvement les ennuis de Guccio Mais Bouville écoutait mal II était pressé, il devait retourner sur-le-champ à Vmcennes, et tenait a son idée de placer Guccio dans la garde de la reine Tolomei souhaitait pour son neveu une charge moins voyante et plus éloignée Si l'on avait pu le mettre à couvert auprès de quelque haute autorité ecclésiastique, un cardinal par exemple 

- Eh bien, alors, mon ami, envoyons-le à Monseigneur Dueze' 

588 

LES ROIS MAUDITS 

Dites à Guccio qu'il me vienne trouver à Vincennes, d'où je ne puis plus bouger désormais. Il me contera bien son affaire... Tenez, j'y songe même ! il pourrait me rendre grand service en allant de ce côté-là. Je cherchais à qui confier une mission qui demande du secret... Oui, faites donc qu'il se hâte ; je l'attends. 

Quelques  heures  plus  tard,  trois  chevaucheurs,  par  trois  itinéraires  différents,  galopaient  vers Lyon. 

Le premier chevaucheur, passant par " le grand chemin ", c'est-à-dire par Essonnes, Montargis et Nevers,  portait  sur  sa  cotte  les  armes  de  France.  Ce  chevaucheur  était  chargé  d'une  lettre  par laquelle Charles de Valois annonçait à Philippe de Poitiers la mort de son frère, l'informait d'autre part de la nécessité devant laquelle il se trouvait, lui, Valois, pressé par les circonstances et désigné 

par les voux du Conseil, d'exercer immédiatement la régence. 

Le second chevaucheur, sous les marques du comte d'Évreux, et prenant " le chemin plaisant " par Provins  et  Troyes,  avait  ordre  de  s'arrêter  d'abord  à  Dijon,  chez  le  duc  de  Bourgogne,  avant  de poursuivre vers le comte de Poitiers ; les messages qu'il allait délivrer n'avaient pas tout à fait la même teneur que celui de Charles de Valois. 

Enfin,  sur  "le  chemin  court",  par  Orléans,  Bourges  et  Roanne,  courait  Guccio  Baglioni, chevaucheur d'occasion, dissimulé sous la livrée du comte de Bouville. Officiellement, Guccio était dépêché  au  cardinal  Duèze  ;  mais  sa  mission  le  conduisait  aussi  auprès  du  comte  de  Poitiers auquel il devait faire savoir, oralement, qu'il y avait présomption de poison sur la mort du roi et que la protection de la reine réclamait grande vigilance. 

Les destins de la France étaient sur ces trois routes. 

T 

NOTES HISTORIQUES 

1. - A cette époque,  la messe qu'on célébrait à bord des navires,  au pied du grand mât, était une messe  particulière  dite  messe  aride  parce  que  sans  consécration  ni  communion.  Cette  forme liturgique  inaccoutumée  était  probablement  due  à  la  crainte  que  le  mal  de  mer  ne  fît  rejeter l'hostie. 

2.  -  Le  marc  était  une  mesure  de  poids  équivalente  à  8  onces,  soit  une  demi-livre,  c'est-à-dire approximativement 244 grammes. 

3.  -  L'organisation  des  établissements  hospitaliers  était  généralement  inspirée  des  statuts  de l'Hôtel-Dieu de Paris. 

L'hôpital était  dirigé par un ou deux proviseurs,  choisis par  les chanoines de la cathédrale  de la ville.  Le  personnel  hospitalier  se  recrutait  parmi  des  volontaires,  après  examen  sévère  par  les proviseurs.  A  l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  ce  personnel  se  composait  de  quatre  prêtres,  quatre  clercs, trente frères et vingt-cinq sours. On n'admettait pas de maris et femmes parmi les volontaires. Les frères avaient la même tonsure que les Templiers ; les sours avaient les cheveux coupés comme les religieuses. 

La  règle  imposée  aux  "  hospitaliers  "  était  d'une  très  grande  sévérité.  Frères  et  sours  devaient promettre  de  garder  la  chasteté  et  de  vivre  dans  le  renoncement  à  tout  bien.  Aucun  frère  ne pouvait communiquer ? 

 vec une sour  sans la permission du " maître " ou  de la " maîtresse " nommés par  les proviseurs pour  diriger le  personnel.  Il  était  interdit  aux  sours  de  laver  la  tête  ou  les  pieds  des  frères  ;  ces services n'étaient rendus qu'aux malades alités. Des châtiments corporels pouvaient être appliqués aux frères par le maître, et aux sours par la maîtresse. Aucun frère ne pouvait sortir s .ml dans la ville, ni avec un compagnon qui ne fût pas désigné par le maître ; cr ' èglement était le même pour les  sours.  Le  personnel  hospitalier  n'avait  pas  le  droit  de  recevoir  des  hôtes.  Frères  et  sours  ne pouvaient prendre que deux repas par jour, mais 
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devaient offrir aux malades de la nourriture aussi souvent qu'ils en avaient besoin. Chaque frère devait coucher seul, vêtu d'une tunique de toile ou de laine et d'un caleçon ; les sours également. Si  un frère ou une sour, à l'heure  de sa mort, était trouvé en possession d'un bien ou d'un objet quelconque qu'il n'avait pas montré au maître ou à la maîtresse pendant le cours de sa vie, on ne devait faire pour lui aucun service religieux, et il était enseveli comme un excommunié. L'entrée de l'hôpital était interdite à toute personne ayant avec elle un chien ou un oiseau. Tout  malade  se  présentant  à  l'hôpital  était  d'abord  examiné  par  le  "chirurgien  de  la  porte"  qui l'inscrivait sur un registre. Puis on lui attachait au bras un petit billet sur lequel étaient inscrits son nom et la date de son arrivée. Il recevait la communion ; ensuite on le portait au lit, et il était traité 

"comme le maître de la maison". 

L'hôpital  devait  toujours  être  pourvu  de  plusieurs  robes  de  chambre  fourrées  et  de  plusieurs paires de chaussures, également fourrées, pour le " réchauffement " des malades. Après guérison, et de crainte de rechute, le malade restait sept jours pleins à l'hôpital. Les médecins, qu'on appelait mires, ou physiciens, portaient, ainsi que les chirurgiens, un costume distinctif. Les médicaments étaient préparés à l'apothicairerie de l'hôpital selon les indications du mire et du chirurgien. 

L'hôpital accueillait non seulement les personnes atteintes de maladies passagères, mais aussi des infirmes. 

La comtesse Mahaut d'Artois fit, à  l'hôpital d'Arras, une fondation de dix lits garnis de matelas, oreillers,  draps  et  couvertures,  pour  y  coucher  dix  pauvres  infirmes.  Dans  l'inventaire  de  cet hôpital, on trouve plusieurs grandes cuves de bois servant de baignoires, des bassins " pour mettre en dessous les pauvres en leur lit ", de nombreuses cuvettes, plats à barbe, etc. La même comtesse d'Artois fonda également l'hôpital d'Hesdin. 

4. - Les seigneurs souverains de Viennois portaient le nom de "dauphin" à cause du dauphin qui ornait  leur  casque  et  leurs  armes,  d'où  la  désignation  de  Dauphiné  donnée  à  l'ensemble  de  la région  sur  laquelle  ils  exerçaient  leur  souveraineté,  et  qui  comprenait  :  le  Grési-vaudan,  le Roannez, le Champsaur, le Briançonnais, l'Embrunois, le Gapençais, le Viennois, le Valentinois, le Diois, le Tricastinois, et la principauté d'Orange. 

Au  début  du  xiv*  siècle  la  souveraineté  était  exercée  par  la  troisième  Maison  des  dauphins  de Vienne,  celle  de la Tour du Pin. Ce  ne fut qu'à  la  fin du règne de Philippe  VI de Valois,  par  les traités de 1343 et 1349, que le Dauphiné fut cédé par Humbert II à la couronne de France, sous 
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condition que le fils aîné des rois de France prendrait désormais le titre de dauphin. 5. - Par extension de sens du mot latin hostis, ennemi, le terme d'os/ servait à désigner une armée et particulièrement l'armée royale. 

6. - Dans les premiers jours de juillet 1315, Louis X rendit deux ordonnances sur les Lombards. La première stipulait que les " casaniers ", autrement dit résidents, italiens devraient payer un sou à la livre  sur  leurs  marchandises,  moyennant  quoi  ils  seraient  exemptés  d'ost,  de  chevauchée  et  de toute subvention militaire. C'était donc là une taxe exceptionnelle de cinq pour cent. La deuxième ordonnance, en date du 9 juillet, constituait un règlement général sur la résidence et le commerce des marchands italiens. Toutes les transactions d'or et d'argent en masse ou en billon, toutes  les  ventes,  tous  les  achats,  échanges  de  marchandises  diverses  étaient  soumis  à  un impôt variant de un à quatre deniers par livre selon les régions et selon que le commerce était exercé sur les foires ou hors des foires. Les Italiens n'étaient plus autorisés à avoir de domicile fixe que dans les quatre villes de Paris,  Saint-Omer,  Nîmes, et La Rochelle. Il ne semble pas que cette  dernière disposition ait jamais été scrupuleusement appliquée, mais les dérogations durent être d'assez bon rapport, soit pour les villes, soit pour le Trésor. Des courtiers, nommés par l'administration royale, étaient chargés de surveiller les activités commerciales des Lombards. 

7.  -  La  légende  qui  voulait  que  les  Capétiens  descendissent  d'un  riche  boucher  de  Paris  fut répandue en France par la Chanson de geste de Hugues Capet, pamphlet composé aux premières années du xiv* siècle et vite oublié, sauf par Dante et plus tard par François Villon. Dante accuse également Hugues Capet d'avoir déposé l'héritier légitime et de l'avoir enfermé dans un cloître. C'est là une confusion entre la fin des Mérovingiens et la fin des Carolingiens ; ce fut en effet  le  dernier  roi  de  la  première  dynastie,  Chilpéric  III,  qui  fut  enfermé  dans  un  couvent.  Le dernier descendant légitime de Charlemagne, à la mort de Louis V le Fainéant, était le duc Charles de Lorraine, qui voulut disputer le trône à Hugues Capet; et ce n'est pas au cloître que le duc de Lorraine finit, mais dans une prison où l'avait jeté le duc de France. 

Lorsque,  au  xvie  siècle,  François  Ier,  se  faisant  lire  sur  le  conseil  de  sa  sour  la  Divine  Comédie, entendit le passage concernant les Capétiens, il arrêta le lecteur, s'écria: "Ah! le méchant poète qui honnit ma maison ! ", et refusa d'écouter davantage. 
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8. - En fait, étant  entré le 1er  novembre 1301 dans Florence  que  déchiraient les dissensions entre Guelfes  et  Gibelins,  Charles  de  Valois  livra  la  ville  aux  vengeances  des  partisans  du  pape.  Puis vinrent les décrets de bannissement. Dante, gibelin notoire et inspirateur de la résistance, avait fait partie, l'été précédent, du conseil de la Seigneurie ; puis, ayant été envoyé en ambassade à Rome, il y avait été retenu en otage. Il fut condamné par un tribunal florentin, le 27 janvier 1302, à deux ans d'exil  et  5000  livres  d'amende,  sous  l'accusation  fausse  de  prévarication  dans  l'exercice  de  sa charge. Le 10 mars suivant, on lui fit un nouveau procès et il fut condamné cette fois à être brûlé 

vif. Heureusement pour lui, il n'était pas à Florence,  non plus  qu'à Rome d'où il était parvenu à 

s'échapper; mais jamais plus il ne devait revoir sa patrie. On comprend aisément qu'il ait gardé à 

Charles de Valois et, par extension, à tous les princes français, une rancune tenace. 9. - Un certain nombre d'études et  de témoignages incitent à  conclure que l'ordre  des Templiers survécut, de façon occulte et diffuse, pendant plusieurs siècles. On cite les noms de grands-maîtres secrets jusqu'au  xvme siècle.  Il paraît à  tout le moins évident que  les Templiers, dans les années qui  suivirent  immédiatement  la  destruction  de  leur  ordre,  cherchèrent  à  se  regrouper clandestinement.  Jean  de  Longwy,  neveu  de  Jacques  de  Molay,  qui  avait  juré  de  venger  la mémoire de son oncle sur les terres du comte de Bourgogne (c'est-à-dire de Philippe de Poitiers), fut le chef de cette organisation. 

10.  -  Particulièrement  révéré  en  Artois,  Cambrésis  et  Hainaut,  saint  Druon  était  né  en  1118  à 

Épinoy  qui  dépendait  alors  du  diocèse  de  Tournai  avant  de  dépendre  de  celui  d'Arras.  Saint Druon vint au jour grâce à une césarienne pratiquée sur le corps de sa mère déjà morte. Montrant dès ses jeunes années de grandes dispositions pour la piété, il fut en butte à la cruauté des autres enfants  qui  le  traitaient  d'assassin  de  sa  mère.  Se  croyant  coupable,  il  s'adonna  à  toutes  les pratiques d'expiation, afin de se racheter de ce crime involontaire. A dix-sept ans, il renonça à la vie  seigneuriale,  distribua  les  biens  considérables  qu'il  avait  hérités,  et  s'engagea  comme  berger chez  une  veuve  nommée Elisabeth  Lehaire,  au  village  de  Sebourg,  dans  le  comté  de  Hainaut,  à 

treize kilomètres de Valenciennes. Il avait si grand amour des bêtes et les soignait si bien que tous les habitants du village  lui  demandèrent de garder leurs brebis en même temps que celles de la veuve Lehaire. C'est alors que les anges commencèrent à garder son troupeau pendant qu'il allait écouter la messe... 

Puis il entreprit le pèlerinage de Rome, y prit goût, et le fit neuf fois de suite. Mais il dut renoncer aux voyages, souffrant d'une " rupture 

des intestins", mal qu'il supporta, paraît-il, pendant quarante ans, refusant de se laisser panser. En dépit de Tassez mauvaise odeur qu'il répandait, ses vertus attirèrent à lui nombre de pénitents de la  région.  Il  demanda  qu'on  lui  construisît  contre  l'église  de  Sebourg  une  logette  d'où  il  pouvait avoir vue sur le tabernacle, et fit vou de n'en pas sortir jusqu'à la fin de sa vie. Il tint fidèlement ce vou, même le jour où l'église flamba, et la cabane aussi ; et l'on vit bien qu'il était saint lorsque le feu l'épargna. 

Il  mourut le 16  avril 1189.  De plusieurs lieues à  la ronde, le peuple accourut en larmes pour lui baiser  les  pieds  et  emporter  quelques  morceaux  du  misérable  vêtement  qui  le  couvrait.  Ses parents, les seigneurs d'Épinoy, voulurent rapporter son corps dans son village natal, mais le char où  l'on  avait  placé la  dépouille  s'immobilisa  à  la  sortie  de  Sebourg,  et  tous  les  chevaux  que  l'on amena  en renfort furent incapables de le faire avancer d'un pas.  On fut donc obligé de laisser le corps du saint là où il était mort. 

Sa  célébrité  fut  grandement  accrue  par  la  guérison  miraculeuse  du  comte  de  Hainaut  et  de Hollande,  lequel,  souffrant  horriblement  de  la  gravelle,  fit  le  pèlerinage  de  Sebourg  et,  à  peine s'était-il agenouillé devant le tombeau de saint Druon, pour réciter une prière, rejeta " trois pierres de la grosseur d'une noix". 

La  fête  du  saint  est  encore  traditionnellement  célébrée  le  lundi  de  la  Pentecôte,  en  l'église paroissiale et au puits de Saint-Druon, à Carvin-Épinoy. 

11. - Le dernier enfant et seul fils de Mahaut, prénommé Robert comme son cousin, n'avait  alors que  seize  ans.  Il  n'eut  le  temps  déjouer  aucun  rôle  appréciable  dans  les  événements  de  cette période ; il devait en effet mourir avant d'avoir atteint dix-huit ans, en 1317. Son corps fut d'abord inhumé aux Cordeliers de Paris, puis transféré à Saint-Denis. Le gisant de Robert d'Artois que l'on voit  à  Saint-Denis  n'est  donc  pas,  précisons-le  pour  nos  lecteurs,  celui  de  notre  héros  -  lequel devait être enterré à Londres - mais celui du fils de Mahaut. 

12. - La date exacte du second mariage de Louis X est controversée. Certains auteurs le fixent au 3 

août,  d'autres  au  13,  ou  même  au  19.  De  même  pour  la  date  du  sacre,  qui  varie  selon  les  textes entre le 19, 21 et 24 août. Le recueil des ordonnances des rois de France, qui ne fut imprimé qu'au xvme siècle, et dont la chronologie est loin d'être certaine, tendrait à établir que le roi se trouvait le 3  août  à  Reims,  le  6  et  le  7  à  Soissons  et  le  18  à  Arras.  Or,  étant  donné  que  Louis  X  avait  pris l'oriflamme  à  Saint-Denis  le  24  juillet,  il  paraît  matériellement  impossible,  si  brève  qu'ait  été 

l'expédition de Flandre, qu'il ait eu le 
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temps de revenir de l'ost boueux et d'arriver dans la région champenoise avant le 10 août. Nous avons retenu la date du 13 août, donnée par le Père Anselme, comme la plus plausible, car, le sacre devant toujours avoir lieu un dimanche ou un jour de grande fête religieuse, nous pensons que Louis X fut couronné, soit le 15 août, soit le dimanche 18 août; nous savons d'autre part que les  fêtes  données  à  cette  occasion  s'étendaient  sur  plusieurs  jours,  ce  qui  explique  assez  bien  le flottement des dates. 

13. - Toute la famille d'Hirson était  pourvue de charges et  de sinécures dans l'administration de l'Artois  ou  la  maison  de  Mahaut.  Outre  Thierry,  le  chancelier,  outre  les  deux  demoiselles  de parage prénommées  Mahaut  et  Béatrice,  Pierre  d'Hirson  était  bailli  d'Arras,  Guillaume  d'Hirson était  panetier,  autrement  dit  intendant  de  la  comtesse,  et  l'on  dénombre  encore  trois  d'Hirson, neveux de Thierry, qui avaient des fonctions à la cour d'Artois. 

14.  -  La  fortune  de  Clémence  de  Hongrie,  aussi  bien  en  terres  qu'en  bijoux,  et  constituée essentiellement par  des  dons  de  Louis  X,  était  énorme.  Pendant la  brève  durée  de leur  mariage, Clémence de Hongrie ne reçut pas moins de quatorze châteaux dont certains comptaient parmi les plus importantes demeures royales. 

15.  -  La  licorne,  animal  légendaire,  n'exista  jamais  que  sur  les  blasons,  fresques  et  tapisseries. Néanmoins son unique corne passait pour avoir un pouvoir de contrepoison universel. En fait, ce qu'on  vendait  à  prix  très  élevé,  sous  le  nom  de  corne  de  licorne,  était  la  défense  du  narval,  ou licorne de mer, dont on "touchait" les mets pour y déceler la présence d'une substance vénéneuse. 16. - Tous les ateliers de tapisserie signalés en Europe,  et notamment en Italie et en Hongrie, à la fin  du  Moyen  Age,  avaient  été  fondés  par  des  lissiers  venus  de  Flandre  ou  d'Artois.  La  ville d'Arras  est  considérée  comme  ayant  été  le  centre  de  cette  industrie  naissante  au  début  du  xiv* 

siècle.  Or,  cette  prospérité  est  expressément  due  à  l'initiative  de  la  comtessse  Mahaut  et  aux encouragements qu'elle prodigua aux métiers qui constituaient la richesse de sa province. Lorsque les tapissiers parisiens commencèrent à faire concurrence aux ateliers d'Artois, Mahaut ne marqua aucune préférence exclusive, et on la vit s'adresser également aux artisans de Paris. L'inventaire des biens de la reine Clémence  est un des premiers où l'on trouve mentionnés "huit tapis à images et à arbres, de la devise d'une chasse". 
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17. - Eudes de Bourgogne venait de succéder à son frère Hugues V mort à Argilly au début de mai 1315 et enterré à Cîteaux, le 12 mai. 

 

IV 

LA LOI DES MÂLES 

"  II  faut  au  Prince  avoir  l'entendement  prêt  à  tourner  selon  les  vents  de  fortune...  et  ne  pas s'éloigner du bien, s'il le peut, mais savoir entrer au mal s'il y a nécessité. " Machiavel 

PROLOGUE 

En l'espace de trois siècles et  quart, de F élection de Hugues Capet à la mort  de Philippe le Bel, onze rois seulement avaient gouverné la France, tous laissant un fils pour leur succéder au trône. Prodigieuse dynastie que celle des Capétiens! Le destin, jusque-là, semblait l'avoir marquée pour la durée. Sur les onze règnes, on n'en comptait que deux qui eussent couvert moins de quinze ans. Cette  extraordinaire  continuité  du  pouvoir  avait  grandement  contribué,  et  quelle  qu'ail  été  la médiocrité de certains rois, à la formation de l'unité nationale. 

Au  lien  féodal,  lien  purement  personnel  de  vassal  à  suzerain,  de  plus  faible  à  plus  fort,  se substituait  progressivement  cet  autre  lien,  cet  autre  contrat  qui  unit  les  membres  d'une  vaste communauté humaine longtemps soumise aux mêmes vicissitudes et sous une même loi. Si l'idée de nation n'était pas encore évidente, son principe, sa représentation existaient déjà dans la personne royale, source permanente d'autorité. Qui pensait "le roi" pensait aussi "la France". Reprenant les objectifs et les méthodes de Louis VI et de Philippe Auguste, ses plus remarquables devanciers, Philippe le Bel, pendant près de trente ans, s'était appliqué à charpenter, à maçonner cette unité naissante; mais le ciment était encore frais. 

Or,  à  peine  le  Roi  de  fer  disparu,  son  fils  Louis  X  le  suivait  au  tombeau.  Le  peuple  ne  pouvait manquer, dans ces deux décès survenus coup sur coup, de voir le signe de la fatalité. Le  douzième  roi  avait  régné  dix-huit  mois,  six  jours  et  dix  heures,  juste  le  temps  suffisant  à  ce piètre monarque pour compromettre en grande partie l'ouvre de son père. 

Durant  son  passage  au  trône,  Louis  X  s'était  surtout  signalé  en  faisant  assassiner  sa  première femme, Marguerite de Bourgogne, en envoyant à la pendaison le principal ministre de Philippe le Bel,  Enguerrand  de  Marigny,  et  en  réussissant  à  enliser  une  armée  entière  dans  la  boue  des Flandres. Tandis qu'une famine décimait le peuple, deux provinces 
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s'étaient révoltées, sous l'inspiration des barons. La haute noblesse reprenait le pas sur le pouvoir royal; la réaction était toute-puissante et le Trésor à sec. 

Louis  X  avait  reçu  la  couronne  alors  que  le  monde  était  sans  pape;  il  partait  avant  qu'on  soit parvenu à s'accorder sur le choix d'un pontife. 

Et maintenant la France était sans roi. 

Car,  de  son  premier  mariage,  Louis  ne  laissait  qu'une  fille  de  cinq  ans,  Jeanne  de  Navarre, fortement soupçonnée de bâtardise. Quant au fruit de son second mariage, il ne constituait, pour l'heure, qu'une  fragile  espérance;  la  reine  Clémence  était  enceinte,  mais  n'accoucherait  que  dans cinq mois. 

Enfin, F on disait ouvertement que le Hutin avait été empoisonné. 

Que serait, dans de telles conditions, le treizième règne? 

Rien n'était prévu pour l'organisation de la régence. A Paris, le comte de Valois cherchait à se faire reconnaître  régent.  A  Dijon,  le  duc  de  Bourgogne,  frère  de  la  reine  étranglée  et  chef  d'une puissante ligue baronniale, n'allait pas manquer de se poser  en défenseur des droits de sa nièce, Jeanne  de  Navarre.  A  Lyon, le  comte  de  Poitiers,  premier  frère  du  Hutin,  se  trouvait  aux  prises avec  les  intrigues  des  cardinaux  et  s'efforçait  en  vain  d'obtenir  une  décision  du  conclave.  Les Flamands  n'attendaient  que  F  occasion  de  reprendre  les  armes,  et  les  seigneurs  d'Artois continuaient leur guerre civile. 

En fallait-il autant pour rappeler à la mémoire populaire l'anathème lancé par le grand-maître des Templiers,  deux  ans  auparavant,  du  haut  de  son  bûcher?  Dans  une  époque  prompte  aux croyances, le peuple de France pouvait aisément se demander, en cette première semaine de juin 1316, si la race capétienne n'était pas désormais maudite. 

PREMIÈRE PARTIE 

PHILIPPE PORTES-CLOSES 

I 

LA REINE BLANCHE 

Les reines portaient le deuil en blanc. 

Blanche la guimpe de toile fine qui enserrait le cou, emprisonnait le menton jusqu'à la lèvre, et ne laissait  apparaître  que  le  centre  du  visage  ;  blanc  le  voile  qui  couvrait  le  front  et  les  sourcils  ; blanche la robe fermée aux poignets et tombant jusqu'aux pieds. C'était la tenue presque monacale que venait de revêtir, à vingt-trois ans et sans doute pour le reste de sa vie, Clémence de Hongrie, veuve de Louis X. 

Nul désormais ne verrait plus ses admirables cheveux d'or, ni l'ovale parfait des joues, ni cet éclat, cette  splendeur tranquille  qui  avaient rendu célèbre sa beauté.  La reine Clémence avait  déjà pris l'aspect de son tombeau. 

Pourtant, sous les plis de sa robe, une nouvelle vie était en train de se former ; et Clémence était obsédée par la pensée que son époux ne connaîtrait jamais l'enfant qu'elle attendait. 

" Si Louis, seulement, avait assez vécu pour le voir naître ! Cinq mois, seulement cinq mois de plus 

! Comme il en aurait eu joie, surtout si c'est un fils... Ou bien que n'ai-je été prégnante dès le soir de nos noces!..." 

Elle  tourna  la  tête, avec  lassitude, vers  le  comte  de  Valois  qui,  d'un  pas  de  coq  gras,  marchait  à 

travers la pièce. 

- Mais pourquoi, mon oncle,  pourquoi l'aurait-on méchamment empoisonné? demanda-t-elle. Ne faisait-il pas tout le bien qu'il pouvait? Pourquoi cherchez-vous toujours la perfidie des hommes là 

où ne se montre sans doute que la volonté de Dieu? 

-  Vous  êtes  bien  la  seule  à  rendre  à  Dieu,  en  l'occasion,  ce  qui  semble  plutôt  appartenir  aux artifices du diable, répondit Charles de Valois. 

Un chaperon à grande crête rabattu vers l'épaule, le nez fort, la joue large et colorée, l'estomac en avant, et habillé du même vêtement de 
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Clémence le regarda droit dans les yeux Charles de Valois se troubla et rougit un peu. Il comprit que Clémence savait  Mais Clémence  ne dit  rien. Elle  éviterait  toujours d'aborder  ce  sujet Elle se sentait chargée d'une culpabilité involontaire Car cet époux dont elle vantait l'âme vertueuse avait tout de même, avec la complicité de Valois et de d'Artois, fait étouffer sa première femme, afin de pouvoir l'épouser, elle, la nièce du roi de Naples 

- Et puis il y a la comtesse Mahaut, votre voisine, qui n'est pas femme à reculer devant un cnme, fût-ce le pire, se hâta d'enchaîner Valois 

" En quoi est-elle différente de vous** pensa Clémence sans oser lui répondre II ne semble pas que, dans cette cour, on hésite beaucoup à tuer " 

- Or Louis,  voici moins d'un mois, venait  de lui confisquer le comté d'Artois,  pour l'obliger à  se soumettre 

Un instant,  Clémence  se demanda si Valois,  à  désigner tant de  coupables possibles, ne cherchait pas  a  brouiller  les  pistes,  et  s'il  n'était  pas  lui-même  l'auteur  du  meurtre  Cette  pensée,  qui  ne pouvait s'appuyer d'ailleurs sur rien de sensé, lui fit horreur Non, elle s'interdisait de soupçonner personne,  elle  voulait  que  Louis  fût  décédé  de  mort  naturelle  Pourtant  le  regard  de  Clémence, inconsciemment, se porta, par la fenêtre ouverte, sur les frondaisons de la forêt de Vmcennes, vers le sud, dans la direction du château de Conflans, résidence de la comtesse Mahaut Quelques jours avant  la  mort  de  Louis,  Mahaut,  en  compagnie  de  sa  fille,  Jeanne  de  Poitiers,  était  venue  faire visite à Clémence Une fort aimable visite On avait admiré les tapisseries de la chambre 

"Rien n'est  plus  avilissant  que  d'imaginer  un  félon  dans  son  entourage,  pensait  Clémence,  et  de commencer a chercher la trahison sur chaque visage " 

-  C'est  pourquoi,  ma  chère  nièce,  reprit  Valois,  il  vous  faut  rentrer  à  Pans  ainsi  que  je  vous  le demande Vous savez combien je vous aime Votre père était mon beau-frère Entendez-moi comme vous  l'entendriez,  si  Dieu  nous  l'avait  conserve  La  main  qui  a  frappé  Louis  peut  poursuivre  sa vengeance sur vous et sur votre fruit Je ne saurais vous laisser ainsi, au milieu de la forêt, livrée aux entreprises des méchants, et je n'aurai de paix que vous ne soyez établie au plus près de moi Depuis  une  heure,  Valois  s'efforçait  d'obtenir  de  Clémence  qu'elle  regagnât  le  palais  de  la  Cite, parce  qu'il avait  décide de s'y transporter lui-même Ceci formait pièce du  plan qu'il  avait conçu pour  s'imposer  dans  la  fonction  de  régent  Qui  commandait  en  maître  au  Palais  prenait  figure royale Mais, a s'y installer seul, Valois courait le risque que ses adversaires l'accusassent de coup de force ou d'usurpation Si, au contraire, il entrait dans la Cite derrière sa nièce Clémence, comme son 
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plus proche  parent  et  protecteur,  personne  ne  pourrait  vahdement  s'y  opposer  et  le  Conseil  des pairs se trouverait devant le fait accompli Le ventre de la reine était, dans le moment présent, le meilleur gage de prestige et le plus efficace outil de gouvernement. 

Clémence  leva  les  yeux,  comme  pour  demander  assistance,  vers  un  troisième  personnage,  un homme bedonnant, gnsonnant, qui se tenait debout auprès d'elle, et, immobile, les mains croisées sur la garde d'une haute épée, suivait silencieusement l'entretien. 

- Bouville, que dois-je faire9    murmura-t-elle. 

L'ancien grand chambellan de Philippe le Bel, nommé curateur au ventre aussitôt après la mort du Hutm, avait pns sa nouvelle mission plus qu'au sérieux, au tragique Ce brave seigneur, serviteur exemplaire  de  la  maison  royale,  avait  constitué  une  garde  de  vingt-quatre  gentilshommes soigneusement choisis, qui se relayaient par groupes de six à la porte de la reine Lui-même s'était habillé en guerre, et il suait à grosses gouttes, par la chaleur de juin, sous sa cotte de mailles Les murs, les cours, les abords de Vmcennes, étaient truffés d'archers Chaque valet de cuisine devait être  en  permanence  escorté  d'un  sergent.  Même  les  dames  de  parage  étaient  fouillées  avant  de pénétrer dans les appartements Jamais vie humaine n'avait été plus étroitement protégée que celle qui sommeillait dans le sein de la reine de France 

Bouville  partageait  sa  charge  avec  le  vieux  sire  de  Jomville  Mais  le  sénéchal  héréditaire  de Champagne, le compagnon de Saint Louis, avait maintenant quatre-vingt-douze ans, ce qui faisait de  lui,  probablement,  le  doyen  de  la  haute  noblesse  française  II  était  à  demi  aveugle,  et  aspirait surtout  à  regagner,  comme  chaque  été,  son  château  de  Wassy  sur  la  Marne,  où  il  vivait somptueusement du revenu des dotations à  lui  accordées par  trois  rois En  venté, il  somnolait  la plus grande partie du temps, et toutes les tâches incombaient à Bouville 

Celui-ci,  aux  yeux  de  Clémence,  représentait  les  souvenirs  heureux  Ambassadeur  d'abord  venu pour demander sa main, puis pour la conduire de Naples jusqu'en France, il était son confident et sans doute le seul ami véritable qu'elle comptât à la cour 

Bouville comprit bien que Clémence ne voulait pas bouger de Vmcennes 

-  Monseigneur,  dit-il  a  Valois,  je  puis  mieux  assurer  la  garde  de  la  reine  dans  ce  manoir étroitement clos de murailles que dans le grand palais de la Cite ouvert a tout venant Et si c'est le voisinage  de  la  comtesse  Mahaut  que  vous  redoutez,  je  puis  vous  apprendre,  car  on  me  tient informe de tous les mouvements d'alentour, que Madame Mahaut fait en ce moment charger ses chanots pour Paris 

Valois ne laissait pas d'être assez agace de l'autorité prise par Bouville depuis qu'il était curateur, et de son insistance a demeurer la, plante sur son epee, a côte de la reine 612 
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- Messire Hugues, dit-il avec hauteur, vous avez charge de veiller au ventre, et non de décider de la résidence de la famille royale ni de défendre à vous seul tout le royaume. Sans se troubler, Bouville répondit : 

- Dois-je aussi vous faire observer, Monseigneur, que la reine ne peut se montrer avant quarante jours écoulés depuis son deuil? 

- Je vous en remercie; mais je connais aussi bien que vous les usages, Bouville. Qui vous dit que la reine devra se montrer? Nous la ferons cheminer en char fermé... Enfin, ma nièce, s'écria Valois, ne croirait-on pas que je veux vous envoyer au-delà des mers, et que Vincennes est à mille lieues de Paris ! 

- Comprenez-moi, mon oncle, répondit faiblement Clémence, ce séjour de Vincennes est le dernier don que j'ai reçu de Louis. Il m'a fait présent de cette maison quelques heures avant qu'il meure, là...  Il me  semble qu'il  n'en est pas encore  vraiment parti.  Comprenez... C'est ici  que nous avons eu... 

Mais Monseigneur de Valois ne pouvait rien entendre aux exigences du cour ni aux imaginations de la douleur. 

-  Votre  époux,  pour  lequel  nous  prions,  ma  chère  nièce,  appartient  désormais  au  passé  du royaume. Mais vous, vous en détenez l'avenir. En exposant votre vie, vous exposez celle de votre enfant. Louis, qui vous voit de là-haut, ne vous le pardonnerait pas. 

Il avait touché juste, et Clémence, sans rien dire, s'affaissa un peu sur son siège. Mais  Bouville  déclara  que  rien  ne  se  pouvait  décider  sans  l'accord  de  messire  de  Joinville  qu'il envoya  chercher  sur-le-champ.  On  attendit  plusieurs  minutes.  Puis  la  porte  s'ouvrit,  et  l'on attendit  encore.  Enfin,  vêtu  d'une  longue  robe  de  soie  comme  on  en  portait  au  temps  de  la croisade, tremblant sur ses  membres, la peau tachée  et  pareille à  une écorce d'arbre, la paupière larmoyante, la prunelle pâlie, le dernier compagnon de Saint Louis apparut, traînant les semelles, et  soutenu  par  un  écuyer  presque  aussi  chenu  que  lui.  On  l'assit  avec  tous  les  égards  qu'on  lui devait, et Valois entreprit de lui expliquer ses intentions concernant la reine. Le vieillard écoutait, hochant  la  tête  avec  componction,  et  visiblement  satisfait  d'avoir  encore  un  rôle  à  jouer.  Quand Valois eut achevé,  le sénéchal s'abîma dans une méditation que chacun se garda de troubler; on attendait l'oracle qui allait tomber de sa bouche. Et soudain Joinville demanda : 

- Mais adoncques, où est le roi? 

Valois prit une expression désolée. Tant de peine dépensée en vain, alors que le temps pressait ! Le sénéchal saisissait-il encore ce qu'on lui disait? 

- Voyons, le roi est mort, messire, et nous l'avons descendu en terre ce matin. Vous savez bien que vous avez été nommé curateur... 
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Le sénéchal plissa le front et parut faire un grand effort de réflexion. Il perdait de plus en plus le souvenir de l'immédiat. Depuis longtemps déjà il était sujet à cette sorte de défaillance; ainsi, il ne s'était  pas  aperçu,  en  dictant  à  quatre-vingts  ans  passés  ses  fameux  Mémoires,  qu'il  répétait presque textuellement vers la fin de la seconde partie ce qu'il avait conté dans la première... 

- Ah !... notre jeune sire Louis, dit-il enfin. Il est mort... C'est à lui que j'avais présenté mon grand livre*1. Savez-vous que voici le... quatrième roi que je vois trépasser? 

Il annonçait cela comme s'il se fût agi d'un exploit. 

- Adoncques, si le roi est mort, la reine est régente, ajouta-t-il. 

Monseigneur de Valois devint pourpre. Il avait cru, connaissant la décrépitude de l'un et la nature dévouée de l'autre, qu'il pourrait manouvrer les deux curateurs à sa guise ; son calcul se retournait contre  lui.  L'extrême  vieillesse  et  l'extrême  scrupule  semblaient  se  liguer  pour  lui  créer  des difficultés. 

- La reine n'est pas régente, messire sénéchal, elle est grosse, s'écria-t-il. Voyez son état, et si elle est en mesure de satisfaire aux tâches du royaume ! 

- Vous savez que je ne vois mie, répondit le vieillard. 

Le  front  dans  la  main,  Clémence  pensait  seulement:  "Mais  quand  finiront-ils?  Mais  quand  me laisseront-ils en paix?" 

Joinville commença d'expliquer dans quelles conditions, à la mort du roi Louis Huitième, la reine Blanche de Castille avait assumé la régence, pour la grande satisfaction de tous. 

- Madame Blanche, cela se disait bien bas, n'était pas toute pureté comme l'image qu'on en a faite. Et il paraît que le comte Thibaut, dont mon père était bien compaing, la servit jusque dans son lit... Il fallut le laisser parler. Le sénéchal, s'il oubliait les événements de la veille, gardait une mémoire précise  des  médisances  qui  couraient  dans  sa  prime  jeunesse.  Il  avait  trouvé  un  auditoire  et  en profitait. Ses mains, agitées d'un tremblement sénile, raclaient sans relâche la soie de sa robe, sur ses genoux. 

- Et même quand notre saint roi partit pour la croisade, où je fus avec lui... 

- La reine résidait à Paris pendant ce temps, n'est-il pas vrai? coupa Charles de Valois. 

- Certes... certes... fit le sénéchal. 

Ce fut Clémence qui la première lâcha prise. 

* Les numéros dans le texte renvoient aux " Notes historiques ", page 807. Le lecteur trouvera en fin de volume le " Répertoire biographique " des personnages. 
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- Eh bien, soit! mon oncle, fit-elle, je ferai votre volonté et rentrerai à la Cité. 

- Ah ! Voilà enfin sage décision, qu'approuvé sûrement messire de Joinville. 

- Certes... certes... 

-  Je  m'en  vais  prendre  toutes  mesures.  Votre  escorte  sera  commandée  par  mon  fils  Philippe  et notre cousin Robert d'Artois... 

-  Grand  merci,  mon  oncle,  grand  merci,  dit  Clémence.  Mais  maintenant,  je  demande  en  grâce qu'on me laisse prier. 

Une heure plus tard, en exécution des ordres du comte de Valois, le château de Vincennes était en plein  bouleversement. On sortait les chariots des remises; les fouets claquaient sur la croupe  des gros chevaux du Perche. Des serviteurs passaient en courant ; les archers avaient abandonné leurs armes pour  prêter la main aux hommes d'écurie. Alors que  depuis le deuil  tout le monde s'était senti tenu de parler à voix basse, chacun maintenant se découvrait une occasion de crier. A l'intérieur du manoir, les tapissiers dépendaient les tentures à images, démontaient les meubles, transportaient  les  crédences,  les  dressoirs  et  les  coffres.  Les  officiers  de  l'hôtel  de  la  reine  et  les dames de parage s'affairaient aussi à leurs propres bagages. On comptait sur un premier train de vingt voitures et sans doute faudrait-il deux autres voyages pour en avoir fini. Clémence de Hongrie, dans sa longue robe blanche, errait de pièce en pièce, toujours escortée par Bouville. Partout la poussière, la sueur, l'agitation et cet aspect de pillage dont s'accompagnent les déménagements.  L'argentier,  inventaire  en  main,  surveillait  l'expédition  de  la  vaisselle  et  des objets précieux qui, rassemblés, couvraient tout le dallage d'une salle : plats de table, aiguières, et les douze hanaps de vermeil que Louis avait fait faire pour Clémence,  et le grand reliquaire d'or contenant  un  fragment  de  la  Vraie  Croix,  ouvrage  si  lourd  que  l'homme  chargé  de  le  déplacer ahanait dessous comme s'il montait au Calvaire. 

Dans  la  chambre  de  la  reine,  la  lingère  Eudeline,  qui  avait  été  la  première  maîtresse  du  Hutin, présidait à l'emballage des vêtements. 

- A quoi bon... à quoi bon emporter toutes ces robes, puisqu'elles ne me serviront plus de rien ! dit Clémence. 

Et  les  bijoux  aussi,  dont  les  écrins  s'amassaient  dans  des  coffres  de  fer,  tous  ces  colliers,  ces fermaux,  ces  bagues,  ces  pierres  rares  dont  Louis  l'avait  comblée  durant  le  bref  temps  de  leurs noces, lui apparaissaient désormais comme des objets inutiles. Même les trois couronnes chargées d'émeraudes, de rubis et de perles, étaient trop hautes et trop ornées pour une veuve. Un simple cercle d'or à courtes 
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fleurs de lis, posé par-dessus le voile, serait le seul joyau auquel elle aurait droit, maintenant. 

"  Je  suis  devenue  une  reine  blanche,  comme  ma  grand-mère  Marie  de  Hongrie,  et  je  dois  me modeler sur elle. Mais ma grand-mère avait passé soixante ans et donné le jour à treize enfants... Mon époux ne verra même pas le sien... " 

- Madame, demanda Eudeline, dois-je venir avec vous au Palais? Nul ne m'a donné d'ordres... Clémence  regarda cette  belle femme blonde qui, oubliant  toute jalousie,  lui  avait  été  de si grand secours durant ces derniers mois et surtout pendant l'agonie de Louis. "Il a eu une enfant d'elle, et cette enfant il l'a éloignée, il l'a enfermée au cloître... " Elle se sentait comme héritière de toutes les fautes commises par son époux avant qu'il la connût. Elle disposerait de toute sa vie pour payer à 

Dieu, par les larmes, la prière et l'aumône, le lourd prix de l'âme de Louis. 

- Non, murmura-t-elle, non, Eudeline ; ne m'accompagne point. Il faut que quelqu'un qui l'ait aimé 

demeure ici. 

Et puis, écartant même Bouville,  elle alla se réfugier dans la seule pièce calme, la seule qu'on eût respectée, la chambre où Louis était mort. 

Il  y  faisait  sombre  derrière  les  rideaux  tirés.  Clémence  vint  s'agenouiller  auprès  du  lit,  posa  les lèvres sur la couverture de brocart. 

Soudain, elle entendit un grattement d'ongle contre une étoffe. Elle ressentit une angoisse qui eût pu lui prouver qu'elle avait  encore envie de vivre. Elle demeura un moment immobile, retenant son  souffle.  Derrière  elle  le  grattement  continuait.  Prudemment,  elle  tourna  la  tête.  C'était  le sénéchal de Joinville qui somnolait dans un siège à haut dossier, en attendant le départ. II 

UN CARDINAL QUI NE CROYAIT PAS À L'ENFER 

La nuit de juin commençait  à  pâlir, déjà, du côté de l'est, une mince frange grise au pied du ciel annonçait l'aurore qui allait bientôt se lever sur la cité de Lyon 

C'était l'heure où les charrois se mettaient en marche dans les campagnes avoismantes pour porter vers la ville les légumes et les fruits, l'heure  où les chouettes se taisaient  et où les passereaux ne chantaient pas encore C'était aussi l'heure où, derrière les étroites fenêtres d'un des appartements d'honneur de l'abbaye d'Ainay, le cardinal Jacques Duèze songeait à la mort Le  cardinal  n'avait  jamais  eu  grand  besoin  de  dormir,  mais  avec  l'âge  ce  besoin  ne  cessait  de s'amenuiser  Trois  heures  de  sommeil  lui  suffisaient  amplement  Peu  après  minuit,  il  se  levait  et s'installait  devant  son  écntoire  Homme  d'intelligence  rapide  et  de  savoir  prodigieux,  rompu  à 

toutes les disciplines de la pensée, il avait composé des traités de théologie, de droit, de médecine et d'alchimie qui faisaient autorité parmi les clercs et docteurs de son temps En cette  époque  où la grande espérance  du pauvre  comme celle du prince  était la fabrication de l'or, on se référait beaucoup aux doctrines de Duèze sur les éhxirs destinés à la transmutation des métaux 

Ainsi  pouvait-on  lire  dans  son  ouvrage  intitulé  YÉhxir  des  Philosophes  de  telles  définitions  qui donnaient à méditer 

" Les choses dont on peut faire élixir sont trois les sept métaux, les sept esprits, et les autres choses Les sept métaux sont soleil lune, cuivre, etain, plomb, fer et vif-argent, les sept esprits sont argent vif, soufre, sel ammoniac, orpiment, tutie, magnésie, marcassite, et les autres choses sont vif-argent sang d'homme, sang de cheveux et d'urine et l'urine est de l'homme " 
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Ou encore de simples recettes, comme celle pour "épurger" l'urine d'enfant " Prends-la et mets-la en pot et la laisse reposer trois jours ou quatre, puis la coule légèrement, laisse encore reposer tant que l'ordure soit au fond Et la cuis bien et l'écume tant qu'elle devienne de la tierce partie, puis la distille par feutre et la garde en un pot bien etoupé, pour la corruption de l'air " A  soixante-douze  ans,  le  cardinal  découvrait  encore  des  domaines  profanes  ou  sacrés  dans lesquels il ne s'était pas exprimé, et il complétait son ouvre pendant que ses semblables dormaient II usait a lui seul autant de cierges que toute une communauté de moines 

Au long de ses nuits, il travaillait aussi  à l'énorme correspondance  qu'il entretenait avec nombre de  prélats,  d'abbés,  de  juristes,  de  savants,  de  chanceliers  et  de  princes  souverains  à  travers l'Europe  Son  secrétaire  et  ses  copistes  trouvaient  au  matin  leur  labeur  préparé  pour  la  journée entière 

Également, il se penchait souvent sur les cartes astrologiques de ses rivaux à la tiare, les comparait à  son  ciel  personnel,  et  interrogeait  les  planètes  afin  de  savoir  qui  deviendrait  pape  D'après  ses calculs,  ses  plus  fortes  chances  personnelles  se  plaçaient  entre  le  début  d'août  et  le  début  de septembre de l'année présente Or, on était déjà le 10 juin, et rien ne semblait se dessiner Puis venait le moment pénible d'avant l'aube Comme habité du pressentiment que ce serait à cette heure-là  qu'il  lui  faudrait  un  jour  quitter  le  monde,  le  cardinal  éprouvait  alors  une  angoisse diffuse,  un vague  malaise tant du corps que  de l'esprit  La fatigue  aidant, il  s'interrogeait sur ses actes  accomplis  Ses  souvenirs  lui  présentaient  le  développement  d'une  extraordinaire  destinée Issu  d'une  famille  bourgeoise  de  Cahors,  et  ayant  embrassé  l'état  ecclésiastique,  il  semblait  à 

quarante-quatre  ans,  devenu  archiprêtre,  au  sommet  de  la  carrière  à  laquelle  il  pouvait raisonnablement  prétendre  Or  sa  fortune  n'avait  pas  encore  débuté  L'occasion  s'étant  offerte  de partir  pour  Naples,  en  compagnie  d'un  de  ses  oncles  qui  allait  y  faire  commerce,  le  voyage,  le dépaysement,  la  découverte  de  l'Italie,  avaient  agi  sur  lui  d'étrange  sorte  Quelques  jours  après avoir débarque, il entrait en relation avec le précepteur des enfants royaux, se faisait son disciple, et  se  lançait  dans  les  études  abstraites  avec  une  passion,  une  agilité  de  compréhension,  une souplesse de mémoire qu'eussent pu lui envier les adolescents les mieux doues II ignorait la faim, tout comme il ignorait la nécessite du sommeil -Bientôt docteur en droit canon, puis en droit civil, son nom avait commence de se répandre La cour de Naples recherchait les avis du clerc de Cahors Apres l'appétit de savoir lui était venu l'appétit de puissance Conseiller du roi Charles II le Boiteux 
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bénéfices ecclésiastiques, dix ans après son arrivée il se trouvait  nommé  évêque de Fréjus, et  un peu plus tard accédait à la fonction de chancelier du royaume de Naples, c'est-à-dire de premier ministre d'un État qui comprenait à la fois l'Italie méridionale et tout le comté de Provence. Une si fabuleuse ascension, parmi les intrigues des cours, n'avait pu s'accomplir grâce seulement à 

des talents de juriste et de théologien. Un trait, connu d'assez peu de gens, car il relevait du secret à la fois d'Église et d'État, montrait bien l'astuce et l'aplomb dont Duèze était capable. Quelques mois après la mort de Charles II, il avait été envoyé en mission à la cour papale, dans un moment où l'évêché d'Avignon, le plus important alors de toute la chrétienté puisque résidence du Saint-Siège,  était  vacant.  Toujours  chancelier,  et  donc  détenteur  des  sceaux,  il  rédigea tranquillement  une  lettre  par  laquelle  le  nouveau  roi  de  Naples,  Robert,  demandait  pour  lui, Jacques  Duèze,  le siège  épiscopal  d'Avignon. Ceci  se  passait en 1310. Clément V, soucieux de se ménager l'appui de Naples en une période où il rencontrait beaucoup de difficultés du côté de la France,  accéda  aussitôt  à  la  requête.  La  supercherie  se  découvrit  un  peu  plus  tard,  lorsque Clément,  recevant  la  visite  de  Robert,  pape  et  roi  se  témoignèrent  leur  mutuelle  surprise,  le premier de n'avoir pas reçu de plus chauds remerciements pour une si grande faveur accordée, le second de n'avoir pas été consulté sur une nomination qui le privait de son chancelier. Plutôt que de faire éclater un inutile scandale, ils choisirent d'accepter la chose de bonne grâce.  Chacun s'en trouva bien. Maintenant Duèze était cardinal de curie, et l'on étudiait ses ouvrages dans toutes les universités. 

Mais,  si  étonnante  que  soit  une  destinée,  elle  n'apparaît  telle  qu'à  ceux  qui  la  regardent  de l'extérieur.  Les  jours  vécus,  qu'ils  aient  été  emplis  ou  vides,  agités  ou  tranquilles,  sont  tous également des jours enfuis, et la cendre du passé a le même poids dans toutes les mains. Tant  d'ardeur,  d'ambition,  d'énergie  dépensées  avaient-elles  un  sens  lorsque  tout  devait, inéluctablement, basculer dans cet Au-delà dont les plus hautes intelligences et les plus difficiles sciences humaines n'arrivaient à saisir que d'indéchiffrables lambeaux? Pourquoi vouloir devenir pape? N'eût-il pas été plus sage de s'enfermer au fond d'un cloître, dans le détachement de tout? 

Se dépouiller et de l'orgueil de la connaissance et de la vanité de dominer, acquérir l'humilité de la foi la plus simple... se préparer à disparaître... Or même cette sorte de méditation prenait, chez le cardinal  Duèze,  le  tour  d'une  spéculation  abstraite,  et  son  anxiété  de  mourir  se  transformait bientôt en débat théologique. 

" Les docteurs nous assurent, pensait-il ce matin-là, que les âmes des justes après la mort jouissent immédiatement de la vision béatifique de 
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Dieu,  qui  est  leur  récompense.  Soit,  soit...  Mais  les  Écritures  nous  disent  aussi  qu'à  la  fin  du monde,  quand les  corps  ressuscites  auront  rejoint  leurs  âmes, nous  serons  tous  jugés  en  dernier Jugement. Il y a là une grande contradiction. Comment Dieu, totalement souverain, omniscient et parfait, aurait-il à évoquer deux fois le même cas devant son propre tribunal, et comment pourraitil juger  en  appel  de  ses  propres  sentences?  Dieu  n'est  point  susceptible  d'erreur;  et  imaginer un double  arrêt  de  sa  part,  ce  qui  suppose  révision,  donc  erreur,  est  une  impiété  et  même  une hérésie...  Du  reste,  ne  convient-il  pas que l'âme  n'entre  en  possession  de  la  joie  de  son  Seigneur qu'au moment où, réunie à son corps, elle sera elle-même parfaite en sa nature? Donc... donc les docteurs se trompent. Donc il ne saurait y avoir ni béatitude proprement dite ni vision béatifique avant  la  fin  des  temps,  et  Dieu  ne  se  laissera  contempler  qu'après  le  Jugement  dernier.  Mais jusque-là, où se trouvent alors les âmes des morts? Est-ce que nous n'irions pas attendre sub altare dei, sous cet autel de Dieu dont parle saint Jean dans son Apocalypse?..." Les pas d'un cheval, bruit inaccoutumé à pareille heure, retentirent le long des murs de l'abbaye, sur les petits galets ronds qui pavaient les meilleures rues de Lyon. Le cardinal prêta l'oreille un instant, puis revint à son argumentation, qui procédait tout droit de sa formation juridique et dont les conséquences allaient le surprendre lui-même. 

"... Car si le paradis est vide, cela modifie singulièrement la situation de ceux que nous décrétons saints  ou  bienheureux...  Mais  ce  qui  est  vrai pour  les  âmes  des  justes  l'est  forcément  aussi  pour l'âme des injustes. Dieu ne saurait punir les méchants avant d'avoir récompensé les bons. C'est à la fin  du  jour  que  l'ouvrier  reçoit  son  salaire  ;  c'est  à  la  fin  du  monde  que  le  bon  grain  et  l'ivraie seront  définitivement  séparés.  Nulle  âme  n'habite  actuellement  en  enfer,  puisque  aucune condamnation n'est encore prononcée. Autant dire que l'enfer présentement n'existe pas..." Cette  conclusion  était  plutôt  rassurante  pour  quiconque  songeait  au  trépas;  elle  repoussait l'échéance  du  procès  suprême  sans  fermer  la  perspective  de  la  vie  éternelle,  et  s'accordait  assez bien  avec  le  sentiment,  commun  à  la  plupart  des  hommes,  que  la  mort  est  une  chute  dans  un grand silence obscur, une inconscience indéfinie... une attente sub altare dei... Certes,  pareille  doctrine,  si  elle  venait  à  être  professée,  n'irait  pas  sans  éveiller  de  violentes réactions, aussi bien parmi  les docteurs de l'Église que dans la croyance populaire; et le moment était  mal  choisi,  pour  un  candidat  au  Saint-Siège,  d'aller  prêcher  la  vacuité  du  paradis  et l'inexistence de l'enfer2. 

"Attendons la fin du conclave", se disait le cardinal. 
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II  fut  interrompu  par  un  frère  tourier  qui  frappa  à  sa  porte  et  lui  annonça  l'arrivée  d'un chevaucheur de Paris. 

- De qui vient-il? demanda le cardinal. 

Duèze avait une voix étouffée, feutrée, totalement dépourvue de timbre bien que fort distincte. 

- Du comte de Bouville, répondit le tourier. Il a dû marcher vite, car il a l'air bien las ; le temps que j'aille lui ouvrir, je l'ai trouvé à demi endormi, le front contre le vantail. 

- Menez-le-moi céans. 

Et le cardinal qui, quelques minutes auparavant, méditait sur la vanité des ambitions de ce monde, pensa  aussitôt:  "  Est-ce  au  sujet  de  l'élection?  La  cour  de  France  se  rallierait-elle  ouvertement  à 

mon nom? Va-t-on me proposer un marché?... " 

II  se  sentait  tout  agité,  plein  de  curiosité  et  d'espérance,  et  arpentait  la  chambre  à  pas  courts  et rapides. Duèze avait la taille d'un enfant de quinze ans, un museau de souris sous de forts sourcils blancs, une ossature fragile. 

Derrière  les vitres le ciel  commençait  à  rosir; on  ne pouvait pas encore  souffler les  cierges, mais déjà le petit jour, dehors, dissolvait les ombres. La mauvaise heure était passée... Le  messager  entra;  le  cardinal,  du  premier  coup  d'oeil,  sut  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  un chevaucheur de métier. D'abord un vrai chevaucheur eût aussitôt mis un genou en terre, et tendu la  boîte  contenant  les  plis,  au  lieu  de  rester  debout  en  inclinant  la  tête  et  en  disant: 

"Monseigneur..." Et puis la cour de France, pour acheminer son courrier, utilisait de forts cavaliers à carrure solide, bien aguerris, comme le grand Robin-Qui-Se-Maria, spécialement affecté au trajet entre Paris et Avignon, et non un tel jouvenceau à nez pointu, qui paraissait avoir peine à garder les paupières ouvertes et titubait de fatigue sur ses bottes. 

"  Voilà  qui  sent  fort  son  déguisement,  se  dit  Duèze.  D'ailleurs,  j'ai  déjà  vu  ce  visage  en  quelque endroit... " 

De sa main courte et menue, il fit sauter les cachets de la lettre, et fut bientôt déçu. Il ne s'agissait pas  de  l'élection,  mais  d'une  demande  de  protection  pour  le  messager  lui-même.  Néanmoins, Duèze  voulut  reconnaître  là  un  indice  favorable;  lorsque  Paris  avait  un  service  à  obtenir  des autorités ecclésiastiques, c'était à lui qu'on s'adressait. 

- Ainsi, vous vous nommez Guccio Baglioni? dit-il quand il eut terminé sa lecture. Le jeune homme sursauta. 

- Oui, Monseigneur. 

- Le comte de Bouville vous recommande à moi pour que je vous prenne sous ma garde, et vous dérobe aux poursuites de vos ennemis. 

- Si vous acceptez de me faire cette grâce, Monseigneur. 
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- Il paraît que vous avez eu quelque mauvaise aventure qui vous a forcé de fuir sous cette livrée, continua  le  cardinal  de  sa  voix  rapide  et  sans  résonance.  Contez-moi  cela.  Bouville  me  dit  que vous faisiez partie de son escorte lorsqu'il  conduisit la reine Clémence  en France.  En effet, je me souviens,  à  présent.  Je  vous  ai  vu  auprès  de  lui...  Et  vous  êtes  le  neveu  de  messer  Tolomei,  le capitaine général des Lombards de Paris. Fort bien, fort bien. Contez-moi votre affaire. Il  s'était assis et  jouait machinalement  avec un gros pupitre tournant sur lequel  étaient  posés les livres qui  servaient  à  ses  travaux.  Il  se  trouvait  maintenant  détendu,  tranquille,  et  tout  prêt à  se distraire l'esprit avec les petits problèmes d'autrui. 

Guccio  Baglioni  avait  parcouru  cent  vingt  lieues  en  quatre  jours  et  demi.  Il  ne  sentait  plus  ses membres ; une brume dense lui emplissait la tête et il aurait donné n'importe quoi pour s'étendre là, à même le sol, et dormir... dormir... 

Il parvint à se ressaisir; sa sécurité, son amour, son avenir, tout exigeait qu'il surmontât, pour un moment encore, sa fatigue. 

- Voici, Monseigneur; j'ai épousé une fille de noblesse, répondit-il. 

Il  lui  sembla  que  ces  mots  sortaient  de  la  bouche  d'un  autre.  Il  aurait  voulu  commencer  tout différemment. Il aurait voulu expliquer au cardinal qu'un malheur sans pareil venait de s'abattre sur lui, qu'il était l'homme le plus accablé, le plus déchiré de l'univers, qu'on menaçait sa vie, qu'il lui avait fallu s'éloigner, à jamais peut-être, de la femme sans laquelle il ne pouvait respirer, que cette  femme allait être enfermée,  que les événements avaient croulé sur eux depuis une  semaine avec  une  telle  violence,  une  telle  soudaineté,  que  le  temps  paraissait  perdre  ses  dimensions habituelles, et que lui-même, Guccio, se sentait pareil à un caillou roulé par un torrent... Or,  tout son drame, lorsqu'il fallait l'exprimer, se résumait à cette petite phrase: "Monseigneur, j'ai épousé 

une fille de noblesse... " 

- Ah oui... fit le cardinal. Comment se nomme-t-elle? 

- Marie de Cressay. 

- Cressay... Je ne connais pas. 

- Mais j'ai dû l'épouser secrètement, Monseigneur; la famille était opposée. 

- Parce que vous êtes un Lombard? Bien sûr. Ils sont encore un peu arriérés, en France. En Italie certes... Alors, vous voulez obtenir l'annulation? Bah... Si le mariage a été secret... 

-  Mais  non,  Monseigneur,  je  l'aime,  elle  m'aime,  dit  Guccio. Mais  sa  famille  a  découvert  qu'elle était enceinte, et ses frères m'ont poursuivi pour me tuer. 

-  Ils  peuvent  le  faire  ;  ils  ont  le  droit  coutumier  pour  eux.  Vous  vous  êtes  mis  en  situation  de ravisseur... Qui vous a mariés? 
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- Le frère Vicenzo, des Augustms 

- Fra Vicenzo    Je ne connais pas 

- Le pire, Monseigneur,  est que ce moine est mort  Ainsi je  ne peux même  pas prouver  que nous sommes vraiment mânes Mais ne croyez pas que je sois lâche, Monseigneur Je voulais me battre Seulement, mon oncle s'est adressé à messire de Bouville 

-      qui vous a sagement conseillé de prendre du champ 

- Mais Marie va être enfermée dans un couvent' Pensez-vous, Monseigneur, que vous pourrez l'en faire sortir9 Pensez-vous que je la reverrai9 

-  Ah  '  une  chose  à  la  fois,  mon  cher  fils,  répondit  le  cardinal  en  continuant  à  faire  tourner  son pupitre  Un  couvent9  Eh  bien,  ou  pourrait-elle  être  mieux  pour  l'instant7.  Espérez  en  l'infime mansuétude de Dieu, dont nous avons tous si grand besoin 

Guccio baissa la tête d'un air épuisé Ses cheveux noirs étaient couverts de poussière 

- Votre oncle est-il en bons termes de commerce avec les Bardi9 poursuivit le cardinal 

- Certes, Monseigneur, certes Les Bardi sont vos banquiers, je croîs 

- Oui, ils sont mes banquiers Mais je les trouve, ces temps-ci, moins moins aisés de rapport que par le  passe  Ils  forment  une  si  grosse  compagnie1  Ils  ont  des  comptoirs  en  tous  lieux  Et  pour  la moindre  demande,  ils  doivent  en  référer  à  Florence  Ils  sont  aussi  lents  qu'un  tribunal  d'Église Votre oncle a-t-il beaucoup de prélats parmi ses pratiques9 

L'esprit  de  Guccio  n'était  guère  aux  questions  de  banque  La  brume  s'épaississait  sous  son  front, ses paupières brûlaient 

- Non, nous avons surtout les grands barons Le comte de Valois, le comte d'Artois    Nous serions hautement honores, Monseigneur dit-il avec une courtoisie machinale 

-  Nous  en  parlerons  plus  tard  Pour  l'instant,  vous  voici  a  l'abri  dans  ce  couvent  Vous  passerez pour un homme a mon service, peut-être vous fera-t-on revêtir une robe de clerc Je verrai cela avec mon chapelain Vous pouvez vous dépouiller de cette livrée, et aller dormir en paix, ce dont vous montrez avoir grand besoin 

Guccio  salua,  bredouilla  quelques  mots  de  gratitude  et  fit  un  mouvement  vers  la  porte  Puis s'arrêtant, il dit 

- Je ne puis encore me dépouiller, Monseigneur, je dois délivrer un autre message 

- A qui9 demanda Dueze aussitôt soupçonneux 

- Au comte de Poitiers 

- Confiez-moi la lettre, je la ferai porter tout a l'heure par un frère 

- C'est que, Monseigneur, messire de Bouville m'a enjoint 
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- Savez-vous si ce message a trait au conclave9 

- Nullement, Monseigneur C'est au sujet de la mort du roi Le cardinal sauta de son siège 

- Le roi Louis est mort9 Mais que ne le disiez-vous plus tôt1 

- On ne le sait point encore ici9 Je pensais que vous en étiez averti, Monseigneur En vérité il ne pensait rien Ses malheurs, sa fatigue, lui avaient fait oublier cet événement capital Ayant galopé droit  devant lui  depuis Pans, changeant  de chevaux dans les monastères indiqués comme  relais,  mangeant  à  la  hâte,  parlant  le  moins  possible,  il  avait  devancé  sans  le  savoir  les chevaucheurs officiels 

- De quoi est-il trépassé9 

- C'est ce que messire de Bouville veut justement faire savoir au comte de Poitiers 

- Crime9 chuchota Duèze 

- Le roi, selon le comte de Bouville, aurait été empoisonné Le cardinal réfléchit un instant 

- Voilà qui peut changer bien des choses, murmura-t-il Un régent a-t-il été désigné9 

- Je ne sais pas, Monseigneur Quand je suis parti, on nommait beaucoup le comte de Valois 

- C'est bien, mon cher fils, allez vous reposer 

- Mais, Monseigneur    et le comte de Poitiers9 Les lèvres effilées du prélat dessinèrent un rapide sourire, qui pouvait passer pour une expression de bienveillance 

- Il ne serait guère prudent de vous montrer par la ville, et de surcroît vous tombez de lassitude, dit-il Donnez-moi ce pli, pour vous éviter tout reproche, j'irai le remettre moi-même Quelques minutes plus tard, escorté d'un valet et suivi d'un secrétaire, le cardinal de curie sortait de  l'abbaye  d'Amay,  entre  Rhône  et  Saône,  et  s'engageait  dans  les  ruelles  sombres,  souvent rétrécies par des tas d'immondices Maigre, fluet, il avançait d'un pas sautillant, portant presque en courant ses soixante-douze ans Le bas de sa robe pourpre semblait danser entre les murs Les cloches des vingt églises et des quarante-deux couvents de Lyon sonnaient les premiers offices Les distances étaient courtes dans cette ville aux maisons tassées, qui comptait quelque vingt mille habitants dont la moitié étaient adonnés au commerce de la religion et l'autre moitié a la religion du commerce Le  cardinal  fut bientôt arrivé à la demeure du consul Varay chez lequel  logeait le comte de Poitiers 

III 

LES PORTES DE LYON 

Le comte de Poitiers venait d'achever  sa toilette lorsque  son chambellan lui annonça la visite  du cardinal. 

Très long, très maigre, le nez proéminent, les cheveux rabattus sur  le front en mèches courtes et retombant en rouleaux le long des joues, la peau fraîche comme on peut l'avoir à vingt-cinq ans, le jeune  prince,  vêtu  d'une  robe  d'appartement  de  camocas  sombre3,  vint  accueillir  Monseigneur Duèze et baisa son anneau avec déférence. 

Il eût été difficile de rencontrer plus grand contraste, plus ironique dissemblance qu'entre ces deux personnages,  dont  l'un  faisait  songer  à  un  vieux  furet  sorti  de  son  terrier,  et  l'autre  à  un  héron traversant hautainement les marais. 

-  En  dépit  de  l'heure  matinale,  Monseigneur,  dit  le  cardinal,  je  n'ai  pas  voulu  différer  de  vous porter mes prières dans le deuil qui vous atteint. 

- Le deuil? dit Philippe de Poitiers avec un léger sursaut. Sa première pensée fut pour  sa femme Jeanne qu'il avait laissée à Paris, et qui était enceinte de huit mois. 

- Je vois alors que j'ai bien  agi  en venant vous avertir, reprit  Duèze. Le roi, votre frère, est  mort depuis cinq jours. 

Rien  ne  bougea  dans  l'attitude  de  Philippe  ;  à  peine  une  inspiration  plus  forte  souleva-t-elle  sa poitrine.  Rien  ne  passa  sur  son  visage,  ni la  surprise,  ni  l'émotion,  ni  même  l'impatience  d'avoir plus de détails. 

- Je vous sais gré de votre  empressement,  Monseigneur, répondit-il.  Mais comment êtes-vous au fait d'une telle nouvelle... avant moi? 

- Par messire de Bouville, dont le messager a couru avec grand-hâte, afin que je vous remette cette lettre, en secret. 

Le comte de Poitiers décacheta le pli et le lut en l'approchant de son nez, car il était fort myope. Là 

encore il ne trahit rien de ses sentiments ; 
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simplement,  quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  il  replia  la  lettre  et  la  glissa  sous  sa  robe.  Puis  il demeura silencieux. 

Le  cardinal  se  taisait  aussi,  affectant  de  respecter  la  douleur  du  prince,  encore  que  celui-ci  ne donnât pas de grandes marques d'affliction. 

-  Dieu  le  sauve  des  peines  de  l'enfer,  dit  enfin  le  comte  de  Poitiers,  pour  répondre  à  l'attitude dévote du prélat. 

- Oh... l'enfer... murmura Duèze. Enfin, prions Dieu! Je songe aussi à l'infortunée reine Clémence, que j'ai vue grandir quand j'étais auprès du roi de Naples. Une si douce, une si parfaite princesse.. 

- Oui, c'est profonde pitié pour ma belle-sour, dit Poitiers. 

Et en même temps il pensait: "Louis n'a laissé aucune volonté relativement à la régence. Déjà, à ce que m'écrit Bouville, notre oncle Valois se prévaut de droits illusoires... " 

- Qu'allez-vous faire, Monseigneur? Allez-vous céans regagner Paris? demanda le cardinal. 

-  Je  ne  sais,  je  ne  sais  encore,  répondit  Poitiers.  J'attends  d'être  plus  amplement  informé.  Je  me tiendrai à la disposition du royaume. 

Bouville, dans sa lettre, ne lui cachait pas qu'il souhaitait son retour. Et comme premier frère du roi mort, et comme pair, sa place était manifestement à Paris,  au moment qu'on y débattait de la régence. Un autre eût déjà donné l'ordre de seller les chevaux. 

Mais Philippe de Poitiers éprouvait du regret et même de la répugnance à l'idée de quitter Lyon sans avoir achevé les tâches entreprises. 

D'abord il voulait conclure le contrat de fiançailles entre sa troisième fille, Isabelle, âgée de moins de cinq ans, et le "dauphiniet" de Viennois, le petit Guigues, qui en avait six. Il venait de négocier ce mariage, à Vienne même, avec le dauphin Jean II de la Tour du Pin et la dauphine Béatrice, sour de la  reine Clémence. Bonne alliance,  qui  permettrait  à la couronne de France  de contrebalancer dans cette région l'influence des Anjou-Sicile. Date était prise à quelques jours de là pour l'échange solennel des signatures. 

Et surtout, il y avait l'élection papale. Depuis plusieurs semaines, Philippe de Poitiers sillonnait la Provence,  le  Viennois  et  le  Lyonnais,  pour  voir  l'un  après  l'autre  les  vingt-quatre  cardinaux dispersés, leur assurant que  l'agression de Carpentras ne se reproduirait  pas, qu'il  ne leur serait fait nulle violence, laissant entendre à beaucoup qu'ils pouvaient avoir leur chance, plaidant pour le  prestige  de  la  foi,  la  dignité  de  l'Église  et  l'intérêt  des  États4.  Enfin,  à  force  de  paroles,  de promesses et parfois d'argent, il avait réussi à les rassembler à Lyon, ville longtemps placée sous autorité ecclésiastique, et très récemment passée, dans les dernières années de Philippe le Bel, sous le pouvoir direct du roi de France. 
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Le  comte  de  Poitiers  se  sentait  près  de  toucher  au  but Mais,  s'il  s'éloignait,  toutes  les  difficultés n'allaient-elles pas renaître, les haines personnelles se rallumer, l'emprise  de la noblesse  romaine ou celle du roi de Naples supplanter celle de la France, les divers partis recommencer à s'accuser mutuellement  de  trahison  et  d'hérésie9  Et  ne  verrait-on  pas,  au  bout  de  tant  de  dissensions,  la papauté  repartir  pour  Rome9  "Ce  que  mon  père  voulait  tellement  éviter  se  disait  Philippe  de Poitiers Son ouvre, déjà si fort gâtée par Louis et par notre oncle Valois, va-t-elle être tout entière détruite9" 

Pendant quelques instants, le cardinal Duèze eut l'impression que le jeune homme avait oublié sa présence Et soudain Poitiers lui demanda 

-  Le  parti  gascon songe-t-il  à  maintenir  la  candidature  du  cardinal  de Pélagrue9  Et pensez-vous que  vos  pieux  collègues  soient  enfin  disposés  à  siéger9  Assoyez-vous  donc  ici,  Monseigneur,  et dites-moi bien votre sentiment Où en sommes-nous9 

Le cardinal avait approché beaucoup de souverains et d'hommes de gouvernement depuis un tiers de  siècle  qu'il  participait  aux  affaires  des  royaumes  Mais  il  n'en  avait  guère  rencontré  qui montrassent  pareille  maîtrise  d'eux-mêmes  Voilà  un  prince  de  vingt-cinq  ans  auquel  il  venait d'annoncer  que  son  frère  était  décédé,  que  le  trône  était vacant,  et  dont  l'esprit  demeurait  assez dispos pour se soucier des embrouilles d'un conclave Cela méritait considération Assis  côte  à  côte,  près  d'une  fenêtre,  sur  un  coffre  recouvert  de  damas,  les  pieds  du  cardinal touchant à peine le sol et la cheville maigre du comte de Poitiers battant lentement l'air, les deux hommes eurent une longue conversation 

En réalité, selon l'expose que fit Dueze, on butait toujours, depuis deux ans qu'était mort Clément V,  sur  les  mêmes  difficultés  que  Dueze  naguère,  dans  un  champ  aux  abords  d'Avignon,  avait exposées a Bouville 

Le parti des dix cardinaux gascons, qu'on appelait aussi le parti français, restait le plus nombreux, mais  il  était  insuffisant  pour  constituer  a  lui  seul  la  majorité  requise  des  deux  tiers  du  Sacre Collège,  soit  seize  voix  Les  Gascons,  se  considérant  dépositaires  de  la  pensée  du  pape  défunt auquel ils devaient tous le cardinalat, tenaient fermement pour le siège d'Avignon et se montraient remarquables d'unité contre les deux autres partis Mais entre eux, il y avait compétition sourde, a côte des ambitions d'Arnaud de Pelagrue grandissaient celles d'Arnaud de Fougères et d'Arnaud Nouvel Feignant de se soutenir, ils se tiraient sournoisement dans les jambes 

-  La  guerre  des  trois  Arnaud  dit  Dueze  de  sa  voix  chuchotante  Voyons  maintenant le  parti  des Italiens 

Ceux-là n'étaient que huit, mais divises en trois factions  La gifle 
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d'Anagm séparait à jamais le redoutable cardinal Caetani, neveu du pape Boniface VIII, des deux cardinaux Colonna Entre ces adversaires, les autres Italiens flottaient Stefaneschi, par hostilité à la politique  de Philippe le  Bel,  tenait pour  Caetani,  dont  il était  d'ailleurs  parent,  Napoléon  Orsmi louvoyait Les huit ne retrouvaient de cohésion que sur un seul point le retour de la papauté dans la Ville éternelle Mais là, leur détermination était farouche. 

- Vous savez bien, Monseigneur, poursuivit Duèze, qu'un moment on a risqué le schisme, et qu'on le risque encore Nos Italiens refusaient de se réunir en France, et ils faisaient savoir, voici peu, que si l'on élisait un pape gascon ils ne le reconnaîtraient pas et nommeraient le leur à Rome 

- Il n'y aura pas de schisme, dit calmement le comte de Poitiers 

- Grâce à vous, Monseigneur, grâce à vous, je me plais à le reconnaître,  et je le dis partout Allant de ville en ville porter la bonne nouvelle, si vous n'avez pas encore trouvé le pasteur, vous avez déjà rassemblé le troupeau 

- Coûteuses brebis,  Monseigneur ' Savez-vous que j'étais parti  de  Pans avec seize mille  livres, et qu'il m'a fallu l'autre semaine m'en faire envoyer autant9 Jason auprès de moi était petit seigneur J'aimerais bien que toutes ces toisons d'or ne me fuient pas dans les doigts, dit le comte de Poitiers en plissant légèrement les paupières 

Duèze, qui par voie détournée avait fortement bénéficié de ces largesses, ne releva pas directement l'allusion, mais répondit 

- Je croîs que Napoléon Orsini et Alberti de Prato, et peut-être même Guillaume de Longis, qui fut avant  moi  chancelier  du  roi  de  Naples,  se  détacheraient  assez  aisément  Éviter  le  schisme  valait bien ce prix 

Poitiers  pensa  "  II  a  utilisé  l'argent  que  nous  lui  avons  donné  pour  se  faire  trois  voix  chez  les Italiens C'est habile " 

Quant  a  Caetani,  bien  qu'il  continuât  de  jouer  l'irréductible,  sa  position  n'était  plus  aussi  forte depuis  que  s'étaient  découvertes  ses  pratiques  de  sorcellerie  et  sa  tentative  d'envoûter  le  roi  de France et le comte de Poitiers lui-même L'ancien templier Evrard, un demi-fou dont Caetani s'était servi pour ses ouvres démoniaques, avait un peu trop parlé avant d'aller se livrer aux gens du roi 

- Je tiens cette affaire en réserve, dit le comte de Poitiers Le parfum du bûcher pourrait, le moment venu, donner un peu de souplesse à Monseigneur Caetani 

A la pensée  de voir  griller un autre  cardinal, un très léger, très furtif sourire passa sur les lèvres étroites du vieux prélat 

- Par malchance, reprit Poitiers, cet Evrard s'est pendu dans la prison où je l'avais fait jeter, avant qu'on le questionnât vraiment 

- Pendu9 Vous me surprenez, Monseigneur Des gens à moi, et qui 
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le  connaissent  bien,  m'ont  affirmé  l'avoir  rencontré,  voici  moins  de  deux  semaines,  rôdant  à 

nouveau autour de Valence. Il faudrait qu'il eût ressuscité... 

- Ou bien qu'on eût accroché quelqu'un d'autre aux barreaux de sa geôle. 

- Le Temple est encore puissant, dit le cardinal. 

- Hélas ! fit le comte de Poitiers qui nota  mentalement d'envoyer un de ses officiers enquêter du côté de Valence. 

- Il semble, enchaîna Duèze, que Francesco Caëtani se soit tout à fait détourné des affaires de Dieu pour ne plus s'occuper que de celles de Satan. Ne serait-ce pas lui qui, ayant manqué son envoûte, aurait fait atteindre le roi votre frère par le poison? 

Le comte de Poitiers écarta les mains, d'un geste d'ignorance. 

- Chaque fois qu'un roi meurt, on affirme qu'il a été enherbé, répondit-il. On l'a dit de mon aïeul Louis  Huitième  ;  on  l'a  dit  même  de  mon  père,  que  Dieu  garde...  Mon  frère  Louis  était  d'assez pauvre santé. Mais enfin la chose vaut qu'on y pense. 

- Reste enfin,  reprit Duèze, le troisième parti, qu'on nomme provençal, à cause  du plus remuant d'entre nous, le cardinal de Mandagout... 

Ce  dernier  parti  comptait  six  cardinaux,  d'origine  diverse;  des  prélats  méridionaux,  comme  les deux  Bérenger  Frédol,  y voisinaient  avec les  Normands,  et  avec  un  Quercynois  qui  n'était  autre que Duèze lui-même. 

L'or  distribué  par  Philippe  de  Poitiers  les  avait  rendus  assez  réceptifs  aux  arguments  de  la politique française. 

-  Nous  sommes  les  plus  petits,  nous  sommes  les  plus  faibles,  dit  Duèze,  mais  nous  sommes l'appoint indispensable à toute majorité. Et puisque Gascons et  Italiens se refusent mutuellement un pape qui pourrait venir de leurs rangs, alors Monseigneur... 

- Alors, il faudra prendre un pape chez vous ; n'est-ce pas votre sentiment? 

- Je le crois, je le crois fermement. Je l'avais dit dès la mort de Clément. On ne m'a pas écouté ; on a cru sans doute que je prêchais pour moi, car mon nom en effet avait été prononcé, sans que je le veuille. Mais la cour de France ne m'a jamais fait grande confiance. 

- C'est que, Monseigneur, vous étiez un peu trop ouvertement soutenu par la cour de Naples. 

-  Et  si  je  n'avais  été  soutenu  par  personne,  Monseigneur,  qui  donc  eût  pris  garde  à  moi?  Je  n'ai d'autre ambition, croyez-le, que de voir un peu d'ordre remis dans les affaires de la chrétienté, qui sont bien mauvaises; la tâche sera pesante pour le prochain successeur de saint Pierre. LA LOI DES MÂLES 
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Le comte de Poitiers joignit ses longues mains devant son visage et réfléchit quelques secondes. 

- Pensez-vous, Monseigneur, demanda-t-il, que les Italiens, contre la satisfaction de n'avoir pas un pape  gascon,  accepteraient  que  le  Saint-Siège  restât  en  Avignon,  et  que  les  Gascons,  pour  la certitude d'Avignon, pourraient renoncer à leur candidat et se rallier à votre tiers parti? 

Ce qui signifiait en clair: "Si vous, Monseigneur Duèze, étiez élu avec mon appui, vous engagezvous formellement à conserver la résidence actuelle de la papauté?" Duèze comprit parfaitement. 

- Ce serait, Monseigneur, répondit-il, la solution de sagesse. 

- Je retiens votre précieux avis, dit Philippe de Poitiers en se levant pour mettre fin à l'audience. Il raccompagna le cardinal. 

L'instant où deux hommes que tout en apparence sépare, l'âge, l'aspect, l'expérience, les fonctions, se reconnaissent de trempe égale et devinent qu'il peut naître  entre eux une collaboration et une amitié,  cet  instant-là  dépend  plus  des  conjonctions  mystérieuses  du  destin  que  des  paroles échangées. 

Au moment où Philippe s'inclinait pour baiser l'anneau du cardinal, celui-ci murmura : 

- Vous feriez, Monseigneur, un parfait régent. Philippe se releva. " Savait-il donc que, pendant tout ce temps, je ne songeais qu'à cela?" pensa-t-il. Et il répondit: 

- Ne feriez-vous pas vous-même, Monseigneur, un pape excellent? 

Et  ils  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  discrètement,  le  vieillard  avec  une  sorte  d'affection paternelle, le jeune homme avec une amicale déférence. 

-  Je  vous  saurais  gré,  ajouta  Philippe,  de  conserver  secrète  la  grave  nouvelle  que  vous  m'avez apportée, jusqu'à ce qu'elle ait été publiquement confirmée. 

-  Ainsi  agirai-je,  Monseigneur,  pour  vous  servir.  Resté  seul,  le  comte  de  Poitiers  ne  prit  que quelques secondes de réflexion. Il appela son chambellan. 

- Adam Héron, aucun chevaucheur n'est arrivé de Paris? demanda-t-il. 

- Non, Monseigneur. 

- Alors, faites clore toutes les portes de Lyon. 

IV "SÉCHONS NOS LARMES" 

Ce matin-là, la population lyonnaise fut privée de légumes Les charrois des maraîchers avaient été 

retenus  hors  des  murs,  et  les  ménagères  clabaudaient  devant  les  marchés  vides  Le  pont  qui franchissait  la  Saône  était  barré  par  la  troupe  Si  l'on  ne  pouvait  pas  entrer  dans  Lyon,  on  ne pouvait  non  plus  en  sortir  Marchands  italiens,  voyageurs,  mômes  ambulants,  renforcés  par  les badauds  et  les  désouvrés,  s'aggloméraient  autour  des  portes  et  réclamaient  des  explications  La garde,  invariablement,  répondait  à  toute  demande  "  Ordre  du  comte  de  Poitiers  '  "  avec  cet  air distant, important, que prennent les agents de l'autorité lorsqu'ils ont a appliquer une mesure dont ils ignorent eux-mêmes la raison 

- Mais j'ai ma fille malade à Fourvière 

- Ma grange de Samt-Just a brûlé hier à la vespree 

- Le bailli de Villefranche va me faire saisir si je ne lui porte point mes tailles ce jourd'hui ' criaient les gens 

- Ordre du comte de Poitiers ' 

Et quand la presse devenait un peu forte, les sergents royaux commençaient à lever leurs masses En ville circulaient d'étranges rumeurs 

Les  uns  assuraient  qu'il  allait  y  avoir  la  guerre  Mais  avec  qui7  Nul  ne  pouvait  le  dire  D'autres affirmaient  qu'une  émeute  sanglante  s'était  produite  pendant  la  nuit,  près  du  couvent  des Augustms, entre les hommes du roi et les gens des cardinaux italiens On avait entendu passer des chevaux On citait même le nombre des morts Mais du côte des Augustins, tout était calme L'archevêque, Pierre de  Savoie,  était très inquiet, se demandant quel  coup de foudre  s'apprêtait, pour  le  contraindre  probablement  d'abandonner,  au  profit  de  l'archevêque  de  Sens,  le  pnmatiat des Gaules, seule prérogative qu'il ait pu conserver lors du rattachement de Lyon LA LOI DES MÂLES 
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à la couronne en 13125 II avait envoyé l'un de ses chanoines aux nouvelles, mais le chanoine s'était heurté,  chez  le  comte  de  Poitiers,  à  un  écuyer  très  courtois  et  muet  Et  l'archevêque  s'attendait  à 

recevoir un ultimatum 

Chez les cardinaux, logés dans les divers établissements religieux, l'angoisse n'était pas moindre et tournait  même  à  l'affolement  Ils  gardaient  en  mémoire  l'affaire  de  Carpentras  Mais,  cette  fois, comment  fuir9  Des  émissaires  couraient  des  Augustins  aux  Cordehers  et  des  Jacobins  avx Chartreux Le cardinal Caetani avait dépêché son homme a tout faire, l'abbé Pierre, chez Napoléon Orsmi, chez Alberti de Prato, chez Flisco, le seul Espagnol, afin de dire à ces prélats 

- Voyez ' Vous vous êtes laissé séduire par le comte de Poitiers II nous avait jure de ne point nous molester, et que nous n'aurions même pas à entrer en clôture pour voter, que nous serions tout à 

fait libres Et maintenait il nous enferme dans Lyon 

Dueze lui-même reçut la visite de deux de ses collègues provençaux, le cardinal de Mandagout et Berenger Frédol l'aîné Mais Duèze feignit de sortir de ses travaux savants et de n'être au courant de rien Pendant ce temps, dans une cellule proche de son appartement, Guccio Baghoni dormait comme  une  pierre,  hors  d'état  de  songer  seulement  qu'il  pouvait  être  a  l'origine  d'âne  pareille panique 

Depuis une heure, le consul Varay et trois de ses collèges,  venus pour exiger des explications au nom du "syndical" de la ville, piétinaient dans l'antichambre du comte de Poitiers Celui-ci siégeait a huis clos avec les membres de son entourage et les grands officiers qui faisaient partie de sa mission 

Enfin les tentures s'écartèrent et le comte de Poitiers parut, suivi de ses conseillers Tous avaient la mine grave 

-  Ah1  messire  Varay,  vous  vous  trouvez  bien,  et  vous  tous,  messires  consuls,  dit  le  comte  de Poitiers  Nous  allons  pouvoir  vous  remettre  céans  le  message  que  nous  nous  apprêtions"  a  vous faire tenir Messire Miles, veuillez lire 

Miles  de  Noyers,  qui  avait  été  conseiller  au  Parlement  et  maréchal  de  l'ost  sous  Philippe le  Bel, déploya un parchemin et lut 

-  A  tous  les  baillis  sénéchaux  et  conseils  des  bonnes  villes  Nousvius  faisons  savoir  la  grande deploration que  nous avons de la mort de notre  frère  bien-aime le roi  notre Sire Louis Dixième, que Dieu vient d'enlever a l'affection de ses sujets Mais la nature humaine est faite ainsi que nul ne peut dépasser le terme qui lui est assigne Aussi avons-nous décidé de sécher nos larmes de prier a\ec vous le Christ pour son âme, et de nous montrer empresse au gouvernement du royaume de France et du royaume de Navarre afin que leurs droit* ne dépérissent pas et que les sujets de ces deux io)aumes \i\ent heureux sous le boucher de la justice et de la paix 
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PHILIPPE 

Le  premier  émoi  passe,  messire  Varay  vint  aussitôt  baiser  la  main  du  comte  de  Poitiers,  et  les autres consuls l'imitèrent sans hésitation 

Le roi était mort La nouvelle en soi était assez stupéfiante pour que nul ne songeât, au moins pour quelques  minutes,  à  se  poser  de  questions  En  l'absence  d'un  héritier  majeur,  il  semblait parfaitement  normal  que  le  plus  âgé  des  frères  du  souverain  assurât  le  pouvoir  Les  consuls  ne doutèrent pas un instant que la décision n'eût été prise a Pans par la Chambre des Pairs 

-  Veuillez  faire  crier  ce  message  par  la  ville,  ordonna  Philippe  de  Poitiers,  après  quoi les  portes seront aussitôt ouvertes Puis il ajouta 

-  Messire  Varay,  vous  êtes  puissant  au  négoce  des  draps,  je  vous  saurais  gré  de  me  fournir  de vingt manteaux noirs,  a  déposer dans  mon antichambre,  pour en couvrir  les gens qui viendront me présenter leur douloir 

Et il congédia les consuls 

Les  deux  premiers  actes  de  sa  prise  de pouvoir  se  trouvaient  accomplis  II  s'était  fait  proclamer régent par son entourage, qui devenait du même coup son Conseil de gouvernement II allait être reconnu par la ville de Lyon ou il résidait II avait hâte maintenant d'étendre cette reconnaissance a l'ensemble du royaume et de placer Pans devant un état de fait Le succès résidait dans la vitesse Déjà  les  copistes  reproduisaient  à  multiples  exemplaires  la  proclamation,  et  les  chevaucheurs sellaient leurs chevaux pour aller la répandre dans toutes les provinces 

Aussitôt  les  portes  de  Lyon  rouvertes,  ces  chevaucheurs  s'élancèrent,  se  croisant  avec  trois courriers retenus depuis le matin en deçà de la Saône L'un des courriers acheminait une lettre du comte de Valois, par laquelle ce dernier se posait en régent désigne et demandait a Philippe une ratification  de  bonne  forme  afin  que  la  désignation  devînt  effective  "  Je  suis  assure  que  vous voudrez aider a ma tâche, pour le bien du royaume, et me donnerez au plus tôt votre agrément, en bon et bien-aime neveu comme vous l'êtes " 

Le  second  message  venait  du  duc  de  Bourgogne,  qui  réclamait  aussi  la  régence  au  nom  de  sa nièce, la petite Jeanne de Navarre 

Enfin le comte d'Evreux avertissait Philippe de Poitiers que les pairs n'avaient pas été reunis selon les us et coutumes et que la hâte de Charles de Valois a se saisir du gouvernement ne s'appuyait sur aucun texte ni aucune assemblée régulière 

Le  comte  de  Poitiers,  au  reçu  de  ces  nouvelles,  se  remit  a  siéger  avec  son  entourage  Dans  ce Conseil ne figuraient pratiquement que des 

LA LOI DES MALES 

633 

hommes  hostiles  à  la  politique  suivie  depuis  dix-huit  mois  par  le  Hutin  et  le  comte  de  Valois, Philippe de Poitiers, connaissant leur mérite et leurs capacités, avait choisi de se les adjoindre dans les  difficiles  négociations  qu'il  devait  mener  avec  l'Église  Tel  était  le  connétable,  Gaucher  de Châtillon, qui ne pardonnait pas la ridicule campagne de l'ost boueux qu'il avait  dû conduire en Flandre l'été précédent Tel était Miles de Noyers, proche parent de Gaucher Tel encore Raoul de Presles, légiste de Philippe le Bel, que Valois avait fait  arrêter en même temps qu'Enguerrand de Mangny et qui devait sa libération et son retour en grâce au comte de Poitiers Aucun d'eux ne considérait d'un bon oil les ambitions de Valois ni ne souhaitait non plus que le duc de Bourgogne se  mêlât des affaires de la couronne Ils admiraient la rapidité avec laquelle le jeune prince avait agi et ils plaçaient en lui leurs espoirs 

Poitiers  écrivit  à  Eudes  de  Bourgogne  et  à  Charles  de  Valois,  sans  mentionner  leurs  lettres  et comme s'il ne les avait pas reçues, afin de les informer qu'il se considérait régent par droit naturel et qu'il  réunirait  l'assemblée des pairs,  afin  de sanctionner cette  situation,  aussitôt qu'il  lui  serait possible 

En même temps, il désignait des commissaires pour aller dans les principaux centres du royaume prendre possession du commandement en son nom Ainsi partirent, dans la journée, plusieurs de ses  chevaliers,  comme  Regnault  de  Lor,  Thomas  de  Marfontame  et  Guillaume  Courteheuse  II garda auprès de lui Anseau de Jomville, le fils du vieux sénéchal, et Henry de Sully Tandis que le glas sonnait à tous les clochers, Philippe de Poitiers conféra seul à seul avec Gaucher de Châtillon Par droit, le connétable de France siégeait à toutes les assemblées du gouvernement, Chambre des Pairs, Grand Conseil, Conseil étroit Philippe demanda donc a Gaucher de se rendre a  Paris  pour  le  représenter  et  s'opposer  jusqu'à  sa  propre  arrivée  aux  entreprises  de  Charles  de Valois,  le  connétable  d'autre  part,  s'assurerait  d'avoir  bien  en  main  les  troupes  a  solde  de  la capitale, et particulièrement le corps des arbalétriers 

Car le nouveau régent, a la surprise d'abord, puis a l'approbation de ses conseillers, avait résolu de demeurer provisoirement a Lyon 

- Nous ne devons pas nous détourner des tâches en cours, declara-t-il Le plus important pour le royaume est d'avoir un pape, et nous serons d'autant plus forts quand nous l'aurons fait Et il pressa la signature du contrat de fiançailles entre sa fille et le dauphimet L'affaire, a première vue, n'avait aucun rapport avec l'élection pontificale Mais pour Philippe l'alliance avec le dauphin de  Viennois  qui  régnait  sur  tous  les  territoires  au  sud  de  Lyon,  était  une  pièce  de  son  jeu  Les cardinaux, s'il leur prenait désir de lui échapper, ne pourraient pas se réfugier de ce côte-la, il leur coupait la route 
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d'Italie. En outre,  ces fiançailles consolidaient sa position de régent,  le dauphin se rangeait dans son camp 

Le contrat, en raison du deuil, fut signé sans fêtes, dans les jours qui suivirent Parallèlement, Philippe de Poitiers s'aboucha avec le plus puissant baron de la région, le comte de Forez, beau-frère d'ailleurs du dauphin, et qui, par ses possessions, commandait la rive droite du Rhône 

Jean  de  Forez  avait  fait  les  campagnes  de  Flandre,  représenté  plusieurs  fois  Philippe  le  Bel  à  la cour  papale,  et  très  utilement  travaillé  pour  le  rattachement  de  Lyon  a  la  France  Le  comte  de Poitiers, du moment qu'il reprenait la politique paternelle, savait pouvoir compter sur lui Le  16  juin,  le  comte  de  Forez  accomplit  un  geste  hautement  spectaculaire  II  prêta  hommage solennel  a  Philippe,  comme  au  seigneur  de  tous  les  seigneurs  de  France,  le  reconnaissant  ainsi détenteur de l'autorité royale 

Le  lendemain,  le  comte  Bermond  de  la  Voulte,  dont  le  fief  de  Pierregourde  se  trouvait  dans  la sénéchaussée de Lyon, plaça ses mains dans les mains du comte de Poitiers et lui fit serment dans les mêmes conditions 

Au comte de Forez, Poitiers demanda de tenir prêts, discrètement, sept cents hommes d'armes Les cardinaux, désormais, ne bougeraient plus de la ville 

Mais  de  la  a  obtenir  une  élection,  il  y  avait  encore  loin  Les  tractations  piétinaient  Les  Italiens, sentant  que  le  régent  était  presse  de  regagner  Pans,  raidissaient  leurs  positions  "II  se  lassera  le premier",  disaient-ils  Peu  leur  importait  l'état  d'anarchie  tragique  ou  sombraient  les  affaires  de l'Église 

Philippe de Poitiers eut plusieurs entrevues avec le cardinal Dueze qui lui semblait l'esprit le plus vif  du  conclave  le  plus  imagmatif,  et,  décidément,  le  plus  souhaitable  administrateur  de  la chrétienté dans le difficile moment ou l'on se trouvait 

-  L'hérésie  refleurit  un  peu  partout,  disait  le  cardinal  de  sa  voix  fêlée  Et  comment  en  serait-il autrement, avec l'exemple que nous donnons7 Le démon profite de nos discordes pour semer son ivraie Mais c'est dans le diocèse de Toulouse surtout qu'elle pousse dru Vieille terre de rébellion et de  mauvais  rêves1  II  conviendrait  que  le  prochain  pape  cassât  ce  trop  gros  diocèse,  malaise  a gouverner, en cinq evêches, chacun remis en main ferme 

-  Ceci,  répondait  le  comte  de  Poitiers,  amènerait  a  créer  nombre  de  bénéfices  dont  notre  Trésor aurait a percevoir les annales 

- Mais bien sûr, Monseigneur 

Les  annotes  étaient  une  taxe  rovale  portant  sur  les  bénéfices  ecclésiastiques  nouveaux  et  qui consistait en la perception des revenus 
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de la première année Or l'absence de pape empêchait de procéder à ces créations de bénéfices Et le Trésor s'en ressentait d'autant plus durement que le clergé en général, profitant de ce qu'il n'avait pas de chef, inventait toutes sortes de prétextes à ne pas acquitter les arrérages d'impôts En  fait, lorsque  Philippe  de Poitiers  et  Jacques  Duèze  envisageaient l'avenir, l'un  comme  régent, l'autre comme éventuel pontife, leurs premiers soucis concernaient les finances A la mort de Philippe le Bel, la trésorene française était gênée, mais non obérée, en dix-huit mois, par  l'expédition  de  Flandre,  la  sédition  d'Artois,  les  privilèges  consentis  aux  ligues  baronniales, Louis X et Valois avaient réussi à endetter le royaume pour plusieurs années Le trésor pontifical,  après deux ans de conclave errant, ne montrait pas un meilleur état, et si les cardinaux se vendaient si cher aux princes de ce  monde, c'est qu'ils n'avaient plus, pour nombre d'entre eux, d'autres moyens de subsistance que le négoce de leur voix 

-  Les  amendes,  Monseigneur,  les  amendes,  conseilla  Duèze  au  jeune  régent  Frappez  d'amendes ceux  qui  auront  méfait,  et  plus  ils  seront  riches,  plus  fortement  vous  les  frappez  Si  celui  qui manque à la loi possède vingt livres, exigez qu'il en verse une Mais s'il en possède mille, prenezlui-en  cinq  cents,  et  s'il  est  riche  de  cent  mille,  ôtez-lui  tout  Vous  y  trouverez  trois  avantages d'abord  le  rapport  sera  plus  gros,  ensuite  le malfaiteur,  privé  de  sa  puissance,  n'en  pourra  plus faire abus, enfin les pauvres, qui sont le grand nombre, seront de votre côté et auront confiance en votre justice 

Philippe de Poitiers sourit 

- Ce que vous préconisez la fort sagement, Monseigneur, peut convenir à la justice royale qui agit par bras temporel, repondit-il Mais pour restaurer les finances de l'Église, je ne vois guère 

- Les amendes, les amendes, répéta Duèze Mettons impôt sur les péchés, ce sera source intarissable L'homme est pécheur par nature, mais plus disposé a faire pénitence de cour qu'a faire pénitence de bourse II éprouvera plus vivement le regret de ses fautes et hésitera davantage a retomber dans ses errements si une taxe accompagne nos absolutions Qui tient a s'amender doit acquitter amende 

"Est-ce  plaisanterie7"  pensa  Poitiers  qui  n'était  pas  complètement  accoutume  a  l'inventive syllogistique du cardinal 

- Et quels pèches voudriez-vous taxer, Monseigneur7 demanda-t-il 

-  D'abord  ceux  qui  se  commettent  dans  le  cierge    Commençons  par  nous  reformer  nous-mêmes avant d'entreprendre de reformer autrui Notre sainte Mère est trop tolérante aux manquements et abus Ainsi  l'on sait que clergie ou prêtrise ne peuvent être conférées a  des hommes estropies ou difformes Or, je voyais l'autre jour un certain 

636 

LES ROIS MAUDITS 

prêtre Pierre, qui est auprès du cardinal Caetani, et qui a deux pouces à la main gauche 

" Petite perfidie envers notre vieil ennemi ", se dit Poitiers 

- En vérité, poursuivit Duèze, les boiteux, manchots, eunuques qui cachent leur disgrâce sous un froc et touchent bénéfices d'Église, sont légion Allons-nous les chasser de notre sein, ce qui, sans effacer leur faute, n'aurait pour résultat que de les réduire à misère et désespoir, et sans doute les pousserait  à  rejoindre les  hérétiques  de  Toulouse  ou  autres  confrênes  de  spirituels?  Permettonsleur plutôt de se racheter, or, qui dit rachat dit paiement Le  vieux  prélat  était  parfaitement  sérieux  Son  imagination,  au  cours  de  ses  dernières  nuits  de veille,  avait  echafaudé  tout  un  système  fort  précis,  sur  lequel  il  préparait  un  mémoire  et  qu'il soumettrait, disait-il modestement, au prochain pape 

II s'agissait de l'institution d'une Sainte Penitencene, sorte de chancellerie du pèche qui délivrerait les bulles d'absolution moyennant des taxes d'enregistrement perçues au profit du Saint-Siège Les prêtres estropiés pourraient obtenir quittance a raison de quelques livres par doigt manquant, le double  pour  un  oil  perdu,  autant  pour  l'absence  d'une  ou  deux  génitoires  Celui  qui  se  serait ampute  lui-même  de  sa  virilité  devrait  payer  un  prix  plus  fort  Des  malfaçons  ou  accidents physiques, Dueze passait aux irrégularités morales Les bâtards qui avaient cache leur situation de naissance  en recevant les ordres, les clercs  qui  avaient pris la tonsure  bien qu'étant maries, ceux qui  se  mariaient  secrètement  après  l'ordination,  ceux  qui  vivaient  non  maries  en  ménage  de femme,  ceux  qui  étaient  bigames,  ou  incestueux,  ou  sodomites,  tous  étaient  imposes proportionnellement  a  leur  faute  Les  nonnes  qui  auraient  paillarde  avec  plusieurs  hommes  audedans comme au-dehors de leur couvent seraient soumises a une réhabilitation particulièrement coûteuse6 

-  Si  l'institution  de  cette  penitencene,  déclara  Dueze,  ne  fait  pas  rentrer  deux  cent  mille  livres la première année, je veux bien 

II allait dire "je veux bien être brûle" mais s'arrêta a temps 

Poitiers pensait " Au moins, s'il est élu, je n'aurai pas de souci pour les finances papales " Mais,  maigre  toutes  les  manouvres  de  Dueze  et  maigre  l'appui  que  Poitiers  leur  donnait,  le conclave continuait a marquer le pas 

Or,  les  nouvelles  de  Pans  étaient  mauvaises  Gaucher  de  Châtillon,  faisant  front  avec  le  comte d'Evreux  et  Mahaut  d'Artois,  s'efforçait  de  limiter  les  ambitions  de  Charles  de  Valois  Celui-ci néanmoins  habitait  au  palais  de  la  Cite,  ou  il  gardait  la  reine  Clémence  sous  sa  tutelle,  il administrait  les  affaires  a  sa  guise,  et  expédiait  dans  les  provinces  des  instructions  contraires  a celles que Poitiers envoyait de Lyon D'autre part, le duc de Bourgogne, soutenu par les vassaux de son immense 
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duché, était arrivé à Pans le 16 juin, onze jours après la mort de Louis X, pour y faire reconnaître ses  droits  La  France  avait  donc  trois  régents  Cette  situation  ne  pouvait  durer  longtemps,  et Gaucher engageait instamment Philippe à regagner Paris 

Le 27 juin, après un conseil restreint auquel assistèrent les comtes de Forez et de la Voulte, le jeune prince décida de se mettre en route, et commanda de rassembler le train de bagages de son escorte En  même  temps,  s'avisant  qu'aucun  service  solennel  n'avait  encore  été  célébré  pour  le  repos  de l'âme de son frère, il ordonna que de grandes messes fussent dites le lendemain, avant son départ, en chaque paroisse de la ville Tous les gens de haut et de bas clergé étaient tenus d'y assister, pour s'associer aux prières du régent 

Les cardinaux, surtout les cardinaux italiens, exultaient Philippe de Poitiers quittait Lyon sans les avoir fléchis 

-  Il  déguise  sa  fuite  sous  les  pompes  du  deuil,  disait  Caetani,  mais  il  s'en  va  quand  même,  ce maudit ' Avant un mois, je vous l'affirme, nous serons de retour à Rome 

V 

LES PORTES DU CONCLAVE 

Les  cardinaux  sont  personnages  d'importance  et  qui  ne  sauraient  être  confondus  avec  le  menu fretin  du  clergé.  Le  comte  de  Poitiers  leur  fit  réserver,  pour  le  service  funèbre  à  la  mémoire  de Louis  X,  l'église  du  couvent  des  Frères  Prêcheurs,  dit  église  des  Jacobins,  la  plus  belle,  la  plus vaste, après la primatiale Saint-Jean,  et  aussi la mieux fortifiée7. Les cardinaux ne virent dans ce choix qu'un convenable hommage rendu à leur dignité. Aucun ne manqua la cérémonie. Bien qu'ils ne fussent que vingt-quatre l'église était pleine, car chaque cardinal avait voulu arriver pompeusement  escorté  de  toute  sa  maison,  chapelain,  secrétaire,  trésorier,  clercs,  damoiseaux, valets, porteurs de traîne et de flambeaux; une foule d'un demi-millier de personnes, au total, se tenait entre les lourds piliers blancs. 

Rarement  messe  funéraire  fut  suivie  avec  si  peu  de  recueillement.  Pour  la  première  fois  depuis bien des mois les cardinaux,  qui vivaient par coteries en des résidences séparées, se retrouvaient tous  ensemble.  Certains ne s'étaient pas rencontrés depuis près de deux ans.  Ils s'observaient les uns les autres, s'étudiaient, s'épiaient. 

- Avez-vous vu? chuchotait-on. Orsini vient de saluer Frédol le cadet... Stefaneschi s'est entretenu tout un moment avec Mandagout; se rapprocherait-il des Provençaux?... Oh ! Duèze a bien petite mine; le voilà fort envieilli... 

En effet, Jacques Duèze, dont la légère et sautillante démarche surprenait habituellement chez un homme d'un tel âge, avançait ce jour-là d'un pas lent, traînant, et répondait vaguement aux saluts, d'un air de lassitude et d'épuisement. 

Guccio Baglioni, en tenue de damoiseau, faisait partie de sa suite. Il était censé ne parler qu'italien et venir directement de Sienne. 

" Peut-être aurais-je mieux fait, se disait Guccio, de m'aller placer sous la protection du comte de Poitiers. Car aujourd'hui sans doute je 
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repartirais  avec  lui  pour  Paris,  et  je  pourrais  m'enquérir  de  Marie  dont  je  suis  sans  nouvelles depuis tant de jours. Tandis que me voici dépendre en tout de ce  vieux  renard, à qui j'ai promis que mon oncle lui consentirait un prêt, et qui ne fera rien pour mon sort avant que l'argent ne soit arrivé. Or mon oncle  ne me  répond pas.  Et l'on dit que Paris est tout bouleversé... Marie,  Marie, ma belle Marie !... Ne va-t-elle pas se croire abandonnée de moi? Peut-être me hait-elle à présent? 

Qu'en ont-ils fait?" 

Il  imaginait  Marie  séquestrée  par  ses  frères,  à  Cressay,  ou  dans  quelque  couvent  pour  filles repenties. " Si une semaine s'écoule encore ainsi, je m'enfuirai à Paris. " Ayant  gagné  sa  place,  dans  les  stalles  du  chour,  Duèze,  tassé  sur  lui-même,  surveillait discrètement ses voisins et parfois tournait un visage accablé vers le fond de l'église. A deux stalles de  Duèze,  Francesco  Caëtani,  la  face  maigre  tranchée  d'un  long  nez  busqué,  et  les  cheveux s'envolant comme des flammes blanches autour de sa calotte rouge,  ne cachait pas sa joie;  et ses regards,  qui  allaient  du  catafalque  aux  gens  de  sa  suite,  étaient  des  regards  de  victoire.  "Voici, Messeigneurs, paraissait-il dire à la ronde, ce qui survient quand on s'attire la colère des Caëtani, qui étaient déjà puissants du temps de Jules César. Le Ciel veille à nous venger. " Les  Colonna,  au  lourd  menton  rond  partagé  d'une  fossette  verticale,  et  semblables  à  deux guerriers déguisés en prélats, le toisaient avec une hostilité manifeste. 

Dans  l'ordonnance  de  la  cérémonie,  le  comte  de  Poitiers  n'avait  pas  lésiné  sur  le  nombre  des chantres. Ils étaient une bonne centaine soutenus par les orgues dont quatre hommes maniaient à 

pleins  bras  les  soufflets.  Une  musique  tonnante,  royale,  roulait  sous  les  voûtes,  saturait  l'air  de vibrations, enveloppait la foule. Les petits clercs pouvaient impunément bavarder entre eux, et les damoiseaux ricaner en se moquant de leurs maîtres. Il était impossible d'entendre ce qui se disait à 

trois pas, et moins encore ce qui se passait aux portes. 

Le service s'acheva ; les orgues et les chantres se turent ; les vantaux du grand portail s'ouvrirent. Mais aucune lumière ne pénétra dans l'église. 

Il  y  eut  un  instant  de  saisissement,  comme  si  quelque  miracle  avait,  pendant  la  cérémonie, obscurci le soleil; et puis les cardinaux comprirent, et des clameurs furieuses s'élevèrent. Un mur tout frais bouchait le portail; le comte de Poitiers avait fait, pendant la messe, maçonner les issues. Les cardinaux étaient prisonniers. 

Un  mouvement  panique  brassa  l'assistance;  prélats,  chanoines,  prêtres,  valets,  toute  dignité  ou révérence oubliées, se mêlèrent, se bousculèrent, coururent et refluèrent comme rats pris en nasse. Des 
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damoiseaux,  grimpant  sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  s'étaient  hissés  aux  vitraux  et annonçaient 

- L'église est cernée par des hommes d'armes ' Les cardinaux criaient. 

- Qu'allons-nous faire9 Le régent nous a joués 

- Voilà pourquoi il nous gratifiait de si forte musique ' 

- C'est atteinte portée à l'Église 

- Il faut l'excommunier 

- Il est bien temps ' On va nous massacrer 

Déjà, les deux Colonna et les gens de leur parti s'étaient armés de lourds chandeliers de bronze, de bancs et de bâtons de procession, décidés à vendre chèrement leur existence, tandis qu'autour du baptistère, quelques cardinaux des divers partis se prenaient de bec 

-  Colpa  vostra,  colpa  vosîra  C'est  votre  faute,  c'est  votre  faute,  criait  un  Italien  désignant  les Français Si vous aviez refusé comme nous de venir à Lyon ' Nous savions bien qu'il nous y serait fait un mauvais coup 

- Si vous aviez élu  l'un des nôtres, nous ne serions pas là à  cette heure, répliquait un  Gascon La faute est à vous, mauvais chrétiens ' 

Une seule porte n'était pas entièrement murée, on y avait laissé un passage pour un homme Mais cette  étroite  ouverture  se  hérissait  d'un  buisson  de  piques  tenues  par  des  gantelets  de  fer  Les piques  se  relevèrent,  et  le  comte  de  Forez,  en  armure,  suivi  de  Bermond  de  la  Voulte  et  de quelques autres cuirasses, pénétra dans l'église Une explosion d'injures l'accueillit Les bras croises sur la garde de son cpcc, le comte de Forez attendit que l'agitation se fût calmée C'était  un  homme  puissant,  courageux,  insensible  aux  menaces  comme  aux  supplications L'exemple  de  désunion,  de  vénalité,  d'intrigue,  que  les  cardinaux  donnaient  depuis  deux  ans  le heurtait profondement, et il approuvait pleinement le comte de Poitiers de vouloir mettre terme a ce scandale Son rude visage creuse de rides apparaissait par l'ouverture du heaume Quand  les  cardinaux  et  leurs  gens  se  furent  bien  égosillés,  sa  voix  s'éleva,  nette,  martelée,  se propageant par-dessus les têtes jusqu'au fond de la nef 

-  Messeigneurs,  je  suis  ici  d'ordre  du  régent  de  France,  pour  vous  notifier  de  bien  vouloir désormais vous adonner uniquement a l'élection d'un pape, et de même vous faire connaître que vous  ne  sortirez  pas  avant que  ce pape  soit  élu  Chacun  des  cardinaux  ne  gardera  auprès  de lui qu'un  chapelain  et  deux  damoiseaux  ou  clercs  de  son  choix,  pour  son  service  Tous  autres  se peuvent retirer 

Cette proclamation souleva une indignation unanime 

- C'est félonie ' s'ecna le cardinal de Pelagrue Le comte de Poitiers 
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nous avait fait serment que nous n'aurions même pas à entrer en clôture et c'est à ce prix que nous avons accepté de le rejoindre à Lyon 

- Le comte de Poitiers, répondit Jean de Forez, engageait alors la parole du roi de France Mais le roi de France n'est plus, et c'est la parole du régent qu'aujourd'hui je vous porte. La fureur, à présent, unissait les représentants des trois partis dont les invectives se mêlaient, en provençal,  en  italien  et  en  français  Le  cardinal  Duèze  s'était  effondré  dans  un  confessionnal,  la main  sur  le  cour,  comme  si  son  vieil  âge  ne  pouvait  supporter  un  tel  coup,  et  il  feignait  de s'associer aux protestations par  des  murmures inaudibles Le cardinal  d'Albano, Arnaud d'Auch, celui-là même qui  était venu naguère à Pans prononcer la condamnation des Templiers, s'avança vers le comte de Forez et lui déclara d'un ton menaçant 

-  Messire,  un  pape  ne  se  peut  élire  en  de  telles  conditions,  car  vous  violez  la  constitution  de Grégoire X qui oblige le conclave à se réunir en ville ou le pape est mort 

- Vous vous y trouviez, Monseigneur, voici deux ans, et vous êtes égaillés sans avoir élu de pape, ce  qui  contrevenait  à  la  constitution  Mais  si  vous  souhaitez  d'aventure  être  reconduits  à 

Carpentras, nous vous y ferons mener sous bonne escorte, en chars fermés 

- Nous ne devons point siéger sous menace de la force ' 

- C'est pourquoi sept cents hommes d'armes, Monseigneur, sont dehors, à votre garde, fournis par les autorités de la ville afin d'assurer votre protection et votre isolement ainsi qu'il est prescrit par la constitution Le sire de La Voulte, que voici, et qui est de Lyon, est chargé d'y veiller Messire le régent vous fait savoir également que si, au troisième jour, vous n'êtes pas parvenus à vous mettre d'accord, vous ne recevrez à manger qu'un seul plat de la journée et, à partir du neuvième, n'aurez plus que le pain et l'eau comme cela est dit également dans la constitution de Grégoire Et qu'enfin, si la lumière ne vous vient point par le jeûne, il fera détruire la toiture, pour vous mettre mieux a même de la recevoir du Ciel 

Berenger Fredol l'aîné intervint 

- Messire, c'est vous charger d'homicide que nous soumettre a un tel traitement, car il en est parmi nous qui ne le sauront supporter Voyez Monseigneur Dueze déjà tout écroule et qui aurait besoin de soins 

- Ah ' certes, ah ' certes, dit faiblement Dueze, je ne le pourrai supporter 

-  Nous  voyons  bien  que  nous  avons  affaire  a  des  bêtes  puantes  et  féroces,  cria  Caetam,  mais sachez, messire, qu'au lieu de faire un pape, nous allons vous excommunier, vous et votre parjure 

- Si vous tenez séance d'excommunication, Monseigneur Caetam, répondit calmement le comte de Forez, le régent pourrait alors fournir 

642 

LES ROIS MAUDITS 

au  conclave  le  nom  de  certains  envoûteurs  et  sorciers  qu'il  conviendrait  de  placer  en  tête  de fournée. 

- Je ne vois point, dit Caëtani battant aussitôt en retraite, je ne vois point ce que la sorcellerie vient faire en ceci, puisque c'est du pape que nous devons nous occuper. 

-  Eh!  Monseigneur,  nous  nous  entendons  bien;  veuillez  donc  renvoyer  les  gens  qui  vous  sont inutiles, car il ne saurait y avoir assez de vivres pour en nourrir autant. Les  cardinaux  comprirent  que  toute  résistance  serait  vaine  et  que  cette  cuirasse,  qui  leur transmettait d'une voix tranchante les ordres du comte de Poitiers, ne fléchirait pas. Déjà, derrière Jean  de  Forez,  les  hommes  d'armes  commençaient  à  entrer  un  par  un,  pique  en  main,  et  à  se déployer dans le fond de l'église. 

-  Nous  jouerons  de  ruse  si  nous  ne  pouvons  jouer  de  force,  dit  à  mi-voix  Caëtani  aux  Italiens. Feignons de nous soumettre, puisque pour l'heure nous ne pouvons rien d'autre. Chacun choisit dans sa suite ses trois meilleurs serviteurs, ceux qu'il pensait les plus fidèles, ou les plus  habiles,  ou  les  plus  aptes  à  lui  apporter  service  de  corps  dans  les  difficiles  conditions matérielles où tous allaient se trouver. Caëtani garda auprès de lui le clerc Andrieu, le frère Bost et le  prêtre  Pierre,  c'est-à-dire  les  hommes  qui  avaient  trempé  dans  l'envoûtement  de  Louis  X  ;  il préférait  les  voir  enfermés  avec  lui  que  risquant  de  parler  pour  argent  ou  sous  la  torture.  Les Colonna retinrent à leurs côtés quatre damoiseaux qui avaient des poings d'assommeurs de boufs. Porte-torches,  porte-traînes,  clercs  et  chanoines  qui  n'étaient  pas  désignés  sortaient,  un  par  un, devant  la  haie  des  hommes  d'armes.  Leurs  maîtres,  au  passage,  leur  soufflaient  des recommandations: 

- Faites avertir mon frère l'évêque... Écrivez en mon nom à mon cousin... Partez sur-le-champ pour Rome... 

Au moment où Guccio Baglioni se disposait à prendre la file des sortants, Jacques Duèze étendit sa maigre  main  hors  du  confessionnal  où  il  gisait  effondré,  et  saisit  le jeune  Italien  par la  cotte,  en murmurant : 

- Restez, petit, restez auprès de moi. Je suis sûr que vous me serez secourable. Duèze  savait  que  les  puissances  d'argent  ne  sont,  en  aucune  circonstance,  négligeables,  et  il pensait avoir intérêt à conserver auprès de lui un représentant des banques lombardes. Une  heure  plus  tard,  il  ne  demeurait  dans  l'église  des  Jacobins  que  quatre-vingt-seize  hommes, destinés à y rester aussi longtemps que vingt-quatre d'entre eux ne se seraient mis d'accord pour en choisir un seul. Les gens d'armes, avant de se retirer, jetèrent des brassées de paille pour former la  couche,  à  même  la  pierre,  des  plus  hauts  prélats  de  ce  monde,  et  ils  apportèrent  quelques bassins ainsi que de grandes jarres 
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pleines d'eau. Puis les maçons, sous l'oil du comte de Forez, achevèrent de murer la dernière issue, ne laissant d'autre ouverture qu'une petite baie carrée, une lucarne suffisante pour le passage des plats, insuffisante pour le passage d'un homme.  Tout autour  de l'église les soldats avaient repris leur  faction,  disposés  de  trois  toises  en  trois  toises,  sur  deux  rangs,  un  rang  adossé  au  mur  et regardant vers la ville, un rang tourné vers l'église et regardant les vitraux. Vers midi, le comte de Poitiers se mit en route pour Paris. Il emmenait dans sa suite le dauphin de Viennois et le petit dauphiniet, lequel vivrait désormais à la cour de France afin de s'y familiariser avec sa fiancée de cinq. ans. 

A cette heure-là, les cardinaux reçurent leur premier repas; comme c'était jour maigre, ils n'eurent pas de viande. 

VI 

DE NEAUPHLE À SAINT-MARCEL 

Un matin du début de juillet, bien avant l'aube, Jean de Cressay entra dans la chambre de sa sour Le jeune homme tenait une chandelle qui fumait, il s'était lavé la barbe et portait sa meilleure cotte de cheval 

- Lève-toi, Marie, dit-il Tu pars ce matin Pierre et moi, nous allons te conduire La jeune fille se dressa sur son ht 

-  Partir        Comment  cela9  C'est  ce  matin  que  je  dois  partir9  L'esprit  embrumé  de  sommeil,  elle regardait son frère, de ses grands 

yeux bleu sombre, fixement, sans comprendre  Machinalement, elle 

ramena par-dessus son épaule ses longs cheveux épais et soyeux ou 

passaient des reflets dorés 

Jean de Cressay contemplait sans plaisir la beauté de sa sour, 

comme si cette beauté eût été l'image même du péché 

- Fais un paquet de tes hardes, car tu ne reviendras pas ici de sitôt 

- Mais où me conduisez-vous9 demanda Marie 

- Tu le verras 

- Mais hier    Pourquoi ne m'en avoir rien dit hier9 

- Pour te donner le temps de nous jouer encore un tour de ta façon9 Allons, hâte-toi, je veux être en chemin avant que nos serfs nous voient Tu nous as couverts d'assez de honte, point n'est besoin qu'ils jasent davantage 

Marie  ne  répondit  pas  Depuis  un  mois,  sa  famille  ne  la  traitait  pas  d'autre  manière,  ni  ne s'adressait à  elle  sur un autre  ton Elle se leva, un peu alourdie par  sa  grossesse dont le poids, si modéré qu'il fût encore, la surprenait toujours au saut du ht A la lueur de la chandelle laissée par Jean, elle se  prépara,  se passa de l'eau sur le visage  et la poitrine, noua  rapidement ses cheveux, elle s'aperçut que ses mains tremblaient Où Femmenait-on9 Dans quel couvent9 Elle mit à son cou le reliquaire d'or que Guccio lui avait donné et qui venait, lui avait-LA LOI DES MÂLES 
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il dit, de la reine Clémence. "Jusqu'à ce jour, ces reliques m'ont bien peu protégée, pensa-t-elle. Les ai-je mal priées9 " Elle plia ensemble une robe de dessus, quelques robes de dessous, un surcot et des toiles pour se laver 

- Tu te couvriras de ta cape à grand chaperon, lui lança Jean qui rentra un instant dans la chambre 

- Mais je vais périr de chaleur ' dit Marie. C'est une vêture d'hiver 

- Notre mère veut que tu chemines le visage caché Obéis et hâte-toi 

Dans la cour, le'second frère, Pierre, sellait lui-même les deux chevaux 

Marie savait  bien que ce  jour devait arriver; dans un sens, quelque  angoisse qu'elle  eût au cour, elle ne souffrait pas tellement, elle en était presque à souhaiter ce départ La tristesse d'un couvent lui  paraissait  chose  plus  supportable  que  les  griefs  et  les  reproches  journellement  ressassés  Au moins y serait-elle seule avec son malheur Elle n'aurait plus à subir les fureurs de sa mère, alitée depuis que le drame avait éclaté, et qui maudissait sa fille chaque fois que celle-ci lui portait une tisane  La  grosse  châtelaine  était  alors  prise  d'étouffements,  et  l'on  devait  appeler  d'urgence  le barbier  de  Neauphle pour  qu'il lui  tirât  une  pinte  de  sang  noir  Cela  faisait  six  fois  en  moins  de deux semaines que l'on saignait dame Éhabel, et il ne paraissait pas que ce traitement accélérât son retour à la santé 

Marie était traitée par ses deux frères, par Jean surtout, comme une criminelle Ah ' certes ' plutôt le cloître,  mille fois Mais au  fond d'une clôture pourrait-elle jamais avoir  des nouvelles de Guccio9 

C'était  la  son  obsession,  sa  véritable  crainte  du  sort  qui  l'attendait  Ses  méchants  frères  lui affirmaient que Guccio avait fui à l'étranger 

"  Ils  ne  veulent  point  me  l'avouer,  se  disait-elle,  mais  ils  l'ont  fait  mettre  en  cachot  II  n'est  pas possible qu'il m'ait abandonnée ' Ou bien alors, il est revenu dans le pays, pour me sauver, et c'est pourquoi mes frères mettent tant de hâte à m'emmener, et après cela, ils vont le tuer Ah ' que ne me suis-je pas sauvée avec lui ' " 

Son  imagination  lui  représentait  toutes  les  formes  possibles  de  catastrophes  Elle  en  venait  par instants  a  souhaiter  que  Guccio  se  fût  réellement  enfui,  la  laissant  à  son  mauvais  sort  Privée d'aucun  conseil  et  même  d'aucune  compassion,  elle  n'avait  d'autre  compagnie  que  celle  de  son enfant à naître, or cette existence-là ne lui était que de petit secours, sinon pour le courage qu'elle lui inspirait 

A l'instant de partir,  Marie de Cressay demanda si elle pouvait dire adieu à sa mère Pierre entra dans la chambre de dame Éhabel Aux cris poussés par la veuve, à qui les saignées n'avaient pas encore ôte toute la voix, Marie comprit l'inutile de sa démarche 
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- Elle m'a répondu qu'elle n'avait plus de fille, dit Pierre de 

Cressay en revenant. 

Et  Marie pensa  une  fois  de  plus.  "  J'aurais  mieux  fait  de  m'enfuir  avec  Guccio.  Tout  cela  est  ma faute, je devais le suivre " 

Les deux frères enfourchèrent leurs montures et Jean de Cressay prit sa sour en croupe, parce que son  cheval  était  le  meilleur,  ou  plutôt  le  moins  mauvais  des  deux  Pierre  chevauchait  le  bidet cornard sur lequel, le mois précédent, les deux frères avaient fait une si belle entrée dans la capitale 

Marie jeta un dernier regard au petit manoir dont les toits, sous la demi-lueur d'une aube encore mal assurée, s'estompaient comme dans la grisaille, déjà, du souvenir. Tous les instants de sa vie, depuis qu'elle avait ouvert les yeux, étaient inscrits entre ces murs et dans ce paysage ses jeux de petite fille,  la surprenante découverte de soi-même  et du monde que chaque être fait à  son tour, journée après journée   l'infinie diversité des herbes dans un champ, l'étrange forme des fleurs et la poudre  merveilleuse  qu'elles  portent  dans  leur  cour,  la  douceur  du  duvet  au  ventre  des  petits canards,  les jeux du soleil sur l'aile des libellules     Elle laissait là toutes les heures  passées à  se regarder grandir, à s'écouter rêver, toutes les époques de son visage qu'elle avait si souvent miré 

dans  l'eau  transparente  de  la  Mauldre,  et  ce  grand  éblouissement  de  vivre  qu'elle  ressentait parfois,  couchée à plat dos au  milieu de la prairie,  en cherchant des présages dans la forme  des nuages et en imaginant Dieu présent dans le fond du ciel 

-  Abaisse  ton  chaperon,  lui  ordonna  son  frère  Jean  Dès  la  rivière  franchie,  il  fit  prendre  à  son cheval une allure rapide, et celui de Pierre, aussitôt, se mit à corner 

- Jean, n'allons-nous pas un peu vite9 dit Pierre en désignant Marie d'un mouvement de tête 

-  Bah  '  la  mauvaise  graine  est  toujours  solidement  plantée,  répondit  l'aîné  comme  s'il  souhaitait méchamment un accident 

Mais ses espoirs furent déçus Marie était une fille robuste et faite pour la maternité Elle parcourut les  dix lieues  de  Neauphle a  Pans  sans  donner  signe  de  malaise  Simplement,  elle  avait  les  reins moulus, elle étouffait de chaleur, mais elle ne se plaignait pas De Pans elle ne vit, par-dessous son capuchon,  que  le  sol  des  rues  et  le  bas  des  maisons  Que  de  jambes'  que  de  souliers'  Ce  qui  la surprenait, c'était le bruit, l'immense bourdonnement de la ville, les voix des cneurs, des vendeurs de  toutes  denrées,  les  bruits  des  métiers  En  certains  endroits,  la  foule  était  si  dense  que  les montures avaient peine a  se frayer passage  Des  passants heurtaient du coude  ou de  l'épaule les pieds de Marie Enfin, les chevaux s'arrêtèrent  On fit descendre la jeune fille qui se sentait lasse et poussiéreuse Seulement alors, elle fut autorisée a relever sa chape 

- Où sommes-nous7 demanda-t-elle en contemplant avec surprise la cour d'une belle demeure 

- Chez l'oncle de ton Lombard, répondit Jean de Cressay Quelques instants plus tard, un oil fermé, l'autre  ouvert,  messer  Tolomei  regardait  les  trois  enfants  du  feu  sire  de  Cressay  assis  en  rang devant lui, Jean le barbu, Pierre le glabre, et leur sour à côté, un peu en retrait, tête baissée. 

- Comprenez, messer Tolomei, disait Jean, que vous nous avez fait une promesse 

- Certes, certes, répondait Tolomei, et je vais la tenir, mes amis, n'en doutez pas 

-  Mais  comprenez  qu'il  faut  la  tenir  vite  Comprenez  qu'après  le  bruit  fait  autour  de  cette  honte, notre  sour  ne  peut  davantage  demeurer  avec  nous  Comprenez  que  nous  n'osons  plus  paraître dans les maisons d'alentour, que nos serfs eux-mêmes se moquent de nous, et que ce sera bien pire encore quand le péché de notre sour va s'arrondir 

Tolomei  avait  une  réponse  sur  le  bout  des  lèvres  "Mais,  mes  garçons,  c'est  vous  qui  avez  causé 

tout ce bruit ' Nul ne vous obligeait de vous lancer comme des furieux contre Guccio, en ameutant tout le bourg de Neauphle mieux que par crieur public " 

- Et puis notre mère  ne  se  remet  point de ce malheur, elle  a  maudit  sa fille,  et  de la voir  auprès d'elle lui fait recroître la colère au point que nous craignons qu'elle n'en crève Comprenez 

" C'est la manie des sots que de vous sommer de comprendre Bah ' Quand il aura la langue sèche, il s'arrêtera ' Mais ce que je comprends fort bien, moi, se disait le banquier, c'est que mon Guccio se soit  mis  folie  en  tête  pour  cette  belle  fille  Je  lui  donnais  tort  jusque-là,  mais  depuis  qu'elle  est entrée j'ai changé d'avis, et si mon âge permettait que pareille chose m'arrivât encore, je me serais sans doute conduit plus follement que lui Les beaux yeux, les beaux cheveux, la belle peau un vrai fruit de printemps' Et comme elle semble supporter son malheur avec courage' Car après tout, les deux autres crient tempêtent, font les importants, mais c'est bien pour elle, la pauvre enfant, que la peine est la plus grande ' Elle a sûrement une bonne âme Quelle pitié pour elle d'être née sous le toit de ces deux mais, et comme j'aurais aimé que Guccio pût l'épouser au grand jour, qu'elle vécût ici, et que ma vieillesse se réjouît a la contempler " 

II  ne  la  quittait  pas  du  regard  Marie  levait  les  veux  sur  lui,  les  rabaissait  aussitôt,  les  relevait, inquiète de cette observation insistante 

- Comprenez, messer, que votre neveu 

- Oh' celui-là, je le renie, je l'ai déshérité' S'il n'avait fui pour l'Italie, je croîs que je l'aurais tue de mes doigts Si je pouvais seulement savoir ou il se cache dit Tolomei en se prenant le front d'un air accable 
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A  l'abri  du  petit  auvent  de  ses  mains,  et  ne  se  laissant  voir  que  de  la  jeune  fille,  il  cligna  de  sa grosse paupière habituellement affaissée Marie sut alors" qu'elle avait un allié, elle ne put retenir un soupir Guccio était  vivant, Guccio était en heu sûr, et Tolomei savait  où Que lui importait le cloître maintenant ' 

Elle n'écoutait plus le discours de son frère Jean  Elle aurait pu d'ailleurs le réciter par cour Pierre de Cressay lui-même se taisait, avec un air de vague lassitude II se reprochait, sans oser l'avouer, d'avoir cédé lui aussi à une colère absurde Et il laissait son aîné parler de l'honneur du sang et des lois de chevalerie, pour justifier leur énorme 

sottise 

Car  lorsque  les  frères  Cressay,  sortant  de  leur  pauvre  petit  manoir  délabré  et  de  leur  cour  qui sentait le fumier hiver comme été, voyaient la demeure pnnciere de Tolomei, lorsqu'ils respiraient cet  air  de  richesse,  d'abondance,  qui  flottait  dans  toute  la  maison,  force  leur  était  de  reconnaître que leur sour, s'ils avaient consenti a ce mariage, n'eût pas été des plus mal loties Mais si le cadet éprouvait, au fond, quelque remords à l'égard de sa sour, l'aîné, d'esprit bute, et anime d'un assez bas sentiment de jalousie, pensait " Pourquoi aurait-elle droit, par péché, à tant de richesses alors que nous peinons dans une vie misérable7" 

Marie,  elle  non  plus,  n'était  pas  insensible  au  luxe  qui  l'entourait,  Péblouissait,  et  ne  faisait qu'aviver ses regrets 

"  Si  seulement  Guccio  avait  pu  être  un  petit  peu  noble,  songeait-elle,  ou  bien  si  nous,  nous  ne l'avions  pas  été'  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  la chevalerie9  Est-ce  là  une  bonne  chose,  qui  peut faire tant souffrir7 Et la richesse n'est-elle pas aussi une sorte de noblesse9" 

- Ne vous inquiétez de rien, mes amis, dit enfin Tolomei et reposez-vous en tout sur moi  C'est le devoir  des  oncles  de  reparer les  fautes  de leurs mauvais  neveux  J'ai  obtenu,  grâce  a  mes  hautes amitiés, que votre sour soit accueillie au couvent des filles Saint-Marcel N'êtes-vous pas satisfaits7 

Les deux  frères Cressay se regardèrent et  hochèrent la tête d'un air  approbateur Le  couvent des Clansses du faubourg Saint-Marcel jouissait  d'une  grande réputation N'y entraient que des filles de haut lignage Parfois même s'y dissimulaient, sous le voile, des bâtardises royales La hargne de Jean  de Cressay tomba d'un seul  coup,  apaisée par la vanité de caste  II n'était  pas de heu ou un deshonneur  se  pût  racheter  avec  plus  d'honneur  Et  quand  les  petits  barons  des  alentours  de Neauphle  demanderaient  aux  Cressay  ou  se  trouvait  Marie,  il  ne  leur  serait  pas  désagréable  de repondre, d'un air détache " Elle est au couvent des filles Saint-Marcel " Mais Tolomei avait dû pa>er ou promettre gros pour qu'elle y soit admise 
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- C'est fort bonne chose, fort bonne, dit Jean D'ailleurs, l'abbesse est un peu, je croîs, notre parente, notre mère nous l'a plus d'une fois citée en exemple 

- Ainsi, tout est au mieux, reprit Tolomei Je vais conduire votre sour au comte de Bouville, l'ancien grand chambellan 

Les deux frères s'inclinèrent à nouveau sur leur siège pour marquer leur considération 

-  par  qui  j'ai  obtenu  cette  faveur,  et  ce  soir,  je  vous  le  promets,  elle  sera  confiée  à  l'abbesse, précisément Vous pouvez donc repartir avec le calme au cour, je vous ferai tenir des nouvelles Les deux frères n'en demandèrent pas davantage Ils se débarrassaient de leur sour, et estimaient avoir assez fait en s'en déchargeant aux soins d'autrui 

-  Dieu  t'inspire le  repentir,  dit  Jean  a Marie,  en guise  d'adieu  II  mit beaucoup plus  de  chaleur  a prendre congé de Tolomei 

- Dieu te garde, Marie, dit Pierre, avec émotion 

II eut un mouvement pour embrasser sa sour, mais sous le regard sévère de l'aîné, il n'acheva pas son geste 

Et Marie se retrouva seule avec ce gros banquier au teint sombre, a la bouche charnue, a l'oil clos, qui, si étrange que cela lui parût, était son oncle 

Les  deux  chevaux  sortirent  de  la  cour  et  l'on  entendit  diminuer  le  sifflement  du  bidet  cornard, dermeie rumeur de Cressay qui s'éloignait de Marie 

- Maintenant, allons a table, mon enfant Le temps qu'on dîne, on ne pleure pas, dit Tolomei II aida la jeune fille a enlever la cape sous laquelle elle suffoquait, et Marie eut un regard surpris, reconnaissant, car c'était la première marque d'attention ou simplement de courtoisie qu'on avait pour elle depuis des semaines 

" Tiens, une étoffe qui vient de chez moi ", se dit Tolomei en voyant la robe dont elle était vêtue Le Lombard était négociant en epices d'Orient, en même temps que banquier, aussi les ragoûts ou il  plongeait  les  doigts  avec  élégance,  les  viandes  qu'il  détachait  de  l'os  délicatement  par  petits morceaux,  étaient  imprègnes  de  senteurs  exotiques,  apentives  Mais  Marie  ne  montrait  guère d'appétit et se servit a peine des plats du premier service 

-  Il  est  a  Lyon,  lui  dit  alors  Tolomei  en  soulevant  sa  paupière  gauche  II  n'en  peut  bouger  pour l'heure mais il pense a vous et vous garde toute sa foi 

- Serait-il en prison9 demanda Marie 

-  Non,  pas  précisément  II  est  enferme,  mais  nullement  pour  de  pénibles  raisons  et  il  partage  sa captivité avec de si hauts personnages 
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que nous n'avons rien à craindre pour son salut. Tout m'incite à croire qu'il sortira de l'église où il se tient plus important qu'il n'y est entré. 

- L'église? Pourquoi dans une église? 

- Je ne puis vous en dire davantage. 

Marie n'insista  pas. Guccio reclus dans une église en compagnie de gens si importants qu'on ne pouvait  les  lui  nommer...  ce  mystère  la  dépassait.  Mais  ce  qui  touchait  Guccio  était  toujours empreint  de  mystère.  La  première  fois  qu'elle  l'avait  vu,  n'arrivait-il  pas  d'une  mission  secrète auprès de la reine d'Angleterre? N'était-il pas revenu à Cressay pour cacher des documents, puis les reprendre? Et n'avait-il pas eu à courir par deux fois jusqu'à Naples pour le service de la reine Clémence? N'avait-il pas reçu de celle-ci le reliquaire de saint Jean qu'elle-même, à présent, portait au cou? Si Guccio était enfermé à cette heure, ce devait être encore pour la cause de quelque reine. Et Marie s'émerveillait que, parmi tant de si puissantes princesses, il continuât de la préférer, elle, pauvre damoiselle de campagne. Guccio vivait, Guccio l'aimait ;  il lui suffisait  de le savoir  pour retrouver de l'agrément à exister ; et elle mordit au plat avec tout l'appétit  d'une fille de dix-huit ans qui avait voyagé depuis l'aube. 

Tolomei,  s'il  pouvait  s'adresser  avec  aisance  aux  plus  hauts  barons,  aux  pairs  du  royaume,  aux légistes, aux archevêques, avait depuis longtemps perdu l'habitude de parler aux femmes, surtout à  une  femme  si  jeune.  Ils  échangèrent  peu  de  propos.  Le  vieux  banquier  regardait  avec ravissement cette nièce qui lui tombait du ciel et qui, d'instant en instant, lui plaisait davantage. 

"  Quelle  pitié,  pensait-il,  de  l'aller  mettre  au  couvent  !  Si  Guccio  ne  s'était  fait  retenir  dans  le conclave, j'enverrais bien cette belle enfant à Lyon; mais qu'y deviendrait-elle, seule et sans appui? 

Or,  les  cardinaux,  à  ce  qu'on  dit,  ne  se  montrent  pas  près  de  céder...  Ou  bien  la  garder  ici  en attendant le retour de mon neveu? Voilà qui me sourirait. Mais non, je ne le puis ; j'ai demandé à 

Bouville  d'agir  en  sa  faveur  ;  quelle  figure  aurais-je  maintenant,  à  négliger  la  peine  qu'il  s'est donnée? Et si l'abbesse en plus est cousine des Cressay, et qu'il vienne à ces nigauds l'idée de lui demander nouvelles... Allons ! Que la tête ne me tourne pas, à moi aussi! Elle ira au couvent..." 

- ... mais pas pour toute la vie, dit-il en continuant à haute voix. Il n'est pas question de vous faire prendre  le  voile.  Acceptez  sans  trop  de  plainte  ces  quelques  mois  parmi  les  nonnes.  Je  vous promets, quand votre enfant sera né, d'arranger vos affaires pour que vous viviez heureuse avec mon neveu. 

Marie lui saisit la main et y posa ses lèvres. Il en fut gêné; la bonté n'était pas dans sa nature, et son métier l'avait peu habitué aux expressions de gratitude. 
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- Il me faut maintenant vous remettre aux soins du comte de Bouville, dit-il. Je vais vous conduire à lui. 

De la rue des Lombards au palais de la Cité, la route n'était pas longue. Marie la parcourut, au côté 

de  Tolomei,  dans  un  état  de  surprise  émerveillée.  Elle  n'avait  jamais  vu  de  grande  ville  ;  le mouvement de la foule sous le soleil  de juillet, la beauté  des maisons, le nombre et  la profusion des  boutiques,  le  scintillement  des  étalages,  tout  le  spectacle  la  transportait  dans  une  sorte  de féerie. " Le bonheur, le bonheur, se disait-elle, que de vivre ici, et quel homme aimable est l'oncle de Guccio, et quelle bénédiction qu'il  veuille bien nous protéger!  Oh! oui, comme je subirai sans me  plaindre le temps du couvent ! " Ils passèrent le Pont-au-Change et  entrèrent dans la Galerie mercière encombrée de ses éventaires. 

Tolomei  ne  put  s'empêcher,  pour  le  plaisir  de  s'entendre  encore  remercier,  d'acheter  une aumônière de ceinture, brodée de petites perles, qu'il offrit à Marie. 

- C'est de la part de Guccio. Il faut bien que je le remplace ! 

Ils  s'engagèrent  ensuite  dans  le  grand  escalier  du  Palais.  Ainsi,  d'avoir  fauté  avec  un  jeune Lombard valait à Marie de Cressay de pénétrer dans la demeure des rois. 

Il régnait à l'intérieur du Palais cette agitation, cet affairement réel ou simulé qu'on remarquait en tous  lieux  où  se  trouvait  le  comte  de  Valois.  Ayant  franchi  galeries  et  salles  en  enfilade  où  se pressaient, se  croisaient, s'interpellaient chambellans, secrétaires, officiers et solliciteurs, Tolomei et  la  jeune  fille  parvinrent  dans  une  partie  un  peu  retirée,  derrière  la  Sainte-Chapelle,  et  qui donnait sur la Seine et l'île aux Juifs. Une garde de gentilshommes en cotte d'armes leur barra le passage.  Nul  ne  pouvait  pénétrer  dans  les  appartements  réservés  à  la  reine  Clémence  sans l'autorisation  des  curateurs.  Tandis  qu'on  allait  chercher le  comte  de  Bouville,  Tolomei  et  Marie attendirent dans l'embrasure d'une fenêtre. 

- C'est là, voyez-vous, qu'on a brûlé les Templiers, dit Tolomei en désignant l'île. Le gros Bouville arriva, toujours équipé en guerre, la bedaine roulant sous l'étoffe d'acier, et le pas décidé comme s'il allait commander un assaut. Il fit écarter la garde. Tolomei et Marie traversèrent une première pièce où un vieillard desséché, vêtu d'une robe de soie, et la peau tavelée comme un parchemin, dormait, assis dans une cathèdre. C'était le sénéchal de Joinville. Deux écuyers, auprès de lui, jouaient silencieusement aux échecs. Puis les visiteurs passèrent dans le logement du comte de Bouville. 

- Madame Clémence reprend-elle un peu? demanda Tolomei à Bouville. 

- Elle pleure moins, répondit le curateur, ou plutôt elle montre 
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moins  ses  pleurs,  comme  s'ils  lui  coulaient  tout  droit  dans  la  gorge.  Mais  elle  reste  durement ébaubie. Et puis la chaleur d'ici ne lui vaut rien dans son état, et elle a souvent des défaillances et des tournements de tête. 

" Ainsi, la reine de France est à côté, pensait Marie avec une intense curiosité. Peut-être vais-je lui être présentée? Oserai-je lui parler de Guccio?" 

Elle assista ensuite à une longue conversation, à laquelle elle ne comprit que peu, entre le banquier et  l'ancien  grand  chambellan.  A  certains  noms  prononcés,  ils  baissaient  la  voix,  et  Marie  se défendait d'écouter leurs chuchotements. 

Le  comté  de  Poitiers,  arrivant  de  Lyon,  était  annoncé  pour  le  lendemain.  Bouville,  qui  avait souhaité si fort ce retour, ne  savait plus maintenant s'il  devait  s'en féliciter.  Car  Monseigneur de Valois  avait  décidé  de  se  porter  immédiatement  à  la  rencontre  de  Philippe,  en  compagnie  du comte de La Marche ; et Bouville montra à Tolomei, par une fenêtre qui donnait sur les cours, les préparatifs de ce départ. De son côté, le duc de Bourgogne, arrivé de Dijon, faisait monter la garde par ses propres gentilshommes autour de sa nièce, la petite Jeanne de Navarre. Un mauvais vent de révolte soufflait sur la ville, et cette rivalité de régents pouvait aboutir aux pires calamités. De l'avis de Bouville, on aurait dû nommer la reine Clémence régente, et l'entourer d'un Conseil de la couronne composé de Valois, de Poitiers et d'Eudes de Bourgogne. 

Si intéressé qu'il fût par les événements, Tolomei, à plusieurs reprises, tenta de ramener Bouville à 

l'objet précis de sa démarche. 

-  Certes,  certes,  nous  allons  bien  veiller  sur  cette  damoiselle,  répondait  Bouville  qui  revenait aussitôt à ses inquiétudes politiques. 

Tolomei  avait-il  des  nouvelles  de  Lyon?  Le  chambellan  avait pris  familièrement  le  banquier par l'épaule  et  lui  parlait  presque  joue  à  joue.  Comment?  Guccio,  mué  en  conclaviste,  était  enfermé 

avec  Duèze?  Ah!  l'habile  garçon!  Tolomei  pensait-il  pouvoir  communiquer  avec  son  neveu?  Si jamais  il  en  recevait  des  nouvelles,  ou  avait  moyen  de  lui  en  transmettre,  qu'il  le  fît  savoir;  ce truchement pourrait être fort précieux. Quant à Marie... 

-  Mais  oui,  mais  oui,  dit  le  curateur.  Madame  de  Bouville,  qui  est  personne  de  tête,  et  fort agissante, a tout arrangé à votre convenance. Soyez sans alarme. 

11  appela  son  épouse,  petite  femme  maigre,  autoritaire,  au  visage  marqué de  rides  verticales,  et dont  les  mains  sèches  ne  restaient  jamais  en  repos.  Marie,  qui  s'était  sentie  jusque-là  en parfaite sécurité, éprouva aussitôt de la crainte et de l'anxiété. 

- Ah! c'est vous dont il faut abriter le péché, dit madame de Bouville en l'examinant d'un oeil sans bienveillance. Vous êtes attendue 
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au couvent des Clarisses. L'abbesse montrait peu d'empressement, et moins encore quand je lui ai dit votre nom, car elle est, par  je ne sais quel lien, de  votre famille, et  votre conduite ne lui plaît guère. Mais enfin, la faveur dont jouit messire Hugues, mon époux, a pesé son poids. J'ai crié un peu; le logis vous sera donné. Je vous y conduirai avant la nuit. 

Elle  parlait  vite  et  il  n'était  pas  facile  de  l'interrompre.  Quand  elle  reprit  son  souffle,  Marie  lui répondit avec beaucoup de déférence, mais aussi beaucoup de dignité dans le ton : 

- Madame, je ne suis point en état de péché, car j'ai bien été mariée devant Dieu. 

- Allons, allons, répliqua madame de Bouville, ne faites pas regretter les bontés qu'on a pour vous. Remerciez donc ceux qui s'emploient à vous aider, plutôt que de jouer la faraude. Ce  fut  Tolomei  qui  remercia,  au  nom  de  Marie.  Lorsque  celle-ci  vit  le  banquier  sur  le  point  de partir, un grand désarroi la jeta dans les bras de celui-ci, comme s'il avait été son père. 

-  Faites-moi  savoir  le  sort  de  Guccio,  lui  murmura-t-elle  à  l'oreille,  et  faites-lui  savoir  que  je  me languis de lui. 

Tolomei  s'en  alla,  et  les  Bouville  disparurent  également.  Pour  tout  l'après-midi,  Marie  demeura dans  leur  antichambre,  n'osant  bouger  et  n'ayant  d'autre  distraction  que  d'assister,  assise  dans l'embrasement  d'une  fenêtre  ouverte,  au  départ de  Monseigneur  de  Valois  et  de  son  escorte.  Le spectacle,  pour  un  moment,  la  sortit  de  son  chagrin.  Elle  n'avait  jamais  vu  si  beaux  chevaux,  si beaux  harnais,  si  beaux  vêtements,  et  en  si  grand  nombre.  Elle  pensait  aux  paysans  de  Cressay vêtus de loques, les jambes entourées de bandes de toile, et se disait qu'il était bien étrange que des êtres qui  avaient tous une tête  et  deux bras,  et  tous  créés par  Dieu à  son image, pussent être  de races si différentes, si l'on en jugeait par le costume. 

De jeunes écuyers, voyant cette fille de grande beauté occupée à les regarder, lui adressèrent des sourires et  même lui  envoyèrent des baisers. Soudain ils s'empressèrent autour d'un personnage tout brodé d'argent qui semblait en imposer fort et prenait des airs de souverain ; puis la troupe s'ébranla, et la chaleur de l'après-midi s'appesantit sur les cours et les jardins du Palais. Vers la fin du jour, madame de Bouville vint chercher Marie. Accompagnées de quelques valets et montées sur des mules sellées de bâts " à la planchette " où l'on s'asseyait de côté, les pieds posés sur une petite planche, les deux femmes traversèrent Paris. Elles virent des attroupements un peu partout, et même aperçurent la fin d'une rixe qui avait éclaté sur le seuil d'une taverne entre des partisans du comte de Valois et des gens du duc de Bourgogne. Les sergents du guet, à coups de masse, rétablissaient l'ordre. 
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- La ville est chaude, dit madame de Bouville.  Je ne serais point surprise si la journée de demain nous amenait Pémeute. 

Par  le  mont  Sainte-Geneviève  et  la  porte  Saint-Marcel,  elles  sortirent  de  Paris.  Le  crépuscule tombait sur les faubourgs. 

- Du temps que j'étais jeune, dit madame de Bouville, on ne voyait guère ici plus de vingt maisons. Mais les gens ne savent plus où se loger en ville, et construisent sans cesse sur les champs. Le couvent des Clarisses était entouré d'un haut mur blanc qui enfermait les bâtiments, les jardins et  les  vergers.  On  distinguait,  auprès  d'une  porte  basse,  un  tour  ménagé  dans  l'épaisseur  de  la pierre. 

Une femme qui  marchait le long de la  muraille, la  tête  couverte, s'approcha du tour et  y déposa rapidement un paquet entortillé de linges ; puis elle fit tourner le tambour de bois, tira la cloche et, voyant qu'on approchait, s'enfuit en courant. 

- Qu'a-t-elle fait? demanda Marie. 

- Elle vient d'abandonner là un enfant sans père, répondit madame de Bouville en regardant Marie d'un air sévère. C'est ainsi qu'on les recueille. Allons, marchez. 

Marie  pressa  sa  mule.  Elle  pensait  qu'elle  aurait  pu,  elle  aussi,  être  forcée  un  jour  proche  de déposer son enfant dans un tour, et considéra que son sort était encore bien enviable. 

-  Je  vous  fais  merci,  Madame,  de  prendre  si  grand  soin  de  moi,  murmura-t-elle  les  larmes  aux yeux. 

- Eh ! enfin vous prononcez une bonne parole, répondit madame de Bouville. 

VII LES PORTES DU PALAIS 

Le même soir, le comte de Poitiers se trouvait au château de Fontainebleau, où il devait coucher; c'était sa dernière étape avant Pans. Il achevait de souper, en compagnie du dauphin de Viennois, du comte de Savoie et des membres de sa nombreuse escorte, lorsqu'on vint lui annoncer l'arrivée des comtes de Valois, de la Marche et de Samt-Pol. 

- Qu'ils entrent, qu'ils entrent tout aussitôt, dit Philippe de Poitiers. 

Mais il  n'eut pas le moindre mouvement pour aller  au-devant de son oncle. Et quand celui-ci, le pat, martial, le menton haut et les vêtements poudreux, apparut, Philippe se contenta de se lever et d'attendre. Valois, un peu décontenancé, resta quelques secondes sur le pas de la porte, regarda l'assistance  Philippe  s'obstinant  à  demeurer  immobile,  il  dut  se  décider  à  avancer.  Chacun  se taisait, les observant. Quand Valois fut assez près, le comte de Poitiers le prit alors aux épaules et le  baisa  sur  les  deux  joues,  ce  qui  pouvait  passer  pour  un  geste  de  bon  neveu  mais  qui,  venant d'un homme qui n'avait pas bougé de sa place, paraissait plutôt un geste de roi. Cette  attitude  irrita  non  seulement  Valois,  mais  également  Charles  de  La  Marche  qui  pensa  " N'avons-nous  fait  tout  ce  chemin  que  pour  recevoir  tel  accueil?  Après  tout,  je  suis  égal  à  mon frère; pourquoi se permet-il de nous traiter de si haut?" 

Une expression amère,  jalouse, déformait un peu  son beau  visage aux traits réguliers, mais sans intelligence. 

Philippe lui tendit les bras, La Marche ne put faire autrement que d'accepter une brève accolade. Mais aussitôt, il dit, désignant Valois, et d'un ton qui se voulait d'autorité. 

-  Philippe,  voyez  ici  notre  oncle,  le  plus  aîné  de  la  couronne  Nous  vous  louons  que  vous  vous accordiez à lui et qu'il ait le gouvernement 
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du royaume Car trop serait ce royaume en péril d'être remis à l'attente d'un enfant qui est encore à 

naître, et ne saurait donc royaume gouverner 

La  phrase  avait  une  ambiguïté  et  une  ampoule  qui  ne  pouvaient  être  du  cru  de  Charles  de  La Marche  Celui-ci  répétait  évidemment  des  paroles  serinées  La  fin  de  la  déclaration  fit  sourciller Philippe Le mot de régent n'avait pas été prononcé Valois ne visait-il pas, au-delà de la régence, la couronne elle-même7 

- Notre cousin Samt-Pol est avec nous, reprit Charles de La Marche, pour vous dire que c'est aussi le conseil des barons Philippe se passa la main, lentement, sur la joue 

- Je vous sais gré, mon frère, de votre avis, répondit-il froidement, et d'avoir fait tant de route pour me le porter Aussi je pense que vous êtes las comme je le suis moi-même, et les bonnes décisions ne se prennent point dans la lassitude Je propose donc que  nous allions dormir  pour en décider demain,  l'esprit  frais  et  en  petit  Conseil  La  bonne  nuit,  Messeigneurs  Raoul,  Anseau,  Adam, m'accompagnez, je vous prie 

Et  il  sortit  de  la  salle,  sans  avoir  offert  le  vivre  a  ses  visiteurs,  et  sans  même  se  soucier  de  la manière dont ils allaient s'accommoder pour dormir 

Suivi  d'Adam Héron,  de Raoul  de Presles et d'Anseau  de Jomville,  il  se dirigea vers la chambre royale Le ht, jamais plus utilise depuis que le Roi de fer y avait rendu l'âme, était prêt, les draps mis  Philippe  tenait  beaucoup  à  occuper  cette  chambre,  il  tenait  surtout  a  ce  que  nul  autre  ne l'occupât 

Adam Héron se disposait a le déshabiller 

- Je croîs que je ne me dévêtirai pas, dit Philippe de Poitiers Adam, vous allez dépêcher aussitôt un bachelier vers messire Gaucher de Châtillon pour qu'il soit a m'attendre à Pans, dès le petit matin, à  la  porte  d'Enfer  Et  puis  mandez-moi  mon  barbier  tout  a  l'heure,  car  je  veux  parvenir  avec  le visage  frais  Et  aussi  ordonnez  qu'on  tienne  vingt  chevaux  prêts  a  partir  vers la  minuit  Que  l'on selle sans bruit, lorsque mon oncle sera couche Pour vous, Anseau, ajouta-t-il en se tournant vers le  fils  du  sénéchal  de  Jomville,  je  vous  charge  d'avertir  de  mon  départ  le  comte  de  Savoie  et  le dauphin afin qu'ils ne soient pas surpris et ne croient pas que je me défie d'eux Restez ici jusqu'au matin en leur compagnie, et quand mon oncle se réveillera, qu'on l'entoure beaucoup et qu'on le ralentisse Faites-lui perdre du temps en route 

Demeure seul  avec Raoul  de Presles le comte de  Poitiers sembla s'enfoncer dans une méditation silencieuse que le légiste se garda de troubler 

- Raoul, dit-il enfin, vous ave? ouvre iour après jour pour mon 
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père, et l'avez connu du plus près. En cette occasion, comment aurait-il agi? 

- Il  eût fait  comme vous, Monseigneur,  je m'en porte garant, et ne vous le dis point par  flatterie, mais parce que  je le pense bien.  J'ai trop aimé notre Sire Philippe,  et  enduré  trop de souffrances depuis qu'il n'est plus, pour servir aujourd'hui un prince qui ne me le rappellerait en tous points. 

- Hélas, hélas, Raoul, je suis peu de chose auprès de lui. Il pouvait suivre son faucon en l'air, sans jamais le perdre des yeux, et moi  j'ai la vue courte. Il tordait sans peine un fer à cheval entre ses doigts. Il ne m'a légué ni sa force aux armes, m cette apparence de visage qui enseignait à chacun qu'il était roi. 

En parlant, il regardait obstinément le lit 

A Lyon il s'était senti régent, avec une parfaite certitude. Mais, à mesure qu'il se rapprochait de la capitale, cette assurance, sans qu'il en laissât rien paraître, l'abandonnait un peu. Raoul de Presles, comme s'il répondait aux questions non formulées, dit : 

-  Il  n'y  a  point  de précédent  à  la  situation  où  nous  sommes,  Monseigneur  Nous  en  avons  assez débattu  depuis  des  jours  Dans  l'affaiblissement  présent  du  royaume, le  pouvoir  sera  à  celui  qui aura l'autorité de le prendre Si vous y parvenez, la France ne souffrira pas. Peu après il se retira, et Philippe s'allongea, les yeux fixés sur la petite lampe suspendue entre les courtines. Le comte de Poitiers n'éprouvait aucune gêne, aucun malaise, à reposer sur cette couche qui  avait  eu  un  cadavre  pour  dernier  usager.  Au  contraire,  il  y  puisait  de  la  force,  il  avait l'impression de se couler dans la forme paternelle, d'en reprendre la place et les dimensions sur la terre. " Père, revenez en moi", priait-il , et il demeurait immobile, les mains croisées sur la poitrine, offrant son corps à la réincarnation d'une âme depuis vingt mois enfuie. 

Il entendit des pas dans le couloir, des voix, et son chambellan répondre, à quelqu'un sans doute de la suite de Charles de Valois, que le comte de Poitiers reposait Le silence tomba sur le château Un peu plus tard, le barbier arriva avec son attirail Tandis qu'on le rasait, Philippe de Poitiers se rappela,  prononcées  dans  cette  même  chambre,  devant  la  famille  et  la  cour,  les  dernières recommandations de son père à Louis, qui en avait tenu si peu compte " Pesez, Louis, ce que c'est que d'être le roi de France Et sachez au plus tôt l'état de votre royaume " Vers minuit, Adam Héron vint l'avertir que les chevaux étaient prêts Quand le comte de Poitiers sortit de la chambre, il avait le sentiment que vingt mois étaient abolis, et qu'il reprenait les choses là où elles se trouvaient a la mort de son père, comme s'il en recueillait directement la succession Une lune propice éclairait la route  La nuit de juillet, tout étoilée, 

658 

LES ROIS MAUDITS 

ressemblait au manteau de la Sainte Vierge. La forêt exhalait ses parfums de mousse, d'humus et de  fougère  ;  elle  vivait  du  frémissement  secret  des  animaux.  Philippe  de  Poitiers  montait  un excellent  cheval  dont il  goûtait l'allure puissante.  L'air  frais  fouettait  ses  joues  rendues  sensibles par les rasoirs du barbier. 

"Ce serait pitié, songeait-il, que de laisser si bon pays en de mauvaises mains. " La  petite  troupe  surgit  de  la  forêt,  traversa  au  galop  Ponthierry  et  s'arrêta,  comme  le  jour apparaissait,  au  creux  d'Essonne,  pour  faire  souffler  les  chevaux  et  prendre  quelque  nourriture. Philippe  dévora  ce  repas,  assis  sur  une borne.  Il  semblait  heureux.  Il n'avait  que  vingt-cinq  ans, son  expédition  revêtait  un  air  de  conquête,  et  il  s'adressait  avec  une  amitié  joyeuse  aux compagnons de son aventure. Cette gaieté, rare chez lui, acheva de les affermir. Entre prime et tierce, il arrivait à la porte de Paris tandis que sonnaient les cloches aigrelettes des couvents  d'alentour.  Il  trouva  là  Louis  d'Évreux  et  Gaucher  de  Châtillon  qui  l'attendaient.  Le connétable avait son visage des mauvais jours. Il invita aussitôt le comte de Poitiers à se rendre au Louvre. 

- Et pourquoi n'irais-je pas tout droit au palais de la Cité? demanda Philippe. 

- Parce que nos seigneurs de Valois et de La Marche ont fait occuper le Palais par leurs hommes d'armes. Au Louvre,  vous aurez les troupes royales, qui  sont tout à  mon  obéissance,  c'est-à-dire tout  à  vous,  avec  les  arbalétriers  de  messire  de  Galard...  Mais  il  faut  agir  promptement  et résolument,  ajouta  le  connétable,  pour  devancer  le  retour  de  nos  deux  Charles.  Si  vous  m'en donnez l'ordre, Monseigneur, je fais enlever le Palais. 

Philippe  savait  que  les  minutes  étaient  précieuses.  Il  calculait  qu'il  avait,  néanmoins,  six  à  sept heures d'avance sur Valois. 

- Je ne veux rien entreprendre dont je ne sache auparavant que cela sera vu de bonne façon par les bourgeois et le peuple de la ville, répondit-il. 

Ft  dès  qu'il  fut  entré  au  Louvre,  il envoya  mander,  au  Parloir  aux  Bourgeois,  maître  Coquatrix, maître  Gentien,  et  quelques  autres  notables,  ainsi  que le prévôt Guillaume  de La  Madelaine  qui avait succédé depuis mars au prévôt Ployebouche. 

Philippe leur marqua en quelques paroles l'importance qu'il attachait à la bourgeoisie de Paris et aux hommes qui dirigeaient les arts de fabrique et le négoce. Les bourgeois se sentirent honorés, et surtout rassurés, par un tel langage qu'ils n'avaient plus entendu depuis la disparition de Philippe le  Bel.  Or  ce  roi,  dont  ils  se  plaisaient  à  médire  du  temps  qu'il  les  gouvernait,  comme  ils  le regrettaient à présent ! 

Ce fut Geoffroy Coquatrix, commissaire sur les monnaies fausses, 
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collecteur  des  subventions  et  subsides,  trésorier  des  guerres,  pourvoyeur  des  garnisons,  visiteur des ports  et  passages  du  royaume,  maître  à  la  Chambre  des  comptes,  qui  répondit.  Il  tenait  ses charges de Philippe le Bel, qui l'avait même doté d'un revenu à héritage, ainsi qu'on le faisait pour les grands serviteurs de la Couronne ; et il n'avait jamais rendu de comptes de son administration. Il craignait que Charles de Valois, hostile depuis toujours à la promotion des bourgeois aux grands postes,  ne  le  destituât  de  ses  fonctions  pour  le  spolier  de  l'énorme  fortune  qu'il  s'était  acquise. Coquatrix  assura  le  comte  de  Poitiers,  en  lui  donnant  dix  fois  du  "  messire  régent  ",  du dévouement de la population parisienne. Sa parole valait cher, car il était tout-puissant au Parloir, et assez riche pour payer, en cas de besoin, tous les truands de la ville et les envoyer à l'émeute. La  nouvelle  du  retour  de  Philippe  de  Poitiers  s'était  rapidement  répandue.  Les  barons  et chevaliers  qui  lui  étaient  favorables  accoururent  au  Louvre.  Mahaut  d'Artois,  personnellement prévenue, fut des premières à se présenter. 

- En quel état est ma mie Jeanne? dit Philippe à sa belle-mère, en lui ouvrant les bras. 

- On attend sa délivrance d'un jour à l'autre. 

- Je Tirai voir aussitôt mes travaux achevés. 

Puis il se concerta avec son oncle d'Évreux et le connétable. 

-  A  présent,  Gaucher,  vous  pouvez  marcher  contre  le  Palais.  Tâchez,  s'il  se  peut,  d'en  avoir  fini pour midi. Mais faites en sorte d'éviter le sang autant qu'il sera possible. Agissez par effroi plutôt que par violence. Je déplorerais d'entrer au Palais en enjambant des morts. Gaucher  alla  prendre  la  tête  des  compagnies  de  gens  d'armes  qu'il  avait  réunies  au  Louvre  et gagna  la  Cité.  En  même  temps  il  envoyait  le  prévôt  quérir,  dans  le  quartier  du  Temple,  les meilleurs charpentiers et serruriers. 

Les portes  du  Palais  étaient  fermées.  Gaucher,  ayant  à  son  côté  le  grand  maître  des  arbalétriers, demanda l'entrée. L'officier de garde, se montrant à une lucarne au-dessus de la porte principale, répondit qu'il ne pouvait ouvrir sans l'autorisation du comte de Valois ou du comte de La Marche. 

- Il vous faut m'ouvrir quand même, répondit le connétable, car je veux entrer, et mettre le Palais en état de recevoir le régent, qui me suit. 

- Nous ne pouvons. 

Gaucher de Châtillon se tassa un peu sur son cheval. 

- Alors, nous ouvrirons par nous-mêmes, dit-il. 

Et il fit signe d'approcher à maître Pierre du Temple, charpentier royal, escorté de ses ouvriers qui portaient des scies, des pinces et de gros leviers de fer. En même temps, les arbalétriers reçurent l'ordre 
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d'armer.  Ils  retournèrent  leurs  arbalètes,  et  engagèrent le  pied  dans  une  sorte  d'étrier  de  fer  qui leur permettait de tenir l'arc appuyé au sol pendant qu'ils bandaient les cordes. Puis ils placèrent la flèche dans l'encoche, et se mirent en position de viser les créneaux et embrasures. Les archers et piquiers,  joignant  leurs  boucliers,  formaient  une  énorme  carapace  autour  et  au-dessus  des charpentiers. Dans les rues adjacentes, badauds et gamins se  massaient, à  distance  respectueuse, pour voir le siège. On leur offrait une belle distraction dont ils allaient pouvoir parler pendant des jours. " Aussi  vrai que je suis là...  J'ai  vu le connétable tirer  sa grande épée...  Plus de deux mille, pour sûr, plus de deux mille qu'ils étaient ! " 

Enfin,  Gaucher,  de  la  voix  dont  il  commandait  sur  les  champs  de  bataille,  cria,  par  la  ventaille levée de son heaume : 

- Messires qui êtes dedans, voici les maîtres de charpente et de serrurerie qui vont faire sauter les portes. Voyez aussi les arbalétriers de messire de Galard qui cernent le Palais de toutes parts. Nul ne  pourra  réchapper.  Je  vous  invite  une  dernière  fois  à  nous  bâiller  l'huis,  car  si  vous  ne  vous rendez à discrétion, vous aurez tous la tête tranchée, si nobles que vous soyez. Le régent ne fera pas de quartier. 

Puis il abaissa sa visière, ce qui était preuve qu'il ne discuterait plus. Il devait régner grande panique à l'intérieur car, à peine les ouvriers avaient-ils engagé les leviers sous les portes, celles-ci tournèrent d'elles-mêmes. La garnison du comte de Valois se rendait. 

- Il était temps de vous soumettre à sagesse, dit le connétable en pénétrant dans la cour du Palais. Rentrez en vos demeures ou aux hôtels de vos maîtres ;  ne vous attroupez pas, et il ne vous sera point fait de mal. 

Une heure plus tard, Philippe de Poitiers occupait les appartements royaux. Il décida aussitôt des mesures  de  sécurité.  La  cour  du  Palais,  ordinairement  ouverte  à  la  foule,  fut  close,  gardée militairement, et les visiteurs soigneusement filtrés. Les merciers, qui avaient privilège de vendre dans la grande galerie, furent invités à fermer boutique pour la journée. 

Lorsque les comtes de Valois et de La Marche arrivèrent à Paris, ils comprirent leur partie perdue. 

- Philippe nous a méchamment joués, dirent-ils. 

Et  ils  se  hâtèrent,  n'ayant  plus  d'autre  issue,  d'aller  au  Palais  négocier  leur  soumission.  Ils  y trouvèrent,  autour  du  comte  de  Poitiers,  une  nombreuse  assistance  de  seigneurs,  de  notables  et d'hommes  d'Église,  parmi  lesquels  l'évêque  Marigny  toujours  prompt  à  se  ranger  du  côté  du pouvoir. 

Constatant avec dépit la présence de Coquatrix, de Gentien et de plusieurs bourgeois, Valois dit à 

mi-voix à Charles de La Marche: 
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- Votre frère ne durera pas. Il est bien peu assuré de lui-même s'il se sent obligé de s'appuyer sur les hommes du commun. 

Néanmoins, il prit son meilleur air pour s'avancer vers Poitiers et le pria d'excuser l'incident des portes. 

- Mes écuyers de garde ne savaient point. Ils avaient reçu consignes sévères...  à cause de la reine Clémence... 

Il s'attendait à une solide rebuffade et la souhaitait presque afin de pouvoir entrer en conflit ouvert avec Philippe. Mais celui-ci ne lui offrit pas les avantages d'une brouille et lui répondit, du même ton : 

- J'ai dû agir de la sorte, et à grand regret, mon oncle, pour prévenir les entreprises de notre cousin de Bourgogne à qui votre départ avait laissé la place libre. J'en avais reçu nouvelles dans la nuit, à 

Fontainebleau, et n'ai pas voulu vous éveiller. 

Valois, cherchant à atténuer sa défaite, feignit d'admettre l'explication, et s'efforça même de faire bon visage au connétable qu'il tenait pour l'auteur de toute la machination. Charles de La Marche, moins habile à dissimuler, gardait les lèvres closes. Le comte d'Évreux présenta alors la proposition dont il était convenu avec Philippe.  Tandis que celui-ci, dans un coin de la salle, feignait de s'entretenir de questions de service avec le connétable et Miles de Noyers, Louis d'Évreux dit : 

-  Mes  nobles  seigneurs,  et  vous  tous,  messires,  je  conseille,  pour  le  bien  du  royaume,  et  pour  y éviter des troubles funestes, que notre bien-aimé neveu Philippe assure le gouvernement, de notre consentement à tous, et qu'il accomplisse les offices royaux au nom de son neveu à naître, si Dieu veut que la reine Clémence mette au monde un fils ; je conseille aussi qu'une assemblée de tous les hauts hommes du royaume se tienne sitôt qu'on la pourra réunir, avec les pairs et les barons, pour approuver notre décision et jurer fidélité au régent. 

C'était  l'exacte  riposte  à  la  déclaration  de  Charles  de  La  Marche,  la  veille,  à  Fontainebleau,  en faveur  de  Valois.  Mais  la  scène,  cette  fois,  avait  été  réglée  par  de  meilleurs  artistes.  Truffée d'hommes  fidèles  au  comte  de  Poitiers,  l'assistance  approuva  par  acclamation.  Aussitôt  Louis d'Évreux vint mettre les mains dans celles de Philippe. 

-  Je  vous  jure  fidélité,  mon  neveu,  dit-il  en  ployant  le  genou.  Philippe  le  releva  et,  lui  donnant l'accolade, lui dit à l'oreille : 

- Tout se poursuit à merveille; grand merci, mon oncle. Charles de Valois, furieux, grommelait: 

- Le roi... Il se prend tout juste pour le roi. 

Mais Louis d'Évreux déjà se tournait vers lui, disant : 

- Pardon, mon frère, d'être passé avant votre aînesse. Valois n'avait plus qu'à obéir. Il s'approcha, les mains tendues ; le comte de Poitiers les lui laissa en l'air. 
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- Vous me ferez la grâce, mon oncle, dit-il, de siéger à mon Conseil. 

Valois pâlit. La veille, il signait les ordonnances et les faisait sceller de son sceau. Aujourd'hui on lui offrait comme un grand honneur une place en un Conseil auquel il appartenait de droit. 

- Vous me remettrez aussi les clés du Trésor, ajouta Philippe en baissant la voix. Je sais bien qu'il n'y reste que poussières. Mais de ce peu, je suis désormais garant. 

Valois eut un mouvement de recul ; c'était sa dépossession complète qu'on exigeait de lui. 

- Mon neveu, je ne puis, répondit-il. Il me faut faire mettre les comptes au net. 

- Je me  défends bien,  mon oncle,  de douter de leur netteté ! dit Philippe avec une ironie à peine perceptible. Gardez-moi de vous faire l'injure d'en demander l'examen. Remettez donc les clés, et nous vous tiendrons quitte des comptes. 

Valois comprit la menace. 

- Soit, mon neveu, ces clés vous seront portées tout à l'heure. Philippe alors étendit les mains pour recevoir l'hommage de son plus puissant rival. 

Le connétable de France s'approchait à son tour. 

- A présent, Gaucher, lui souffla Philippe, il nous faut nous occuper du Bourguignon. 

VIII LES VISITES DU COMTE DE POITIERS 

Le  comte  de  Poitiers  ne  se  berçait  pas  d'illusions.  Il  venait  de  remporter  un  premier  succès, spectaculaire, rapide ; mais il savait que ses adversaires n'allaient pas désarmer si aisément. Aussitôt qu'il eût reçu de Monseigneur de Valois un serment de fidélité qui n'était que de bouche, Philippe traversa le Palais pour aller saluer sa belle-sour Clémence. Il était accompagné d'Anseau de  Joinville  et  de  la  comtesse  Mahaut.  Hugues  de  Bouville,  en  apercevant  Philippe,  fondit  en larmes et tomba à genoux, lui baisant les mains. L'ancien chambellan s'était abstenu de paraître à 

la  réunion  de  l'après-midi  ;  il  n'avait  pas  quitté  son  poste  ni  lâché  son  épée  pendant  toutes  ces dernières  heures,  et  il  était  passé  par  de  rudes  transes  pendant  que  le  connétable  assiégeait  le Palais. 

- Pardonnez-moi, Monseigneur, pardonnez-moi cette faiblesse; c'est la joie de vous voir de retour... disait-il en mouillant de ses pleurs les doigts du régent. 

- Faites donc, mon bon, faites donc, répondit Philippe. 

Le  vieux  sire  de  Joinville  ne  reconnut  pas  le  comte  de  Poitiers.  Il  ne  reconnut  pas  davantage d'ailleurs son propre fils, et quand on lui eut répété par trois fois qui ils étaient, il les confondit et s'inclina cérémonieusement devant l'héritier de son nom. 

Bouville  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  la  reine.  Mais,  comme  Mahaut  se  disposait  à  suivre Philippe, le curateur, retrouvant son énergie, dit avec autorité : 

- Vous seul, Monseigneur, vous seul ! 

Et il referma la porte au nez de la comtesse. 

La reine Clémence  était pâle,  lasse et  visiblement  hors des préoccupations qui  agitaient si fort la cour  et  la population  de Paris.  Elle  ne put,  en  voyant le  comte  de  Poitiers  venir  à  elle  les  mains tendues, s'empêcher de penser: " Si c'avait été lui à qui l'on m'eût mariée, je ne 664 
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serais pas veuve aujourd'hui. Pourquoi Louis? Pourquoi pas Philippe? " Elle essayait d'interdire à 

sa  pensée  cette  sorte  de  questions  qui  lui  paraissaient  autant  de  reproches  au  Créateur  toutpuissant.  Mais  rien,  même  la  piété,  ne  pouvait  défendre  une  veuve  de  vingt-trois  ans  de  se demander pour quelle raison les autres jeunes hommes, les autres maris, étaient vivants ! 

Philippe l'informa de sa prise de régence et l'assura de son entier dévouement. 

- Oh ! oui, mon frère, oh ! oui, murmura-t-elle, aidez-moi ! 

Elle voulait dire, sans bien savoir comment s'exprimer: " Aidez-moi à vivre, aidez-moi à me sauver du  désespoir,  aidez-moi  à  mettre  au  monde  cet  enfant  que  je  porte  et  qui  est  tout  ce  qui  me rattache désormais à la terre. " 

-  Pourquoi  notre  oncle  Valois,  reprit-elle,  m'a-t-il  fait  quitter  presque  de  force  ma  maison  de Vincennes? Louis me l'avait donnée dans son dernier souffle. 

- Vous souhaitez donc y retourner? demanda Poitiers. 

- C'est mon seul désir, mon frère ! Je m'y sentirais plus forte. Et mon enfant naîtrait au plus près de l'âme de son père, au lieu où elle a quitté le monde. 

Philippe ne prenait aucune décision, même secondaire, à la légère. Il regarda, à travers la fenêtre, la flèche de la Sainte-Chapelle, dont les lignes un peu incertaines et brouillées se dressaient devant ses yeux myopes. 

" Si je lui donne cette satisfaction, pensait-il, elle m'en saura gré, me tiendra pour son défenseur et me  laissera  décider de toutes  choses  pour elle. D'autre part, mes adversaires l'atteindront moins aisément à Vincennes qu'ici et pourront moins l'utiliser contre moi. D'ailleurs, dans le douloir où 

elle est, elle ne saurait servir à personne. " 

- Je veux, ma sour, vous satisfaire en tout, répondit-il. Aussitôt que l'assemblée des hauts hommes m'aura confirmé dans  ma  charge,  mon premier soin sera  de vous reconduire  à  Vincennes. Nous sommes  lundi,  l'assemblée,  que  je  fais presser,  se  tiendra  sans  doute  vendredi.  Pour le  prochain dimanche, vous écouterez, je pense, la messe en votre maison. 

- Je savais, Philippe, que vous étiez un bon frère. Votre retour est le premier apaisement que Dieu m'accorde. 

Au sortir de l'appartement de la reine, Philippe rejoignit sa belle-mère et Anseau  de Joinville qui l'attendaient. Mahaut s'était prise de bec pour Bouville et arpentait, de son grand pas d'homme, les dalles d'une galerie, devant les écuyers de garde. 

- Alors, comment est-elle? demanda-t-elle à Philippe. 

- Pieuse et résignée, et bien digne de donner à la France un roi, 
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répondit  le  comte  de  Poitiers  de  manière  que  ses  paroles  pussent  atteindre  toutes  les  oreilles environnantes. Puis, à mi-voix, il ajouta : 

- Je ne crois pas, en l'état de faiblesse qu'elle montre, qu'elle conduise l'enfant jusqu'à terme. 

- Ce  serait bien le meilleur cadeau qu'elle pourrait nous faire, et les choses seraient plus faciles à 

régler, répondit Mahaut de la même façon. Et puis l'on en finirait de toute cette défiance et de cet appareil de guerre qui l'entoure. Depuis quand les pairs du royaume n'ont-ils plus accès auprès de la  reine?  J'ai  été  veuve  aussi,  que  diable,  et  l'on  pouvait  m'approcher  pour  les  affaires  de gouvernement ! 

Philippe,  qui  n'avait  pas  encore  vu  sa  femme  depuis  son  retour,  accompagna  Mahaut  à  l'hôtel d'Artois. 

-  Le  temps  de  votre  absence  a  fort  pesé  à  ma  fille,  dit  Mahaut. Mais  vous  allez la  voir  fraîche  à 

ravir. Nul ne croirait qu'elle est à la veille de livrer son fruit. J'étais ainsi en mes grossesses, alerte jusqu'au dernier jour. 

Les retrouvailles du comte de Poitiers et de sa femme furent émues, bien que sans larmes. Jeanne, fort lourde, se déplaçait avec gêne, mais elle offrait tous les signes de la santé et du bonheur. La nuit  était  venue,  et  la lueur  des  chandelles,  seyante  au  teint,  estompait  sur le  visage  de la  jeune femme les marques de son état. Elle portait un collier de corail rouge, le corail étant réputé pour son action bénéfique sur les accouchements. 

Ce fut en présence de Jeanne que Philippe eut la conscience véritable des succès remportés et qu'il s'accorda la satisfaction de soi-même. Entourant du bras l'épaule de son épouse, il lui dit : 

- Je crois bien, ma douce amie, que je puis vous appeler désormais Madame la régente. 

-  Fasse  Dieu,  mon  beau  sire,  que  je  vous  donne  un  fils,  répondit-elle  en  s'alanguissant  un  peu contre le corps maigre et robuste de son mari. 

-  Dieu  mettrait  le  comble  à  ses  grâces,  lui  murmura  Philippe  à  l'oreille,  en  ne  le  faisant  naître qu'après vendredi. 

Une discussion s'ouvrit bientôt entre Mahaut et Philippe. La comtesse d'Artois estimait que sa fille devait se transporter au Palais dans l'instant afin d'y partager le logis de son époux. Celui-ci était d'avis contraire et désirait que Jeanne restât à l'hôtel d'Artois. Il avançait plusieurs arguments, fort bons en soi, mais qui ne découvraient pas le fond de sa pensée, et qui d'ailleurs ne convainquirent pas  Mahaut.  Le  Palais  pouvait  être  dans  les  jours  à  venir  le  siège  d'assemblées  violentes  et  de tumultes  nuisibles  à  une  parturiente;  d'autre  part,  Philippe  estimait  plus  séant  d'attendre,  pour installer Jeanne au Palais royal, que Clémence eût regagné Vincennes. 
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-  Mais  il  se  peut  que  demain  Jeanne  soit  empêchée  tout  à  fait  de  bouger,  fit  remarquer  Mahaut. N'avez-vous donc point désir que votre enfant voie le jour au Palais? 

- C'est cela justement que je voudrais éviter. 

-  Là,  vraiment,  je  ne  vous  comprends  point,  mon  fils,  dit  Mahaut  en  haussant  ses  puissantes épaules. 

Cette controverse lassait Philippe. Il n'avait pas dormi depuis trente-six heures, avait parcouru la nuit  précédente  quinze  lieues  à  cheval,  et  vécu  ensuite  la  journée  la  plus  difficile,  la  plus mouvementée de sa vie. Il sentait sa barbe pousser et ses paupières, par instants, se fermer d'ellesmêmes. Mais il était décidé à ne pas céder. " Mon lit, pensait-il. Que l'on m'obéisse, et que je gagne mon lit ! " 

- Prenons donc l'avis de Jeanne. Que souhaitez-vous, ma mie? demanda-t-il. Mahaut avait une intelligence d'homme, une volonté d'homme, et un souci constant d'affirmer le prestige de sa race. Jeanne, de nature toute différente et infiniment plus réservée, semblait jusquelà  désignée  par  le  destin  à  n'occuper  que  les  secondes  places,  et  cela  dans  les  honneurs  comme dans les drames. D'abord fiancée à Louis Hutin pour être donnée ensuite, par une sorte d'échange, au second fils de Philippe le Bel, elle avait donc pu se croire un moment promise à devenir reine de  Navarre  et  de  France, avant  de  se  voir  supplantée  par  sa  cousine  Marguerite.  Mêlée  du plus près au scandale de la tour de Nesle, elle avait côtoyé l'adultère mais sans le commettre; et dans le châtiment,  la  réclusion  perpétuelle  lui  avait  été  épargnée.  Or  tandis  que  Marguerite,  assassinée dans sa prison, n'était plus que poussière, tandis que Blanche continuait de se morfondre, toujours incarcérée, elle, à présent, avait retrouvé son époux, sa famille et sa situation à la cour. Instruite à 

la prudence par son année de détention à Dourdan, elle entendait ne rien compromettre. Il ne lui importait pas particulièrement que son enfant naquît au Palais ; et désireuse surtout de complaire à son mari, dont elle devinait que l'insistance se fondait sur de solides raisons, elle répondit: 

- C'est ici, ma mère, que je souhaite faire mes couches. Je m'y sentirai mieux. Philippe la remercia d'un sourire. Assis dans un grand siège à dossier droit, les jambes allongées et croisées, il s'enquit du nom des matrones et ventrières qui devaient assister Jeanne, voulant savoir d'où chacune venait, et si l'on pouvait leur accorder toute confiance. Il recommanda qu'on leur fît prêter serment, précaution qu'on ne prenait d'ordinaire que pour les accouchements royaux. 

" Que voilà un bon époux qui prend grand soin de moi ! ", pensait Jeanne en l'écoutant. Philippe exigea aussi que, dès l'instant où la comtesse de Poitiers 
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entrerait  dans  les  douleurs,  les  portes  de  l'hôtel  d'Artois  fussent  fermées.  Nul  n'en  devait  plus sortir à l'exception d'une seule personne chargée de lui porter la nouvelle cl" la naissance... 

- ... vous, dit-il en désignant Béatrice d'Hirson qui assistait à l'entretien. Les ordres sont donnés à 

mon chambellan pour que vous puissiez me joindre à toute heure, même si je suis en Conseil. Et s'il  se  trouve  compagnie  autour  de  moi,  vous  ne  me  ferez  l'annonce  qu'à  voix  basse,  sans  en souffler  mot  à  autrui...  si c'est  un  fils.  Je  me  fie  à  vous  car  je  me  rappelle  que  vous m'avez  bien servi. 

-  Et  davantage  encore  que  vous  ne  le  pensez...  Monseigneur...  répondit  Béatrice  en  inclinant légèrement la tête. 

Mahaut lança-un regard furieux à Béatrice comme pour la rappeler à l'ordre. Cette fille,  avec ses airs dolents, sa fausse naïveté, ses sournoises audaces, la faisait trembler. Mais Béatrice continuait de  sourire.  Le  jeu  des  deux  visages  n'échappa  pas  à  Jeanne.  Entre  sa  mère  et  la  demoiselle  de parage, elle sentait une épaisseur de secrets qu'elle préférait ne pas chercher à percer. Elle tourna les yeux vers son mari. Celui-ci ne s'était aperçu de rien. La nuque appuyée au dossier de  son  siège,  il  venait  de  s'endormir  d'un  coup,  foudroyé  par  le  sommeil  des  victoires.  -Sur  son long  visage,  d'ordinaire  sévère,  paraissait  une  expression  de  douceur  attentive  qui  permettait d'imaginer l'enfant qu'il avait été. Jeanne, émue, s'approcha d'un pas prudent et vint lui poser au front un baiser sans poids. 

IX L'ENFANT DU VENDREDI 

Dès le lendemain,  le comte de Poitiers se mit à la préparation de l'assemblée du vendredi. S'il en sortait  vainqueur,  nul  ne  serait  plus  en  mesure,  pour  de  longues  années,  de  lui  contester  le pouvoir. 

Il dépêcha messagers et chevaucheurs pour convoquer, comme on en était convenu, tous les hauts hommes  du  royaume  -  tous  ceux,  en  fait,  qui  ne  se  trouvaient  pas  à  plus  de  deux  journées  de cheval, ce qui offrait l'avantage, d'une part, de ne pas laisser la situation se détériorer, et, d'autre part, d'éliminer certains grands vassaux dont Philippe pouvait redouter l'hostilité, tels le comte de Flandre et le roi d'Angleterre. 

En même temps, il confiait à Gaucher de Châtillon, à Miles de Noyers et à Raoul de Presles le soin de  rédiger  le  règlement  de  régence  qui  serait  soumis  à l'assemblée.  S'appuyant  sur les  décisions déjà  acquises,  on  fixa  les  principes  suivants  :  le  comte  de  Poitiers  administrerait  la  France  et  la Navarre, avec le titre provisoire de régent, gouverneur  et  gardien, et  percevrait tous les revenus royaux. Si la reine Clémence mettait au monde un fils, celui-ci naturellement serait roi, et Philippe conserverait la régence jusqu'à la majorité de son neveu. Mais si Clémence accouchait d'une fille... Toutes les difficultés commençaient à cette hypothèse. 

Car  dans  ce  cas  la  couronne  devait  normalement  revenir  à  la  petite  Jeanne  de  Navarre,  fille  de Marguerite et de Louis X. Mais était-elle vraiment la fille de Louis? La cour tout entière, durant ces journées-là, se posait la question. 

Sans la découverte, provoquée par Isabelle d'Angleterre et Robert d'Artois, des coupables amours de  Marguerite,  sans  la  publicité  du  scandale,  du  jugement,  des  condamnations,  les  droits  de Jeanne  de Navarre n'eussent pu être  discutés. En l'absence  d'héritier mâle, elle devenait reine  de France. Mais il pesait sur elle de lourdes présomp-
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lions de bâtardise que Charles de Valois et Louis X lui-même s'étaient complu à étayer, à l'occasion du remariage, et dont les partisans de Philippe en la circonstance ne manquèrent pas de tirer parti. 

- Elle est la fille de Philippe d'Aunay, disait-on ouvertement. 

Ainsi  l'affaire  de la tour de Nesle, sans avoir  jamais eu  le caractère  abominablement orgiaque  et criminel que lui prêtait l'imagination populaire, posait, deux ans après qu'elle eut éclaté, et dans sa banale réalité d'adultère, un problème d'exceptionnelle gravité pour la dynastie française. Quelqu'un  proposa  de  décider  que  la  couronne  serait  de  toute  manière  attribuée  à  l'enfant  de Clémence, fille ou garçon. 

Philippe de Poitiers fit grise mine à cette suggestion. Certes, les soupçons qui entouraient Jeanne de Navarre étaient fortement fondés ; mais on n'en possédait aucune preuve absolue. En dépit des pression-exercées  sur  elle  et  des  marchés  mis  en  main,  Marguerite  n'avait  jamais  signé  aucune déclaration qui conclût à l'illégitimité de Jeanne. La lettre datée de la veille de sa mort, et qui avait été utilisée au procès de Marigny, affirmait le contraire. Il était bien évident que ni la vieille Agnès de Bourgogne, ni son fils Eudes IV, le duc actuel, n'accepteraient de souscrire à l'éviction de leur petite-fille  et  nièce.  Le  comte  de  Flandre  ne  manquerait pas  de  prendre  leur  parti  et  sans  doute avec lui le comte de Champagne. On exposait la France au risque d'une guerre civile. 

-  Alors,  dit  Gaucher  de  Châtillon,  décrétons  tout  bonnement  que  les  filles  sont  écartées  de  la couronne. Il doit bien y avoir quelque coutume sur laquelle on puisse s'appuyer. 

- Hélas, répondit Miles de Noyers, j'ai déjà fait chercher, car votre idée m'était  aussi venue, mais l'on ne trouve rien. 

- Qu'on cherche davantage ! Mettez à ce soin vos amis, les maîtres de l'Université et du Parlement. Ces gens-là dénichent coutume pour tout, et dans le sens qu'on veut, s'ils s'en donnent la peine. Ils remontent à Clovis pour prouver qu'on vous doit fendre la tête, ou rôtir les pieds, ou trancher le meilleur. 

-  Il  est  vrai,  dit  Miles,  que  je  n'avais  pas  fait  rechercher  si  haut.  Je  ne  pensais  qu'aux  coutumes établies depuis Hugues. Il faudrait aller voir plus anciennement. Mais nous n'avons guère le temps d'ici vendredi. 

Obstiné, le connétable, balançant son menton carré et plissant ses paupières de tortue, poursuivit: 

-  En  vérité  ce  serait  folie  que  de  laisser  fille  monter  au  trône!  Voyez-vous  dame  ou  donzelle commander les armées, impure chaque mois, grosse chaque année? Et tenir tête aux vassaux, alors qu'elles ne sont point même capables de faire taire les chaleurs de leur nature? Non, moi je ne vois point cela, et je rendrais tout aussitôt mon épée. 
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Messeigneurs, je vous le dis, la France est trop noble royaume pour tomber en quenouille et être remis à femelle. Les lis ne filent pas ! 

Cette dernière formule frappa fortement les esprits. 

Philippe de Poitiers donna son accord à une rédaction assez tortueuse, qui remettait les décisions à 

de lointaines échéances. 

- Faisons en sorte que les questions soient posées, mais sans préjuger les réponses, dit-il. Laissons une  ouverture  aux  espérances  de  chacun puisque  aussi bien  tout  dépend  d'une  chose  à  venir  et encore inconnue. 

A supposer donc que la reine Clémence accouchât d'une fille, Philippe garderait la régence jusqu'à 

la  majorité  de  sa  nièce  aînée,  Jeanne.  A  cette  date  seulement  serait  réglée  la  succession,  soit  au profit  des  deux  princesses  qui  se  partageraient  alors  France  et  Navarre,  soit  au  profit  de  l'une d'elles en faveur de qui serait maintenue la réunion des deux couronnes, soit au profit d'aucune, si elles  renonçaient  à leurs  droits,  ou  encore  si  l'assemblée  des  pairs,  convoquée  pour  en  débattre, estimait que femme ne pouvait régner sur le royaume de France. Dans ce cas, la couronne irait au plus proche parent mâle du dernier roi... c'est-à-dire à  Philippe.  Ainsi, la candidature de celui-ci était  pour  la  première  fois  officiellement  avancée,  mais  soumise  à  tant  de  préalables  qu'elle n'apparaissait que comme une solution éventuelle de compromis et d'arbitrage. Ce règlement, présenté individuellement aux principaux barons favorables à  Philippe,  reçut leur acquiescement. 

Seule  Mahaut  témoigna  une  réticence,  bien  étrangement,  devant  un  acte  qui,  en  fait,  laissait envisager  l'accession  de  son  gendre  et  de  sa  fille  au  trône  de  France.  Quelque  chose  dans  la rédaction la chagrinait. 

- Ne pourriez-vous, dit-elle, déclarer simplement: "Si les deux filles renoncent... " sans demander aux pairs de décider si femelle doit régner? 

-  Eh  !  ma  mère,  répondit  Philippe,  autrement,  elles  ne  renonceront  point.  Les  pairs,  dont  vous faites partie, sont la seule assemblée de recours. A l'origine ils étaient électeurs du roi, comme les cardinaux  le  sont  du  pape,  ou  les  Palatins  de  l'Empereur,  et  c'est  ainsi  qu'ils  choisirent  Hugues notre ancêtre, qui était duc de France. Si à présent ils n'élisent plus, c'est que pendant trois cents ans nos rois ont toujours eu fils à asseoir au trône8. 

- C'est coutume qui vient de la chance ! répliqua Mahaut. Votre règlement, qui prévoit d'éloigner les  femmes,  va  servir  tout  juste  les  prétentions  de  mon  neveu  Robert.  Vous  verrez  qu'il  ne manquera pas d'en user pour essayer de me dépouiller de mon comté. 

Elle ne songeait qu'à sa querelle successorale d'Artois, et plus du tout à la France. 

- Coutume du royaume n'est pas coutume de fief, ma mère. Et 
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vous garderez mieux votre comté avec votre beau-fils régent, ou peut-être roi, qu'avec arguments de légistes. Mahaut s'inclina, sans être convaincue. 

-  Voilà  bien  la  gratitude  des  gendres,  dit-elle  un  peu  plus  tard  à  Béatrice  d'Hirson.  On  leur empoisonne  un  roi  pour  leur  laisser  la  place,  et  aussitôt  ils  n'en  font  qu'à  leur  guise,  sans  tenir compte de rien! 

- C'est que, Madame, il ne sait justement point ce qu'il vous doit, ni comment notre Sire Louis est parti. 

-  Et  il  ne  faut  pas  qu'il  le  sache,  Seigneur!  s'écria  Mahaut.  C'était  son  frère,  après  tout,  et  mon Philippe a de curieux mouvements de justice. Tiens ta langue, de grâce, tiens ta langue ! 

Durant  ces  mêmes  journées,  Charles  de  Valois,  aidé  de  Charles  de  La  Marche  et  de  Robert d'Artois, s'agitait fort, disant partout et faisant dire que c'était démence de confirmer le comte de Poitiers dans la régence,  et  plus encore  de le désigner comme héritier  présomptif. Philippe et  sa belle-mère avaient trop d'ennemis ; et la disparition de Louis X servait trop bien leurs intentions, maintenant avouées, pour que cette mort suspecte ne fût pas leur ouvre. Valois, lui, offrait d'autres garanties.  Allié  de  toujours  du  roi  de  Naples,  nul  mieux  que lui  n'était  à  même  de  résoudre  les problèmes  regardant  Clémence  et  la  maison  d'Anjou.  Ayant  servi  la  papauté  romaine,  il  avait conservé la confiance des cardinaux italiens, sans lesquels, on le voyait bien, un pape ne se pouvait élire, et cela en dépit même des mauvais procédés qui consistaient à murer le conclave dans une église. Les anciens Templiers se rappelaient que Valois n'avait jamais approuvé la suppression de leur ordre; les Flamands ne cachaient pas qu'ils aimeraient négocier avec lui. Quand  Philippe  eut  connaissance  de  cette  campagne,  il  chargea  ses  familiers  de  répondre  qu'il était bien  étonnant,  en  vérité,  de  voir  l'oncle  du roi  s'appuyer,  pour  réclamer le  pouvoir,  sur les cours étrangères ou sur les adversaires du royaume, et que si l'on voulait voir le pape à Rome, la France  aux  mains  des  Angevins,  le  Temple  ressuscité,  et  les  Flamands  tout  à  fait  émancipés,  il fallait sans tarder offrir la régence au comte de Valois. 

Enfin  arriva  le  décisif  vendredi  où  devait  se  tenir  l'assemblée.  A  l'aurore,  Béatrice  d'Hirson  se présenta  au  Palais  et  fut  immédiatement  introduite  dans  la  chambre  du  comte  de  Poitiers.  La demoiselle de parage était un peu essoufflée d'avoir couru depuis la rue Mauconseil. Philippe se dressa sur ses oreillers. 

- Mâle? demanda-t-il. 

- Mâle, Monseigneur, et fort bien membre, répondit Béatrice en jouant des cils. Philippe se vêtit à la hâte et se précipita à l'hôtel d'Artois. 

- Les portes, les portes! Que les portes restent closes! dit-il dès 
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qu'il fut entré. A-t-on bien veillé à mes ordres? Personne, hormis Béatrice, n'est sorti? Qu'il en soit ainsi pour tout le jour. 

Puis  il  s'élança  dans  l'escalier.  Il  avait  perdu  cette  raideur  et  cette  componction  auxquelles d'ordinaire il se forçait un peu. 

La  "  chambre  de  gésine  ",  ainsi  qu'il  était  d'usage  dans  les  familles  princières,  avait  été 

somptueusement  décorée.  De  hautes  tapisseries  d'Arras,  aux  vives  couleurs,  recouvraient entièrement les murs, et le sol était jonché de fleurs, iris, rosés et marguerites, que l'on écrasait en marchant. L'accouchée, pâle, les yeux brillants et le visage encore défait, reposait dans un grand lit entouré  de  courtines  de  soie,  sous  des  draps  blancs  qui  traînaient  à  terre  de  la  longueur  d'une aune. Dans les angles de la pièce se trouvaient deux couchettes, également pourvues de rideaux de soie, et destinées l'une à la ventrière assermentée et l'autre à la berceresse de garde. Philippe se dirigea droit vers le berceau d'apparat, et se pencha fort bas pour bien voir ce fils qui venait  de  lui  naître.  Affreux  et  pourtant  attendrissant,  comme  tout  enfant  dans  ses  premières heures,  rougeaud,  ridé,  les  yeux  collés  et  la  lèvre  baveuse,  avec  une  infime  mèche  de  cheveux blonds  pointant  sur  son  crâne  chauve,  le  bébé  dormait,  emmailloté  jusqu'aux  épaules  dans  des bandelettes croisées étroite-ment serrées. 

- Ainsi le voilà donc, mon petit Louis-Philippe que je souhaitais tant et qui arrive à point si bien nommé9. 

Seulement alors, le comte  de Poitiers s'approcha de sa femme,  la baisa  aux joues,  et lui dit,  d'un ton de profonde gratitude : 

-  Grand  merci,  ma  mie,  grand  merci.  Vous  me  donnez  belle  joie,  et  ceci  efface  à  jamais  de  ma pensée nos dissentiments de jadis. 

Jeanne saisit la longue main de son mari, l'approcha de ses lèvres, s'y caressa le visage. 

- Dieu nous a bénis, Philippe; Dieu a béni nos retrouvailles de l'automne, murmurait-elle. Elle portait toujours son collier de corail. 

La comtesse Mahaut, les manches relevées sur des avant-bras pourvus d'un solide duvet, assistait à la scène en triomphatrice. Elle se frappa la panse d'un geste énergique. 

- Eh! mon fils, s'écria-t-elle. Ne vous l'avais-je pas dit? Ce sont bons ventres que ceux d'Artois et de Bourgogne. Philippe revint au berceau. 

- Ne le pourrait-on délanger que je le voie mieux? demanda-t-il. 

- Monseigneur, répondit la ventrière, ce n'est point à conseiller. Les membres d'enfant sont moult tendres et doivent rester liés autant qu'il  se peut, pour les enforcir et les  empêcher de  se tordre. Mais soyez sans crainte, Monseigneur, nous l'avons bien frotté de sel et de miel, et enveloppé de rosés pilées pour lui ôter l'humeur glueuse, et il a eu 
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tout  le  dedans  de  la  bouche  passé  au  miel  avec  le  doigt,  afin  de  lui  donner  appétit  et  douceur. Soyez sûr qu'il est bien choyé. 

- Et votre Jeanne aussi, mon fils, ajouta Mahaut. Je l'ai fait oindre de bon onguent mêlé de fiente de lièvre, pour lui resserrer le ventre selon les recettes de maître Arnaud. 

- Mais, ma mère, dit l'accouchée, je croyais que c'était recette pour femme stérile? 

- Bah! La fiente de lièvre est bonne pour tout, répliqua la comtesse. 

Philippe continuait à contempler son héritier. 

- Ne trouvez-vous point qu'il ressemble fort à mon père? dit-il. Il en a le haut front. 

-  Peut-être  bien,  répondit  Mahaut.  A  la  vérité,  je  lui  voyais  plutôt  les  traits  de  feu  mon  brave Othon... Qu'il ait leur force d'âme et de corps, à tous deux, voilà ce que je lui souhaite. 

- C'est surtout à vous, Philippe, qu'il ressemble, dit Jeanne doucement. 

Le comte de Poitiers se redressa avec quelque fierté. 

- A présent, dit-il, je pense que vous comprenez mieux mes ordres, ma mère, et pourquoi je vous demande de tenir vos portes fermées. Nul ne doit savoir que j'ai un fils. Car on dirait dans ce cas que  j'ai  fabriqué  le  règlement  de  succession  tout  exprès  pour  lui  assurer  le  trône  après  moi,  si Clémence ne donne point de mâle ; et j'en connais quelques-uns, mon frère Charles le premier, qui regimberaient, à  voir  si tôt  leurs espérances coupées. Si donc vous voulez  garder à cet enfant sa chance de devenir roi, pas un mot à quiconque, tout à l'heure, dans l'assemblée. 

- C'est vrai qu'il y a l'assemblée! Ce gaillard-là me le faisait oublier ! s'écria Mahaut en tendant la main dans le berceau. Il est grand temps de me parer, et d'avaler un morceau pour être d'attaque. Je  me  sens  toute  creuse,  à  avoir  été  si  tôt  éveillée.  Philippe,  vous  allez  bien  me  faire  raison. Béatrice, Béatrice! 

Elle frappa  dans ses paumes, et  réclama un pâté de brochet, des oufs bouillis, du fromage blanc aux épices, de la confiture de noix, des pêches, et du vin blanc de Château-Chalon. 

- C'est vendredi; il faut faire maigre, dit-elle. Le soleil, apparaissant par-dessus les toits de la ville, inonda de lumière cette famille heureuse. 

- Mange un peu. Du pâté de brochet, cela ne peut te peser, disait Mahaut à sa fille. Philippe se leva bientôt, pour aller mettre la dernière main aux préparatifs de la réunion. 

- Ma  mie, on ne viendra point vous porter compliments aujourd'hui, dit-il  à  Jeanne en montrant les coussins disposés en demi-cercle 
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autour du lit pour les visiteurs. Mais je gage que vous aurez grand monde demain. Au moment où 

il allait sortir, Mahaut le rattrapa par la manche. 

-  Mon  fils,  songez  un  peu  à  Blanche,  qui  est  toujours  à  Château-Gaillard.  C'est  la  sour  de  votre épouse. 

- J'y songerai, j'y songerai. Je verrai à lui faire sort meilleur. Et il s'éloigna, emportant à sa semelle un iris écrasé. Mahaut referma la porte. 

- Allons, les berceresses, s'écria-t-elle, chantonnez un peu ! 

L'ASSEMBLEE DES TROIS DYNASTIES 

Du  fond  de  ses  appartements,  la  reine  Clémence  entendit  les  "  hauts  hommes"  se  rendre  à 

l'assemblée; le tumulte de leurs voix se répercutait sous les voûtes et dans les cours. La réclusion de quarante jours, que les rites du deuil imposaient à la reine, venait de prendre fin la veille.  Clémence,  ingénument,  avait  cru  la  date  de  la  réunion  choisie  tout  exprès  pour  lui permettre  d'y  assister.  Aussi  s'était-elle  préparée  à  cette  réapparition  solennelle  avec  intérêt, curiosité, impatience même, et comme si elle reprenait goût à vivre. Mais, à la dernière minute, un conseil  de  médecins,  parmi  lesquels  les  physiciens  personnels  du  comte  de  Poitiers  et  de  la comtesse Mahaut, lui avait interdit de s'exposer à une fatigue jugée dangereuse pour son état. Cette décision, en vérité, satisfaisait les divers partis de la cour, car personne ne se souciait de faire valoir les droits de Clémence à la régence. Poutant, puisque l'on cherchait avec tant d'opiniâtreté, dans  les  coutumes  du  royaume,  des  précédents  dont  s'inspirer,  on  ne  pouvait  manquer  de  se souvenir  d'Anne  de  Kiev,  veuve  d'Henri  Ier,  partageant  le  gouvernement  avec  son  beau-frère Beaudoin  de  Flandre  "  par  cette  qualité  indélébile  qui  lui  avait  été  conférée  par  le  sacre  "  ;  et l'exemple, plus proche encore, de la reine Blanche de Castille, était présent aux mémoires10. Mais  le  dauphin  de  Viennois,  beau-frère  de  Clémence  et  le  plus  naturellement  désigné  pour  la défendre, avait partie liée avec Philippe de Poitiers. 

Mais Charles de  Valois, bien qu'il se donnât comme  le grand protecteur de sa nièce,  ne songeait qu'à travailler pour lui-même. 

Mais  le  duc  Eudes  de  Bourgogne  qui  était  là,  ainsi  qu'il  le  déclarait,  en  représentant  de  la succession de sa sour Marguerite, souhaitait en premier chef l'éviction de Clémence. 676 
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Restée  trop  peu  de  mois  au  trône  pour  s'y  être  fait  connaître  et  y  avoir  pris  ascendant  sur  les barons,  la  belle  Angevine  n'était  déjà  plus  considérée  que  comme  la  survivante  d'un  règne bref, troublé, et à maints égards calamiteux. 

- Elle n'a pas porté chance au royaume, disait-on. 

Et si l'on tenait compte d'elle en tant que future mère, on lui marquait bien que comme reine elle avait cessé d'exister. 

Enfermée dans l'aile du palais, elle entendit décroître les voix; l'assemblée entrait en séance dans la salle du Grand Conseil dont on fermait les portes. 

"Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, pourquoi ne suis-je restée à Naples ! " Et elle se mit à sangloter en songeant à son enfance, à la mer bleue, à ce peuple grouillant, bruyant, généreux, compatissant à la douleur, son peuple qui savait si bien aimer... Pendant ce temps, Miles de Noyers lisait aux barons le règlement de succession. Le comte de Poitiers avait pris soin de ne s'entourer d'aucun des attributs de la majesté royale. Son faudesteuil était au centre de l'estrade, mais il avait refusé qu'on le surmontât d'un dais. Lui-même était vêtu d'étoffe sombre et sans aucun ornement. Il semblait dire : " Messeigneurs, nous sommes ici  en  conseil  de  travail.  "  Simplement,  trois  sergents  massiers  se  tenaient  debout  derrière  son siège. Il assurait l'exercice de la souveraineté, sans pour autant s'en prétendre investi. Mais il avait soigneusement  préparé  la  salle  et  fait  à  chacun  assigner  sa  place  par  les  chambellans,  selon  un cérémonial  à  la  fois  assez  arbitraire  et  assez  roide  où  les  assistants  retrouvaient  les  façons  de Philippe le Bel. 

A  la  droite  de  Philippe  était  assis  Charles  de  Valois,  et  aussitôt  après  le  connétable  Gaucher  de Châtillon, ceci pour surveiller l'ex-empereur de Constantinople et l'isoler de son clan. Philippe de Valois  était  relégué  à  six  rangs  de  son  père.  A  main  gauche,  Poitiers  avait  mis  son  oncle  Louis d'Évreux  puis  son  frère  Charles  de  La  Marche,  empêchant  de  la  sorte  celui-ci  de  pouvoir  se concerter avec Valois en cours de séance et revenir sur la parole par eux donnée quatre jours plus tôt. 

Mais  l'attention  du  comte  de  Poitiers  se  tournait  surtout  vers  son  cousin  le  duc  de  Bourgogne, placé en retour d'estrade, et  qu'il avait  flanqué  de  la comtesse  Mahaut, du dauphin de Viennois, du comte de Savoie et d'Anseau de Joinville. 

Philippe savait que le jeune duc allait parler au nom de sa mère, la duchesse Agnès, à laquelle sa qualité de fille de Saint Louis conférait, même absente, un grand prestige sur les seigneurs. Tout ce qui touchait au souvenir de Louis IX était objet de vénération; et les rares survivants qui pouvaient témoigner de l'avoir vu ou servi, qui avaient 
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recueilli sa parole ou reçu son affection, se trouvaient revêtus d'un caractère un peu sacré. Il suffirait à Eudes de Bourgogne de dire : " Ma mère, fille de notre Sire Saint Louis qui la bénit au front avant d'aller mourir en terre infidèle... " pour bouleverser l'assistance. Aussi, afin de faire échec à cette manouvre, Philippe de Poitiers avait fait surgir dans son jeu une pièce maîtresse et tout inattendue : Robert de Clermont, l'autre survivant des onze enfants du roi canonisé,  le  sixième  et  dernier  fils.  Voulait-on  absolument  la  caution  de  Saint  Louis?  Eh  bien, Poitiers la produisait! 

Or la présence de Robert de Clermont était d'autant plus marquante et impressionnante qu'il ne se montrait plus à la cour depuis bien longtemps ; sa dernière apparition remontait à près de cinq ans 

;  son  existence  était  presque  oubliée,  et  lorsqu'on  s'en  souvenait  nul  n'osait  en  parler  qu'à  voix basse. 

En effet, le grand-oncle Robert était fou, depuis qu'à l'âge de vingt-quatre ans il avait reçu un coup de  masse  d'armes  sur  la  tête.  Folie  frénétique,  mais  intermittente,  avec  de  longues  périodes d'accalmie  qui  avaient  permis  à  Philippe  le  Bel  de  se  servir  de  lui,  parfois,  pour  des  missions décoratives.  Cet  homme-là  n'était  pas  dangereux  par  ce  qu'il  disait  ;  il  parlait  à  peine.  Il  était dangereux  par  ce  qu'il pouvait  faire,  car  rien  ne signalait  jamais  qu'une  crise  allait  le  saisir  et  le jeter,  glaive  en  main,  contre  ses  familiers.  Il  offrait  alors  le  pénible  spectacle  d'un  seigneur  de soixante-deux ans, aussi majestueux d'aspect que noble de race, qui soudain fendait les meubles, tranchait les tentures, et poursuivait les femmes de service devenues ses adversaires en tournoi11. Le  comte  de  Poitiers  l'avait  fait  asseoir  sur  l'autre  aile  de  l'estrade,  en  pendant  au  duc  de Bourgogne, et à proximité d'une porte. Deux écuyers monumentaux se tenaient à courte distance, chargés de le ceinturer à la moindre alerte. Clermont laissait flotter un regard méprisant, ennuyé, absent,  qui  se  fixait  soudain  sur  un  visage,  avec  l'inquiétude  douloureuse  des  souvenirs irretrouvables, puis s'éteignait. On l'observait, et sa vue causait un vague malaise. Tout  auprès  de  ce  fol  siégeait  son  fils,  Louis  de  Bourbon,  lequel  était  boiteux,  ce  qui  semblait l'avoir toujours gêné pour attaquer en bataille, mais non pas pour fuir, ainsi qu'il l'avait montré à 

Courtrai.  Dégingandé,  contrefait  et  couard,  Bourbon,  en  revanche,  n'était  pas  dépourvu  de clairvoyance; aussi venait-il de rallier, comme à son ordinaire, la protection du parti le plus fort. De  ces  deux  princes,  l'un  pris  à  la  tête  et  l'autre  aux  jambes,  descendrait  la  longue  lignée  des Bourbons. 

Ainsi, en cette assemblée du 16 juillet 1316, se trouvaient réunies les trois branches capétiennes qui allaient pour cinq siècles encore régner 
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sur la France. Les trois dynasties pouvaient ce jour-là se contempler, en leur fin ou en leur souche : celle  des  Capétiens  directs  qui  s'éteindrait  bientôt  par  Philippe  de  Poitiers  et  Charles  de  La Marche;  celle  des  Valois  qui,  avec  le  fils  de  Charles,  prendrait  la  suite  pour  treize  règnes  ;  celle enfin  des  Bourbons,  qui  n'apparaîtrait  au  trône  qu'à  l'extinction  des  Valois,  lorsqu'il  faudrait remonter une fois encore à la descendance de Saint Louis pour désigner un roi. Chaque rupture de dynastie s'accompagnerait de guerres épuisantes, dévastatrices. Et chaque race se terminerait par trois frères... 

La combinaison entre les actes des hommes et l'imprévu des destins ne cessera jamais d'étonner. Toute l'histoire de la monarchie française, pendant cinq siècles, avec ses grandeurs et ses drames, devait  découler  du  règlement  de  succession  que  Miles  de  Noyers,  ancien  maréchal  de  l'ost  et conseiller au Parlement, achevait de lire aux " hauts hommes du royaume", ce 16 juillet-là. Alignés sur des bancs ou adossés aux murs, barons, prélats, grands officiers, docteurs, juristes et délégués des bourgeois de Paris,  avaient écouté attentivement. Philippe de Poitiers les regardait, plissant  les  yeux  pour  combattre  sa  myopie  qui  brouillait  un  peu  les  visages  et  estompait  le contour des groupes. 

"J'ai  un  fils;  j'ai  un  fils,  se  disait-il  avec  bonheur,  et  ils  ne  l'apprendront  que  demain.  "  II  se disposait à soutenir l'attaque du duc de Bourgogne. Or l'assaut vint d'un autre côté. Il y avait en cette assemblée un homme dont rien ne pouvait avoir raison, que la noblesse du sang n'impressionnait  pas  car  il  était  du  meilleur,  qui  ne  s'inclinait  pas  devant  la  force  car  il  était capable  de  renverser  un  bouf,  et  sur  lequel  n'avait  prise  aucune  combinaison  autre  que  celles échafaudées par lui-même. Ce personnage était Robert d'Artois. Ce fut lui, aussitôt que Miles de Noyers  eut  terminé  la  lecture,  qui  se  leva  pour  engager  le  combat,  sans  s'être  concerté  avec personne. 

Comme  chacun,  ce  jour-là,  faisait  étalage  de  sa  famille,  Robert  d'Artois  avait  amené  sa  mère, Blanche de Bretagne, une toute petite femme au visage mince, aux cheveux blancs, aux membres frêles, et qui semblait constamment stupéfaite d'avoir donné le jour à une telle merveille de géant. Coudes écartés, et les pouces passés dans sa ceinture d'argent, Robert d'Artois lança : 

-  Je  m'ébaubis,  Messeigneurs,  qu'on  nous  vienne  offrir  un  nouveau  règlement  de  régence,  de toutes pièces fabriqué pour le propos, alors qu'il en existe déjà un, dicté par notre dernier roi. Les yeux  se  tournèrent  vers  le  comte  de  Poitiers,  et  certains  des  assistants  se  demandèrent  avec inquiétude si l'on n'avait pas escamoté une partie du testament de Louis X. 

- Je ne vois pas, mon cousin, dit Philippe de Poitiers, de quel 
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règlement vous voulez parler. Vous étiez présent aux derniers moments de mon frère,  avec bien d'autres seigneurs qui sont ici, et nul ne m'a jamais fait savoir qu'il eût exprimé aucune volonté à 

ce sujet. 

- Aussi bien, mon cousin, répliqua Robert d'un ton narquois,  quand je dis " notre dernier roi ", je ne parle pas de votre frère Louis Dixième, que Dieu garde!...  mais de votre père, notre bien-aimé 

Sire Philippe le Bel... que Dieu garde en même temps! Or le roi  Philippe avait décidé, écrit et fait jurer  à  ses  pairs,  par  serment, que  s'il  venait  à mourir  avant  que  son  fils  fût assez  homme  pour exercer  le  gouvernement,  les  offices  royaux  et  la  charge  de  régence  seraient  remis  à  son  frère, Monseigneur Charles,  comte de Valois.  Adoncques, mon cousin, puisque  aucun autre  règlement n'a été fait depuis, c'est bien celui-là, il me semble, qu'il faudrait appliquer. Blanche de Bretagne opinait de la tête, souriait d'une bouche sans dents et  promenait  à la ronde ses yeux vifs et brillants, conviant  du regard ses voisins à  approuver  l'intervention de son fils.  Il n'était parole prononcée par  ce braillard, procès soutenu par ce chicanier, violence ou truanderie commise  par  ce mauvais sujet, qu'elle n'approuvât, n'admirât, comme  la révélation d'un prodige vivant. Elle reçut, donné par un signe de paupières, un remerciement muet du comte de Valois. Philippe de Poitiers, un peu incliné sur l'accoudoir de son faudes-teuil, agita lentement la main. 

- J'admire, Robert, j'admire, dit-il, de vous voir si empressé aujourd'hui à suivre la volonté de mon père, alors que vous fûtes  si peu obéissant  à sa justice,  en son vivant. Les bons  sentiments  vous viennent avec l'âge, mon cousin ! Soyez rassuré. C'est précisément la volonté du roi Philippe que nous  nous  sommes  efforcés  de  respecter.  N'est-il  pas  vrai,  mon  oncle?  ajouta-t-il  à  l'adresse  de Louis d'Evreux. 

Louis d'Evreux, qui depuis six semaines s'opposait aux manouvres de Valois et de Robert d'Artois, prit la parole. 

- Le règlement sur lequel vous vous fondez, Robert, vaut pour le principe, mais non indéfiniment pour la personne. Que pareil accident, dans cinquante ou cent ans, survienne encore à la couronne, ce ne sera pas mon frère Charles qu'on ira chercher pour régenter le royaume... si longue vie que je lui souhaite.  Notre sire Dieu n'a pas fait Charles éternel  tout exprès. Le règlement, en établissant que la régence revient au frère le plus avancé en âge, désigne donc bien Philippe et c'est pourquoi, l'autre jour, nous lui avons prêté hommage. Ne remettez donc pas en question ce qui est tranché. On croyait Robert maté. C'était mal le connaître. Il baissa légèrement la tête, offrant aux rayons du soleil qui perçaient les vitraux ses cheveux de cuivre, coiffés en rouleaux sur sa large nuque. Son ombre s'étendait sur les dalles, comme une menace, jusqu'aux pieds du comte de Poitiers. 680 

LES ROIS MAUDITS 

- Les volontés du roi  Philippe,  reprit-il, ne contenaient rien au  sujet des filles royales, ni  qu'elles eussent à renoncer à leurs droits, ni que la décision fût remise à l'assemblée des pairs. Un  frémissement  d'approbation  agita  aussitôt  les  rangs  des  seigneurs  de  Bourgogne  et  de Champagne, et le duc Eudes lui-même, sur 

l'estrade, s'écria : 

- Voilà qui est bien dit, mon cousin, et c'est tout juste ce que j'allais 

clamer moi-même ! 

Blanche  de  Bretagne,  à  nouveau,  lança  autour  d'elle  ses  petits  regards  pétillants.  Le  connétable commençait à  s'agiter sur son siège.  On l'entendait grommeler,  et  ceux qui  le connaissaient bien prévoyaient un éclat. 

-  Depuis  quand,  reprit  le  jeune  duc  en  se  levant,  cette  novelleté  a-t-elle  été  introduite  dans  nos coutumes? Depuis hier, je pense! Depuis quand les filles, si les fils viennent à manquer, devraientelles être privées des possessions et couronnes de leur père? 

Le connétable à son tour se dressa. 

- Depuis le temps, messire duc, dit-il avec une lenteur calculée, que certaine fille ne donne plus au royaume la garantie d'être bien née de ce père dont on veut la faire hériter. Sachez enfin ce qui se dit par le monde, et que notre cousin Valois nous a lui-même souvent répété en Conseil étroit. La France est trop beau et trop grand pays, messire duc, pour que l'on puisse, sans que les pairs en aient délibéré,  remettre la couronne à  une princesse dont  on ne sait si  elle est fille de roi  ou fille d'écuyer. 

L'assemblée fit silence. Eudes de Bourgogne était devenu blanc. On crut qu'il allait se lancer contre Gaucher de Châtillon qui attendait, ramassé dans sa force de vieil homme de guerre. Mais ce fut vers Charles de Valois que la colère du Bourguignon dévia. 

- Ainsi, mon cousin, s'écria-t-il, vous qui avez choisi d'unir votre fils aîné à une autre de mes sours, vous vous employez donc à honnir celle-là qui est morte? 

- Eh, mon compère ! dit Valois, pour ce qui est de se honnir, votre sour Marguerite... que Dieu lui pardonne ses péchés... n'a pas eu besoin de mon aide ! 

Et, plus bas, il ajouta à l'adresse de Gaucher de Châtillon: 

- Quel besoin aviez-vous de m'aller mettre en cause ! 

- Et vous, mon frère par le mariage, continuait Eudes en désignant Philippe de Valois, approuvezvous aussi les vilenies que j'entends? 

Philippe de Valois, empêtré de sa grande taille et cherchant vainement des yeux le conseil de son père, souleva les bras d'un geste d'impuissance, et se contenta de dire: 

- Il faut avouer, mon frère, que le scandale était gros ! L'assistance commençait de bourdonner. Du fond de la salle 
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venaient des bruits de disputes, certains seigneurs tenant pour la bâtardise de Jeanne, et d'autres pour la légitimité. Charles de La Marche, mal à l'aise, pâle, baissait la tête, comme chaque fois qu'il était question de cette misérable affaire. " Marguerite est morte ; Louis est mort, se disait-il; mais ma femme Blanche est toujours vivante et moi je continue de porter au front mon déshonneur. " A ce moment, le comte de Clermont, auquel personne n'accordait plus attention, donna des signes d'agitation : 

- Je vous défie, messires, je vous défie tous ! cria-t-il soudain. 

-  Plus  tard,  mon  père,  plus  tard,  nous  irons  en  tournoi,  dit  Louis  de  Bourbon  d'une  voix  qui  se voulait tranquille et naturelle. 

Et en même temps il invitait du geste les deux gigantesques écuyers à se tenir prêts, pour le cas où 

il faudrait ceinturer le dément. 

Robert d'Artois contemplait, enchanté de soi, le tumulte qu'il avait provoqué. Le duc de Bourgogne lançait à Charles de Valois : 

-  Certes  je  souhaite  que  Dieu  pardonne  à  Marguerite  ses  péchés,  si  elle  en  a  commis;  mais  je souhaite moins qu'il pardonne à ses assassins ! 

- Ce sont mensonges que vous avez écoutés, Eudes, répliquait Valois, et vous savez bien que votre sour n'est morte de rien d'autre que de honte et de remords en sa prison. 

Maintenant que le comte de  Valois et  le duc de  Bourgogne étaient bien profondément brouillés, sans chance  aucune qu'ils unissent leurs causes avant longtemps, Philippe de Poitiers étendit les mains dans un geste d'apaisement. 

Mais Eudes ne voulait pas la paix, bien au contraire. 

- J'ai assez ce jour d'hui, mon cousin, entendu outrager la Bourgogne, dit-il. J'oppose refus à vous reconnaître pour régent, et j'affirme et maintiens devant tous les droits de ma nièce Jeanne. Puis, faisant signe aux seigneurs bourguignons de le suivre, il quitta la salle. 

- Messeigneurs, Messires, dit le comte de Poitiers, voici tout justement ce que nos légistes s'étaient efforcés d'éviter en remettant au Conseil des Pairs de décider plus tard, s'il y a lieu, de la question des filles. Car si la reine Clémence donne un mâle au royaume, toute cette querelle est sans objet. Robert d'Artois était toujours devant l'estrade, les poings aux hanches. 

- Je retiens ceci de votre règlement, mon cousin, s'écria-t-il, que désormais, en coutume de France, le  droit  à  succéder  est  contesté  aux  femmes.  Je  demande  donc  que  me  soit  retourné  mon  comté 

d'Artois qui fut indûment remis à ma tante Mahaut. Et tant que vous ne m'aurez point fait justice sur ce point, je ne saurai paraître à votre Conseil. 
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Là-dessus il se  dirigea  lui aussi vers la sortie,  suivi  de sa mère qui  trottinait,  fière de lui et  fière d'elle. 

La comtesse Mahaut éleva les mains d'un geste qui exprimait : " Là ! Je l'avais bien dit ! " Avant de franchir la porte, Robert, passant derrière le comte de Clermont, lui souffla méchamment à l'oreille: 

- Aux lances, cousin, aux lances ! 

- Coupez cordes ! Hurlez bataille12 ! cria Clermont en se dressant. 

- Porc malfaisant, le diable t'étripe! lança Louis de Bourbon à Robert. Puis à son père : 

- Restez encore avec nous. Les trompettes n'ont point sonné. 

- Ah ! Elles n'ont point sonné? Eh bien ! qu'elles sonnent ! Il se fait tard, dit Clermont. Il attendait, l'oil vide, les bras écartés. 

Bourbon  se  dirigea,  claudiquant,  vers  le  comte  de  Poitiers  et  le  pria,  à  voix  basse,  de  hâter  le cérémonial. Philippe approuva de la tête. 

Bourbon retourna au malade, lui prit la main en disant: 

- L'hommage, mon père ; l'hommage à présent. 

- Ah ! certes, l'hommage. 

Le boiteux conduisant le dément, ils traversèrent l'estrade. 

- Messeigneurs, dit Louis de Bourbon, voici mon père, le plus ancien du sang de Saint Louis, qui approuve le règlement en tous points, reconnaît messire Philippe comme régent et lui jure fidélité. 

-  Oui,  messires,  oui...  dit  Robert  de  Clermont.  Philippe  trembla  de  ce  que  son  grand-oncle  allait bien pouvoir  ajouter. " II va m'appeler Madame et  me demander mon écharpe.  " Mais Clermont continuait d'une voix forte : 

- Je vous reconnais, Philippe, parce que le mieux désigné en droit, et parce que le plus sage. Que veille sur vous depuis le Ciel l'âme sainte de mon père, pour vous aider à garder paix au royaume et défendre notre sainte foi. 

Un mouvement de stupéfaction heureuse parcourut les rangs des barons.  Que  se passait-il donc dans la tête de cet homme pour qu'il oscillât ainsi, sans transition, du délire à la raison, du ridicule à la grandeur? 

Il mit beaucoup de lenteur, beaucoup de noblesse à s'agenouiller devant son petit-neveu, étendit les  mains;  lorsqu'il  se  releva  et  se  retourna,  ayant  reçu  l'accolade,  ses  vastes  yeux  bleus  étaient noyés de larmes. 

L'assemblée entière se mit debout et fit une longue ovation aux deux princes. LA LOI DES MÂLES 
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Philippe se trouvait confirmé dans la régence par tout le royaume, à l'exception d'une province, la Bourgogne, et d'un homme seul, Robert d'Artois. 

XI 

LES FIANCÉS JOUENT À CHAT PERCHÉ 

Quitter à grand fracas une assemblée politique, pour marquer un désaccord, n'empêcha jamais le protestataire de dîner ensuite à la même table que ses adversaires. 

En dépit de son éclat du matin, le duc de Bourgogne, dûment prie, accepta de paraître au banquet de famille que le comte de Poitiers offrait, ce même jour, au manoir de Vincennes. Or  la  famille  de  France,  cousinage  et  dignitaires  compris,  groupait  plus  d'une  centaine  de personnes qui se transportèrent donc à Vincennes et s'assirent, entre haute et basse vesprée, c'està-dire vers cinq heures de l'après-midi,  autour de longues tables à  tréteaux couvertes de nappes blanches. 

La présence du duc de Bourgogne rendait plus marquante l'absence de Robert d'Artois. 

-  Mon  fils  est  tombé  faible  en  sortant  du  Palais, tant  les  choses  qu'il  avait  entendues  lui  avaient donné tourment, dit Madame Blanche de Bretagne. 

- Tombé faible, vraiment? répondit Philippe de Poitiers. J'espère qu'il ne s'est pas blessé en chéant de si haut! 

Nul  ne s'étonna en revanche de ne pas apercevoir le comte de  Clermont, reconduit en hâte à  sa demeure aussitôt l'hommage rendu. On félicita Louis de Bourbon de la belle impression qu'avait produite  son  père,  en  déplorant  que  la  maladie  de  celui-ci,  noble  maladie  d'ailleurs  puisqu'elle provenait d'un accident d'armes, ne lui permît pas une participation plus fréquente aux affaires du royaume. 

Le repas s'ouvrit dans une relative bonne humeur. Le connétable et le duc de Bourgogne avaient été placés à telle distance que le feu entre eux ne pût reprendre. Valois pérorait pour son compte. Le  plus  étonnant,  en  ce  dîner,  était le  nombre  des  enfants.  Car  Eudes  de Bourgogne  ayant posé 

comme condition à sa venue que la petite 
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Jeanne  de  Navarre  serait  présente,  en  réparation  de  l'outrage  à  elle  fait  pendant  l'assemblée,  le comte  de  Poitiers  avait  tenu  à  amener  ses  trois  filles,  et  donc  le  comte  de  Valois  ses  plus jeunes rejetons, et le comte d'Évreux son fils et sa fille qui en étaient encore à jouer aux marionnettes, et le dauphin de Viennois son "dauphiniet" Guigues, fiancé de la troisième fille du régent, et Louis de Bourbon ses enfants en âge de marcher... On ne parvenait pas à s'y retrouver dans les prénoms; les Blanche  et  les  Isabelle,  les  Charles  et  les  Philippe  foisonnaient  ;  lorsque  quelqu'un  appelait  :  " Jeanne ! ", six têtes se tournaient à la fois. 

Tous ces cousins étaient destinés à se marier entre eux, pour servir les combinaisons politiques de leurs  parents,  qui  avaient  été,  eux  aussi,  mariés  de  la  même  façon,  dans  la  plus  étroite consanguinité.  Que  de  dispenses  il  faudrait  demander  au  pape  pour  faire  passer  les  intérêts territoriaux  avant  les  décrets  de  la  religion  !  Et  que  d'autres  boiteux,  que  d'autres  déments  en perspective!  La  seule  différence  entre  la  descendance  d'Adam  et  celle  de  Capet,  était  qu'en  la seconde on évitait encore de se reproduire entre frçres et sours. 

Le dauphiniet et sa fiancée, la peti^lpbelle de Poitiers, qu'on n'appellerait bientôt plus qu'Isabelle de  France,  offraient  le  spectacle  de  la  plus  touchante  entente.  Ils  mangeaient  au  même  plat;  le dauphiniet  choisissait  pour  sa  future  épouse  les  meilleurs  morceaux  de  ragoût  d'anguille,  en fouillant avec application dans la sauce, et les lui mettait de force dans la bouche, lui barbouillant tout le visage. Les autres bambins les enviaient beaucoup d'avoir déjà une situation de couple ; on allait leur constituer à l'intérieur de la maison du régent leur petit hôtel personnel avec leur valet à 

cheval, leur valet à pied, leurs femmes de chambre. 

Jeanne de Navarre, elle, ne mangeait rien. Sa présence à ce festin avait été imposée, et comme les enfants sont vifs à deviner les sentiments de leurs parents et à en exagérer les démonstrations, tout le cousinage de cette malheureuse orpheline se détournait d'elle. Jeanne était parmi les plus petits ; elle n'avait que cinq ans. A la seule différence qu'elle était blonde, elle commençait de montrer de nombreux traits de ressemblance,  front bombé, pommettes hautes,  avec sa mère.  Enfant solitaire qui ne savait pas jouer et vivait entre les domestiques dans les immenses salles vides de l'hôtel de Nesle,  elle  n'avait jamais  vu  tant  de  monde  assemblé,  ni  entendu  pareille  rumeur  de  voix  et  de vaisselle ; et elle regardait avec un mélange d'admiration et d'effroi cette débauche de victuailles sans arrêt déversées sur les tables crénelées de forts mangeurs. Elle sentait bien qu'on ne l'aimait pas; lorsqu'elle posait une question, nul ne lui répondait; si jeune qu'elle fût, elle avait l'esprit assez développé  déjà  pour  penser:  "  Mon  père  était  roi,  ma  mère  était  reine;  ils  sont  morts  et  plus personne ne 
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me  parle  "  Elle  ne  devait  jamais  oublier  le  dîner  de  Vmcennes.  A  mesure  que  le  ton  des  voix montait, que les rires se répondaient, la tristesse de la petite Jeanne, sa détresse dans ce banquet de géants, devenaient plus pesantes Louis d'Évreux qui, de loin, la vit prête à pleurer, lança à son fils 

- Philippe ' veille un peu à ta cousine Jeanne 

Le  petit  Philippe  voulut  alors  imiter  le  dauphimet  et  poussa  entre  les  lèvres  de  sa  voisine  un morceau d'esturgeon à la sauce d'orange, qu'elle cracha dédaigneusement sur la nappe Comme  les  échansons  s'employaient  à  remplir  sans  cesse  les  hanaps,  il  fut  bientôt  évident  que cette marmaille habillée de brocart allait être malade et, dès avant le sixième service, on l'envoya jouer dans les cours II advint donc à ces enfants de roi ce qui arrive à tous les enfants du monde lors des repas de fête, ils furent privés de leurs mets préférés, sucreries, pièces montées et desserts Aussitôt le festin terminé, Philippe de Poitiers prit le duc de Bourgogne par le bras et lui dit qu'il souhaitait l'entretenir en 

particulier 

-  Allons  prendre  les  dragées  un  peu  à  l'écart,  mon  cousin  Venez  donc  avec  nous,  mon  oncle, ajouta-t-il en se tournant vers Louis 

d'Évreux 

Et  il  appela aussi  Guillaume  de  Mello,  conseiller  du duc,  afin que  les parties  fussent  à  égalité  II entraîna les trois hommes dans une petite salle attenante où, tandis qu'on passait le vin sucré et les épices de chambre, il commença d'expliquer combien il désirait parvenir à un accommodement, et quels étaient les avantages du règlement de 

régence 

- C'est parce que je sais qu'à présent les têtes sont fort montées, dit-il, que j'ai voulu repousser les décisions finales jusqu'à la majorité de Jeanne D'ici là, dix ans seront passés, et vous savez comme moi qu'en dix ans les opinions changent assez, ne serait-ce que parce que ceux qui professaient les plus violentes peuvent venir à mounr Je pensais donc, mon cousin, vous servir en agissant de la sorte, et je croîs que vous avez mal compris mon dessein Puisque Valois et vous ne vous pouvez pour l'heure accorder ensemble, accordez-vous chacun avec 

moi 

Le duc de Bourgogne demeurait renfrogné II n'était pas un homme intelligent, il craignait toujours qu'on ne le voulût tromper, ce qui ne lui évitait pas de l'être fréquemment La duchesse Agnès, que l'amour maternel n'aveuglait pas, l'avait avant le départ solidement sermonné 

- Prends garde à ne point te faire berner Ne parle pas avant d'avoir pense, et si tu ne penses rien, tais-toi pour laisser parler messire de Mello qui a l'esprit plus fin que tu ne l'as Eudes de Bourgogne, à vingt-deux ans, et investi des titres et 
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fonctions de duc, vivait encore dans la terreur de sa mère, et tremblait d'avoir à se justifier devant elle II n'osa répondre de front aux ouvertures de Philippe 

-  Ma  mère  vous  a  fait  tenir  une  lettre,  mon  cousin,  par  laquelle  elle  vous  disait  que  disait  cette lettre, messire de Mello? 

-  Madame  Agnès  demandait  que  Madame  Jeanne  de  Navarre  fût  remise  à  sa  garde,  et  elle s'étonne, Monseigneur, que vous ne lui ayez point encore fait réponse 

- Mais comment le pouvais-je, mon cousin7 répondit Philippe s'adressant toujours a Eudes comme si Mello n'avait joué entre eux que le rôle d'interprète  d'une  langue  étrangère  C'est une décision qui relève de la régence Me  voici aujourd'hui seulement en mesure de faire droit à cette requête Qui vous prouve, mon cousin, que je songe à refuser7 Vous emmènerez, je pense, votre nièce avec vous 

Le duc,  tout surpris de trouver  si peu  de résistance, regarda Mello, et son visage semblait dire  " Mais voici un homme avec lequel on peut s'entendre ' " 

- A condition, mon cousin, reprit le comte de Poitiers, a condition bien sûr que votre nièce ne soit pas mariée sans mon consentement C'est là chose évidente, l'affaire interesse trop la couronne, et vous ne pourriez vous passer de notre avis pour donner époux à une fille qui peut devenir un jour reine de France 

La seconde partie de la phrase fit passer la première Eudes crut vraiment qu'il était dans l'esprit de Philippe de faire couronner Jeanne si la reine Clémence n'accouchait pas d'un fils 

- Certes, certes, mon cousin, dit-il, sur ce point nous sommes bien dans l'agrément 

- Alors, rien ne nous divise plus et nous allons signer un bon accord, dit Philippe Sans attendre, il fit mander Miles de Noyers, qui avait la meilleure plume pour rédiger ce genre de traite 

- Veuillez, messire, lui dit-il, nous coucher ceci sur vélin "Nous, Philippe, pair et comte de Poitiers, régent des deux royaumes par la grâce de Dieu et notre bien-aime cousin, magnifique et puissant seigneur Eudes IV, pair et duc de Bourgogne, nous jurons sur les Saintes Ecritures de nous rendre bon service et loyale amitié " C'est l'idée, messire de Noyers, qu'en gros je vous exprime la " Et par cette amitié que nous nous jurons, avons en commun décide que Madame Jeanne de Navarre " Guillaume de Mello tira le duc par la manche et lui dit un mot a l'oreille, a quoi  le duc comprit qu'il était en tram de se laisser jouer 

-  Eh'  mais  mon  cousin,  s'ecna-t-il,  ma  mère  ne  m'avait  point  autorise  a  vous  reconnaître  pour régent' 

On fut bientôt dans l'impasse Philippe ne consentait a se dessaisir 
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de l'enfant que si le duc avalisait le règlement de régence. Il offrit diverses garanties. Mais l'autre s'obstinait; c'était sur les droits à la couronne qu'il exigeait un engagement formel. 

"S'il n'y avait point ce Mello, qui est rusé, pensait le comte de Poitiers, Eudes aurait déjà capitulé. " II feignit la fatigue, étendit ses longues jambes, croisa les pieds l'un sur l'autre, se frotta le menton. Louis d'Évreux observait et se demandait comment son neveu pourrait se tirer d'affaire. " Je vois bientôt  des  lances  s'agiter  du  côté  de  Dijon  ",  se  disait  cet  homme  sage.  Il  était  sur  le  point d'intervenir  pour  conseiller  :  "  Allons.cédons  sur  les  droits  de  la  couronne  ",  lorsque  Philippe demanda soudain au Bourguignon: 

-  Voyo'ns,  mon  cousin,  n'avez-vous  pas  désir  de  vous  marier?  L'autre  ouvrit  des  yeux  ronds, croyant d'abord, car il n'était pas vif, que Philippe envisageait de le fiancer à Jeanne de Navarre. 

-  Puisque  nous  venons  de  nous  jurer  éternelle  amitié,  reprit  Philippe  comme  s'il  tenait  pour acquises les quelques lignes restées inachevées,  et que par là, mon cher cousin, vous me donnez grand appui, je voudrais vous faire,  à mon tour,  belle  manière,  et j'aurais plaisir  à  doubler notre lien d'affection par plus étroite parenté. Que ne prendriez-vous en mariage ma fille aînée, Jeanne? 

Eudes IV regarda Mello, puis Louis d'Évreux, puis Miles de Noyers qui attendait, le calame levé. 

- Mais, mon cousin, quel âge a-t-elle? demanda-t-il. 

-  Elle  a  huit  ans,  mon  cousin,  répondit  Philippe qui  prit  un  temps,  puis  ajouta  :  elle  peut  avoir aussi la comté de Bourgogne, qui nous vient de sa mère. 

Eudes releva la tête comme un cheval qui sent l'avoine. La réunion des deux Bourgognes, le duché 

et la comté, les ducs héréditaires ne cessaient d'en rêver depuis le temps de Robert Ier, petit-fils de Hugues Capet. Joindre la cour de Dole à celle de Dijon, unir les territoires qui allaient d'Auxerre à 

Pontarlier  et  de  Maçon  à  Besançon,  avoir  une  main  en  France  et  l'autre  vers  le  Saint  Empire, puisque  la  comté  était  palatine,  ce  mirage  devenait-il  soudain  réalité?  La  route  de  l'Empire s'ouvrait, et ses vieux prestiges carolingiens... 

Louis  d'Évreux  ne  put  s'empêcher  d'admirer  l'audace  de  son  neveu  ;  dans  un  jeu  qui  semblait perdu,  c'était  grosse  relance  qu'il  faisait  là.  Mais  à  y  regarder  de  plus  près,  le  raisonnement  de Philippe  se  concevait  sans  peine ; il ne  proposait  finalement  que  les terres  de  Mahaut.  On  avait donné à celle-ci l'Artois, aux dépens de Robert, pour qu'elle lâchât la comté ; on avait fait glisser à 

Philippe,  par  la  dot  de  sa  femme,  la  comté,  pour  qu'il  pût  postuler  à  l'élection  impériale. Maintenant Philippe guignait la couronne de France, ou tout au moins la régence pour dix ans à 

courir;  la  comté  avait  donc  moins  de  raisons  de  l'intéresser,  à  condition  qu'elle  n'allât  qu'à  un vassal, ce qui était le cas. 
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- Pourrais-je voir Madame votre fille? demanda Eudes aussitôt et sans plus songer d'en référer à sa mère. 

- Vous l'avez vue tout à l'heure, mon cousin, au repas. 

- Certes, mais je l'avais mal regardée... je veux dire, je ne l'avais point considérée de cet oil. On envoya chercher la fille aînée du comte de Poitiers, qui était occupée à jouer à chat perché avec les autres enfants13. 

- Que me veut-on? Qu'on me laisse à rire, dit la petite fille qui poursuivait le dauphiniet du côté 

des écuries. 

- Monseigneur votre père vous requiert, lui dit-on. 

Elle prit le temps d'attraper le petit Guigues, de lui crier: "Chat!" en le frappant dans le dos, et puis suivit, boudeuse, mécontente, le chambellan qui la prit par la main. 

Encore tout essoufflée, les joues moites, les cheveux sur le visage, et sa robe brochée couverte de poussière,  elle  se  présenta  ainsi  à  son  cousin  Eudes  qui  avait  quatorze  ans  de  plus  qu'elle.  Une petite  fille  ni  laide  ni  jolie,  encore  maigriotte,  et  qui  ne  se  doutait  nullement  que  son  destin  se confondait en cet instant avec celui de la France... Il  est des  enfants qui donnent tôt à  deviner la mine  qu'ils  auront  adultes  ;  sur  celle-ci  on  ne  distinguait  rien.  On  ne  voyait  que  la  comté  de Bourgogne, en auréole. 

Une  province  est  belle  chose  ;  encore  faut-il  que  la  femme  ne  soit  pas  difforme.  "  Si  elle  a  les jambes droites, j'accepte ", se dit le duc. Il était bien placé pour se défier de cette sorte de surprise, puisque sa seconde sour, la cadette de Marguerite, qu'on avait mariée à Philippe de Valois, n'avait pas  les  talons  à  la  même  hauteur14.  Dans  l'animosité  présente  des  Valois  envers  la  Bourgogne, cette  boiterie-là,  qui n'apparaissait  pas au  contrat, entrait pour quelque  chose ! Le duc demanda donc,  sans  que  cela  parût  surprendre  personne,  qu'on  voulût  bien  relever  les  jupes  de  l'enfant pour juger de la façon dont ses pieds étaient faits. La petite n'avait pas la cuisse ni le mollet gras ; elle tenait de son père. Mais l'os était bien droit. 

- Vous avez raison, mon cousin, dit le duc. Ce serait là bonne façon de sceller notre amitié. 

- Vous voyez bien ! dit Poitiers. Ne vaut-il pas mieux cela que de se quereller? Je veux désormais vous appeler beau-fils. 

Il lui ouvrit les bras; le gendre avait, à trente mois près, l'âge de son beau-père. 

- Allez, ma fille, allez à votre tour baiser votre fiancé, dit Philippe à l'enfant. 

- Ah ! il est mon fiancé? dit la petite. Elle se redressa d'un air orgueilleux. 

- Eh mais ! ajouta-t-elle, il est plus grand que le dauphiniet. "Comme j'ai bien agi le mois dernier, pensait Philippe, en ne 
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donnant au dauphin que ma troisième fille, et en gardant celle-ci qui pouvait disposer de la comté 

! " 

Le duc de Bourgogne dut soulever sa future épouse jusqu'à ses joues afin qu'elle y posât un gros baiser mouillé; puis, dès qu'elle eut retouché terre, elle partit vers la cour, pour annoncer fièrement aux autres enfants : 

- Je suis fiancée ! 

Les jeux s'interrompirent. 

- Et pas un petit fiancé  comme le tien, dit-elle à sa sour en désignant le dauphiniet.  Le mien est grand comme notre père. 

Puis, apercevant la petite Jeanne de Navarre qui boudait, un peu à l'écart, elle lui lança : 

- Maintenant, je vais être ta tante. 

- Pourquoi ma tante? demanda l'orpheline. 

- Parce que je serai la femme de ton oncle Eudes. 

Une  des  dernières  filles  du  comte  de  Valois,  déjà  dressée  à  tout  répéter,  se  précipita  dans  le château,  trouva  son  père  qui  complotait  en  compagnie  de  Blanche  de  Bretagne  et  de  quelques seigneurs  de  son  parti  et  lui  rapporta  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Charles  se  leva,  rejetant  son siège derrière lui, et fonça, tête en avant, vers la pièce où se tenait le régent. 

- Ah! mon cher oncle, vous êtes bienvenu! s'écria Philippe de Poitiers -J'allais justement vous faire mander pour être témoin de notre accord. 

Et il lui tendit l'acte dont Miles de Noyers venait de terminer ainsi la rédaction : " ...pour signer ici avec  tous  nos  parents  les  conventions  que  nous  venons  défaire  avec  notre  bon  cousin  de Bourgogne, et par lesquelles nous nous accordons sur le tout. " 

Amère semaine pour l'ex-empereur de Constantinople, qui n'eut qu'à s'exécuter. A sa suite, Louis d'Évreux,  Mahaut  d'Artois,  le  dauphin  de  Viennois,  Amédée  de  Savoie,  Charles  de  La  Marche, Louis de Bourbon, Blanche de Bretagne, Guy de Saint-Pol, Henry de Sully, Guillaume d'Harcourt, Anseau  de  Joinville  et  le  connétable  Gaucher  de  Châtillon,  apposèrent  leur  seing  au  bas  des conventions. 

Le tardif crépuscule de juillet tombait sur Vincennes. La terre et les arbres restaient imprégnés de la chaleur de la journée. La plupart des hôtes étaient partis. 

Le régent alla faire quelques pas sous les chênes, en compagnie de ses familiers les plus dévoués, ceux  qui  le  suivaient  depuis  Lyon  et  avaient  assuré  son  triomphe.  Ils  plaisantaient  un  peu  sur l'arbre de Saint Louis qu'on ne parvenait pas à retrouver. Soudain, le régent dit : 

- Messeigneurs, j'ai douce joie au cour; ma bonne épouse, ce jour, a mis au monde un fils. LA LOI DES MÂLES 
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II  respira  profondément,  avec  bonheur, avec  délice,  et  comme  si  l'air  du  royaume  de  France  lui avait vraiment appartenu. 

Il s'assit sur la mousse. Le dos appuyé à un tronc, il contemplait la découpure des feuilles sur le ciel encore rosé, lorsque le connétable de Châtillon arriva à grands pas. 

- Je viens vous apporter une mauvaise nouvelle, dit-il. 

- Déjà? fit le régent. 

- Votre cousin Robert s'est emparti tout à l'heure pour l'Artois. 

DEUXIEME PARTIE 

L'ARTOIS ET LE CONCLAVE 

I 

L'ARRIVÉE DU COMTE ROBERT 

Une douzaine de cavaliers, venant de Doullens et conduits par  un géant en cotte d'armes rouge sang, traversèrent au galop le village de Bouquemaison et puis s'arrêtèrent à cent toises de là. La vue  depuis  cet  endroit  découvrait  un  vaste  plateau  de  terre  à  blé,  coupé  de  vallonnements,  de hêtraies, et qui descendait par paliers vers un horizon de forêts. 

-  Ici  commence  l'Artois,  Monseigneur,  dit  l'un  des  cavaliers,  le  sire  Jean  de  Varennes,  en s'adressant au chef de la troupe. 

-  Mon  comté  !  Voici  enfin  mon  comté,  dit  le  géant.  Voici  ma  bonne  terre  que  depuis  quatorze années je n'ai pas foulée ! 

Le silence de midi s'étendait sur les champs écrasés de soleil. On n'entendait que la respiration des chevaux soufflant après l'effort et le vol des bourdons ivres de chaleur. 

Robert d'Artois sauta brusquement à bas de sa monture, dont il lança la bride à son valet Lormet, grimpa le talus en écrasant les herbes, et entra dans le premier champ. Ses compagnons restèrent immobiles,  respectant  la  solitude  de  sa  joie.  Robert  avançait  de  son  pas  de  colosse  à  travers  les épis, déjà lourds et dorés, qui lui montaient aux cuisses. De la main, il les caressait comme la robe d'un cheval docile ou les cheveux d'une maîtresse blonde. 

- Ma terre, mon blé! répétait-il. 

On le vit soudain s'abattre dans le champ,  s'y étendre, s'y vautrer, s'y rouler follement parmi les graminées comme s'il  voulait  s'y confondre; il mordait les épis, à pleines dents,  pour trouver au cour du grain cette saveur laiteuse qu'il  a un mois avant la moisson; il ne sentait même pas qu'il s'écorchait les lèvres aux barbes du froment. Il s'enivrait de ciel bleu, de terre sèche et du parfum des tiges crissantes, faisant autant de ravages, à lui seul, qu'une compagnie de sangliers. Il 696 
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se  releva,  superbe  et  tout  froissé,  et  revint  vers  ses  compagnons  le  poing  serré  sur  une  glane brutalement arrachée. 

- Lormet, commanda-t-il à son valet, dégrafe ma cotte, délace ma broigne15. Quand ce fut fait, il glissa la poignée de son blé sous sa chemise, à même la peau. 

-  Je  jure  Dieu,  Messeigneurs,  dit-il  d'une  voix  éclatante,  que  ces  épis  ne  quitteront  point  ma poitrine que je n'aie reconquis mon comté jusqu'au dernier champ. En guerre, maintenant! 

Il remonta en selle et lança son cheval au galop. 

-  N'est-ce  pas,  Lormet,  criait-il  dans  le  vent  de la  course,  que  la  terre  ici  a  meilleur  son  sous  les sabots de nos chevaux? 

- Certes, certes, Monseigneur, répondait le tueur au cour tendre qui partageait en tout les opinions de son maître. Mais vous avez votre cotte flottante; ralentissez un peu que je vous rajuste. Ils chevauchèrent un moment ainsi. Puis le plateau s'abaissa brusquement, et là Robert découvrit, scintillante  sous  le  soleil  dans  une  vaste  prairie,  une  armée  de  dix-huit  cents  cuirasses  venue l'accueillir. Il n'aurait jamais cru trouver ses partisans si nombreux au rendez-vous. 

- Eh mais, Varennes ! C'est un beau travail que tu as fait là, mon compère ! s'écria Robert ébloui. Dès que les chevaliers d'Artois l'eurent reconnu, une immense clameur s'éleva de leurs rangs : 

- Bienvenue à notre comte Robert! Longue vie à notre gentil seigneur ! 

Et  les  plus  empressés  lancèrent  leurs  chevaux  vers  lui  ;  les genouillères  de  fer  se  heurtaient,  les lances oscillaient comme une autre moisson. 

-  Ah  !  Voici  Caumont  !  voici  Souastre  !  Je  vous  reconnais  à  vos  écus,  mes  compagnons,  disait Robert. 

Par  la  ventaille  levée  de  leur  casque,  les  cavaliers  montraient  des  visages  ruisselants  de  sueur, mais  que  l'allégresse  belliqueuse  épanouissait.  Beaucoup,  petits  sires  de  campagne,  portaient  de vieilles  armures  démodées,  héritées  d'un  père  ou  d'un  grand-oncle,  et  qu'ils  avaient  fait  ajuster tant bien  que  mal à  leurs  mesures.  Ceux-là  avant  le  soir  blesseraient  aux  jointures,  et  leur  corps serait couvert de croûtes saignantes ; tous d'ailleurs avaient dans le bagage de leur valet d'armes un pot d'onguent et des bandes de toile pour se panser. 

Au regard de Robert s'offraient tous les échantillons de la mode militaire depuis un siècle, toutes les formes de heaumes et de cervelières ; certains de ses hauberts et de ces grosses épées dataient de  la  dernière  croisade.  Des  élégants  de  province  s'étaient  empanachés  de  plumes  de  coq,  de faisan ou de paon ; d'autres avaient la tête surmontée 
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d'un dragon doré, et l'un même s'était plu à visser sur son heaume un buste de femme nue qui le faisait beaucoup remarquer. 

Tous  avaient  repeint  de  frais  leurs  courts  écus  où  éclataient  en  couleurs  criardes  leurs  signes d'armoiries, simples ou compliqués selon leur degré d'ancienneté de noblesse, les marques les plus simples appartenant forcément aux plus vieilles familles. 

-  Voici  Saint-Venant,  voici  Longvillers,  voici  Nédonchel,  disait  Jean  de  Varennes,  présentant  les chevaliers à Robert. 

- Votre féal, Monseigneur, votre féal, disait chacun à l'appel de son nom. 

- Féal, Nédonchel... Féal, Bailliencourt... Féal, Picquigny... répondait Robert en passant devant eux. A quelques jeunots, redressés et tout fiers d'être harnachés en guerre pour la première fois, Robert promit  de  les  armer  chevaliers  lui-même,  s'ils  se  montraient  vaillants  dans  les  prochains engagements. 

Puis  il  décida  de  nommer  sur-le-champ  deux  maréchaux,  comme  dans  l'ost  royal.  Il  choisit d'abord  le  sire  de  Hautponlieu,  qui  avait  travaillé  fort  activement  à  rassembler  cette  noblesse tapageuse. 

- Et puis je vais prendre... voyons... toi, Beauval ! annonça Robert. Le régent a un Beaumont pour maréchal; moi, j'aurai un Beauval. 

Les  petits  seigneurs,  friands  de  jeux  de  mots  et  de  calembours,  acclamèrent  en  riant  Jean  de Beauval qui fut ainsi désigné à cause de son nom. 

- A présent, Monseigneur Robert, dit Jean de Varennes, quelle route voulez-vous prendre? Nous rendrons-nous  d'abord  à  Saint-Pol,  ou  bien  droit  à  Arras?  L'Artois  est  tout  à  vous,  vous  n'avez qu'à choisir. 

- Quelle route mène à Hesdin? 

- Celle où vous êtes, Monseigneur, qui passe par Frévent. 

- Eh bien, je veux aller tout d'abord au château de mes pères. 

Un mouvement d'inquiétude se dessina parmi les chevaliers. C'était bien la malchance que Robert d'Artois, dès son arrivée, voulût aussitôt courir à Hesdin. 

Le  sire  de  Souastre,  celui  qui  portait  une  femme  nue  sur  la  tête,  et  qui  s'était  beaucoup  signalé 

dans les tumultes de l'automne passé, dit : 

- Je crains, Monseigneur, que le château ne soit pas bien en état de vous accueillir. 

- Eh quoi? Il est toujours occupé par le sire de Brosse, qu'y avait placé mon cousin Hutin? 

- Non, non; nous en avons fait fuir Jean de Brosse; mais nous avons aussi un peu ravagé le château au passage. 

- Ravagé? dit Robert; vous ne l'avez pas brûlé? 

- Non, Monseigneur, non; les murs en sont fermes. 

- Mais vous l'avez un peu pillé, pas vrai, mes gentillets? Eh ! Si ce 
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n'est que cela, vous avez bien fait. Tout ce qui est à Mahaut la gueuse, Mahaut la truie, Mahaut la catin, est à vous, Messeigneurs, et je vous en fais partage. 

Comment ne pas aimer un suzerain si généreux ! Les alliés hurlèrent à nouveau qu'ils souhaitaient longue vie à leur gentil comte Robert, et l'armée de la révolte se mit en route vers Hesdin. On arriva en fin d'après-midi devant les quatorze tours de la ville forte des comtes d'Artois, où le château à lui seul occupait une superficie de douze "mesures", soit près de cinq hectares. Que  d'impôts,  de  peines  et  de  sueur  avait  coûté  aux  petites  gens  d'alentour  ce  fabuleux  édifice destiné, leur avait-on dit, à les protéger des malheurs de la guerre! Or, les guerres se succédaient, mais  la  protection  se  montrait  peu  efficace  ;  et  comme  on  se  battait  essentiellement  pour  la possession du château, la population préférait se terrer dans les maisons de torchis en priant Dieu que l'avalanche passât à côté. 

Il  n'y  avait  guère  de  monde  dans  les  rues,  à  faire  fête  au  seigneur  Robert.  Les  habitants,  assez éprouvés par le sac de la veille, se cachaient. 

Les  abords  du  château  n'offraient  rien  de  plus  gai;  la  garnison  royale,  pendue  aux  créneaux, commençait de fleurer un peu la charogne.  A la grand-porte, dite Porte des Poulets, le pont-levis était abaissé.  L'intérieur livrait un spectacle  de désolation; des celliers s'écoulait le vin des cuves éventrées;  des  volailles  mortes  gisaient  un  peu  partout  ;  on  entendait  des  étables  monter  le meuglement  sinistre  des  vaches  pas  traites;  et  sur  les  briques  qui  pavaient,  luxe  rare,  les  cours intérieures, l'histoire du récent massacre s'incrivait en larges flaques de sang séché. Les  bâtiments  d'habitation  de  la  famille  d'Artois  comptaient  cinquante  appartements  ;  aucun n'avait  été épargné par les bons alliés de Robert. Tout ce qui ne pouvait être enlevé pour décorer les manoirs du voisinage avait été détruit sur place. 

Disparue  de la  chapelle  la grande  croix  en  vermeil,  ainsi  que  le  buste  de  Louis  IX  contenant  un fragment d'os et quelques cheveux du saint roi. Disparu le grand calice d'or que s'était approprié 

Ferry  de  Picquigny  et  qu'on  devait  retrouver  en  vente,  un  peu  plus  tard,  chez  un  boutiquier parisien.  Envolés,  les  douze  volumes  de  la  bibliothèque  ;  escamoté  l'échiquier  de  jaspe  et  de calcédoine. Avec les robes, les peignoirs, le linge de Mahaut, les petits seigneurs s'étaient fournis de beaux cadeaux pour leurs dames d'amour. Des cuisines même on avait déménagé les réserves de poivre, de gingembre, de safran et de cannelle...16 

On  marchait  sur  la  vaisselle  brisée,  les  brocarts  déchirés;  on  ne  voyait  que  courtines  de  lits écroulées, meubles fendus, tapisseries 
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arrachées. Les chefs de la révolte, un peu penauds, suivaient Robert dans sa visite ; mais à chaque découverte le géant éclatait d'un rire si large, si sincère, qu'ils se sentirent bientôt ragaillardis. Dans  la  salle  des  écus,  Mahaut  avait  fait  dresser,  contre  les  murs,  des  statues  de  pierre représentant les comtes et comtesses d'Artois depuis l'origine jusqu'à elle-même. Tous les visages se ressemblaient un peu, mais l'ensemble avait grand air. 

- Ici, Monseigneur, fit constater Picquigny, nous n'avons voulu porter la main sur rien. 

-  Et  vous  avez  eu  tort,  mon  compère,  répondit  Robert,  car  j'aperçois  en  ces  images  une  tête  au moins qui me déplaît. Lormet ! une masse ! 

Empoignant le lourd fléau d'armes que lui tendait son valet, il le fit tournoyer trois fois et atteignit d'un coup formidable l'effigie de Mahaut. La statue vacilla sur son socle et la tête se détachant du col alla éclater sur les dalles. 

-  Qu'il  en  arrive  autant  à la tête  vivante,  après  que  tous  les  alliés  d'Artois  auront  dessus  pissé  à 

long jet, s'écria Robert. 

Pour  qui  aime  briser,  il  ne  s'agit  que  de  commencer.  La  masse  de  fer,  hérissée  de  pointes,  se balançait, menaçante, au bras du géant. 

- Ah! ma tante bien gueuse, vous m'avez dépouillé de l'Artois, parce que celui-ci qui m'engendra... Et Robert fit voler la tête de la statue de son père, le comte Philippe. 

- ... fit la sottise de mourir avant celui-là... 

Et il décapita son grand-père, le comte Robert II. 

- Et j'irais vivre parmi ces images que vous avez commandées pour vous faire un honneur auquel vous n'aviez pas droit? A bas! A bas, mes aïeux ; nous recommencerons tout. Les  murs  tremblaient,  les  débris  de  pierre  jonchaient  le  sol.  Les  barons  d'Artois  s'étaient  tus,  le souffle coupé devant cette grande fureur qui dépassait de loin leurs propres violences. Comment, en vérité, comment ne pas obéir avec passion à un tel chef! 

Lorsqu'il  eut  terminé  d'étêter  sa  race,  Robert  jeta  la  masse  d'armes  à  travers  les  vitraux  d'une fenêtre, et dit en s'étirant : 

-  Nous  voici  à  l'aise  pour  causer,  maintenant...  Messires,  mes  féaux,  mes  compaings,  je  veux d'abord qu'en toutes villes, prévôtés et châtellenies que nous allons délivrer du joug de Mahaut, il soit  inscrit  les  griefs  que  chacun  a  contre  elle,  et  que  le  registre  soit  exactement  tenu  de  ses mauvaisetés,  afin  d'en  envoyer  compte  précis  à  son  beau-fils,  messire  Portes-Closes...  car  il enferme tout dès qu'il paraît, cet homme-là, les villes, le conclave, le Trésor .... à messire Court-de-FOil,  autrement  dit notre  seigneur Philippe  le  Borgne17  qui  se  proclame  régent  et  qui  fut  cause qu'on nous ôta, voici quatorze ans, ce comté, 
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afin qu'il puisse, lui, s'engraisser de la Bourgogne ! Que l'animal en crève, la gorge nouée dans ses tripes ! 

Le  petit  Gérard  Kiérez,  l'homme  habile  en  procédure  qui  avait  plaidé  devant  la  justice  royale  la cause des barons artésiens, prit alors la parole et dit : 

- Il est un grief, Monseigneur, qui intéresse non seulement l'Artois mais tout le royaume ; je gage fort qu'il ne serait pas indifférent au régent qu'on sût comment son frère Louis Dixième est mort. 

- Par diable vif, Gérard, crois-tu donc ce que je crois moi-même? As-tu preuve qu'en cette affaire aussi ma tante a poussé sa malice? 

- Preuve, preuve, Monseigneur, c'est vite dit ! Mais fort soupçon à coup sûr, et qui peut être étayé 

par des témoignages. Je connais à Arras une dame, qui s'appelle Isabelle de Fériennes, et son fils Jean, vendeurs tous deux de magiceries, qui ont fourni à certaine damoiselle d'Hirson, la Béatrice... 

-  Celle-là,  je  vous  en  ferai  un  jour  présent,  mes  compagnons,  dit  Robert.  Je  l'ai  vue  à  quelques reprises, et je devine, rien qu'à son air, que c'est régal de cuisse ! 

-  Les  Fériennes  lui  ont  donc  fourni,  pour  Madame  Mahaut,  du  poison  à  tuer  les  cerfs,  deux semaines au plus avant que le roi ne trépasse. Ce qui pouvait servir pour cerfs pouvait aussi bien servir pour roi. 

Les barons montrèrent, par leurs gloussements, qu'ils appréciaient ce jeu de mots à leur portée. 

- C'était de toute manière poison pour porte-cornes, enchérit Robert. Dieu garde l'âme de cocu de mon cousin Louis ! Les rires montèrent d'un ton. 

-  Et  cela  paraît  d'autant  plus  vrai,  messire  Robert,  reprit  Kiérez,  que  la  dame  de  Fériennes  s'est vantée  l'autre  année  d'avoir  fabriqué  le  philtre  qui  remit  en  accord  messire  Philippe  que  vous appelez le Borgne, et Madame Jeanne, la fille de Mahaut... 

-  ...  catin  comme  sa  mère  !  Vous  avez  eu  bien  tort,  mes  barons,  de  ne  pas  étouffer  cette  vipère quand vous la teniez à votre merci, ici même, l'automne dernier, dit Robert. Il me faut cette femme Fériennes et il me faut son fils. Veillez à les faire prendre dès que nous serons à Arras. A présent nous  allons  manger,  car  cette  journée  m'a  donné  grand-faim.  Qu'on  tue  le  plus  gros  bouf  aux étables et qu'on le fasse rôtir entier; qu'on vide l'étang des carpes de Mahaut, et qu'on nous porte le vin que vous n'avez pas achevé de boire. 

Deux  heures  après,  le  jour  étant  tombé,  toute  cette  fière  compagnie  était  ivre  à  rouler.  Robert envoya Lormet, qui tenait assez bien le mélange des crus, rafler en la ville, avec l'aide d'une bonne escorte, ce qu'il fallait de filles pour contenter l'humeur gaillarde des barons. On ne regarda point de trop près si celles qu'on tirait de leur lit étaient 

pucelles  ou  mères  de  famille.  Lormet  poussa  vers  le  château  un  troupeau  en  chemise  de  nuit, bêlant de frayeur. Les chambres saccagées de Mahaut devinrent alors le lieu d'un friand combat. Les  hurlements  des  femmes  donnaient  de  l'ardeur  aux  chevaliers  qui  s'empressaient  à  l'assaut comme s'ils avaient chargé les infidèles, rivalisaient de prouesses au déduit, et s'abattaient à trois sur  le  même  butin.  Robert  tira  pour  lui-même,  par  les  cheveux,  les  meilleurs  morceaux,  sans mettre beaucoup de façon au déshabiller. Comme il pesait plus de deux cents livres, ses conquêtes en perdirent même le souffle pour crier. Pendant ce temps, le sire de Souastre, qui avait égaré son beau casque, se tenait plié, les poings sur le cour, et vomissait comme gargouille pendant l'orage. Puis ces vaillants, l'un après l'autre, se mirent à ronfler; il eût suffi d'un homme, cette nuit-là, pour égorger sans fatigue toute la noblesse d'Artois. 

Le lendemain, une armée aux jambes molles, aux langues empesées et aux cervelles brumeuses se mit en chemin pour Arras. Seul Robert paraissait aussi frais qu'un brochet sorti de la rivière, ce qui lui  acquit  définitivement  l'admiration  de  ses  troupes.  La  route  fut  coupée  de haltes,  car  Mahaut possédait dans les parages quelques autres châteaux dont la vue réveilla le courage des barons. Mais lorsque, le jour de la Sainte-Madeleine,  Robert s'installa dans Arras, en vain chercha-t-on la dame de Fériennes; elle avait disparu. 

II 

LE LOMBARD DU PAPE 

A  Lyon,  les  cardinaux  étaient  toujours  enfermés.  Ils  avaient  cru  lasser  le  régent;  leur  réclusion durait depuis un mois. Les sept cents hommes d'armes du comte de Forez continuaient de monter la garde autour de l'église et du couvent des Frères Prêcheurs; et si, pour respecter les formes, le comte  Savelli,  maréchal  du  conclave,  conservait  les  clés  sur  lui  en  permanence,  ces  clés  ne servaient pas à grand-chose, puisqu'elles ne s'appliquaient qu'à des portes murées. Les cardinaux, jour après jour, transgressaient la constitution de Grégoire et cela d'une conscience d'autant plus légère qu'on avait envers eux usé de la contrainte et de la violence. Ils ne manquaient pas  de  le  dire,  jour  après  jour,  au  comte  de  Forez,  lorsque  celui-ci  montrait  sa  tête  casquée  par l'étroit orifice qui servait à passer les vivres. A quoi, jour après jour, le comte de Forez répondait qu'il était tenu de faire respecter la loi du conclave. Ce dialogue de sourds pouvait se poursuivre longtemps. 

Les cardinaux ne logeaient plus ensemble, comme le prescrivait  la constitution  ;  car,  bien que la nef des Jacobins fût vaste, y vivre à près de cent personnes, sur de simples jonchées de paille, était devenu bien vite insupportable.  Et d'abord par la pestilence qui  se dégageait, dans la chaleur de l'été. 

- Ce n'est pas parce que Nôtre-Seigneur est né dans une étable que son vicaire doit nécessairement être élu dans une porcherie, disait un cardinal italien. 

Les prélats avaient donc débordé sur le couvent qui communiquait avec l'église et s'inscrivait dans la même enceinte. Repoussant les moines, ils s'étaient arrangés tant bien que mal à trois par cellule ou par chambre de l'hôtellerie, laquelle se trouvait évidemment fermée aux voyageurs. Chapelains et damoiseaux occupaient les réfectoires. 

Le régime alimentaire décioissant n'était pas davantage observé; 
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l'eût-il été, on n'aurait  plus eu bientôt qu'une assemblée de squelettes. Les cardinaux se faisaient donc envoyer quelques gâteries de l'extérieur, qu'on prétendait  destinées à l'abbé  et aux moines. On appliquait beaucoup d'habileté et de constance à violer le secret des délibérations ; des lettres, chaque  jour, entraient au  conclave  ou en sortaient, glissées dans le pain  ou entre  les plats vides. L'heure  des  repas,  de  la  sorte,  devenait  l'heure  du  courrier,  et  la  correspondance  qui  prétendait régler le sort de la chrétienté était fort tachée de graisse. 

De  tous  ces  manquements,  le  comte  de  Forez  instruisait  le  régent,  lequel  semblait  s'en  féliciter. 

"Plus ils auront commis de fautes et d'inobservances, déclarait Philippe de Poitiers, et mieux nous serons  en  mesure  de  sévir  quand  nous  en  prendrons  décision.  Pour  les  missives,  laissez-les s'acheminer, en les ouvrant au passage aussi souvent que vous le pourrez, afin de m'en révéler le contenu. " 

Ainsi  fut-on  averti  de  quatre  candidatures  qui  échouèrent  presque  aussitôt  que  posées:  celle d'abord  d'Arnaud  Nouvel,  ancien  abbé  de  Fontfroide,  dont  le  comte  de  Poitiers  fit  savoir clairement par Jean de Forez "qu'il ne trouvait pas ce cardinal assez ami du royaume de France"; puis les candidatures de Guillaume de Mandagout, d'Arnaud de Pélagrue et de Bérenger Frédol l'aîné.  Gascons et Provençaux se faisaient mutuellement échec. On apprit aussi que le redoutable Caëtani commençait à écourer une partie des Italiens, et jusqu'à son propre cousin Stefaneschi, par la bassesse de ses intrigues et l'outrance démente de ses calomnies. 

N'avait-il pas suggéré d'un ton de plaisanterie - mais on savait ce que de tels propos valaient dans sa  bouche  !  -  d'évoquer  le  diable  et  de  s'en  remettre  à  lui  pour  désigner  le  pape,  puisque  Dieu semblait renoncer à faire connaître son choix? 

A quoi Duèze, de sa voix chuchotante, avait répondu : 

- Ce ne serait pas la première fois, Monseigneur Francesco, que Satan siégerait parmi nous. Si  Caëtani  demandait  une  chandelle,  on  chuchotait  aussitôt  qu'il  en  voulait  fondre  la  cire  pour procéder à un envoûtement. 

Les cardinaux, jusqu'à leur internement inattendu,  s'étaient opposés les uns  aux autres pour des motifs de doctrine,  de prestige ou d'intérêt. Mais,  à présent, d'avoir  vécu ensemble tout un mois dans  un  espace  mesuré,  ils  se  haïssaient  pour  des  raisons  personnelles,  presque  des  raisons physiques.  Certains  se  négligeaient,  ne  se  rasaient  ni  ne  se  lavaient  plus,  et  se  laissaient  aller  à 

toutes  les  libertés  de  nature.  Ce  n'était  plus  par  promesses  d'argent  ou  de  bénéfices  que  tel candidat  cherchait  à  se  gagner  des  voix,  mais  en  partageant  ses  rations  avec  les  gloutons,  acte formellement prohibé. Alors, les dénonciations couraient d'oreille à oreille: 

- Le camerlingue a encore mangé trois plats de son parti... 
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Si les estomacs, par ces compensations, parvenaient à peu près à se satisfaire, il n'en allait pas de même  d'autres  appétits  ;  la  chasteté,  à  laquelle  certains  cardinaux  avaient  peu  l'habitude  de  se soumettre,  commençait  d'aigrir  furieusement  le  caractère  de  quelques-uns.  Une  plaisanterie circulait parmi les Provençaux : 

- Si d'Auch est prêt  à tout pour faire une  bonne chère,  à Colonne il n'est chair qui  ne soit  bonne affaire. 

Car les deux Colonna, l'oncle et le neveu, deux seigneurs athlétiques et mieux bâtis pour porter la cuirasse  que  la  soutane,  traquaient  les  damoiseaux  dans  les  couloirs  du  couvent  en  leur promettant une bonne absolution. 

On ne cessait de se jeter à la tête de vieux griefs : 

-  Si  vous  n'aviez pas  canonisé  Célestin...  si  vous  n'aviez  pas  renié  Boniface...  si  vous  n'aviez  pas consenti à partir de Rome... si vous n'aviez pas condamné les Templiers... On s'accusait  mutuellement de faiblesse dans la  défense de l'Église,  d'ambition et  de vénalité. A entendre ce que  les cardinaux disaient les uns des autres,  on eût cru qu'aucun d'eux ne méritait même un vicariat de campagne. 

Seul Monseigneur Duèze semblait insensible à l'inconfort, aux intrigues et à la médisance. Depuis deux ans, il avait tant embrouillé les choses entre ses collègues qu'il n'avait plus besoin de se mêler de rien,  et  pouvait laisser  ses perverses machines tourner toutes seules. Frugal par  nature et  par habitude,  la  maigreur  de la  pitance  ne  le  gênait  nullement.  Il  avait  choisi  de  partager  sa  cellule avec  deux  cardinaux  normands  ralliés  aux  Provençaux,  Nicolas  de  Fréauville,  ancien  confesseur de Philippe Je Bel, et Michel du Bec, qui, trop faibles pour constituer un parti, ne figuraient point parmi  les  "papables".  On  ne  les  redoutait  pas,  et  leur  installation  en  compagnie  de  Duèze  ne pouvait  pas  prendre  l'aspect  d'une  conjuration.  D'ailleurs,  Duèze  voyait  peu  ses  deux compagnons.  A  heure  fixe,  il  se  promenait  dans  le  cloître  du  couvent, généralement  appuyé  au bras de Guccio, qui ne cessait de lui recommander: 

- Monseigneur, ne marchez point si vite! Voyez, j'ai peine à vous suivre, avec cette jambe roide que je  garde  de  ma  chute,  à  Marseille.  Vous  savez  bien  que  vos  chances,  si  je  crois  ce  que j'entends, seront plus fortes à mesure qu'on vous croira plus faible. 

-  C'est  vrai,  c'est  vrai,  répondait  le  cardinal  qui  s'efforçait  alors  de  courber  le  col,  de  fléchir  le genou, et de discipliner ses soixante-douze 

ans. 

Le reste du temps, il lisait ou écrivait. Il avait pu se procurer ce qui lui était le plus nécessaire au monde: des livres, de la chandelle et du papier. Venait-on l'avertir d'une réunion dans le chour de l'église? Il feignait de quitter à regret sa stalle et là, écoutant ses collègues LA LOI DES MÂLES 

705 

s'injurier ou se larder de perfidies, il se contentait de souffler d'une voix à peine audible : 

- Je prie, mes frères ; je prie pour que Dieu nous inspire le choix du plus digne. Ceux qui le connaissaient de longue date le jugeaient bien changé. Il semblait fort s'adonner aux macérations,  et  offrait  à  chacun  l'exemple  de  la  bienveillance  et  de  la  charité.  Quand  on  lui  en faisait la remarque, il répondait simplement, accompagnant son murmure d'un geste désabusé : 

- L'approche de la mort... Il est grand temps de me préparer... 

Il touchait à peine à l'écuelle de ses repas et la faisait porter à l'un ou l'autre de ses rivaux. Ainsi Guccio arrivait les bras chargés auprès du camerlingue, qui prospérait comme bouf à l'engrais, en disant : 

- Monseigneur Duèze vous fait tenir ceci. Il vous a trouvé maigri, ce matin. Des quatre-vingt-seize prisonniers, Guccio était l'un de ceux qui communiquaient le plus aisément avec  l'extérieur;  il  avait  en  effet  pu  établir  rapidement  une  liaison  avec  l'agent  de  la  banque Tolomei à Lyon. Par ce relais s'acheminaient non seulement les lettres que Guccio envoyait à son oncle,  mais  aussi  le  courrier  plus  secret  que  Duèze  destinait  au  régent.  A  ces  lettres-là  était épargnée  la  disgrâce  du  séjour  dans  les  plats  graisseux  ;  elles  passaient  à  l'intérieur  des  livres indispensables aux pieuses études du cardinal. 

Duèze, en fait, n'avait d'autre confident que le jeune Lombard, dont l'astuce le servait chaque jour davantage. Leur sort était étroitement lié, car si l'un voulait sortir pape de ce couvent surchauffé 

par  l'été,  l'autre  en  désirait  partir  au  plus  tôt,  et  puissamment  protégé,  afin  de  secourir  sa  belle. Guccio,  toutefois,  était  un  peu  tranquillisé  au  sujet  de  Marie  depuis  que  Tolomei  lui  avait  écrit qu'il veillait sur elle comme un oncle véritable. 

Au début de la dernière semaine de juillet, lorsque Duèze vit ses collègues bien las, bien éprouvés par  la chaleur, et irrémédiablement dressés les uns contre les autres,  il décida de leur donner la comédie qu'il méditait et qu'il avait soigneusement mise au point avec Guccio. 

- Ai-je assez traîné le pied? Ai-je assez jeûné? Ma mine est-elle assez mauvaise? demanda-t-il à son damoiseau  improvisé,  et  mes  compères  sont-ils  assez  dégoûtés  d'eux-mêmes  pour  se  laisser conduire à une décision de fatigue? 

- Je le crois, Monseigneur, je crois qu'ils sont bien mûrs. 

- Alors, il est temps, je crois, mon jeune compagnon, de faire travailler votre langue; pour moi, je vais me coucher et je ne me relèverai plus guère. 

Guccio  commença  de  se  répandre  parmi  les  serviteurs  des  autres  cardinaux,  en  disant  que Monseigneur Duèze était très éprouvé, qu'il 
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donnait  des  signes  de  maladie,  et  qu'on  devait  redouter,  vu  son  grand  âge,  qu'il  ne  sortît  pas vivant de ce conclave. 

Le  lendemain,  Duèze  ne  parut  pas  à  la  réunion  quotidienne,  et  les  cardinaux  en  murmurèrent entre eux, chacun répétant les bruits que 

Guccio faisait courir. 

Le  jour  suivant,  le  cardinal  Orsini,  qui  venait  d'avoir  une  altercation  violente  avec  les  Colonna, rencontra  Guccio  et  lui  demanda  s'il  était  bien  vrai  que  Monseigneur  Duèze  fût  en  si  grande faiblesse. 

- Eh  oui, Monseigneur, et vous m'en voyez l'âme toute fendue, répondit Guccio. Savez-vous que mon bon maître a même cessé de lire? Autant dire qu'il a peu de chemin à faire maintenant pour cesser de 

vivre. 

Puis, de cet air d'audace naïve dont il savait jouer à propos, il ajouta : 

-  Si  j'étais  à  votre  place,  Monseigneur,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais.  J'élirais  Monseigneur  Duèze. Ainsi vous pourriez sortir enfin de ce conclave, et en tenir un autre à votre guise tout aussitôt qu'il sera mort, ce qui, je vous le répète, ne saurait tarder. C'est une chance que dans une semaine vous aurez peut-être perdue. 

Le soir même, Guccio aperçut Napoléon Orsini en conciliabule avec Stefaneschi, Alberti de Prato et  Guillaume  de  Longis,  tous  Italiens  favorables  à  Duèze.  Le  lendemain,  le  même  groupe  se reforma  de  lui-même  dans  le  cloître,  mais  grossi  de  l'Espagnol  Luca  de  Flisco,  demi-frère  de Jacques II d'Aragon, et d'Arnaud de Pélagrue, le chef du parti 

gascon. 

Guccio, passant auprès, entendit ce dernier prononcer: 

- Et s'il ne meurt pas? 

- Ce serait moindre mal,  répondit l'un des Italiens, que de rester ici six mois encore, comme cela nous guette si nous perdons cette occasion d'élire un moribond. 

Aussitôt Guccio fit passer une lettre pour son oncle où il lui suggérait de racheter à la compagnie des  Bardi  toutes  les  créances  que  cette  banque  possédait  sur  Jacques  Duèze.  "Vous  pourrez  les obtenir  sans  peine  à  moitié  de  la  valeur,  car  le  débiteur  est  donné  mourant,  et  le  prêteur  vous tiendra pour fol. Achetez, même à octante livres pour le cent, l'affaire, je vous le dis, sera bonne, ou je ne suis plus votre neveu. " II conseillait en outre à Tolomei de venir lui-même à Lyon au plus tôt 

qu'il le pourrait. 

Le  29  juillet, le  comte  de  Forez  fit  officiellement  remettre  au  cardinal  camerlingue  une lettre  du régent.  Pour  en  entendre la lecture,  Jacques  Duèze  consentit  à  quitter  son  grabat;  il  se  fit porter plutôt qu'il ne marcha jusqu'à l'assemblée. 

La lettre du comte de Poitiers était sévère.  Elle détaillait tous les manquements au règlement de Grégoire. Elle rappelait la promesse de démolir les toits de l'église. Elle faisait honte aux cardinaux de leurs 
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discordes, et leur suggérait, s'ils ne pouvaient arriver à conclusion, de conférer la tiare au plus âgé 

d'entre eux. Or le plus âgé était Jacques Duèze. 

Quand celui-ci entendit ces mots, il agita les mains d'un geste épuisé et murmura : 

- Le plus digne, mes frères, le plus digne ! Qu'iriez-vous faire d'un pasteur qui n'a plus la force de se  conduire  lui-même,  et  dont  la  place  est  plutôt  au  Ciel,  si  le  Seigneur  veut  bien  l'y  accueillir, qu'ici-bas? 

Il se fit ramener dans sa cellule, s'étendit sur sa couche, et se tourna vers le mur. Le  surlendemain,  Duèze  parut  retrouver  un  peu  de  force;  un  affaiblissement  trop  constant  eût éveillé les soupçons. Mais, lorsque vint une recommandation du roi de Naples qui étayait celle du comte de Poitiers, le vieillard se mit à tousser de manière pitoyable ; il fallait qu'il fût bien mal en point pour avoir pris froid par une si forte chaleur. 

Les marchandages continuaient ferme, car toutes les espérances n'étaient pas éteintes. Mais le comte de Forez commençait à  se  montrer plus rude. Maintenant, il  ordonnait  de fouiller ostensiblement  les  vivres,  qu'il  avait  d'ailleurs  réduits  à  un  service  par  jour,  et  il  confisquait  la correspondance ou la faisait rejeter à l'intérieur. 

Le 5 août, Napoléon Orsini était parvenu à rallier à Duèze le terrible Caëtani lui-même, ainsi que quelques membres du parti gascon. Les Provençaux flairèrent le parfum de la victoire. On  s'aperçut,  le  6  août,  que  Monseigneur  Duèze  pouvait  compter  sur  dix-huit  voix,  c'est-à-dire deux  voix  de  plus  que  cette  fameuse  majorité  absolue  qu'en  deux  ans  et  trois  mois  personne n'avait pu réunir. Les derniers adversaires, voyant alors que l'élection allait se faire malgré eux, et craignant qu'il ne leur soit tenu rigueur de leur obstination, se donnèrent les gants de reconnaître les  hautes  vertus  chrétiennes  du  cardinal-évêque  de  Porto,  et  se  déclarèrent  prêts  à  lui  accorder leurs suffrages. 

Le lendemain, 7 août 1316, on décida de voter. Quatre scrutateurs furent désignés. Duèze apparut, porté par Guccio et son second damoiseau. 

- Il ne pèse pas lourd, murmurait Guccio aux cardinaux qui le regardaient passer et qui s'écartaient avec une déférence où se marquait déjà leur choix. 

Quelques minutes plus tard, Duèze était proclamé pape à l'unanimité, et ses vingt-trois collègues lui faisaient une ovation. 

- Puisque vous le voulez, Seigneur, puisque vous le voulez... souffla Duèze. 

- De quel nom fais-tu choix? lui demanda-t-on. 

- Jean... Je porterai le nom de Jean... Jean XXII. 
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Guccio s'avança pour aider à se lever le chétif vieillard devenu l'autorité suprême de l'univers. 

- Non, mon fils, non, dit le nouveau pape. Je vais m'efforcer de marcher seul. Puisse Dieu soutenir mes pas. 

Les  imbéciles  crurent  alors  voir  s'opérer  un  miracle,  tandis  que  les  autres  comprenaient  qu'ils avaient été bernés.  Ils pensaient avoir  voté  pour  un cadavre ;  et  voilà  que leur élu fort aisément circulait  parmi  eux,  frétillant  et  frais  comme  une  truite.  Mais  ils  ne  pouvaient  encore  imaginer combien il leur mènerait la vie dure, pendant dix-huit années ! 

Cependant le  camerlingue  avait  déjà brûlé  dans la  cheminée les  papiers  du  vote,  dont  la  fumée blanche  annonçait  au  monde  l'élection  du  pontife.  Les  coups  de  pioche  alors  commencèrent  à 

retentir contre la maçonnerie qui murait le grand portail. Mais le comte de Forez était prudent; dès qu'on eut dégagé assez de pierres, il se glissa lui-même dans l'embrasure. 

- Oui, oui, mon fils, c'est bien moi, lui dit Duèze qui avait rapidement trottiné jusque-là. Alors, les maçons achevèrent d'abattre le mur; les deux vantaux furent ouverts et le soleil, pour la première fois depuis quarante jours, pénétra dans l'église des Jacobins. 

Une foule nombreuse attendait sur le parvis, bourgeois et petites gens de Lyon, consuls, seigneurs, observateurs des cours étrangères, qui tous se pressèrent et s'agenouillèrent tandis que cardinaux et conclavistes sortaient, formés en procession. Un gros homme, au teint olivâtre, qui se tenait au premier rang, auprès du comte de Forez, saisit le bord de la robe du nouveau pape, quand celui-ci passa devant lui et porta l'ourlet à ses lèvres. 

- Oncle Spinello ! s'écria Guccio Baglioni qui marchait derrière le pontife. 

- Ah! vous êtes l'oncle! J'aime bien votre neveu, mon fils, dit Duèze au gros homme agenouillé en lui  faisant  signe  de  se  relever.  Il  m'a  fidèlement  servi,  et  je  veux  le  garder  auprès  de  moi. Embrassez-le, embrassez-le! 

Le capitaine général des Lombards se redressa, et Guccio l'étreignit. 

-  J'ai  tout  racheté,  comme  tu  me  l'avais  dit  et  à  six  pour  dix,  souffla  Tolomei  dans  l'oreille  de Guccio, pendant que Duèze bénissait la foule. Ce pape nous doit maintenant quelques milliers de livres. Beau travail, mon garçon. Tu es le vrai neveu de mon sang. 

Quelqu'un, derrière eux, faisait aussi longue figure que les cardinaux; c'était le seigneur Boccace, principal voyageur des Bardi. 

- Ah! tu étais donc à l'intérieur, mécréant, dit-il à Guccio. Si j'avais su cela, je n'aurais jamais vendu les créances. 

- Et Marie? Où est Marie? demanda anxieusement Guccio à son oncle. 

T 
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- Ta Marie se porte bien. Elle est aussi belle que tu as de malice, et si le petit Lombard qui lui enfle le ventre tient de vous deux, il fera son chemin dans le monde. Mais va vite, va, mon garçon ! Tu vois bien que le Saint-Père t'appelle. 

r 
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III 

LES DETTES DU CRIME 

Le régent Philippe tenait essentiellement à assister au sacre du pape afin de se poser en protecteur de la chrétienté. 

- L'élection de Duèze m'a coûté assez de peine et de soucis, disait-il. Il est bien juste qu'il m'aide à 

présent à assurer mon gouvernement. Je veux être à Lyon pour son couronnement. Mais les  nouvelles  d'Artois  ne  laissaient pas  d'être  inquiétantes. Robert  avait  pris  sans  difficulté 

Arras,  Avesnes,  Thérouanne,  et  continuait  de  conquérir  le  pays.  A  Paris,  Charles  de  Valois l'appuyait en sous main. 

Fidèle à son habituelle tactique d'encerclement, le régent commença par travailler sur les régions limitrophes  de  l'Artois,  afin  d'éviter  l'extension  de  la  révolte.  Aux  barons  de  Picardie,  il  écrivit pour  leur  rappeler  leurs  liens  de  fidélité  à  la  couronne  de  France,  leur  faisant  entendre courtoisement qu'il ne tolérerait aucun manquement à leur devoir ; un contingent de troupes et de sergents  d'armes  fut  réparti  dans  les  prévôtés  pour  surveiller  la  contrée.  Aux  Flamands,  qui  se gaussaient  encore,  au  bout  d'un  an  écoulé,  de  la  misérable  chevauchée  du  Hutin  perdant  son armée  dans  la  boue,  Philippe  proposa  un  nouveau  traité  de  paix  à  des  conditions  fort avantageuses pour eux. 

-  Dans  ce  gâchis  qu'on  nous  laisse  à  débrouiller,  il faut bien perdre un peu  pour  sauver  le  tout, expliqua le régent à ses conseillers. 

Bien  que  son  gendre,  Jean  de  Fiennes,  fût  l'un  des  premiers  lieutenants  de  Robert,  le  comte  de Flandre,  sentant  qu'il  n'aurait  jamais  si  bonne  occasion  de  traiter,  consentit  aux  pourparlers  et demeura donc neutre dans les affaires du comté voisin. 

Philippe  avait  ainsi  pratiquement  fermé  les  portes  de  l'Artois.  Il  envoya  alors  Gaucher  de Châtillon négocier directement avec les chefs des révoltés et les assurer des bonnes intentions de la comtesse Mahaut. 

- Entendez-moi bien, Gaucher; vous ne devez point prendre 

langue  avec  Robert,  recommanda-t-il  au  connétable,  car  ce  serait  lui  reconnaître  les  droits  qu'il réclame. Nous continuons de le tenir déchu de l'Artois, ainsi que mon père en a rendu jugement. Vous allez  seulement pour régler le conflit  qui  oppose la comtesse  à  ses  vassaux,  et  dans  lequel Robert, à nos yeux, n'entre pour mie. 

- En vérité, Monseigneur, dit le connétable, vous voulez faire triompher en tout votre belle-mère? 

-  Non  point,  Gaucher;  non  point  si  elle  a  abusé  de  ses  droits,  ainsi  que  je  le  crois.  Elle  est  fort empérière, la dame Mahaut, et elle juge tout un chacun né exprès pour la servir jusqu'au dernier liard de bourse et  la dernière goutte de'sueur ! Je veux la paix,  poursuivit le régent,  et pour cela qu'il soit rendu équitablement à chacun. Nous savons que la bourgeoisie des villes reste favorable à la comtesse parce que cette bourgeoisie est toujours en chamaille avec la noblesse, tandis que les nobles ont épousé la cause de Robert afin d'appuyer leurs griefs. Voyez donc quelles requêtes sont fondées et tâchez à y satisfaire sans porter atteinte aux prérogatives de la couronne; ainsi efforcezvous de détacher les barons de notre turbulent cousin, en leur montrant qu'ils peuvent obtenir de nous, par justice, davantage que de lui, par violence. 

- Vous êtes prud'homme, Monseigneur, vous êtes prud'homme assurément, dit le connétable. Je ne pensais pas qu'il me serait donné en mes vieilles années de servir avec tant d'agrément un prince si sage, et qui n'a pas le tiers de mon âge. 

Dans le même temps, le régent faisait prier le pape, par le comte de Forez, de retarder un peu son couronnement. Jean XXII,  quelque  hâte  légitime  qu'il eût de voir  son élection consacrée, accepta fort complai-samment un délai de deux semaines. 

Mais,  au  bout  de  deux  semaines  écoulées,  les  affaires  d'Artois  étant  encore  bien  loin  de  leur règlement  et  l'accord  avec  les  Flamands  ne  se  pouvant  ratifier  avant  le  1er  septembre,  Philippe demanda, par le dauphin de Viennois cette fois, un nouveau recul de la cérémonie. Or Jean XXII, à 

la surprise du régent, se montra soudain très ferme et presque brutal, en fixant irrévocablement au 5 septembre son couronnement. 

Il tenait à cette date pour de puissantes raisons qu'il gardait secrètes et qui échappaient d'ailleurs au jugement commun. En effet, c'était un 5 septembre, en l'an 1300, qu'il avait été sacré évêque de Fréjus ;  c'était  dans la  première  semaine  de  septembre  1309 que  son  protecteur,  le  roi  Robert  de Naples,  avait  été  couronné  ;  et  si  un  faux  en  écriture  royale  lui  avait  permis  d'obtenir  le  siège épiscopal d'Avignon, c'était le 4 septembre 1310 que sa manouvre avait réussi. Le  nouveau  pape  avait  un  bon  commerce  avec  les  astres,  et  savait  se  servir  des  conjonctions solaires pour régler les étapes de son ascension. 
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"  Si  Monseigneur  le  régent  de  France  et  de  Navarre,  que  tant  nous  aimons,  fit-il  répondre,  se trouve  empêché  par  les  devoirs  du  royaume  d'être  à  nos  côtés  en  ce  jour  solennel,  nous  en souffrirons beaucoup; mais alors, n'ayant plus à craindre de lui faire faire trop long chemin, nous irons coiffer la tiare en la ville d'Avignon. " 

Philippe  de  Poitiers  signa  le  traité  avec  les  Flamands  dans  la  matinée  du  1er  septembre.  Le  5  à 

l'aube, il arrivait  à Lyon accompagné  des comtes de Valois et  de La Marche,  qu'il  ne voulait pas laisser à Paris hors de sa surveillance, ainsi que de Louis d'Évreux. 

-  Vous  nous avez  fait  marcher  à  un  train  de  chevaucheur,  mon  neveu,  lui  dit  Valois  en  mettant pied à terre. 

Ils  n'eurent  que  le  temps  de  revêtir  les  vêtements  spécialement  préparés  pour  la  cérémonie  et qu'avait  commandés  l'argentier  Geoffroy  de  Fleury.  Le  régent  portait  une  robe  ouverte,  d'étoffe fleur  de  pêcher,  doublée  de  deux  cent  vingt-six  ventres  de  menu-vair.  Charles  de  Valois,  Louis d'Évreux, Charles de La Marche, ainsi que Philippe de Valois qui était aussi de la fête, avaient reçu chacun, en présent, une robe de camocas pareillement fourrée. 

Lyon, tout pavoisé, grouillait d'une foule innombrable venue pour assister au défilé. Jean  XXII  arriva  à  la  primatiale  Saint-Jean  à  cheval,  précédé  par  le  régent  de  France.  Toutes  les cloches de la ville sonnaient à la volée. Les rênes de la monture pontificale étaient tenues d'un côté 

par le comte d'Évreux et de l'autre par le comte de La Marche. La monarchie française encadrait étroitement  la  papauté.  Les  cardinaux  suivaient,  le  chapeau  rouge  posé  par-dessus  la  chape  et retenu sous le menton par les brides nouées. Les mitres des évêques scintillaient au soleil. Ce fut le cardinal Orsini, descendant du patriciat romain, qui posa la tiare sur le front de Jacques Duèze, fils d'un bourgeois de Cahors. Guccio, bien placé dans la cathédrale, admirait son maître. Le  petit  vieillard  au  menton  maigre,  aux  épaules  étroites,  que  l'on  croyait  mourant  quatre semaines plus tôt, supportait sans peine les lourds attributs sacerdotaux dont on le chargeait. Les rites  pharaoniques  de  cette  interminable  cérémonie,  qui  le  plaçait  tellement  au-dessus  de  ses semblables et faisait de lui le symbole de la divinité, agissaient sur sa personne presque à son insu, et répandaient sur ses traits une majesté imprévisible, impressionnante, et plus évidente à mesure que se déroulait la liturgie. Il ne put néanmoins se défendre d'un léger sourire lorsqu'il chaussa les sandales pontificales. 

" Scarpinelli ! Ils m'appelaient Scarpinelli... le cardinal petits-chaussons... pensait-il. Ils me faisaient passer pour fils de savetier. Je les porte, maintenant, les petits chaussons... Seigneur! Vous m'avez mis  si  haut  que  je  n'ai  plus  rien  à  désirer.  Je  n'ai  plus  qu'à  m'efforcer  de  bien  gouverner  votre Eglise. " 

Cet  ambitieux,  à  présent  que  toutes  ses  ambitions  étaient  exaucées,  ce  fourbe,  dont  toutes  les fourberies avaient réussi, se trouvait disponible pour la perfection dans la magistrature suprême. Le même jour, des lettres de noblesse furent conférées à son frère, Pierre Duèze, par le régent. La famille du pape, selon l'usage, devenait noble. Mais l'acte que Philippe de Poitiers avait dicté luimême,  s'il  était  destiné  à  honorer  le  Saint-Père  à  travers  son  frère,  définissait  aussi la  pensée  et l'attitude, fort peu traditionnelles, du jeune prince, quant au droit à la noblesse. " Ce ne sont pas les biens de famille, était-il écrit dans ces lettres, ni la richesse défait, ni les autres attentions de la fortune, qui ont aucun titre dans le concert des qualités morales et des actions méritoires; ce sont là 

des choses qu'un certain hasard accorde aux méritants comme aux imméritants, qui arrivent aussi bien aux dignes qu'aux indignes... En revanche chacun s'établit comme fils de ses ouvres et de ses mérites propres, tandis qu'est de nulle importance d'où nous pouvons venir, si tant est que nous sachions même de qui nous venons... " 

Valois  frémissait  d'irritation  en  entendant  de  telles  assertions  qu'il  jugeait  subversives  et scandaleuses. 

Mais le régent n'avait pas fait tant de  chemin ni donné au  nouveau pape de si grandes marques d'estime  pour  ne  rien  obtenir  en  retour.  Entre  ces  deux  hommes  que  séparait  un  demi-siècle d'âge... " vous êtes l'aube, Monseigneur, et je suis le ponant", disait Duèze à Philippe... existaient des  affinités  certaines  et  une  subtile  entente.  Jean  XXII  n'oubliait  pas  les  promesses  de  Jacques Duèze,  ni  le  régent  celles  du  comte  de  Poitiers.  Aussitôt  que  le  régent  aborda  la  question  des bénéfices  ecclésiastiques  dont  les  annates,  c'est-à-dire  la  première  annuité,  devaient  revenir  au Trésor, le nouveau pape fit apporter les pièces prêtes à la signature. Mais, avant que les sceaux ne fussent apposés, Philippe eut une conversation particulière avec Charles de Valois. 

- Mon oncle, demanda-t-il, avez-vous à vous plaindre de moi? 

- Non, mon neveu,  dit l'ex-empereur  de Constantinople.  Le moyen d'aller répondre à  quelqu'un que le seul grief qu'on ait contre lui, c'est son existence!... 

- Alors, mon oncle, si vous n'avez pas à vous plaindre, pourquoi me desservez-vous? Je vous avais assuré,  quand  vous  m'avez  remis  les  clés  du  Trésor,  que  les  comptes  ne  vous  seraient  pas demandés,  et  j'ai  tenu  parole.  Vous,  vous  m'avez  juré  hommage  et  fidélité,  mais  vous  ne  tenez point votre foi, mon oncle, car vous soutenez la cause de Robert d'Artois. Valois fit un geste de dénégation. 

-  Vous  faites  mauvais  calcul,  poursuivit  Philippe,  car  Robert  va  vous  coûter  fort  cher.  Il  est impécunieux;  il  ne  tire  ressources  que  des  revenus  que  lui  sert  le  Trésor,  et  que  je  viens  de  lui couper. C'est donc 
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à vous qu'il va demander subsides. Où les trouverez-vous, puisque vous n'avez plus les finances du royaume? Allons, ne vous crêtez point, ne devenez point rouge, ni ne vous laissez aller à des paroles grosses que vous regretteriez, car je veux votre  bien.  Donnez-moi  l'assurance de ne plus aider Robert, et moi, de mon côté, je m'en vais demander au Saint-Père que les annales du Valois et du Maine vous soient versées directement, et non au Trésor. 

Entre la haine et la cupidité, le cour du comte de Valois fut un instant déchiré. 

- A combien s'élèvent ces annales? demanda-t-il. 

- De dix à douze mille livres, mon oncle, car il y faut comprendre les bénéfices qui n'ont pas été 

perçus dans les derniers temps de mon père et pendant tout le règne de Louis. Pour  Valois,  toujours  endetté,  ces  dix  ou  douze  mille  livres  à  recevoir  dans  l'année  étaient miraculeusement bienvenues. 

- Vous êtes un bon neveu, qui comprenez mes besoins, répondit-il. Je m'en vais enjoindre à Robert de s'accommoder avec vous, et lui remontrer que, s'il n'y consent, je lui ôterai mon soutien. Philippe  rentra  par  petites  étapes,  réglant  différentes  affaires  en  chemin;  il  fit  un  dernier  arrêt  à 

Vincennes, pour porter à Clémence la bénédiction du nouveau pape. 

- Je suis heureuse, dit la reine, que notre ami Duèze ait pris le nom de Jean, car c'est celui aussi que j'ai  choisi  pour  mon  enfant,  par  ce  vou  que  je  fis,  durant la  tempête,  sur  la nef  qui  m'amena  en France. 

Elle  semblait  toujours  étrangère  aux  problèmes  du  pouvoir,  et  uniquement  occupée  de  ses souvenirs conjugaux ou de ses soucis de maternité. Le séjour de Vincennes convenait à sa santé ; elle avait repris beau visage et connaissait, dans l'embonpoint du septième mois, ce répit que l'on voit parfois vers la fin des grossesses difficiles. 

- Jean n'est guère un nom de roi pour la France, dit le régent. Nous n'avons jamais eu de Jean. 

- Mon frère, je vous dis que c'est un serment que j'ai fait. 

- Alors, nous le respecterons... Si donc vous avez un mâle, il s'appellera Jean Premier... Au palais de la Cité, Philippe trouva sa femme parfaitement heureuse, pouponnant le petit LouisPhilippe qui criait de toute la force de ses huit semaines. Mais la comtesse Mahaut, aussitôt qu'avertie du retour de son gendre, arriva de l'hôtel d'Artois, manches retroussées, les joues en feu, l'oil furieux. 

- Ah ! on me trahit bien, mon fils, dès que vous n'êtes pas là ! Savez-vous ce qu'est allé manouvrer en Artois votre gueux de Gaucher? 

- Gaucher est connétable, ma mère, et voici peu que vous ne le trouviez pas gueux du tout. Que vous a-t-il donc fait? 
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-  Il  m'a  donné  tort  !  cria  Mahaut.  Il  m'a  condamnée  en  tout.  Vos  envoyés  s'entendent  comme compères  de  foire  avec  mes  vassaux;  ils  ont  pris  sur  eux  de  déclarer que je  ne  rentrerais  pas  en Artois...  vous  entendez  bien,  m'interdire  dans  mon  comté  !...  avant  que  ne  soit  scellée  cette mauvaise paix que j'ai refusée à Louis l'autre décembre et ils veulent en plus que je restitue je ne sais quelles tailles que d'après eux j'aurais indûment perçues ! 

-  Tout  ceci  me  paraît  équitable.  Mes  envoyés  ont  suivi  bien  fidèlement  mes  ordres,  répondit calmement Philippe. 

La surprise laissa Mahaut un instant interdite, la bouche entrouverte, les yeux arrondis. Puis elle reprit, criant plus fort: 

- Équitable de piller mes châteaux, de pendre mes sergents, de ravager mes moissons ! Et ce sont vos ordres donc, de soutenir mes ennemis? Vos ordres ! Voilà la belle façon dont vous  me payez de tout ce que j'ai fait pour vous ! 

Une grosse veine violette se gonflait sur son front. 

- Je ne vois pas, ma mère,  hormis de m'avoir  donné votre fille,  répliqua Philippe, que vous ayez tant fait pour moi  qu'il  me faille léser  mes sujets et  compromettre  à  votre profit  toute la paix du royaume. 

Entre  la  prudence  et  l'emportement,  Mahaut  hésita  une  seconde.  Mais  le  mot  employé  par  son gendre,  "  mes  sujets  ",  qui  était  parole  de  roi,  la  piqua  comme  un  aiguillon;  et  le  secret  qu'elle gardait si savamment depuis dix semaines fut rompu sur ce coup de colère. 

- Et d'avoir expédié ton frère outre, dit-elle en avançant sur lui, n'est-ce donc rien? 

Philippe n'eut pas de sursaut, ni d'exclamation; sa réaction fut d'aller clore les portes. Il verrouilla les serrures, ôta les clés et les glissa dans sa ceinture. Il n'aimait combattre qu'en arènes fermées. Mahaut  fut  prise  de frayeur,  et  plus  encore  quand  elle  aperçut  le  visage  qu'il  avait  en  revenant vers elle. 

- C'était donc vous, dit-il à mi-voix, et ce qu'on chuchote dans le royaume est vrai ! 

Mahaut fit front, selon sa nature qui était d'attaquer. 

-  Et  qui  vouliez-vous  que  ce  fût,  mon  beau  fils?  A  qui  croyez-vous  donc  devoir  la  grâce  d'être régent  et  de  pouvoir  un  jour,  peut-être,  vous  approprier  la  couronne?  Allons!  Ne  vous  donnez point  pour  si  naïf.  Votre  frère  m'avait  confisqué  l'Artois;  Valois  le  montait  contre  moi,  et  vous, vous  étiez  à  Lyon,  à  vous  occuper  du  pape...  toujours  ce  pape  qui  vient  en  mes affaires  comme mars en carême  ! Ne  faites pas tant le  benoît que d'aller me dire que vous regrettez Louis! Vous n'aviez guère de tendresse pour lui, vous vous sentez bien aise que je vous aie fourni toute chaude sa place, en assaisonnant un peu ses dragées, et sans qu'il en coûte rien à votre conscience. Mais je n'attendais pas, moi, de vous trouver à mon endroit plus mal disposé que lui. 716 
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Philippe s'était assis, avait croisé ses longues mains, et réfléchissait. " II fallait bien en arriver là, un jour ou l'autre, pensait Mahaut. Dans un sens c'est peut-être un bien ; je le tiens à présent. " 

- Jeanne sait? demanda soudain Philippe. 

- Elle ne sait rien. 

- Qui sait, alors, en dehors de vous? 

- Béatrice, ma demoiselle de parage. 

- C'est trop, dit Philippe. 

- Ah ! ne touchez pas à celle-là ! s'écria Mahaut. Elle a puissante famille ! 

-  Certes,  une  famille  qui  vous  a  fait  bien  aimer  en  Artois!  Et  hormis  cette  Béatrice?  Qui  vous  a fourni... l'assaisonnement, comme vous appelez cela? 

- Une magicienne d'Arras que je n'ai jamais vue, mais que Béatrice connaît. J'ai feint de vouloir me débarrasser des cerfs qui infestaient mon parc ; j'ai pris soin d'ailleurs d'en faire crever beaucoup. 

- Il faudrait rechercher cette femme, dit Philippe. 

-  Comprenez-vous  maintenant,  reprit  Mahaut,  que  vous  ne  pouvez  point  m'abandonner?  Car  si l'on  croit  que  vous  me  laissez  sans  appui,  mes  ennemis  vont  reprendre  courage,  les  calomnies redoubler... 

- Les médisances, ma mère, les médisances... rectifia Philippe. 

- ... et si l'on m'accuse de ce que vous savez, le poids en retombera sur vous, car on ne manquera pas de dire que je l'ai fait pour votre avantage, ce qui est vrai ; et beaucoup penseront que j'ai agi sur votre ordre même. 

- Je sais, ma mère, je sais; je viens déjà de penser à tout cela. 

- Songez, Philippe, que j'ai risqué le salut de mon âme à cette entreprise. Ne soyez pas ingrat. Philippe eut un ricanement bref, suivi d'un aussi bref éclat de colère. 

-  Ah  !  c'en est  trop,  ma  mère  !  Allez-vous  demander  bientôt  que  je  vous  vienne  baiser  les  pieds pour avoir empoisonné mon frère? Si j'avais su que la régence  était à ce prix, je ne  l'eusse certes pas acceptée ! Je réprouve le meurtre ; il n'est jamais besoin de tuer pour venir à ses fins ; c'est là 

moyen de mauvaise politique, et je vous ordonne, aussi longtemps que je serai votre suzerain, de n'en plus user. 

Un  moment,  il  eut  la  tentation  de  l'honnêteté.  Réunir  le  Conseil  des  Pairs,  dénoncer  le  crime, demander le châtiment...  Mahaut, qui le devina agité de ces pensées, passa de pénibles instants. Mais  Philippe  ne  s'abandonnait  guère  à  ses  impulsions,  même  vertueuses.  Agir  comme  il l'imaginait,  c'était  jeter  le  discrédit  sur  sa  femme  et  sur  lui-même.  Et  de  quelles  accusations Mahaut,  pour  se  défendre,  ou  pour  perdre  avec  elle  qui  ne  l'aurait  pas  défendue,  ne  serait-elle capable?  Les  querelles  renaîtraient  forcément  autour  des  règlements  de  régence.  Philippe  avait déjà trop fait pour le royaume, et trop rêvé à ce qu'il 
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fallait faire, pour courir le risque d'être privé du pouvoir. Son frère Louis, à tout prendre, avait été 

un mauvais roi, et, de surcroît, un assassin... Peut-être était-ce la volonté de la Providence que de punir le meurtrier par le meurtre, et de remettre la France en meilleures mains. 

-  Dieu  vous  jugera,  ma  mère,  Dieu  vous  jugera,  dit-il.  Je  voudrais  éviter  seulement  que  les flammes de l'enfer ne commencent, à cause de vous, de nous lécher tous en notre vivant. Il me faut donc payer les dettes de votre crime, et ne pouvant vous mettre en geôle, je suis forcé, en effet, de vous  so'utenir...  Votre  machination  était  bien  combinée.  Messire  Gaucher  recevra  dès  aprèsdemain d'autres instructions. Je ne vous cache pas qu'elles me pèsent. Mahaut voulut l'embrasser. Il la repoussa. 

- Mais sachez  bien, reprit-il, que désormais mes  plats seront goûtés trois fois et  qu'à la première douleur  d'estomac  qui  me  point  un  peu,  vos  heures  à  vivre  seront  petitement  comptées.  Priez donc pour ma santé. 

Mahaut baissa le front. 

- Je vous servirai tant, mon fils, dit-elle, que vous finirez par me rendre votre amour. IV 

"PUISQU'IL FAUT NOUS RÉSOUDRE À LA GUERRE..." 

Nul  ne comprit, et surtout pas Gaucher de Châtillon, le revirement  de Philippe  dans les affaires d'Artois.  Le  régent,  désavouant  brusquement  ses  envoyés,  déclara  inacceptable  la  conciliation qu'ils avaient préparée et exigea la rédaction de nouvelles conventions plus favorables à Mahaut. Le résultat ne se fit pas attendre. Les négociations furent rompues et ceux qui les menaient du côté 

artésien,  représentant  l'élément  modéré  de  la  noblesse,  rejoignirent  aussitôt  le  clan  des  violents. Leur indignation était extrême; le connétable les avait vilainement joués; la force en vérité était le seul recours. Le comte Robert triomphait. 

- Vous avais-je assez dit qu'on ne pouvait s'accorder avec ces félons? répétait-il à chacun. Suivi de son armée d'insurgés, il marcha de nouveau sur Arras. Gaucher, qui se trouvait  dans la ville  avec  seulement  une  petite  escorte,  n'eut  que  le  temps  de  s'enfuir  par  la  porte  de  Péronne tandis  que  Robert,  toutes  bannières  déployées  et  trompettes  sonnantes,  entrait  par  la  porte  de Saint-Omer.  Il  s'en  fallut  d'un  quart  d'heure  que  le  connétable  de  France  ne  fût  fait  prisonnier. Cette  aventure  se  passait  le  22  septembre.  Le  jour  même,  Robert  adressait  à  sa  tante  la  lettre suivante: 

"A  très  haute  et  très  noble  dame  Mahaut  d'Artois,  comtesse  de  Bourgogne,  Robert  d'Artois, chevalier. Comme vous avez empêché à tort mon droit de la comté d'Artois, dont moult me noise et à tous les jours me pèse, laquelle chose je ne puis ni ne veux plus souffrir, ci vous fais savoir que j'y vais mettre ordre et recouvrer mon bien le plus tôt que je pourrai. " Robert n'était pas grand épistolier; les nuances de finesse n'étaient 
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pas son fort, et il était très satisfait de cette épître, parce qu'elle exprimait bien ce qu'il voulait dire. Le connétable, lorsqu'il parvint à Paris, n'avait pas trop aimable figure,  et lui non plus ne mâcha pas ses mots au comte de Poitiers. La personne du régent ne l'intimidait pas ; il avait vu ce jeune homme naître et mouiller ses langes ; il  le lui dit tout droit, en ajoutant que c'était faire mauvais usage  d'un  bon  serviteur  et  d'un  fidèle  parent  qui  comptait  vingt  ans  de  commandement  des armées du royaume, que de l'envoyer traiter sur des assurances qu'on reniait ensuite. 

- Je passais jusqu'à ce jour, Monseigneur, pour homme  loyal,  dont la parole promise  né pouvait être mise en doute. Vous m'avez fait jouer un rôle de traître et de larron. Quand j'ai soutenu vos droits  à  la  régence,  je  pensais  retrouver  en  vous  un  peu  de  mon  roi,  votre  père,  avec  lequel jusqu'ici vous donniez des preuves de semblance. Je vois que je me suis cruellement mépris. Êtesvous tombé si fort sous tutelle de femme que vous changiez à présent d'avis comme de cotte? 

Philippe s'efforça de calmer le connétable, s'accusant d'avoir d'abord mal jugé l'affaire, et d'avoir donné  des  instructions  erronées.  Rien  ne  servait  de  transiger  avec  la  noblesse  d'Artois  tant  que Robert  ne  serait  pas  abattu.  Robert  constituait  un  danger  pour  le  royaume,  et  un  péril  pour l'honneur  de  la  famille  royale.  N'était-il  pas  l'instigateur  de  cette  campagne  de  calomnies  qui désignait Mahaut comme l'empoisonneuse de Louis X? 

Gaucher haussa les épaules. 

- Et qui croit à ces sottises? s'écria-t-il. 

- Pas vous, Gaucher,  pas vous, dit  Philippe,  mais d'autres y ouvrent leurs  oreilles, trop contents par  là  de  nous  nuire;  et  ils iront  dire  demain  que  moi,  que  vous,  avons  trempé  dans  cette  mort qu'on veut rendre suspecte.  Mais Robert vient de faire le  faux pas que  j'espérais. Voyez  donc ce qu'il écrit à la comtesse. 

II tendit au connétable une copie de la lettre du 22 septembre et poursuivit : 

- Robert rejette par là le jugement que mon père, a fait rendre en 1309 par le Parlement. Jusqu'à ce jour, il ne faisait que soutenir les ennemis de la comtesse; à présent, il entre en révolte contre la loi du royaume. Vous allez remonter en Artois. 

- Ah non ! Monseigneur ! s'écria Gaucher. Je m'y suis trop honni. J'ai dû m'enfuir d'Arras comme un vieux sanglier devant les chiens, sans prendre même le temps de pisser. Faites-moi la grâce de choisir quelque autre pour conduire cette affaire. 

Philippe  se  croisa  les  mains  devant  la  bouche.  "  Si  tu  savais,  Gaucher,  pensait-il,  si  tu  savais comme il m'est dur de te tromper! Mais si je t'avouais la vérité, tu me mépriserais plus encore! " II reprit, obstiné: 

- Vous allez remonter en Artois, Gaucher, pour l'amour de moi, 
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et parce que je vous en prie. Vous allez emmener avec vous votre parent, messire Miles,  et  cette fois une forte troupe de chevaliers et aussi des gens des communes, en prenant renfort en Picardie; et  vous  ferez  sommer  Robert  de  comparaître  devant  le  Parlement  pour  y  rendre  compte  de  sa conduite.  En  même  temps,  vous  fournirez  soutien  d'argent  et  d'hommes  d'armes  aux  bourgeois des  villes  qui  nous  sont  demeurées  fidèles.  Et  si  Robert  ne  se  soumet  pas,  j'aviserai  alors  à  l'y obliger autrement... Un prince est comme tout homme, Gaucher, poursuivit Philippe en prenant le connétable par les épaules ; il peut faire erreur au départ, mais plus grande erreur encore serait de s'y entêter.  Le métier de  couronne s'apprend comme un autre, et  j'ai  encore à  apprendre. Faitesmoi pardon du mauvais visage auquel je vous ai obligé. Rien n'émeut tant un homme d'âge qu'un aveu d'inexpérience confessé par un cadet, surtout si ce dernier est hiérarchiquement son supérieur. Sous les paupières de tortue, le regard de Gaucher se voila un peu. 

-  Ah  !  j'oubliais,  reprit  Philippe.  J'ai  décidé  que  vous  seriez  tuteur  du  futur  enfant  de  Madame Clémence... notre roi donc, si Dieu veut que ce soit un garçon... et son second parrain tout aussitôt après moi18. 

- Monseigneur, Monseigneur Philippe... dit le connétable tout ému. 

Et il se pressa dans les bras du régent, comme s'il avait été le fautif. 

- Pour la marraine, dit encore Philippe, nous avons décidé avec Madame Clémence, afin de couper à tous les méchants bruits, que ce serait la comtesse Mahaut. 

Huit jours plus tard, le connétable reprenait la route d'Artois. 

Robert, comme on pouvait le prévoir, refusa de se soumettre à la semonce et continua de sévir à la tête  de  ses  bandes  cuirassées.  Mais  le  mois  d'octobre  ne  fut  pas  bon  pour  lui.  S'il  était  guerrier violent,  il  n'était  pas  grand  stratège;  il  lançait  ses  expéditions  sans  ordre,  un  jour  au  nord,  le lendemain  au  midi,  selon  l'inspiration  de  l'instant. Reître  avant  les  reîtres,  condottiere  avant  les condottieri, il était mieux désigné pour mettre  sa force guerrière au  service  d'autrui que  pour se commander  lui-même.  Dans  ce  comté  qu'il  considérait  sien,  il  se  conduisait  comme  en  territoire ennemi, menant enfin la vie sauvage, dangereuse, frénétique, qui lui plaisait. Il se réjouissait de la peur  qui  naissait  à  son  approche,  mais  ne  voyait  pas  la  haine  qu'il  laissait  sur  ses  pas.  Trop  de corps pendus aux branches, trop de décapités, trop d'enterrés vifs au milieu de grands rires cruels, trop  de  filles  violées  qui  gardaient  sur la peau  la  marque  des  cottes  de  mailles,  trop  d'incendies jalonnaient sa route. Les mères disaient aux enfants, pour les faire tenir sages, qu'on allait appeler le comte Robert ; mais si on l'annonçait dans 
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les parages, elles prenaient aussitôt leur marmaille dans leurs jupes et couraient vers la première forêt. 

Les villes se barricadaient; les artisans, instruits par l'exemple des communes flamandes, affûtaient leurs couteaux, et les échevins gardaient liaison avec les émissaires de Gaucher. Robert aimait les batailles  en  rase  campagne  ;  il  détestait  la  guerre  de  siège.  Les  bourgeois  de  Saint-Omer  ou  de Calais lui fermaient-ils leurs portes au nez? Il haussait les épaules en disant : 

- Je reviendrai un autre jour et vous ferai tous crever ! 

Et il allait s'ébattre plus loin. 

Mais  l'argent  commençait  à  devenir  rare.  Valois  ne  répondait  plus  aux  demandes,  et  ses  rares messages ne contenaient que de bons sentiments et des exhortations à la sagesse. Tolomei, le cher banquier  Tolomei,  faisait  lui  aussrla  sourde  oreille.  Il  était  en  voyage;  ses  commis  n'avaient  pas d'ordre...  Le  pape  lui-même  se  mêlait  de  l'affaire  ;  il  avait  écrit  personnellement  à  Robert  et  à 

plusieurs barons d'Artois pour leur rappeler leurs devoirs... 

Puis  un  matin  de  la  fin  d'octobre,  le  régent,  comme  il  tenait  conseil,  déclara  avec  la  grande tranquillité dont il accompagnait ses décisions : 

- Notre cousin Robert a trop longuement moqué  notre pouvoir. Puisqu'il faut nous résoudre à la guerre,  nous  prendrons  donc  contre  lui  l'oriflamme  à  Saint-Denis,  le  dernier  jour  de  ce  mois,  et comme  messire  Gaucher  est  absent,  l'ost  que  je  conduirai  moi-même  sera  placé  sous  le commandement de notre oncle... 

Tous les regards se tournèrent vers Charles de Valois, mais Philippe continua: 

-  ...  de  notre  oncle,  Monseigneur  d'Évreux.  Nous  aurions  volontiers  confié  cette  charge  à 

Monseigneur de Valois, qui a fait ses preuves de grand capitaine, si celui-ci n'avait à se rendre en ses terres du Maine pour y percevoir les annales de l'Église. 

- Je vous remercie, mon neveu, répondit Valois, car vous savez que j'aime bien Robert, et que, tout en désapprouvant sa révolte qui est grosse sottise d'entêté, j'aurais eu déplaisir à porter les armes contre lui. 

L'armée que réunit le régent pour monter en Artois ne ressemblait en rien à l'ost démesuré que son frère,  seize  mois  plus  tôt,  avait  enlisé  dans  les  Flandres.  L'ost  pour  l'Artois  se  composait  des troupes permanentes et de levées faites dans le domaine royal. Les soldes y étaient élevées: trente sols par jour pour le banneret, quinze sols pour le chevalier, trois sols pour l'homme de pied. On appela non seulement les nobles, mais aussi des roturiers. Les deux maréchaux, Jean de Corbeil et Jean de Beaumont, seigneur de Clichy, dit le Déramé, rassemblèrent les bannières. Les arbalétriers de Pierre de Galard étaient déjà sur pied. Geoffroy Coquatrix, depuis deux semaines, avait 
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reçu secrètement des instructions pour prévoir les transports et les fournitures. Le 30 octobre, Philippe de Poitiers prit l'oriflamme à Saint-Denis. Le 4 novembre, il était à Amiens, d'où il envoya aussitôt son second chambellan, Robert de Gamaches, escorté de quelques écuyers, porter au comte d'Artois une dernière sommation. 

L'OST DU REGENT FAIT UN PRISONNIER 

Le  chaume  pourrissait,  grisâtre,  sur les  champs  argileux  et  dénudés.  De lourdes  nuées  roulaient dans le ciel d'automne et l'on eût dit que là-bas, au  bout du plateau, le monde  finissait.  Le vent aigrelet, soufflant par courtes bouffées, avait un arrière-goût de fumée. 

En  avant  du  village  de  Bouquemaison,  à  l'endroit  même  où,  trois  mois  auparavant,  le  comte Robert  était  entré  en  Artois,  l'armée  du  régent  se  tenait  déployée  en  bataille,  et  les  pennons frissonnaient au sommet des lances sur près d'une demi-lieue de front. 

Philippe de Poitiers, entouré de ses principaux officiers, se trouvait au centre, à quelques pas de la route.  Il  avait  croisé  ses  mains  gantées  de  fer  sur  le  pommeau  de  sa  selle  ;  il  était  tête  nue.  Un écuyer, derrière lui, portait son heaume. 

- C'est donc ici qu'il t'a affirmé qu'il viendrait se rendre? demanda le régent à Robert de Gamaches, rentré de sa mission le matin. 

-  Ici  même,  Monseigneur,  répondit  le  second  chambellan.  Il  a  choisi  le  lieu...  "Dans  le  champ auprès de la borne que surmonte une croix... " m'a-t-il dit. Et il m'a assuré qu'il y serait à l'heure de tierce. 

-  Et  tu  es  certain  qu'il  n'existe point  d'autre  borne  surmontée  de  croix  dans  les  alentours?  Car  il serait bien capable de nous jouer là-dessus, d'aller se présenter ailleurs et de faire constater que je n'y étais pas... Tu penses vraiment qu'il viendra? 

-  Je  le  crois,  Monseigneur,  car  il  semblait  fort  ébranlé.  Je  lui  ai  dénombré  votre  ost;  je  lui  ai représenté aussi que Monseigneur le connétable tenait les lisières de Flandre et les villes du Nord, et qu'il serait donc saisi comme entre pinces à ferrer, sans pouvoir même fuir par les portes. Je lui ai remis enfin la lettre de Monseigneur de Valois lui conseillant de se rendre sans combat, puisqu'il ne pouvait qu'être battu, et l'informant que vous étiez si courroucé contre lui qu'il devait 724 
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craindre, si vous le preniez en armes, d'avoir la tête tranchée. Et ceci a paru beaucoup l'assombrir. Le régent inclina un peu son long buste vers l'encolure de son cheval. Décidément, il n'aimait pas porter  ces  vêtements  de  guerre,  dont  les  vingt  livres  de  fer  lui  pesaient  aux  épaules  et l'empêchaient de s'étirer. 

- Il s'est retiré alors avec ses barons, poursuivit Gamaches, et je ne sais point vraiment ce qu'ils se sont dit. Mais j'ai bien compris que certains lui faisaient défaut, tandis que d'autres le suppliaient de ne pas les abandonner. Enfin il est revenu à moi et m'a fait la réponse que je vous ai portée, en m'assurant qu'il avait trop grand respect de Monseigneur le régent pour lui désobéir en rien. Philippe  de  Poitiers  demeurait  incrédule.  Cette  soumission  trop  facile  l'inquiétait,  et  lui  faisait redouter un piège. Plissant les paupières, il regardait le triste paysage. 

-  L'endroit  serait  assez  bon  pour  nous  tourner  et  nous  tomber  sur  le  dos  pendant  que  nous sommes  ainsi  plantés  à  attendre.  Corbeil!  Clichy  !  dit-il  s'adressant  à  ses  deux  maréchaux. Dépêchez  quelques  bannerets  en  reconnaissance  par  les  deux  ailes  et  faites  fouiller  les  vallons pour vous assurer qu'aucune troupe ne s'y trouve muchée, ni ne chemine sur nos routes de revers. Et si, à tierce sonnée au clocher qui est derrière nous, Robert ne s'est pas présenté, ajouta-t-il pour Louis d'Évreux, nous nous mettrons en marche. 

Mais bientôt on entendit des cris dans les rangs des bannières. 

- Le voici ! Le voici ! 

Le régent, de nouveau, plissa les paupières, mais ne vit rien. 

- En face, Monseigneur, lui dit-on. Juste au droit de votre monture, sur la crête ! 

Robert  d'Artois  arrivait  sans  compagnons,  sans  écuyer,  sans  même  un  valet.  Il  avançait  au  pas, droit sur son immense cheval, et paraissait, dans cette solitude, plus grand encore qu'il n'était. Sa haute silhouette se détachait, rougeoyante, sur le ciel tourmenté et il semblait que la pointe de sa lance accrochât les nuées. 

- C'est encore manière de vous narguer, Monseigneur, que d'arriver ainsi devant vous. 

- Eh! qu'il me nargue, qu'il me nargue! répondit Philippe de Poitiers. 

Les chevaliers  envoyés  en  reconnaissance  revenaient au  galop,  assurant que  les  environs  étaient parfaitement tranquilles. 

- Je l'aurais cru plus acharné dans la désespérance, dit le régent. 

Un autre, voulant faire étalage  de panache, se fût sans doute,  vers cet homme seul, avancé  seul. Mais  Philippe  de  Poitiers  avait  une  autre  conception  de  sa  dignité,  et  ce  n'était  pas  geste  de chevalerie qu'il lui importait d'accomplir, mais geste de roi. Il attendit donc, sans bouger 
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d'un pas, que Robert d'Artois, tout boueux, tout fumant, s'arrêtât devant lui. L'armée entière retenait sa respiration et l'on n'entendait que le cliquetis des mors dans la bouche des chevaux. 

Le géant jeta sa lance sur le sol ; le régent contempla cette lance dans le chaume, et ne dit rien. Robert détacha de sa selle son heaume et sa longue épée à deux mains, et les envoya rejoindre la lance. 

Le régent se taisait toujours; il n'avait pas relevé les yeux vers Robert; il gardait le regard rivé sur les armes, comme s'il attendait encore autre chose. 

Robert d'Artois se décida à descendre de cheval, fit deux pas en avant, et, les nerfs tremblant de colère, finit par mettre un genou en terre pour rencontrer les yeux du régent. 

- Beau cousin... s'écria-t-il en ouvrant les bras. Mais Philippe l'arrêta court. 

- Mon cousin, n'avez-vous pas faim? lui demanda-t-il. 

Et  comme  l'autre,  qui  s'apprêtait  à  une  grande  scène  avec  échange  de  paroles  nobles,  relevage, accolade chevaleresque, restait tout stupéfait, Philippe ajouta : 

- Alors, rehaussez-vous en selle, et gagnons au plus tôt Amiens, où je vous dicterai ma paix. Vous marcherez à mon flanc, et nous mangerons en route... Héron ! Gamaches! ramassez les armes de mon cousin. 

Robert d'Artois tardait à remonter à cheval et regardait autour de lui. 

- Que cherchez-vous? dit encore le régent. 

- Je ne cherche rien, Philippe. Je contemple ce champ pour ne point l'oublier, répondit d'Artois. Et il posa sa main sur sa poitrine, à la place où, à travers la broigne, il pouvait sentir le sachet de velours  dans  lequel  il  avait  enfermé,  ainsi  que  des  reliques,  les  épis  maintenant  poudreux  qu'il avait cueillis en ce lieu même, un jour d'été. Un sourire plein de morgue passa sur ses lèvres. Lorsqu'il fut à trotter auprès du régent, il retrouva son habituelle assurance. 

- C'est une belle armée que vous avez réunie là, mon cousin, pour ne faire qu'un seul prisonnier, dit-il d'un ton railleur. 

- La prise de vingt bannières, mon cousin, répondit Philippe du même air, me ferait moins plaisir en ce jour que votre compagnie... Mais dites-moi donc ce qui vous a poussé à si vite vous rendre; car  enfin,  si même le nombre  est pour moi, je  sais bien que ce n'est pas le courage qui  vous fait défaut ! 
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- J'ai pensé qu'à nous affronter en guerre, nous allions faire souffrir trop de pauvres gens. 

- Que vous voilà soudain sensible, Robert, dit Philippe de Poitiers. On ne m'a point rapporté qu'en ces derniers temps vous ayez donné telles preuves de charité. 

- Notre Saint-Père le nouveau pape a pris le soin de m'écrire pour m'éclairer. 

- Et pieux, maintenant ! s'écria le régent. 

-  Comme  les  termes  de  sa  lettre  ressemblaient  tout  juste  à  vos  semonces,  j'ai  compris  que  je  ne pouvais lutter à la fois contre le ciel et la terre, et j'ai résolu de me montrer loyal sujet autant que bon chrétien. 

- Du cour, de la religion, de la loyauté ! Vous êtes bien changé, mon cousin. En  même  temps,  Philippe,  regardant  de  côté  le  large  menton  du  géant,  se  disait  :  "  Moque-toi, moque-toi ; tu feras moins le gaillard tout à l'heure, quand tu sauras la paix que je vais t'imposer. " Mais,  devant  le  Conseil  qui  fut  réuni  aussitôt  après  l'arrivée  dans  Amiens,  Robert  conserva  la même attitude. Il accepta tout ce qui lui fut demandé, sans se rebeller, sans chicaner, à croire qu'il n'écoutait même pas le traité qu'on lui lisait. 

Il  s'engageait  à  rendre  "  tout  château,  forteresse,  seigneurie  et  toutes  choses  qu'il  avait  prises  ou occupées".  Il  se  portait  garant  de  la  restitution  de  toutes  les  places  saisies  par  ses  partisans.  Il concluait  trêve  avec  Mahaut  jusqu'aux  Pâques  prochaines;  d'ici  là,  la  comtesse  ferait  savoir  sa volonté,  et  la  cour  des  pairs  se  prononcerait  sur  les  droits  des  deux  parties.  Le  régent,  pour l'instant, gouvernerait  directement l'Artois et  y placerait tels gardiens, officiers et  châtelains qu'il voudrait. Enfin,  jusqu'à  la décision des pairs,  les revenus  du comté seraient perçus par le comte d'Évreux... et par le comte de Valois. 

En entendant cette  dernière clause,  Robert comprit  de quel prix avait  été  achetée la défection de son principal allié. Mais même là, il ne broncha pas et signa le tout. 

Cette excessive soumission commençait d'inquiéter le régent. " Quel coup fourré manigance-t-il?" se disait Philippe. 

Comme il était pressé de rentrer à Paris pour l'accouchement de la reine, il laissa le soin à ses deux maréchaux, avec une partie des troupes à solde, d'aller relever le connétable en Artois et de veiller sur place à l'exécution du traité. Robert assista en souriant au départ des maréchaux. Son  calcul  était  simple.  En  venant  se  rendre  seul,  il  avait  évité  le  désarmement  de  ses  troupes. Fiennes,  Souastre,  Picquigny  et  les  autres  allaient  continuer  une  petite  guerre  de  troubles  et d'usure. Le régent ne pourrait pas, toutes les quinzaines, remettre sur pied pareille 
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expédition; le Trésor n'y aurait  pas suffi. Robert avait donc plusieurs mois de tranquillité devant lui. Pour l'heure il préférait revenir à Paris, et jugeait l'occasion assez opportune. Car il se pourrait bien qu'avant peu il n'y eût plus ni de régent, ni de Mahaut. 

En  effet  -  et  c'était là  la  vraie  raison  de  son  sourire  -  Robert  avait  réussi à  retrouver  la  dame  de Fériennes,  fournisseuse  en  poison  de  la  comtesse  d'Artois.  Il  l'avait  retrouvée  en  faisant  suivre deux espions du régent qui la cherchaient aussi. Isabelle de Fériennes et son fils avaient été arrêtés alors  qu'ils  vendaient  le  matériel  nécessaire  à  un  envoûtement.  Les  gens  de  Robert  avaient supprimé  les  espions  du  régent,  et  maintenant  la  magicienne,  après  avoir  dicté  une  belle  et complète confession, était gardée dans un château d'Artois. 

"Tu feras belle mine, mon cousin, se disait-il en regardant Philippe, lorsque je commanderai à Jean de  Varennes  de  m'amener  cette  femme  et  que  je la  présenterai  au  Conseil  des  pairs,  afin qu'elle avoue  comment  ta  belle-mère,  pour  ton  compte,  a  su  assassiner  ton  frère!  Et  ton  cher  pape  luimême n'y pourra rien. " Durant tout le voyage, le régent garda Robert à côté de lui; aux haltes, ils mangeaient à la même table;  la  nuit,  dans  les  monastères  ou  les  châteaux  royaux,  ils  couchaient  porte  à  porte,  et  les nombreux serviteurs du régent entouraient Robert d'une surveillance étroite. Mais à boire, dîner et dormir auprès de son ennemi, on ne peut se défendre de certains sentiments fraternels à son égard 

;  les  deux  cousins  n'avaient  jamais  connu  pareille  intimité.  Le  régent  ne  semblait  pas  tenir particulière rigueur à Robert des fatigues et des frais qu'il lui avait occasionnés; il paraissait même s'amuser assez des grasses plaisanteries du géant et de ses airs de fausse franchise. 

"Encore un peu, et il va m'aimer tout de bon, le gueux! se disait Robert. Comme je le berne, comme je le berne bien ! " 

Au matin du 11 novembre, alors qu'ils arrivaient à la porte de Paris, Philippe arrêta soudain son cheval. 

-  Mon  bon  cousin,  vous  vous  êtes  l'autre  jour,  à  Amiens,  porté  garant  de  la  remise  à  mes maréchaux de tous les châteaux. Or, j'apprends avec peine que plusieurs de vos amis n'obéissent pas au traité et qu'ils refusent de livrer les places. 

Robert sourit et écarta les mains d'un geste d'impuissance. 

- Vous vous êtes porte garant, répéta Philippe. 

- Eh  oui, mon cousin, j'ai souscrit à tout ce que vous désiriez. Mais comme vous m'avez ôté tout pouvoir, c'est à vos maréchaux de vous faire obéir. 

Le régent caressa pensivement l'encolure de son cheval. 

- Est-il vrai, Robert, reprit-il, que vous m'avez inventé le surnom de Portes-Closes? 
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- C'est vrai,  mon cousin, c'est vrai, dit l'autre en riant. Car vous vous servez fort des portes pour gouverner. 

- Eh  bien, cousin,  dit le  régent,  vous irez donc loger en la prison du Châtelet, et vous y resterez jusqu'à ce que le dernier château d'Artois me soit livré. 

Robert,  pour  la  première  fois  depuis  sa  reddition,  pâlit  un  peu.  Tout  son  plan  s'écroulait,  et  la dame de Fériennes ne pourrait pas lui servir de sitôt. 

T 

TROISIEME PARTIE 

DE DEUIL EN SACRE 

I 

UNE NOURRICE POUR LE ROI 

Jean Ier, roi de France, fils posthume de Louis X Hutin, naquit dans la nuit du 13 au 14 novembre 1316, au château de Vincennes. 

La nouvelle fut aussitôt proclamée et les seigneurs endossèrent leurs vêtements de soie. Dans les tavernes,  les  truands  et  les  ivrognes,  pour  qui  tout  événement  était  occasion  de  boire, commencèrent  dès  midi  à  se  saouler  et  à  braire.  Et  les  négociants  en  objets  fins,  orfèvres, marchands  de  soieries,  fabricants  de  draps  précieux  et  de  passementeries,  vendeurs  d'épices, de poissons  rares  et  de  produits  d'outre-mer,  se  frottèrent  les  mains  en  rêvant  aux  fournitures  des réjouissances. 

Les rues souriaient. Les gens s'abordaient, comme ragaillardis, en s'écriant : 

- Alors, mon compère, nous avons un roi! 

La  joie  pénétrait  jusque  dans  les  couvents  où  abbés  et  aumôniers  annonçaient  et  commentaient l'événement. 

A  l'hôtellerie  du  couvent  des  Clarisses,  Marie  de  Cressay,  quatre  jours  plus  tôt,  avait  mis  au monde  un  petit  garçon  qui  pesait  fortement  ses  huit  livres,  promettait  d'être  blond  ainsi  que  sa mère et tétait, les yeux fermés, avec la voracité d'un jeune chiot. 

A tout instant les novices, encapuchonnées de blanc, entraient dans la cellule de Marie pour la voir langer  son  enfant,  pour  contempler  son  visage  radieux  pendant  qu'elle  allaitait,  pour  regarder cette poitrine rosé, abondante, épanouie, pour admirer, elles destinées à une virginité définitive, le miracle de la maternité autrement qu'en figure de vitrail. 

Car  s'il  arrivait  parfois  qu'une  nonne  fautât,  cela  ne  se  produisait  pas  aussi  souvent  que l'assuraient les rimeurs publics en leurs chansons, et un nouveau-né dans un couvent des Clarisses n'était quand même pas chose fréquente. 

- Le roi s'appelle Jean, comme mon enfant, disait Marie. Ce fut toujours l'usage, dans ma famille, d'appeler ainsi le premier-né. 
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Elle voyait  dans cette coïncidence un heureux présage. Une nouvelle génération de garçons allait porter le prénom du roi, d'autant plus frappant qu'il était nouveau pour la monarchie. A tous les petits  Philippe,  à  tous  les  petits  Louis,  succéderaient  une  infinité  de  petits  Jean  à  travers  le royaume. " Le mien est le premier", pensait Marie. 

Le  hâtif  crépuscule  d'automne  commençait  à  tomber  quand  une  jeune  nonne  pénétra  dans  la cellule. 

- Dame Marie, dit-elle, la mère abbesse vous demande au parloir. Quelqu'un vous y attend. 

- Qui m'attend? 

- Je ne sais, je n'ai point vu. Mais je crois que vous allez partir. Le sang'monta aux joues de Marie. 

- C'est Guccio, c'est Guccio! C'est le père... expliqua-t-elle aux novices. C'est mon époux qui vient nous chercher, sûrement. 

Elle  ferma  la  coulisse  de  son  corsage,  remonta  vivement  ses  cheveux  en  se  regardant  dans  la fenêtre dont la vitre lui servait  de sombre miroir,  mit sa chape  sur ses épaules, hésita un instant devant le  berceau  posé  sur  le  sol.  Devait-elle  descendre  l'enfant,  pour  offrir  aussitôt  à  Guccio  la merveilleuse surprise? 

-  Voyez  comme  il  dort,  cet  angelot,  dirent  les  petites  novices.  N'allez  point  l'éveiller  ni  lui  faire prendre froid! Courez; nous allons bien le veiller. 

- Ne le sortez pas de son bercel, ne le touchez pas ! dit Marie. 

En descendant l'escalier, elle était déjà torturée d'inquiétude maternelle. " Pourvu qu'elles n'aillent point jouer avec lui et le laisser choir ! " Mais ses pieds volaient vers le parloir, et elle s'étonnait de se sentir si légère. 

Dans  la  salle  blanche,  décorée  seulement  d'un  grand  crucifix  et  éclairée  par  deux  cierges  qui doublaient chaque objet, chaque forme, d'une ombre immense, la mère abbesse, les mains croisées dans ses manches, parlait avec madame de Bouville. 

En apercevant la femme  du curateur,  Marie éprouva  plus qu'une déception; elle eut la certitude immédiate, inexplicable, absolue, que cette personne sèche, au visage grillagé de rides verticales, lui apportait le malheur. 

Une  autre  que  Marie  se  fût  contentée  de  penser  qu'elle  n'aimait  pas  madame  de  Bouville;  mais chez Marie de Cressay tous les sentiments prenaient une tournure passionnée, et elle donnait à ses sympathies ou à ses aversions la valeur de signes du destin. "Je suis sûre qu'elle vient me faire du mal ! " se dit-elle. 

D'un regard aigu, sans bienveillance, madame de Bouville l'examinait des pieds à la tête. 

- Quatre jours seulement que vous avez fait vos couches, s'écria-t-elle, et vous voilà toute fraîche et rosé comme une églantine ! Je vous 
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complimente,  ma  belle  ;  on  vous  dirait  déjà  prête  à  recommencer.  Dieu,  en  vérité,  traite  avec beaucoup de merci celles qui méprisent ses commandements et semble réserver ses épreuves aux plus  méritantes.  Car  croirez-vous,  ma  mère,  continua  madame  de  Bouville  se  tournant  vers l'abbesse, que  notre pauvre  reine  est restée  plus de trente heures dans les douleurs? Ses cris  me sonnent encore aux oreilles. Le roi s'est fort mal présenté, et l'on a dû lui mettre les fers. Il s'en est fallu de peu qu'il n'y reste, la mère aussi. C'est ce malheur qu'a eu Madame Clémence par la mort de  son  époux  qui  est  cause  de  tout  ;  et  pour  moi  je  tiens  encore  à  miracle  que  l'enfant  soit  né 

vivant. Mais quand le sort s'en mêle, il n'est rien qui ne vienne à la traverse ! Voilà qu'Eudeline la lingère... vous savez bien... 

L'abbesse hocha la tête discrètement. Elle gardait au couvent, parmi les petites novices, une enfant de onze ans qui était la fille naturelle du Hutin et d'Eudeline. 

- ... elle portait grand-aide à la reine, qui la voulait sans cesse à son chevet, continua madame de Bouville.  Eh bien !  Eudeline  s'est  brisé  le bras  en  tombant  d'une  escabelle ;  on  l'a  dû  conduire  à 

FHôtel-Dieu. Et maintenant, pour tout couronner, voici que la nourrice qu'on avait arrêtée, qui se tenait là depuis une semaine,  a vu son lait soudain tari. Nous faire cela dans un pareil moment ! 

Car la reine, bien sûr, est hors d'état d'allaiter; la fièvre l'a prise. Mon pauvre Hugues tourne, vire, s'époumone  et  ne  sait  que  résoudre,  car  ce  ne  sont  point  affaires  d'homme  ;  quant  au  sire  de Joinville, qui n'a plus goutte de vue ni de mémoire, tout ce qu'on peut souhaiter de lui c'est qu'il ne nous expire pas dans les bras. Autrement dit, ma mère, je suis seule à pourvoir à tout. Marie de Cressay se demandait pourquoi on la faisait ainsi confidente des drames royaux, quand madame de Bouville, poursuivant son caquet, dit en s'approchant d'elle : 

- Heureusement j'ai de la tête, et je me suis rappelée à propos que cette fille que j'avais conduite ici devait être délivrée... Vous nourrissez, bien sûr, et votre enfant profite à vue d'oil? 

Elle semblait faire reproche à la jeune mère de sa bonne santé. 

- Jugeons cela de plus près, dit-elle encore. 

Et d'une main compétente, comme elle aurait soupesé des fruits au marché, elle palpa les seins de Marie. Celle-ci eut un mouvement de répulsion qui la fit sauter en arrière. 

- Vous pouvez fort bien en nourrir deux, reprit madame de Bouville. Vous allez donc me suivre, ma bonne fille, et venir donner votre lait au roi. 

- Je ne puis, Madame! s'écria Marie avant même de savoir comment elle justifierait son refus. 

- Et pourquoi ne pourriez-vous pas? A cause de votre péché? Vous 
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êtes tout de même fille de noblesse ; et puis le péché ne vous empêche point d'être riche en lait. Ce sera la façon de vous racheter un peu. 

- Je n'ai pas péché, Madame, je suis mariée ! 

- Vous êtes bien la seule à le dire, ma pauvre petite ! D'abord, si vous étiez mariée, vous ne seriez pas ici. Et puis la question n'est point là. Il nous faut une nourrice... 

- Je ne puis, car justement j'attends mon époux qui doit  venir  me prendre. Il m'a fait savoir  qu'il arriverait bientôt et le pape lui a promis... 

- Le pape!... Le pape! clama la femme du curateur. Mais elle a perdu l'esprit, ma parole ! Elle croit qu'elle est mariée, elle croit que le pape s'inquiète d'elle. Cessez de nous conter vos sottises, et ne blasphémez point le nom du Saint-Père. Vous allez venir à Vincennes tout immédiatement. 

-  Non,  Madame,  je  n'irai  point,  répliqua  Marie  avec  obstination.  La  colère  monta  au  nez  de  la petite madame de Bouville qui empoigna Marie par le haut de la robe et se mis à la secouer. 

- Voyez-moi l'ingrate ! Cela se débauche, se fait mettre grosse. On prend du soin pour elle, on la sauve de la justice, on la place au meilleur couvent, et quand on vient la requérir pour nourrice du roi de France, la péronnelle regimbe. La bonne sujette que nous avons là ! Savez-vous qu'on vous offre un honneur pour lequel les plus grandes dames du royaume se battraient? 

- Eh! Madame, lui répondit Marie dans la figure,  que ne vous adressez-vous alors à  ces grandes dames qui sont plus dignes que moi ! 

-  C'est  qu'elles  n'ont  pas  fauté  au bon  moment,  les  sottes  !  Ah  !  que  me  faites-vous  dire  !  Assez parlé, vous m'allez suivre. 

Si  l'oncle  Tolomei  ou  le  comte  de  Bouville  lui-même  étaient  venus  faire  à  Marie  de  Cressay  la même demande, elle eût sûrement accepté. Elle était  de cour généreux, et se fût  offerte à nourrir tout enfant en détresse ; à plus forte raison celui de la reine. La fierté, et l'intérêt aussi, auraient dû 

l'y  pousser  autant  que  la  bonté.  Nourrice  du  roi,  tandis  que  Guccio  était  damoiseau  du  pape, toutes  leurs  difficultés  se  trouvaient  aplanies,  et  leur  fortune  faite.  Mais  la  femme  du  curateur n'avait  pas  pris  la  bonne  manière.  Parce  qu'on  la  traitait  non  comme  une  mère  heureuse  mais comme  une  délinquante,  non  comme  une  femme  digne  mais  comme  une  serve,  et  parce  qu'elle continuait  de  voir  en  madame  de  Bouville  une  messagère  de  mauvais  sort,  Marie  oubliait  de penser, se butait. Ses grands yeux bleu sombre brillaient de crainte et d'indignation mêlées. 

- Je conserverai mon lait pour mon fils, dit-elle. 

- C'est ce que  nous allons voir, méchante!  Puisque  vous ne m'obéissez de gré, je  vais appeler les écuyers qui m'attendent et qui vous enlèveront de force. 
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La mère abbesse intervint. Le couvent était un asile qu'elle ne pouvait laisser violer. 

-  Non  que  j'approuve  du  tout la  conduite  de  ma  parente,  dit-elle;  mais  elle  a  été  commise  à  ma garde... 

- Par moi, ma mère ! s'écria madame de Bouville. 

- Ce n'est point raison pour lui faire violence en ces murs. Marie ne sortira que de son gré, ou sur l'ordre de l'Église. 

- Ou sur  celui  du roi ! Car  vous êtes  couvent royal,  ma mère, ne l'oubliez pas. J'agis au  nom de mon époux ; si vous voulez un ordre du connétable, qui est tuteur du roi et qui vient de rentrer à 

Paris, ou bien un ordre du régent-lui-même, messire Hugues saura bien l'obtenir ; cela nous usera trois heures, mais on m'obéira. 

L'abbesse prit madame de Bouville à part pour lui assurer, à voix basse, que ce que Marie avait dit à propos du pape n'était pas complètement faux. 

- Et que m'importe ! dit madame de Bouville. C'est le roi qu'il me faut faire vivre et je n'ai qu'elle sous la main. 

Elle sortit, alla appeler ses hommes d'escorte et leur commanda d'empoigner la rebelle. 

- Vous m'êtes témoin, Madame, dit l'abbesse, que je n'ai point donné mon accord à cet enlèvement. Marie, se débattant à travers la cour, entre deux écuyers, qui l'entraînaient, criait: 

- Mon enfant ! Je veux mon enfant ! 

- C'est vrai, dit madame de Bouville. Il faut lui laisser prendre son enfant. A se rebeller ainsi, elle nous fait tout oublier. 

Quelques minutes plus tard, Marie, ayant à la hâte rassemblé ses hardes et tenant son nouveau-né 

serré contre elle, franchissait, en sanglots, la porte de l'hôtellerie. 

Dehors, deux litières attelées attendaient. 

- Voyez donc! s'écria madame de Bouville. On vient la quérir en litière, comme une princesse, et cela crie et vous cause mille embarras ! 

Environnée  par la nuit,  cahotée  au  trot  des  mules,  pendant plus  d'une  heure,  dans  une boîte  de bois  et  de  tapisserie  aux  rideaux  battants  par lesquels  s'engouffrait  le  froid  de  novembre, Marie rendait  grâce  à  ses  frères  de  l'avoir  obligée  à  prendre  sa  grande  chape  en  partant  de  Cressay. Avait-elle assez souffert alors de la chaleur, sous cette lourde  étoffe, en arrivant à  Paris ! " Je ne quitterai donc nul lieu sans malheur et sans larmes, se disait-elle. Ai-je mérité qu'on s'acharne ainsi sur moi?" 

Le  nourrisson  dormait,  enveloppé  dans  les  gros  plis  de  la  chape.  A  sentir  cette  petite  vie, inconsciente  et  tranquille,  nichée  au  creux  de  sa poitrine,  Marie, lentement,  retrouvait  sa  raison. Elle allait voir la reine Clémence ; elle lui parlerait de Guccio ; elle lui montrerait le reliquaire. 736 
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La reine était jeune; elle était belle et pitoyable aux infortunes... " La reine... c'est l'enfant de la reine que  je  vais  nourrir!...  "  pensait  Marie  se  représentant  enfin  tout  l'étrange  et  l'inespéré  de  cette aventure que l'autorité agressive de madame de Bouville ne lui avait montrée que sous un aspect odieux... 

Le  grincement  d'un  pont-levis  qu'on  abaissait,  le  pas  assourdi  des  chevaux  sur  le  bois  des madriers, puis le claquement de leurs fers sur les pavés d'une cour... Marie fut invitée à descendre, passa  entre  les  soldats  en  armes,  suivit  un  couloir  de  pierre  mal  éclairé,  vit  apparaître  un  gros homme  en  cotte  de  mailles  qu'elle  reconnut  pour  le  comte  de  Bouville.  Autour  de  Marie,  on chuchotait; elle  entendit le mot de " fièvre " plusieurs fois prononcé.  On lui  fit  signe de marcher sur la pointe des pieds ; une tenture fut soulevée. 

En dépit de la maladie, les usages, dans la chambre de gésine, avaient été respectés. Mais comme la saison des fleurs était passée, on n'avait pu répandre sur le sol qu'un tardif feuillage jauni  qui commençait  déjà  à  pourrir  sous  les  piétinements.  Autour  du  lit, les  sièges  étaient  disposés  pour des visiteurs qui ne viendraient pas. Une ventrière se tenait là, froissant dans ses doigts des herbes aromatiques. Dans la cheminée, sur des trépieds de fer, bouillaient des décoctions grisâtres. Du berceau, placé dans un angle, ne venait aucun bruit. 

La  reine  Clémence  gisait  étendue  sur  le  dos,  les  cuisses  relevées  par  la  douleur  et  bosselant  les draps.  Les  pommettes  étaient  rouges,  les  yeux  brillants.  Marie  remarqua  surtout  l'immense chevelure  d'or  éparse  sur  les  coussins,  et  ce  regard  ardent  qui  ne  semblait  pas  voir  ce  qu'il contemplait. 

- J'ai soif, j'ai grand soif... gémissait la reine. La ventrière chuchota à madame de Bouville: 

- Elle a frissonné une grande heure; les dents lui claquaient, et ses lèvres étaient violettes comme au visage des morts. Nous avons cru qu'elle passait. Nous l'avons bien frictionnée par tout le corps 

;  alors  sa  peau  s'est  remise  à  bouillir  comme  vous  la  voyez.  Elle  a  sué  si  fort  qu'il  faudrait  lui changer  ses  linceuls;  mais  on  ne  trouve  point  les  clefs  de  la  chambre  aux  draps,  que  tenait Eudeline. 

- Je vais vous les donner, répondit madame  de Bouville.  Elle conduisit Marie dans une chambre voisine, où un feu brûlait également. 

- Vous vous installerez ici, dit-elle. 

On apporta le berceau royal. Parmi tous les linges qui l'entouraient, le roi était à peine visible. Il avait un nez minuscule, des paupières épaisses et closes, et somnolait, chétif, dans une immobilité 

molle.  On  devait  s'approcher  de  très  près  pour  s'assurer  qu'il  respirait.  De  temps  en  temps  une infime grimace, une contraction douloureuse, donnait quelque relief à ses traits. 
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Devant ce petit être dont le père était mort, dont la mère allait peut-être mourir, et qui donnait si peu de marques de vie, Marie de Cressay fut saisie d'une intense pitié : " Je le sauverai ; je le ferai grand et fort " pensa-t-elle. 

Comme il n'y avait qu'un seul berceau, elle coucha son propre enfant à côté du roi. II 

"LAISSONS FAIRE DIEU" 

Depuis vingt-quatre heures, la comtesse Mahaut ne décolérait pas. 

Devant Béatrice d'Hirson qui l'aidait à se vêtir pour le baptême du roi, elle laissa exploser sa rage et son dépit 

-  On  aurait  pu  croire,  dolente  comme  l'était  Clémence,  qu'elle  ne  viendrait  pas  au  terme  de  ses couches? On en voit  de plus fortes qui avortent en chemin.  Non ! Elle a tenu ses neuf mois.  Elle pouvait  nous  donner  un  enfant  mort-né?  Nenni!  Son  rejeton  vit.  Au  moins  ce  pouvait  être  une fille? Point! Il a fallu que ce soit un garçon. Valait-il la peine, ma pauvre Béatrice, d'avoir tant fait et  couru  si  gros  périls,  qui  ne  sont  point  encore  écartés,  pour  être  jouées  par  le  sort  de  pareille façon ! 

Car Mahaut, maintenant,  était  profondément convaincue de n'avoir  assassiné le Hutin que pour donner à son gendre la couronne de France. Elle regrettait presque de n'avoir pas tué la femme en même  temps  que  le  mari,  et  toute  sa  haine  se  tournait  à  présent  contre  le  nouveau-né  qu'elle n'avait pas encore vu, contre le bébé auquel elle allait dans un moment servir de marraine et dont l'existence à peine éclose mettait un frein à ses ambitions. 

Cette femme,  puissante  entre les puissants, richissime,  despotique, avait une véritable  nature  de criminelle.  Le  meurtre  était  son  moyen  de  prédilection  pour  infléchir  le  destin  à  son  profit;  elle aimait  en  caresser  le  projet,  en  respirer  le  souvenir;  elle  y  puisait  l'excitation  des  affres,  les délectations de la ruse, la joie des triomphes secrets. Si un premier assassinat n'avait pas eu tout le résultat escompté, elle commençait d'accuser le sort d'injustice, se prenait elle-même en pitié, et se mettait  tout  naturellement  à  chercher  la  nouvelle  tête  qui  lui  faisait  obstacle  et  qu'elle  pourrait abattre. 

Béatrice d'Hirson, allant au-devant des pensées de la comtesse, dit lentement, en baissant ses longs cils: 
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- J'ai gardé, Madame... un peu de cette bonne farine qui nous a si bien servi pour les dragées du roi... ce printemps. 

- Tu as bien fait, tu as bien fait, répondit Mahaut ; il vaut mieux être toujours pourvu ; nous avons tant d'ennemis ! 

Béatrice,  qui  était  pourtant  de  belle  taille,  élevait  les  bras  pour  arranger  la  mentonnière  de  la comtesse et lui poser le manteau sur les épaules. 

- Vous allez tenir l'enfant, Madame. Vous n'aurez plus, peut-être, cette occasion de sitôt..., repritelle. Ce n'est qu'une poudre, vous savez... et qui s'aperçoit à peine sur le doigt. Elle parlait d'une-voix suave, tentatrice, et comme s'il se fût agi d'une friandise. 

- Ah non! s'écria Mahaut, pas pendant le baptême; cela nous porterait malheur ! 

- Croyez-vous? C'est une âme sans péché que vous rendriez au Ciel. 

- Et puis Dieu sait comment mon gendre prendrait la chose ! Je n'ai pas oublié le visage qu'il eut quand je le dessillai sur la fin de son frère, et l'espèce de froideur qu'il me témoigne depuis. Trop de gens m'accusent à voix basse. C'est assez d'un roi pour l'année ; subissons un moment celui qui vient de nous naître. 

Ce fut une maigre cavalcade,  presque clandestine,  qui  partit pour Vincennes faire de Jean Ier un chrétien; et les barons qui avaient préparé leurs atours, attendant d'être conviés à la cérémonie, en furent pour leurs frais. 

La maladie de la reine, le fait  que la naissance ait eu lieu hors de Paris, la grisaille de l'hiver, et enfin le peu de joie qu'éprouvait le régent d'avoir un neveu, tout s'accordait pour que ce baptême fût rapidement expédié, comme une formalité. 

Philippe  arriva  à  Vincennes  accompagné  de  son  épouse  Jeanne,  de  Mahaut,  de  Gaucher  de Châtillon et  de quelques écuyers. Il avait négligé d'avertir le reste de la famille.  D'ailleurs Valois parcourait  ses  fiefs  pour  s'y  faire  de  l'argent  ;  Évreux  était  resté  à  Amiens  pour  achever  la liquidation  de  l'affaire  d'Artois.  Quant  à  Charles  de  La  Marche,  Philippe avait  eu,  la veille,  une vive  altercation avec  lui.  La Marche,  en l'honneur  de  la  naissance  du  roi,  demandait  à  son  frère l'élévation de son apanage en pairie ainsi qu'un accroissement de ses revenus. 

- Eh! mon frère, avait répondu Philippe, je ne suis que le régent; le roi seul pourra vous conférer la pairie... à sa majorité. 

Les premiers mots de Bouville, en accueillant le régent dans l'avant-cour du manoir, furent pour demander: 

- Personne n'a d'armes, Monseigneur? Personne ne porte dague, ni stylet, ni miséricorde? 
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On ne pouvait savoir si cette inquiétude visait les gens d'escorte ou les parrains eux-mêmes. 

- Je n'ai pas coutume, Bouville, répondit le régent, d'être suivi d'écuyers désarmés. Bouville, à la fois timide et obstiné, pria les écuyers de rester dans la première cour. Ce zèle dans la prudence commença d'agacer le régent. 

- J'apprécie,  Bouville,  dit-il, le soin avec lequel  vous avez  veillé au ventre de la reine;  mais vous n'êtes plus curateur; c'est à moi-même et au connétable qu'il appartient, maintenant, de veiller sur le roi. Nous vous en laissons la charge, n'en abusez point. 

- Monseigneur! Monseigneur! balbutia Bouville, je n'avais point dessein de vous offenser. Mais il se  dit  tant  de  choses  dans  le  royaume...  Enfin,  je  veux  que  vous  voyiez  que  je  suis  fidèle  à  ma tâche, et que j'en sais tout l'honneur. 

Il  était  peu  habile  à  dissimuler.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  Mahaut  de  biais,  et  de rebaisser les yeux aussitôt. 

" Décidément, tout un chacun me soupçonne et se défie de moi ", pensa la comtesse. Jeanne de Poitiers feignait de ne rien remarquer. Gaucher de Châtillon, qui était hors de l'affaire, brisa la gêne en disant: 

- Allons, Bouville, ne nous laissez point geler : entrons donc. 

On ne se rendit pas au  chevet  de la reine. Les nouvelles que donna madame  de Bouville étaient fort alarmantes: la fièvre continuait de dévorer la malade qui se plaignait d'atroces maux de tête et était secouée à tout instant par des nausées. 

-  Son  ventre  se  remet  à  gonfler  comme  si  elle  n'avait  point  accouché,  expliqua  madame  de Bouville.  Elle  ne  peut  trouver  le  sommeil,  supplie  qu'on  arrête  les  cloches  qui  lui  sonnent  aux oreilles et nous parle sans cesse comme si elle s'adressait non point à nous, mais à sa grand-mère, Madame  de  Hongrie,  ou  au  roi  Louis.  C'est  pitié  que  de  l'entendre  ainsi  perdre  la  raison,  sans pouvoir la faire taire. 

Vingt ans de métier de chambellan auprès de Philippe le Bel avaient laissé au comte de Bouville une longue expérience des cérémonies royales. Combien de baptêmes déjà n'avait-il pas réglés? 

Les objets rituels furent distribués aux assistants.  Bouville et deux gentilshommes de la garde se passèrent  au  col  de  longues  serviettes  blanches  dont  ils  tenaient  les  extrémités  étendues  devant eux,  pour  en  recouvrir,  l'un  le  bassin  empli  d'eau  bénite,  l'autre  le  bassin  vide,  le  troisième  la coupe qui contenait le sel. 

La ventrière prit le chrémeau dont on coifferait l'enfant après l'onction. Puis la nourrice s'avança, portant le roi. 

" Oh ! la belle fille que voilà ! " pensa le connétable. 
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Madame de Bouville avait fait revêtir à Marie de Cressay une robe de velours rosé, avec un peu de fourrure au  col  et  aux poignets, et  elle  avait fait répéter longuement à la jeune  femme les gestes qu'elle aurait à accomplir. Le bébé était empaqueté dans un manteau deux fois plus long que lui, sur lequel était posé un voile de soie violette qui tombait jusqu'au sol, comme une traîne. On  se  dirigea  vers  la  chapelle  du  château.  Des  écuyers  ouvraient  la  marche,  tenant  des  cierges allumés. Le sénéchal de Joinville venait le dernier, soutenu et pourtant chancelant. Néanmoins il était  un  peu  sorti  de  sa  torpeur  habituelle  parce  que  le  nouveau-né  s'appelait  Jean,  comme  luimême. La  chapelle  était  tendue  de  tapisseries,  et  la  pierre  des  fonts  garnie  de  velours  violet.  A  côté  se trouvait une table où l'on avait étendu une couverture de menu-vair, et par-dessus une nappe fine, et  par-dessus  encore  placé  des  coussirçs  de  soie.  Quelques  grilles  à  braises  ne  suffisaient  pas  à 

dissiper l'humide froideur. 

Marie  déposa  l'enfant  sur  la  table  pour  le  démailloter.  Attentive  à  ne  point  faire  d'erreurs,  elle avait le cour battant, et distinguait à peine les visages autour d'elle, tant elle était émue. Aurait-elle jamais imaginé, elle, fille chassée de sa famille, qu'il lui appartiendrait de tenir un rôle si important dans le baptême d'un roi, entre le régent de France et la comtesse d'Artois? Éblouie par ce retour de fortune, elle était pleine de gratitude, à présent, pour madame de Bouville, et lui avait demandé 

pardon de son insoumission de la veille. 

Tout en déroulant les langes, elle entendit le connétable s'informer de son nom, et d'où elle venait; elle se sentit rougir. 

Le chapelain de la reine avait  soufflé quatre fois sur le corps du nouveau-né, comme  aux  quatre branches d'une croix, pour ôter de lui le démon par la vertu du Saint-Esprit; puis, crachant sur son index,  il  lui  avait  enduit  de  salive  les  narines  et  les  oreilles,  pour  signifier  qu'il  ne  devait  pas écouter les voix du diable, ni respirer les tentations du monde et de la chair. Philippe et Mahaut soulevèrent le petit roi l'un par les jambes et l'autre par les épaules. Le régent, de ses yeux myopes, considérait avec insistance le sexe minuscule de l'enfant, ce rosé vermisseau qui mettait en échec toute sa savante combinaison successorale, ce dérisoire symbole de la loi des mâles, infime mais infranchissable obstacle entre lui et la couronne. 

"  De  toute  manière,  pensait  Philippe  pour  se  consoler,  je  suis  régent  durant  quinze  années.  En quinze  ans bien  des  choses  peuvent  survenir;  serai-je  moi-même  vivant  dans  quinze  ans?  Et  cet enfant vivra-t-il jusque-là?" 

Mais régence n'est pas royauté. 

L'enfant était resté fort calme, et même somnolent pendant les rites 
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préliminaires.  Il  ne  fit  entendre  sa  voix  que  lorsqu'on  le  plongea  entièrement  dans  l'eau  froide; mais alors, il hurla jusqu'à s'en étrangler. Par trois fois, tandis que les autres parrains et marraines, Gaucher, Jeanne de Poitiers, les Bouville, le sénéchal, étendaient les mains au-dessus de son petit corps nu, il fut immergé, d'abord avec la tête vers l'Orient puis au Nord, puis au Sud, pour figurer le dessin de la Croix19. 

Jean Ier se calma aussitôt qu'on l'eut sorti du bain glacial, et accepta paisiblement le saint chrême dont on lui oignit le front. Puis on le reposa sur les coussins où Marie de Cressay se mit à le sécher tandis que les assistants se tassaient au plus près de la chaleur des poêles à braise. Soudain la voix de Marie de Cressay emplit la chapelle. 

- Seigneur! Seigneur! Il trépasse! cria-t-elle. 

Tous  se  projetèrent  vers  la  table.  Le  bébé-roi  avait  pris  une  teinte  bleue  qui  fonçait  d'instant  en instant  jusqu'à  devenir  noirâtre  ;  il  avait  le  corps  raidi,  les  bras  crispés,  la  tête  tordue,  et  ses paupières ouvertes ne laissaient apparaître que des globes blancs. 

Une main invisible  étouffait cette vie sans conscience, entourée  de cierges vacillants et  de fronts anxieusement penchés. 

Mahaut entendit murmurer : 

- C'est elle. 

Elle  releva les  yeux  et  rencontra  les  regards  du  ménage  Bouville.  "Qui  a  donc  fait  le  coup  pour m'en charger?" se demanda-t-elle. Cependant la ventrière avait pris l'enfant des mains tremblantes de Marie et s'efforçait de le ranimer. 

- Il n'est pas sûr qu'il meure, il n'est pas sûr, dit-elle. 

Le nourrisson resta ainsi rigide, distendu et  sombre  près de deux  minutes qui  parurent infinies; puis, brusquement, il fut agité de secousses violentes projetant la tête en tous sens. Les membres se retournaient; on n'eût jamais cru qu'une telle  force pût parcourir  un corps si chétif ; la ventrière devait  le  serrer  pour  qu'il  ne  lui  échappât.  Le  chapelain  se  signa,  comme  s'il  était  en  présence d'une  manifestation  diabolique,  et  se  mit  à  réciter  les  prières  des  agonisants.  L'enfant  grimaçait, bavait;  son  aspect  noirâtre  avait  disparu  pour  faire  place  à  une  pâleur  glacée,  non  moins effrayante.  Un  moment  il parut  s'apaiser,  urina  sur  la robe  de la  ventrière  et  on  le pensa  sauvé. Puis aussitôt sa tête tomba ; il devint mou, inerte, et cette fois chacun vraiment le jugea mort. 

- Il  était grand temps de le baptiser, dit le connétable.  Philippe de Poitiers ôtait de ses mains les gouttes chaudes tombées des cierges. 

Et soudain le petit cadavre agita les pieds, poussa quelques cris, 
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faibles  encore  mais  plutôt  joyeux,  et  ses  lèvres  s'animèrent  d'un  mouvement  de  succion.  Le  roi était en vie, et il voulait téter. 

- Le démon s'est fort débattu avant de lui sortir du corps, dit le chapelain. 

- Il n'est point fréquent, expliqua la ventrière, que les convulsions saisissent les enfants si tôt. C'est parce  qu'il  est venu avec les fers ;  cela se voit  parfois.  Et puis le lait de la nourrice lui a manqué 

pendant plusieurs heures... 

Marie de Cressay se sentit coupable. " Si au lieu de me disputer avec Madame de Bouville, j'étais accourue aussitôt... " pensa-t-elle. 

Nul,  évidemment,  n'aurait  mis  en  cause  l'immersion  en  eau  froide,  ni  aucune  des  tares héréditaires, boiterie, démence, épilepsie, qui reparaissaient assez régulièrement dans la famille. 

- Croyez-vous qu'il ait à souffrir d'autres accès? demanda Mahaut. 

- C'est fort à craindre, Madame, répondit la ventrière. On ne sait jamais quand va venir ce mal, ni comment il finit. 

-  Le  pauvre  petit !  dit  Mahaut  bien  fort.  On  reporta  le  roi  au  château  et  l'on  se  sépara  sans  joie. Philippe de Poitiers ne desserra pas les dents tout le temps du retour. Rentré au Palais, il laissa sa belle-mère le suivre et s'enfermer avec lui. 

- Vous avez manqué de peu, tout à l'heure, d'être roi, mon fils, lui dit-elle. Philippe ne répondit pas. 

- En vérité, après ce que nous avons vu, personne ne s'étonnerait si cet enfant mourait ces jours-ci, reprit-elle. Le régent continuait de se taire. 

- S'il venait à disparaître, vous seriez toutefois obligé d'attendre la majorité de Jeanne de Navarre. 

- Nenni, ma mère, nenni, répondit vivement Philippe. Nous ne sommes plus liés dorénavant par le règlement de juillet. La succession de Louis est close ; c'est celle du petit Jean qui s'ouvrirait alors. Entre mon frère et moi il y aurait eu un roi, et je serais héritier de mon neveu. Mahaut le regarda avec admiration : " II a échafaudé cela pendant le baptême ! " 

-  Vous  avez  toujours  rêvé  d'être  roi,  Philippe,  avouez-le,  dit-elle.  Déjà  quand  vous  étiez  enfant vous cassiez des branches pour vous en faire des sceptres ! 

Il releva un peu la tête et lui sourit, laissant un silence s'écouler. Puis, redevenant grave : 

-  Savez-vous,  ma  mère,  que  la  dame  de  Fériennes  a  disparu  d'Arras,  et  aussi  les  hommes  que j'avais envoyés pour l'enlever et la mettre hors d'état de trop parler? Il paraîtrait qu'elle est tenue 744 
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secrètement en quelque château d'Artois, et l'on dit que vos barons, là-bas, s'en vantent. Mahaut se demanda ce que signifiait cet avertissement. Philippe voulait-il  seulement la prévenir des dangers qu'elle courait? Ou lui prouver qu'il prenait soin d'elle? Était-ce manière de confirmer l'interdiction  de  jamais  plus  recourir  au  poison?  Ou  bien,  au  contraire,  en  faisant  allusion  à  la fournisseuse, lui donnait-il à entendre qu'elle avait les mains libres? 

- De nouvelles convulsions pourraient bien l'emporter, insista Mahaut. 

- Laissons faire Dieu, ma mère, laissons faire Dieu, dit Philippe en rompant l'entretien. 

"Laisser faire Dieu... ou me laisser faire, moi? pensa la comtesse d'Artois. Il est prudent, jusqu'à se garder de se souiller l'âme ; mais il m'a bien comprise... C'est ce gros niais de Bouville qui va me causer le plus de tracas. " 

Dès cet instant son imagination commença de travailler. Mahaut avait un crime en perspective ; et que la future victime fût un nouveau-né lui excitait l'esprit autant que s'il se fût agi de l'adversaire le plus féroce. 

Elle  entreprit  une  campagne  soigneuse, perfide.  Le  roi  n'était  pas  né  viable  ;  elle le  disait  à  tout venant, et décrivait, les larmes dans les yeux, la pénible scène du baptême. 

-  Nous  l'avons tous  cru  trépassé  devant  nous,  et  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  ce  ne  fût  vrai. Demandez plutôt au connétable qui était là comme moi ; je n'ai jamais vu messire Gaucher si fort pâlir... Chacun pourra juger d'ailleurs de la faiblesse du petit roi quand on le présentera à tous les barons, comme cela doit se faire. A savoir même s'il n'est pas déjà mort et qu'on nous le cache. Car cette présentation tarde beaucoup, sans qu'on nous en donne la raison. Messire de Bouville, paraîtil, s'y oppose, parce que la malheureuse reine... Dieu la protège!... serait au plus mal. Mais enfin la reine n'est pas le roi! 

Les familiers de Mahaut avaient charge de colporter ces propos. 

Les  barons  commencèrent  à  s'alarmer.  En  effet,  pourquoi  différait-on  ainsi  la  présentation solennelle? Le baptême à la sauvette, les prétendues dérobades de Bouville, l'impénétrable silence maintenu autour de Vincennes, tout était marqué de mystère. 

Des rumeurs  contradictoires  circulaient.  Le roi  était  infirme  et l'on ne voulait  pas le montrer. Le comte de Valois l'avait  enlevé secrètement pour le mettre en sûreté. La maladie de la reine? Une feinte. La reine et son enfant voyageaient en ce moment vers Naples. 

- S'il est mort, qu'on nous le dise, murmuraient certains. 

- Le régent l'a fait disparaître ! assuraient d'autres. 

LA LOI DES MALES 

745 

- Qu'allez-vous chanter là? Le régent n'est point homme de cette sorte. Mais il se défie de Valois. 

- Ce n'est point le régent ; c'est Mahaut. Elle prépare son forfait, s'il n'est même déjà accompli. Elle répète trop fort que le roi ne peut vivre ! 

Tandis qu'un mauvais vent passait à nouveau sur la cour, qu'on s'énervait en conjectures odieuses, en soupçons d'infamie dont chacun se sentait éclaboussé, le régent, lui, demeurait impénétrable. Il s'absorbait  dans  l'administration  du  royaume,  et  si  l'on  venait  à  lui  parler  de  son  neveu,  il répondait Flandre, Artois, ou rentrée des impôts. 

Au matin du 19 novembre, l'irritation montant, de nombreux barons et des maîtres au Parlement vinrent  en  délégation  trouver  Philippe  et  le  prièrent  avec  force,  le  sommèrent  presque,  de consentir à la présentation du roi. Ceux-ci, qui s'attendaient à une réponse négative,  ou dilatoire, avaient déjà dans l'oeil une méchante lueur. 

- Mais je  souhaite,  Messeigneurs,  je  souhaite autant que  vous cette  présentation, dit le régent. A moi-même on fait opposition; c'est le comte de Bouville qui s'y refuse. 

Puis, se tournant vers Charles de Valois, rentré depuis Favant-veille de son comté du Maine, il lui demanda : 

-  Est-ce  vous,  mon  oncle,  pour  les  intérêts  de  votre  nièce  Clémence,  qui  empêchez  Bouville  de nous montrer le roi? 

L'ex-empereur  de  Constantinople,  ne  comprenant  pas  d'où  lui  tombait  cette  algarade,  devint pourpre et s'écria : 

-  Mais,  par  Dieu  juste,  mon  neveu,  où  allez-vous  chercher  cela?  Je  n'ai  jamais  rien  ordonné  ni voulu de tel ! Je n'ai même pas vu Bouville, ni n'en ai reçu message depuis plusieurs semaines. Et je suis rentré tout exprès pour cette présentation. Je voudrais fort, au contraire, qu'on la fît et qu'on revînt à agir selon les coutumes de nos pères, ce qui n'a que trop tardé. 

-  Alors,  Messeigneurs,  dit  le  régent,  nous  sommes  tous  de  même  conseil  et  de  même  volonté... Gaucher!  Vous  qui  fûtes  à  la  naissance  de  mon  frère...  c'est  bien  à  la  première  marraine  qu'il revient de présenter l'enfant royal aux barons? 

-  Certes,  certes,  c'est  à  la  marraine,  répondit  Valois,  vexé  que  sur  un  point  de  cérémonial  on  fît appel à une autre compétence que la sienne. J'assistai à toutes les présentations, Philippe; à la vôtre qui fut petite, puisque vous étiez second, comme à celle de Louis et ensuite de Charles. Toujours la marraine. 

- Alors, reprit le régent, je vais faire savoir aussitôt à la comtesse Mahaut qu'elle ait à tenir tout à 

l'heure cet office, et donner ordre à Bouville de nous ouvrir Vincennes. Nous monterons à cheval à 

midi. 

Pour Mahaut, c'était l'occasion attendue. Elle ne voulut personne 
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que Béatrice pour l'habiller, et se coiffa d'une couronne ; le meurtre d'un roi valait bien cela. 

- Combien de temps penses-tu qu'il faille à ta poudre pour avoir effet sur un enfant de cinq jours? 

-  Cela,  je  ne  sais  pas,  Madame...  répondit  la  demoiselle  de  parage.  Sur  les  cerfs  de  vos  bois,  le résultat s'est montré dans une nuit. Le roi Louis, lui, a résisté près de trois journées... 

- J'aurai toujours, pour me couvrir, dit Mahaut, cette nourrice  que j'ai vue l'autre jour, belle fille, ma foi, mais dont on ne sait d'où elle vient, ni qui l'a placée là. Les Bouville sans doute... 

-  Ah!  Je  vous  comprends,  dit  Béatrice  en  souriant.  Si  la  mort  n'apparaissait  pas  naturelle...  on pourrait accuser cette fille, et la faire écarteler... 

- Ma relique, ma relique, dit Mahaut avec inquiétude en se touchant la poitrine. Ah oui ! c'est bon, je l'ai. Comme elle sortait de la chambre, Béatrice lui murmura : 

- Surtout, Madame, n'allez pas par mégarde vous moucher. 

III LES RUSES DE BOUVILLE 

- Faites feux à  bataille! ordonnait  Bouville aux valets. Que les cheminées flambent à  crever pour que la chaude se répande dans les couloirs. 

Il  allait de pièce en pièce, paralysant le service en prétendant activer  chacun.  Il courait au  pontlevis  inspecter  la  garde,  commandait  d'étendre  du  sable  dans  les  cours,  le  faisait  balayer  parce qu'il  tournait  en  boue,  venait  vérifier  les  serrures  qui  ne  serviraient  pas.  Toute  cette  agitation n'était destinée qu'à tromper sa propre angoisse. " Elle va le tuer, elle va le tuer", se répétait-il. Dans un corridor, il se heurta à son épouse. 

- La reine? demanda-t-il. 

On avait administré les derniers sacrements à la reine Clémence le matin même. Cette femme, dont deux royaumes célébraient la beauté, était défigurée, ravagée par l'infection. Le nez pincé, la peau jaunâtre, marquée de plaques rouges de la taille d'une pièce de deux livres, elle exhalait une odeur affreuse; ses urines charriaient des traces sanglantes ; elle respirait  de plus en plus péniblement et gémissait sous les douleurs intolérables qu'elle éprouvait dans la nuque et le ventre. Elle délirait. 

-  C'est  une  fièvre  quarte,  dit  madame  de  Bouville.  La  ventrière  assure  que  si  elle  franchit  la journée,  elle  peut  être  sauvée.  Mahaut  a  offert  d'envoyer  maître  de  Pavilly,  son  physicien personnel. 

-  A  nul  prix,  à  nul  prix  !  s'écria  Bouville.  Ne  laissons  personne  qui  appartienne  à  Mahaut s'introduire ici. 

La mère  mourante,  l'enfant menacé,  et  plus  de deux cents barons qui  allaient arriver,  avec leurs escortes ! Le beau désordre qu'on aurait tout à l'heure, et comme l'occasion serait facilement offerte au crime ! 

- L'enfant ne doit point rester dans la chambre qui jouxte celle de 
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la reine, reprit Bouville. Je n'y puis faire passer assez d'hommes d'armes pour le veiller, et l'on se glisse trop aisément derrière les tapisseries. 

- Il est bien temps d'y songer; où le veux-tu mettre? 

- Dans la chambre du roi, dont toutes les entrées se peuvent interdire. 

Ils se regardèrent et eurent la même pensée; c'était la pièce où le Hutin était mort. 

- Fais préparer cette chambre et activer le feu, insista Bouville. 

-  Soit,  mon  ami,  je  vais  t'obéir.  Mais  mettrais-tu cinquante  écuyers  autour,  tu  n'empêcheras  pas que Mahaut ait à porter le roi dans ses bras pour le présenter. 

- Je serai auprès d'elle. 

- Mais, si elle l'a résolu, elle le tuera sous ton nez, mon pauvre Hugues. Et tu n'y verras mie. Un enfant de cinq jours ne se débat guère. Elle profitera d'un moment de presse pour lui plonger une aiguille au défaut de la tête, lui faire respirer du venin, ou l'étrangler d'un lacet. 

- Et alors, que veux-tu que je fasse? s'écria Bouville. Je ne puis venir déclarer au régent: " Nous ne voulons point que votre belle-mère porte le roi car nous redoutons qu'elle ne l'occise ! " 

- Eh non, tu ne le peux ! Nous n'avons qu'à prier Dieu, dit madame de Bouville en s'éloignant. Bouville, désemparé, se rendit dans la chambre de la nourrice. 

Marie de Cressay allaitait les deux enfants à la fois. Aussi voraces l'un que l'autre, ils s'agrippaient à la pâture, de leurs petits ongles mous, et tétaient avec bruit. Généreuse, Marie donnait au roi le sein gauche, réputé le plus riche. 

- Qu'avez-vous donc, messire? Vous semblez tout troublé, demanda-t-elle à Bouville. Il  se  tenait devant elle, appuyé  sur sa haute  épée, ses mèches noires et blanches lui  couvrant les joues et la bedaine tendant sa cotte d'armes, gros archange débonnaire commis à la garde difficile d'un enfançon. 

- C'est qu'il est si faible, notre petit Sire, il est si faible! dit-il tristement. 

-  Mais  non,  messire,  il  reprend  bien,  au  contraire;  voyez  donc,  il  a  presque  rattrapé  le  mien.  Et toutes  ces  médecines  qu'on  me  donne  me  font  un  peu  tourner  le  cour,  mais  semblent  fort  lui convenir20. 

Bouville approcha la main, et caressa prudemment le petit crâne où se formait un duvet blond. 

- Ce n'est pas un roi comme les autres, voyez-vous... murmura-t-il. 

Le  vieux  serviteur  de  Philippe  le  Bel  ne  savait  comment  exprimer  ce  qu'il  ressentait.  Aussi  loin qu'il remontait en ses souvenirs et en ceux même de son père, la monarchie, le royaume, la France, tout ce qui avait été la raison de ses fonctions et l'objet de ses soucis se confondait 
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avec  une  longue  et  solide  chaîne  de  rois,  adultes,  forts,  exigeant  le  dévouement,  dispensant  les honneurs. 

Pendant  vingt  ans  il  avait  avancé  le  faudesteuil  où  siégeait  un  monarque  devant  lequel  la chrétienté tremblait. Jamais il n'aurait imaginé que la chaîne pût si vite se réduire à cet enfançon rosé, au menton barbouillé de lait, chaînon qu'on eût pu entre deux doigts briser. 

- Il est vrai, dit-il, qu'il a bien repris; sans cette marque laissée par les fers, et qui déjà s'efface, il se distingue assez peu du vôtre. 

- Oh ! messire, dit Marie ; le mien est plus lourd. N'est-ce pas, Jean deuxième, que tu es plus lourd? 

Elle rougit brusquement et expliqua : 

- Comme ils se nomment tous les deux Jean, j'appelle le mien Jean deuxième. Peut-être ne devraisje pas? 

Bouville,  par  machinale courtoisie, caressa la tête du second  bébé.  Dans son geste,  il effleura  les seins de Marie. Celle-ci se méprit sur le geste, comme sur le regard obstiné du gros gentilhomme, et  elle  rougit  plus  fort.  "  Quand  donc,  se  dit-elle,  cesserai-je  d'avoir  la  chaleur  au  visage  à  tout propos? Ce n'est point chose déshonnête, ni provocante, que d'allaiter ! " En réalité, Bouville comparait les deux bébés. 

A  ce  moment  madame  de  Bouville  entra,  tendant  les  vêtements  pour  habiller  le  roi.  Bouville l'attira dans un angle, en lui murmurant : 

- J'ai un moyen, je crois. 

Ils s'entretinrent à voix basse quelques instants. Madame de Bouville hochait la tête, réfléchissait; à 

deux reprises, elle regarda dans la direction de Marie : 

-  Demande-lui  toi-même,  dit-elle  enfin.  Moi,  elle  ne  m'aime  pas.  Bouville  revint  vers  la  jeune femme. 

-  Marie,  mon  enfant,  vous  allez  rendre  grand  service  à  notre  petit  roi  auquel  je  vous  vois  si attachée,  dit-il.  Voici  que les  barons  viennent  pour  qu'il  leur  soit  présenté.  Mais  nous  craignons pour  lui  le  froid,  à  cause  de  ces  convulsions  qui  l'ont  pris  à  son  baptême.  Voyez  l'effet  s'il  se mettait  soudain  à  se  tordre  comme  l'autre  jour  !  On  aurait  tôt  fait  de  croire  qu'il  ne  peut  vivre, comme ses ennemis le répandent. Nous autres barons sommes gens de guerre, et aimons que le roi fasse preuve de robustesse même au plus jeune âge. Votre enfant, vous me le disiez tout à l'heure, est plus gras et plus beau d'apparence. Nous voudrions le présenter à sa place. Marie, un peu inquiète, regarda madame de Bouville, qui s'empressa de dire: 

- Je n'y suis pour rien. C'est une idée de mon époux. 

- N'est-ce point péché, messire, que de faire cela? demanda Marie. 

- Péché, mon enfant? Mais c'est vertu que de protéger son roi. Et 
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ce  ne  serait  point  la  première  fois  qu'on  présenterait  au  peuple  un  enfant  solide  en  place  d'un héritier chétif, assura Bouville mentant pour la bonne cause. 

- Ne va-t-on point s'en apercevoir? 

- Et comment s'en apercevrait-on? s'écria madame de Bouville. Ils sont blonds l'un et l'autre ; à cet âge tous les enfants se ressemblent, et se transforment d'un jour sur le lendemain. Qui  connaît le roi, en vérité? Messire de Joinville, qui n'y voit rien, le régent, qui n'y voit guère, et le connétable qui s'y connaît mieux en chevaux qu'en nouveau-nés. 

- La comtesse d'Artois ne va-t-elle point s'étonner qu'il n'ait plus la trace des fers? 

- Sous le bonnet et la couronne, comment le verrait-elle? 

- Et le jour ne luit  guère, de surcroît. Il  va presque falloir  allumer les cierges, ajouta  Bouville  en désignant la fenêtre et la triste lumière de novembre. 

Marie ne  fit pas davantage  de résistance. Au fond,  l'idée  de cette substitution l'honorait assez  et elle ne  prêtait  à  Bouville  que  de bons  desseins.  Elle prit  plaisir  à  habiller  son  enfant  en  roi,  à  le langer de soie, à lui passer le manteau bleu semé de fleurs de lis d'or et à le coiffer du bonnet sur lequel était cousue une minuscule couronne, tous objets du trousseau préparé avant la naissance. 

- Qu'il va être beau, mon Jeannot ! disait Marie. Une couronne, Seigneur ! une couronne ! Il faudra la rendre à ton roi, tu sais, il faudra la lui rendre. 

Elle agitait son enfant comme une poupée devant le berceau de Jean Ier. 

- Voyez, Sire,  voyez votre frère  de lait, votre petit  serviteur qui va prendre  votre place pour que vous n'attrapiez pas froid. 

Et elle songeait: " Quand je raconterai tout cela bientôt à Guccio... Quand je lui dirai que son fils a été présenté aux barons... L'étrange vie que nous avons, et que je ne changerais pour nulle autre ! 

Comme j'ai bien fait de l'aimer, mon Lombard ! " 

Sa voix fut coupée par un long gémissement venu de la pièce voisine. 

"La reine, mon Dieu... pensa Marie. J'oubliais la reine." 

Un écuyer entra, annonçant l'approche du régent et des barons. Madame de Bouville se saisit de l'enfant de Marie. 

- Je le porte dans la chambre du roi, dit-elle, et l'y remettrai après la cérémonie, jusqu'au départ de la cour. Vous, Marie, ne bougez point d'ici avant que je revienne, et si quiconque pénétrait, malgré 

la garde que nous allons mettre, affirmez bien que cet enfant que vous avez avec vous est le vôtre. IV "MES SIRES, VOYEZ LE ROI" 

Les barons  avaient  peine  à  tenir  tous  dans  la  grand-salle; ils  parlaient,  toussaient,  remuaient les pieds et commençaient à s'impatienter d'une longue station debout. Les escortes avaient envahi les couloirs pour profiter du spectacle ; des grappes de têtes s'aggloméraient aux issues. Le sénéchal de Joinville, qu'on n'avait fait lever qu'à la dernière minute afin de ménager ses forces, se tenait à la porte de la chambre du roi, en compagnie de Bouville. 

- C'est vous qui annoncerez, messire sénéchal, dit celui-ci. Vous êtes le plus ancien compagnon de Saint Louis; c'est à vous que revient l'honneur. 

Malade d'anxiété, la face ruisselante, Bouville pensait : 

"Moi, je ne pourrais pas... je ne pourrais pas faire l'annonce. Ma voix me trahirait. " II  vit  apparaître,  au  bout  du  couloir  ombreux,  la  comtesse  Mahaut,  gigantesque,  grandie  encore par  sa  couronne  et  son  lourd  manteau  d'apparat.  Jamais  Mahaut  d'Artois  ne  lui  avait  semblé  si haute, si terrifiante. 

Il se jeta dans la chambre et dit à sa femme : 

- Voici le moment. 

Madame de Bouville se porta au-devant de la comtesse, dont le pas solide sonnait sur les dalles, et lui remit le léger fardeau. 

Le  lieu  était  sombre;  Mahaut  ne  regarda  pas  l'enfant  de bien  près.  Elle  trouva  simplement  qu'il avait pris du poids depuis le jour de son baptême. 

- Eh ! notre petit roi profite, dit-elle. Je vous en complimente, ma mie. 

- C'est que nous le veillons fort, Madame; nous ne voulons point 
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encourir les reproches de sa marraine, répondit madame de Bouville 

de sa meilleure voix. 

"Assurément  il  était  temps,  pensa  Mahaut;  il  se  porte  trop  bien."  La  lumière  qui  tombait  d'une embrasure lui montra le visage de 

l'ancien chambellan. 

- Qu'avez-vous à suer si fort, messire Hugues? dit-elle. Ce n'est pourtant point jour de chaleur. 

- Ce sont ces feux que j'ai fait allumer... Messire le régent ne m'a guère donné de temps pour tout préparer. 

Ils s'affrontèrent du regard, chacun connaissant là un désagréable instant. 

- Marchons donc, dit Mahaut, et faites-moi le chemin. 

Bouville  offrit  son  bras  au  vieux  sénéchal,  et  les deux  curateurs  se  dirigèrent, lentement,  vers la grand-salle.  Mahaut les  suivait  à  quelques  pas.  C'était  le  moment  favorable  entre  tous  et  qu'elle risquait de ne plus retrouver. L'allure à laquelle avançait le sénéchal lui permettait de prendre son temps.  Certes  il  y avait  des  écuyers  et  des  dames  de  parage  collés  le  long  des  murs  et  qui  tous avaient,  dans  la  pénombre,  le  regard  dirigé  vers  l'enfant ;  mais  qui  s'apercevait  d'un  geste  aussi bref et aussi naturel? 

-  Allons!  Présentons-nous  bien,  dit  Mahaut  au  bébé  couronné  qu'elle  tenait  au  creux  du  bras. Faisons honneur au royaume, et ne bavons point. 

Elle  sortit  son  mouchoir  de  son  aumônière  et  essuya  rapidement  les  petites  lèvres  mouillées. Bouville avait tourné la tête ; mais le geste était déjà accompli, et Mahaut, dissimulant le mouchoir au creux de sa main, feignit d'arranger le manteau de l'enfant. 

- Nous sommes prêts, dit-elle. 

Les portes  de  la  salle  s'écartèrent  et  le  silence  se  fit.  Mais  le sénéchal ne  voyait  pas  la  foule  des visages devant lui. 

- Annoncez, messire, annoncez, dit Bouville. 

- Que dois-je annoncer? demanda Joinville. 

- Le roi, voyons, le roi ! 

- Le roi... murmura Joinville. C'est le cinquième que je vais servir, savez-vous ! 

- Certes, certes, mais annoncez, répéta Bouville nerveux. 

Mahaut, derrière eux, essuyait une seconde fois, pour plus de sûreté, la bouche du bébé. Le sire de Joinville, s'étant éclairci la gorge par quelques raclements, se décida enfin à prononcer d'une voix grave, assez nette : 

- Mes sires, voyez le roi ! Voyez le roi, mes sires ! 

-  Vive  le  roi!  répondirent  les  barons,  délivrant  le  cri  qu'ils  retenaient  depuis  l'enterrement  du Hutin. 

Mahaut alla droit au régent et aux membres de la famille royale rassemblés autour de lui. 

- Mais il est gaillard... il est rosé... il est gras, disaient les barons au passage. 

- Que  nous chantait-on qu'il était chétif et ne pouvait point vivre? murmura  Charles  de Valois à 

son fils Philippe. 

- Allons ! La race de France est toujours bien vaillante, dit Charles de La Marche pour imiter son oncle. 

L'enfant du Lombard se comportait  bien, trop  bien même  au  gré de Mahaut. "Ne pourrait-il pas crier,  se  tordre  un  peu?"  pensait-elle.  Et  sournoisement,  elle  cherchait  à  le  pincer  au  travers  du manteau.  Mais les  langes  étaient  épais,  et  l'enfant  ne  faisait  entendre  qu'un petit  gargouillement assez joyeux. Le spectacle offert à ses yeux bleus fraîchement ouverts semblait lui plaire. " Le petit gueux ! Il va chanter,  dans une minute.  Il  chantera moins cette nuit... A moins que la poudre de Béatrice ne soit éventée... " 

Des cris s'élevèrent dans le fond de la salle : 

- Nous ne le voyons point ; nous le voulons admirer ! 

- Tenez, Philippe, dit Mahaut à son gendre en lui tendant le bébé ; vous avez le bras plus long que le mien, montrez le roi à ses vassaux. 

Le régent prit le petit Jean par le torse, l'éleva au-dessus de sa tête pour que chacun pût à loisir le contempler. Soudain Philippe sentit couler sur ses mains un liquide gluant et chaud. L'enfant, saisi de hoquets, vomissait le lait qu'il avait sucé la demi-heure d'avant, mais un lait devenu verdâtre et mêlé  de  bile  ;  son  visage  se  colora  de  la  même  manière,  puis  très  vite  vira  à  une  teinte  foncée, indéfinissable, inquiétante, tandis qu'il tordait le cou en arrière. 

Une vaste exclamation d'angoisse et de désappointement s'éleva de la foule des barons. 

- Seigneur, Seigneur, s'écria Mahaut, les convulsions le ressaisissent! 

-  Reprenez-le,  dit  vivement  Philippe  en  lui  remettant  l'enfant  dans  les  bras  comme  un  paquet dangereux. 

- Je le savais ! lança une voix. 

C'était Bouville. Il était pourpre, et son regard allait avec colère de la comtesse au régent. 

- Oui, vous aviez raison, Bouville, dit ce dernier; il était trop tôt pour présenter cet enfant malade. 

- Je le savais... répéta Bouville. 

Mais sa femme le tira vivement par la manche pour lui éviter une irréparable sottise. Leurs yeux se rencontrèrent et Bouville se calma: " Qu'allais-je faire? Je suis fou, pensa-t-il. Nous avons le vrai. " Mais s'il avait tout agencé pour détourner le crime sur une autre tête, il n'avait rien prévu pour le cas où le crime serait vraiment commis. 
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Mahaut,  elle  aussi,  était  prise  de  vitesse.  Elle  n'attendait  pas  du  poison  une  action  à  ce  point immédiate. Elle prononçait des paroles qui se voulaient rassurantes : 

- Apaisez-vous,  apaisez-vous ! L'autre jour aussi  nous avons cru qu'il allait passer; et puis,  vous voyez,  il  est  bien  revenu.  C'est  mal  d'enfant  qui  fait  peur  à  voir  mais  qui  ne  dure  point.  La ventrière!  Qu'on  aille  quérir  la  ventrière,  ajouta-t-elle  prenant  tous  les  risques  pour  prouver  sa bonne foi. 

Le  régent  tenait  ses  mains  souillées  écartées  du corps  ;  il  les  regardait  avec  crainte  et  dégoût,  et n'osait plus toucher à rien. 

Le bébé était bleuâtre et suffoquait. 

Dans le désordre et l'affolement qui suivirent, personne ne sut très bien ce qu'il faisait, ni comment les choses s'étaient passées. Madame de Bouville s'élança vers la chambre de la reine, mais presque arrivée  s'arrêta  brusquement  en  pensant  :  "  Si  j'appelle  la  ventrière,  elle  verra  bien,  elle,  que l'enfant a été changé,  et qu'il n'a pas la marque  des fers. Surtout, surtout, qu'on ne lui  ôte  pas le bonnet!" Elle revint en courant, tandis que l'assistance refluait déjà vers la chambre du roi. Le  service  d'aucune  ventrière  n'était  plus  nécessaire  à  l'enfant.  Toujours  enveloppé  du  manteau fleurdelisé, sa couronne de poupée inclinée sur la tempe, il gisait, lèvres sombres, langes souillés et viscères rompus, au milieu de l'immense lit couvert de soie. Le bébé qu'on venait de présenter à 

tous comme le roi de France avait cessé de vivre. 

UN LOMBARD A SAINT-DENIS 

- Et maintenant, qu'allons-nous faire? se demandaient les Bouville. 

Ils se trouvaient piégés à leur propre trappe. 

Le régent ne s'était guère attardé à Vincennes. Rassemblant les membres de la famille royale, il les avait priés de remonter à cheval et de l'escorter à Paris pour y tenir aussitôt conseil. Bouville, alors que la troupe s'ébranlait, avait eu un sursaut de courage. 

- Monseigneur!... s'était-il écrié en saisissant par la bride la monture du régent. Mais Philippe l'avait immédiatement arrêté. 

- Mais oui, mais oui, Bouville ; je vous sais gré de la part que vous prenez à notre affliction. Nous ne vous reprochons rien, croyez-le bien. C'est la loi  de l'humaine nature. Je vous ferai porter mes ordres pour les funérailles. 

Et piquant son  cheval, il s'était  mis au galop dès le pont-levis franchi. A pareille allure, ceux qui l'accompagnaient auraient peu le loisir de réfléchir en route. 

La plupart des barons avaient suivi. Il n'en demeurait que quelques-uns, les moins importants, les désouvrés qui s'attardaient, par petits groupes, à commenter l'événement. 

-  Tu  vois,  disait  Bouville  à  sa  femme,  j'aurais  dû  parler  sur  l'instant  même.  Pourquoi  m'as-tu retenu? 

Ils se tenaient debout, dans une embrasure de fenêtre, chuchotant et osant à peine se confier leurs pensées. 

- La nourrice? reprit Bouville. 

-  J'y  ai  veillé.  Je  l'ai  entraînée  dans  ma  propre  chambre,  que  j'ai  fermée  à  clef,  et  j'ai  placé  deux hommes à la porte. 

- Elle ne se doute de rien? 

- Non. 
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- Il faudra bien lui dire. 

- Attendons que tout le monde soit parti. 

- Ah ! j'aurais dû parler, répéta Bouville. 

Le  remords  de  n'avoir  pas  suivi  son  premier  mouvement  le  torturait.  "  Si  j'avais  crié  la  vérité 

devant  tous  les  barons,  si  j'avais  fourni  la  preuve  sur-le-champ...  "  II  eût  fallu  pour  cela  qu'il possédât  une  autre  nature,  qu'il  fût homme  de  la  trempe  du  connétable  par  exemple ;  il  lui  eût fallu surtout n'obéir pas à sa femme, quand elle l'avait tiré par la manche. 

-  Mais  aussi  pouvions-nous  savoir,  dit  madame  de  Bouville,  que  Mahaut  mènerait  si  bien  son coup, et que l'enfant mourrait aux yeux de tous? 

- Au fond, murmura Bouville, nous aurions mieux fait de présenter le vrai, et de laisser le destin s'accomplir. 

- Ah ! Je te l'avais bien dit ! 

- Eh oui, je le confesse. C'est moi qui ai eu l'idée... Elle était mauvaise... Car maintenant, qui donc accepterait de les croire? Comment, à qui, pourraient-ils déclarer qu'ils avaient trompé l'assemblée des barons en coiffant d'une couronne un enfant de nourrice? Il y avait du sacrilège dans leur acte. 

-  Sais-tu  ce  que  nous  risquons,  à  présent,  si  nous  ne  gardons  pas  le  silence?  dit  madame  de Bouville. C'est que Mahaut nous fasse empoisonner à notre tour. 

-  Le  régent  était  de  concert  avec  elle  ;  j'en  suis  sûr.  Quand  il  s'est  essuyé  les  mains,  après  que l'enfant lui eut craché dessus, il a jeté la toile dans le feu ; je l'ai vu... Leur plus grave souci, désormais, concernait leur propre sécurité. 

- La toilette de l'enfant? reprit Bouville. 

- Je l'ai faite, avec une de mes femmes, pendant que tu reconduisais le régent, répondit madame de Bouville. Et maintenant quatre écuyers le veillent. Il n'y a rien à redouter de ce côté-là. 

- Et la reine? 

- Chacun autour d'elle a l'ordre de se taire, pour ne point aggraver son mal. D'ailleurs, elle semble hors d'état de comprendre. Et j'ai dit aux ventrières qu'elles ne s'écartent pas de sa couche. Peu  après,  le  chambellan  Guillaume  de  Seriz  arriva  de  Paris  pour  apprendre  à  Bouville  que  le régent venait de se faire reconnaître  roi par  ses oncles, son frère,  et les pairs présents.  Le conseil avait été bref. 

-  Pour  les  funérailles  de  son  neveu,  dit  le  chambellan,  notre  Sire  Philippe  a  décidé  qu'elles  se feraient au plus tôt, afin de ne pas affliger trop longuement le peuple par ce nouveau trépas. Il n'y aura point d'exposition. Comme nous sommes vendredi, et qu'on ne peut inhumer un dimanche, c'est donc demain que le corps sera conduit à 

Saint-Denis: L'embaumeur est déjà en route. Je vous laisse, messire, car le roi m'a commandé d'être promptement de retour. 

Bouville le laissa partir sans ajouter un mot. "Le roi... le roi..." se répétait-il. Le comte de Poitiers était roi; un petit Lombard allait être conduit à Saint-Denis... et Jean Ier était vivant. 

Bouville alla rejoindre sa femme. 

- Philippe est reconnu, lui dit-il. Qu'allons-nous devenir, avec ce roi qui nous reste sur les bras? 

- Nous devons le faire disparaître. 

- Ah ! non ! s'écria Bouville indigné. 

- Il ne s'agit pas de cela. Tu perds l'esprit, Hugues! répliqua madame de Bouville. Je veux dire qu'il faut le cacher. 

- Mais il ne régnera pas. 

- Il vivra, au moins. Et un jour peut-être... Sait-on jamais! Mais comment le cacher? A qui le confier sans éveiller les soupçons? Il était nécessaire, d'abord, qu'il continuât d'être allaité... 

- La nourrice...  Il n'y a que la nourrice dont nous puissions nous servir, dit madame de Bouville. Allons la trouver. 

Ils  avaient  été  bien  inspirés  d'attendre  le  départ  des  derniers  barons,  avant  de  venir  avouer  à 

Marie  de  Cressay  que  son  fils  était  mort.  Car  le  hurlement  qu'elle  poussa  traversa  les  murs  du manoir. A ceux qui l'entendirent et en demeurèrent glacés, on  expliqua ensuite que  c'était un cri de la reine. Or la reine, si inconsciente qu'elle fût, s'était dressée sur sa couche en demandant: 

- Qu'y a-t-il? 

Même le vieux sénéchal de Joinville, dans le fond de sa torpeur, en tressaillit. 

-  On  tue  quelque  part,  dit-il  ;  c'est  un  cri  d'égorgé  que  j'ai  entendu  là-Pendant  ce  temps,  Marie répétait inlassablement: 

- Je veux le voir! Je veux le voir! Je veux le voir! 

Bouville  et  sa  femme  furent  obligés  de  la  saisir  à  bras-le-corps,  pour  l'empêcher  de  s'élancer,  à 

demi folle, à travers le château. 

Deux  heures  durant,  ils  s'efforcèrent  de  la  calmer,  de  la  consoler,  et  surtout  de  se  justifier, reprenant dix fois des explications qu'elle n'entendait pas. 

Bouville  pouvait bien lui affirmer  qu'il n'avait pas voulu  cela, que c'était l'ouvre  criminelle de la comtesse  Mahaut...  Les  mots  s'inscrivaient  inconsciemment  dans  la  mémoire  de  Marie,  d'où  ils resurgiraient plus tard; mais sur l'instant, ils n'avaient pas de signification. Elle s'arrêtait un moment de pleurer, regardait droit devant elle, et puis brusquement se remettait à hurler comme un chien sur lequel un char a passé. 
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Les Bouville crurent vraiment qu'elle perdait la raison. Ils épuisaient tous les arguments. Grâce à 

ce  sacrifice  involontaire,  Marie  avait  sauvé  le  vrai  roi  de  France,  le  descendant  de  la  lignée illustre... 

- Vous êtes jeune, disait madame de Bouville, vous aurez d'autres enfants. Quelle femme en sa vie n'a perdu au moins un enfant au berceau? 

Et de lui citer les jumeaux mort-nés de Blanche de Castille, et tous les petits disparus de la famille royale,  depuis trois générations. Chez les Anjou, les Courtenay,  les Bourgogne, les Châtillon,  les Bouville  eux-mêmes,  combien  de  mères,  régulièrement  endeuillées,  et  qui  pourtant  finissaient heureuses, parmi  une vaste progéniture ! Sur douze  ou quinze enfants qu'une femme  mettait au monde, il était habituel qu'il n'en survécût pas plus de la moitié. 

- Mais je comprends, continuait madame de Bouville. C'est pour le premier que c'est le plus dur. 

- Mais non, vous ne comprenez pas ! cria enfin Marie à travers ses sanglots. Celui-là... celui-là je ne pourrai jamais le remplacer! 

Le bébé qu'on venait de lui tuer c'était l'enfant de l'amour, né d'un désir plus violent et d'une foi plus forte que toutes les lois du monde et toutes ses contraintes ; c'était le rêve dont elle avait payé 

le prix par deux mois d'outrages et quatre mois de couvent, le présent parfait qu'elle s'apprêtait à 

offrir à l'homme qu'elle avait choisi, la plante miraculeuse en laquelle elle avait espéré voir fleurir, chaque jour de sa vie, ses amours traversées et merveilleuses ! 

-  Non,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre!  gémissait-elle.  Vous  n'avez  pas  été  chassée  de  votre famille à cause d'un enfant. Non, je n'en aurai pas d'autre ! 

Quand on commence à décrire son malheur, à le traduire en termes intelligibles, c'est que déjà on l'a admis. Au déchirement, à l'écrasement, se substituait lentement le second état de la douleur, la contemplation cruelle. 

- Je le savais, je le savais, quand je ne voulais pas venir ici, que c'était le malheur qui m'attendait ! 

Madame de Bouville n'osait répondre. 

- Et que dira Guccio quand il saura? dit Marie. Comment pourrai-je lui apprendre? 

- Il  ne doit  pas savoir, mon enfant, jamais ! s'écria madame de Bouville.  Personne ne doit  savoir que le roi est vivant, car ceux qui ont manqué leur coup n'hésiteraient pas à frapper une seconde fois. Vous-même êtes en danger, car vous étiez de concert avec nous. Il vous faut garder le secret jusqu'à ce qu'on vous autorise à le révéler. 

Et à son mari, elle chuchota : 

- Va chercher les Evangiles. 

Quand Bouville fut revenu avec le gros livre qu'il avait pris dans la 

chapelle, ils obtinrent de Marie qu'elle y posât la main et jurât de garder un silence absolu, même envers le père de son enfant mort, et même en confession, sur le drame qui venait de se dérouler. Seuls Bouville ou sa femme pourraient la délivrer de son serment. 

Dans l'état où elle était, Marie accepta de jurer tout ce qu'on lui demanda. Bouville lui promit une pension. Mais elle se moquait bien de l'argent ! 

- Et maintenant il vous faut garder avec vous le roi de France, et dire à tous qu'il est vôtre, ajouta madame de Bouville. 

Marie se rebella. Elle ne voulait plus toucher l'enfant pour lequel le sien avait été assassiné. Elle ne voulait plus rester à Vincennes; elle voulait fuir, n'importe où, et aller mourir. 

- Vous mourrez vite, soyez-en sûre, si vous ouvrez la bouche. Mahaut ne tardera pas à vous faire empoisonner ou poignarder. 

- Non, je ne dirai rien, je vous le promets. Mais laissez-moi, laissez-moi partir ! 

- Vous partirez, vous partirez. Mais vous n'allez pas le laisser périr. Vous voyez bien qu'il a faim. Nourrissez-le  au  moins  aujourd'hui,  dit  madame  de  Bouville  en  lui  mettant  le  vrai  roi  dans  les bras. 

Quand Marie eut le bébé contre elle, ses pleurs redoublèrent. 

- Gardez-le. Il sera comme le vôtre, insista madame de Bouville. Et quand le temps viendra de le remettre au trône, vous serez honorée à la cour avec lui ; vous serez sa deuxième mère. Ce n'étaient pas les hypothétiques honneurs promis par la femme du curateur qui pouvaient en ce moment convaincre Marie, mais la présence de cette petite vie qu'elle tenait entre ses mains et sur laquelle elle allait opérer, inconsciemment, un transfert, un report de sentiments maternels. Elle posa les lèvres sur la tête duvetée du bébé et, d'un geste devenu machinal, ouvrit son corsage en murmurant : 

- Non, je ne peux pas te laisser périr, mon petit Jean... mon petit Jean... Les Bouville eurent un soupir de soulagement. Ils avaient gagné, au moins dans l'immédiat. 

- Il ne faut point qu'elle soit encore à Vincennes demain quand on viendra enlever son enfant, dit très bas madame de Bouville à son mari. 

Le  lendemain,  Marie,  prostrée  et  laissant  madame  de  Bouville  décider  de  toutes  choses,  fut reconduite avec l'enfant au couvent des Clarisses. 

A la mère abbesse, madame de Bouville expliqua que Marie avait eu la cervelle fort ébranlée par la mort du petit roi, et qu'il ne fallait tenir nul compte des choses folles qu'elle pourrait dire. 

- Elle nous a fait grand-peur ; elle hurlait et ne reconnaissait même plus son propre enfant. 760 
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Madame de Bouville exigea que la jeune femme ne reçût aucune visite, même des sours et novices du couvent, et qu'on la tînt cloîtrée dans le plus grand calme, le plus grand silence. 

- Si quelqu'un se présente pour elle, qu'on ne l'autorise pas à pénétrer et qu'on envoie m'avertir. Ce même  jour,  deux draps d'or fleurdelisés,  huit aunes de cendal noir  et  deux draps de Turquie brodés aux armes de France  furent apportés à Vincennes pour servir à l'enterrement du premier roi  de  France  qui  ait  reçu  le  nom  de  Jean.  Et  ce  fut  bien  un  enfant  nommé  Jean  qui  s'en  alla effectivement dans un coffre si petit qu'on ne crut point utile de le placer sur un char, mais qu'on le posa simplement sur le bât d'une mule. 

Maître Geoffroy de Fleury, argentier du Palais, nota sur ses registres les frais de ces obsèques pour cent onze livres dix-sept sols et huit deniers le samedi 20 novembre 1316. Il  n'y eut point le long cortège  rituel, ni  de cérémonie à  Notre-Dame. On gagna  immédiatement Saint-Denis  où  l'inhumation  fut  faite  aussitôt  après  la  messe.  Aux  pieds  du  gisant  de  Louis  X, encore tout blanc, tout frais dans sa pierre nouvellement taillée, on avait ouvert une étroite fosse; là  fut  descendu,  entre  les  ossements  des  souverains  de  France,  l'enfant  de  Marie  de  Cressay, demoiselle d'Ile-de-France, et de Guccio Baglioni, marchand siennois. 

Adam Héron, premier chambellan et maître de l'hôtel, s'avança au bord de la petite tombe et dit, regardant son maître Philippe de Poitiers : 

- Le Roi est mort, vive le Roi ! 

Le règne de Philippe V le Long était commencé; Jeanne de Bourgogne devenait reine de France, et Mahaut d'Artois triomphait. 

Trois  personnes  seulement  dans  le  royaume  savaient  que  le  vrai  roi  vivait.  L'une  avait  juré  le secret sur les Saintes Écritures, et les deux autres tremblaient que ce secret ne fût pas tenu. VI 

LA FRANCE EN MAINS FERMES 

Pour  conquérir  le  trône,  Philippe  V  avait  usé,  à  l'intérieur  des  institutions  monarchiques,  d'un procédé éternel et qu'en langage moderne on nomme le coup d'État. 

Se trouvant, par l'autorité de sa personne et l'appui de partisans dévoués, investi des principales fonctions royales, il avait fait entériner, par l'assemblée de juillet, un règlement de succession qui pouvait  éventuellement  le  favoriser,  mais  seulement  après  de  longs  délais  et  l'application  de clauses préalables. Survenait, en la disparition du petit roi, l'événement propice; Philippe, aussitôt, malmenant  un  peu  la  légalité  qu'il  avait  lui-même  établie,  s'appropriait  la  couronne  sans  plus observer ni délais ni préalables. 

Un pouvoir obtenu dans de semblables conditions était forcément menacé, au moins en son début. Tout occupé à consolider sa position, Philippe n'eut guère le temps de savourer sa victoire ni de se contempler lui-même en son rêve accompli. La cime était étroite où il venait d'accéder. Les langues marchaient fort à travers le royaume; le soupçon se répandait. La poigne du nouveau roi  était  assez  connue  et  tous  ceux  qui  risquaient  d'en  pâtir  se  serrèrent  autour  du  duc  de Bourgogne. 

Celui-ci  courut  sur  Paris  pour  contester  la  désignation  de  son  futur  beau-père.  Il  exigeait  la convocation du Conseil des Pairs et la reconnaissance de la petite Jeanne de Navarre comme reine de France. 

Philippe, pour s'assurer la régence, avait sacrifié la comté de Bourgogne; pour garder la royauté il offrit de séparer les deux couronnes de France et de Navarre, si récemment réunies, et de laisser le petit royaume pyrénéen à la fille douteuse de son frère. 

Mais  si  Jeanne  était  jugée  digne  de  régner  sur  la  Navarre,  n'était-elle  pas  digne  de  régner également  sur la  France?  Le  duc  Eudes  en  décida  ainsi  et  refusa  la  proposition.  On  irait  donc  à 

l'épreuve de force. 
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Eudes repartit au galop pour Dijon d'où il lança, au nom de sa nièce, une proclamation à tous les seigneurs d'Artois et de Picardie, de Brie et de Champagne, les invitant à refuser obéissance à un usurpateur. 

Il s'adressa dans le même sens au roi Edouard II d'Angleterre qui, malgré les efforts de sa femme Isabelle,  s'empressa  d'envenimer  la  querelle  en  prenant  le  parti  des  Bourguignons.  Dans  toute division qui  surgissait  au  royaume de France, le roi  anglais  voyait la perspective d'émanciper la Guyenne. 

" Est-ce donc à cela que je suis parvenue en dénonçant l'adultère de mes belles-sours ! " pensait la reine Isabelle. 

A se voir ainsi menacé au nord, à l'est, au sud-ouest, un autre que Philippe le Long eût peut-être lâché prise. Mais le nouveau roi savait qu'il disposait de plusieurs mois ; l'hiver n'était pas temps de guerre ; ses ennemis devaient attendre le printemps pour pouvoir mettre des armées sur pied. Le plus urgent, pour Philippe, était d'aller se faire couronner et d'être revêtu de l'indélébile dignité 

du sacre. 

Il voulut d'abord fixer la cérémonie à l'Epiphanie ; la fête des Rois lui semblait de bon augure. On lui représenta que les bourgeois de Reims n'auraient pas le temps de tout préparer ; il accorda un délai de trois jours. La cour partirait de Paris le 1er janvier, et le sacre se ferait le dimanche 9. Depuis  Louis  VIII,  premier  roi  non  élu  du  vivant  de  son  prédécesseur,  on  n'avait  jamais  vu l'héritier du trône se précipiter aussi vite à Reims. 

Mais la consécration religieuse semblait encore insuffisante à Philippe ; il voulait y ajouter quelque chose qui frappât d'une manière nouvelle la conscience populaire. 

Il  avait  souvent  médité  les  enseignements  d'Egidio  Colonna,  le  précepteur  de  Philippe  le  Bel, l'homme qui avait véritablement formé la pensée du Roi de fer et dont le traité sur les principes de la royauté contenait de telles remarques que celle-ci : 

"  A  parler  dans  l'absolu,  il  serait  préférable  que  le  roi  fût  élu;  seuls  les  appétits  corrompus  des hommes et leur manière d'agir doivent faire préférer l'hérédité à l'élection. " 

-  Je  veux  être  roi  du  consentement  de  mes  sujets,  déclara  Philippe  le  Long,  et  je  ne  me  sentirai vraiment  digne  de  les  gouverner  qu'à  ce  prix.  Et  puisque  certains  grands  me  font  défaut,  je donnerai la parole aux petits. 

Son  père  lui  avait  montré  la  voie  en  convoquant,  dans  les  heures  difficiles  de  son  règne,  des assemblées où toutes les classes, tous les "états"  du royaume  se trouvaient  représentés. Il décida que deux assemblées de cette  sorte,  mais plus larges encore  que  les précédentes, seraient tenues l'une à Paris pour la langue d'oïl, l'autre à Bourges pour 
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la  langue  d'oc,  dans  les  semaines  qui  suivraient  son  sacre.  Et  il  prononça  le  mot  d'-"  États généraux". 

Les légistes furent mis à fourbir les textes qui seraient présentés à l'approbation des États, de telle sorte  que  Philippe  apparût  comme  choisi  et  désigné  par  le  peuple  entier.  On  reprit  tout naturellement les arguments du connétable, à savoir que les lis ne pouvaient filer la laine et que le royaume était trop noble pour tomber entre mains de femme. On s'appuya, plus étrangement, sur le  fait  qu'entre  le  vénéré  Saint  Louis  et  Madame  Jeanne  de  Navarre  on  comptait  trois intermédiaires successoraux, alors qu'entre Saint Louis et Philippe il n'en existait que deux. Ce qui fit, à bon droit, le comte de Valois s'écrier: 

- Pourquoi pas moi, dans ce cas, qui ne suis séparé de Saint Louis que par mon père ! 

Et puis, enfin, des conseillers du Parlement, pressés au zèle par Miles de Noyers, exhumèrent sans trop de foi  le vieux code de coutumes des Francs Saliens,  antérieur à la conversion de Clovis au christianisme.  Ce  code  ne  contenait  rien  quant  à  la  transmission  des  pouvoirs  royaux.  Il  se présentait comme un recueil de jurisprudence civile et criminelle assez grossier, et de surcroît mal compréhensible  puisqu'il  avait  plus  de  huit  siècles.  Une  indication  brève  stipulait  que  l'héritage d'une propriété foncière devait échoir, par division égale, aux enfants mâles du possesseur défunt. C'était tout. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  à  quelques  docteurs  en  droit  séculier  pour  bâtir  là-dessus  leur démonstration.  La  couronne  de  France  ne  pouvait  aller  qu'aux  mâles,  puisque  couronne impliquait possession des terres. Et la meilleure preuve que le code salien avait été appliqué dès l'origine, ne la trouvait-on pas dans le fait que seuls des hommes se fussent succédé? Ainsi Jeanne de Navarre pouvait être éliminée sans que l'accusation de bâtardise, improuvable, eût seulement à 

être avancée. 

Les docteurs étaient maîtres de leurs grimoires. On ne s'avisa pas de leur objecter que la dynastie mérovingienne n'était pas issue des Saliens, mais des Sicambres et des Bructères; et nul n'alla, dans l'instant,  regarder  sur  pièce cette  fameuse loi  salique,  qu'on  inventa  en prétendant  s'y  référer,  et qui ferait  fortune dans l'Histoire après qu'elle aurait ruiné le royaume en causant une guerre  de cent ans. 

L'adultère de Marguerite de Bourgogne, en vérité, coûterait cher à la France. Mais,  pour  le  présent,  le  pouvoir  central  ne  chômait  pas.  Déjà  Philippe  réorganisait l'administration,  appelait  de  grands  bourgeois  à  son  Conseil,  et  créait  des  "chevaliers poursuivants", remerciant ainsi ceux qui depuis Lyon l'avaient servi sans trêve21. A  Charles  de  Valois,  il  rachetait  l'atelier  de  monnaie  du  Mans,  avant  de  reprendre  dix  autres ateliers épars en France. Désormais toute la monnaie  circulant au  royaume  ne serait plus battue que par le roi. 
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Se souvenant des idées de Jean XXII lorsque celui-ci n'était encore que le cardinal Duèze, Philippe prépara une  réforme  du système  des amendes pénales et  des droits  de chancellerie. Les notaires verseraient  chaque  samedi  au  Trésor  les  sommes  encaissées,  et  l'enregistrement  des  actes  serait soumis à des tarifs décrétés par la Chambre des comptes. 

Comme il en allait des chancelleries, il en alla des douanes, des prévôtés, capitaineries de villes et recettes de finances. Les abus et malversations, qui avaient eu libre cours depuis la mort du Roi de fer, furent durement réprimés. A toutes les hauteurs de la société, dans toute l'activité nationale, dans les cours de justice, sur les ports, sur les places de marché et de foire,  on sentit, on comprit que la France était reprise en mains fermes... des mains de vingt-cinq ans ! 

Les fidélités ne s'obtiennent pas sans bienfaits. Philippe paya son avènement de larges libéralités. Le  vieux  sénéchal  de  Joinville  s'était  fait  reconduire  à  son  château  de  Wassy  où  il  avait  déclaré 

vouloir mourir. Il  se savait  sur l'extrême fin. Son fils Anseau, qui  depuis Lyon n'avait pas quitté 

Philippe, dit un jour à ce dernier: 

- Mon père m'a assuré que d'étranges choses s'étaient passées à Vincennes, lors de la mort du petit roi, et il lui est venu aux oreilles de troublantes rumeurs. 

-  Je  sais,  je  sais,  répondit  Philippe.  A  moi  aussi,  certains  faits,  en  ces  journées,  ont  paru surprenants. Voulez-vous mon sentiment, Anseau? Je ne veux pas médire de Bouville, car je n'ai point de preuves. Mais je me demande s'il n'a pas été inférieur à la tâche confiée. Il montrait tant d'agitation,  écoutait  tant  de  vains  propos  !  Ses  prudences  désordonnées  ont  donné  du  fil  aux imaginations... De toute manière il est trop tard. 

Il prit un temps et ajouta : 

- Anseau, je vous ai fait marquer au Trésor pour une donation de quatre mille livres, et ceci vous dira assez ma gratitude pour l'aide que vous m'avez toujours apportée. Et si le jour du sacre, mon cousin le duc de Bourgogne, comme je le pense, ne se trouve point là pour me nouer les éperons, c'est vous qui tiendrez cet office. Vous êtes assez haut chevalier pour cela. L'or  toujours  pour  river  les  bouches  fut  le  meilleur  métal:  mais  Philippe  savait  qu'avec  certains hommes il faut en plus orfévrer un peu la soudure. 

Restait à régler le cas de Robert d'Artois. Philippe se félicitait d'avoir tenu en prison son dangereux cousin  pendant  les  derniers  événements.  Mais  il  ne  pouvait  pas  le  garder  indéfiniment  au Châtelet. Un couronnement s'accompagne généralement d'actes de clémence et d'octrois de grâces. Sur une pressante intervention de Charles de Valois, Philippe feignit de se montrer bon prince. LA LOI DES MÂLES 
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- C'est bien pour vous complaire, mon oncle, dit-il. Robert sera donc remis en liberté... Il laissa sa phrase en suspens, et sembla calculer. 

- ... mais trois jours seulement après mon départ pour Reims, ajouta-t-il,  et il n'aura pas droit  de s'écarter de Paris de plus de vingt lieues. 
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VII TANT DE RÊVES ÉCROULÉS! 

Dans sa royale ascension, Philippe le Long n'avait pas seulement enjambé deux cadavres; il laissait encore  sous  ses  pas  deux  autres  destins  brisés,  deux  femmes  écrasées,  l'une  reine  et  l'autre obscure. 

Le lendemain des obsèques du faux Jean Ier  à Saint-Denis,  Madame Clémence  de Hongrie, dont chacun  s'attendait  à  ce qu'elle  rendît  l'âme,  était remontée  faiblement  à  la  conscience  et  à  la  vie. Quelque  remède  enfin  s'était  montré  efficace  ;  la  fièvre  et  l'infection  se  retiraient  de  ce  corps, comme pour laisser la place à d'autres peines. Les premières paroles que prononça la reine furent pour  demander  son  fils,  qu'elle  avait  à  peine  eu  le  temps  d'entrevoir.  Son  souvenir  ne  lui représentait  qu'un  petit  corps  nu  qu'on  frictionnait  à  l'eau  de  rosé  et  qu'on  déposait  dans  un berceau... 

Lorsqu'on lui fit savoir, avec mille ménagements, qu'on ne pouvait pas le lui montrer aussitôt, elle murmura: 

- Il est mort, n'est-ce pas? Je le savais. Je l'ai senti, dans ma fièvre... Cela aussi devait arriver... Elle n'eut pas la réaction foudroyante qu'on redoutait. Elle resta prostrée, mais sans larmes, avec sur le visage cette expression d'ironie tragique qu'ont certaines gens à la fin d'un incendie, devant les  cendres  fumantes  de  leur  demeure.  Ses  lèvres  s'écartèrent  comme  pour  rire,  et  pendant quelques instants on la crut démente. 

Le malheur avait mis de l'excès à s'acharner sur elle; il y avait des places mortes dans cette âme, et le sort pouvait y frapper à coups redoublés sans plus en tirer de souffrance. Bouville,  devant elle, se  voyait  condamné  à  une mensongère mission de consolateur impuissant. Chaque mot d'amitié que lui adressait la reine le torturait de remords. 

" Son enfant vit, et je ne dois pas le lui dire. Quand je pense que je pourrais lui donner si grande joie !... " 

Vingt fois, la pitié, et même la simple honnêteté, faillirent l'emporter. Mais madame de Bouville, le sachant d'âme faible, ne le laissait jamais seul auprès de la reine. 

Au moins put-il se soulager à moitié en accusant Mahaut, la réelle coupable. La reine haussa les épaules. Que lui importait la main dont les forces du mal s'étaient servies pour l'atteindre? 

- J'ai été pieuse, j'ai été bonne ; du moins je crois l'avoir été, disait-elle; je me suis efforcée de suivre les ordonnances de la religion et d'amender ceux qui m'étaient chers. Je n'ai jamais souhaité peine à quiconque. Et Dieu s'est employé à me meurtrir plus qu'aucune de ses créatures... Or je vois des méchants triompher en tout. 

Elle  ne  se  révoltait  pas,  ni  ne  blasphémait  non  plus;  elle  constatait  simplement  une  sorte  de monumentale erreur. 

Son père et sa mère avaient été enlevés par la peste lorsqu'elle avait à peine deux ans. Tandis que toutes  les  princesses  de  sa  famille, ou  presque,  recevaient  établissement  dès  avant  leur  nubilité, elle  avait  attendu  un  parti  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  Celui  qui  s'était  offert,  inespéré, paraissait le plus haut du monde. A ce mariage avec la France, elle était arrivée éblouie, éperdue d'un amour irréel, et pétrie de toutes les intentions du bien. Avant même d'aborder à son nouveau pays, elle avait manqué périr en mer. Au bout de quelques semaines, elle découvrait qu'elle avait épousé un assassin et succédé à une reine étranglée. Après dix mois elle restait veuve, et enceinte. Aussitôt  éloignée  du  pouvoir,  on  l'avait  séquestrée  sous  prétexte  de  la  défendre.  Elle  venait pendant huit jours de se débattre aux portes du trépas pour apprendre, à peine sortie de cet enfer, que son enfant était mort, empoisonné sans doute comme son mari l'avait été. 

- Les gens de mon pays croient au mauvais sort. Ils ont raison. J'ai le mauvais sort, dit-elle. Je me dois interdire de plus rien entreprendre et de me fier à rien, pas même à Dieu. Amour, charité, espérance, elle avait épuisé toutes les réserves de vertus qu'elle possédait, et la foi du même coup se retirait d'elle. 

Elle avait subi pendant sa maladie de telles tortures, et si fort éprouvé l'impression d'agonie, que de se sentir vivante, de respirer sans peine, de s'alimenter, de poser son regard sur des murs, des meubles,  des visages, lui  semblait  surprenant  et  lui  procurait  les  seules  émotions  dont  son  âme aux trois quarts détruite fût encore capable. 

A  mesure  que  se  déroulait  sa  lente  convalescence,  et  qu'elle  retrouvait  sa  légendaire  beauté,  la reine Clémence se mit à développer des goûts de femme âgée et capricieuse. On eût dit que sous cette  apparence  admirable,  sous  ces  cheveux  d'or,  ce  visage  de  retable,  cette  poitrine  noble,  ces membres  fuselés,  qui  reprenaient  de  jour  en  jour  leur  séduction,  quarante  années,  d'un  coup, s'étaient écoulées. Dans un 

768 

LES ROIS MAUDITS 

corps  somptueux,  une  vieille  veuve  réclamait  à  la  vie  ses  dernières  joies.  Elle  les  réclamerait pendant onze ans. 

Frugale  jusque-là,  autant  par  religion  que  par  indifférence,  la  reine  montra  vite  d'étranges exigences  pour  des  nourritures  rares  et  dispendieuses.  Comblée  par  Louis  X  de  joyaux  qu'elle avait  dédaignés  en  les  recevant,  elle  s'animait  maintenant  devant  ses  coffres  à  bijoux,  se passionnait à dénombrer les pierres, à en calculer la valeur,  à  en apprécier la taille ou l'eau. Elle décidait  soudain  de  modifier  les  montures  et  convoquait,  pour  d'interminables  entretiens,  ses orfèvres.  Elle  passait  aussi  de  longues  heures  avec  les  lingères,  faisait  acheter  au  plus  cher  des étoffes d'Orient, commandait d'excessives quantités de parfums. 

Si, pour sortir de ses appartements, elle revêtait la blanche tenue des veuves, dans sa chambre ses familiers  étaient  surpris,  gênés,  de  la  voir,  lovée  près  de  la  cheminée,  sous  des  voiles  d'une excessive transparence. 

Sa  générosité  de  naguère  ne  survivait  que  sous  la  forme  altérée  de  libéralités  absurdes.  Les marchands s'étaient donné le mot et savaient qu'aucun prix ne serait  discuté. L'avidité gagnait le personnel. Oh ! certes, la reine Clémence était bien servie. On se disputait aux cuisines la faveur de lui apporter son plat, car pour un dessert ornementé, pour un lait de noisettes, pour une "eau d'or" récemment  découverte et  où  le  romarin  et  la  girofle  avaient  macéré  à  suffisance  dans  un  jus  de grenade, la reine, soudain, ouvrait sa main pleine de pièces. 

Elle voulut bientôt entendre chanter, et que contes, lais et romans lui fussent récités par bouches agréables. Son regard refroidi ne voulait plus se poser que sur déjeunes visages. Un ménestrel bien pris  de  taille  et  de  voix  chaleureuse,  qui  l'avait  distraite  une  heure,  et  dont  les  yeux  s'étaient troublés  en  entrevoyant  son  corps  sous  les  voiles  de  Chypre,  recevait  de  quoi  festoyer  aux tavernes pendant tout un mois. 

Bouville  s'alarmait  de  ces  profusions  ;  mais  il  n'avait  pu  se  défendre  d'en  être  lui-même bénéficiaire. 

Le  1er  janvier,  qui  était  le  jour  des  compliments  et  des  cadeaux  bien  que  l'année  officielle  ne débutât qu'à Pâques, la reine Clémence remit à Bouville un sac brodé contenant trois cents livres d'or. L'ancien chambellan s'écria : 

- Non, Madame, de grâce, je ne l'ai point mérité ! 

Mais on ne peut refuser le présent d'une reine, même si l'on sait que cette reine se ruine22. Dans cette  même journée du 1er janvier, Bouville reçut la visite de  messer Tolomei.  Le  banquier trouva l'ancien chambellan étonnamment maigri et blanchi. Bouville flottait dans ses vêtements ; ses joues s'affaissaient de chaque côté du visage ; son regard était inquiet et son attention en même temps paraissait défaillante. 

"Cet homme-là, pensa Tolomei, est rongé d'une maladie secrète, et 
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je ne serais point surpris qu'il fût saisi avant peu du mal de mort. Il faut me hâter d'arranger les affaires de Guccio. " 

Tolomei  connaissait  les  usages.  A  l'occasion  de  l'an  neuf,  il  apportait  une  pièce  d'étoffe  à 

l'intention de madame de Bouville. 

- ... pour la  remercier, dit-il, de tout le  soin qu'elle  a  pris de cette  damoiselle qui  donna  un fils à 

mon neveu... Bouville voulut aussi refuser ce présent-là. 

-  Mais  si,  mais  si,  insista  Tolomei.  Je  voudrais  d'ailleurs  vous  entretenir  un  peu  de  cette  affaire. Mon neveu va rentrer d'Avignon où notre saint-père le pape... 

Tolomei se signa. 

- ... l'a retenu jusqu'ici pour travailler aux comptes de sa cassette. Il vient chercher sa jeune épouse et son enfant... Bouville sentit tout son sang lui refluer au cour. 

- Un instant, messer, un instant, dit-il; j'ai là un messager qui m'attend et auquel je dois confier une réponse urgente. Faites-moi la grâce de patienter. 

Et il disparut, la pièce d'étoffe sous le bras, prendre conseil de sa femme. 

- Le mari revient, dit-il. 

- Quel mari? demanda madame de Bouville. 

- Le mari de la nourrice ! 

- Mais elle n'est pas mariée. 

- Il faut croire ! Il faut croire ! Tolomei est là. Tiens, il t'a apporté ceci. 

- Que veut-il? 

- Que la fille sorte du couvent. 

- Quand? 

- Je ne sais encore. Bientôt. 

- Alors attends de savoir, et ne promets rien. Bouville reparut devant son visiteur. 

- Vous disiez donc, messer Tolomei? 

-  Je  vous  disais  que  mon  neveu  Guccio  arrive,  pour  faire  sortir,  du  couvent  où  vous  avez  eu  la bonté  de  leur  trouver  refuge,  sa  femme  et  son  enfant.  A  présent,  ils  n'ont  plus  rien  à  craindre. Guccio est porteur d'une recommandation du Saint-Père, et il  s'établira,  je  crois,  en Avignon,  du moins pour un temps... J'aurais assez aimé pourtant les garder près de moi. Savez-vous que je n'ai pas encore vu ce petit-neveu qui m'est né? J'étais sur les chemins, à visiter mes comptoirs, et n'ai su  la  nouvelle  que  par  une  lettre  toute  joyeuse  de  la  jeune  mère.  Avant-hier,  aussitôt  rentré,  j'ai voulu l'aller voir; mais au couvent des Clarisses, je me suis heurté à porte de bois. 

- C'est que la règle est fort sévère, aux Clarisses, dit Bouville. Et puis nous avions donné, sur votre demande, consignes étroites. 
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- Il n'est advenu nulle chose mauvaise? 

- Mais... non, messer ; rien que je sache. Je vous en eusse aussitôt averti, répondit Bouville qui se sentait au gril. Quand donc votre neveu arrive-t-il? 

- Je l'attends sous deux ou trois jours. Bouville le regarda d'un oil effaré. 

-  Je  vous  prie  une  autre  fois  de  me  pardonner,  dit-il,  mais  je  me  rappelle  soudain  que  la  reine m'avait envoyé quérir un objet que je ne lui ai pas porté. Je reviens, je reviens. Et il s'éclipsa de nouveau. 

"C'est dans la tête, à coup sûr, que la maladie le tient, pensa Tolomei. Le plaisir de s'entretenir avec un homme qui à chaque seconde s'enfuit ! Pourvu qu'il ne m'oublie pas ici, à mon tour ! " II s'assit sur un coffre, et resta un bon moment à lustrer la fourrure qui bordait sa manche. 

- Me voici, dit Bouville soulevant une tenture. Vous me parliez donc de votre neveu? Vous savez que  je  lui  suis  tout  acquis.  Le  gentil  compagnon  qu'il  fut  dans  nos  voyages  à  Naples!  Naples... répéta-t-il en s'attendrissant; si j'avais pu penser!... La pauvre reine, la pauvre reine... Il  s'était  laissé  choir  sur  le  coffre  à  côté  de  Tolomei  et  essuyait  de  ses  gros  doigts  les  larmes  du souvenir. 

" Allons ! Voilà qu'il me pleure au nez, maintenant ! " pensa le banquier. Et à haute voix : 

- Je ne vous ai rien dit de tous ces nouveaux malheurs ; je devine trop combien ils vous ont affligé. J'ai fort pensé à vous... 

- Ah! Tolomei, si vous pouviez savoir!... Ce fut pire que ce que vous pourriez imaginer; le démon s'en est mêlé... 

On entendit une petite toux sèche derrière la tapisserie, et Bouville s'arrêta court sur la pente des confidences dangereuses. 

"Tiens, on nous écoute", pensa Tolomei qui se hâta de reprendre: 

- Enfin, en cette affliction, une consolation au moins nous est donnée ; nous avons un bon roi. 

- Certes, certes, nous avons un bon roi, répéta Bouville sans grande chaleur. 

-  Je  craignais,  reprit  le  banquier  en  s'efforçant  d'entraîner  son  interlocuteur  un  peu  loin  de  la tapisserie  suspecte,  je  craignais  que  le  nouveau  roi  ne  nous  maltraitât,  nous  autres  Lombards. Point du tout. Il paraît même qu'il a confié les recettes d'impôts, en certaines sénéchaussées, à des gens de nos compagnies...  Pour mon neveu donc, qui a fort bien travaillé je  dois dire,  j'aimerais qu'il  fût  récompensé  de  ses  peines  en  trouvant  sa  belle  et  son  héritier  installés  en  ma  demeure. Déjà je fais préparer la chambre de  ces gentils époux. On médit des jeunes gens de notre temps. On ne les croit plus capables de sincérité, 

ni  d'amour  fidèle.  Ces  deux-là  s'aiment  fort,  je  vous  le  certifie.  Il  suffit  de  lire  leurs  lettres.  Si  le mariage n'a point été fait selon toutes les règles, qu'importé ! nous le recommencerons, et je vous demanderai même, si cela ne vous désoblige, d'y paraître en témoin. 

- Grand honneur, au contraire, grand honneur, messer, répondit Bouville en regardant la tenture comme s'il y cherchait une araignée. Mais il y a la famille. 

- Quelle famille? 

- Mais oui. La famille de la nourrice. 

-  La  nourrice?  répéta  Tolomei  qui  ne  comprenait  plus  rien.  Pour  la  seconde  fois,  la  petite  toux s'éleva derrière la tapisserie. Bouville changea de visage, bafouilla, bégaya. 

- C'est que, messer... Oui, je voulais dire... oui, je voulais vous l'apprendre tout de suite, mais... à 

être dérangé sans cesse, je l'avais omis. Ah ! oui, maintenant il faut que je vous le dise... Votre... la femme de votre neveu, puisqu'ils sont mariés m'assurez-vous... nous lui avons demandé... Voilà, nous  étions  en  peine  de  nourrice,  et  de  bonne  grâce,  de  très  bonne  grâce,  sur  la  prière  de  ma femme, elle a nourri le petit roi... le peu de temps, hélas! qu'il a vécu. 

- Elle est donc venue ici; vous l'avez fait sortir du couvent? 

- Et nous l'y avons ramenée! J'avais gêne à vous l'avouer... Mais voyez-vous le temps pressait. Et tout s'est passé si vite ! 

- Mais, messire,  n'en soyez pas honteux.  Vous avez  fort bien agi.  Cette belle Marie ! Elle a  donc nourri  le pauvre petit roi?  Que  voilà une surprenante  nouvelle et  combien honorable! C'est pitié 

seulement qu'elle n'ait pas eu à donner son lait plus longtemps, dit Tolomei qui regrettait déjà tous les  avantages  qu'il  aurait  pu  tirer  d'une  telle  situation.  Alors  il  vous  est  aisé  de  la  faire  sortir  à 

nouveau? 

- Eh non ! Pour la faire sortir tout à fait, il faut le consentement de la famille. Avez-vous revu sa famille? 

- Jamais. Ses frères, qui avaient mené si grand tapage, ont semblé bien aise de s'en débarrasser et n'ont jamais reparu. 

- Où vivent-ils? 

- Chez eux, à Cressay. 

- Cressay... Où cela se trouve-t-il donc? 

- Mais près de Neauphle, où j'ai un comptoir. 

- Cressay... Neauphle... fort bien. 

- En vérité, vous êtes étrange homme, Monseigneur, si j'ose vous le dire ! s'écria Tolomei. Je vous confie une fille, je vous conte tout à son propos ;  vous l'allez chercher pour nourrir l'enfant de la reine, elle vit ici huit jours, dix jours... 

- Cinq, précisa Bouville. 

-  Cinq  jours,  reprit  Tolomei,  et  vous  ne  savez  pas  d'où  elle  vient  ni  presque  comment  elle  se nomme ! 
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- Si, je sais, je savais bien, dit Bouville en rougissant. Mais par moments la tête me fuit. Il ne pouvait pas une troisième fois courir vers sa femme. Que ne venait-elle le secourir, au lieu de demeurer  cachée  derrière  la  tapisserie,  pour le  tancer  tout  à  l'heure  s'il  commettait  une  sottise  ! 

Elle avait ses raisons, sans doute. 

- Ce Tolomei est le seul homme que je redoute en cette affaire, avait-elle dit à Bouville. Un nez de Lombard vaut trente chiens de meute. S'il te voit seul, niais comme tu l'es, il se défiera moins, et je pourrai mieux mener le jeu ensuite. 

"Niais comme tu l'es... Elle a raison, je suis devenu niais, se disait Bouville. Pourtant, j'ai su parler à 

des rois naguère, et traiter de leurs affaires. J'ai négocié le mariage de Madame Clémence. J'ai dû 

m'occuper du conclave et ruser avec Duèze... " Ce fut cette pensée qui le sauva. 

- Votre neveu, me disiez-vous, est muni d'une lettre d'ordre du Saint-Père? reprit-il. Eh bien! voilà 

qui  arrange  tout.  C'est  à  Guccio  d'aller  chercher  sa  femme,  en  montrant  cette  lettre.  Ainsi  nous serons tous  couverts et  ne pourrons avoir  ni  reproches ni  procès. Le Saint-Père!  Que  veut-on de plus...  Dans  deux  ou  trois  jours,  n'est-ce  pas?  Souhaitons  donc  que  tout  se  passe  au  mieux.  Et grand  merci  de  ce  beau  drap  ;  ma  bonne  épouse,  je  suis  sûr,  l'appréciera  fort.  A  vous  revoir, messer, et toujours votre serviteur. 

Il se sentait plus épuisé que s'il avait chargé en bataille. 

Tolomei, en quittant Vincennes, pensait: "Ou bien il me ment pour quelque raison que j'ignore, ou bien il retourne en âge d'enfance. Enfin, attendons Guccio. " 

Madame  de  Bouville,  elle,  n'attendit  pas.  Elle  fit  atteler  sa  litière  et  courut  au  faubourg  SaintMarcel.  Là  elle  s'enferma  avec  Marie  de  Cressay.  Après  avoir  causé  la  mort  de  son  enfant,  elle venait à présent exiger de Marie qu'elle renonçât à son amour. 

- Vous avez juré le secret sur les Évangiles, disait madame de Bouville. Mais serez-vous capable de le tenir devant cet homme? Aurez-vous le front de vivre avec votre époux... Maintenant elle consentait à parer Guccio de cette qualité. 

- ... en lui laissant croire qu'il est le père d'un enfant qui ne lui appartient pas? C'est péché que de cacher  si grave chose à son conjoint ! Et quand nous pourrons faire  triompher la vérité  et qu'on viendra chercher le roi pour le mettre au trône, que direz-vous alors? Vous êtes trop honnête fille, et trop noble de sang, pour consentir à pareille vilenie. 

Toutes ces questions, Marie se les était posées cent et cent fois, en chaque heure de sa solitude. Elle ne pensait à rien d'autre; elle en devenait folle. Et elle savait bien la réponse ! Elle savait que, dès qu'elle 

se  retrouverait  dans  les  bras  de  Guccio,  la  feinte  et  le  silence lui  seraient impossibles,  non  point 

"parce que c'était péché" comme disait madame de Bouville, mais parce que l'amour lui interdirait l'atrocité d'un tel mensonge. 

-  Guccio  me  comprendra,  Guccio  m'absoudra.  Il  saura  que  cela  s'est  passé  sans  ma  volonté  ;  il m'aidera  à  supporter  ce  fardeau.  Guccio  ne  dira rien,  Madame,  je  puis  en  jurer pour  lui  comme pour moi ! 

- On ne peut jurer que pour soi-même, mon enfant. Et un Lombard, en plus ; vous pensez comme il irait se taire ! Il en tirera usure. 

- Madame, vous l'insultez! 

-  Mais  non  je  ne  l'insulte  pas,  ma  bonne,  je  connais  le  monde.  Vous  avez  juré  de  ne  pas  parler, même  en  confession.  C'est  le  roi  de France  que vous  avez  en  garde;  et  vous  ne  serez  relevée  de votre serment que quand le temps sera venu. 

- De grâce, Madame, reprenez le roi et délivrez-moi. 

- Ce n'est point moi qui vous l'ai remis, c'est la volonté de Dieu. C'est dépôt sacré que vous avez là 

! Auriez-vous trahi Nôtre-Seigneur le Christ s'il vous avait été donné à garder pendant le massacre des  Innocents?...  Cet  enfant  doit  vivre.  Il  faut  que  mon  époux  vous  ait  tous  deux  sous  sa surveillance,  et  qu'on  puisse  à  tout  instant  vous  joindre,  et  non  que  vous  partiez  en  Avignon comme il en est question. 

-  J'obtiendrai  donc  de  Guccio  que  nous  demeurions  où  vous  voudrez  ;  je  vous  assure  qu'il  ne parlera pas. 

- Il ne parlera pas parce que vous ne le reverrez point ! 

La  lutte,  coupée  par  la tétée  du  petit  roi,  dura  l'après-midi  entier.  Les  deux  femmes  se  battaient comme  deux  bêtes  au  fond  d'un  piège.  Mais  la petite  madame  de  Bouville  avait  les  dents  et  les griffes plus dures. 

- Et qu'allez-vous faire de moi, alors? Allez-vous m'enfermer ici pour la vie? gémissait Marie. 

" Je le voudrais bien, pensait madame de Bouville. Mais l'autre va arriver, avec sa lettre du pape... " 

- Et si votre famille consentait à vous reprendre? proposa-t-elle. Messire Hugues, je crois, pourrait parvenir à décider vos frères. 

Rentrer  à  Cressay,  entre  des  parents  hostiles,  accompagnée  d'un  enfant  qui  serait  considéré 

comme celui du péché alors que, de tous les enfants de France, il était le plus digne d'honneur... Renoncer  à  tout,  se  taire,  vieillir,  en  n'ayant  plus  rien  à  faire  qu'à  contempler  la  monstrueuse fatalité, le désespérant gâchis d'un amour que rien n'aurait dû altérer. Tant de rêves écroulés ! 

Marie se cabra; elle  retrouva la force qui  l'avait  poussée,  contre les  lois et contre  sa famille,  à  se donner à l'homme qu'elle avait choisi. Brusquement elle refusa. 
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- Je reverrai Guccio, je lui appartiendrai, je vivrai avec lui ! s'écria-t-elle. Madame de Bouville frappa à petits coups, lentement, le bras de son siège. 

- Vous ne reverrez point ce Guccio,  répondit-elle, parce que  s'il approchait  de ce  couvent, ou de tout autre lieu clos où nous pourrions vous enfermer, et que vous lui parliez une minute, ce serait pour lui la dernière. Mon époux, vous le savez, est un homme énergique et redoutable s'il s'agit de la  sauvegarde  du  roi.  Si  vous  tenez  trop  à  revoir  cet  homme,  vous  pourrez  le  contempler,  mais avec une miséricorde entre les deux épaules. 

Marie s'affaissa un peu sur elle-même. 

- C'est assez de l'enfant, murmura-t-elle, pour ne point aussi tuer le père. 

- Il ne tient qu'à vous, dit madame de Bouville. 

- Je ne pensais pas qu'à la cour de France on fût si peu marchand de la mort des gens. Voilà la belle cour que le royaume respecte. Il me faut bien vous dire, Madame, que je vous hais. 

- Vous êtes injuste, Marie. Ma tâche  est lourde et je  vous défends contre vous-même. Vous allez écrire ce que je vous dicterai. 

Vaincue,  désemparée,  les  tempes  en  feu  et  le  regard  obscurci  par  les  pleurs,  Marie  traça péniblement des phrases qu'elle n'aurait jamais cru pouvoir écrire. La lettre devait être portée chez Tolomei, afin qu'il la remît à son neveu. 

Marie déclarait éprouver grande honte et horreur pour le péché qu'elle avait commis; elle voulait se  consacrer  à  l'enfant  qui  en  était  le  fruit,  ne  plus  retomber  dans  les  errements  de  la  chair,  et mépriser celui qui l'y avait poussée. Elle faisait interdiction à Guccio de jamais chercher à la revoir, où qu'elle se trouvât. 

Elle voulut au moins mettre en terminant: "Je vous jure de n'avoir jamais d'autre homme en ma vie que vous, ni d'engager à quiconque ma foi. " Madame de Bouville refusa. 

- Il ne doit point supposer que vous l'aimez encore. Allons, signez, et donnez-moi cette lettre. Marie ne vit même pas la petite femme partir. 

"  II  me  haïra,  il  me  méprisera,  et  il  ne  saura  jamais  que  c'était  pour  le  sauver  !  " pensa-t-elle  en entendant battre la porte du couvent. 

VIII DÉPARTS 

L'arrivée  au  manoir  de  Cressay,  le  lendemain  matin,  d'un  chevau-cheur  portant  fleur  de lis  à  la manche  gauche  et  les  armes  royales  brodées  au  col  produisit  grand  effet.  On  lui  donna  du  " Monseigneur " et les frères Cressay, sur la foi du bref billet qui les mandait d'urgence à Vincennes, se crurent appelés à quelque commandement de capitainerie ou déjà nommés sénéchaux. 

-  Cela  n'est  point  étonnant,  dit  dame  Éliabel;  on  se  sera  enfin  souvenu  de  nos  mérites  et  des services que  nous avons  rendus au  royaume  depuis deux cents ans. Ce  nouveau roi m'a l'air de comprendre  où  il  lui  faut  trouver  des  hommes  valeureux  !  Allez,  mes  fils  ; parez-vous  de  votre mieux et hâtez-vous de trotter. Il y a décidément un peu de justice au Ciel, et cela nous consolera des hontes que nous a faites votre sour. 

Elle était mal remise de sa maladie de l'été. Elle s'alourdissait, avait perdu sa belle activité d'antan, et ne montrait plus guère son autorité qu'en tracassant sa servante. Elle avait abandonné à ses fils la direction du petit domaine, qui n'en allait guère mieux. 

Les  deux  frères  se  mirent  donc  en  route,  la  tête  pleine  d'espérances  ambitieuses.  Le  cheval  de Pierre cornait si fort, en arrivant à Vincennes, qu'on pouvait bien penser que ce serait son dernier voyage. 

- J'ai à vous entretenir de choses graves, mes jeunes sires, leur dit Bouville en les accueillant. Et il leur offrit du vin aux épices et des dragées. 

Les  deux  garçons  se  tenaient  sur  le  bord  de  leur  siège,  comme  des  nigauds  de  campagne,  et osaient à peine approcher de leurs lèvres les hanaps d'argent. 

- Ah! Voici la reine qui passe, dit Bouville. Elle profite de l'éclaircie pour prendre un peu l'air. Les deux frères, le cour battant, tendirent le cou pour apercevoir, 
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à travers les vitres verdâtres, une forme blanche, en grand manteau, qui allait à pas lents, escortée de quelques serviteurs. Puis ils se regardèrent en hochant la tête. Ils avaient vu la reine ! 

-  C'est  de  votre  jeune  sour  que  je  veux  vous  parler,  reprit  Bouville.  Seriez-vous  disposés  à  la reprendre? Il vous faut d'abord savoir qu'elle a nourri l'enfant de la reine. Et il leur expliqua, dans le moins de mots possible, ce qu'il était indispensable de leur apprendre. 

-  Ah!  J'ai  une bonne  nouvelle  aussi  à  vous  faire connaître,  continua-t-il...  Cet  Italien  qui l'a  mise grosse... elle ne veut point le revoir, jamais. Elle a compris sa faute, et qu'une fille de noble sang ne peut  s'abaisser  à  être  une  femme  d'un  Lombard,  si  bien  tourné  qu'il  soit.  Car  il  est  plaisant damoiseau, il faut le reconnaître, et vif d'esprit... 

-  Mais  enfin  ce  n'est  qu'un  Lombard,  coupa  madame  de  Bouville  qui,  cette  fois,  assistait  à 

l'entretien ; un homme sans aveu ni foi, il l'a bien montré. 

Bouville baissa la tête. 

" Et voilà ! Toi aussi il me faut te trahir, mon ami Guccio, mon gentil compagnon de voyage ! Ne dois-je donc finir mes jours qu'en reniant tous ceux qui m'ont marqué de l'amitié?" pensait-il. Il se tut, laissant à sa femme le soin de conduire l'opération. 

Les frères étaient un peu dépités, l'aîné surtout. Ils s'étaient attendus à merveilles, et il ne s'agissait que  de  leur  sour.  Aucun  événement  dans  leur  vie  n'arriverait  donc  jamais  que  par  elle?  Ils  la jalousaient  presque.  Nourrice  de  roi  !  Et  de  si  hauts  personnages  qu'un  grand  chambellan s'intéressant à son sort! Qui aurait pu imaginer cela? 

Le caquet de madame de Bouville ne leur laissait guère le temps de réfléchir. 

-  Le  devoir  du  chrétien,  disait  madame  de  Bouville,  est  d'aider  le  pécheur  en  son  repentir. Conduisez-vous en bons gentilshommes. Qui sait si ce n'était point l'effet de la volonté divine que votre sour se trouvât accouchée au moment qu'il fallait, sans grand bien, hélas! puisque le petit roi est mort; mais enfin, elle lui a porté secours. 

La reine Clémence,  pour témoigner sa reconnaissance,  ferait inscrire l'enfant de la nourrice  pour un revenu de cinquante livres à prendre chaque année sur son douaire. En outre, un don de trois cents livres en or serait remis dès à présent. La somme était là, dans une grosse bougette brodée. Les deux frères Cressay cachèrent mal leur émoi. C'était la fortune qui leur tombait des cieux, le moyen de faire relever le mur d'enceinte de leur manoir ébréché, la certitude d'une table fournie toute  l'année,  la  perspective  de  s'acheter  enfin  des  armures  et  d'équiper  quelques-uns  de  leurs serfs  en  valets  d'armes,  afin  de  pouvoir  paraître  avec  avantage  aux  levées  de  bannières!  On parlerait d'eux sur les champs de bataille. 

- Entendez-moi bien, précisa madame de Bouville ; c'est à l'enfant que ces dons sont faits. S'il était maltraité ou qu'il lui arrivât malheur, le revenu, bien sûr, serait supprimé. Car d'être le frère de lait du roi lui confère une distinction que vous devez respecter. 

- Certes, certes, j'approuve... Puisque  Marie se  repent, dit  le frère barbu, mettant  de l'emphase à 

son  empressement,  et  puisque  son  pardon  nous  est  présenté  par  si  hautes  personnes  que  vous, messire, madame... nous lui devons ouvrir les bras. La protection de la reine efface son péché. Et que nul désormais, noble ou vilain, ne s'avise d'en rire devant moi ; je le tranche. 

- Et notre mère? demanda le cadet. 

- Je me fais fort de la convaincre, répondit Jean. Je suis le chef de famille depuis la mort de notre père ; il ne faut pas l'oublier. 

- Vous allez, reprit madame de Bouville, jurer sur les Évangiles de ne rien écouter ni répéter de ce que  votre  sour  pourrait  vous  dire  avoir  vu  pendant  qu'elle  fut  ici,  car  ce  sont  des  choses  de couronne qui doivent rester secrètes.  D'ailleurs, elle n'a  rien vu,  elle a nourri  et  voilà tout ! Mais votre  sour  a  un peu  d'extravagance  dans  la  tête  et  se  plaît  à  conter  des  fables;  elle  vous  l'a  bien prouvé... Hugues ! Va quérir les Évangiles. 

Le  livre  saint  d'un  côté,  le  sac  d'or  de  l'autre,  et  la  reine  qui  passait  dans  le  jardin...  Les  frères Cressay  jurèrent  de  taire  toutes  choses  concernant  la  mort  du  roi  Jean  Ier,  de  veiller,  nourrir  et protéger l'enfant qui appartenait à leur sour, ainsi que d'interdire leur porte à l'homme qui l'avait séduite. 

- Ah! nous le jurons de grand cour! Qu'il ne reparaisse jamais, celui-là ! s'écria l'aîné. Le  cadet  montrait  moins  de  conviction  dans  l'ingratitude.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser: 

"Tout de même, sans Guccio... " 

- Nous nous informerons d'ailleurs pour savoir si vous êtes attentifs à votre serment, dit madame de Bouville. 

Elle offrit aux deux frères de les accompagner sur-le-champ au couvent des Clarisses. 

- C'est trop de peine vous donner, madame, dit Jean de Cressay ; nous irons bien nous-mêmes. 

- Non, non, il faut que j'y vienne. Sans mon ordre, la mère abbesse ne laissera point sortir Marie. Le visage du barbu se rembrunit. Il réfléchissait. 

- Qu'avez-vous? demanda madame de Bouville. Voyez-vous quelque difficulté? 

- C'est que... je voudrais auparavant acheter une mule pour y faire monter notre sour. Alors  que  Marie  était  enceinte,  il  l'avait  fait  voyager  en  croupe  de  Neauphle  à  Paris  ;  mais maintenant qu'elle les enrichissait, il tenait à 
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ce  que  son retour s'effectuât  avec dignité.  Et puis la mule qui servait  à  dame  Éliabel était  crevée depuis le mois précédent. 

-  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  madame  de  Bouville;  nous  allons  vous  en  donner  une.  Hugues  ! 

commande donc qu'on selle une de nos mules. 

Bouville accompagna, jusqu'au pont-levis, sa femme et les deux frères Cressay. 

"  Je  voudrais  être  mort,  pour  cesser  enfin  de  mentir  et  de  craindre  ",  pensait  le  malheureux homme, amaigri, frissonnant, en regardant la forêt décharnée. 

" Paris !... enfin Paris ! " se disait Guccio Baglioni en passant la porte Saint-Jacques. Paris était morose et  froid; le mouvement de la vie,  comme toujours après les fêtes de l'an neuf, semblait s'y être arrêté, et ce janvier-là plus encore que de coutume par suite du départ de la cour. Mais  le  jeune  voyageur  qui  rentrait  après  six  mois  d'absence  ne  voyait  pas  les  pans  de  brume accrochés  aux  toits,  ni  les  rares  passants  transis;  pour  lui,  la  ville  avait  visage  de  soleil  et d'espérance, car  cet " enfin  Paris ! " qu'il  se répétait comme  la plus heureuse chanson du monde voulait dire: "Enfin, je vais retrouver Marie! " 

Guccio portait pelisson fourré et cape de pluie en laine de chameau ; à sa ceinture, il sentait peser une bourse à cul-de-vilain23 emplie de bonnes livres marquées au coin du pape; il était coiffé d'un galant chapeau de feutre rouge retroussé en arrière et formant longue pointe au-dessus du front. On ne pouvait être mieux vêtu pour plaire. On ne pouvait non plus éprouver plus grand plaisir de vivre qu'il n'en ressentait. 

Il  sauta  de selle,  dans la cour de la rue des Lombards, et,  lançant en avant sa  jambe  toujours un peu raide depuis l'accident de Marseille, courut se jeter dans les bras de Tolomei. 

- Mon cher oncle, mon bon oncle! Avez-vous vu mon fils? Comment est-il? Et Marie, comment a-telle supporté? Que vous a-t-elle dit? Quand m'attend-elle? 

Tolomei,  sans un mot, lui tendit la lettre de Marie de Cressay.  Guccio la lut  deux fois,  trois fois. Sur les mots : " Sachez que j'ai pris grande aversion pour mon péché et ne veux plus revoir jamais celui qui est cause de ma honte. Je me veux racheter de ce déshonneur..." il s'écria: 

- Ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible ! Ce n'est pas elle qui a pu écrire cela ! 

- Ce n'est point son écriture? demanda Tolomei. 

- Si. 

Le banquier posa la main sur l'épaule de son neveu. 
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- Je t'aurais prévenu à temps, si je l'avais pu, dit-il. Mais je n'ai reçu cette lettre que le jour d'avanthier, après être allé voir Bouville... Guccio,  le  regard  ardent  et  fixe,  les  dents  serrées,  ne  l'écoutait  pas.  Il  demanda  l'adresse  du couvent. 

- Le faubourg Saint-Marcel? J'y vais, dit-il. 

Il réclama son cheval, qu'on avait à peine fini de bouchonner, retraversa la ville sans plus rien en voir, et alla sonner à la porte des Clarisses. Là, il lui fut répondu que la demoiselle de Cressay était partie  de  la  veille,  emmenée  par  deux  gentilshommes  dont  l'un  portait  une  barbe.  Il  eut  beau brandir le sceau du pape, tempêter, faire scandale, il ne put rien obtenir de plus. 

- L'abbesse ! Je veux voir la mère abbesse ! criait-il. 

- Les hommes ne peuvent point pénétrer dans la clôture. On finit par le menacer d'aller chercher les  sergents  du  guet.  Hors  de  souffle,  le  teint  gris,  les  traits  changés,  Guccio  revint  rue  des Lombards. 

- Ce sont ses frères, ses gueux de frères, qui l'ont reprise ! annonça-t-il à Tolomei. Ah ! j'ai été trop longtemps parti. La belle  foi  qu'elle m'avait  jurée là, et  qui n'a pas tenu six mois ! Les dames de noblesse,  à  ce  qu'on  nous  prétend  dans  les  romans,  attendent  dix  ans  leur  chevalier  qui  est  à  la croisade. Mais un Lombard, cela ne s'attend point! Car c'est cela, mon oncle, et rien d'autre. Relisez les termes de sa lettre ! Ce ne sont qu'insultes et mépris. On pouvait l'obliger à ne point me revoir, mais non à me gifler de la sorte au visage... Enfin, mon oncle ! Nous sommes riches de dizaines de milliers de florins ; les plus hauts barons viennent nous implorer de payer leurs dettes, le pape luimême m'a pris pour conseil et confident pendant tout le conclave, et voilà ces crottés de campagne qui me crachent au front du haut de leur château fort qu'on jetterait bas d'une poussée d'épaule. Il suffit qu'ils paraissent, ces deux galeux, pour que leur sour me renie. Comme on se trompe, quand on croit d'une fille qu'elle n'est pas de même sorte que ses parents ! 

Le chagrin,  chez Guccio, se tournait  vite en colère  et les ressentiments  de l'orgueil l'aidaient à se défendre du désespoir. Il avait fini d'aimer, mais non point de souffrir. 

- Je ne comprends point, disait Tolomei désolé. Elle paraissait si aimante, si heureuse d'être à toi... Jamais  je  n'aurais  pensé...  Je  vois  maintenant  pourquoi  Bouville  semblait  si  gêné  l'autre  jour.  Il savait  quelque chose,  sûrement. Et pourtant les lettres que j'avais reçues d'elle... Je ne comprends point. Veux-tu que j'aille revoir Bouville? 

- Je ne veux rien, je ne veux plus rien ! cria Guccio. Je n'ai que trop importuné les grands de la terre du  soin  de  cette  garce  trompeuse.  Jusqu'au  pape  lui-même,  à  qui  j'ai  demandé  protection  pour elle... Aimante dis-tu? Elle t'a fait cajoleries quand elle se croyait repoussée 780 
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par  les  siens  et  qu'elle  ne  voyait  que  nous  pour  recours.  Nous  étions  bien  mariés  pourtant!  Car l'impatience ne lui manquait pas de se donner, mais non sans bénédiction de prêtre. Tu me disais qu'elle  a  passé  cinq  jours  auprès  de  la  reine  Clémence,  à  servir  de  nourrice  !  La  tête  a  dû  lui tourner de remplir un office qu'une quelconque chambrière eût pu tenir à sa place. Moi aussi j'ai été près de la reine, et je l'ai autrement aidée ! Au milieu de la tempête je l'ai sauvée... Il ne reliait plus ses idées, divaguait de fureur et, à marcher dans la pièce en lançant la jambe, avait bien parcouru un quart de lieue. 

- Peut-être si tu allais prier la reine... 

-  Ni  l'a  reine,  ni  personne!  Que  Marie  retourne  à  son  hameau  fangeux,  où  l'on  enfonce  dans  le purin jusqu'aux chevilles. On lui aura sans doute trouvé un mari, un bon mari à la semblance de ses crottés de frères, quelque chevalier poilu et sentant fort, et qui lui fera d'autres enfants... Elle viendrait maintenant se traîner à mes pieds que je n'en voudrais plus, tu entends, je n'en voudrais plus ! 

- Je crois bien que si elle entrait, tu parlerais autrement, dit doucement Tolomei. Guccio pâlit, et se cacha les paupières dans le fond de sa paume. " Ma belle Marie..." Il la revoyait dans la chambre de Neauphle; il la revoyait de tout près; il apercevait les points d'or de ses yeux bleu sombre. Comment une pareille trahison avait-elle pu se dissimuler dans ces yeux-là ! 

- Je vais partir, mon oncle. 

- Où cela? Tu retournes en Avignon? 

- La belle figure que j'y ferais ! J'ai annoncé à tout un chacun que j'allais revenir avec mon épouse; je  l'ai  parée  de  toutes  les  vertus.  Le  Saint-Père  lui-même  sera  le  premier  à  m'en  demander  des nouvelles... 

- Boccace me disait l'autre jour que les Peruzzi vont sans doute affermer la recette des tailles dans la sénéchaussée de Carcassonne... 

- Non ! ni Carcassonne, ni Avignon. 

- Ni Paris, bien sûr... dit tristement Tolomei. 

Il vient à chaque homme, si égoïste qu'il ait été, un moment, vers le soir de la vie, où il se sent las de ne travailler que pour lui-même. Le banquier, après avoir attendu la présence d'une jolie nièce et  d'une  famille  heureuse  en  sa  demeure,  voyait  soudain  ses  propres  espoirs  s'effacer,  et  se dessiner à la place la perspective d'une longue vieillesse solitaire. 

-  Non,  je  veux  partir,  dit  Guccio.  Je ne  veux  plus  rien  en  cette  France  qui  s'engraisse  de  nous  et nous  méprise  parce  que  nous  sommes  italiens.  Qu'ai-je  gagné  en France,  je  te le  demande?  Une jambe raide, quatre mois d'hôtel-Dieu, six semaines dans une église, et pour finir... ça ! J'aurais dû 

savoir que ce pays ne me vaudrait rien. Rappelle-toi ! Le lendemain de mon arrivée, j'ai manqué 

renverser dans la rue le roi 

LA LOI DES MALES 

781 

Philippe le Bel. Ce n'était pas un bon présage! Sans parler de mes traversées de mer, où j'ai failli deux fois périr, et de tout le temps passé à compter du billon aux vilains du bourg de Neauphle, parce que je m'y croyais amoureux. 

- Tu t'es fait quand même quelques bons souvenirs, dit Tolomei. 

- Bah ! On n'a pas besoin de souvenirs à mon âge. Je veux rentrer en ma ville de Sienne où il ne manque pas de belles filles, les plus belles du monde à ce qu'on m'affirme chaque fois que je dis que je suis siennois. Moins gueuses, en tout cas, que celles d'ici ! Mon père m'avait envoyé auprès de toi pour apprendre ; je crois que j'ai assez appris. 

Tolomei ouvrit son oil gauche ; il y avait un peu de brume sous cette paupière-là. 

- Tu as peut-être raison, dit-il. Le chagrin te passera plus vite quand tu seras loin. Mais ne regrette rien, Guccio. Ce n'est point un mauvais apprentissage que celui que tu as fait. Tu as vécu, couru les routes, connu les misères du petit peuple et découvert les faiblesses des grands. Tu as approché 

les  quatre  cours  qui  dominent  l'Europe,  celles  de  Paris,  de  Londres,  de  Naples  et  d'Avignon.  Il n'est pas arrivé à beaucoup de gens de se trouver enfermés dans un conclave ! Tu t'es rompu aux affaires.  Je  te  remettrai  ta  part  ;  la  somme  en  est  plaisante.  L'amour  t'a  fait  commettre  quelques sottises.  Tu  laisses  un bâtard  en  chemin  comme  chacun  qui  a  beaucoup  voyagé...  Et  tu n'as  que vingt ans. Quand souhaites-tu partir? 

- Demain, oncle Spinello, demain si vous voulez bien... Mais je reviendrai ! ajouta Guccio d'un ton rageur. 

- Eh! je l'espère bien, mon garçon! J'espère que tu ne vas pas laisser mourir ton vieil oncle sans le revoir ! 

- Je reviendrai un jour, et j'enlèverai mon enfant. Car il est à moi, après tout, autant qu'aux Cressay 

! Pourquoi le leur laisserais-je? Pour qu'ils relèvent dans leur écurie, comme un chien de mauvaise race ! Je l'enlèverai, tu entends, et ce sera le châtiment de Marie. Tu sais ce qu'on dit en notre pays: vengeance de Toscan... 

Un grand vacarme, venu du rez-de-chaussée,  lui coupa la parole. La maison aux poutres de bois tremblait  sur  ses  fondations  comme  si  douze  fardiers  fussent  entrés  dans  la  cour.  Les  portes claquaient. 

L'oncle et le neveu se portèrent vers l'escalier à vis qu'emplissait déjà un bruit de charge. Une voix tonna. 

- Banquier! Où es-tu, banquier? Il me faut de l'argent. 

Et Monseigneur Robert d'Artois apparut en haut des marches. 

- Regarde-moi bien, banquier mon ami, je sors de prison dans l'instant! s'écria-t-il. Le croirais-tu? 

Mon doux, mon mielleux,  mon borgne cousin... le roi  veux-je dire, puisqu'il semble qu'il le soit... s'est enfin rappelé que je croupissais en geôle où il m'avait jeté, et il me rend à l'air libre, l'aimable garçon! 
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- Soyez le bienvenu, Monseigneur, dit Tolomei sans enthousiasme. 

Et il se pencha au-dessus de l'escalier, doutant encore qu'un tel passage d'ouragan pût être l'ouvre d'un seul homme. 

Baissant la tête pour ne pas se heurter au linteau de la porte, d'Artois pénétra dans le cabinet du banquier et marcha droit vers un miroir. 

- Holà ! Mais j'ai un visage  de mort! dit-il en se prenant les joues à pleines mains. Il faut avouer qu'on dépérirait à moins. Sept semaines, imagine-toi, à ne voir le jour que par une lucarne croisée de fers gros comme un dard d'âne ! Deux fois le jour un brouet qui ressemblait déjà à une colique avant même d'être mangé. Par bonheur, mon Lormet me faisait passer des plats de sa façon, sinon je ne vivrais plus à l'heure qu'il est. Le coucher n'était pas meilleur que la pitance. Par égard à mon sang royal, on m'avait gratifié d'un lit. J'ai dû en casser le bois pour pouvoir m'allonger les jambes! 

Patience; tout cela lui sera compté, au cher cousin. 

En  vérité,  Robert  n'avait  pas  maigri  d'une  once  et  la  réclusion  avait  peu  mordu  sur  sa  solide nature. Si sa carnation était moins vive, en revanche ses yeux gris, couleur de silex, brillaient plus méchamment que naguère. 

-  Belle  liberté  dont  on  me  gratifie  !  "  Vous  êtes  libre,  Monseigneur,  continua  le  géant  imitant  le capitaine du Châtelet. Mais... mais vous ne pouvez vous écarter de plus de vingt lieues de Paris; mais  la  sergenterie  du  roi  doit  connaître  votre  demeure  ;  mais  la  capitainerie  d'Evreux,  si  vous poussez  vers  vos terres, doit  en être  avertie." Autrement dit: " Reste  ici, Robert, à battre les rues sous l'oil du guet, ou bien va-t'en moisir à Conches. Mais pas un pied vers l'Artois, et pas un pied vers  Reims!  On  ne  veut  pas  de  toi  au  sacre,  surtout  pas!  Tu  pourrais  bien  y  chanter  quelque psaume  qui  ne  plairait  pas  à  toutes  les  oreilles  !  "  Et  l'on  a  bien  choisi le jour  pour  me  relâcher. Point trop tôt, point trop tard. Toute la cour est partie ; personne au Palais, personne chez Valois... Il m'a bien abandonné, ce cousin-là! Et me voici dans une ville morte, sans seulement un liard en bourse pour souper ce soir et trouver quelque fille sur laquelle employer mon humeur amoureuse 

! Car  sept  semaines, vois-tu,  banquier... non,  tu ne peux comprendre;  cette  chose-là  ne doit  plus guère  te  taquiner.  Remarque,  remarque,  j'ai  assez  ribaudé  en  Artois  pour  me  tenir  au  calme quelque temps; et il doit se préparer là-bas bon nombre de petits valets qui ne sauront jamais qu'ils descendent  de  Philippe  Auguste.  Mais  j'ai  constaté  une  chose  étrange,  que  les  docteurs  et philosophes, ces rats, devraient méditer. Pourquoi est-il un membre chez l'homme qui, plus on lui fournit de besogne, plus il en réclame? 

Il eut un grand rire, fit craquer une cathèdre de chêne en s'y asseyant, et soudain parut remarquer la présence de Guccio. 
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-  Et  vous,  mon  gentillet,  comment  vont  vos  amours?  demanda-t-il,  ce  qui  signifiait,  dans  sa bouche, rien de plus que " bonjour ". 

-  Mes  amours!  Parlons-en,  Monseigneur!  répondit  Guccio  mécontent  de  cette  violence  plus bruyante qui interrompait la sienne. 

Tolomei, d'une grimace, fit signe au comte d'Artois que le sujet n'était guère d'à-propos. 

- Eh quoi! s'écria d'Artois avec sa délicatesse coutumière; une belle vous a quitté? Donnez-moi vite son adresse, j'y cours ! Allons, ne prenez point cette triste face ; toutes les femmes sont des catins. 

- Ah! certes; Monseigneur; toutes! 

- Alors!..: Ébattons-nous au moins avec des catins franches! Banquier, il me faut de l'argent. Cent livres. Et j'emmène ton neveu souper avec moi, pour lui tirer de la tête ses idées noires. Cent livres 

!... Oui, je sais, je sais, je vous dois déjà beaucoup et vous vous dites que je ne vous paierai jamais ; vous avez tort. Avant peu vous verrez Robert d'Artois plus puissant que jamais. Le Philippe peut bien  se  faire  enfoncer  la  couronne  jusqu'au  nez  ;  je  ne  tarderai  pas  à  le  décoiffer.  Car  je  vais t'apprendre une chose,  qui vaut plus de cent livres, et qui va te  servir fort pour prendre garde à 

qui  tu  prêtes...  Comment  punit-on  le  régicide?  Pendaison,  décollation,  écartèlement?  Vous assisterez bientôt à un plaisant spectacle: ma grosse tante Mahaut, nue comme ribaudé, étirée par quatre  chevaux  et  ses  vilaines  tripes  déroulées  dans  la  poussière.  Et  son  blaireau  de  gendre  lui tiendra compagnie! Le dommage  sera qu'on ne puisse les supplicier deux fois. Car ils en ont tué 

deux, les scélérats. Je n'ai rien dit  tant que j'étais au Châtelet, pour qu'on ne vienne pas une belle nuit  me  saigner  comme  un  porc.  Mais  j'ai  pu  me  faire  tenir  au  courant.  Lormet...  toujours  mon Lormet; ah ! le brave homme!... Écoutez-moi. 

Après sept semaines de mutisme forcé, le terrible bavard se rattrapait et ne reprenait son souffle que pour parler davantage. 

- Écoutez-moi bien, poursuivit-il. Un: le roi Louis confisque à Mahaut ses possessions d'Artois, où 

mes partisans s'échauffent; aussitôt Mahaut le fait empoisonner. Deux : Mahaut, pour se couvrir, pousse Philippe  à  la régence  contre Valois qui, lui, est prêt à  soutenir  mon droit.  Trois:  Philippe fait  accepter  son  règlement  de  succession  qui  exclut les  femmes  de  la  couronne  de  France,  mais non de l'héritage des fiefs, vous pensez bien ! Quatre : étant confirmé régent, Philippe peut lever l'ost pour me déloger de l'Artois que je suis sur le point de regagner entièrement. Pas fol, je viens me  rendre  seul.  Mais  la  reine  Clémence  va  accoucher;  on  veut  avoir  les  mains  libres  ;  on m'incarcère. Cinq: la reine met au monde un fils. Peccadille! On ferme Vincennes, on cache l'enfant aux barons, on raconte qu'il n'est pas né viable, on s'acoquine avec quelque ventrière ou nourrice qu'on effraie ou qu'on soudoie, et l'on tue un deuxième loi. Après quoi, on va se faire sacrer 784 

LES ROIS MAUDITS 

à Reims. Voilà, mes amis, comment s'obtient une couronne. Tout cela pour ne pas me rendre mon comté. 

Au mot de " nourrice ", Tolomei et Guccio avaient échangé un bref regard d'inquiétude. 

- Ce sont choses que tout un chacun pense, acheva d'Artois, mais que nul n'ose proclamer faute de preuves.  Seulement  j'ai  la  preuve,  moi  !  Je  vais  maintenant  produire  une  certaine  dame  qui  a fourni  le  poison.  Et  puis  après  il  faudra  faire  un  peu  chanter,  dans  des  brodequins  de  bois,  la Béatrice  d'Hirson qui a  servi de maquerelle du diable en ce beau jeu. Il est temps d'y mettre fin, sinon nous allons tous y passer. 

- Cinquante livres, Monseigneur; je puis vous remettre cinquante livres. 

- Avare! 

- C'est tout ce que je puis. 

- Soit. Tu m'en devras donc cinquante autres. Mahaut te paiera tout cela, avec les intérêts. 

- Guccio, dit Tolomei, viens donc m'aider à compter cinquante livres pour Monseigneur. Et il se retira, avec son neveu, dans la pièce voisine. 

- Mon oncle, murmura Guccio, croyez-vous qu'il y ait du vrai dans ce qu'il vient de dire? 

- Je ne sais, mon garçon, je ne sais ; mais je crois que tu as raison assurément de partir. Il n'est point bon  d'être  trop  mêlé  à  cette  affaire  qui a  mauvaise  odeur.  Les  étranges  manières  de  Bouville,  la soudaine fuite de Marie... Sans doute on ne peut prendre au comptant toutes les agitations de ce furieux  ;  mais  j'ai  souvent  remarqué  qu'il  ne  passait  pas  loin  de  la  vérité  lorsqu'il  s'agissait  de méfaits; il  y est maître et  les respire de loin. Rappelle-toi  l'adultère des princesses ;  c'est bien lui qui l'a fait  découvrir, et  il nous l'avait  annoncé.  Ta  Marie...  dit le banquier en balançant sa main grasse d'un geste de doute. Elle est peut-être moins naïve et moins franche qu'elle semblait. Il y a certainement un mystère. 

-  Après  sa  lettre  de  trahison,  on  peut  tout  croire,  dit  Guccio  dont  la  pensée  s'égarait  dans  vingt directions. 

- Ne crois rien, ne cherche rien; pars. C'est un bon conseil. 

Quand Monseigneur d'Artois fut en possession des cinquante livres, il n'eut de cesse que Guccio partageât  la  petite  fête  qu'il  comptait  s'offrir  pour  célébrer  sa  libération.  Il  lui  fallait  un compagnon, et il se fût saoulé avec son cheval plutôt que de rester seul. 

Il y mettait tant d'insistance que Tolomei finit par souffler à son neveu : 

- Va, sinon nous allons le blesser. Mais tiens ta langue. 

Guccio termina donc sa désespérante journée dans une taverne dont 
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le tenancier payait tribut aux officiers du guet pour qu'on le laissât faire un peu de trafic bordelier. Toutes les paroles qui se prononçaient là étaient d'ailleurs répétées à la sergenterie. Monseigneur  d'Artois  s'y  montra  dans  son  meilleur,  insatiable  au  pichet,  prodigieux  d'appétit, braillard, ordurier, débordant de tendresse envers son jeune compagnon, et retroussant les jupes des filles pour faire reconnaître à chacun le vrai visage de sa tante Mahaut. Guccio, pris d'émulation, ne résista guère au vin. L'oil brillant, les cheveux en désordre et le geste mal assuré, il criait : 

- Moi aussi je sais des choses... Ah! si je voulais parler... 

- Parle, parle donc ! 

Il restait à Guccio, dans le fond de son ivresse, une lueur de prudence. 

- Le pape... dit-il. Ah ! j'en sais long sur le pape. 

Soudain il  se mit à pleurer comme une rivière dans les cheveux d'une ribaude  qu'il gifla ensuite parce qu'il voyait en elle l'image de toute la trahison féminine. 

- Mais je reviendrai... et je l'enlèverai! 

- Qui donc? le pape? 

- Non, son enfant ! 

La soirée tournait à la confusion, les regards étaient vacillants, et les filles fournies par le bordelier n'avaient plus guère de vêtements sur la peau, quand Lormet s'approcha de Robert d'Artois pour lui dire à l'oreille : 

- Il y a dehors un homme qui nous épie. 

- Tue-le ! répondit négligemment le géant. 

- Bien, Monseigneur. 

Ainsi madame de Bouville perdit un de ses valets, qu'elle avait attaché aux pas du jeune Italien. Jamais Guccio ne saurait que Marie, par  son sacrifice, lui avait probablement épargné de finir le ventre en l'air, sur les flots de la Seine. 

Vautré,  dans  une  couche  douteuse,  sur  les  seins  de  la  fille  qu'il  avait  giflée  et  qui  se  montrait compréhensive  aux  chagrins  de  l'homme,  Guccio  continuait  d'insulter  Marie  et  imaginait  se venger d'elle en pétrissant une chair mercenaire. 

-  Tu  as  raison  !  Moi  non  plus,  je  n'aime  pas  les  femmes  ;  c'est  toutes  des  trompeuses,  disait  la ribaude dont Guccio ne se rappellerait jamais les traits. 

Le  lendemain,  le  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  les  membres  las,  Pâme  et  le  corps  également écourés, Guccio prenait la route d'Italie. Il emportait une coquette fortune sous forme d'une lettre de  change  signée  de  son  oncle  et  qui  représentait  sa  part  de  bénéfices  sur les  affaires  qu'il  avait traitées depuis deux ans. 
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Le même jour, le roi  Philippe V, sa  femme Jeanne  et la comtesse Mahaut, avec tout leur train  de maison, arrivaient à Reims. 

Les  portes  du  manoir  de  Cressay  s'étaient  déjà  refermées  sur  la  belle  Marie  qui  y  vivrait, inconsolable, un perpétuel hiver. 

Le  vrai  roi  de  France  allait  grandir  là,  comme  un  petit bâtard.  Il  ferait  ses  premiers  pas  dans  la cour  boueuse,  parmi  les  canards,  il  irait  rouler  dans  la  prairie  aux  iris  jaunes,  le  long  de  la Mauldre,  dans  cette  prairie,  où  Marie,  chaque  fois  qu'elle  y  marcherait,  revivrait  ses  brèves  et tragiques amours. Elle  tiendrait son serment, tous  ses serments,  envers Guccio  comme  envers le royaume,  garderait  son  secret,  tous  ses  secrets,  jusqu'à  son  lit  de  mort.  Sa  confession,  un  jour, troublerait l'Europe. 

IX LA VEILLE DU SACRE 

Les  portes  de  Reims,  surmontées  des  armoiries  royales,  avaient  été  repeintes  à  neuf.  Les  rues étaient  encourtinées  de  draperies  éclatantes,  de  tapis  et  de  soieries,  les  mêmes  qui  avaient  servi dix-huit mois auparavant, pour le sacre de Louis X. Auprès du palais archiépiscopal, trois grandes salles de charpenterie venaient d'être édifiées à la hâte : l'une pour la table du roi, l'autre pour la table de la reine, la troisième pour les grands officiers, afin de donner festin à toute la cour. Les bourgeois de Reims, qui étaient astreints aux dépenses du sacre, trouvaient la charge un peu lourde. 

- Si l'on se met à mourir si vite au trône, disaient-ils, nous ne ferons bientôt plus qu'un seul repas l'an,  pour  lequel  il  nous  faudra  vendre  nos  chemises!  Clovis  nous  coûte  gros  de  s'être  fait administrer  le  baptême  chez  nous  et  Hugues  Capet  d'avoir  choisi  d'y  recevoir  la  couronne!  Si quelque  autre  ville  du  royaume  veut  nous  acheter  la  sainte  ampoule,  nous  conclurions  bien  le marché. 

Aux  gênes  de  trésorerie  s'ajoutait  la  difficulté  de  réunir,  en  plein  hiver,  le  ravitaillement somptuaire  nécessaire  à  tant  de  bouches.  Et  les  bourgeois  rémois  d'énumérer  quatre-vingt-deux boufs,  deux  cent  quarante  moutons,  quatre  cent  vingt-cinq  veaux,  soixante-dix-huit  porcs,  huit cents lapins et lièvres, huit cents chapons, mille huit cent vingt oies, plus de dix mille poules et de quarante mille oufs, sans parler des barils d'esturgeons qu'on avait dû faire venir de Malines, des quatre mille écrevisses pêchées en eau froide, des saumons, brochets, tanches, brèmes, perches et carpes,  des  trois  mille  cinq  cents  anguilles  destinées  à  la  fabrication  de  cinq  cents  pâtés.  On disposait  de  deux  mille  fromages,  et  l'on  espérait  que  trois  cents  tonneaux  de  vin,  celui-ci heureusement  produit  par  le  pays,  suffiraient  à  abreuver  tant  de  gueules  assoiffées  qui  allaient banqueter là pendant trois jours ou plus. 

Les chambellans, arrivés à l'avance pour régler l'ordonnance des 
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fêtes,  montraient  de  singulières  exigences.  N'avaient-ils  pas  décidé  qu'on  présenterait,  à  un  seul service,  trois cents hérons rôtis? Ces officiers ressemblaient bien à leur maître, à ce roi pressé qui commandait son sacre d'une semaine sur l'autre, pour ainsi dire, comme s'il s'agissait d'une messe de  deux  liards  à l'intention  d'une  jambe  cassée  ! Depuis  des  jours,  les  pâtissiers  montaient  leurs châteaux forts en pâte d'amandes peints aux couleurs de France. 

Et  la  moutarde  !  On  n'avait  pas  reçu  la  moutarde  !  Il  en  fallait  trente  et  un  setiers.  Et  puis  les convives n'allaient pas manger dans le creux de la main. On avait eu bien tort de vendre à vil prix les cinquante mille écuelles de bois du sacre précédent ; il eût été plus profitable de les laver et de les garder. Pour les quatre mille cruches, elles avaient été cassées ou volées. Les lingères ourlaient à  la  hâte  deux  mille  six  cents  aunes  de  nappes,  et  l'on  pouvait  compter  que  la  dépense  totale s'élèverait à près de dix mille livres. 

A  vrai  dire,  les  Rémois  y  trouveraient  tout  de  même  leur  compte,  car  le  sacre  avait  attiré  force marchands lombards et juifs qui payaient taxe sur leurs ventes. 

Le  couronnement,  comme  toutes  les  cérémonies  royales,  se  déroulait  dans  une  ambiance  de kermesse.  C'était  un  spectacle  ininterrompu  qu'on  offrait  au  peuple  en  ces  journées-là,  et  qu'on venait  voir  de loin.  Les femmes se voulaient parées de robes neuves; les galants ne rechignaient pas à la joaillerie; la broderie, les beaux draps, les fourrures, se vendaient sans peine. La fortune était aux habiles, et les boutiquiers qui montraient un peu de hâte à servir la pratique pouvaient, en une semaine, se faire leur aisance pour cinq ans. 

Le nouveau roi logeait au palais archiépiscopal devant lequel la foule stationnait en permanence pour  voir  apparaître  les  souverains  ou  pour  s'ébahir  devant  le  char  de  la  reine,  un  char  tendu d'écarlate  vermeille.  La  reine  Jeanne,  environnée  de  ses  dames  de  parage,  présidait,  avec  une agitation  de  femme  comblée,  au  déballage  des  douze  malles,  des  quatre  bahuts,  du  coffre  à 

chaussures, du coffre à épices. Sa garde-robe était à coup sûr la plus belle qu'ait jamais eue dame de France. Un vêtement particulier avait été prévu pour chaque jour et presque chaque heure de ce voyage triomphal. 

Sous une chape de drap d'or fourrée d'hermine, la reine avait fait son entrée solennelle en la ville, tandis  que  le  long  des  rues  on  offrait  aux  époux  royaux  des  représentations,  mystères  et divertissements. Au souper de veille du sacre, qui aurait heu tout à l'heure, la reine paraîtrait dans une  robe  de  velours violet  bordée  de  menu-vair.  Pour  le  matin  du  couronnement  elle  avait  une robe de drap d'or de Turquie, un manteau d'écarlate et une cotte vermeille; pour le dîner, une robe brodée aux armes de France; pour le souper, une robe de drap d'or, et deux manteaux d'hermine différents. 

Le lendemain elle porterait une robe de velours vert, et ensuite une autre de camocas azurée avec pèlerine  de  petit-gris.  Jamais  elle  ne  se  produirait  en  public  dans  la  même  parure,  ni  sous  les mêmes joyaux24. 

Ces  merveilles  s'étalaient  dans  une  chambre  dont  la  décoration  avait  été  également apportée  de Paris : tentures de soie blanche brodées de treize cent vingt et un perroquets d'or, avec au centre les grandes armes des comtes de Bourgogne où passait un lion de gueules; ciel de lit, courtepointe et  coussins  étaient  ornés  de  sept  mille  trèfles  d'argent.  Sur  le  sol  avaient  été  jetés  des  tapis  aux armes de France et de Bourgogne-Comté. 

A  plusieurs  reprises  Jeanne  était  entrée  dans  l'appartement  de  Philippe  afin  de  faire  admirer  à 

celui-ci la beauté d'une étoffe, la perfection d'un travail. 

^-Mon cher Sire, mon bien-aimé, s'écriait-elle, que vous me faites heureuse ! 

Si  peu  encline  qu'elle  fût  aux  démonstrations  vives,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  les  yeux humides.  Son  propre  sort  Féblouissait,  surtout  lorsqu'elle  se  rappelait le  temps  récent  où  elle  se trouvait en prison, à Dourdan. Quel prodigieux retour de fortune, en moins d'un an et demi ! Elle songeait à Marguerite la morte, elle songeait à sa sour Blanche de Bourgogne, toujours enfermée à 

Château-Gaillard...  " Pauvre  Blanche,  qui aimait  tant  les parures  !  " pensait-elle  en  essayant une ceinture d'or incrustée de rubis et d'émeraudes. 

Philippe était soucieux, et les enthousiasmes de sa femme l'assombrissaient plutôt ; il examinait les comptes avec son grand argentier. 

- Je suis fort aise,  ma bonne mie, que tout ceci  vous complaise, finit-il par répondre. Voyez-vous, j'agis selon l'exemple de mon père qui, comme vous l'avez connu, était fort mesuré en sa dépense personnelle mais ne lésinait point lorsqu'il s'agissait de la majesté royale. Montrez bien ces beaux habits, car ils sont pour le peuple qui vous les donne sur son labeur, tout autant que pour vous ; et prenez-en grand  soin,  car  vous  ne  pourrez  de  sitôt  en  avoir  de  pareils.  Après  le  sacre,  il  faudra nous restreindre. 

- Philippe, demanda Jeanne, ne ferez-vous rien en ce jour pour ma sour Blanche? 

- J'ai  fait,  j'ai  fait. Elle est à nouveau traitée  en princesse,  sous la réserve  qu'elle  ne sorte pas des murailles  où  elle est.  Il  faut qu'il  y ait une  différence  entre  elle  qui  a  péché  et  vous,  Jeanne, qui fûtes toujours pure et qu'on a faussement accusée. 

Il avait prononcé ces dernières paroles en portant sur sa femme un regard où se lisait davantage le souci de l'honneur royal que la certitude de l'amour. 

- Et puis, ajouta-t-il, son mari ne me cause guère de joie, en ce moment. C'est un bien mauvais frère que j'ai là ! 
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Jeanne  comprit  qu'il serait  vain d'insister  et qu'elle aurait  avantage  à  ne pas revenir  sur le sujet. Elle  se  retira,  et  Philippe  se  remit  à  l'étude  des  longues  feuilles  chargées  de  chiffres  que  lui présentait Geoffroy de Fleury. 

Les frais ne se limitaient pas aux seuls vêtements du roi et de la reine. Certes Philippe avait reçu quelques présents; ainsi Mahaut avait offert le drap marbré pour les robes des petites princesses et du jeune Louis-Philippe. 

Mais le roi était tenu d'habiller de neuf ses cinquante-quatre sergents d'armes et leur chef, Pierre de  Galard,  maître  des  arbalétriers.  Adam  Héron,  Robert  de  Gamaches,  Guillaume  de  Seriz,  les chambellans,  avaient  reçu  chacun  dix  aunes  de  rayé  de  Douai  pour  se  faire  des  cottes  hardies. Henry  de  Meudon,  Furant  de  la  Fouaillie,  Jeannot  Malge-neste,  les  veneurs,  avaient  touché  un nouvel  équipement,  ainsi  que  tous  les  archers.  Et  comme  on  armerait  vingt  chevaliers  après  le sacre,  c'était  encore  vingt  robes  à  donner  !  Ces  présents  de  vêtements  constituaient  les gratifications d'usage; et l'usage voulait aussi que le roi fît ajouter à la châsse de Saint-Denis une fleur de lis en or constellée d'émeraudes et de rubis. 

- Au total? demanda Philippe. 

-  Huit  mille  cinq  cent  quarante-huit  livres,  treize  sols  et  onze  deniers,  Sire,  répondit  l'argentier. Peut-être pourriez-vous demander une contribution de joyeux avènement? 

-  Mon  avènement  sera  plus  joyeux  si  je  n'impose  pas  de  nouvelles  taxes.  Nous  ferons  face autrement, dit le roi. 

Ce fut à ce moment qu'on annonça le comte de Valois. Philippe éleva les mains vers le plafond : 

- Voilà ce que nous avions oublié en nos additions. Vous allez voir, Geoffroy, vous allez voir ! Cet oncle-là  va  me  coûter  plus  cher  à  lui  seul  que  dix  sacres!  Il  vient  me  mettre  marché  en  main. Laissez-moi seul avec lui. 

Ah  !  qu'il  était  splendide,  Monseigneur  de  Valois  !  Brodé,  chamarré,  doublé  de  volume  par d'épaisses fourrures qui s'ouvraient sur une robe cousue de pierres précieuses ! Si les habitants de Reims n'avaient pas su que le nouveau souverain était jeune et maigre, on eût pris ce seigneur-là 

pour le roi lui-même. 

- Mon cher neveu, commença-t-il, vous me voyez bien en peine... bien en peine pour vous. Votre beau-frère d'Angleterre ne vient pas. 

- Il y a longtemps, mon  oncle, que les rois d'outre-Manche n'assistent plus à nos sacres, répondit Philippe. 

-  Certes;  mais  ils  y  sont  représentés  par  quelque  parent  ou  grand  seigneur  de  leur  cour,  pour occuper  leur place  de  duc  de  Guyenne.  Or  Edouard  n'a  envoyé  quiconque;  c'est  confirmer  ainsi qu'il ne vous reconnaît pas. Le comte de Flandre, que vous pensiez avoir amau ,é 
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par votre traité de septembre, n'est pas là non plus, ni le duc de Bretagne. 

- Je sais, mon oncle, je sais. 

- Quant au duc de Bourgogne, n'en parlons point ; nous étions sûrs qu'il nous ferait défaut. Mais en revanche sa mère, notre tante Agnès, vient d'entrer en la ville tout à l'heure, et je ne pense pas que ce soit précisément pour vous apporter son soutien. 

- Je sais, mon oncle, je sais, répéta Philippe. 

Cette arrivée imprévue de la dernière fille de Saint Louis inquiétait Philippe plus qu'il ne le laissait paraître. Il avait d'abord pensé que la duchesse Agnès venait négocier. Mais elle ne montrait guère de  hâte  à  se  manifester,  et'  lui-même  était  décidé  à  ne  pas  faire  la  première  démarche.  "Si  le peuple, qui m'acclame quand je parais, savait de quelles hostilités et menaces je suis entouré ! " se disait-il. 

- Si bien que des pairs laïcs qui doivent demain soutenir votre couronne, reprit Valois, vous n'en avez présentement aucun25. 

-  Mais  si,  mon  oncle;  vous  oubliez  la  comtesse  d'Artois...  et  vous-même.  Valois  eut  un  violent mouvement d'épaules. 

-  La  comtesse  d'Artois!  s'écria-t-il.  Une  femme  pour  tenir  la  couronne,  alors  que  vous-même, Philippe, vous-même n'avez tiré vos droits que de l'exclusion des femmes ! 

- Soutenir la couronne n'est point la ceindre, dit Philippe. 

- Faut-il que Mahaut ait aidé à votre accession pour que vous la grandissiez de la sorte ! Vous allez donner crédit davantage à tous les mensonges qui circulent. Ne revenons point sur le passé, mais enfin, Philippe, n'est-ce pas Robert qui devrait figurer pour l'Artois? 

Philippe feignit de ne pas porter attention aux dernières paroles de son oncle. 

- De toute façon les pairs ecclésiastiques sont là, dit-il. 

- Ils sont là, ils sont là... dit Valois en agitant ses bagues. Déjà ils ne sont que cinq sur six.  Et que croyez-vous  qu'ils  vont  faire,  ces  pairs  d'Église,  quand  ils  verront  que  du  côté  du  royaume  une seule main, et laquelle! va se lever pour vous couronner? 

- Mais, mon oncle, vous comptez-vous donc pour rien? Ce fut le tour de Valois de ne pas relever la question. 

- Votre frère lui-même vous boude, dit-il. 

- C'est que Charles, sans doute, répondit Philippe doucement, ne sait point assez, mon cher oncle, comme nous sommes bien accordés, et  qu'il  croit  peut-être vous servir  en me desservant...  Mais rassurez-vous ; il est annoncé et sera là demain. 

- Que ne lui conférez-vous aussitôt la pairie? Votre père l'a fait pour moi, et votre frère Louis pour vous. Ainsi je me sentirais moins seul à vous soutenir. 
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" Ou moins seul à me trahir " pensa Philippe, qui reprit, 

- Est-ce pour Robert, ou pour Charles, que vous venez plaider, ou bien désirez-vous me parler de vous-même? 

Valois prit un temps, se carra dans son siège, regarda le diamant qui brillait à son index. 

"Cinquante...  ou  cent  mille,  se  demandait  Philippe.  Les  autres  je  m'en  moque.  Mais  lui  m'est nécessaire, et il le sait. S'il refuse et fait esclandre, je risque d'avoir à remettre mon sacre. " 

- Mon neveu, dit enfin Valois, vous voyez bien que je n'ai pas rechigné et que j'ai même fait grands frais de costume et de suite pour vous honorer. Mais à constater que les autres pairs sont absents, je crois que je vais devoir aussi me retirer. Que ne dirait-on pas, si l'on me voyait seul à votre côté? 

Que vous m'avez acheté, tout bonnement. 

-  Je  le  déplorerais  fort,  mon  oncle,  je  le  déplorerais  fort.  Mais,  que  voulez-vous,  je  ne  puis  vous obliger à ce qui vous déplaît. Peut-être le temps est-il arrivé de renoncer à cette coutume qui veut que les pairs lèvent la main auprès de la couronne... 

- Mon neveu ! mon neveu ! s'écria Valois. 

- ... et s'il faut consentement d'élection,  enchaîna Philippe, de le demander non plus à six grands barons, mais au peuple, mon oncle, qui fournit en hommes les armées et en subsides le Trésor. Ce sera le rôle des États que je vais réunir. 

Valois ne put se contenir et, sautant de son siège, se mit à crier: 

- Vous blasphémez, Philippe,  ou vous égarez tout à fait ! A-t-on jamais vu monarque élu par ses sujets? Belle novelleté que vos Etats! Cela vient tout droit des idées de Marigny, qui était né dans le  commun et  qui fut si nuisible  à  votre père.  Je vous dis bien que si l'on commence  ainsi, avant cinquante  ans  le  peuple  se  passera  de  nous,  et  choisira  pour  roi  quelque  bourgeois,  docteur  de parlement ou même quelque charcutier enrichi dans le vol. Non, mon neveu, non; cette fois j'y suis bien décidé ; je ne soutiendrai point la couronne d'un roi qui ne l'est que de son chef, et qui veut de surcroît faire en sorte que cette couronne, bientôt, soit la pâture des manants ! 

Tout empourpré, il déambulait à grands pas. 

"Cinquante  mille...  ou  cent  mille?  continuait  de  se  demander  Philippe.  De  quel  chiffre  faut-il l'estoquer?" 

-  Soit,  mon  oncle,  ne  soutenez  rien,  dit-il.  Mais  souffrez  alors  que  j'appelle  aussitôt  mon  grand argentier. 

- Pourquoi donc? 

-  Pour  lui enjoindre  de  modifier  la liste  des  donations  que  je  devais  sceller  demain,  en  signe  de joyeux avènement, et sur laquelle vous vous trouviez le premier... pour cent mille livres. L'estoc avait porté. Valois restait pantois, les bras écartés. 

Philippe comprit qu'il avait gagné et, si cher que lui coûtât cette 

victoire, il dut faire effort pour ne pas sourire devant le visage que lui présentait son oncle. Celuici, d'ailleurs, ne mit pas longtemps à se tirer d'embarras. Il avait été arrêté dans un mouvement de colère  ;  il  le  reprit.  La  colère  était  chez  lui  un  moyen  pour  tenter  de  brouiller  le  raisonnement d'autrui, lorsque le sien devenait trop faible. 

-  D'abord,  tout  le  mal  vient  d'Eudes,  lança-t-il.  Je  le  réprouve  beaucoup  et  le  lui  écrirai  !  Et qu'avaient  besoin le  comte  de  Flandre  et  le  duc de  Bretagne  de prendre  son  parti,  et de  récuser votre convocation? Quand le roi vous mande pour soutenir sa couronne, on vient! Ne suis-je pas là, moi? Ces barons, en vérité, outrepassent leurs droits. C'est ainsi, en effet, que l'autorité risque de passer aux petits vassaux et aux bourgeois. Quant à Edouard d'Angleterre, quelle foi peut-on faire à un homme qui se conduit en femme? Je serai donc à vos côtés, pour leur faire la leçon. Et ce que vous avez décidé de me donner, je l'accepte, mon neveu, par souci de justice. Car il est juste que  ceux  qui  sont  fidèles  au  roi  soient  traités  autrement  que  ceux  qui  le  trahissent.  Vous gouvernez bien. Ce... ce don qui me marque votre estime, quand allez-vous le signer? 

- A présent, mon oncle, si vous le souhaitez... mais daté de demain, répondit le roi Philippe V. Pour la troisième fois, et toujours par moyen d'argent, il avait muselé Valois. 

-  Il  était  temps  que  je  sois  couronné,  dit  Philippe  à  son  argentier  quand  Valois  fut  parti,  car  s'il m'avait fallu discuter encore, je crois que la prochaine fois j'aurais dû vendre le royaume. Et comme Fleury s'étonnait de l'énormité de la somme promise : 

-  Rassurez-vous,  rassurez-vous,  Geoffroy,  ajouta-t-il  ;  je  n'ai  point  encore  marqué  quand  cette donation  serait  versée.  Il  ne  la  touchera  que  par  petites  fractions,..  Mais  il  pourra  emprunter dessus... Maintenant allons à souper. 

Le cérémonial voulait qu'après le repas du soir, le roi,  entouré de ses  officiers et du chapitre,  se rendît  à  la  cathédrale  pour  s'y  recueillir  et  faire  oraison.  L'église  était  déjà  toute  prête,  avec  les tapisseries  pendues,  les  centaines  de  cierges  en place,  et la grande  estrade  élevée  dans le  chour. Les prières de Philippe  furent courtes, mais il passa néanmoins un temps considérable à  se  faire instruire  une  dernière  fois  du  déroulement  des  rites  et  des  gestes  qu'il  aurait  lui-même  à 

accomplir. Il alla vérifier la fermeture des portes latérales, s'assura des dispositions de sécurité, et s'enquit de la place de chacun. 

-  Les  pairs  laïcs,  les  membres  de  la  famille  royale  et  les  grands  officiers  sont  sur  l'estrade,  lui expliqua-t-on. Le connétable reste à côté de vous. Le chancelier se tient à côté de la reine. Ce trône, en face du vôtre, est celui de l'archevêque de Reims, et les sièges disposés autour du maître-autel sont pour les pairs ecclésiastiques. 
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Philippe  parcourait  l'estrade  à  pas  lents,  aplatissait,  du  bout  de  son  pied,  le  coin  soulevé  d'un tapis. 

"  Comme  c'est  étrange,  se  disait-il.  J'étais  ici,  à  cette  même place,  l'autre année, pour  le  sacre  de mon frère... Je n'avais point porté attention à tous ces détails. " 

II  s'assit  un  moment,  mais  non  sur  le  trône  royal;  une  crainte  superstitieuse  lui  défendait  de l'occuper  déjà.  "Demain...  demain je  serai  vraiment roi." Il pensait à  son père,  à  la lignée d'aïeux qui  l'avaient  précédé  en  cette  église  ;  il  pensait  à  son  frère,  supprimé  par  un  crime  dont  il  était innocent mais dont tout le profit maintenant lui revenait;  il pensait à l'autre crime,  celui  commis sur l'enfant, qu'il n'avait pas ordonné non plus mais dont il était le complice muet... Il pensait à la mort,  à  sa  propre  mort,  et  aux  millions  d'hommes  ses  sujets,  aux  millions  de  pères,  de  fils,  de frères, qu'il gouvernerait jusque-là. 

"  Sont-ils  tous  à  ma  semblance,  criminels  s'ils  en  avaient  l'occasion,  innocents  seulement d'apparence, et prêts à se servir du mal pour accomplir leur ambition? Pourtant, lorsque j'étais à 

Lyon, je n'avais que des voux de justice. Est-ce bien sûr?... La nature humaine est-elle si détestable, ou  bien  est-ce  la  royauté  qui  nous  rend  ainsi?  Est-ce  le  tribut  que  l'on  paye  à  régner,  que  de  se découvrir  à  tel  point impur  et  souillé?...  Pourquoi  Dieu  nous a-t-il  faits  mortels,  puisque  c'est la mort  qui  nous  rend  détestables, par  la peur que nous  en  avons  comme  par  l'usage  que  nous  en faisons?... On va peut-être tenter de me tuer cette nuit. " 

II  regardait  de  hautes  ombres  vaciller  sur  les  murs,  entre  les  piliers.  Il  n'éprouvait  pas  de repentance, mais seulement un manque de bonheur. 

" Voilà sans doute ce qu'on appelle faire oraison, et pourquoi l'on nous conseille, la nuit avant le sacre, cette station en l'église. " 

II se jugeait lucidement, tel qu'il était : un mauvais homme, avec les dons d'un très grand roi. Il  n'avait  pas  sommeil,  il  fût  resté  volontiers  là,  longtemps  encore,  à  méditer  sur  lui-même,  sur l'humaine destinée, sur l'origine de nos actes, et à se poser les vraies grandes questions du monde, celles qui ne peuvent jamais être résolues. 

- Combien de temps durera la cérémonie? demanda-t-il. 

- Deux pleines heures, Sire. 

- Allons ! Il faut nous forcer à dormir. Nous devons être dispos demain. 

Mais lorsqu'il eut regagné le palais archiépiscopal, il entra chez la reine et s'assit au bord du lit. Il entretint  sa  femme  de  choses  sans  intérêt  évident;  il  parlait  des  places  dans  la  cathédrale;  il  se souciait du vêtement de ses filles... 

Jeanne était déjà à demi endormie. Elle luttait pour rester attentive; 
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elle discernait chez son mari une tension des nerfs et une sorte d'angoisse montante contre laquelle il cherchait protection. 

- Mon ami, demanda-t-elle, voulez-vous dormir auprès de moi? Il parut hésiter. 

- Je ne puis; le chambellan n'est pas prévenu, répondit-il. 

- Vous êtes roi, Philippe, dit Jeanne en souriant; vous pouvez donner à votre chambellan les ordres qu'il vous plaît. 

Il mit un temps à se décider. Ce jeune homme qui savait, par les armes ou l'argent, mater ses plus puissants  vassaux,  éprouvait  de la  gêne  à  informer  ses  serviteurs  qu'il  allait,  par  désir  imprévu, partager le lit de sa femme. 

Enfin  il  appela  une  des  chambrières  qui  dormaient  dans  la  pièce  attenante  et  l'envoya  prévenir Adam Héron qu'il n'eût pas à l'attendre ni à coucher cette nuit en travers de sa porte. Puis, entre les tentures à perroquets, sous les trèfles d'argent du ciel de lit, il se dévêtit et se glissa dans  les  draps.  Et  cette  grande  angoisse,  dont  ne  pouvaient  le  défendre  toutes  les  troupes  du connétable, car c'était angoisse d'homme et non angoisse de roi, s'apaisa au contact de ce corps de femme, contre ces jambes fermes et hautes, ce ventre docile et cette poitrine chaude. 

- Ma mie, murmura Philippe dans les cheveux de Jeanne, ma mie, réponds-moi, m'as-tu trompé? 

Réponds sans crainte, car même si tu m'as trahi naguère, sache-toi pardonnée. Jeanne étreignit les longs flancs, secs et robustes, où l'ossature était sensible sous ses doigts. 

- Jamais, Philippe, je te le jure, répondit-elle. J'ai été tentée de le faire, je te le confesse, mais je n'ai point cédé. 

- Merci, ma mie, chuchota Philippe. Rien ne manque donc à ma royauté. 

Il ne manquait plus rien à sa royauté, parce qu'il était, en vérité, pareil à tous les hommes de son royaume: il lui fallait une femme, et qu'elle fût bien à lui. 
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X 

LES CLOCHES DE REIMS 

Quelques  heures  plus  tard,  allongé  sur  un  lit  de  parade  décoré  des  armes  de  France,  Philippe, dans une longue robe de velours vermeil et les mains jointes à hauteur de la poitrine, attendait les évoques qui devaient le conduire à la cathédrale. 

Le premier chambellan, Adam Héron, lui aussi somptueusement habillé,  se tenait debout auprès du lit. Le pâle matin de janvier répandait dans la chambre une lueur laiteuse. On frappa à la porte. 

- Qui demandez-vous? dit le chambellan. 

- Je demande le roi. 

- Qui le veut? 

- Son frère. 

Philippe et Adam Héron se regardèrent, surpris et mécontents. 

- Bon. Qu'il entre, dit Philippe en se redressant légèrement. 

- Vous disposez de bien peu de temps, Sire... fit remarquer le chambellan. Le roi l'assura que l'entretien ne durerait guère. 

Le beau Charles de La Marche portait une tenue de voyage. Il venait d'arriver à Reims et ne s'était arrêté qu'un instant au logis du comte de Valois. Il y avait du courroux sur son visage et dans son pas. 

Tout  irrité  qu'il  fût,  la  vision  de  son  frère,  revêtu  de  pourpre  et  ainsi  étendu  dans  une  pose hiératique, lui en imposa; il marqua un temps d'arrêt, les yeux arrondis. 

" Comme il voudrait être à ma place ! " pensa Philippe. Puis, à haute voix: 

- Vous voici donc, mon bon frère. Je vous sais gré d'avoir compris votre devoir et de faire mentir les  méchantes  langues  qui  prétendaient  que  vous  ne  seriez  pas  à  mon  sacre.  Je  vous  sais  gré. Maintenant, courez à vous vêtir, car vous ne pouvez paraître ainsi. Vous allez être en retard. 

- Mon frère, répondit La Marche, il me faut d'abord vous entretenir de choses importantes. 

-  De  choses  importantes,  ou  de  choses  qui  vous  importent?  L'important,  pour  l'heure,  est  de ne point faire attendre le clergé. Dans un instant les évêques vont venir me prendre. 

-  Eh  bien,  ils  patienteront  !  s'écria  Charles.  Chacun,  à  tour  de  rôle,  trouve  votre  oreille  pour l'écouter et en tirer profit. Il n'est que moi dont vous semblez ne point vouloir tenir compte; cette fois vous m'entendrez ! 

- Alors causons, Charles, dit Philippe en s'asseyant au bord du lit. Mais je vous avertis que nous aurons à être brefs. 

La Marche eut un mouvement qui voulait dire : " Nous verrons, nous verrons"; et il prit un siège, s'efforçant de se gonfler et de tenir le menton haut. 

"Ce pauvre  Charles! pensa Philippe. Voilà qu'il veut jouer les manières de notre oncle Valois ;  il n'en a pas l'épaisseur. " 

- Philippe, reprit La Marche,  je vous  ai, à maintes reprises,  demandé de me  conférer  la pairie, et d'accroître mon apanage ainsi que mon revenu. Vous l'ai-je demandé, oui ou non? 

- Avide famille... murmura Philippe. 

- Et vous m'avez toujours opposé tête sourde. A présent, je vous le dis pour l'ultime fois ; je suis venu  à Reims,  mais je n'assisterai tout à l'heure à votre sacre  que si  j'y ai siège  de pair.  Sinon,  je m'en repars. 

Philippe  le  regarda  un  moment  sans  rien  dire,  et  sous  ce  regard,  Charles  se  sentit  diminuer, fondre, perdre toute sûreté de soi et toute importance. 

En face de leur père Philippe le Bel, le jeune prince, naguère, éprouvait la même sensation de sa propre insignifiance. 

- Un instant, mon frère, dit Philippe qui se leva et alla parler à Adam Héron, retiré dans un angle de la pièce. 

- Adam,  demanda-t-il  à voix basse, les barons qui ont été  quérir la sainte  ampoule à  l'abbaye  de Saint-Remy sont-ils de retour? 

- Oui, Sire, ils sont déjà à la cathédrale, avec le clergé de l'abbaye. 

-  Bien.  Alors  les  portes  de  la  ville...  comme  à  Lyon.  Et  de  la  main  il  fit  trois  gestes  à  peine perceptibles, qui signifiaient : les herses, les barres, les clefs. 

- Le jour du sacre, Sire? murmura Héron stupéfait. 

- Justement, le jour du sacre. Et faites diligence. Le chambellan sorti, Philippe revint vers le lit. 

- Alors, mon frère, que me demandiez-vous? 

- La pairie, Philippe. 

- Ah! oui... la pairie. Eh bien, mon frère, je vous l'accorderai, je vous l'accorderai volontiers ; mais pas sur-le-champ, car vous avez trop clamé vos désirs. Si je vous cédais ainsi,  on dirait que j'agis non par 
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volonté  mais  par  contrainte,  et  chacun  se  croirait  autorisé  à  se  comporter  comme  vous.  Sachez donc  qu'il  n'y  aura  plus  d'apanages  créés  ou  accrus  avant que  n'ait été  rendue l'ordonnance  qui déclarera inaliénable aucune partie du domaine royal26. 

-  Mais  enfin,  vous  n'avez  plus  besoin  de  la  pairie  de  Poitiers  !  Que  ne  me  la  donnez-vous? 

Convenez que ma part est insuffisante! 

-  Insuffisante?  s'écria  Philippe  que la  colère  commençait  à gagner.  Vous  êtes  né  fils  de roi,  vous êtes  frère  de  roi  ;  croyez-vous  vraiment  que  la  part  soit  insuffisante  pour  un  homme  de  votre cervelle et pour les mérites que vous avez? 

- Mes mérites? dit Charles. 

- Oui, vos mérites, qui sont petits. Car il faut bien finir par vous le dire en face, Charles : vous êtes un benêt.  Vous l'avez  toujours été et  vous ne vous améliorez point avec l'âge.  Déjà, quand vous n'étiez qu'enfant, vous sembliez si niais à tous, et si peu développé d'esprit, que notre mère ellemême  en  avait  mépris,  la  sainte  femme  !  et  vous  appelait  "  l'oison.  "  Rappelez-vous,  Charles  :  " l'oison ". Vous l'étiez et vous l'êtes resté. Notre père vous appela maintes fois à son Conseil ; qu'y avez-vous appris? Vous bayiez aux mouches, pendant qu'on débattait les affaires du royaume et je ne me rappelle pas qu'on ait jamais entendu de vous une parole qui n'ait fait hausser les épaules à 

notre  père  ou  à  messire  Enguerrand.  Croyez-vous  donc  que  je  tienne  tant  à  vous  rendre  plus puissant, pour le beau secours que vous m'iriez porter, alors que depuis six mois vous ne cessez de jouer contre moi?  Vous aviez tout à  obtenir  par un autre  chemin.  Vous vous pensez de forte nature,  et  comptez  qu'on  va  ployer  devant  vous?  Nul  n'a  oublié  la  piteuse  figure  que  vous montrâtes à Maubuisson, quand vous étiez à bêler: "Blanche, Blanche!" et à pleurer votre outrage devant toute la cour. 

- Philippe ! Est-ce à vous de me dire cela? s'écria La Marche en se dressant, le visage décomposé. Est-ce à vous dont la femme... 

- Pas un mot contre Jeanne, pas un mot contre la reine! coupa Philippe la main levée. Je sais que pour me nuire, ou pour vous sentir moins seul dans votre infortune, vous continuez à clabauder vos mensonges. 

- Vous avez  innocenté Jeanne parce que vous vouliez garder la Bourgogne, parce que vous avez fait passer, comme toujours, vos intérêts avant votre honneur. Mais, à moi non plus, mon épouse infidèle n'a peut-être pas fini de servir. 

- Que voulez-vous dire? 

- Je veux dire ce que je dis ! répliqua Charles de La Marche. Et je vous déclare derechef que si vous voulez me voir tout à l'heure au sacre, j'y veux être assis sur un siège de pair. Autrement, je m'en repars ! 

Adam Héron rentra dans la chambre et avertit le roi, d'une 
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inclinaison de tête, que ses ordres avaient été transmis. Philippe le remercia de la même manière. 

-  Allez-vous-en  donc,  mon  frère,  dit-il.  Une  seule  personne  aujourd'hui  m'est  nécessaire  : l'archevêque de Reims. Vous n'êtes point archevêque? Alors partez, partez si cela vous plaît. 

-  Mais  pourquoi,  s'écria  Charles, pourquoi  notre  oncle  Valois  obtient-il  toujours  ce  qu'il  veut,  et moi jamais? 

Par la porte entrouverte, on entendait les chants de la procession qui approchait. 

"Quand je pense que si je venais à mourir, ce sot deviendrait régent ! " se disait Philippe. Il posa la main sur l'épaule de son frère. 

- Quand vous aurez'nui au royaume d'aussi longues années que l'a fait notre oncle, vous pourrez exiger d'être payé le même prix. Mais, grâces à Dieu, vous êtes moins diligent dans la sottise. Des  yeux,  il  lui  désigna  la  porte,  et  le  comte  de  La  Marche  sortit,  livide,  labouré  de  rage impuissante, pour se heurter à un grand afflux de clergé. 

Philippe regagna le lit et y reprit la position étendue, mains croisées, paupières closes. Des  coups  furent  frappés  contre  la  porte;  cette  fois,  c'étaient  les  évêques  qui  cognaient  de  leurs crosses. 

- Qui demandez-vous? dit Adam Héron. 

- Nous demandons le roi, répondit une voix grave. 

- Qui le veut? 

- Les pairs évêques. 

Les  vantaux  furent  ouverts  et  les  évêques  de  Langres  et  de  Beauvais  entrèrent,  mitre  en  tête  et reliquaire au col. Ils s'approchèrent du lit, aidèrent le roi à se lever, lui présentèrent l'eau bénite, et, tandis qu'il s'agenouillait sur un carreau de soie, dirent l'oraison. 

Puis  Adam  Héron  posa  sur  les  épaules  de Philippe  un  manteau  de  velours  écarlate  semblable  à 

celui de sa robe. Et soudain éclata une querelle de préséance. Normalement, le duc-archevêque de Laon  devait  prendre  place  à  droite  du  roi.  Or  le  siège  de  Laon,  à  l'époque,  était  sans  titulaire. L'évêque  de  Langres,  Guillaume  de  Durfort,  était  censé  remplacer  cet  absent.  Mais  Philippe désigna l'évêque de Beauvais pour tenir la droite. Il avait deux raisons à cela : d'une part l'évêque de Langres avait accueilli un peu  trop facilement les anciens Templiers dans son diocèse, en leur donnant  des  places  de  clercs;  d'autre  part,  l'évêque  de  Beauvais  était  un  Marigny,  le  troisième frère,  très  habile  prélat  toujours  disposé  à  servir  le  pouvoir  à  condition  d'en  retirer  honneur  et profit.  Ne  l'avait-il  pas  prouvé  moins  de  deux  ans  auparavant  en  siégant  au  tribunal  chargé  de condamner  son  aîné  Enguerrand?  Philippe  ne  l'estimait  pas,  mais  savait  qu'il  lui  fallait  se  le concilier. 
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- Je suis évêque-duc; c'est à moi de tenir la dextre, disait 

Guillaume de Durfort. 

- Le siège de Beauvais est plus antique que celui de Langres, 

répondait Marigny. 

Leurs visages commençaient à rougir sous les mitres. 

- Messeigneurs, le roi décide, dit Philippe. 

Et Durfort dut se ranger à gauche. 

" Un mécontent de plus ", pensa Philippe. 

Ils descendirent ainsi, parmi les croix, les cierges et les fumées d'encens, jusqu'à la rue où toute la cour, la reine en tête, était déjà formée en cortège. On gagna la cathédrale. D'immenses clameurs s'élevaient sur le passage du roi. Philippe était assez pâle et plissait ses yeux myopes.  La  terre  de  Reims  lui  paraissait  devenue  soudain  étrangement  dure  au  pas;  il  avait l'impression de marcher sur du marbre. 

Au portail  de la cathédrale, il y eut un arrêt pour de nouvelles oraisons; puis, dans le fracas des orgues, Philippe avança dans la nef vers l'autel, vers la grande estrade, vers le trône où, enfin, il s'assit. Son premier geste fut pour désigner à la reine le siège préparé à la droite du sien. 

L'église  était  comble.  Philippe  n'apercevait  qu'une  mer  de  couronnes,  d'épaules  brodées,  de joyaux, de chasubles étincelant sous les cierges. Un firmament humain s'étendait à ses pieds. Il  ramena  son  regard  vers  de  plus  proches  parages,  et  tourna  la  tête,  à  droite  et  à  gauche,  pour distinguer les présences sur l'estrade. Charles de Valois était là, et Mahaut d'Artois, monumentale, ruisselante  de  brocarts  et  de  velours  ;  elle  lui  sourit.  Louis  d'Évreux  se  tenait  un  peu  plus  loin. Mais Philippe n'apercevait pas Charles de La Marche, ni non plus Philippe de Valois que son père semblait également chercher des 

yeux. 

L'archevêque de Reims, Robert de Courtenay, alourdi par  les ornements  sacerdotaux,  se leva de son trône qui faisait face au siège royal. Philippe l'imita et vint se prosterner devant l'autel. Tout le temps que dura le Te Deum, Philippe se demanda: "Les portes ont-elles été bien fermées? 

Mes  ordres  ont-ils  été  fidèlement  suivis?  Mon  frère  n'est  pas  homme  à  rester  au  fond  d'une chambre  pendant  qu'on  me  couronne.  Et  pourquoi  Philippe  de  Valois  est-il  absent?  Que  me préparent-ils? J'aurais dû laisser Galard dehors, pour qu'il soit mieux à même de commander ses arbalétriers. " 

Or, tandis que le roi s'inquiétait ainsi, son frère cadet pataugeait 

dans un marais. 

En sortant, furieux, de la chambre royale, Charles de La Marche s'était précipité au logement des Valois. Il n'avait  pas trouvé son  oncle, déjà parti pour la cathédrale,  mais seulement Philippe  de Valois qui 
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achevait de se préparer et auquel il avait conté, hors d'haleine, ce qu'il appelait " la félonie " de son frère. 

Fort  liés,  parce  que  fort  proches  par  leurs  goûts  et  leurs  natures,  les  deux  cousins  s'entendaient bien à se monter réciproquement la tête. 

- S'il en est ainsi,  je  n'assisterai  pas non plus au sacre.  Je pars avec toi, avait déclaré  Philippe  de Valois  avec  la  satisfaction  d'affirmer  une  indépendance  à  l'égard  du  roi,  de  la  cour  et  de  son propre père. 

Là-dessus, de rassembler leurs escortes et de se diriger fièrement vers une porte de la ville. Leur superbe avait dû s'incliner devant les sergents d'armes. 

- Nul n'entre ni ne sort. Ordre du roi. 

- Même les princes de France? 

- Même les princes ; ordre du roi. 

- Ah ! Il veut nous contraindre ! s'était écrié Philippe de Valois qui maintenant prenait l'affaire à 

son compte. Eh bien, nous sortirons quand même ! 

- Comment veux-tu, puisque les portes sont closes? 

- Feignons de rentrer à mon logis, et laisse-moi agir. 

La suite ressemblait à  une équipée de gamins. Les écuyers du jeune comte de Valois avaient été 

dépêchés à  chercher  des échelles, vite  dressées dans le fond d'une impasse,  en un endroit  où les murs ne semblaient pas gardés. Et voici les deux cousins, fesses en l'air, partis à l'escalade, sans se douter que de l'autre côté s'étendaient les marécages de la Vesle. Par cordes, ils descendirent dans le fossé. Charles de La Marche perdit pied au milieu de l'eau boueuse et glacée ; il s'y fût noyé si son  cousin,  qui  avait  six  pieds  de  haut  et  les  muscles  solides,  ne  l'eût  à  temps  repêché.  Puis  ils s'engagèrent, comme des aveugles, dans les marais. Il n'était plus question pour eux de renoncer. Avancer ou reculer revenait au même. Ils jouaient leur vie et en auraient pour trois grandes heures à se tirer de ce bourbier. Les quelques écuyers qui les avaient suivis barbotaient autour d'eux et ne se gênaient pas pour les maudire à haute voix. 

- Si jamais nous sortons de là, criait La Marche pour soutenir son courage, je sais bien où j'irai,  je sais bien. A Château-Gaillard ! 

Philippe de Valois, ruisselant de sueur malgré le froid,  montra une tête  stupéfaite au-dessus des roseaux pourrissants. 

- Tu tiens donc encore à Blanche? demanda-t-il. 

- Je n'y tiens point, mais j'ai des choses à savoir d'elle. Elle est la seule, elle est la dernière à pouvoir nous dire si la fille de Louis est bâtarde, et si mon frère Philippe a été cocu comme moi! Avec son témoignage,  je  pourrai  honnir  mon  frère,  à  mon  tour,  et  faire  donner  la  couronne  à  la  fille  de Louis. 

Le son des cloches de Reims, battant à toute volée, parvenait jusqu'à eux. 802 
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- Quand je pense, quand je pense que c'est pour lui qu'on sonne ! disait Charles de La Marche, la moitié du corps dans la boue et la main tendue vers la ville... 

... Dans la cathédrale, les chambellans venaient de dévêtir le roi. Philippe le Long debout devant l'autel n'avait plus sur le corps que deux chemises superposées, l'une de fine toile, et l'autre de soie blanche,  et largement ouvertes sur la poitrine et sous les aisselles. Le roi, avant d'être investi des signes de la majesté, se présentait à l'assemblée de ses sujets comme un homme presque nu, et qui frissonnait. 

Tous les attributs du sacre étaient déposés sur l'autel, à la garde de l'abbé  de Saint-Denis qui les avait apportés. Adam Héron prit des mains de l'abbé les chausses, longs caleçons de soie brodés de fleurs de lis, et aida le roi à les passer, ainsi que les chaussures, également d'étoffe brodée. Puis Anseau de Joinville, en l'absence du duc de Bourgogne, noua les éperons d'or aux pieds du roi, et les enleva aussitôt. L'archevêque bénit la grande épée, qu'on prétendait être celle de Charlemagne, et la soulevant par le baudrier la pendit au flanc du roi en récitant : 

- Accipe hune gladium cum Dei benedictione... 

- Messire connétable, approchez, dit le roi. 

Gaucher de Châtillon s'avança et Philippe, se défaisant du baudrier, lui remit l'épée. Jamais  connétable,  dans  toute  l'histoire  des  sacres,  n'avait  mieux  mérité  de  tenir,  pour  son souverain, l'insigne de la puissance militaire. Ce geste entre eux était plus que l'accomplissement d'un rite; ils échangèrent un long regard. Le symbole se confondait avec la réalité. De la pointe d'une aiguille d'or, l'archevêque prit, dans la sainte ampoule que lui tendait l'abbé de Saint-Remy, une parcelle de cette huile qu'on disait envoyée du ciel, et la mêla de son doigt avec le chrême préparé sur une patène. Puis l'archevêque oignit Philippe en le touchant au sommet de la tête,  à  la  poitrine,  entre  les  épaules  et  aux  aisselles.  Adam  Héron  rattacha  les  annelets  et  les agrappins qui fermaient les tuniques. La chemise du roi serait plus tard brûlée, parce qu'elle avait été effleurée de la sainte onction. 

Le roi fut alors revêtu des vêtements pris sur l'autel : d'abord la cotte de satin vermeil brodée de fils d'argent, puis la tunique de satin bleu bordée de perles et semée de fleurs de lis d'or, et, pardessus, la dalmatique de semblable tissu, et, par-dessus encore, le soq, grand manteau carré agrafé 

sur l'épaule droite par une fibule d'or. Philippe sentait progressivement ses épaules s'appesantir. L'archevêque accomplit l'onction des mains, glissa au  doigt de Philippe l'anneau royal, lui mit le lourd sceptre d'or en la main droite, la main de justice en la main gauche. Après une génuflexion devant le tabernacle, le prélat enfin 
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souleva la couronne, tandis que le grand chambellan commençait l'appel des pairs présents. 

- Magnifique et puissant seigneur, le comte... 

A cet instant précis, une voix haute, impérieuse, s'éleva dans la nef: 

-  Arrête,  archevêque!  Ne  couronne  point  cet  usurpateur;  c'est  la  fille  de  Saint  Louis  qui  te  le commande. 

Un vaste remous parcourut l'assistance. Toutes les têtes  se tournèrent vers le point où l'on avait crié. Sur l'estrade et parmi les officiants s'échangeaient des regards anxieux. Les rangs de la foule s'écartèrent. 

Entourée  de  quelques  seigneurs,  une  femme  de  grande  taille, belle  encore  de  visage, le 'menton ferme,  les yeux clairs et  coléreux, l'étroit  diadème  et  le voile des veuves posés sur une masse  de cheveux presque blancs, marchait vers le chour. 

Sur son passage on chuchotait : 

- C'est la duchesse Agnès ; c'est elle ! 

On tendait le cou pour la voir. On s'étonnait qu'elle eût gardé si belle prestance et pas si ferme. Parce qu'elle était la fille de Saint Louis, l'image qu'on se faisait d'elle appartenait au lointain des âges; on la croyait une ancêtre, une  ombre toute  cassée  dans un château de Bourgogne.  Soudain elle surgissait telle qu'elle était, réellement,  une femme de cinquante ans, encore  pleine de vie  et d'autorité. 

- Arrête, archevêque, répéta-t-elle quand elle ne fut plus qu'à quelques pas de l'autel. Et vous tous écoutez... Lisez, Mello! ajouta-t-elle pour son conseiller qui l'accompagnait. Guillaume de Mello déplia un parchemin et lut : 

- "Nous, très noble dame Agnès de France, duchesse de Bourgogne, fille de notre Sire le roi Louis le  saint,  en  notre  nom  et  celui  de  notre  fils,  très  noble  et  puissant  duc  Eudes,  nous  adressons  à 

vous,  barons  et  seigneurs  ici  présents  ou  dehors  dans  le  royaume,  pour  faire  défense  que  l'on reconnaisse  roi  le  comte  de  Poitiers  qui  n'est  point  héritier  légitime  de  la  couronne,  et  protester qu'on diffère le sacre jusqu'à tant qu'aient été reconnus les droits de Madame Jeanne de France et de Navarre, fille et héritière du défunt roi et de notre fille. " 

L'angoisse augmentait sur l'estrade, et l'on commençait à distinguer de mauvais murmures dans le fond de l'église. La foule se tassait. 

L'archevêque semblait embarrassé de la couronne, ne sachant s'il devait la reposer sur l'autel, ou poursuivre. 

Philippe restait immobile, tête nue, impuissant, alourdi de quarante livres d'or et de brocarts, et les mains  encombrées  de  la  Puissance  et  de  la  Justice.  Jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  démuni,  aussi menacé, aussi seul. Un gantelet de fer l'étreignait au creux de la poitrine. Son calme était effrayant. Accomplir un seul geste, ouvrir la bouche en cet instant, entamer une controverse, c'était courir au tumulte, et sans doute à 
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l'échec.  Il  demeura  figé  dans  la  gangue  de  ses  ornements,  comme  si  la  bataille  se  passait  audessous de lui. Il entendait les pairs ecclésiastiques chuchoter : 

- Que devons-nous faire? 

Le  prélat  de  Langres,  qui  n'oubliait  pas  la  vexation  essuyée  au  lever,  était  d'avis  d'arrêter  la cérémonie. 

- Retirons-nous et débattons, proposait un autre. 

- Nous ne pouvons, le roi est déjà l'oint du Seigneur, il est roi; couronnez-le, répliquait l'évêque de Beauvais. 

La comtesse Mahaut se penchait vers sa fille Jeanne et lui murmurait: 

- La gueuse ! Elle mérite d'en crever. 

De ses paupières de tortue, le connétable fit signe à Adam Héron de reprendre l'appel. 

- Magnifique et puissant seigneur, le comte de Valois, pair du roi, prononça le chambellan. Toute l'attention alors reflua vers l'oncle du roi. S'il répondait à l'appel, Philippe avait gagné, car c'était la caution des pairs laïcs, du pouvoir réel, que Valois apportait. S'il refusait, Philippe avait perdu. 

Valois ne montrait guère d'empressement, et l'archevêque attendait visiblement sa décision. Philippe alors  esquissa quand même  un mouvement ;  il  tourna la  tête  vers son  oncle ; le regard qu'il lui adressa valait cent mille livres. La Bourgogne ne paierait jamais autant. L'ex-empereur de Constantinople se leva, le visage crispé, et vint se placer derrière son neveu. 

" Comme j'ai bien fait de ne pas lésiner avec lui ! " pensa Philippe. 

- Noble et puissante Dame Mahaut, comtesse d'Artois, pair du roi, appela Adam Héron. L'archevêque  éleva le  lourd  cercle  d'or  surmonté  d'une  croix  à  la  partie  frontale,  en  prononçant enfin : 

- Coronet te Deus. 

L'un des pairs laïcs devait aussitôt prendre la couronne pour la maintenir au-dessus de la tête du souverain,  et  les  autres  pairs  y  poser  seulement  un  doigt  symbolique.  Déjà  Valois  avançait  les mains ; mais Philippe, d'un mouvement de son sceptre, l'arrêta. 

- Vous, ma mère, tenez la couronne, dit-il à Mahaut. 

- Merci, mon fils, murmura la géante. 

Elle  recevait,  par  cette  désignation  spectaculaire,  le  remerciement  de  son  double  régicide.  Elle prenait  la  place  de  premier  pair  du  royaume,  et  la  possession  du  comté  d'Artois  lui  était,  avec éclat, confirmée. 

-  Bourgogne  ne  s'incline  point  !  s'écria  la  duchesse  Agnès.  Et,  rassemblant  sa  suite,  elle  marcha vers la sortie tandis que, lentement, Mahaut et Valois reconduisaient Philippe à son trône. 
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Quand il s'y fut assis, les pieds reposant sur un coussin de soie, l'archevêque déposa sa mitre  et vint baiser le roi sur la bouche en disant : 

- Vivat rex in aeternum. 

Les autres pairs ecclésiastiques et laïcs imitèrent son geste en répétant : 

- Vivat rex in aeternum. 

Philippe se sentait las. Il venait de gagner sa dernière bataille, après sept mois de luttes incessantes pour parvenir à ce pouvoir suprême que nul maintenant ne pouvait plus lui disputer. Les cloches fracassaient  l'air pour sonner son triomphe ;  dehors, le peuple hurlait, lui  souhaitant gloire  et  longue  vie;  tous  ses  adversaires  étaient  matés.  Il  avait  un  fils  pour  assurer  sa descendance, une épouse heureuse pour partager ses peines et ses joies. Le royaume de France lui appartenait. 

" Comme je suis las, tellement las ! " pensait Philippe. 

A ce roi de vingt-cinq ans qui s'était imposé par volonté tenace, qui avait accepté les bénéfices du crime  et  qui  possédait  tous  les  caractères  d'un  grand  monarque,  rien,  en  vérité,  ne  paraissait manquer. 

Le temps des châtiments allait commencer. 

NOTES HISTORIQUES 

1.  -  C'est  vers  l'âge  de  soixante-quinze  ans  que  le  sénéchal  de  Joinville  entreprit  son Histoire  de Saint  Louis,  à  la  demande  de  la  reine  Jeanne  de Navarre,  femme  de  Philippe  le  Bel,  qui  voulait avoir un livre des " saintes paroles et des bons faits " du roi croisé. La rédaction prit à Joinville une dizaine d'années. La reine Jeanne étant morte dans l'intervalle, ce fut à son fils, Louis de Navarre, futur Louis X Hutin, que l'auteur fit la dédicace de son ouvrage " A  son  bon  seigneur  Loois,  fils  du  roy  de  France  ",  et  le  lui  présenta,  comme  en  fait  foi  une miniature du temps. 

2. - Élu pape dans les étranges circonstances que l'on verra décrites au cours de ce volume - et que nous avons romancées mais non point inventées - Jacques Duèze (Jean XXII) devait vers le milieu de son pontificat soutenir en divers sermons et études sa thèse sur la vision béatifique. 3. - Les principales étoffes de soie utilisées dans le vêtement étaient : le samit, qui se rapprochait de notre satin, le sandal et le camocas, assez semblables aux taffetas, et les draps d'or ou d'argent, lourds brocarts à trame de soie. 

Parmi les étoffes de laine, on employait  beaucoup les marbrés, draps tissés de diverses couleurs, les  rayés,  le  camelin,  c'est-à-dire  le  tissu  de  poil  de  chameau  ou  ses  imitations,  et  surtout  les écarlates. Ces derniers étaient les draps les plus riches et les plus estimés dont on se parait dans les occasions  solennelles.  Les  meilleurs  étaient  fabriqués  en  Flandre  et  en  Angleterre.  La  matière colorante  était  fournie  par  le  kermès,  petit  insecte  qu'on  trouvait  dans  le  Languedoc  et  qui  se vendait desséché. Il y avait plusieurs nuances d'écarlate : vermeille, rosée, violette, sanguine. 4. - La plupart des auteurs donnent le chiffre de vingt-trois 
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cardinaux pour le conclave de 1314-1316. Nous en avons relevé vingt-quatre. Le parti des " romains " comptait six Italiens : Jacques Colonna, Pierre Colonna, Napoléon Orsini, François  Caëtani,  Jacques-Stefanes-chi-Caëtani,  Nicolas  Alberti  (ou  Albertini)  de  Prato  ;  un Angevin  de  Naples,  Guillaume  de  Longis,  et  enfin  un  Espagnol,  Lucas  de Flisco  (appelé  parfois Fieschi), consanguin du roi d'Aragon. Ces cardinaux étaient de créations antérieures au pontificat de Clément V et à l'installation de la papauté en Avignon ; le chapeau leur avait été conféré entre 1278 et 1303, pendant les règnes de Nicolas III, Nicolas IV, Célestin V, Boniface VIII et Benoît XI. Tous les autres cardinaux avaient été créés par Clément V. Le parti dit " provençal " comprenait : Guillaume de Mandagout, Bérenger Frédol l'aîné, Bérenger Frédol le cadet, le Cadurcien Jacques Duèze et les Normands Nicolas de Fréauville et Michel du Bec. 

Enfin les Gascons, au  nombre de dix, étaient Arnaud de Pélagrue,  Arnaud de Fougères, Arnaud Nouvel,  Arnaud  d'Auch,  Raymond-Guillaume  de  Farges,  Bernard  de  Garves,  Guillaume-Pierre Godin, Raymond de Goth, Vital du Four et Guillaume Teste. 

5.  -  Jusqu'au  milieu  du  xne  siècle,  la  ville  de  Lyon  était  au  pouvoir  des  comtes  de  Forez  et  de Roannez, sous la souveraineté purement nominale de l'empereur d'Allemagne. A partir de 1173, l'empereur ayant reconnu à l'archevêque de Lyon, primat des Gaules, des droits souverains,  le  Lyonnais  fut  séparé  du  Forez,  et  le  pouvoir  ecclésiastique  gouverna  la  ville,  avec droit de justice, de battre monnaie et de lever des troupes. 

Ce  régime  déplut  à  la  puissante  commune  de  Lyon,  uniquement  composée  de  bourgeois  et  de marchands, lesquels pendant plus d'un siècle luttèrent pour s'émanciper. Après plusieurs révoltes malheureuses, ils firent appel au roi Philippe le Bel qui, en 1292, prit Lyon sous sa protection. Vingt  ans  plus  tard,  le  10  avril  1312,  un  traité,  conclu  entre  la  commune,  l'archevêché  et  le  roi, réunit définitivement Lyon au royaume de France. 

En dépit des revendications de Jean de Marigny, archevêque de Sens et qui contrôlait le diocèse de Paris, l'archevêque de Lyon parvint à garder le primatiat des Gaules, seule prérogative qui lui fût maintenue. 

A la fin du Moyen Age, Lyon comptait 24 taverniers, 32 barbiers, 48 tisserands, 56 couturiers, 44 

poissonniers,  36  bouchers,  épiciers  et  charcutiers,  57  escoffiers  (chausseurs),  36  panetiers  et boulangers, 25 albergeurs, 15 orfèvres ou doriers, 20 drapiers, et 87 " notaires ". La  ville  était  administrée  par  la  "  commune  ",  constituée  des  bourgeois  commerçants  qui nommaient, chaque 21 décembre, douze 

consuls,  toujours  notables  et  choisis parmi les  familles  riches ;  ce  corps  consulaire  s'appelait le  " syndical ". 

L'une des plus anciennes familles consulaires était celle des Varay, drapiers et changeurs. Trente et un de ses membres portèrent le titre de consul ; certains furent souvent réélus, et l'un d'eux jusqu'à 

dix fois. On comptait huit Varay parmi les cinquante citoyens que les Lyonnais se donnèrent pour chefs, en 1285, afin de mener la lutte contre l'archevêque et d'obtenir l'annexion à la France. 6.  -  L'Église  romaine  n'a  jamais,  comme  ses  adversaires  l'ont  souvent  prétendu,  vendu d'absolution. Mais elle a,  ce qui  est tout différent,  fait payer aux coupables le  prix des bulles qui leur étaient délivrées pour attester qu'ils avaient reçu l'absolution de leur faute. Ces bulles étaient nécessaires lorsque, le délit ou le crime ayant été publics, il fallait fournir preuve d'avoir été absous pour être de nouveau admis aux sacrements. 

Le même principe était appliqué en droit civil pour les lettres de grâce et de rémission accordées par le roi et dont l'inscription aux registres donnait lieu à la perception d'une taxe. La coutume en remontait aux Francs, avant même leur conversion au christianisme. 

Jacques  Duèze  (Jean  XXII),  par  son  livre  des  taxes  et  par  l'institution  de  la  Sainte  Pénitencerie, devait codifier et généraliser cet usage pour l'Église, dont il restaura de la sorte les finances. Les  membres  du  clergé  n'étaient  pas  seuls  astreints  à  ces  bulles  ;  des  taxes  étaient  également prévues pour les laïcs. Les tarifs étaient calculés en " gros ", monnaie qui valait environ six livres. Ainsi le parricide, le fratricide ou le meurtre d'un parent, entre laïcs, étaient taxés entre cinq et sept gros, de même que l'inceste, le viol d'une vierge, ou le vol d'objets sacrés. Le mari qui avait battu sa  femme  ou  l'avait  fait  avorter  était  astreint  à  verser  six  gros,  et  sept  si  l'épouse  avait  eu  les cheveux  arrachés.  La  plus  forte  amende,  soit  vingt-sept  gros,  frappait  la  falsification  des  lettres apostoliques, c'est-à-dire de la signature du pape. 

Les taux montèrent avec le temps, parallèlement à la dévaluation de la monnaie. Mais  encore  une  fois,  il  ne  s'agissait  pas  de  l'achat  de  l'absolution  ;  il  s'agissait  d'un  droit d'enregistrement pour la fourniture de preuves authentiques. 

Les innombrables pamphlets consacrés à  cette  question et  qui  circulèrent à partir  de la Réforme, pour discréditer l'Église romaine, se sont tous appuyés sur cette confusion volontaire. 7. - Les Frères Prêcheurs, ou Dominicains, étaient également appelés Jacobins,  à cause de l'église Saint-Jacques qu'on leur avait 

810 

LES ROIS MAUDITS 

donnée, à Paris, et autour de laquelle ils avaient installé leur communauté. Le couvent de Lyon où se tint le conclave  de 1316 avait été édifié en 1236 sur des terrains situés derrière  la  maison  des  Templiers.  L'ensemble  du  monastère  s'étendait  de  l'actuelle  place  des Jacobins jusqu'à la place Bellecour. 

8.  -  On  oublie  généralement  le  caractère  primitivement  électif  de  la  monarchie  capétienne  qui précéda son caractère héréditaire, ou tout au moins coexista avec lui. 

A la mort accidentelle  du dernier  carolingien, Louis V le Fainéant, disparu à  vingt ans après un règne de quelques mois, Hugues Capet, duc de France et fils de Hugues le Grand, fut désigné par élection. 

Hugues  Capet  associa  immédiatement  au  trône  son  fils  Robert  II  en  le  faisant  élire  comme successeur  et  sacrer  dans  l'année  même  de  son  propre  sacre.  Il  en  fut  ainsi  pendant  les  règnes suivants. Aussitôt le fils aîné du roi désigné comme héritier présomptif, les pairs avaient à ratifier ce choix, et le nouvel élu était sacré du vivant de son père. 

Ce  fut  Philippe  Auguste qui  le  premier  renonça  à  la  tradition  de  l'élection  préalable.  Il  montrait peu d'estime pour les aptitudes de son fils, et sans doute n'était-il guère désireux de l'associer au gouvernement.  Louis  VIII  recueillit  la  couronne  de  France  à  la  mort  de  Philippe  Auguste,  le  14 

juillet  1223,  exactement  comme  il  eût  recueilli  l'héritage  d'un  fief.  Ce  fut  ce  14  juillet-là  que  la monarchie française devint véritablement héréditaire. 

9. - Les généalogies donnent souvent le prénom de Louis au fils de Philippe V, né en juillet 1316. Or,  dans  les  comptes  de  Geoffroy  de  Fleury,  argentier  de  Philippe  le  Long  et  qui  commença  la rédaction de ses livres cette année-là en prenant ses fonctions le 12 juillet, l'enfant est désigné sous le nom de Philippe. 

D'autres  généalogies  mentionnent  deux fils  dont  l'un  serait  né  en  1315,  et  donc  aurait  été  conçu pendant que Jeanne de Bourgogne était prisonnière à Dourdan ; ceci paraît bien incroyable quand on sait les efforts que  Mahaut déploya  pour réconcilier sa fille et son gendre. L'enfant qui  fut le fruit  de  cette  réconciliation  reçut  probablement,  et  comme  il  était  d'usage,  au  moins  deux  des prénoms habituellement portés dans la famille. 

10.  -  La  prise  du  pouvoir  par  Blanche  de  Castille  n'alla  pas  d'ailleurs  sans  difficultés.  Bien  que désignée par un acte du roi  Louis VIII,  son époux, comme tutrice et régente, Blanche se heurta à 

une hostilité violente des grands vassaux. 
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Bien est France abâtardie, Seigneurs barons entendez, Quand à femme on l'a baillie, écrivit Hugues de la Ferté. 

Mais  Blanche  de  Castille  était  d'une autre trempe  que  Clémence  de  Hongrie.  En  outre,  elle  était reine  depuis  dix  ans  et  avait  donné  le  jour  à  douze  enfants.  Elle  triompha  des  barons  grâce  à 

l'appui du comte Thibaud de Champagne qu'on lui prêta pour amant. 

11. - On constate une frappante similitude entre la folie de Robert de Clermont et celle de Charles VI, deux fois son arrière-neveu, à la cinquième génération par les hommes et à la quatrième par les femmes. 

Dans  les  deux  cas,  la  démence  débute  par  un  choc  d'armes,  avec  traumatisme  crânien  chez Clermont,  sans  traumatisme  chez  Charles  VI,  mais  qui  déclenche  une  manie  furieuse  chez  l'un comme  chez  l'autre  :  mêmes  périodes  de  crises  frénétiques  suivies  de  longues  rémissions  où  le sujet  reprenait  un  comportement  en  apparence  normal  ;  même  goût  obsessionnel  des  tournois qu'on ne pouvait les empêcher d'organiser et auxquels ils paraissaient, bien que parfois en état de délire.  Clermont,  tout  dément  et  dangereux  qu'il  était,  avait  autorisation  de  chasser  dans l'ensemble  du  domaine  royal.  Il  se  présenta  même  à  l'ost  de  Philippe  le  Bel,  pendant  l'une  des campagnes de Flandre, tout ainsi que Charles VI, fou depuis vingt ans, assista au siège de Bourges et aux combats contre le duc de Berry. 

12. - Cris réglementaires qui marquaient le début du tournoi. 

13.  -  Les  jouets  et  jeux  d'enfants  n'ont  pratiquement  pas  varié  depuis  le Moyen  Age jusqu'à  nos jours. C'étaient déjà balles et ballons faits de cuir ou d'étoffe, cerceaux, toupies, poupées, chevaux de bois et palets. On jouait à colin-maillard, aux barres, à la courte-paille, à chat perché, à la main chaude, à  cache-cache et  à  saute-mouton, ainsi  qu'aux marionnettes. Les petits garçons, dans les familles  riches,  possédaient  des  imitations  d'armements  faits  à  leurs  mesures  :  heaumes  de  fer léger,  robes de mailles, épées sans tranchant, ancêtres des  modernes panoplies de général ou de cow-boy. 

14. - La dernière fille d'Agnès de Bourgogne,  Jeanne, mariée  à Philippe de Valois, futur Philippe VI,  était  boiteuse  tout  comme  son  cousin  germain  Louis  Ier  de  Bourbon,  fils  de  Robert  de Clermont. 
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La  boiterie  existait  également  dans  la  branche  collatérale  des  Anjou,  puisque  le  roi  Charles  II, grand-père de Clémence de Hongrie, avait le surnom de Boiteux. Une tradition, reprise d'ailleurs par Mistral dans les Iles d'or, veut que, lorsque l'ambassadeur du roi de France, donc le comte de Bouville,  vint  demander  Clémence  en  mariage  pour  son  maître,  il  exigea  que  la  princesse  se dévêtit devant lui afin de s'assurer qu'elle avait les jambes droites. 

15. - La broigne était un  vêtement de peau, de toile ou de velours,  sur lequel étaient cousus des maillons de fer, et qui avait remplacé la cotte de mailles proprement dite. Par-dessus cette broigne, et pour la renforcer, commençaient d'apparaître des éléments dits " plates " - d'où le nom d'armure de plates - qui étaient des parties de métal plein, forgées à la forme du corps et articulées à la façon des queues d'écrevisses. 

16. - Mahaut dressa un état minutieux des vols et dégâts commis en son château de Hesdin, état qui  ne  comprenait  pas  moins  de  cent  vingt-neuf  articles.  Elle  intenta  un  procès  devant  le parlement de Paris pour obtenir remboursement, ce qui lui fut partiellement accordé par arrêt du 9 mai 1321. 

17. - On disait " borgne " pour " myope ". Philippe V fut appelé le Long, le Grand ou le Borgne. 18. - II était d'usage alors, dans les familles royales ou princières, de donner aux enfants plusieurs parrains  et  marraines,  parfois  jusqu'à  huit.  Ainsi  Charles  de  Valois  et  Gaucher  de  Châtillon  se trouvaient tous deux parrains de Charles de la Marche, le troisième fils de Philippe le Bel. Mahaut était  marraine  de  ce  prince,  comme  elle  l'était  de  nombreux  autres  enfants  de  la  famille.  Sa désignation  pour  porter  sur  les  fonts  l'enfant  posthume  de  Louis  X  n'avait  donc  rien  qui  pût surprendre : ne pas la choisir eût paru, au contraire, une disgrâce. 

19. - Le baptême, à cette époque, était toujours donné le lendemain de la naissance. L'ablution  par  immersion  totale  en  eau  froide  fut  pratiquée  jusqu'au  début  du  xive  siècle.  Un synode,  tenu  à  Ravenne  en  1313,  décida  pour  la  première  fois  que  le  baptême  pouvait  être également  donné  par  aspersion,  s'il  y  avait  pénurie  d'eau  bénite  ou  si  l'on  craignait  que l'immersion complète ne compromît la santé de l'enfant. Mais ce ne fut vraiment qu'au xve siècle que la pratique de l'immersion disparut. 
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20.  -  Lorsqu'un  nouveau-né  présentait  des  signes  de  maladie,  ce  n'était  pas  à  lui  qu'on  faisait absorber les remèdes mais à la nourrice. 

21. - Les chevaliers poursuivants, création de Philippe V au début de son règne, étaient nommés par  le  roi  pour  l'accompagner  et  le  conseiller  ;  ils  devaient  être  auprès  de  lui  en  tous  ses déplacements, mais non pas tous ensemble. 

On trouve parmi eux de proches parents du roi comme le comte de Valois,  le comte d'Ëvreux, le comte de la Marche, le comte  de  Clermont, de grands seigneurs comme  les comtes de Forez, de Boulogne, de Savoie, de Saint-Pol, de Sully, d'Harcourt et de Comminges ; de grands officiers de la couronne  tels  que  le  connétable,  les  maréchaux,  le  maître  des  arbalétriers,  ainsi  que  d'autres personnages, membres du Conseil secret ou du " conseil qui gouverne ", légistes, administrateurs du Trésor, bourgeois anoblis et amis personnels du roi. On y relève les noms de Miles de Noyers, Giraud  Guette,  Guy  Florent,  Guillaume  Flotte,  Guillaume  Courteheuse,  Martin  des  Essarts, Anseau de Joinville. 

Ces chevaliers furent une préfiguration des gentilshommes de la Chambre institués par Henri III et qui subsistèrent jusque sous Charles X. 

22. - La soudaine prodigalité de la reine Clémence après son tragique accouchement, et qui semble le  signe d'une altération mentale,  devait aller s'accentuant.  Le pape Jean XXII, qui avait toujours protégé  Clémence  puisqu'elle  était princesse  d'Anjou,  était  forcé,  dès le  mois  de  mai  suivant,  de sermonner par lettre la jeune veuve, l'engageant à vivre dans l'effacement, la chasteté, l'humilité, d'être sobre en sa table,  modeste  en ses paroles comme  en ses vêtements, et  à  ne pas se montrer seulement en compagnie de jeunes gens. En même temps, il intervenait auprès de Philippe V pour la fixation du douaire de Clémence, ce qui n'alla pas sans difficulté. 

Le  pape,  à  plusieurs  reprises,  écrivit  encore  à  Clémence  pour  l'exhorter  à  réduire  ses  dépenses excessives  et  la  prier  fermement  de  régler  ses  dettes,  en  particulier  aux  Bardi  de  Florence. Finalement,  en  1318,  elle  dut  faire  retraite pour  quelques  années  au  couvent  de  Sainte-Marie  de Nazareth,  près  d'Aix-en-Provence.  Mais,  avant  d'y  entrer,  elle  fut  obligée,  pour  satisfaire  aux exigences de ses créanciers, de déposer tous ses bijoux en gage. 

23. - On appelait bourses à cul-de-vilain les bourses à panses rondes et étroites du col. Il en était de fort décorées et les seigneurs y portaient souvent leur sceau en même temps que leur monnaie. 814 
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24. - On entendait par robe, en terme de trousseau, un habillement complet composé de plusieurs pièces  appelées  "  garnements  "  et  toutes  de  même  tissu.  La  robe  de  parade  comprenait  :  deux surcots, l'un clos et l'autre ouvert, une housse, une garnache, un chaperon et un manteau à parer. 25.  -  Après  l'élection  de  Hugues  Capet,  les  six  plus  grands  seigneurs  du  royaume,  trois  ducs  et trois comtes, désignés pour remettre la couronne à l'élu lors de son sacre,  avaient été : le duc de Bourgogne,  le  duc  de  Normandie,  le  duc  de  Guyenne,  le  comte  de  Champagne,  le  comte  de Flandre, le comte de Toulouse. Ils étaient considérés comme les pairs du roi, c'est-à-dire ses égaux. Il y avait à côté d'eux six pairs ecclésiastiques dont trois ducs-archevêques et trois comtes-évêques. 26.  -  Cinq  siècles  plus  tard,  dans  son  discours  du  21  mars  1817  devant  la  Chambre  des  Pairs,  et relatif  à  une  loi  de  finances,  Chateaubriand  tira  argument  de  cette  ordonnance  de  Philippe  le Long, promulguée en 1318, par laquelle le domaine de la couronne avait été déclaré inaliénable. 

 

V 

LA LOUVE DE FRANCE 

"Louve de France,  dont les crocs acharnés 

Déchirent les entrailles de ton époux mutilé... " 

Thomas Gray 

PROLOGUE 

...Et les châtiments annoncés, les malédictions lancées du haut de son bûcher par le grand-maître des  Templiers,  avaient  continué  de  rouler  sur  la  France.  Le  destin  abattait  les  rois  comme  des pièces d'échecs. 

Après Philippe le Bel foudroyé, après son fils aîné, Louis X, au bout de dix-huit mois assassiné, le second  fils,  Philippe  V,  paraissait  promis  à  un  long  gouvernement.  Or,  à  peine  cinq  années écoulées, Philippe V mourait à son tour avant d'avoir atteint trente ans. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  règne  qui  ne  se  présente  comme  un  répit  de  la  fatalité  qu'en regard des drames  et des écroulements qui  allaient lui faire suite. Règne pâle,  semble-t-il à celui qui feuillette l'Histoire d'un geste distrait, sans doute par ce qu'Une retire pas de la page sa main teinte de sang. Et pourtant... Voyons de quoi sont faits les jours d'un grand roi quand le sort lui est contraire. 

Car Philippe Vie Long pouvait compter au nombre des grands rois. Par la for ce et par la ruse, par la  justice  et  par  le  crime,  il  avait, jeune homme  encore,  saisi  la  couronne  mise  aux  enchères  des ambitions. Un conclave emprisonné, un palais royal enlevé d'assaut, une loi successorale inventée, une révolte provinciale brisée par une campagne de dix jours, un grand seigneur jeté en cachot, un enfant royal tué au berceau - du moins à ce que chacun croyait - avaient marqué les rapides étapes de sa course au trône. 

Le matin de janvier 1317  où,  toutes cloches  sonnant dans le ciel,  il  était sorti  de la cathédrale de Reims,  le  deuxième  fils  du  Roi  de  fer  possédait  d'évidentes  raisons  de  se  penser  triomphant,  et libre  de  reprendre  la  grande  politique  qu'il  avait  admirée  chez  son  père.  Sa  turbulente  famille s'était,  par  obligation,  inclinée;  les  barons,  matés,  se  résignaient  à  son  pouvoir;  le  Parlement subissait  son  ascendant  et  la  bourgeoisie  l'acclamait,  tout  à  l'enthousiasme  d'avoir  retrouvé  un prince  fort.  Son  épouse  était  lavée  des  souillures  de  la  tour  de  Nesle;  sa  descendance  semblait assurée  par  le  fils  qui  venait  de  lui  naître;  le  sacre  enfin  l'avait  revêtu  d'une  intangible  majesté. Rien ne manquait à Philippe V pour jouir du relatif 
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bonheur des rois, et pas même la sagesse de vouloir la paix et d'en connaître le prix. Trois  semaines  plus  tard,  son  fils  mourait.  C'était  son  seul  enfant  mâle,  et  la  reine  Jeanne, désormais frappée de stérilité, ne lui en donnerait plus d'autres. 

Au début de l'été, une famine ravageait le pays, jonchant les villes de cadavres. Puis, bientôt, un vent de démence souffla sur toute la France. 

Quel élan aveugle et vaguement mystique, quels rêves élémentaires de sainteté et d'aventure, quel excès  de  misère,  quelle  fureur  d'anéantissement  poussèrent  soudain  garçons  et  filles  des campagnes,  gardiens  de  moutons,  de  boufs  et  de  porcs,  petits  artisans,  petites  Jïleuses,  presque tous entre quinze et vingt ans, à quitter brusquement leurs familles, leurs villages, pour se former en  bandes  errantes,  pieds  nus,  sans  argent  ni  vivres?  Une  incertaine idée  de  croisade  servait  de prétexte à cet exode. 

La folie, en vérité, avait  pris  naissance  dans les débris du Temple. Nombreux étaient les anciens Templiers que les prisons, les procès, les tortures, les reniements arrachés sous le fer rouge  et  le spectacle de leurs frères livrés aux flammes avaient rendus à demi fous. Le désir de vengeance, la nostalgie  de  leur  puissance  perdue  et  la  possession  de  quelques  recettes  de  magie  apprises  de l'Orient en avaient fait des fanatiques, d'autant plus redoutables qu'ils se cachaient sous l'humble robe du clerc ou le sarrau du tâcheron. Reformés en société clandestine, ils obéissaient aux ordres, mystérieusement transmis, du grand-maître secret qui avait remplacé le grand-maître brûlé. Ce  furent  ces  hommes-là  qui,  un  hiver,  se  muèrent  soudainement  en  prêcheurs  de  village  et, pareils au joueur de flûte des légendes du Rhin, entraînèrent sur leurs pas la jeunesse de France. Vers la Terre sainte, disaient-ils. Mais leur volonté véritable était la perte du royaume et la ruine de la papauté. 

Et  le  pape  et  le  roi  demeuraient  également  impuissants  devant  ces  hordes  d'illuminés  qui parcouraient les routes, devant ces fleuves humains qui grossissaient à chaque carrefour, comme si la terre de Flandre, de Normandie, de Bretagne, de Poitou avait été ensorcelée. Dix mille, vingt mille, cent mille... les "pastoureaux" marchaient vers de mystérieux rendez-vous. Prêtres  interdits,  moines  apostats,  brigands,  voleurs,  mendiants  et  putains  se  joignaient  à  leurs troupes. Une croix était portée en tête de ces cortèges où filles et garçons s'abandonnaient à la pire licence,  aux  pires^débordements.  Cent  mille  marcheurs  en  guenilles  qui  entrent  dans  une  ville pour y demander l'aumône ont vite fait de la mettre au pillage. Et le crime, qui n'est d'abord que l'accessoire du vol, devient bientôt la satisfaction d'un vice. 

Les pastoureaux  ravagèrent la France  pendant toute une année, avec une certaine méthode dans leur désordre, n'épargnant ni les églises, ni les 

monastères.  Paris  affolé  vit  cette  armée  de  pillards  envahir  ses  rues,  et  le  roi  Philippe  V,  d'une fenêtre  de  son  Palais,  leur  adresser  des  paroles  d'apaisement.  Ils  exigeaient  du  roi  qu'il  se  mît  à 

leur  tête.  Ils  prirent  d'assaut  le  Châtelet,  assommèrent  le  prévôt,  pillèrent  l'abbaye  de  SaintGermain-des-Prés.  Puis  un  nouvel  ordre,  aussi  mystérieux  que  celui  qui  les  avait  assemblés,  les lança  sur  les  chemins  du  sud.  Les  Parisiens  tremblaient  encore  que  les  pastoureaux  déjà 

inondaient Orléans. La Terre sainte était loin; ce furent Bourges, Limoges, Saintes, le Périgord et le Bordelais, la Gascogne et l'Agenais qui eurent à subir leur fureur. 

Le pape Jean XXII, inquiet de voir le flot se rapprocher d'Avignon, menaça d'excommunication ces faux croisés.  Ils avaient besoin de victimes; ils trouvèrent les Juifs.  Les populations urbaines, dès lors,  applaudissant  aux  massacres,  fraternisèrent  avec  les  pastoureaux.  Ghettos  de  Lectoure, d'Auvillar,  de  Castelsarrasin, d'Albi,  d'Auch,  de Toulouse;  ici cent quinze  cadavres, ailleurs cent cinquante-deux... Pas une cité du Languedoc qui n'ait eu droit à sa boucherie expiatoire. Les Juifs de  Verdun-sur-Garonne  se  servirent  de  leurs  propres  enfants  comme  projectiles,  puis s'entr'égorgèrent pour ne pas tomber aux mains des fous. 

Alors le pape à ses évêques, le roi  à ses sénéchaux donnèrent ordre de protéger les Juifs dont les commerces  leur  étaient  nécessaires.  Le  comte  de  Foix,  se  portant  au  secours  du  sénéchal  de Carcassonne,  dut  livrer  vraiment  une  bataille  rangée  où  les  pastoureaux,  repoussés  dans  les marécages d'Aiguës-Mort es, moururent par milliers, assommés, percés, enlisés, noyés. La terre de France  buvait  son  propre  sang,  engloutissait  sa  propre  jeunesse.  Clergé  et  officiers  royaux s'unirent afin de pourchasser les rescapés. On leur ferma les portes des villes, on leur refusa vivres et logement; on les traqua dans les passes des  Cévennes; on pendit tous ceux qu'on captura,  par grappes de vingt, de trente, aux branches des arbres. Des bandes errèrent encore pendant près de deux ans, et il alla s'en perdre jusqu'en Italie. 

La France, le corps de la France était malade.  A peine apaisée la fièvre des pastoureaux, apparut celle des lépreux. 

Etaient-ils  tous  responsables,  ces  malheureux  aux  chairs  rongées,  aux  faces  de  morts,  aux  mains transformées  en  moignons,  ces  parias  enfermés  dans  leurs  ladreries,  villages  d'infection  et  de pestilence où ils procréaient entre eux et dont ils ne pouvaient sortir que cliquette en main, étaientils responsables absolument de la pollution des eaux? Car l'été de 1321, les sources, les ruisseaux, les puits et  le s font aine s furent, en de  nombreux points, empoisonnés. Et le peuple de France, cette  année-là,  haleta,  assoiffé,  devant  ses  généreuses  rivières,  ou  ne  s'y  abreuva  plus  qu'avec effroi, attendant l'agonie pour chaque gorgée. Le Temple avait-il mis la main aux poisons étranges 

- faits de sang humain, d'urine, d'herbes magiques, de têtes de couleuvres, de pattes de crapauds écrasées, d'hosties transpercées et de poils de ribaudes - qu'on assura avoir été répandus 822 
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dans les eaux? Avait-il poussé à la révolte le peuple maudit, lui inspirant, comme certains lépreux, l'avouèrent sous la torture, la volonté que tous les chrétiens périssent ou devinssent lépreux euxmêmes? 

L'-affaire commença dans le Poitou, où le roi Philippe V séjournait. Elle gagrma vite le pays tout entier.  Le  peuple  des  villes  et  des  campagnes  se  rua  sur  les  léproseries  pour  y  exterminer  ces malades devenus soudain  enne mis publics. N'étaient épargnées que les femmes enceintes, mais seulement jusqu'au  sevrage  de leur nourrisson.  Après quoi  on les livrait aux flammes. Les juges royaux  couvraient  de  leurs  sentences  ces  héccr  tombes,  et  la  noblesse  y  prêtait  ses  hommes d'armes. Puis l'on se retofurna une fois de plus contre les Juifs, accusés d'être complices d'une imm ense et imprécise conjuration inspirée, assurait-on, par les rois maures de Grenade et de Tunis. On eût dit que la France, dans de gigantesques sacrifices humains, cherchait  à apaiser ses angoisses, ses terreurs. 

L,G  vent  d'Aquitaine  était  imprégné  de  l'atroce  odeur  des  bûchers.  A  Chinon,  tous  les  Juifs  du bailliage furent jetés dans une grande fosse de feu; à Paris, ils furent brûlés sur cette île qui portait tristement  leur  nom,  en  face  du  château  royal,  et  où  Jacques  de  Molay  avait  prononcé  sa  fatale prophétie. 

En  le  roi  mourut.  Il  mourut  de  la  fièvre  et  du  déchirant  mal  d'entrailles  qu'if  avait  contracté  en Poitou, dans sa terre d'apanage; il mourut d'avoir bu l" eau de son royaume. If mit cinq mois à s'éteindre dans les pires souffrances, consumé, squ^lettique. (Chaque matin, il commandait d'ouvrir les portes de sa chambre, en l'abibaye de Longchamp où il s'était  fait  transporter,  laissant  venir  tous  les  passants  jusqu'à  son  lit,  pour  pouvoir  leur  dire:  " Voyez ici le roi de France, votre souverain seigneur, le plus pauvre homme de tout son royaume, car il n'est nul d'entre vous avec qui je ne voudrais échanger mon sort-Mes enfants, mirez-vous à 

votre  prince  temporel,  et  ayez  tous  le  cour  à  Dfeu  en  voyant  comme  il  se  plaît  à  jouer  avec  ses créatures du monde. " 

ir  alla  rejoindre les  os  de  ses  ancêtres,  à  Saint-Denis,  le lendemain  de  l'Ép-iphanie  de  1322,  sans que personne, hormis sa femme, le pleurât. 

E"t pourtant, il avait été un roi fort sage, soucieux du bien public. Il avait déclaré inaliénable toute partie du domaine royal; il avait unifié les monnaies, les poids et les mesures, réorganisé la justice pour qu'elle fût rendue avec plus d'équité, interdit le cumul des fonctions publiques, défendu aux prélats de siéger au  Parlement,  doté  les finances d'une administration particulière.  On lui devait encore  d'avoir  développé  l'affranchissement  des  serfs.  Il  souhaitait  que  le  servage  disparût tofollement  de  ses  États;  il  voulait  régner  sur  un  peuple  d'hommes  joufssant  de  "la  liberté 

véritable", tels que la nature les avait faits. 

lé avait évité les tentations de la guerre, supprimé de nombreuses 
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garnisons intérieures pour renforcer celles des frontières, et préféré toujours les négociations aux stupides  équipées.  Sans  doute  était-il  trop  tôt  pour  que le peuple  admît  que  la  justice  et  la paix coûtassent de lourds sacrifices d'argent. " Où sont allés, demandait-on, les revenus, les dîmes et les annotes,  et  les  subventions  des  Lombards  et  des  Juifs,  puisqu'on  a  moins  distribué  d'aumônes, qu'on n'a pas tenu chevauchées, ni construit d'édifices? Où donc tout cela a-t-il fondu? " Les  grands  barons,  provisoirement  soumis,  et  qui  parfois,  devant  les  remous  des  campagnes, s'étaient par peur serrés autour du souverain, avaient attendu patiemment leur heure de revanche et contemplé d'un regard apaisé l'agonie de ce jeune roi qu'ils n'avaient pas aimé. Philippe  y  le  Long,  homme  seul,  en  avance  sur  son  temps,  était  passé  dans  l'incompréhension générale. 

Il  ne laissait  que  des  filles;  "  la  loi  des  mâles"  qu'il  avait  promulguée pour  son  propre  usage  les excluait du trône. La couronne était échue à son frère cadet, Charles de la Marche, aussi médiocre d'intelligence que  beau de visage. Le puissant comte  de Valois,  le comte Robert d'Artois, tout le cousinage  capétien  et  la  réaction  baronniale  se  voyaient  à  nouveau  triomphants.  Enfin,  l'on pouvait reparler de croisade, se mêler aux intrigues de l'Empire, trafiquer des cours de la monnaie et assister, en se moquant, aux difficultés du royaume d'Angleterre. 

Là-bas un roi léger, décevant, incapable, soumis à la passion amoureuse qu'il porte à son favori, se bat contre ses barons, contre ses évêques, et lui aussi trempe la terre de son royaume du sang de ses sujets. 

Là-bas  une  princesse  de  France  vit  en  femme  humiliée,  en  reine  bafouée,  tremble  pour  sa  vie, conspire pour sa sauvegarde, et rêve de vengeance. 

Il semble qu'Isabelle, fille du Roi de fer et sour de Charles IV de France, ait transporté au-delà de la Manche la malédiction des Templiers... 

PREMIÈRE PARTIE 

DE LA TAMISE A LA GARONNE 

I 

"ON NE S'ÉVADE PAS DE LA TOUR DE LONDRES... " 

Un énorme  corbeau,  noir, luisant, monstrueux, presque aussi gros qu'une oie, sautillait devant le soupirail.  Parfois  il  s'arrêtait,  l'aile  basse,  la  paupière  faussement  close  sur  son  petit  oil  rond, comme  s'il allait  dormir. Puis soudain, détendant le bec, il cherchait à frapper les yeux d'homme qui brillaient derrière les barreaux du soupirail. Ces yeux gris, couleur de silex, semblaient attirer l'oiseau.  Mais  le  prisonnier  était  vif  et  avait  déjà  reculé  le  visage.  Alors  le  corbeau  reprenait  sa promenade, par sauts pesants et courts. 

L'homme, à présent, sortait la main hors du soupirail, une belle main grande et longue, nerveuse, l'avançait  insensiblement,  la  laissait  inerte,  pareille  à  une  branche  sur  la  poussière  du  sol, attendant l'instant de saisir le corbeau par le cou. 

L'oiseau, lui aussi, était rapide, en dépit de sa taille ; il s'écartait d'un bond, lançant un croassement enroué. 

-  Prends  garde,  Edouard,  prends  garde,  dit  l'homme  derrière  la  grille  du  soupirail.  Un  jour,  je finirai bien par t'étrangler. 

Car le prisonnier avait donné à ce corbeau sournois le nom de son ennemi, le roi d'Angleterre. Il  y  avait  dix-huit  mois  que  le  jeu  durait,  dix-huit  mois  que  le  corbeau  visait  les  prunelles  du détenu,  dix-huit mois que le détenu avait envie d'étouffer  l'oiseau  noir, dix-huit  mois que Roger Mortimer,  huitième  baron de  Wigmore,  grand seigneur des Marches galloises et  exlieutenant du roi en Irlande, était enfermé, en compagnie de son oncle Roger Mortimer de Chirk, ancien Grand Juge  du  Pays  de  Galles,  dans  un  cachot  de  la  tour  de  Londres.  L'usage  eût  voulu  que  des prisonniers  d'un  tel  rang,  qui  appartenaient  à  la  plus  ancienne  noblesse  du  royaume,  fussent pourvus d'un logement décent. Mais le roi 
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Edouard  II,  lorsqu'il  s'était  saisi  en  janvier  1322  après  la  bataille  de  Shrewsbury  gagnée  sur  ses barons révoltés, des deux Mortimer, leur avait assigné cette geôle étroite et basse, prenant son jour à ras de sol, dans les nouveaux bâtiments qu'il venait de faire construire, à droite de la tour de la Cloche.  Obligé,  sous  la  pression  de  la  cour,  des  évêques  et  du  peuple  même,  de  commuer  en réclusion  perpétuelle  la  peine  de  mort  qu'il  avait  d'abord  décrétée  contre  les  Mortimer,  le  roi espérait  bien  que  cette  cellule  malsaine,  cette  cave  où  les  fronts  touchaient  le  plafond,  ferait,  à 

terme, office de bourreau. 

De fait, si les trente-six ans de Roger Mortimer de Wigmore avaient pu résister à pareille prison, en revanche  dix-huit mois de brume  coulant par  le soupirail,  ou de pluie suintant des murs, ou de touffeur épaisse stagnant au fond de ce trou durant la saison chaude, semblaient avoir eu raison du  vieux  Lord  de  Chirk.  Perdant  ses  cheveux,  perdant  ses  dents,  les  jambes  enflées,  les  mains tordues de rhumatismes, l'aîné des Mortimer ne quittait presque plus la planche de chêne qui lui servait de lit, tandis que son neveu se tenait près du soupirail, les yeux tournés vers la lumière. 

C'était le deuxième été qu'ils passaient dans ce réduit. Le jour, depuis deux heures déjà, était levé 

sur  la  plus  célèbre  forteresse  d'Angleterre,  cour  du  royaume  et  symbole  de  la  puissance  de  ses princes,  sur la  tour  Blanche,  construite  par  Guillaume  le  Conquérant  et appuyée  aux  fondations mêmes  de  l'ancien  castrum  romain,  sur  cet  immense  donjon  carré,  léger  malgré  ses  proportions gigantesques, sur les tours d'enceinte et les murs crénelés dus à Richard Cour de Lion, sur le Logis du  Roi,  sur  la  chapelle  Saint-Pierre,  sur  la  porte  des  Traîtres.  La  journée  serait  chaude,  pesante même,  comme  la  veille  l'avait  été  ;  cela  se  devinait  au  soleil  qui  rosissait  les  pierres  ainsi  qu'à 

l'odeur  de  vase, un  peu  écourante,  montant  des  douves  et  de  la  Tamise  toute  proche  dont  l'eau baignait le remblai des fossés * '. 

Le corbeau Edouard avait rejoint les autres corbeaux géants sur la pelouse tristement fameuse, le Green, où l'on installait le billot les jours d'exécutions capitales ; les oiseaux y picoraient une herbe nourrie du sang des patriotes écossais, des criminels d'État, des favoris tombés en disgrâce. 

On ratissait le Green,  on en balayait les chemins pavés sans que les corbeaux s'effarouchassent ; car nul n'aurait osé toucher à ces animaux qui vivaient là, objets d'une vague superstition, depuis des temps 

immémoriaux. 

Les soldats de la garde, sortant de leurs logis, achevaient hâtivement 

* Les numéros dans le texte renvoient aux " Notes historiques ", page 1073. Le lecteur trouvera en fin de volume le " Répertoire biographique " des personnages. 
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de  boucler  leur  ceinturon  ou  leurs  houseaux,  coiffaient  leur  chapeau  de  fer,  et  se  rassemblaient pour la parade  quotidienne qui, ce matin, prenait une importance particulière car on était  le 1er août, jour de Saint-Pierre-ès-Liens - auquel la chapelle était dédiée - et fête annuelle de la Tour. Les verrous grincèrent à la porte basse de la cellule. Le geôlier porte-clefs ouvrit, jeta un regard à 

l'intérieur, et laissa entrer le barbier. Celui-ci, un homme à petits yeux, à nez long, à bouche ronde, venait une fois la semaine raser Roger Mortimer le Jeune. Pendant les mois d'hiver, cette opération était un supplice pour le prisonnier, car  le constable Stephen Seagrave,  gouverneur de la Tour2, avait déclaré: 

-  Si  Lord  Mortimer  veut  continuer  d'être  rasé,  je  lui  enverrai  donc  le  barbier,  mais  je  n'ai  pas obligation de le fournir d'eau chaude. 

Et Lord Mortimer avait tenu bon, d'abord pour défier le constable, ensuite parce que son ennemi exécré le roi Edouard portait une jolie barbe blonde, enfin et surtout pour lui-même, sachant que s'il cédait sur ce point, il s'abandonnerait progressivement à la déchéance physique. Il avait sous les  yeux  l'exemple  de  son  oncle,  lequel  ne  prenait  plus  aucun  soin  de  sa  personne.  Le  menton broussailleux,  les  mèches  éparses  autour  du  crâne,  le  Lord  de  Chirk,  après  dix-huit  mois  de détention, avait l'apparence d'un vieil anachorète et se plaignait sans arrêt des multiples maux qui l'accablaient. 

- Seules les douleurs de mon pauvre corps, disait-il, m'assurent que je suis encore vivant. Donc  Mortimer  le  Jeune,  semaine  après  semaine,  avait  accueilli  le  barbier  Ogle,  même  lorsqu'il fallait casser la glace dans le bassin et que le rasoir lui laissait les joues sanglantes. Il en avait été 

récompensé,  car  il  s'était  aperçu  au  bout  de  quelques  mois  que  cet  Ogle  pouvait  lui  servir  de liaison  avec  l'extérieur.  L'homme  avait  une  âme  étrange;  il  était  avide,  et  capable  aussi  de dévouement; il souffrait d'une situation subalterne qu'il jugeait inférieure à son mérite; l'intrigue lui  offrait  l'occasion  d'une  revanche  secrète  et  d'acquérir,  en  partageant  les  secrets  de  grands personnages,  de  l'importance  à  ses  propres  yeux.  Le  baron  de  Wigmore  était  certainement l'homme  le plus noble,  à  la  fois de naissance  et  de nature, qu'il eût jamais approché. Et puis, un prisonnier qui s'obstine, même par temps de gel, à se faire raser, cela force l'admiration ! 

Grâce  au  barbier,  Mortimer  avait  donc  établi  un  lien,  ténu  mais  régulier,  avec  ses  partisans,  et particulièrement avec Adam Orleton, l'évêque de Hereford ; par le barbier encore, il avait su que le lieutenant de la Tour, Gérard de Alspaye, pouvait être gagné à sa cause; par le barbier toujours, il  avait  mis  sur  pied  la  lente  machination  d'une  évasion.  L'évêque  assurait  qu'il  serait  délivré  à 

l'été. Et l'été était là... 

A travers le judas ménagé dans la porte, le geôlier, de temps à autre, 
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lançait un regard, sans suspicion particulière, par simple habitude professionnelle. Le  prisonnier,  une  écuelle  de  bois  sous  le  menton  -  retrouverait-il  jamais  le bassin  de  fin  argent martelé dont il se servait naguère? - écoutait les propos de convenance que lui adressait le barbier à voix très haute, pour donner le change. Le soleil, Tété, la chaleur... Il faisait toujours beau temps, c'était chose remarquable, le jour de la Saint-Pierre... 

Se penchant davantage sur son rasoir, Ogle souffla : 

- Be ready tonight, my Lord *. 

Mortimer n'eut pas un tressaillement. Ses yeux couleur de silex, sous les sourcils bien fournis, se tournèrent seulement vers les petits yeux noirs du barbier. Celui-ci confirma d'un mouvement de paupières. 

- Alspaye?... murmura Mortimer. 

- He'llgo with us**, répondit le barbier en passant de l'autre côté du visage. 

- The Bishop?...demanda encore le prisonnier. 

- He'll be waiting for you outside, after dark, dit le barbier qui aussitôt se remit à parler bien fort du soleil, de la parade qui s'apprêtait, des jeux qui se dérouleraient l'après-midi... Sa barbe faite, Mortimer se rinça le visage et s'essuya d'une toile sans même en sentir le contact. Et  lorsque  le  barbier  Ogle  fut  parti  en  compagnie  du  porte-clefs,  le  prisonnier  s'étreignit  la poitrine, à deux mains, et avala une grande gorgée d'air. Il se retenait de crier. " Soyez prêt pour ce soir ". Ces mots lui bruissaient dans la tête. Se pouvait-il que ce fût pour ce soir, enfin? 

Il s'approcha du bat-flanc où somnolait son compagnon de geôle. 

- Mon oncle, dit-il, ce sera pour ce soir. 

Le vieux Lord de Chirk se tourna en gémissant, éleva vers son neveu ses prunelles décolorées qui brillaient d'une lueur glauque dans l'ombre de la cellule, et répondit avec lassitude: 

- On ne s'évade pas de la tour de Londres, mon garçon. Personne... Ni ce soir, ni jamais. Mortimer le Jeune eut un mouvement d'irritation. Pourquoi cette obstination négative, ce refus du risque de la part d'un homme qui, au pire,  avait si peu de vie à perdre? Il  s'interdit de répondre pour  ne  pas  s'emporter.  Bien  qu'ils  parlassent  français  entre  eux,  comme  toute  la  cour  et  la noblesse, alors que les serviteurs, les soldats et le commun peuple parlaient anglais, ils craignaient toujours d'être entendus. 

* Soyez prêt pour ce soir, Monseigneur. 

** II partira avec nous. L'évêque? Il vous attendra à l'extérieur, à la nuit tombée. Mortimer revint au soupirail et regarda, de bas en haut, la parade, avec le sentiment exaltant d'y assister peut-être pour la dernière fois. 

Au niveau de ses yeux passaient et repassaient les houseaux de la troupe; de gros souliers de cuir frappaient  les  pavés.  Et  le  Lord  de  Wigmore  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  les  évolutions précises des archers, ces remarquables archers anglais, les meilleurs d'Europe, qui tiraient jusqu'à 

douze flèches à la minute. 

Au milieu du Green, Alspaye, le lieutenant, raide comme un pieu, criait les ordres à pleine voix et présentait la garde au constable. On comprenait mal que ce grand jeune homme, blond et rosé, si attentif à  son  service,  si  visiblement animé  du  désir  de bien  faire, eût  accepté  de  trahir.  Il  fallait qu'il  y  eût  été  poussé  par  d'autres  motifs  que  le  seul  appât  de  l'argent.  Gérard  de  Alspaye, lieutenant de la tour de Londres, souhaitait, comme beaucoup d'officiers, de shérifs, d'évêques et de  seigneurs,  voir  l'Angleterre  débarrassée  des  mauvais  ministres  qui  entouraient  le  roi  ;  sa jeunesse  rêvait  de  jouer  un  rôle  héroïque  ;  de  plus  il  haïssait  et  méprisait  son  chef,  le  constable Seagrave. 

Ce  dernier,  un borgne  à  joues  flasques, buveur  et  nonchalant, ne  devait  sa  haute  charge  qu'à  la protection,  précisément,  des  mauvais  ministres.  Pratiquant  ouvertement  les  mours  dont  le  roi Edouard  faisait  étalage  devant  la  cour,  le  constable  se  servait  volontiers  de  sa  garnison  comme d'un harem. Et ses goûts le portaient par préférence vers les grands jeunes hommes blonds ; aussi l'existence  du  lieutenant  Alspaye,  fort  dévot  et  éloigné  du  vice,  était  devenue  un  enfer.  Ayant naguère  repoussé  les  tendres  assauts  du  constable,  Alspaye  en  subissait  maintenant  les continuelles persécutions. Il n'était de tracasseries, de vexations, que Seagrave ne lui infligeât.  Le borgne  avait  les  loisirs  de  la  cruauté.  Dans  l'instant  même,  passant  l'inspection  des  hommes,  il accablait son second de moqueries grossières pour des vétilles, pour un défaut d'alignement, peur une tache de rouille sur le fer d'un couteau, pour une minuscule déchirure dans le cuir d'un sac à 

flèches. Son oil unique ne cherchait que le défaut. 

Bien que ce fût fête, jour où de coutume les punitions étaient levées, le constable ordonna que trois soldats fussent fouettés sur-le-champ, à cause du mauvais état de leur équipement. Un sergent alla quérir  les  verges.  Les  hommes  punis  durent baisser  leurs  chausses  devant  tous  leurs  camarades alignés. Le constable parut fort s'amuser du spectacle. 

- Si la garde n'est pas mieux tenue, la prochaine fois, Alspaye, ce sera vous, dit-il. Puis toute la garnison, à l'exception des sentinelles, se rendit à la chapelle pour entendre messe et chanter cantiques. 

Les  voix  rudes  et  fausses  parvenaient  jusqu'au  prisonnier,  aux  aguets  derrière  son  soupirail.  " Soyez prêt pour ce soir, my Lord... " L'ancien délégué du roi en Irlande ne cessait de penser que le soir, peut-être, il 
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serait  libre.  Une  journée  entière  à  attendre,  à  espérer,  à  craindre  aussi.  Craindre  que  Ogle  ne commît une sottise dans l'exécution du plan préparé, craindre que Alspaye, à la dernière minute, ne  soit  ressaisi  par  le  sens  du devoir...  une  journée  à  prévoir  tous  les  obstacles  fortuits,  tous  les éléments de hasard qui peuvent faire manquer une évasion. 

"Il vaut mieux n'y pas songer, se dit-il, et croire que tout ira bien. Les choses surviennent toujours différemment de ce qu'on a pu imaginer. " Mais sa pensée revenait aux mêmes soucis. " II y aura les veilleurs sur les chemins de ronde... " 

II fit un brusque saut en arrière. Le corbeau avait avancé en tapinois, le long du mur, et il s'en était peu fallu, cette fois, qu'il n'atteignît l'oil 

du prisonnier. 

- Ah! Edouard, Edouard, c'en est trop à présent, dit Mortimer entre les dents. L'un de nous deux, aujourd'hui, doit l'emporter. 

La  garnison  venait  de  sortir  de  la  chapelle  et  d'entrer  au  réfectoire,  pour  les  ripailles traditionnelles. 

Le geôlier reparut sur le seuil de la cellule, suivi d'un gardien chargé du repas des prisonniers. Le brouet de fèves, par exception, était engraissé d'un peu de viande de mouton. 

- Forcez-vous à vous mettre debout, mon oncle, dit Mortimer. 

- Et l'on nous prive même de la messe, comme des excommuniés ! dit le vieux Lord sans bouger de son bat-flanc. 

Le porte-clefs s'était retiré. Les prisonniers seraient sans autre visite jusqu'au soir. 

- Ainsi, mon oncle, vous êtes vraiment résolu à ne point m'accompagner? demanda Mortimer. 

- T'accompagner où, mon garçon? répondit le Lord de Chirk. On ne s'évade pas de la Tour, je te le répète. Nul n'y est jamais parvenu. On ne se rebelle pas non plus contre son roi. Edouard n'est pas le meilleur souverain que l'Angleterre ait eu, certes non, et ses deux Despensers mériteraient bien d'être à notre place. Mais on ne choisit pas son roi, on le sert. Jamais je n'aurais dû vous écouter, Thomas de Lancastre et toi, quand vous avez pris les armes. Car Thomas a été décapité, et voilà où 

nous sommes... 

C'était l'heure où, après quelques bouchées avalées, il consentait à parler, d'une voix monotone et lasse, pour ressasser d'ailleurs les mêmes propos que son neveu entendait depuis dix-huit mois. Il  ne  restait  plus  rien,  à  soixante-sept  ans,  chez  Mortimer  l'Ancien,  du  bel  homme  ni  du  grand seigneur  qu'il  avait  été,  fameux  pour  de  fabuleux  tournois  donnés  au  château  de  Kenilworth, et dont trois générations parlaient encore. Son neveu s'efforçait en vain de ranimer quelques braises au cour de ce vieil homme épuisé. 

- D'abord, mes jambes ne me soutiendraient pas, ajouta-t-il. 
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- Que ne les essayez-vous un peu ! Quittez donc votre lit. Et puis, je vous porterai, je vous l'ai dit. 

- C'est cela ! Tu vas me porter par-dessus les rnurs, et puis dans l'eau où je ne sais pas nager. Tu vas me porter la tête sur le billot, voilà, et la tienne avec. Dieu est peut-être en train de travailler à 

notre  délivrance,  et  toi  tu  vas  tout  ruiner  par  cette  folie  où  tu  t'entêtes.  C'est  toujours  ainsi  ;  la révolte  est  dans  le  sang  des  Mortimer.  Rappelle-toi  le  premier  Roger  de  notre  lignée,  le  fils  de l'évêque et de la fille du roi Herfast. Il avait battu l'armée du roi  de France sous les murs de son château  de  Mortemer-en-Bray3.  Et  pourtant  il  offensa  si  fort  le  Conquérant,  son  cousin,  que  ses terres et ses biens lui furent ôtés... 

Roger Mortimer de Wigmore, assis sur l'escabelle, croisa les bras, ferma les yeux, et se renversa un peu  pour  appuyer les  épaules  au  mur.  Il  lui  fallait  subir  la  quotidienne  invocation des  ancêtres, écouter  Roger  Mortimer  de  Chirk  conter  pour  la  centième  fois  comment  Ralph le  Barbu,  fils  du premier  Roger,  avait  débarqué  en  Angleterre  aux  côtés  du  duc  Guillaume,  et  comment  il  avait reçu Wigmore en fief, et pourquoi, depuis, les Mortimer étaient puissants sur quatre comtés. Du réfectoire s'échappaient les chansons à boire que braillaient les soldats en fin de repas. 

- De grâce, mon oncle, s'écria Mortimer le jeune, abandonnez un moment nos aïeux. Je n'ai pas si grand-hâte que vous de les retrouver. Oui, je sais que nous descendons d'un roi. Mais le sang des rois est petit sang dans une prison. Est-ce le glaive d'Herfast de Danemark qui va nous délivrer? 

Où  sont  nos  terres,  et  nous  sert-on  nos  revenus  dans  ce  cachot?  Et  quand  vous  m'aurez  redit encore  les  noms  de  nos  aïeules:  Hadewige,  Mélisinde,  Mathilde  la  Mesquine,  Walcheline  de Ferrers,  Gladousa  de  Braose,  sont-ce  là  les  seules  femmes  dont  je  pourrai  rêver  jusqu'à  mon dernier souffle? 

Mortimer de Chirk demeura un moment interdit, contemplant distraitement sa main gonflée, aux ongles démesurément longs et ébréchés. Puis il dit : 

-  Chacun  occupe  sa  prison  comme  il  peut,  les  vieux  avec  le  passé  perdu,  les  jeunes  avec  les lendemains qu'ils ne verront pas. Toi, tu te  contes que  toute  l'Angleterre t'aime et  travaille pour toi, que l'évêque Orleton est ton ami fidèle, que la reine elle-même ouvre à ton salut, et que tu vas tout à l'heure partir pour la France, pour l'Aquitaine, pour la Provence, que sais-je ! Et que tout le long  de  ton  chemin,  les  cloches  vont  sonner  la  bienvenue.  Et  ce  soir,  tu  verras,  personne  ne viendra. 

Il se passa les doigts sur les paupières, d'un geste las, puis se tourna vers le mur. Mortimer le Jeune revint au soupirail, glissa une main entre les barreaux et la posa, comme morte, sur la poussière. 
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"  L'oncle,  maintenant,  va  somnoler  jusqu'au  soir,  pensait-il.  Et  puis  il  se  décidera  à  la  dernière minute.  De  fait,  ce  ne  sera  point  aisé  avec  lui;  et  ne  va-t-il  pas  tout  faire  échouer?...  Ah!  voilà 

Edouard. " 

L'oiseau s'était arrêté à peu de distance de la main inerte,  et essuyait  son gros bec  noir  contre  sa patte. 

"Si je l'étrangle, mon évasion réussira. Si je le manque, je ne 

m'échapperai pas. " 

Ce n'était plus un jeu, mais un pari avec le destin. Pour occuper son attente, tromper son anxiété, le prisonnier avait besoin de se fabriquer des présages, et il guettait, d'un oil de chasseur, l'énorme corbeau. Mais celui-ci, comme s'il avait discerné la menace, s'écarta. 

Les soldats  sortaient  du  réfectoire,  le visage  tout  illuminé.  Ils  se  répartirent  en  petits  groupes,  à 

travers  la  cour,  pour  les  jeux,  les  courses  et  luttes  qui  étaient  tradition  de  fête.  Pendant  deux heures, le torse nu, ils suèrent sous le soleil, rivalisant de force pour se plaquer au sol, ou d'adresse pour lancer des masses contre un piquet de bois. On entendait le constable crier : - Le prix du roi! 

Qui  le  gagnera?  Un  shilling4!  Puis,  quand  le  jour  commença  de  baisser,  les  hommes  allèrent  se laver aux citernes et, plus bruyants que le matin, commentant leurs exploits ou leurs défaites, ils regagnèrent le réfectoire pour manger et boire encore. Qui n'était pas ivre le soir de la Saint-Pierreès-Liens méritait le mépris de ses compagnons ! Le prisonnier les entendait se ruer au vin. L'ombre descendait sur la cour, l'ombre bleue des soirs d'été, et l'odeur de vase, venant des douves et du fleuve, se faisait plus 

pénétrante. 

Soudain  un  croassement  furieux,  rauque,  prolongé,  un  de  ces  cris  d'animaux  qui  donnent  un malaise aux hommes, déchira l'air devant 

le soupirail. 

- Qu'est-ce là? demanda le vieux Lord de Chirk dans le fond de 

la cellule. 

- Je l'ai manqué, dit son neveu. Je lui ai saisi l'aile au lieu du col. 

Il  conservait  aux  doigts  quelques  plumes  noires  qu'il  contemplait  tristement  dans  l'incertaine lumière du crépuscule. Le corbeau avait disparu et, cette fois, ne reviendrait plus. 

"C'est  sottise  d'enfant  que  d'y  attacher  importance,  se  disait  Mortimer  le  Jeune.  Allons,  l'heure approche. " Mais il était obsédé d'un 

mauvais pressentiment. 

Il en fut distrait par l'étrange silence qui depuis quelques instants venait de s'établir dans la Tour. Aucun  bruit  ne  s'élevait  plus  du  réfectoire  ;  les  voix  des  buveurs  s'étaient  éteintes  ;  le  choc  des plats et des pichets avait cessé. On n'entendait rien qu'un aboiement quelque part dans les jardins, et le cri lointain d'un marinier sur la Tamise... Le 
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complot d'Alspaye avait-il été éventé, et ce silence de la forteresse était-il dû à la stupeur qui suit la découverte des grandes trahisons? 

Le  front  collé  aux  grilles  du  soupirail,  le  prisonnier,  retenant  son  souffle,  épiait  l'ombre  et  les moindres sons. Un archer traversa la cour en titubant, alla vomir contre un mur, puis s'affala sur le sol  et  ne  bougea  plus. Mortimer  distinguait  sa  forme  immobile  dans  l'herbe.  Déjà  les  premières étoiles apparaissaient au ciel. La nuit serait claire. 

Deux soldats encore sortirent du réfectoire en se tenant le ventre, et vinrent s'écrouler au pied d'un arbre. Ce n'était pas une ivresse coutumière que celle-ci, qui assommait les hommes comme d'un coup de bâton. 

Mortimer  de  Wigmore  chercha  ses  bottes  à  tâtons,  dans  un  coin  du  cachot,  et  les  enfila;  elles glissaient facilement car ses jambes avaient maigri. 

- Que fais-tu, Roger? demanda Mortimer de Chirk. 

-  Je  me  prépare,  mon  oncle;  le  moment  approche.  Notre  ami  Alspaye  paraît  avoir  bien  fait  les choses ; on dirait tout juste que la Tour est morte. 

- Il est vrai qu'on ne nous a point porté notre second repas, remarqua le vieux Lord avec un accent d'inquiétude. 

Roger  Mortimer  remettait  sa  chemise  dans  ses  braies,  bouclait  sa  ceinture  autour  de  sa  cotte  de guerre.  Ses  vêtements  étaient  usés,  fripés,  car  on  refusait  depuis  dix-huit  mois  de  lui  en  fournir d'autres,  et  il  vivait  dans  son  habillement  de  bataille,  tel  qu'on  l'avait  dégagé  de  son  armure faussée, la lèvre inférieure blessée par le choc de la mentonnière. 

- Si tu réussis, je vais rester seul, et toutes les vengeances retomberont sur moi, dit encore le Lord de Chirk. 

Il  y  avait  une grande part  d'égoïsme  dans  la  vaine  obstination  du  vieil  homme  à  détourner  son neveu de s'évader. 

- Entendez donc, mon oncle, voici qu'on vient. Cette fois, levez-vous. 

Des pas résonnaient sur les dalles de pierre, approchaient de la porte. Une voix appela : 

- My Lord ! 

- Est-ce toi, Alspaye? 

-  Oui,  my  Lord,  mais  je  n'ai  pas  la  clef.  Votre  geôlier,  dans  son  ivresse,  a  égaré le  trousseau  ;  et maintenant, en l'état où il est, on ne peut rien en tirer. J'ai cherché partout. Du bat-flanc où reposait le Lord de Chirk partit un petit ricanement. 

Mortimer le Jeune eut un juron de dépit. Alspaye mentait-il, ayant pris peur à la dernière minute? 

Mais  dans  ce  cas,  pourquoi  était-il  venu?  Ou  bien  était-ce  le  hasard  absurde,  ce  hasard  que  le prisonnier avait tenté d'imaginer toute la journée, et qui se présentait sous cette forme? 
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- Tout est prêt, my Lord, je vous assure, continuait Alspaye. La poudre de l'évêque, qu'on a mêlée au vin, a fait merveille. Ils étaient déjà bien saouls et ne se sont aperçus de rien. A présent, ils sont tous engourdis, comme morts. Les cordes sont préparées, la barque vous attend. Mais je n'ai pas la clef. 

- De combien de temps pouvons-nous profiter? 

-  Les  sentinelles  ne  devraient  point  s'inquiéter  avant  une  grande  demi-heure.  Elles  ont  festoyé, elles aussi, avant leur garde. 

- Qui t'accompagne? 

- Ogle. 

- Envoie-le prendre une masse, un coin, un levier, et faites sauter la pierre. 

- Je vais avec lui, et m'en retourne aussitôt. 

Les deux  hommes s'éloignèrent. Roger  Mortimer  mesurait  le temps aux battements de son cour. Pour une clef égarée!...  Et il  suffisait  maintenant qu'une sentinelle,  sous un prétexte  quelconque, abandonnât sa veille pour que tout échouât... Le vieux Lord lui-même se taisait et l'on entendait sa respiration oppressée dans le fond du cachot. 

Bientôt  un  rai  de  lumière  filtra  sous  la  porte.  Alspaye  revenait,  avec  le  barbier  qui  portait chandelle  et  outils.  Ils  s'attaquèrent  à  la  pierre  du  mur  dans  laquelle  le  pêne  enfonçait  de  deux pouces.  Ils  s'efforçaient  d'assourdir  leurs  coups;  mais  même  ainsi,  ils  avaient  l'impression  que l'écho s'en devait répercuter dans toute la Tour. Des éclats de pierre tombaient sur le sol. Enfin, le bloc s'écroula et la porte s'ouvrit. 

- Faites vite, my Lord, dit Alspaye. 

Sa face rosé, éclairée par la chandelle, était couverte de sueur, et ses mains tremblaient. Roger Mortimer de Wigmore s'approcha de son oncle, se pencha vers lui. 

- Non, va seul, mon garçon, dit Mortimer de Chirk ; il faut que tu t'échappes. Que Dieu te protège. Et ne m'en veuille pas d'être vieux. 

Il attira son neveu par la manche, lui traça du pouce un signe de croix au front. 

- Venge-nous, Roger, murmura-t-il encore. 

Et Roger Mortimer de Wigmore, se courbant, sortit de la cellule. 

- Par où passerons-nous? demanda-t-il. 

- Par les cuisines, répondit Alspaye. 

Le  lieutenant,  le  barbier  et  le  prisonnier  gravirent  quelques  marches,  suivirent  un  corridor, franchirent plusieurs pièces obscures. 

- Tu es armé, Alspaye? chuchota soudain Mortimer. 

- J'ai ma miséricorde. 

- Il y a un homme, là! 

Une forme se tenait contre le mur, que Mortimer avait devinée le premier. Le barbier cacha sous sa paume la faible flamme de la 

chandelle ; le lieutenant dégagea sa dague ; ils avancèrent plus lentement. L'homme,  dans  l'ombre,  ne  bougeait  pas.  Les  épaules  et  les  bras  collés  à  la  muraille,  les  jambes écartées, il paraissait avoir peine à se soutenir. 

- C'est Seagrave, dit le lieutenant. 

Le  constable  borgne,  comprenant  qu'on  l'avait  drogué  en  même  temps  que  ses  hommes,  était parvenu  à  marcher  jusque-là  et  luttait  contre  une  invincible  torpeur.  Il  voyait  son  prisonnier s'évader;  il  voyait  son  lieutenant  qui  l'avait  trahi  ;  mais  sa  bouche  ne  formait  aucun  son,  ses membres  lui  refusaient  tout  mouvement,  et,  dans  son  oil  unique,  sous  une  paupière  qui s'appesantissait,  on  pouvait  lire  l'angoisse  de  la  mort.  Le  lieutenant  lui  lança  le  poing  en  plein visage ; la tête du constable cogna contre la pierre, et son corps s'affaissa. Les trois hommes passèrent devant la porte du grand réfectoire où les torches fumaient ; toute la garnison s'y trouvait, endormie. Affalés sur les tables, écroulés sur les bancs, étendus à  même le sol, les archers ronflaient, gueules ouvertes, dans des postures grotesques, comme si un magicien les eût plongés dans un sommeil de cent ans. Même spectacle aux cuisines éclairées par les braises rougeoyant  sous  les  chaudrons,  et  où  stagnait  une  épaisse  odeur  de  graillon.  Les  vivandiers avaient tâté, eux aussi, du vin d'Aquitaine dans lequel le barbier Ogle avait versé la drogue; et ils gisaient, qui  sous l'étal, qui  près de la panetière,  qui parmi les brocs,  la panse en l'air  et  les bras écartés. Seul bougeait un chat, gorgé de viande crue, et cheminant d'une patte prudente à travers les tables. 

-  Ici,  my  Lord,  dit  le  lieutenant  en  guidant  le  prisonnier  vers  un  réduit  utilisé  à  la  fois  comme latrines et comme déversoir aux eaux grasses. 

Une  lucarne  était  ménagée  dans  ce  réduit,  seule  ouverture  sur  ce  côté  des  murs  qui  pût  livrer passage à un homme5. 

Ogle  apporta  une  échelle  de  corde  qu'il  avait  cachée  dans  un  coffre,  et  approcha  une  escabelle. L'échelle fut  fixée au rebord de la lucarne ;  le lieutenant passa le premier,  puis Roger  Mortimer, puis  le  barbier.  Et  bientôt  ils  furent  tous  les  trois  accrochés  à  l'échelle,  glissant  le  long  de  la muraille, à trente pieds au-dessus de l'eau miroitante des douves. La lune n'était pas encore levée. 

" En effet, mon oncle n'aurait jamais pu s'enfuir de la sorte ", pensa Mortimer. Une  masse  noire  bougea  à  côté  de  lui,  avec  un  froissement  de  plumes.  C'était  un  gros  corbeau, niché  dans  une  meurtrière  et  dérangé  dans  son  sommeil.  Mortimer,  instinctivement,  étendit  la main, fouilla dans un plumage chaud,  trouva le cou de  l'oiseau  qui  eut un long cri douloureux, presque humain ; le fugitif serra de toutes ses forces en 
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tournant le poignet jusqu'à ce qu'il sentît le craquement des os sous ses doigts. Le corps de l'animal tomba dans l'eau avec un bruit claquant. 

- Who goes therel * cria aussitôt une sentinelle. 

Et un casque se pencha hors d'un créneau, au sommet de la tour de la Cloche. Les trois fugitifs, agrippés à l'échelle de corde, se tassaient contre la muraille. 

"Pourquoi  ai-je fait cela? pensait Mortimer.  Quelle sotte tentation m'a poussé? Il  y avait assez  de risques; pourquoi en inventer?" 

Mais la sentinelle, rassurée par le silence, reprit sa ronde, et l'on entendit son pas décroître dans la nuit. 

La descente continua. L'eau, en cette saison, était peu profonde dans les douves. Les trois hommes s'y  laissèrent  couler,  disparaissant  jusqu'aux  épaules,  et  longèrent  l'assise  de  la  forteresse. S'appuyant de la main aux pierres du mur romain, ils contournèrent la tour de la Cloche, et puis traversèrent le fossé en amortissant le plus possible le bruit de leurs gestes. Le talus était vaseux et glissant.  Les  fugitifs  s'y  hissèrent  sur  le  ventre,  s'aidant  l'un  l'autre,  puis  coururent,  courbés, jusqu'à  la  berge  du  fleuve.  Là,  une  barque  attendait,  cachée  dans  les  herbes.  Deux  rameurs  se tenaient  aux  avirons;  un  homme,  enveloppé  dans  une  grande  chape  sombre  et  la  tête  couverte d'un  chaperon  à  oreillettes,  était  assis  à  l'arrière;  il  émit  un  sifflement léger,  à  trois  reprises.  Les fugitifs sautèrent dans la barque. 

- My Lord Mortimer, dit l'homme à la chape en tendant les mains. 

- My Lord Bishop, répondit l'évadé en faisant le même geste. Ses doigts rencontrèrent le cabochon d'une bague vers laquelle il pencha les lèvres. 

- Go ahead, quickly **, commanda le prélat aux rameurs. 

Et les avirons entrèrent dans l'eau. 

Adam Orleton,  évêque de Hereford, nommé à  son siège par le pape,  contre la volonté du roi, et chef  de  l'opposition  du  clergé,  venait  de  faire  évader  le  plus  important  seigneur  du  royaume. C'était  Orleton qui  avait  tout organisé, tout préparé,  circonvenu Alspaye en l'assurant qu'il allait gagner à  la fois sa fortune et  le paradis,  fourni le narcotique qui  avait  plongé dans l'hébétude la tour de Londres. 

- Tout s'est bien passé, Alspaye? demanda-t-il. 

- Aussi bien que possible, my Lord, répondit le lieutenant. Combien de temps vont-ils dormir? 

-  Deux  bonnes  journées,  sans  doute...  J'ai  là  ce  qui  était  promis  à  chacun,  dit  l'évêque  en découvrant une lourde bourse qu'il tenait sous 
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* Qui va là? 

** En avant, rapidement. 

sa chape. Et pour vous aussi, my Lord, j'ai le nécessaire à votre dépense, pour quelques semaines tout au moins. A ce moment on entendit une sentinelle crier : 

- Sound thé alarm ! 

Mais  la  barque  était  déjà  fort  engagée  sur  le  fleuve,  et  tous  les  cris  des  sentinelles  ne parviendraient pas à reveiller la Tour. 

- Je vous dois tout, et d'abord la vie, dit Mortimer à l'évêque. 

- Attendez d'être en France, répondit celui-ci, et seulement alors vous pourrez me remercier. Des chevaux  nous  attendent  sur  l'autre  rive,  à  Bermondsey.  Une  nef  est  frétée,  auprès  de  Douvres, prête à appareiller. 

- Partez-vous avec moi? 

- Non, my Lord, je n'ai aucune raison de fuir.  Dès que je  vous aurai embarqué,  je rentre en mon diocèse. 

- Ne craignez-vous donc pas pour vous-même, après ce que vous venez de faire?... 

- Je suis homme d'Église, répondit l'évêque avec une pointe d'ironie. Le  roi  me  hait  mais n'osera pas me toucher. 

Ce  prélat  à  la  voix  tranquille,  qui  bavardait  au  milieu  de  la  Tamise,  aussi  calme  que  s'il  eût  été 

dans son palais épiscopal, possédait un singulier courage, et Mortimer l'admira sincèrement. Les rameurs étaient au centre de la barque ; Alspaye et le barbier s'étaient installés à l'avant. 

- Et la reine? demanda Mortimer. L'avez-vous approchée récemment? La tourmente-t-on toujours autant? 

- La reine, pour le moment, est dans le Yorkshire, où le roi voyage, ce qui a d'ailleurs bien facilité 

notre entreprise. Votre épouse... L'évêque insista légèrement sur ce dernier mot. 

- ... votre épouse m'en a fait tenir des nouvelles l'autre jour. 

Mortimer se sentit rougir et rendit grâces à l'ombre qui cachait son trouble. Il s'était inquiété de la reine avant même de s'être enquis des siens et de sa propre femme. N'avait-il donc, durant ses dixhuit mois de détention, pensé qu'à la reine Isabelle? 

- La reine vous veut grand bien, reprit l'évêque. C'est elle qui a fourni de sa cassette, de la maigre cassette que nos bons amis Despensers consentent à lui laisser, ce que je vais vous remettre pour que vous puissiez vivre en France. Pour tout le reste, pour Alspaye, le barbier, les chevaux, la nef qui vous attend, mon diocèse en a fait les frais. 

Il avait posé la main sur le bras de l'évadé. 

- Mais vous êtes trempé ! ajouta-t-il. 

- Bah ! fit Mortimer, l'air de la liberté me séchera vite. Il se leva, dépouilla sa cotte et sa chemise, et se tint debout, torse nu, au milieu de la barque. Il avait un beau corps solide, aux épaules 840 
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puissantes, au dos long et musclé ; la captivité l'avait amaigri, mais sans diminuer l'impression de force  que  donnait  sa  personne.  La  lune  qui  venait  de  surgir  Féclairait  d'une  lueur  dorée  et dessinait les reliefs de sa poitrine. 

-  Propice  aux  amoureux,  funeste  aux  fugitifs,  dit  l'évêque  en  montrant  la  lune.  C'était  juste  la bonne heure. 

Roger Mortimer,  sur sa peau et  dans ses cheveux mouillés, sentait  glisser  l'air de  la nuit, chargé 

d'odeurs  d'herbes  et  d'eau.  La  Tamise,  plate  et  noire,  fuyait  le  long  de  la  barque  et  les  avirons soulevaient  des  paillettes  d'or.  La  berge  opposée  approchait.  Le  grand  baron  se  retourna  pour regarder une dernière fois la Tour, haute, immense, épaulée sur ses fortifications, ses remparts, ses remblais. "On ne s'évade pas de la Tour..." Il était le premier prisonnier, depuis des siècles, à s'en être échappé; il mesurait l'importance de son acte, et le défi qu'il lançait à la puissance des rois. En arrière, la ville endormie se profilait dans la nuit. Sur les deux rives, et jusqu'au pont gardé par ses  hautes  tours,  oscillaient  lentement  les  mâts  pressés,  nombreux,  des  navires  de  la  Hanse  de Londres,  de  la  Hanse  Teutonique,  de  la  Hanse  parisienne  des  marchands  d'eau,  de  l'Europe entière, qui apportaient les draps de Bruges, le cuivre, le goudron, la poix, les couteaux, les vins de la Saintonge et de l'Aquitaine, le poisson séché, et chargeaient pour la Flandre, pour Rouen, pour Bordeaux,  pour Lisbonne, le blé, le cuir, l'étain, les fromages, et surtout la laine, la meilleure qui soit au monde, des moutons anglais. On reconnaissait à leur forme et à leurs dorures les grosses galères vénitiennes. 

Mais  déjà,  Roger  Mortimer  de  Wigmore  pensait  à  la  France.  Il  irait  d'abord  demander  asile  en Artois, à son cousin Jean de Fiennes... Il étendit les bras largement, d'un geste d'homme libre. Et l'évêque d'Orleton, qui regrettait  de n'être  né ni  beau ni  grand seigneur, contemplait  avec un sorte d'envie ce corps assuré, prêt à bondir en selle, ce haut torse sculpté, ce menton fier, ces rudes cheveux bouclés, qui allaient emporter dans l'exil le destin de l'Angleterre. II LA REINE BLESSÉE 

Le carreau de velours rouge sur lequel la reine Isabelle posait ses pieds étroits était usé jusqu'à la trame;  les glands d'or, aux quatre  coins, étaient  ternis;  les lis de France  et  les  lions d'Angleterre, brodés sur le tissu,  s'effilochaient. Mais à quoi  bon changer ce  coussin,  en commander un autre, puisque  le  neuf,  aussitôt  qu'apparu,  passerait  sous  les  souliers  brodés  de  perles  de  Hugh  Le Despenser, l'amant du roi ! La reine regardait ce vieux coussin qui avait traîné sur le pavement de tous  les  châteaux  du  royaume,  une  saison  en  Dorset,  une  autre  en  Norfolk,  l'hiver  dans  le Warwick, et cet été en Yorkshire, sans qu'on demeurât jamais plus de trois jours à la même place. Le  1er  août,  voici  moins  d'une  semaine, la  cour  était  à  Cowick  ;  hier,  on  s'était  arrêté  à  Eserick; aujourd'hui  on  campait,  plutôt  qu'on  ne  logeait,  au  prieuré  de  Kirkham  ;  après-demain,  on repartirait  pour  Lockton,  pour  Picke-ring.  Les  quelques  tapisseries  poussiéreuses,  la  vaisselle bosselée, les robes fatiguées qui constituaient l'équipement de voyage de la reine Isabelle, seraient à  nouveau  tassées  dans  les  meubles-coffres;  on  démonterait  le  lit  à  courtines  pour  le  remonter ailleurs, ce lit si fatigué d'avoir été trop transporté qu'il menaçait de s'écrouler, et où la reine faisait dormir  avec  elle,  parfois,  sa  dame  de  parage,  lady  Jeanne  Mortimer,  et,  parfois,  son  fils  aîné,  le prince Edouard, par crainte, si elle restait seule, d'être assassinée. Les Despensers n'oseraient tout de même pas la poignarder sous les yeux du prince héritier... Et la promenade reprenait à travers le royaume, ses campagnes vertes et ses châteaux tristes. 

Edouard II voulait se faire connaître de ses moindres vassaux; il imaginait leur rendre honneur en descendant chez eux, et s'acquérir, par quelques paroles amicales, leur fidélité contre les Écossais ou  contre  le  parti  gallois.  En  vérité,  il  eût  gagné  à  moins  se  montrer.  Un  désordre  veule accompagnait ses pas; sa légèreté pour parler des 
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affaires du gouvernement, qu'il pensait être une attitude de détachement souverain,  heurtait fort les  seigneurs,  abbés  et  notables,  venus  lui  exposer  les  problèmes  locaux;  l'intimité  qu'il affichait avec son tout-puissant chambellan dont il caressait la main en plein conseil ou pendant la messe, ses  rires  aigus,  les  libéralités  dont  bénéficiaient  soudain  un  petit  clerc  ou  un  jeune  palefrenier éberlué, confirmaient les récits scandaleux qui circulaient jusqu'au fond des provinces où les maris trompaient  leurs  épouses,  tout  comme  ailleurs,  certes,  mais  avec  des  femmes  ;  et  ce  qui  se chuchotait avant sa venue se disait à voix haute après qu'il fut passé. Il suffisait que ce bel homme à barbe blonde mais à l'âme molle apparût, couronne en tête, pour que s'effondrât tout le prestige de la majesté royale. Et les courtisans avides qui l'entouraient achevaient de le faire haïr. Inutile,  impuissante,  la  reine  assistait  à  cette  ambulante  déchéance.  Des  sentiments  contraires  la divisaient  ;  d'une  part,  sa  nature  vraiment  royale,  marquée  par  l'atavisme  capétien,  s'irritait, s'indignait, souffrait de cette dégradation continue de l'autorité souveraine ; mais en même temps l'épouse lésée, blessée, menacée, se réjouissait secrètement à chaque nouvel ennemi que se créait le roi. Elle ne comprenait pas qu'elle eût pu aimer, naguère,  ou se forcer d'aimer, un être à ce point méprisable,  et  qui  la  traitait  de  façon  si  odieuse.  Pourquoi  l'obligeait-on  de  participer  à  ces voyages, pourquoi la montrait-on, reine bafouée, à tout le royaume? Le roi et son favori pensaientils duper personne, et donner à leur liaison un aspect innocent, du fait  de sa présence? Ou bien voulaient-ils  la  garder  sous  surveillance?  Comme  elle  eût  préféré  demeurer  à  Londres  ou  à 

Windsor,  ou  même  dans  l'un  des  châteaux  dont  on  lui  avait  théoriquement  fait  don,  pour  y attendre  un  retour  du  sort  ou  simplement  la  vieillesse  !  Et  comme  elle  regrettait  surtout  que Thomas  de  Lancastre  et  Roger  Mortimer  de  Wigmore,  ces  grands  barons  vraiment  hommes, n'aient pas, l'autre année, réussi leur révolte... 

Elle leva vers le comte de Bouville, envoyé de la cour de France, ses admirables yeux bleus, et dit assez bas: 

- Depuis un mois, vous assistez à ma vie, messire Hugues. Je ne vous demande même point d'en conter les misères à mon frère, ni à mon oncle Valois. Voici quatre rois qui se succèdent au trône de France: mon père le roi Philippe, qui me maria pour l'intérêt de la couronne... 

- Que Dieu garde son âme, Madame, que Dieu la garde ! dit avec conviction, mais sans élever le ton, le gros Bouville. Il n'est homme au monde que j'aie plus aimé, ni servi avec plus de joie. 

- ... puis mon frère Louis,  qui resta peu de mois au  trône,  puis mon frère Philippe avec lequel  je n'avais que petite entente mais qui ne manquait pas de sagesse... 
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Le  visage  de  Bouville  se  renfrogna  un  peu  comme  chaque  fois  qu'on  parlait  devant  lui  du  roi Philippe le Long. 

- ... enfin  mon frère  Charles qui  règne  présentement, poursuivit  la reine. Tous  ont été  avertis de mon état, et ils n'ont rien pu faire, ou rien voulu faire. L'Angleterre n'intéresse les rois de France qu'autant  qu'il  s'agit  de  l'Aquitaine.  Une  princesse  de  France  sur  le  trône  anglais,  parce  qu'elle devient du même coup duchesse d'Aquitaine, leur est un gage de paix. Et si la Guyenne est calme, peu leur chaut que leur fille ou leur sour, au-delà de la mer, meure de honte et de délaissement. Dites-le,  ne  le  dites  point,  cela  sera  tout  égal.  Mais  les  jours  que  vous  avez  passés  près  de  moi m'ont  été  doux,  car  j'ai  pu  parler  devant  un  ami.  Et  vous  avez  vu  combien  j'en  ai  peu.  Sans  ma chère Lady Jeanne, qui met beaucoup de constance à partager mon malheur, je n'en aurais même aucun. 

Pour  prononcer  ces  derniers  mots,  la  reine  s'était  tournée  vers  sa  dame  de  parage  assise  à  côté 

d'elle, Jeanne Mortimer, petite-nièce du fameux sénéchal de Joinville, une grande femme de trentesept ans aux traits réguliers, au visage ouvert, aux mains nettes. 

- Madame, répondit Lady Jeanne, vous faites plus pour soutenir mon courage que je ne fais pour accroître le vôtre.  Et  vous avez  pris de gros risques à  me  conserver  à vos côtés depuis que mon époux est en geôle. 

Les  trois  interlocuteurs  continuèrent  de  s'entretenir  à  mi-voix,  car  le  chuchotement,  la conversation  en  aparté,  étaient  devenus  une  nécessaire  habitude  dans  cette  cour  où  l'on  n'était jamais seul et où la reine vivait environnée de malveillances. 

En  ce  moment  présent,  trois  chambrières,  dans  un  coin  de  la  pièce,  brodaient  une  courtepointe destinée  à  Lady  Aliéner  Le  Despenser,  la  femme  du  favori, laquelle,  près  d'une  fenêtre  ouverte, jouait  aux  échecs  avec  le  prince  héritier.  Un  peu  plus  loin,  le  second  fils  de  la  reine,  qui  avait atteint ses sept ans depuis trois semaines, se fabriquait un arc avec une baguette de coudrier ; et les deux petites filles, Isabelle et Jeanne, cinq et deux ans, assises sur le sol, s'amusaient à manier des poupées de chiffon. 

Tout  en  poussant  les  pièces  sur  l'échiquier  d'ivoire,  la  Despenser  ne  cessait  d'épier  la  reine  et s'efforçait  de  surprendre  ses  propos.  Le  front  lisse  mais  étonnamment  étroit,  les  yeux  ardents  et rapprochés,  la  lippe  ironique,  cette  femme,  sans  être  vraiment  disgracieuse,  était  marquée  de  la laideur  qui  vient  d'une  mauvaise  âme.  Descendante  de  la  famille  de  Clare,  elle  avait  suivi  une assez  étrange  carrière  puisque,  belle-sour  de  l'ancien  amant  du  roi,  le  chevalier  de  Gaveston, exécuté onze ans plus tôt, en 1312, par les barons révoltés, elle était l'épouse de l'amant actuel. Elle trouvait  une  délectation  morbide  à  servir  les  amours  masculines  pour  satisfaire  ses  appétits d'argent comme ses ambitions 
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de  puissance.  En  plus  elle  était  sotte  :  elle  allait perdre  sa  partie  d'échecs  pour  le  seul  plaisir  de lancer, sur un ton de provocation : 

- Échec à la reine... échec à la reine! 

Le prince  héritier,  Edouard, enfant de onze  ans au visage  fin et  allongé,  de nature secrète  plutôt que  timide,  et  qui  tenait  presque  toujours  les  yeux  baissés,  profitait  des  moindres  fautes  de  sa partenaire et s'appliquait à vaincre. 

La brise d'août envoyait par la fenêtre étroite, au cintre rond, des bouffées de poussière chaude ; mais  quand le  soleil  tout à  l'heure  aurait  disparu,  une  fraîcheur  humide  s'installerait  à  nouveau entre les murs épais et sombres du vieux prieuré de Kirkham. 

Des bruits de voix nombreuses venaient de la grand-salle du chapitre où le roi tenait son Conseil ambulant. 

- Madame, poursuivait le comte de Bouville, je vous consacrerais volontiers tous les jours qui me restent à vivre s'ils pouvaient vous être de quelque service. J'y aurais plaisir, je vous l'assure. Que me reste-t-il à faire en ce bas monde depuis que je suis veuf, sinon employer mes forces à servir les descendants du roi qui fut mon bienfaiteur? Et c'est près de vous, Madame, que je me retrouve le plus auprès de lui. Vous avez toute sa force d'âme et ses manières de parler, quand il voulait bien le faire, et toute sa beauté, inaccessible au temps. Quand il fut frappé de mort, à quarante-six ans, c'est  à  peine  s'il  en  paraissait  plus  de  trente.  Vous  serez  ainsi.  Dirait-on  que  vous  avez  eu  ces quatre enfants... 

Un  sourire  éclaira  les  traits  de  la  reine.  Il  lui  était  bon,  entourée  de  tant  de  haines,  de  voir  un dévouement  s'offrir  à  elle  ;  il  lui  était  doux,  humiliée  comme  elle  l'était  dans  ses  sentiments  de femme,  d'entendre louer  sa  beauté,  même  si  le  compliment  venait  d'un  gros  homme  grisonnant aux yeux de vieux chien fidèle. 

- J'ai trente et un ans déjà, dit-elle, dont quinze se sont passés de la façon que vous voyez. Cela ne se  marque  peut-être  pas  au  visage  ;  mais  c'est  l'âme  qui  porte  les  rides...  Moi  aussi,  Bouville,  je vous garderais volontiers près de moi, s'il était possible. 

- Hélas, Madame ! Je vois ma  mission  finir, et sans grand succès. Le roi  Edouard me  l'a déjà  fait entendre, par deux fois, en feignant de s'étonner, puisqu'il avait livré le Lombard au Parlement du roi de France, que je fusse encore là. 

Car  le  prétexte  officiel  à  l'ambassade  de  Bouville  était  la  demande  d'extradition  d'un  certain Thomas  Henry,  membre  de  l'importante  compagnie  des  Scali,  de  Florence.  Ce  banquier,  ayant affermé certaines terres de la couronne de France, en avait touché les revenus considérables mais sans  payer  jamais  ce  qu'il  devait  au  Trésor,  et  finalement  avait  fui  en  Angleterre.  L'affaire  était sérieuse  certes,  mais  elle  aurait  fort  bien  pu  se  régler  par  lettre,  ou  par  l'envoi  d'un  maître  des requêtes, sans exiger le déplacement d'un ancien grand chambellan qui siégeait au  Conseil  étroit.  En  vérité,  Bouville  avait  été  chargé  de  renouer  une  autre  négociation,  plus difficile. 

Monseigneur Charles de Valois, oncle  du roi  de France  et  de la reine Isabelle, s'était  mis en tête, l'année  précédente,  de  marier  l'une  de  ses  dernières  filles,  Marie,  au  prince  Edouard,  héritier d'Angleterre. Monseigneur de Valois - qui donc pouvait l'ignorer en Europe? - était père de sept filles  dont  l'établissement  avait  toujours  été  pour  lui  l'objet  de  graves  soucis.  Ses  sept  filles  lui venaient  de  trois  mariages  différents,  Monseigneur  Charles  ayant  eu,  au  cours  de  son  existence agitée, l'infortune de rester deux fois veuf. 

Il fallait avoir la cervelle claire pour ne point se perdre dans la confusion de cette descendance, et savoir, par exemple, lorsqu'on parlait de Madame Jeanne de Valois, s'il s'agissait de la comtesse de Hainaut  ou  bien  de  la  comtesse  de  Beaumont,  c'est-à-dire  de  la  femme,  depuis  cinq  ans,  de Monseigneur Robert d'Artois. Car deux des filles, pour tout aider, portaient le même nom. Quant à  Catherine,  héritière  du  trône  fantôme  de  Constantinople,  et  qui  était  du  second  lit,  elle  se trouvait avoir épousé en la personne de Philippe de Tarente, prince d'Achaïe, un frère aîné de la première femme de son père. Un vrai casse-tête! 

A présent, c'était la première-née de son troisième mariage que Monseigneur Charles proposait à 

son petit-neveu d'Angleterre. 

Monseigneur de Valois, au début de l'année, avait envoyé une mission composée du comte Henry de  Sully,  de  Raoul  Sevain  de  Jouy  et  de  Robert  Bertrand,  dit  "  le  chevalier  au  Vert  Lion  ".  Ces ambassadeurs,  pour  acquérir  les  faveurs  du  roi  Edouard  II,  l'avaient  accompagné  dans  une expédition contre les Écossais ; mais voici qu'à la bataille de Blackmore les Anglais s'étaient enfuis, laissant  les  ambassadeurs  français  tomber  aux  mains  de  l'ennemi.  On  avait  dû  négocier  leur délivrance,  payer  leur  rançon  ;  quand  enfin,  après  tant  de  désagréables  aventures,  ils  s'étaient trouvés relâchés, Edouard leur avait répondu, de manière dilatoire, évasive, que le mariage de son fils  ne  pouvait  être  décidé  si  vite,  que la question  était  de  trop  grande  importance  pour  qu'il  en tranchât  sans  l'avis  de  son  Parlement,  que  le  Parlement  d'ailleurs  serait  réuni  en  juin  pour  en discuter. Il voulait lier cette affaire à l'hommage qu'il devait rendre au roi de France pour le duché 

d'Aquitaine... Et puis le Parlement convoqué n'avait même pas été saisi de la question6. Aussi Monseigneur de Valois,  impatient, s'était-il servi de la première occasion pour dépêcher le comte de Bouville dont le dévouement à la famille capétienne ne pouvait être mis en doute et qui, à  défaut  de  génie,  possédait  une  bonne  expérience  de  cette  sorte  de  missions.  Bouville  avait négocié naguère, à Naples, et déjà sur les instructions de Valois, le second mariage de Louis X avec Clémence 
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de Hongrie ; il  avait  été  curateur au ventre de cette reine, après la mort du Hutin.  Mais de cette période-là,  il  aimait  peu  parler.  Il  avait  également  accompli  diverses  démarches  en  Avignon, auprès du Saint-Siège ; et sa mémoire était sans défaillance pour tout ce qui touchait aux liens de familles, à l'entrelacs infiniment compliqué des alliances dans les maisons royales. Le bon Bouville se sentait fort dépité de revenir cette fois les mains vides. 

-  Monseigneur  de  Valois,  dit-il,  va  se  mettre  en  grand  courroux,  lui  qui  avait  déjà  demandé 

dispense au Saint-Père pour ce mariage... 

- J'ai  fait  ce que j'ai  pu, Bouville, dit la reine, et vous avez dû juger à cela  de l'importance qu'on m'accorde. Mais j'en éprouve moins de regret que vous ; je ne souhaite guère à une autre princesse de ma famille de connaître ce que je connais ici. 

- Madame,  répondit Bouville en baissant davantage la voix,  doutez-vous de votre fils? Il  semble avoir pris de vous plutôt que de son père, grâces au Ciel !... Je vous revois au même âge, dans le jardin du palais de la Cité, ou bien à Fontainebleau... 

Il  fut interrompu.  La  porte  s'était  ouverte  pour  livrer  passage  au  roi  d'Angleterre.  Celui-ci  entra d'un grand pas pressé,  la tête  rejetée  en arrière, et  caressant sa  barbe  blonde d'un geste  nerveux qui  était  chez  lui  signe  d'irritation.  Ses  conseillers  habituels le  suivaient,  c'est-à-dire  les  deux  Le Despenser,  père  et  fils,  le  chancelier  Baldock,  le comte  d'Arundel  et  l'évêque  d'Exeter.  Les  deux demi-frères  du  roi,  les  comtes  de  Kent  et  de  Norfolk,  jeunes  hommes  qui  avaient  du  sang  de France puisque leur mère était la propre sour de Philippe le Bel, faisaient partie de cette suite, mais comme à contrecour; il en était de même pour Henry de Leicester, personnage court et carré, aux gros yeux clairs à fleur de visage, surnommé Tors-Col, à cause d'une difformité de la nuque et des épaules qui lui  faisait tenir  la tête  complètement de travers et  posait de difficiles problèmes aux armuriers  chargés  de  forger  ses  cuirasses.  On  voyait  encore,  se  pressant  dans  l'embrasure, quelques ecclésiastiques et dignitaires locaux. 

- Savez-vous la nouvelle, Madame? s'écria le roi Edouard s'adressant à la reine. Elle va certes vous contenter. Votre Mortimer s'est échappé de la Tour. 

Lady Le Despenser sursauta devant l'échiquier et fit entendre une exclamation indignée comme si l'évasion du baron de Wigmore était pour elle une insulte personnelle. 

La  reine  Isabelle  n'avait  pas  bougé,  ni  d'attitude  ni  d'expression  ;  ses  paupières  simplement battirent un peu plus vite devant ses beaux yeux bleus, et sa main chercha furtivement, le long des plis de sa robe, la main de Lady Mortimer, comme pour inciter celle-ci à la force et au calme. Le gros Bouville s'était levé et  se tenait  en retrait,  se sentant de trop dans cette affaire qui regardait uniquement la couronne anglaise. 

-  Ce  n'est  pas  "mon"  Mortimer,  Sire,  répondit  la  reine.  Le  Lord  de  Wigmore  est  votre  sujet davantage,  je crois,  qu'il n'est le mien, et  je ne suis pas  comptable  des actes de vos barons. Vous teniez celui-ci en geôle ; il a cherché à s'enfuir, c'est la loi commune. 

-  Ah  !  Vous  avouez  bien  par  là  que  vous  l'approuvez.  Mais  laissez  donc  paraître  votre  joie, Madame ! Du temps que ce Mortimer daignait se montrer à ma cour vous n'aviez d'yeux que pour lui, vous ne cessiez de vanter ses mérites, et toutes ses félonies à mon endroit, vous les mettiez au compte de sa noblesse d'âme. 

-  Mais  n'est-ce  pas  vous-même,  Sire  mon  époux,  qui  m'avez  appris  à  l'aimer,  du  temps  qu'il conquérait, à votre place et au péril de ses jours, le royaume d'Irlande... que vous avez, il semble, grand-peine à tenir sans lui. Était-ce là félonie7? 

Un instant démonté par cette attaque, Edouard lança vers sa femme un regard méchant et ne sut que répondre : 

- Eh bien, à présent il court, votre ami, il court, et vers votre pays sans doute ! 

Le  roi,  tout  en  parlant,  marchait  à  travers la  pièce,  pour  libérer  une agitation  inutile.  Les  bijoux accrochés sur ses vêtements tressautaient à chacun de ses pas. Et les assistants tournaient la tête de droite à gauche, comme à une partie de longue paume, pour suivre son déplacement. Un fort bel homme, certes, le roi Edouard, musclé, alerte, souple, et dont le corps, entretenu par les exercices et les jeux, résistait à l'empâtement de la quarantaine toute proche; une constitution d'athlète. Mais à l'observer avec plus d'attention,  on était frappé  par le manque de rides au  front, comme si les soucis du pouvoir n'avaient pu s'y inscrire, par les poches qui commençaient à se former sous les yeux,  par  le  dessin  effacé  de  la narine,  par  la  forme  allongée  du  menton  sous  la  barbe légère  et frisée,  non  pas  un  menton  énergique,  autoritaire,  ni  même  vraiment  sensuel,  mais  simplement trop grand, tombant trop bas. Il y avait vingt fois plus de volonté dans le petit menton de la reine que dans cette mâchoire ovoïde dont la barbe soyeuse ne parvenait pas à couvrir la faiblesse. La main  était  molle  qui glissait  sur  le visage,  tournoyait  en  l'air,  sans  raison,  revenait  tirer  sur  une perle  cousue  aux  broderies  de  la  cotte.  La  voix,  qui  se  voulait,  qui  se  croyait  impérieuse,  ne donnait  d'autre impression que de manquer  de contrôle.  Le dos, un dos large pourtant, avait  de déplaisantes ondulations depuis la nuque jusqu'aux reins, comme si l'épine dorsale eût manqué de solidité.  Edouard ne pardonnait pas à sa femme  de lui  avoir  un jour conseillé d'éviter d'offrir  le dos aux regards, s'il voulait inspirer le respect à ses barons. Le genou était bien net, la jambe belle; c'était même là ce que possédait de mieux cet homme si peu fait pour sa charge, et sur lequel une couronne était tombée par une vraie mégarde du sort. 

- N'ai-je pas assez de tracas, n'ai-je pas assez de tourments? 
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continuait-il.  Les  Écossais  menacent  sans  cesse  mes  frontières,  envahissent  mon  royaume  ;  et quand je les affronte en bataille, mes armées s'enfuient. Et comment pourrais-je les vaincre lorsque mes évêques s'entendent pour traiter avec eux, sans mon accord, lorsque j'ai tant de traîtres parmi mes  vassaux,  et  que  mes  barons  des  Marches  lèvent  des  troupes  contre  moi  en  s'obstinant  à 

prétendre  qu'ils  ne  tiennent  leurs  terres  que  de  leur  épée,  alors  que  depuis  beau  temps,  depuis vingt-cinq années, l'oublie-t-on, il  en a  été jugé  et réglé  autrement par le roi  Edouard  mon père! 

Mais on a vu à Shrewsbury, on a  vu  à Boroughbridge, on a  vu  ce qu'il en coûtait de se rebeller contre moi, n'est-ce pas, Leicester? 

Henry de Leicester hocha sa grosse tête inclinée sur l'épaule. La manière était peu courtoise de lui rappeler  la  mort  de  son  frère  Thomas  de  Lancastre,  décapité  seize  mois  auparavant,  en  même temps que vingt autres grands seigneurs étaient pendus. 

- On a vu en effet, Sire mon époux, que les seules batailles que vous pouviez gagner étaient contre vos propres barons, dit Isabelle. A nouveau, Edouard lui jeta un regard haineux. " Quel courage, pensait Bouville, quel courage a cette noble reine ! " 

- Et il n'est point juste tout à fait, poursuivit-elle, de dire qu'ils se sont opposés à vous pour le droit de  leur  épée.  Ne  fut-ce  pas  plutôt  pour  les  droits  du  comté  de  Gloucester  que  vous avez  voulu remettre à messire Hugh? 

Les  deux  Le  Despenser  se  rapprochèrent  l'un  de  l'autre,  comme  pour  faire  front.  Lady  Le Despenser  le  Jeune  se  dressa  devant  l'échiquier  ;  elle  était  la  fille  du  feu  comte  de  Gloucester. Edouard II frappa du pied le dallage. La reine était trop irritante, à la fin, n'ouvrant la bouche que pour lui remontrer ses erreurs et ses fautes de gouvernement8! 

-  Je  remets  les  grands fiefs  à  qui je  veux,  Madame,  je  les  remets  à  qui  m'aime  et  me  sert,  s'écria Edouard en posant la main sur l'épaule de Hugh le jeune. Sur qui d'autre pourrais-je m'appuyer? 

Où  sont  mes  alliés?  Votre  frère  de  France,  Madame,  qui  devrait  se  conduire  comme  le  mien, puisque, après tout, c'est dans cette espérance que l'on m'a engagé à vous accueillir pour épouse, quel  secours  me  porte-t-il?  Il  me  requiert  de  venir  lui  rendre l'hommage  pour  l'Aquitaine,  voilà 

tout  son  appui.  Et  où  m'envoie-t-il  sa  sommation?  En  Guyenne?  Que  nenni!  C'est  ici,  en  mon royaume, qu'il me la fait délivrer, comme s'il avait mépris de toutes les coutumes féodales, ou le vouloir  de  m'offenser.  Ne  croirait-on  pas  qu'il  se  prend  aussi  pour  le  suzerain  de  l'Angleterre? 

D'abord  je  l'ai  rendu  cet  hommage,  je  ne  suis  que  trop  allé le  rendre.  Une  première  fois  à  votre père,  quand  j'ai  manqué  de  rôtir  dans  l'incendie  de  Maubuisson,  et  puis  encore  à  votre  frère Philippe, voici trois ans, quand je suis allé à Amiens. A la fréquence, Madame, où 
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meurent les rois de votre famille, il me faudra bientôt m'installer sur le Continent ! 

Les seigneurs, évêques et notables du Yorkshire, dans le fond de la pièce, se regardaient entre eux, nullement effrayés mais atterrés de cette colère sans force qui s'égarait si loin de son objet, et leur découvrait, en même temps que les difficultés du royaume, le caractère du roi. Était-ce donc là le souverain qui leur demandait subsides pour son Trésor, auquel ils devaient obéissance en toutes choses, et d'aventurer leur vie quand il les requérait à ses combats? Lord Mortimer avait eu certes quelques bonnes raisons de se rebeller... 

Les conseillers intimes eux-mêmes paraissaient mal à l'aise, bien qu'ils connussent cette habitude du roi, et qui se retrouvait jusque dans sa correspondance, de refaire le compte de tous les ennuis de son règne à chaque nouveau désagrément qui survenait. 

Le  chancelier  Baldock  se  frottait  la  pomme  d'Adam,  machinalement,  à  l'endroit  où  s'arrêtait  sa robe d'archidiacre. L'évêque d'Exeter, Lord Trésorier, se rongeait l'ongle du pouce, à petits coups de  dents,  et  observait  ses  voisins  d'un  regard  sournois.  Seul  Hugh  Le  Despenser  le  Jeune,  trop frisé, trop paré,  trop parfumé pour un homme  de  trente-trois ans, montrait  de la satisfaction. La main du roi posée sur son épaule prouvait à tous son importance et sa puissance. Le  nez  bref,  la  lèvre  sinueuse,  abaissant  et  relevant  le  menton  comme  un  cheval  au  piaffer,  il approuvait  chaque  déclaration  d'Edouard  d'un  petit  raclement  de  gorge,  et  son  visage  semblait dire:  "Cette  fois  la  coupe  est  pleine,  nous  allons  prendre  des  mesures  sévères  !  "  II  était  maigre, long de taille, assez étroit de torse, et avait une mauvaise peau, sujette aux inflammations. 

-  Messire  de  Bouville,  dit  soudain  le  roi  Edouard  se  retournant  contre  l'ambassadeur,  vous répondrez  à  Monseigneur  de  Valois  que  le  mariage  qu'il  nous  a  proposé,  et  dont  nous  avons apprécié tout l'honneur, décidément ne se fera pas. Nous avons d'autres vues pour notre fils aîné. Ainsi en sera-t-il terminé avec une déplorable coutume qui veut que les rois d'Angleterre prennent leurs épouses en France, sans qu'il leur en vienne jamais aucun bienfait. 

Le gros Bouville pâlit sous l'affront et s'inclina. Il adressa à la reine un regard désolé, et sortit. Première  conséquence,  et  bien  imprévue,  de  l'évasion  de  Roger  Mortimer:  le  roi  d'Angleterre rompait  avec  les  alliances  traditionnelles.  Il  avait  voulu,  par  ce  trait,  blesser  sa  femme  ;  mais  il avait blessé en même temps ses demi-frères Norfolk et Kent dont la mère était française. Les deux jeunes gens regardèrent leur cousin Tors-Col, lequel haussa un peu plus l'épaule, d'un mouvement d'indifférence résignée. Le roi venait, sans réflexion, de s'aliéner à jamais le puissant 850 
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comte de Valois dont chacun savait qu'il gouvernait la France au nom de son neveu Charles le Bel. Le  jeune  prince  Edouard,  toujours  près  de  la  fenêtre,  immobile  et  silencieux,  observait  sa mère, jugeait son père. C'était de son mariage, après tout, qu'il s'agissait, et dans lequel il n'avait mot à 

dire. Mais si on lui avait demandé ses préférences entre son sang d'Angleterre et celui de France, il eût penché pour ce dernier. 

Les trois plus jeunes enfants avaient cessé de jouer ;  la reine fit signe aux chambrières qu'on les éloignât. 

Puis, très calmement, les yeux dans ceux du roi, elle dit    : 

- Quand un époux hait son épouse, il est naturel qu'il la tienne pour responsable de tout. Edouard n'était pas homme à répondre de front. 

-  Toute  ma  garde  de  la  Tour  enivrée  à  mort,  cria-t-il,  le  lieutenant  envolé  avec  ce  félon,  et  mon constable malade à périr de la drogue dont on l'a abreuvé ! A moins qu'il ne feigne la maladie, le traître, pour éviter le châtiment qu'il mérite! Car c'était à lui de veiller à ce que mon prisonnier ne s'échappât ; vous entende?, Winchester? 

Hugh  Le  Despenser  le  père,  depuis  un  an  comte  de  Winchester,  et  qui  était  responsable  de  la nomination  du  constable  Seagrave,  se  courba  au  passage  de  l'orage.  Il  avait  l'échiné  étroite  et maigre,  avec  une  voussure  en  partie  naturelle  et  en  partie  acquise  dans  une  longue  carrière  de courtisan. Ses ennemis l'avaient surnommé " la belette ". La cupidité, l'envie, la lâcheté, l'égoïsme, la  fourberie,  et  de  plus  toutes  les  délectations  que  peuvent  procurer  ces  vices,  semblaient  s'être logés dans les rides de son visage et  sous ses paupières rougies. Pourtant il  ne manquait pas de courage; mais il ne se connaissait de sentiments humains qu'envers son fils et quelques rares amis, dont Seagrave, précisément, faisait partie. 

- My Lord, prononça-t-il d'une voix calme, je suis certain que Seagrave n'est en rien coupable... 

- Il est coupable de négligence et de paresse; il est coupable de s'être laissé berner ; il est coupable de n'avoir rien deviné du complot qui se montait sous son nez; il est coupable de malchance peutêtre... Je ne pardonne pas la malchance. Bien que Seagrave soit de vos protégés, Winchester, il sera châtié; on ne dira donc point que je ne tiens pas la balance égale, et que mes faveurs ne vont qu'à 

vos  créatures.  Seagrave  remplacera  le  Lord  de  Wigmore  en  prison.  Ses  successeurs,  ainsi, veilleront  à  faire  meilleure  garde.  Voilà,  mon  fils,  comment  Ton  gouverne  !  ajouta  le  roi  en s'arrêtant devant l'héritier du trône. 

L'enfant leva les yeux vers lui et les rabaissa aussitôt. 

Hugh le jeune, qui savait assez bien faire dévier les colères du roi, renversa la tête en arrière et dit, en regardant les poutres du plafond : 

- Celui qui par trop vous nargue, cher Sire, est l'autre félon, cet 
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évêque  Orleton qui a tout apprêté  de sa main et  paraît vous redouter si peu  qu'il n'a pas même pris la peine de s'enfuir ou de se cacher. 

Edouard regarda Hugh le Jeune avec reconnaissance et admiration. Comment pouvait-on ne pas être  ému  par  la vue  de  ce  profil,  par  ces  belles  attitudes  que  Hugh  prenait  en  parlant,  par  cette voix haute, bien modulée, et puis cette manière, à  la fois tendre et  respectueuse, qu'il avait  pour dire : " Cher Sire ", à la française, comme autrefois le gentil Gaveston que les barons et les évêques avaient tué... Mais à présent Edouard était un homme mûr, averti de la méchanceté des hommes, et qui savait  qu'on ne gagnait pas à composer. On ne le séparerait pas de Hugh, et tous ceux qui voudraient s'opposer seraient frappés à tour de rôle, impitoyablement... 

- Je vous annonce, mes Lords, que l'évêque Orleton sera traduit devant mon Parlement pour y être jugé et condamné. 

Edouard  croisa  les  bras  et  attendit  l'effet  de  ses  paroles.  L'archidiacre-chancelier  et  l'évêquetrésorier, bien qu'ils fussent les pires ennemis d'Orleton, avaient sursauté, par  solidarité  de gens d'Église. 

Henry Tors-Col, homme sage et pondéré qui, pensant au bien du royaume, ne pouvait s'empêcher de  rappeler  le  roi  à  la  raison,  fit  observer  calmement  qu'un  évêque  ne  pouvait  être  traduit  que devant une juridiction ecclésiastique constituée par ses pairs. 

- Il faut un début à toutes choses, Leicester. La conspiration contre les rois n'est pas, que je sache, enseignée par les saints Évangiles. Puisque Orleton oublie ce qu'il faut rendre à César, César s'en souviendra pour lui. Encore une des grâces que je dois à votre famille, Madame, continua le roi à 

l'adresse  d'Isabelle,  puisque  c'est  votre  frère  Philippe  Le  Cinquième  qui  a  fait  nommer  par  son pape  français,  et  contre  mon  vouloir,  cet  Adam  Orleton  à  l'évêché  de  Hereford.  Soit!  Il  sera  le premier prélat à être condamné par la justice royale, et son châtiment sera exemplaire. 

- Orleton ne vous était point hostile, naguère, mon cousin, insista Tors-Col, et il n'aurait eu aucune raison  de  le  devenir  si  vous  ne  vous  étiez  pas  opposé,  ou  si  l'on  ne  s'était  opposé  dans  votre Conseil, à ce que le Saint-Père lui donnât la mitre. C'est un homme de grand savoir et d'âme forte. Peut-être  pourriez-vous  aujourd'hui,  justement  parce  qu'il  est  coupable,  vous  le  rallier  plus facilement  par  un  acte  de  mansuétude  que  par  une  action  de  justice  qui  va,  entre  tous  vos embarras, attiser l'hostilité du clergé. 

-  Mansuétude,  clémence  !  Chaque  fois  que  l'on  me  nargue,  chaque  fois  que  l'on  me  provoque, chaque fois que l'on me trahit, vous n'avez que ces mots à la bouche, Leicester! On m'a conseillé, et j'ai eu grand tort d'écouter les avis, on m'a supplié de gracier Wigmore ! Avouez donc que si j'en avais usé avec lui comme avec votre frère, ce rebelle aujourd'hui ne serait pas en train de courir les chemins. 
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Tors-Col haussa sa grosse épaule, ferma les yeux, et eut une moue lassée. Combien était irritante, chez  Edouard,  cette  habitude  qu'il  croyait  royale  d'appeler  ses  parents  ou  ses  principaux conseillers  par  les  noms  de  leurs  comtés,  et  de  s'adresser  à  son  cousin  germain  en  lui  criant 

"Leicester",  au  lieu  de  dire  simplement  "mon  cousin",  comme  chacun  dans  la  famille  royale  le faisait,  comme  la  reine  elle-même.  Et  ce  mauvais  goût  de  rappeler,  à  tout  propos,  la  mort  de Thomas  de  Lancastre,  comme  s'il  en  tirait  gloire!  Ah!  l'étrange  homme  et  le  mauvais  roi  qui s'imaginait pouvoir décapiter ses proches parents sans s'attirer de ressentiment, qui croyait qu'une embrassade suffisait à effacer un deuil,  qui  exigeait le dévouement de ceux-là mêmes qu'il avait blessés, et voulait trouver partout fidélité alors qu'il n'était lui-même que cruelle inconséquence ! 

-  Sans  doute  avez-vous  raison,  my  Lord,  dit  Tors-Col,  et  puisque  vous  régnez  depuis  seize  ans, vous  devez  savoir  ajuster  vos  actes.  Traduisez  donc  votre  évêque  devant  le  Parlement.  Je  n'y mettrai point d'obstacles. 

Et il ajouta entre les dents, pour n'être entendu que du jeune comte de Norfolk : 

- Ma tête est de travers, certes, mais je tiens toutefois à la garder où elle se trouve. 

- Car c'est me narguer, vous en conviendrez, continuait Edouard en fouettant l'air de la main, que de s'évader  en perçant les  murs d'une tour que j'ai fait moi-même construire, pour qu'on ne s'en échappe pas. 

- Peut-être, Sire mon époux, dit la reine, vous êtes-vous plus occupé quand vous la bâtissiez de la gentillesse des maçons que de la solidité de la pierre. 

Le  silence  tomba  d'un  coup  sur  l'assistance.  La  pointe  était  brutale  et  soudaine.  Chacun  retenait son souffle et regardait, qui avec déférence, qui avec haine, cette femme de formes assez fragiles, droite sur son siège,  seule,  et qui  tenait  tête de telle façon.  Les lèvres un peu écartées,  la bouche entrouverte,  elle  découvrait  ses  dents  fines,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  de  petites  dents carnassières, bien coupantes. Isabelle était visiblement satisfaite du coup qu'elle venait de porter. Hugh le Jeune était devenu écarlate ; Hugh le père feignait de n'avoir pas entendu. Edouard allait se venger certainement; mais de quelle manière? La riposte tardait à venir. La reine observait les gouttelettes de sueur qui perlaient au front de son mari. Rien ne répugne davantage à 

une femme que la sueur d'un homme qu'elle a cessé d'aimer. 

- Kent, cria le roi, je vous ai fait gardien des Cinque Ports et gouverneur de Douvres. Que gardezvous  en  ce  moment?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  sur  les  côtes  que  vous  avez  à  commander  et  sur lesquelles notre félon doit chercher à s'embarquer? 

-  Sire  mon  frère,  dit  le  jeune  comte  de Kent  tout  éberlué,  c'est  vous  qui  m'avez  donné  ordre  de vous accompagner en votre voyage... 

- Eh bien, à présent, je vous en donne un autre qui est de rejoindre votre comté, d'en faire battre les bourgs et les campagnes à la recherche du fugitif, et de veiller vous-même à ce qu'on visite tous les bateaux qui seront dans les ports. 

- Qu'on mette  des espions à  bord des bâtiments et  qu'on prenne ledit Mortimer,  vif ou  mort, s'il venait à y monter, dit Hugh le jeune. 

- C'est justement conseillé, Gloucester, approuva Edouard. Quant à vous, Stapledon... L'évêque d'Exeter ôta son pouce de ses dents et murmura : 

- My Lord... 

- Vous allez à toute hâte regagner Londres ; vous irez à la Tour sous la raison d'y vérifier le Trésor 

;  vous  prendrez  la  Tour  sous  votre  commandement  et  surveillance  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau constable soit nommé. Baldock établira sur l'heure, pour l'un et l'autre, les commissions qui vous feront obéir. 

Henry Tors-Col, les yeux vers la fenêtre et l'oreille contre l'épaule, semblait rêver. Il calculait... Il calculait  que  six  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'évasion  de  Mortimer,  qu'il  en  faudrait  huit  au moins pour que  les ordres commencent à  entrer en exécution, et qu'à moins d'être un fol, ce qui n'était  naturellement  pas  le  cas  de  Mortimer,  celui-ci  aurait  à  coup  sûr  quitté  le  royaume9.  Il  se félicitait  aussi  de  s'être  solidarisé  avec  la  plupart  des  évêques  et  des  seigneurs  qui,  après Boroughbridge, avaient obtenu la vie sauve pour le baron de Wigmore. Car, à présent que celui-ci s'était évadé, l'opposition aux Despensers allait peut-être retrouver le chef qui lui manquait depuis la mort de Thomas de Lancastre, un chef de plus d'efficace, plus habile et plus fort que ne l'avait été Thomas... 

Le dos royal ondula ; Edouard pivota sur les talons pour se replacer face à sa femme. 

- Eh, si! Madame; je vous tiens justement pour responsable. Et d'abord lâchez cette main que vous ne  cessez  de  serrer  depuis  que  je  suis  entré  !  Lâchez  la  main  de  Lady  Jeanne  !  cria  Edouard  en frappant  le  sol  du  pied.  C'est  fournir  caution  à  un  traître  que  de  mettre  tant  d'ostentation  à  en garder  l'épouse  auprès  de  soi.  Ceux  qui  ont  aidé  à  l'évasion  de  Mortimer  pensaient  bien  qu'ils avaient l'agrément de la reine... Et puis on ne s'évade pas sans argent; les trahisons se payent, les murs se percent avec de l'or. De la reine à sa dame de parage, de la dame de parage à l'évêque, de l'évêque au rebelle, le chemin est facile. Il va me falloir vérifier plus étroitement votre cassette. 

- Sire mon époux, je crois que ma cassette est assez bien contrôlée, dit Isabelle en désignant Lady Le Despenser. 

Hugh le Jeune semblait s'être soudain désintéressé du débat. Enfin 
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la  colère  du  roi  se  tournait,  comme  à  l'habitude,  contre  la  reine,  et  Hugh  se  sentait un  peu  plus triomphant. Il prit un livre qui se trouvait là et que lady Mortimer lisait à la reine avant l'entrée du comte  de  Bouville.  C'était un  recueil  des  lais  de Marie  de  France  ; le  signet  de  soie  marquait  ce passage : 

En Lorraine ni en Bourgogne, Ni en Anjou ni en Gascogne, En ce temps ne pouvait trouver Si bon ni si grand chevalier. Sous ciel n'était dame oupucelle, Qui tant fut noble et tant fut belle Qui n'en voulut amour avoir...10 

"La France, toujours la France... Elles ne lisent que ce qui touche à ce pays, se disait Hugh. Et quel est dans leur pensée ce chevalier dont elles rêvent? Le Mortimer, sans doute... " 

- My Lord, je ne surveille pas les aumônes, dit Aliéner Le Despenser. 

Le favori releva les yeux et sourit. Il féliciterait sa femme pour ce trait. 

-  Je  vois  donc  qu'il  me  faudra  aussi  renoncer  aux  aumônes,  dit  Isabelle.  Il  ne  me  restera bientôt plus rien d'une reine, pas même la charité. 

-  Et  il  faudra  aussi,  Madame,  pour  l'amour  que  vous  me  portez  et  que  chacun  voit,  poursuivit Edouard, vous séparer de Lady Mortimer, car nul ne comprendrait plus dans le royaume qu'elle restât auprès de vous désormais. 

Cette fois, la reine pâlit et se tassa un peu sur son siège. Les grandes mains nettes de Lady Jeanne se mirent à trembler. 

-  Une  épouse,  Edouard,  ne  peut  être  tenue  de partager  en  tout  les  actes  de  son  époux.  J'en  suis assez bien l'exemple. Veuillez croire que Lady Mortimer est aussi peu associée aux fautes de son mari que je le suis moi-même à vos péchés, s'il vous arrive d'en commettre ! 

Mais cette fois, l'attaque ne réussit pas. 

-  Lady  Jeanne  se  rendra  au  château  de  Wigmore,  lequel  sera  désormais  sous  la  surveillance  de mon frère Kent, et ceci jusqu'à ce que j'aie résolu ce qu'il me plaira de faire des biens d'un traître dont  je  ne  veux  plus  que  le  nom  soit  prononcé  en  ma  présence...  avant  la  sentence  de  mort.  Je pense, Lady Jeanne, que vous préférerez vous retirer de gré plutôt que de force. 

- Allons, dit Isabelle, je vois que l'on me veut tout à fait seule. 

- Que parlez-vous de solitude, Madame ! dit Hugh le Jeune de sa belle voix modulée. Ne sommesnous pas tous vos amis fidèles, étant 
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ceux  du  roi?  Et  madame  Aliéner,  ma  dévouée  femme,  ne  vous  est-elle  pas  de  constante compagnie? C'est un joli livre que vous possédez là, ajouta-t-il en montrant le volume, et finement enluminé ; me ferez-vous la grâce de me le prêter? 

- Mais certes, certes, la reine vous le prête ! dit le roi. N'est-ce pas, Madame, que vous nous faites le plaisir de prêter ce livre à notre ami Gloucester? 

-  Bien  volontiers,  Sire  mon  époux,  bien  volontiers.  Et  je  sais,  quand  il  s'agit  de  notre  ami  Le Despenser, ce que prêter veut dire. Il y a dix ans que je lui ai prêté ainsi mes perles, et vous voyez qu'il les porte toujours au cou. 

Elle ne désarmait pas, mais le cour lui battait à grands coups dans la poitrine. Elle allait être seule désormais à  supporter les quotidiennes blessures. Mais si un jour elle parvenait  à se venger, elle n'oublierait rien. 

Hugh le Jeune posa le livre sur un coffre et fit un signe d'intelligence à sa femme. Les lais de Marie de France iraient rejoindre le fermail d'or à lions de pierreries, les trois couronnes d'or, les quatre couronnes  enrichies  de  rubis  et  d'émeraudes,  les  cent  vingt  cuillers  d'argent,  les  trente  grands plats, les dix hanaps d'or, la garniture de chambre en drap d'or losange, le char pour six chevaux, le  linge,  les  bassins  d'argent,  les  harnais,  les  ornements  de  chapelle,  toutes  ces  choses merveilleuses, dons de son père  ou de ses proches, qui avaient formé  la corbeille de noces de la reine, et qui étaient passées aux mains des amants d'Edouard, à Gaveston d'abord, au Despenser ensuite. Même le grand manteau de drap de Turquie, tout brodé, et qu'elle portait le jour de son mariage, lui avait été enlevé ! 

- Allons, mes Lords, dit le roi en frappant des mains, qu'on se hâte aux tâches que j'ai données et que chacun veille à son devoir. 

C'était l'expression habituelle, une formule encore qu'il croyait royale, par laquelle il marquait la fin de ses Conseils. Il sortit, et chacun à sa suite, et la pièce se dépeupla. L'ombre commençait à descendre dans le cloître  du prieuré de Kirkham et,  avec l'ombre, un peu de  fraîcheur  entrait  par  les  fenêtres.  La  reine  Isabelle  et  Lady  Mortimer  n'osaient  prononcer  un mot,  de  peur  de  se  mettre  à  pleurer.  Seraient-elles  jamais  à  nouveau  réunies,  et  quel  sort,  à 

chacune, était-il promis? 

Le jeune prince Edouard, les yeux baissés, vint se placer silencieusement derrière sa mère, comme s'il voulait remplacer l'amitié qu'on arrachait à la reine. 

Lady Le Despenser s'approcha pour prendre le livre qui avait plu à son mari, un beau livre, dont la  reliure  de  velours  était  rehaussée  de  pierreries.  Il  y  avait  longtemps  que  l'ouvrage  excitait  sa convoitise. Comme elle allait s'en saisir, le jeune prince Edouard y abattit la main. 856 
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- Ah, non ! mauvaise femme, dit-il, vous n'aurez pas tout ! 

La reine écarta la main du prince, prit le livre et le tendit à son ennemie. Puis elle se retourna vers son fils avec un furtif sourire qui découvrit à nouveau ses dents de petit carnassier. Un enfant de onze  ans  ne  pouvait  être  encore  de  grand  secours  ;  mais,  tout  de  même,  il  s'agissait  du  prince héritier. 

III 

UN NOUVEAU CLIENT POUR MESSER TOLOMEI 

Le  vieux  Spinello  Tolomei,  dans  son  cabinet  de  travail,  au  premier  étage,  écarta  le  bas  d'une tapisserie et, poussant un petit volet de bois, démasqua une ouverture secrète qui lui permettait de surveiller ses commis dans la galerie du rez-de-chaussée. Par cet " espion " d'invention florentine, dissimulé dans les poutres, messer Tolomei pouvait voir tout ce qui se passait, et entendre tout ce qui  se  disait  dans  son  établissement  de  banque  et  de  négoce.  Pour  l'heure,  il  constata  les  signes d'une certaine confusion. Les flammes des lampes à trois becs vacillaient sur les comptoirs, et les employés  s'étaient  arrêtés  de  pousser  des  jetons  de  cuivre  sur  les  damiers  qui  leur  servaient  à 

calculer.  Une aune  à mesurer l'étoffe  tomba  sur le  pavement avec fracas ; les balances oscillaient sur  les  tables  des  changeurs  sans  que  personne  y  eût  touché.  Les  pratiques  s'étaient  retournées vers  la  porte  et  les  maîtres  commis  se  tenaient  la  main  sur  la  poitrine,  déjà  ployés  pour  une révérence. 

Messer  Tolomei  sourit,  devinant  à  tout  ce trouble  que  le  comte  d'Artois  venait  de pénétrer  chez lui.  D'ailleurs,  au  bout  d'un  instant,  il  vit,  au  travers  de  P"  espion  ",  apparaître  un  immense chaperon à crête de velours rouge, des gants rouges, des bottes rouges dont les éperons sonnaient, un  manteau  d'écarlate  qui  se  déployait  derrière des  épaules  de  géant.  Seul Monseigneur  Robert d'Artois avait cette manière fracassante d'entrer, de faire trembler le personnel dès son apparition, cette façon de pincer au passage le sein des bourgeoises, sans que les maris osassent même bouger, et d'ébranler les murs, semblait-il, rien qu'en respirant. 

De tout cela, le vieux banquier s'émouvait peu. Il connaissait Robert d'Artois de trop longue date. Il l'avait observé trop de fois;  et à le considérer ainsi, d'en haut, il  distinguait tout ce qu'il y avait d'outré, 
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de  forcé,  d'ostentatoire  dans  les  gestes  de  ce  seigneur.  Parce  que  la  nature  l'avait  doté  de proportions  physiques  exceptionnelles,  Monseigneur  d'Artois  jouait  à  l'ogre.  En  fait,  c'était  un rusé, un matois. Et puis Tolomei tenait les comptes de Robert... 

Le  banquier  fut  davantage  intéressé  par  le  personnage  qui  accompagnait  d'Artois,  un  seigneur entièrement vêtu de noir, à la démarche assurée, mais à l'air réservé, distant, assez hautain. Les deux visiteurs s'étaient arrêtés devant le comptoir aux armes et aux harnais, et Monseigneur d'Artois promenait son énorme gant rouge parmi les poignards, les miséricordes, les modèles de gardes  d'épées,  bousculait  les  tapis  de  selle,  les  étriers,  les  mors  incurvés,  les  rênes  découpées, dentelées,  brodées.  Le  commis  aurait  une  bonne  heure  de  travail  pour  remettre  en  place  son étalage. Robert choisit une paire d'éperons de Todèle, à longues pointes, et dont la talonnière était haute  et  recourbée  en  arrière  afin  de  protéger  le  tendon  d'Achille  quand  le  pied  exerçait  une pression  violente  contre  le  flanc  du  cheval;  une  invention  judicieuse  et  sûrement  bien  utile  en tournoi. Les branches de l'éperon étaient décorées de fleurs et de rubans, avec la devise "Vaincre" gravée en lettres rondes dans l'acier doré. 

- Je vous en fais présent, mon Lord, dit le géant au seigneur en noir. Il ne vous reste qu'à choisir la dame qui vous les bouclera aux pieds. Cela ne tardera guère ; les dames de France s'enflamment vite à ce qui vient de loin... Vous pouvez vous munir ici de tout ce que vous souhaitez, continua-til en montrant la galerie. Mon ami Tolomei, maître usurier et renard de négoce, vous fournira tout 

;  quoi  qu'on  lui  demande,  je  ne  l'ai  jamais  vu  pris  au  dépourvu.  Voulez-vous  faire  don  d'une chasuble  à  votre  chapelain?  Il  en  a  trente  à  choisir...  D'une  bague  à  votre  bien-aimée?  Il  a  des pierres plein ses coffres...  Vous plaît-il  de parfumer  les filles avant de les conduire au déduit? Il vous donnera un musc qui vient directement des marchés d'Orient... Cherchez-vous une relique? 

Il  en  tient  trois  armoires...  Et  en  plus,  il  vend  l'or  pour  acheter  tout  cela  !  Il  possède  monnaies frappées à  tous les coins d'Europe,  dont vous voyez  les changes, là,  marqués sur ces ardoises. Il vend des chiffres, voilà surtout ce qu'il vend:  comptes de fermages, intérêts de prêts, revenus de fiefs...  Derrière  toutes  ces  petites  portes,  il  a  des  commis  qui  additionnent,  qui  retiennent.  Que ferions-nous sans cet homme-là qui s'enrichit de notre peu d'habileté à compter? Montons chez lui. Bientôt, les marches de bois de l'escalier  à vis gémirent sous le poids de Robert d'Artois.  Messer Tolomei repoussa le volet de l'" espion " et laissa retomber la tapisserie. La  pièce  où  entrèrent  les  deux  seigneurs  était  sombre,  somptueusement  décorée  de  meubles lourds, de gros objets d'argent, et tendue de tapis à images qui étouffaient les bruits; elle sentait la chandelle, 
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l'encens,  les  épices  de  table,  et  les  herbes  de  médecine.  Entre  les  richesses  qui  l'emplissaient, s'étaient accumulés tous les parfums d'une vie. 

Le banquier s'avança. Robert d'Artois qui ne l'avait pas vu depuis de nombreuses semaines - près de trois mois pendant lesquels il avait dû accompagner son cousin le roi de France, en Normandie d'abord  à  la  fin  d'août,  puis  en  Anjou  pendant  tout  l'automne  -  trouva  le  Siennois  vieilli.  Ses cheveux blancs étaient plus clairsemés, plus légers sur le col de sa robe ; le temps avait planté ses griffes  sur  son  visage  ;  les  pommettes  étaient  marquées  comme  par  les  pattes  d'un  oiseau  ;  les bajoues s'étaient affaissées et ballottaient sous le menton ; la poitrine était plus maigre et le ventre plus  gros;  les  ongles  taillés  ras  s'ébré-chaient.  L'oil  gauche,  le  fameux  oil  gauche  de  messer Tolomei,  toujours  aux  trois  quarts  clos,  conservait  au  visage  une  expression  de  vivacité  et  de malice ;  mais l'autre  oil, l'oil ouvert, avait le regard un peu distrait, absent,  fatigué, d'un homme usé et moins soucieux du monde extérieur qu'attentif aux troubles, aux lassitudes qui habitent un vieux corps proche de sa fin. 

- Ami Tolomei, s'écria Robert d'Artois, en ôtant ses gants qu'il jeta, flaque sanglante, sur une table, ami Tolomei, je vous conduis une nouvelle fortune. 

Le banquier désigna des sièges à ses visiteurs. 

- Combien va-t-elle me coûter, Monseigneur? répondit-il. 

- Allons, allons, banquier, dit Robert d'Artois, vous ai-je jamais fait faire de mauvais placements? 

- Jamais, Monseigneur, jamais, je le reconnais. Les échéances ont parfois été un peu retardées, mais enfin, Dieu m'ayant accordé une assez longue vie, j'ai pu recueillir les fruits de la confiance dont vous  m'avez  honoré.  Mais  imaginez,  Monseigneur,  que  je  sois  mort,  comme  tant  d'autres,  à 

cinquante ans? Eh bien! grâce à vous, je serais mort ruiné ! 

La boutade amusa Robert dont le sourire, dans une face large, découvrit des dents courtes, solides, mais sales. 

-  Avez-vous  jamais  perdu  avec  moi?  répondit-il.  Rappelez-vous  comme  je  vous  ai  fait  jouer naguère  Monseigneur  de  Valois  contre  Enguerrand  de  Marigny!  Et  voyez  aujourd'hui  où  est Charles de Valois, et comment Marigny a terminé ses mauvais jours. Ce que vous m'avez avancé 

pour ma guerre d'Artois, ne vous l'ai-je pas intégralement remboursé? Je vous sais gré, banquier, oui,  je  vous  sais  gré  de  m'avoir  toujours  soutenu,  et  au  plus  fort  de  mes  misères  ; car  j'étais  un moment ligoté  de dettes, continua-t-il en se tournant vers le seigneur  en noir  ;  je n'avais plus de terres, sinon ce comté de Beaumont-le-Roger, mais dont le Trésor ne me payait pas les revenus, et mon aimable cousin Philippe le Long - que Dieu garde son âme en quelque enfer! - 860 
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m'avait enfermé au Châtelet.  Eh bien ! ce banquier que  vous voyez  là,  mon Lord,  cet usurier, ce maître coquin parmi les plus coquins que toute la Lombardie ait jamais produits, cet homme qui prendrait  en  gage  un  enfant  dans le sein  de  sa mère,  ne  m'a  jamais  abandonné !  C'est  pourquoi aussi longtemps qu'il vive, et il vivra longtemps... 

Messer Tolomei fit les cornes avec les doigts de la main droite et toucha le bois de la table. 

- Si, si, usurier de Satan, vous vivrez longtemps encore, je vous le dis... Eh bien ! c'est pourquoi cet homme-là sera toujours mon ami, foi de Robert d'Artois. Et il a eu raison car il me voit aujourd'hui gendre de Monseigneur de Valois, siégeant au Conseil du roi, et nanti, enfin, des revenus de mon comté.  Messer  Tolomei,  le  seigneur  que  vous  avez  devant  vous  est  Lord  Mortimer,  baron  de Wigmore. 

- Évadé de la tour de Londres depuis le premier août, dit le banquier en inclinant le front. Grand honneur, my Lord, grand honneur. 

- Eh quoi? s'écria d'Artois. Vous savez donc? 

-  Monseigneur,  dit  Tolomei,  le  baron  de  Wigmore  est  trop  haut  personnage  pour  que  nous  ne soyons  pas  informés.  Je  sais  même,  my  Lord,  que  lorsque  le  roi  Edouard  a  donné  l'ordre  à  ses shérifs  des  côtes  de  vous  rechercher  et  arrêter,  vous  étiez  déjà  embarqué,  hors  d'atteinte  de  la justice anglaise. Je sais que lorsqu'il a fait fouiller toutes les partances pour l'Irlande, et saisir tous les  courriers  provenant  de  France,  vos  amis  à  Londres  et  dans  toute  l'Angleterre  étaient  déjà 

informés  de  votre  sauve  arrivée  chez  votre  cousin,  messire  Jean  de  Fiennes,  en  Picardie.  Je  sais enfin que lorsque le roi Edouard a ordonné à messire de Fiennes de vous livrer, menaçant de lui confisquer les terres qu'il possède outre-Manche, ce seigneur, qui est grand partisan et soutien de Monseigneur  Robert,  vous  a  tout  aussitôt  dirigé  vers  celui-ci.  Je  ne  peux  point  dire  que  je  vous attendais, my Lord, je vous espérais ; car Monseigneur d'Artois m'est fidèle, comme il vous l'a dit, et ne manque jamais de penser à moi quand il a un ami en peine. 

Roger Mortimer avait écouté le banquier avec attention. 

- Je vois, messer, répondit-il, que les Lombards ont de bons espions à la cour d'Angleterre. 

- Pour vous servir, my Lord... Vous n'ignorez pas que le roi Edouard a une forte dette envers nos compagnies.  Lorsqu'on  a  une  créance,  on  la  surveille.  Et  votre  roi,  depuis  beau  temps,  a  cessé 

d'honorer  son  sceau,  au  moins  à  notre  égard.  Il  nous  a  fait  répondre  par  son  trésorier, Monseigneur l'évêque d'Exeter, que les mauvaises recettes des tailles,  les lourdes charges de  ses guerres et les menées de ses barons ne lui permettent pas de faire mieux. Pourtant l'impôt qu'il fait peser sur nos marchandises, rien qu'au port de Londres, lui devrait être suffisant pour s'acquitter. 
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Un  valet  venait  d'apporter  Fhypocras  et  les  dragées  qu'on  offrait  toujours  aux  visiteurs d'importance. Tolomei versa dans les gobelets le vin aux aromates, ne se servant à lui-même qu'un doigt de la liqueur. 

-  Le  Trésor  de  France  paraît,  pour  l'heure,  en  meilleure  santé  que  celui  d'Angleterre,  ajouta-t-il. Connaît-on déjà, Monseigneur Robert, quel en sera à peu près le solde pour l'année? 

- S'il ne survient pas, dans le mois à couler, quelque calamité soudaine, peste, famine, mariage ou funérailles d'un de nos royaux parents, les recettes passeront de douze mille livres les dépenses, ceci  d'après  les  chiffres  que  messire  Miles  de  Noyers,  maître  de  la  Chambre  aux  Comptes,  a avancés ce matin au Conseil. Douze mille livres de recettes! Ce n'est pas au temps des Philippe, le Quatrième et le Cinquième... fasse Dieu que la liste en soit close... que l'on avait si bon Trésor. 

- Comment parvenez-vous, Monseigneur, à connaître un Trésor en surplus de recettes? demanda Mortimer. Est-ce dû à l'absence de guerre? 

- L'absence  de  guerre,  d'une part, et  en même temps la guerre, la guerre que l'on prépare et que l'on ne fait pas. Ou pour dire mieux, la croisade. Je dois dire que mon cousin et beau-père Charles de  Valois  utilise  la  croisade  comme  nul  autre  !  N'allez  pas  croire  que  je  le  tiens  pour  mauvais chrétien!  Certes,  il  désire  de  grand  cour  délivrer  l'Arménie  des  Turcs,  comme  il  désire  tout également  rétablir  cet  empire  de  Constantinople  dont  il  porta  naguère  la  couronne  sans  en pouvoir occuper le trône. Mais enfin, une croisade, cela ne se monte pas en un jour ! Il faut armer des  navires,  faire  forger  des  armes  ;  il  faut  surtout  trouver  des  croisés,  négocier  en  Espagne, négocier en Allemagne... Et le premier pas pour tout cela, c'est d'obtenir du pape une dîme sur le clergé. Mon cher beau-père a obtenu la dîme, et à présent, pour nos gênes de Trésor, c'est le pape qui paye. 

- Eh là ! Monseigneur, vous m'intéressez fort, dit Tolomei. C'est que je suis le banquier du pape... pour un quart, avec les Bardi, mais enfin ce quart-là est déjà gros! et si le pape s'appauvrissait par trop... 

D'Artois, qui prenait une bonne lampée d'hypocras, pouffa dans son gobelet d'argent et fit signe qu'il s'étranglait. 

-  S'appauvrir,  le  Très  Saint-Père?  s'écria-t-il  quand  il  eut  avalé.  Mais  il  est  riche  à  centaines  de milliers de florins. Ah ! voilà un homme qui vous en remontrerait, Spinello ; quel grand banquier il eût fait, s'il  n'était entré en clergie ! Car  il  a  trouvé le Trésor papal  plus vide que  ne l'était  ma poche, il y a six ans... 

- Je sais, je sais, murmura Tolomei. 

- C'est que les curés, voyez-vous, sont les meilleurs collecteurs d'impôts que  Dieu ait jamais mis sur terre, et c'est bien ce qu'a compris Monseigneur de Valois. Au lieu de forcer les tailles, dont les receveurs 
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sont détestés, on fait quêter par les curés et l'on recueille la dîme. On se croisera, on se croisera... un jour! En attendant, c'est le pape qui paye, sur la tonte des ouailles. 

Tolomei se frottait la jambe droite, doucement; depuis quelque temps, il éprouvait une sensation de froid dans cette jambe-là, et quelques douleurs aussi en marchant. 

- Vous disiez donc, Monseigneur, qu'il y a eu Conseil ce matin. Y a-t-on pris ordonnances de grand intérêt? demanda-t-il. 

- Oh ! comme de coutume.  On  a débattu du prix des chandelles et défendu de  mêler le suif à la cire,  comme aussi de brasser les vieilles confitures avec  les  nouvelles. Pour toutes  marchandises vendues en enveloppes, le poids des sacs devra être déduit et non compté dans le prix; ceci pour complaire au commun peuple, et lui montrer qu'on s'occupe de lui. 

Tolomei, tout en écoutant, observait ses deux visiteurs. Ils lui paraissaient l'un et l'autre très jeunes 

; Robert d'Artois avait combien? trente-cinq, trente-six ans... et l'Anglais n'en montrait guère plus. Tous les hommes au-dessous de la soixantaine lui semblaient étonnamment jeunes ! Combien de choses  encore  ils  avaient  à  faire,  combien  d'émois  à  ressentir,  de  combats  à  livrer,  d'espoirs  à 

poursuivre, et combien de matins à connaître que lui ne connaîtrait pas ! Combien de fois ces deux hommes-là se réveilleraient, respireraient l'air d'un jour neuf quand lui-même serait sous terre ! 

Et  quel  genre  de  personnage  était  Lord  Mortimer?  Ce  visage  bien  taillé,  aux  sourcils  épais,  ces paupières coupées droit  sur des yeux  couleur de pierre, et puis le vêtement sombre,  la façon de croiser les bras, l'assurance hautaine, silencieuse d'un homme qui a été au faîte de la puissance et qui  tient  à  conserver  toute  sa  dignité  dans  l'exil,  ce  geste  même,  machinal,  que  Mortimer  avait pour passer le doigt sur la courte cicatrice blanche qui lui marquait la lèvre, tout plaisait au vieux Siennois. Et Tolomei eut envie que ce seigneur-là redevînt heureux ! Il  venait  à  Tolomei,  depuis quelque temps, le goût de penser aux autres. 

- L'ordonnance sur la sortie des monnaies, demanda-t-il, doit-elle être prochainement promulguée, Monseigneur? Robert d'Artois eut une hésitation à répondre. 

- A moins, peut-être, que vous n'en soyez pas averti... ajouta Tolomei. 

- Mais certes, certes, j'en suis averti. Vous savez bien que rien ne se fait sans que le roi, et surtout Monseigneur de Valois, ne requièrent mon conseil. L'ordonnance sera scellée dans deux jours : nul ne  pourra  porter  hors  du  royaume  monnaie  d'or  ou  d'argent  frappée  au  coin  de  France.  Les pèlerins seuls pourront se munir de quelques petits tournois. 

Le banquier feignit de ne pas attacher plus d'importance à cette 
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nouvelle qu'au prix des chandelles ou aux mélanges de confitures. Mais déjà il avait pensé: "Donc les  monnaies  étrangères  seront  seules  admises  à  sortir  du  royaume;  donc  elles  vont  croître  de valeur...  De  quelle  aide,  dans  notre  métier,  nous  sont  les  bavards,  et  comme  les  vantards  nous offrent pour rien ce qu'ils pourraient nous vendre si 

cher ! " 

-  Ainsi,  my  Lord,  reprit-il,  en  se  tournant  vers  Mortimer,  vous  comptez  donc  vous  établir  en France? Qu'attendez-vous de moi? Ce fut Robert qui répondit : 

- Ce qu'il faut à un grand seigneur pour tenir son rang. Vous avez assez l'habitude, Tolomei! 

Le banquier agita une clochette. Au valet qui entra, il demanda son grand livre, et ajouta : 

- Si messer Boccace n'est point encore parti, dis-lui qu'il veuille 

m'attendre. 

Le livre fut apporté, un gros recueil à couverture de cuir noir patiné, et dont les feuilles de vélin tenaient  assemblées  par  des  broches  mobiles.  On  pouvait  à  volonté  ajouter  des  feuillets.  Ce procédé  permettait  à  messer  Tolomei  de  réunir  les  comptes  de  ses  gros  clients,  dans  l'ordre  des lettres de l'alphabet, au lieu d'avoir à rechercher des pièces éparpillées. Le banquier posa le recueil sur ses genoux, l'ouvrit avec quelque cérémonie. 

-  Vous  allez  vous  trouver  en  bonne  compagnie,  my  Lord,  dit-il.  Voyez:  à  tout  seigneur  tout honneur...  Mon  livre  commence  par  le  comte  d'Artois...  Vous  avez  beaucoup  de  feuillets, Monseigneur, ajouta-t-il avec un petit rire adressé à Robert. Et puis voici le comte de Bar, le comte de Boulogne, Monseigneur de Bourbon... Madame la reine Clémence... 

Le banquier eut un hochement de tête déférent. 

- Ah ! Elle nous a causé bien du souci après la mort du roi Louis Dixième; on eût dit que le deuil lui avait donné une fringale de dépenses. Le Très Saint-Père lui-même lui a écrit, pour l'exhorter à 

la  modération,  et  elle  a  dû  placer  ses  bijoux  en  gage,  chez  moi,  afin  d'acquitter  ses  dettes.  A présent,  elle  vit  en  l'hôtel  du  Temple  qui  lui  a  été  échangé  contre  le  donjon  de  Vincennes;  elle touche son douaire, et paraît avoir retrouvé la paix. 

Il  continuait  de  tourner  les  pages  qui  bruissaient  sous  sa  main.  Il  avait  une  façon  fort  habile  de laisser  apparaître  les  noms,  tout  en  cachant  les  chiffres  avec  son  bras.  Il  n'était  indiscret  qu'à 

moitié. 

" C'est moi, maintenant, qui joue le vantard, pensait-il. Mais il faut faire valoir un peu les services qu'on rend, et montrer qu'on n'est pas ébloui par un nouvel emprunteur. " En vérité, sa vie entière se trouvait contenue dans ce livre, et toute occasion lui était bonne de le feuilleter. Chaque nom, chaque addition 

864 

LES ROIS MAUDITS 

LA LOUVE DE FRANCE 

865 

représentait tant de souvenirs, tant d'intrigues, et de secrets confiés, tant de prières à lui adressées et  où  il  avait pu  mesurer  son  pouvoir  !  Chaque somme  était  le  rappel précis  d'une  visite,  d'une lettre,  d'un  marché  habile,  d'un  mouvement  de  sympathie,  d'une  dureté  pour  un  débiteur négligent... Il y avait près de cinquante ans que Spinello Tolomei, ayant commencé,  à son arrivée de Sienne, par faire les foires de Champagne, était venu s'installer ici, rue des Lombards, pour y tenir banque11. 

Une  page  encore,  et  une  autre,  qui  s'accrocha  dans  ses  ongles  ébréchés.  Un  trait  noir  barrait  le nom. 

- Tenez, voici messer Dante Alighieri, le poète... pour une petite somme, quand il se rendit à Paris visiter la reine Clémence, après le deuil de celle-ci. Il était grand ami du roi Charles de Hongrie, le père de Madame Clémence. Je me souviens de messer Dante, juste dans le fauteuil où vous êtes, my Lord. Un homme sans bonté. Il était fils de changeur; il m'a parlé toute une heure avec grand mépris du métier de l'argent. Mais il pouvait bien être méchant et aller s'enivrer dans de mauvais lieux avec les filles ; qu'importé ! Il a fait  chanter notre  langue  comme  personne avant lui.  Et  de quelle façon il a dépeint les Enfers ! On frémit de penser que c'est peut-être ainsi. Savez-vous qu'à 

Ravenne, où messer Dante a vécu ses dernières années, les gens s'écartaient peureusement de son chemin  parce  qu'ils  pensaient  qu'il  était  magicien,  et  vraiment  descendu  dans  les  abîmes.  Voilà 

deux  ans  qu'il  est  mort.  Mais  même  à  présent,  beaucoup  ne  veulent  pas  croire  à  son  trépas  et assurent  qu'il  reviendra...  Il  n'aimait  pas  la  banque,  cela  est  sûr,  ni  non  plus  Monseigneur  de Valois qui l'avait exilé de Florence. 

Tolomei,  tout  le  temps  qu'il  avait  parlé  de  Dante,  avait  de  nouveau  fait  les  cornes  et  pressé  ses doigts contre le bois du fauteuil. 

-  Voilà,  vous  serez  ici,  my  Lord,  reprit-il  en  mettant  une  marque  dans  le  gros  livre.  Après Monseigneur de Marigny; pas le pendu, rassurez-vous, dont Monseigneur d'Artois parlait tout à 

l'heure, non ! mais son plus jeune frère, l'évêque de Beauvais...  Vous avez de ce jour un compte ouvert chez moi pour sept mille livres. Vous pouvez y puiser à votre convenance, et regarder ma modeste  maison  comme  la  vôtre.  Étoffes,  armes,  bijoux,  toutes  fournitures  qui  vous  seront nécessaires, vous pourrez les trouver à mes comptoirs, et les faire porter sur ce crédit. Il accomplissait son métier par habitude ; il prêtait aux gens de quoi acheter ce qu'il vendait. 

- Et votre procès contre votre tante,  Monseigneur? Ne  comptez-vous pas le reprendre, à  présent que vous êtes si puissant? demanda-t-il à Robert d'Artois. 

- Cela se fera, cela se fera, mais à son heure, répondit le géant en se levant. Rien ne presse, et je me suis aperçu que trop de hâte était 

mauvaise. Je laisse ma  chère tante  vieillir  ;  je  la laisse s'user  en petits procès  contre ses vassaux, s'inventer chaque jour de nouveaux ennemis par  ses chicanes, et  remettre  en  ordre  ses châteaux que  j'ai  un  peu  malmenés  à  la  dernière  visite  que  je  fis  en  ses  terres,  qui  sont  les  miennes.  Elle commence à savoir  ce qu'il lui en coûte de garder mon bien ! Elle a dû prêter à Monseigneur de Valois cinquante mille livres qu'elle ne reverra jamais, car elles ont fait la dot de mon épouse, sur quoi je vous ai payé. Vous voyez qu'elle n'est pas si nuisible femme qu'on dit, la bonne gueuse. Je me garde seulement de trop la voir, car elle m'aime tant qu'elle pourrait bien me gâter de quelque plat  sucré  dont  on  est  mort  pas  mal  dans  son  entourage... Mais  j'aurai  mon  comté,  banquier,  je l'aurai, soyez-en sûr, et ce jour-là, je vous l'ai promis, vous serez mon trésorier ! 

Messer  Tolomei,  raccompagnant  ses  visiteurs,  descendit  derrière  eux  l'escalier,  d'une  jambe prudente,  et  les  conduisit  jusqu'à  la  porte,  sur  la  rue  des  Lombards.  Roger  Mortimer  lui  ayant demandé  à  quel  intérêt l'argent lui  était  prêté,  le  banquier  écarta  cette  question  d'un  geste  de la main. 

- Faites-moi seulement la grâce, dit-il, quand vous aurez affaire à ma banque, de monter me voir. Vous aurez sûrement à m'instruire de beaucoup de choses, my Lord. 

Un sourire accompagnait ces mots, et la paupière gauche s'était un peu soulevée. L'air  froid  de  novembre  qui  venait  de  la  rue  fit  frissonner  le  vieil  homme.  Aussitôt  la  porte refermée, Tolomei passa derrière ses comptoirs et entra dans une petite pièce où se tenait le signor Boccace, l'associé des Bardi. 

-  Ami  Boccacio,  lui  dit-il,  achète  dès  ce  jour  et  demain  toutes  les  monnaies  d'Angleterre,  de Hollande  et  d'Espagne,  florins  d'Italie,  doublons,  ducats,  en  bref  toutes  monnaies  de  pays étrangers  ;  offre  un  denier,  et  même  deux  deniers  de  plus  la  pièce.  Dans  quelques  jours,  elles auront monté du quart.  Tous  les voyageurs devront s'en fournir  auprès de nous, puisque  l'or de France n'aura plus liberté de sortir. Je te fais ce marché de compte à demi12. Tolomei  savait  à  peu  près  ce  qu'on  pouvait  rafler  d'or  étranger  sur  la  place  ;  y  ajoutant  ce  qu'il avait  en  coffres,  Tolomei  avait  déjà  calculé que  l'opération  lui laisserait  un bénéfice  de  quinze  à 

vingt mille livres. Il venait d'en prêter sept mille ; il était sûr de gagner au moins le double et, avec ce gain, il consentirait d'autres prêts. Une routine ! 

Comme  Boccace  le  félicitait  de  son  habileté,  et,  tournant  le  compliment  entre  ses  lèvres  minces, disait  que  ce  n'était  pas  en  vain  que  les  compagnies  lombardes  de  Paris  avaient  choisi  messer Spinello Tolomei pour leur capitaine général, celui-ci répondit : 

- Oh ! après cinquante et des années de métier, je n'y ai plus de 
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mérite; cela vient de soi-même. Et si vraiment j'étais habile, qu'aurais-je fait? Je t'aurais acheté tes réserves  de  florins  et  j'aurais  gardé  tout  le  profit  pour  moi.  Mais  à  quoi  cela  me  servirait-il  en vérité? Tu verras, Boccacio, tu es encore très jeune... 

L'autre avait pourtant des fils blancs aux tempes. 

- ... il arrive un âge où, quand on ne travaille plus que pour soi, on a le sentiment de travailler pour rien. Mon neveu me manque. Pourtant, ses affaires maintenant sont apaisées; je suis certain qu'il ne risque rien à revenir. Mais il refuse, ce diable de Guccio ; il s'entête, par orgueil je crois. Alors cette  grande  maison,  le  soir,  quand  les  commis  sont  partis  et  les  valets  couchés,  me  paraît  bien vide. Et voilà que certains jours je me prends à regretter Sienne. 

- Ton neveu aurait bien dû, dit Boccace, faire ce  que j'ai  fait  moi-même  qui  me suis trouvé dans une semblable situation avec une dame de Paris. J'ai enlevé mon fils et l'ai emmené en Italie. Messer  Tolomei hochait la tête et  pensait  à la tristesse d'un foyer  sans enfants. Le fils de Guccio devait atteindre ces jours-ci ses sept ans ; et jamais Tolomei ne l'avait vu. La mère s'y opposait... Le  banquier  frottait  sa  jambe  droite  qu'il  sentait  pesante  et  refroidie,  comme  s'il  y  avait  eu  des fourmis.  La mort vous tire de la sorte par  les pieds, à  petits coups, pendant des années... Tout à 

l'heure, avant de se mettre au lit, il se ferait porter un bassin d'eau chaude pour y plonger la jambe. 

IV LA FAUSSE CROISADE 

- Monseigneur de Mortimer, je vais avoir grande nécessité de chevaliers vaillants et preux, tels que vous  l'êtes,  pour  entrer  dans  ma  croisade,  déclara  Charles  de  Valois.  Vous  m'allez  juger  bien orgueilleux  de  dire  "ma  croisade"  alors  qu'en  vérité  c'est  celle  de  Nôtre-Seigneur  Dieu  ;  mais  je dois bien avouer, et tout chacun me le reconnaît, que si cette grande entreprise, la plus vaste et la plus glorieuse qui puisse requérir les nations chrétiennes, vient à se faire, c'est parce que je l'aurai, de  mes  propres  mains,  montée.  Ainsi,  Monseigneur  de  Mortimer,  je  vous  le  propose  tout  droit, avec ma franche nature que vous apprendrez à connaître: voulez-vous être des miens? 

Roger  Mortimer  se  redressa  sur  son  siège  ;  son  visage  se  referma  un  peu,  et  ses  paupières s'abaissèrent à demi sur ses yeux couleur de pierre. Était-ce une bannière de vingt cuirasses qu'on lui  offrait  de  commander,  comme  à  un  petit  châtelain  de  province,  ou  à  un  soldat  d'aventure échoué là par l'infortune du sort? Une aumône, cette proposition! 

C'était la première fois que Mortimer était reçu par le comte de Valois, lequel jusqu'à présent avait toujours été pris par ses tâches au Conseil, retenu par les réceptions d'ambassadeurs étrangers, ou en déplacement à travers le royaume. Mortimer voyait enfin l'homme qui gouvernait la France et qui venait ce jour même d'introniser un de ses  protégés, Jean  de Cherchemont, comme nouveau chancelier13. Mortimer était dans la situation, enviable certes pour un ancien prisonnier à vie mais pénible pour un grand seigneur, de l'exilé qui vient demander, n'a rien à offrir et qui attend tout. L'entrevue  avait  lieu  à  l'hôtel  du  roi  de  Sicile  que  Charles  de  Valois  avait  reçu  de  son  premier beau-père, Charles  de Naples le Boiteux, en présent de noces.  Dans la grande salle  réservée aux audiences,  une  douzaine  de  personnes,  écuyers,  courtisans,  secrétaires,  s'entretenaient  à  voix basse, par petits groupes, en tournant fréquemment leurs regards 
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vers le maître qui recevait, ainsi qu'un vrai souverain, sur une sorte de trône surmonté d'un dais. Monseigneur de Valois était vêtu d'une grande robe de maison, en velours bleu brodé de V et de fleurs de lis, ouverte sur le devant, et qui laissait voir la doublure de fourrure. Ses mains étaient chargées  de  bagues  ;  il  portait  son  sceau  privé,  gravé  dans  une  pierre  précieuse,  pendu  à  la ceinture par une chaînette d'or, et il avait pour coiffure une sorte de bonnet de velours maintenu par un cercle d'or ciselé, une couronne d'appartement. Il était entouré de son fils aîné, Philippe de Valois,  un  gaillard  à  grand  nez, bien  découplé,  qui  s'appuyait  au  dossier  du  trône,  et  de Robert d'Artois,  son gendre, installé  sur un tabouret, et tendant vers le foyer ses grandes bottes de cuir rouge. 

- Monseigneur, dit Mortimer lentement, si l'aide d'un homme qui est le premier parmi les barons des Marches galloises,  qui a  gouverné  le royaume d'Irlande et  commandé en plusieurs batailles, peut vous être  de quelque  service, je  vous apporterai volontiers cette  aide pour la défense de la chrétienté, et mon sang vous est dès à présent acquis. 

Valois comprit que le personnage était fier qui parlait de ses fiefs des Marches comme s'il les tenait encore. Un homme dont il faudrait ménager l'honneur si l'on voulait en tirer parti. 

- J'ai l'avantage, sire baron, répondit-il, de voir se ranger sous la bannière du roi de France, c'est-àdire  la  mienne,  puisqu'il  est  entendu  dès  à  présent  que  mon  neveu  continuera  de gouverner  le royaume  pendant que  je commanderai la croisade, de voir, dis-je, se ranger les premiers princes souverains d'Europe : mon parent Jean de Luxembourg, roi de Bohême, mon beau-frère Robert de Naples et Sicile, mon cousin Alphonse d'Espagne, en même temps que les républiques de Gênes et de Venise qui, sur la demande du Très Saint-Père, nous apporteront l'appui de leurs galères. Vous ne  serez  donc  pas  en  mauvaise  compagnie,  et  je  tiendrai  à  ce  que  chacun  respecte  et  honore  en vous  le  haut  seigneur  que  vous  êtes.  La  France,  dont  vos  ancêtres  sont  venus,  verra  à  mieux reconnaître vos mérites que ne semble le faire l'Angleterre. 

Mortimer inclina le front en silence. Cette assurance valait ce qu'elle valait ; il veillerait à ce qu'elle ne restât pas simplement de parole. 

-  Car  voici  cinquante  ans  et  plus,  reprit  Monseigneur  de  Valois,  qu'on  ne  fait  rien  de  grand  en Europe  pour le service de  Dieu ;  depuis mon grand-père Saint Louis, tout exactement, qui,  s'il y gagna le Ciel, y laissa la vie. Les Infidèles, encouragés par  notre absence,  ont relevé la tête et  se croient partout les maîtres ; ils ravagent les côtes, pillent les bateaux, entravent le commerce et, par leur  seule  présence,  profanent  les  lieux  saints.  Nous,  qu'avons-nous  fait?  Nous  nous  sommes, d'année  en  année,  repliés  de  toutes  nos  possessions,  de  tous  nos  établissements;  nous  avons abandonné les forteresses que nous 
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avions construites, négligé  de défendre les droits sacrés  que nous nous étions acquis.  Ces temps sont  révolus.  Au  début  de  l'année,  les  députés  de  la  Petite  Arménie  sont  venus  nous  demander secours contre les Turcs.  Je rends grâces à  mon neveu, le roi Charles Quatrième, d'avoir compris tout l'intérêt de leur démarche et d'avoir appuyé la suite que j'y ai donnée ; au point qu'à présent il s'en arroge même l'idée première ! Mais enfin il est bon qu'il y croie. Ainsi, avant peu, et nos forces rassemblées, nous allons partir et attaquer en terres lointaines les 

Barbaresques. 

Robert d'Artois, qui entendait ce discours pour la centième fois, opinait de la tête d'un air pénétré, tout en s'amusant secrètement de l'ardeur que montrait son beau-père à exposer les belles causes. Car Robert connaissait les dessous du jeu. Il savait qu'on avait effectivement projet de courir aux Turcs,  mais  en  bousculant  aussi  un  peu  les  chrétiens  sur  le  passage;  car  l'empereur  Andronic Paléologue, qui régnait à Byzance, n'était pas le tenant de Mahomet, qu'on sache? Sans doute, son Église n'était pas tout à fait la bonne, et l'on y faisait le signe de croix à l'envers ; mais c'était tout de même le signe de croix ! Or, Monseigneur de Valois poursuivait toujours l'idée de reconstituer à  son  profit  le  fameux  empire  de  Constantinople,  étendu  non  seulement  sur  les  territoires byzantins, mais sur Chypre, sur Rhodes, sur l'Arménie, sur tous les anciens royaumes Courtenay et  Lusignan.  Et quand il  arriverait là-bas, le  comte  Charles,  avec  toutes  ses  bannières,  Andronic Paléologue,  à ce qu'on pouvait savoir, ne pèserait pas lourd. Monseigneur de Valois roulait dans sa tête des rêves de César... 

A remarquer, d'ailleurs, qu'il usait assez bien d'une manouvre qui consistait à toujours demander le plus afin d'obtenir un peu. Ainsi, il avait essayé d'échanger son commandement de la croisade et  ses  prétentions  au  trône  de  Constantinople  contre  le  petit  royaume  d'Arles,  sur  le  Rhône,  à 

condition qu'on y adjoignît le Viennois. La négociation, entamée au début de l'année avec Jean de Luxembourg,  avait  échoué  par  l'opposition  du  comte  de  Savoie,  et  par  celle  surtout  du  roi  de Naples,  lequel  ne  tenait  nullement  à  voir  son  turbulent  parent  se  constituer  un  royaume indépendant au bord de ses possessions de Provence. Alors Monseigneur de Valois s'était remis avec plus d'entrain à la sainte expédition.  Il  était dit que  cette  couronne souveraine qui lui avait échappé en Espagne, en Allemagne, en Arles même, il lui faudrait aller la chercher à l'autre bout de la terre ! 

- Certes, tous les empêchements ne sont pas encore surmontés, poursuivit Monseigneur de Valois. Nous sommes encore en argument avec le Saint-Père sur le nombre de chevaliers et sur les soldes à leur donner.  Nous voulons huit mille chevaliers et  trente mille hommes à pied,  et  que chaque baron reçoive  vingt sols le jour, chaque chevalier dix ;  sept  sous et six deniers pour les écuyers, deux sous aux hommes 
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de  pied. Le  pape  Jean  veut  me  faire  étrécir  mon armée  à  quatre  mille  chevaliers  et  quinze  mille hommes de piétaille ; il me promet toutefois douze galères armées. Il nous a autorisé la dîme, mais il  rechigne  aux  douze  cent  mille  livres  par  an,  que  nous  lui  demandons  pendant  cinq  ans  que durera la croisade, et surtout aux quatre cent mille livres nécessaires au roi de France pour les frais accessoires... 

" Dont trois cent mille déjà réservées au bon Charles de Valois lui-même, pensait Robert d'Artois. A  ce  prix-là,  on  peut  bien  commander  une  croisade  !  J'aurais  mauvaise  grâce  à  chicaner, puisqu'une part doit m'en revenir14 ! " 

-  Ah  !  si  j'eusse  été  à  Lyon,  à  la  place  de  mon  défunt  neveu  Philippe,  lors  du  dernier  conclave, s'écria  Valois,  j'aurais,  sans  médire  de  notre  Très  Saint-Père,  choisi  un  cardinal  qui  comprît  plus clairement l'intérêt de la chrétienté et qui se fît moins tirer la manche ! 

- Surtout depuis que nous avons pendu son neveu à Montfaucon, ce dernier mois de mai, observa Robert d'Artois. 

Mortimer se tourna sur son siège et regarda Robert d'Artois, surpris, en disant : 

- Un neveu du pape? Quel neveu? 

- Comment, mon cousin, vous ne savez pas? dit Robert d'Artois en profitant de l'occasion pour se lever, car il avait du mal à rester longtemps immobile; et il alla repousser de sa botte les bûches qui brûlaient dans l'âtre. 

Mortimer avait déjà cessé pour lui d'être "mon Lord" et il était devenu "mon cousin", à cause d'une lointaine parenté qu'ils s'étaient découverte par les Fiennes; avant peu il serait "Roger", sans plus d'histoires. 

- Eh non, au fait, comment l'auriezjvous su? reprit Robert. Vous étiez en geôle par la grâce de votre ami Edouard... Il s'agit d'un baron gascon, Jourdain de l'Isle, auquel le Saint-Père avait donné une sienne  nièce  en  mariage,  et  qui  commit  quelques  minces  méfaits,  à  savoir  voleries,  homicides, forcer  dames,  dépuceler  pucelles,  et  un  peu  de  bougrerie  sur  les  jouvenceaux  par  surcroît.  Il entretenait  autour  de  lui  voleurs,  meurtriers  et  autres  gens  de  mauvaise  merdaille  qui dépouillaient, pour son compte, clercs et laïcs. Comme le pape le protégeait, on lui fit grâce de ces peccadilles, sous la promesse qu'il s'amenderait. Le Jourdain ne sut mieux faire, pour prouver sa pénitence, que de se saisir d'un sergent royal qui venait lui délivrer une sommation, et de le faire empaler... Sur quoi? Sur le bâton à fleur de lis que le sergent portait ! 

Robert d'Artois eut un grand rire qui trahissait son naturel penchant pour la canaille. 

-  On  ne  sait  à  vrai  dire  quel  était  plus  grand  crime,  d'avoir  occis  un  officier  du  roi  ou  d'avoir enduit les fleurs de lis de la crotte d'un 
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sergent.  Le  sire  Jourdain  fut  pendu  au  gibet  de  Montfaucon,  où  vous  pourrez  le  voir  encore,  si d'aventure vous passez par là. Les corbeaux lui ont laissé peu de chair.  Depuis, nous sommes en fraîcheur avec Avignon. 

Et Robert se remit à rire, la gueule en l'air, les pouces dans la ceinture ; et sa joie était si sincère que Roger Mortimer lui-même se mit à rire, par contagion. Et Valois riait aussi, et son fils Philippe... Cela les rendit plus amis de rire ensemble. Mortimer se sentit soudain admis dans le groupe Valois et  se  détendit  un  peu.  Il  regardait  avec  sympathie  le  visage  de Monseigneur  Charles,  un  visage large,  haut  en  couleurs,  d'homme  qui  mangeait  trop  et  que  le  pouvoir  privait  de  prendre  assez d'exercice. Mortimer n'avait pas revu Valois depuis de rapides rencontres, une fois en Angleterre d'abord,  pour  les  fêtes  du  mariage  de  la  reine  Isabelle,  et  puis  une  seconde  fois,  en  1313,  en accompagnant les souverains anglais à Paris, pour le premier hommage. Et tout cela qui semblait hier était déjà bien loin. Dix ans! Monseigneur de Valois, un homme encore jeune à l'époque, était devenu  ce  personnage  massif,  imposant...  Allons!  il  ne  fallait  pas  perdre  le  temps  de  vivre,  ni négliger  l'occasion  de  l'aventure.  Cette  croisade,  après  tout,  commençait  de  plaire  à  Roger Mortimer. 

- Et quand donc, Monseigneur, vos nefs lèveront-elles l'ancre? demanda-t-il. 

-  Dans  dix-huit  mois  je  pense,  répondit  Valois.  Je  vais  renvoyer  en  Avignon  une  troisième ambassade,  pour  arrêter  définitivement  la  fourniture  des  subsides,  les  bulles  d'indulgences,  et l'ordre de combat. 

- Et ce sera belle chevauchée,  Monseigneur de Mortimer,  où il faudra vaillance, et où les farauds auront à montrer autre chose que ce qu'ils font en joute, dit Philippe de Valois qui n'avait pas parlé 

jusque-là et dont le visage se colora un peu. 

Le fils aîné de Charles de Valois imaginait déjà les voiles gonflées des galères, les débarquements sur les côtes lointaines, les bannières, les cuirasses, le choc des lourds chevaux de France chargeant les Infidèles, le Croissant piétiné sous le fer des montures, les filles mauresques capturées dans le fond  des  palais,  les  belles  esclaves  nues  arrivant  enchaînées...  Et  sur  ces  grasses  gaupes,  rien n'empêcherait  Philippe  de  Valois  d'assouvir  ses  désirs.  Ses  grandes  narines  déjà  s'élargissaient. Car Jeanne la Boiteuse, son épouse, dont la jalousie éclatait en scènes furieuses dès qu'il regardait la poitrine d'une autre femme, resterait en France. Ah ! elle n'était pas de caractère aisé, la sour de Marguerite de Bourgogne ! Or il se peut qu'on aime sa femme et qu'en même temps une force de nature  vous  pousse  à  en  désirer  d'autres.  Il  faudrait  au  moins  une  croisade  pour  que  le  grand Philippe osât tromper la Boiteuse. 
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Mortimer se redressa un peu et tira sur sa cotte noire. Il voulait revenir au sujet qui lui importait, et qui n'était pas la croisade. 

- Monseigneur, dit-il à Charles de Valois, vous pouvez me tenir comme marchant dans vos rangs. Mais je venais aussi quêter de vous... 

Le mot était dit. L'ancien Grand Juge d'Irlande l'avait prononcée cette parole sans laquelle aucun solliciteur  ne  récolte  rien,  sans  laquelle  aucun  homme  puissant  n'accorde  son  appui.  Quêter, demander, prier... Il n'était point besoin d'ailleurs qu'il en prononçât davantage. 

- Je  sais, je sais,  répondit Charles de  Valois; mon gendre Robert m'a  mis au  fait. Vous souhaitez que j'intrigue pour votre cause auprès du roi Edouard. Or donc, mon très loyal ami... D'un seul coup, parce qu'il avait "quêté", il était devenu un ami. 

- ... or donc, je ne le ferai pas, parce que cela ne servirait de rien... sinon à m'attirer quelque nouvel outrage ! Savez-vous la réponse que votre roi Edouard m'a fait tenir par le comte de Bouville? Oui, vous la savez, bien sûr... alors que la dispense pour le mariage était déjà demandée au Saint-Père! 

Quelle  figure me donne-t-il? Vais-je aller maintenant lui demander qu'il  vous restitue vos terres, vous rétablisse dans vos titres, et qu'il chasse ses honteux Despensers? 

- Et que par là même, il rende à la reine Isabelle... 

- Ma pauvre nièce! s'écria Valois. Je sais, loyal ami, je sais tout! Croyez-vous que je puisse, ou que le  roi  de France puisse,  faire changer le roi  Edouard à la fois de mours et  de ministres? Vous ne devez  pas  ignorer  toutefois  que  lorsqu'il  a  envoyé  l'évêque  de  Rochester  pour  réclamer  votre livraison  nous  avons  refusé;  nous  avons  refusé  de  seulement  recevoir  l'évêque  ! Premier  affront que  je  rends  à  Edouard  en  échange  du  sien.  Nous  sommes  liés,  vous  et  moi,  Monseigneur  de Mortimer, par les outrages qui nous ont été infligés. Et si l'occasion nous vient, à l'un ou à l'autre, de nous venger, je vous fais foi, cher sire, que nous nous vengerons ensemble. Mortimer, sans en rien montrer, sentit le désespoir l'envahir. L'entretien, dont Robert d'Artois lui avait  promis  miracle...  "Mon  beau-père  Charles  peut  tout;  s'il  vous  prend  en  amitié,  et  il  ne manquera  pas  de  le  faire,  vous  êtes  sûr  de  triompher..."  l'entretien  semblait  achevé.  Et  qu'en résultait-il?  Du  vent.  La  promesse  d'un  vague  commandement  dans  dix-huit  mois,  au  pays  des Turcs. Roger Mortimer songeait déjà à quitter Paris, à se rendre auprès du pape; et si de ce côté-là 

il  n'obtenait  rien,  alors,  il  irait  trouver  l'empereur  d'Allemagne...  Ah!  elles  étaient  amères  les déceptions de l'exil. Son oncle de Chirk les lui avait prédites... 

Ce fut alors que Robert d'Artois, dans le silence gêné qui s'était fait, dit: 

-  Cette  occasion  de  la  vengeance  dont  vous  parlez,  Charles,  pourquoi  ne  la  ferions-nous  pas naître? 
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II  était  le  seul,  à  la  cour,  qui  appelait  le  comte  de  Valois  par  son  prénom,  n'ayant  pas  changé 

d'habitude depuis le temps où ils n'étaient que cousins; et puis sa taille, sa force, sa truculence, lui donnaient des droits qui n'étaient qu'à lui. 

-  Robert  a  raison,  dit  Philippe  de  Valois.  On  pourrait,  par  exemple,  inviter  le  roi  Edouard  à  la croisade, et là... 

Un geste imprécis acheva sa pensée. Il était imaginatif, décidément, le grand Philippe ! Il voyait le passage  d'un  gué,  ou  mieux  encore  une  rencontre  en  plein  désert  avec  un  parti  d'Infidèles.  On laissait  Edouard  s'engager  à  la  charge,  puis  on  l'abandonnait  froidement  aux  mains  des  Turcs... voilà une belle vengeance ! 

- Jamais, s'écria Charles de Valois, jamais Edouard ne joindra ses bannières aux miennes. D'abord peut-on  même  parler  de  lui  comme  d'un  roi  chrétien?  Ce  sont  les  Maures  qui  ont  de  pareilles mours! 

En  dépit  de  cette  indignation,  Mortimer  fut  saisi  d'inquiétude.  Il  savait  trop  ce  que  valent  les paroles  des  princes,  et  comment  les  ennemis  de  la  veille  peuvent  se  réconcilier  le  lendemain, même faussement, quand ils y ont intérêt. S'il prenait envie à Monseigneur de Valois, pour grossir sa croisade, d'y convier Edouard, et si Edouard feignait d'accepter... 

-  Quand  bien  même  le  feriez-vous,  Monseigneur,  dit  Mortimer,  il y  a  peu  de  chances  que le  roi Edouard réponde à votre invite ; il aime les jeux du corps mais déteste les armes, et ce n'est point lui,  je  vous  l'assure,  qui  m'a  vaincu  à  Shrewsbury.  Edouard  prétextera,  et  avec  juste  raison,  les dangers que lui font courir les Écossais... 

- Mais j'en veux bien, moi, des Écossais, dans ma croisade ! dit Valois. 

Robert  d'Artois frappa  ses énormes poings l'un  contre l'autre à petits coups. La croisade  lui était totalement  indifférente,  et  même,  à  vrai  dire,  il n'en  avait  aucune  envie.  D'abord  il  vomissait  en mer. Sur terre, tout ce qu'on voulait, mais rien sur l'eau; un nourrisson y était plus fort que lui ! Et puis il songeait avant tout à la reprise de son comté d'Artois, et une course de cinq ans au bout du monde  ne  ferait  guère  progresser  ses  affaires.  Le  trône  de  Constantinople  n'était  pas  dans  son héritage, et il ne lui plaisait en rien de se retrouver un jour commandant quelque île pelée dans des eaux perdues. Il n'avait pas d'intérêt non plus au commerce des épices, ni le besoin d'aller enlever des femmes aux Turcs ; Paris regorgeait de houris à cinquante sols et de bourgeoises qui coûtaient encore moins ; et Madame de Beaumont, sa compagne, fille de Monseigneur de Valois ici présent, fermait les yeux sur toutes ses incartades. Donc, cette croisade, il importait surtout à Robert d'en reculer  le  plus  possible  l'échéance  ;  tout  en  feignant  de  l'encourager,  il  ne  travaillait  qu'à  la retarder.  Il avait  son idée en tête et  ce n'était pas pour rien qu'il avait  conduit Roger Mortimer  à 

son beau-père. 
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-  Je  me  demande,  Charles,  dit-il,  s'il  serait bien  sage  de laisser  longtemps  le  royaume  de  France dépourvu  d'hommes,  privé  de  sa  noblesse  et  de  votre  commandement,  à  la  merci  du  roi d'Angleterre qui montre assez qu'il ne nous veut pas de bien. 

-  Les  châteaux  seront  pourvus,  Robert;  et  nous  y  laisserons  des  garnisons  à  suffisance,  répondit Valois. 

- Mais sans noblesse, sans la plupart des chevaliers, et sans vous, je le répète, qui êtes notre grand homme  de  guerre.  Qui  défendra  le  royaume  en  notre  absence?  Le  connétable,  bientôt  sur  ses septante-cinq  ans,  et  dont  c'est  miracle  qu'il  se  soutienne  encore  en  selle?  Notre  roi  Charles?  Si Edouard,  comme  nous  le  dit  Lord  Mortimer,  se  plaît  peu  aux  batailles,  notre  gentil  cousin  s'y entend  encore  moins.  Au  reste,  à  quoi  s'entend-il,  sinon à  paraître,  frais  et  souriant,  devant  son peuple?  Ce  serait  folie  d'offrir  le  champ  aux  mauvaisetés  d'Edouard  sans  l'avoir  auparavant affaibli d'une défaite. 

- Alors aidons les Écossais,  proposa Philippe  de Valois.  Débarquons sur leurs côtes et  soutenons leur lutte. Pour ma part, j'y suis prêt. 

Robert  d'Artois  baissa  le  nez  pour  ne  point  montrer  ce  qu'il  pensait.  On  en  verrait  de  belles,  si Philippe  prenait  le  commandement  d'une  équipée  en  Ecosse!  L'héritier  des  Valois  avait  fait  la preuve de ses aptitudes, en Italie, où on l'avait envoyé soutenir le légat du pape contre les Visconti de Milan. Arrivé fièrement avec ses bannières, Philippe s'était si bien laissé manouvrer et rouler en farine par Galeaz70 Visconti qu'il avait tout cédé en croyant tout gagner, et s'en était retourné sans même avoir livré la plus petite bataille. 

Roger Mortimer, pour sa part, parut quelque peu blessé par la suggestion de Philippe de Valois. Car s'il était l'adversaire du roi Edouard, l'Angleterre, tout de même, était sa patrie ! 

- Pour l'instant, dit-il, les Écossais se tiennent assez en paix, et semblent décidés à respecter le traité 

qu'ils nous ont imposé l'autre année. 

- Et puis l'Ecosse, l'Ecosse... renchérit Robert, il faut passer la mer! Réservons donc nos nefs pour la croisade. Mais nous avons peut-être meilleur terrain pour défier ce  bougre  d'Edouard.  Il  n'a  pas rendu hommage pour l'Aquitaine. Si nous le forcions à venir défendre ses droits en France, dans son duché, et  qu'à  cette occasion nous allions l'écraser, d'abord nous serions tous vengés, et, par surcroît, il se tiendrait au calme pendant notre absence. 

Valois tournait ses bagues et réfléchissait. Une fois de plus Robert se révélait un conseiller avisé. L'idée était vague encore que ce dernier venait d'émettre,  mais déjà Valois en apercevait tous les développements.  D'abord,  l'Aquitaine  ne  se  présentait  pas  à  lui  comme  une  terre  inconnue;  il  y avait fait campagne, sa première grande campagne, victorieuse, en 1294. 
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-  Ce  serait  à  coup  sûr,  dit-il,  un bon  entraînement  pour  notre  chevalerie  qui  n'a  point  vraiment guerroyé  depuis  longtemps,  et  un  motif  aussi  pour  éprouver  cette  artillerie  à  poudre  dont  les Italiens commencent à faire usage. Notre vieil ami Tolomei s'offre à nous en fournir. Certes, le roi de France peut mettre le duché d'Aquitaine sous sa main pour défaut d'hommage... Il resta pensif un instant. 

- Mais il ne s'ensuivra pas forcément combat d'armée, conclut-il. On négociera comme de coutume 

;  ce  deviendra  affaire  de  parlements  et  d'ambassades.  Et  puis,  en  rechignant,  l'hommage  sera rendu. Ce n'est pas une bonne cause. 

Robert d'Artois se rassit, les coudes sur les genoux et les poings sous le menton. 

- On peut découvrir, dit-il, un plus efficace prétexte que le défaut d'hommage. Ce n'est pas à vous, cousin Mortimer, que je vais apprendre toutes les difficultés, chicanes et batailles qui sont nées de l'Aquitaine,  depuis  que  la  duchesse  Aliéner, ayant  décoré  de  très  fortes  ramures  le  front  de  son premier époux, notre roi Louis Septième, s'en fut par son second mariage porter son corps folâtre ainsi  que  son  duché  à  votre  roi  Henry  Deuxième  d'Angleterre.  Ni  je  ne  vais  non  plus  vous enseigner le traité par lequel le roi Saint Louis, qui s'était mis en tête d'ordonner toutes choses avec équité, voulut mettre un terme à cent ans de guerre15. Mais l'équité ne vaut rien aux règlements entre les royaumes. Le traité de 1259 n'était qu'un gros nid à embrouilles. Une chatte n'y aurait pas retrouvé  ses  petits.  Le  sénéchal  de  Joinville  lui-même,  le  grand-oncle  de  votre  épouse,  cousin Mortimer,  et  qu'on  savait  si  dévoué  au  saint  roi,  lui  avait  déconseillé  de  jamais  le  signer.  Non, reconnaissons-le, tout franc, ce traité-là était une sottise ! Depuis la mort de Saint Louis, ce ne sont que disputes, discussions, traités conclus, traités reniés, hommages rendus mais avec des réserves, audiences des parlements, plaignants déboutés, plaignants condamnés, révoltes dans le terroir et nouvelles  audiences  de  justice.  Mais  quand  vous-même,  Charles,  demanda  Robert  se  tournant vers  Valois,  avez  été  envoyé  par  votre  frère  Philippe  le  Bel  en  Aquitaine  où  vous  avez  remis l'ordre de si belle façon, quel fut le motif donné à votre départ? 

- Une grosse émeute qu'il y eut à Bayonne, où matelots de France et d'Angleterre en vinrent aux mains, et où le sang coula. 

- Eh bien ! s'écria Robert, il nous faut inventer l'occasion d'une nouvelle émeute de Bayonne. Il faut agir en quelque lieu pour que les gens des deux rois se cognent assez fort et se tuent un peu. Et le lieu pour cela, je crois bien que je le connais. 

Il pointa son énorme index vers ses interlocuteurs et enchaîna : 

-  Dans  le  traité  de  Paris,  confirmé  par  la  paix  de  l'an  1303,  revu  à  Périgueux  en  l'an  1311,  il  a toujours été réservé le cas de certaines 
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seigneuries  qu'on  appelle  privilégiées  et  qui,  bien  que  situées  en  terre  d'Aquitaine,  demeurent sous l'allégeance  directe du roi  de France. Or ces seigneuries elles-mêmes  ont, en  Aquitaine, des dépendances  vassales.  Et  jamais  il  ne  fut  tranché  du  cas  des  dépendances,  pour  savoir  si  elles relevaient directement du roi de France, ou bien du duc d'Aquitaine. Vous voyez? 

- Je vois, dit Monseigneur de Valois. 

Son  fils  Philippe  ne  voyait  pas.  Il  ouvrait  de grands  yeux  bleus,  et  son  incompréhension  était  si visible que son père lui expliqua : 

- Mais si, mon fils. Imagine que je t'accorde, comme si c'était fief, tout cet hôtel. Mais je m'y réserve franc  usage et  disposition de cette salle où nous sommes. Or, de cette  salle  dépend le cabinet de passage  que  commande  cette  porte.  Qui  de  nous  a  juridiction  sur  le  cabinet  de  passage  et  doit pourvoir au mobilier et au nettoyage? Le tout, ajouta Valois en revenant à Robert, est de trouver une dépendance assez  importante  pour que l'action qu'on y engagera  oblige  Edouard à  soutenir l'épreuve. 

-  Vous  avez,  répondit  le  géant,  une  dépendance  bien  désignée  qui  est  la  terre  de  Saint-Sardos, laquelle  est  afférente  au  prieuré  de  Sarlat  dans  le  diocèse  de  Périgueux.  La  situation  en  fut  déjà 

débattue lorsque Philippe le Bel conclut avec le prieur de Sarlat un traité de pariage qui faisait le roi  de  France  coseigneur  de  cette  seigneurie.  Edouard  le  Premier  en  avait  appelé  alors  au Parlement de Paris,  mais rien ne fut tranché16. Que sur la dépendance de Saint-Sardos, le roi de France, coseigneur de Sarlat, place une garnison efentreprenne la construction d'une forteresse un peu  menaçante,  que va faire alors le  roi  d'Angleterre,  duc d'Aquitaine? Il  va donner ordre  à  son sénéchal  de s'y opposer, et  d'y envoyer garnison. A la première rencontre entre  deux soldats, au premier officier du roi qu'on maltraite ou seulement qu'on insulte... 

Robert ouvrit les mains, comme  si la conclusion s'offrait d'elle-même.  Et Monseigneur de Valois, dans  ses  velours  bleus  brodés  d'or,  se  leva  de  son  trône.  Il  se  voyait  déjà  en  selle,  à  la  tête  des bannières; il  repartait  pour  cette  Guyenne  où  déjà,  trente  ans  plus  tôt,  il  avait  fait  triompher les armes du roi de France ! 

- J'admire en vérité, mon frère, s'écria Philippe de Valois, qu'un si bon chevalier comme vous l'êtes, soit instruit des procédures autant qu'un clerc. 

- Bah ! mon frère, je n'y ai pas grand mérite. Ce n'est pas par goût que j'ai été amené à m'enquérir de  toutes  les  coutumes  de  France  et  arrêts  de  parlements;  c'est  pour  mon  procès  d'Artois.  Et puisque, jusqu'à ce jour, cela ne m'a point servi, qu'au moins cela serve à mes amis ! acheva Robert d'Artois en s'inclinant devant Roger Mortimer, 
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comme si la vaste machination projetée n'avait d'autre motif ni  d'autre but que  de complaire au réfugié. 

- Votre venue nous est d'une grande aide, sire baron, renchérit Charles de Valois, car nos causes sont liées et  nous ne manquerons pas de vous demander vos conseils,  très étroitement, en toute cette  entreprise...  que  Dieu  veuille  protéger!  Il  se  peut  qu'avant  longtemps  nous  marchions ensemble vers l'Aquitaine. 

Mortimer  se sentait  dérouté,  dépassé.  Il  n'avait  rien fait, rien dit,  rien suggéré;  sa  seule présence avait  été  l'occasion  pour  les  autres de  concrétiser  leurs  aspirations  secrètes. Et  maintenant  on  le requérait pour une guerre contre son propre pays, sans qu'aucun choix lui fût laissé. Ainsi, et si Dieu le voulait, les Français allaient faire la guerre, en France, aux sujets français du roi d'Angleterre, avec la participation d'un grand seigneur anglais, et en usant des subsides consentis par le pape pour délivrer l'Arménie des Turcs. 

V ATTENTE 

La  fin  de  l'automne  s'écoula,  et  tout  l'hiver,  et  le  printemps  encore  et  le  début  de  l'été.  Lord Mortimer  vit les quatre  saisons passer  sur Paris, la boue s'amasser dans les rues étroites, puis la neige  blanchir  les  prés  de  Saint-Germain,  puis  les  bourgeons  s'ouvrir  aux  arbres  des  berges  de Seine, et le soleil briller sur la tour carrée du Louvre, sur la ronde tour de Nesle, sur la flèche aiguë 

de la Sainte-Chapelle. 

Un émigré attend. C'est son rôle, et presque, croirait-on, sa fonction. Il attend que le mauvais sort passe  ;  il  attend  que  les gens,  dans le  pays  où  il  a  pris  refuge,  aient  fini  de  régler leurs  propres affaires.  Passés  les  moments  de  l'arrivée,  où  ses  revers  suscitent  la  curiosité,  où  chacun  veut s'emparer  de  lui  comme  d'un  animal  de  montre,  sa  présence  bientôt  devient  lassante.  Il  semble toujours porteur d'un reproche muet. Mais on ne saurait s'occuper de lui à chaque instant; il est le demandeur, il peut bien patienter, après tout ! 

Donc, Roger Mortimer  attendait, comme il  avait attendu deux  mois en Picardie, chez son cousin Jean  de  Fiennes,  que  la  cour  de  France  fût  rentrée  à  Paris,  comme  il  avait  attendu  que Monseigneur  de  Valois  trouvât,  parmi  toutes  ses  tâches,  l'heure  de  le  recevoir...  Il  attendait maintenant une guerre de Guyenne qui seule pouvait changer son destin. 

Oh ! Monseigneur de Valois n'avait pas lanterné à donner les ordres. Les officiers du roi de France, ainsi  que  Robert  l'avait  conseillé,  avaient  bien  entrepris,  à  Saint-Sardos,  sur  les  dépendances litigieuses de la seigneurie de Sarlat, les fondations d'une forteresse ; mais une forteresse ne s'élève pas en un jour, ni même en trois mois, et les gens du roi d'Angleterre n'avaient pas paru, du moins au début, s'émouvoir outre mesure. Aucun incident ne s'était encore produit. Roger  Mortimer  profitait  de  ses  loisirs  pour  parcourir  cette  capitale  qu'il  n'avait  qu'entrevue  au cours d'un bref voyage, et pour découvrir 
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le  grand  peuple  de  France  qu'il  connaissait  bien  mal.  Quelle  nation  puissante,  nombreuse,  et combien différente de l'Angleterre! On  se  croyait semblables, de part  et d'autre  de la mer,  parce que dans les deux pays les noblesses étaient de même souche ; mais que de disparités, à considérer les  choses  de  plus  près  !  Toute  la  population  du  royaume  d'Angleterre,  avec  ses  deux  millions d'âmes, n'atteignait pas le dixième du total des sujets du roi de France. C'était à près de vingt-deux millions qu'il fallait évaluer le nombre des Français. Paris, à soi seul, comptait trois cent mille âmes quand Londres n'en avait que quarante mille17. Et quel grouillement dans ses rues, quelle activité 

de négoce et  d'industrie, quelle dépense! Il suffisait, pour s'en convaincre,  de se promener sur le Pont-au-Change ou le long du quai des Orfèvres, et d'écouter bruire, dans le fond des boutiques, tous  les petits  marteaux à  battre l'or ;  de traverser, en se pinçant un peu  le nez,  le quartier de la Grande  Boucherie, derrière le Châtelet,  où travaillaient les tripiers et  les écorcheurs;  de suivre la rue  Saint-Denis  où  se  tenaient  les  merciers  ;  d'aller  tâter  les  étoffes  sous  les  grandes  halles  aux Drapiers...  Dans  la  rue  des  Lombards,  plus  silencieuse,  et  que  maintenant  Lord  Mortimer connaissait bien, se traitaient les grandes affaires. 

Près de trois cent cinquante corporations et maîtrises réglaient la vie de tous ces métiers ; chacune avait ses lois, ses coutumes, ses fêtes, et il n'était pratiquement pas de jour dans l'année où, après messe entendue et discussion en parloir,  un grand banquet n'unît maîtres et  compagnons, tantôt les  chapeliers,  tantôt  les  fabricants  de  cierges,  tantôt  les  tanneurs...  Sur  la  montagne  SainteGeneviève, tout un peuple de clercs, de docteurs en bonnets, disputaient en latin,  et les échos de leurs  controverses  sur  l'apologétique  ou  les  principes  d'Aris-tote  allaient  ensemencer  d'autres débats dans la chrétienté entière. 

Les grands barons, les grands prélats, et beaucoup de rois étrangers avaient en ville une demeure où  ils  tenaient  une  sorte  de  cour.  La  noblesse  hantait les  rues  de  la  Cité,  la  Galerie  mercière  du palais  royal,  les  abords  des  hôtels  de  Valois,  de  Navarre,  d'Artois,  de  Bourgogne,  de  Savoie. Chacun de ces hôtels était comme le siège d'une représentation permanente des grands fiefs ; les intérêts  de  chaque  province  s'y  concentraient.  Et  la  ville  croissait,  sans  cesse,  poussant  ses faubourgs  sur  les  jardins  et  les  champs,  hors  des  murs  d'enceinte  de  Philippe  Auguste  qui commençaient à disparaître, noyés dans les constructions nouvelles. 

Si l'on poussait un peu hors de Paris,  on voyait que les campagnes étaient prospères. De simples porchers, des bouviers, possédaient fréquemment une vigne ou un champ en propre. Les femmes employées aux travaux de la terre, ou à d'autres métiers, ne travaillaient  jamais le samedi aprèsmidi  qui  pourtant  leur  était  payé  ;  d'ailleurs,  en  tous  lieux,  on  quittait  le  travail  le  samedi  au troisième coup de vêpres. Les 
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fêtes religieuses, nombreuses, étaient chômées, tout comme les fêtes de corporations. Et pourtant, ces  gens-là  se  plaignaient.  Or,  quels  étaient  leurs  principaux  sujets  de  doléances?  Les  tailles,  les impôts, assurément, comme en tous temps et en tous pays, mais le fait aussi qu'ils eussent toujours au-dessus  d'eux  quelqu'un  dont  ils  dépendaient.  Ils  avaient  le  sentiment  de  ne  jamais  vraiment disposer d'eux-mêmes ni des fruits de leur effort. Il demeurait en France, malgré les ordonnances de  Philippe  V  insuffisamment  suivies,  beaucoup  plus  de  serfs  proportionnellement  qu'en Angleterre où la plupart des paysans étaient des hommes libres, tenus d'ailleurs de s'équiper pour l'armée,  et  qui  pouvaient  faire  entendre  leur  voix  aux  assemblées  royales.  Cela  faisait  mieux comprendre que le peuple d'Angleterre eût exigé des chartes de ses souverains. En revanche, la noblesse  de France  n'était point divisée  comme celle d'Angleterre;  il s'y trouvait bien  des  ennemis  jurés  pour  questions  d'intérêts  particuliers,  tels  Robert  d'Artois  et  sa  tante Mahaul; il s'y formait des clans, des coteries, mais toute cette noblesse reprenait cohésion lorsqu'il s'agissait  de  ses  intérêts  généraux  ou  de  la  défense  du  royaume.  L'idée  de  nation  y  était  plus précise et plus forte. 

La  seule  vraie  similitude,  en  ce  temps-là,  qui  existait  entre  les  deux  pays,  tenait  à  la  personne même de leurs rois. A Londres comme à Paris, les couronnes étaient échues à des hommes faibles, ignorant ce souci véritable de la chose publique sans lequel un prince n'est prince que de nom. Mortimer  avait été présenté au  roi  de France  et l'avait revu à plusieurs reprises ;  il  n'avait  pu se former  une  bien  haute  opinion  de  cet  homme  de  vingt-neuf  ans,  que  ses  seigneurs  appelaient Charles le Bel, et son peuple Charles le Biau, mais qui, sous sa noble apparence, n'avait pas deux onces de cervelle. 

- Avez-vous trouvé un logis convenable, messire de Mortimer? Votre épouse  est-elle avec vous? 

Ah ! comme vous devez en être privé ! Combien d'enfants vous a-t-elle donnés? 

C'était  là  à  peu  près  toutes  les  paroles  que  le  roi  avait  adressées  à  l'exilé  ;  et  chaque  fois  il  lui redemandait  :  "  Votre  épouse  est-elle  avec  vous?  Combien  d'enfants  en  avez-vous  eus?"  ayant, entre  deux  entrevues,  oublié  la  réponse.  Ses  préoccupations  semblaient  être  seulement  d'ordre domestique et conjugal. Son triste mariage avec Blanche de Bourgogne, et dont il gardait blessure, avait  été  dissous  par  une  annulation  où  lui-même  n'était  pas  apparu  sous  le  meilleur  jour.  On l'avait  aussitôt  remarié  à  Marie  de  Luxembourg,  jeune  sour  du  roi  de  Bohême  avec  lequel Monseigneur  de  Valois,  justement  dans  ce  moment-là,  voulait  s'entendre  au  sujet  du  royaume d'Arles.  Et  voici  qu'à  présent  Marie  de  Luxembourg  était  enceinte,  et  Charles  le  Bel  l'entourait d'attentions un peu sottes. 
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L'incompétence  du roi  n'empêchait  pas que  la France s'occupât des affaires du monde entier. Le Conseil gouvernait au nom du roi, et Monseigneur de Valois au nom du Conseil. On donnait des avis  à  la  papauté  ;  plusieurs  chevaucheurs,  qui  touchaient  huit  livres  et  quelques  deniers  par voyage - un vrai patrimoine - avaient pour unique service d'acheminer le courrier vers Avignon. Et  d'autres  ainsi,  vers  Naples,  vers  l'Aragon,  vers  l'Allemagne.  Car  on  veillait  beaucoup  aux questions  d'Allemagne,  où  Charles  de  Valois  et  son  compère  Jean  de  Luxembourg  s'étaient entendus pour faire excommunier l'empereur Louis de Bavière, de telle sorte que la couronne du Saint Empire pût être offerte... à qui donc? mais à Monseigneur de Valois lui-même qui s'entêtait en son vieux rêve.  Chaque  fois que le siège  du Saint Empire  se  trouvait vacant, Monseigneur de Valois se portait candidat. De quel prestige accru bénificierait la croisade si son chef se trouvait élu empereur ! 

Mais  il  ne  fallait  pas  négliger  pour  autant  de  surveiller  la  Flandre,  cette  Flandre  qui  causait  de permanents soucis à la couronne, selon que les populations s'y révoltaient contre leur comte parce que celui-ci se montrait fidèle au roi de France ou bien que le comte lui-même se révoltait contre le roi pour satisfaire ses populations. Et puis enfin, on s'occupait de l'Angleterre, et Roger Mortimer était appelé chez Valois chaque fois qu'une question se posait à ce sujet. Mortimer avait loué logis, près de l'hôtel de Robert d'Artois, dans la rue Saint-Germain-des-Prés et devant  l'hôtel  de  Navarre.  Gérard  de  Alspaye,  qui  le  suivait  depuis  son  évasion  de  la  Tour, commandait sa maison où le barbier  Ogle tenait  office de valet de chambre,  et qui se grossissait petit à petit de réfugiés obligés à l'exil, eux aussi, par la haine des Despensers. En particulier était arrivé  John  Maltravers,  seigneur  anglais  du  parti  de  Mortimer,  et  descendant  comme  lui  d'un compagnon du Conquérant. Ce Maltravers avait la face longue et sombre, les cheveux pendants, les dents immenses ;  il ressemblait à  son cheval. Il  n'était  pas très agréable  compagnon et  faisait sursauter les gens par des rires saccadés, hennissants, dont on cherchait en vain les motifs. Mais dans  l'exil,  on  ne  choisit  pas  ses  amis;  l'infortune  commune  vous  les  impose.  Par  Maltravers, Mortimer  apprit  que sa femme avait été  transférée  au  château de Skipton, dans le comté d'York, avec  pour  toute  suite  une  dame,  un  écuyer,  une  blanchisseuse,  un  valet  et  un  page,  et  qu'elle recevait  treize  shillings  et  quatre  deniers  par  semaine  pour  son  entretien  et  celui  de  ses  gens; presque la prison... 

Quant  à  la  reine  Isabelle,  son  sort  devenait  de  jour  en  jour  plus  pénible.  Les  Despensers  la pillaient,  la  dépouillaient,  l'humiliaient  avec  une  patiente  perfection  dans  la  cruauté.  "  II  ne  me reste plus en propre que la vie, faisait-elle dire à Mortimer, et je crains fort qu'on ne s'apprête à me l'ôter. Hâtez mon frère à ma défense. " 
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Mais le roi de France... " Votre épouse est-elle auprès de vous? Avez-vous des fils?"... s'en remettait aux  avis  de  Monseigneur  de  Valois  qui  lui-même  remettait  tout  au  résultat  de  ses  actions d'Aquitaine. Et si d'ici-là les Despensers assassinaient la reine? 

- Ils n'oseront pas, répondait Valois. 

Mortimer  allait  glaner  d'autres  nouvelles  chez  le  banquier  Tolomei  qui  lui  faisait  passer  son courrier  outre-Manche.  Les  Lombards  avaient  un  meilleur  réseau  de  poste  que  la  cour,  et  leurs voyageurs étaient plus habiles à dissimuler les messages. Ainsi la correspondance entre Mortimer et l'évêque d'Orleton était à peu près régulière. 

L'évêque  avait  payé  cher  d'avoir  monté  l'évasion  de  Mortimer  ;  mais  il  était  courageux  et  tenait tête au roi. Premier prélat d'Angleterre jamais traduit devant une juridiction laïque, il avait refusé 

de  répondre  à  ses  accusateurs,  appuyé  d'ailleurs  par  tous  les  archevêques  du  royaume  qui voyaient leurs privilèges menacés. Edouard avait poursuivi le procès, fait  condamner Orleton, et ordonné la confiscation de ses biens. Edouard venait également d'écrire au pape pour demander la déposition de l'évêque, comme rebelle;  il était  important que Monseigneur de Valois agît auprès de Jean XXII pour empêcher une telle mesure dont le résultat eût été de porter la tête d'Orleton sur le billot. 

Pour Henry Tors-Col, la situation était confuse.  Edouard l'avait fait en mars comte de Lancastre, lui rendant les titres et les biens de son frère décapité, dont le grand château de Kenilworth. Puis, tout  aussitôt,  pour  avoir  eu  connaissance  d'une  lettre  d'encouragement  et  d'amitié  adressée  à 

Orleton, Edouard avait accusé Tors-Col de haute trahison. 

Tolomei, à chaque visite que Mortimer lui rendait, ne manquait pas de dire à l'exilé : 

- Puisque vous voyez souvent Messeigneurs de Valois et d'Artois, et que vous êtes bien leur ami, rappelez-leur,  je  vous  en  prie,  ces  bouches  à  poudre  qu'on  a  expérimentées  en  Italie  et  qui serviront  beaucoup  aux  sièges  des  villes.  Mon  neveu  à  Sienne,  et  les  Bardi  à  Florence,  peuvent s'occuper  de  les  fournir;  ce  sont  pièces  d'artillerie  plus  faciles  à  mettre  en  place  que  les  grosses catapultes à balancier, et qui font plus de dégâts. Monseigneur de Valois devrait bien en équiper sa croisade... 

Les femmes, dans le début, s'étaient assez intéressées à Mortimer, à cet étranger au beau torse, tout vêtu de noir, austère, et qui mordillait la cicatrice blanche qu'il avait à la lèvre. Elles lui avaient fait raconter  vingt  fois  son  évasion;  tandis  qu'il  parlait,  de  belles  poitrines  se  soulevaient  sous  les transparentes gorgières de lin. Sa voix, qui était grave, presque rauque, avec un accent inattendu sur certains mots, touchait les cours oisifs. Robert d'Artois, à bien des reprises, avait voulu pousser le baron anglais dans ces bras qui ne 
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demandaient qu'à s'ouvrir, comme il s'était offert aussi à lui procurer quelques follieuses, par paire ou  par  tercet,  pour  le  distraire  de  ses  soucis.  Mais  Mortimer  n'avait  cédé  à  aucune  tentation,  au point qu'on se demandait d'où lui venait cette rare vertu, et s'il ne partageait pas les mours de son roi. 

On ne pouvait imaginer la vérité, à savoir que cet homme, le même qui avait parié son salut sur la mort d'un corbeau, avait misé son retour en fortune sur sa chasteté. Il s'était fait la promesse de ne pas toucher femme avant d'avoir retrouvé et la terre d'Angleterre, et ses titres, et sa puissance. Un vou de chevalier, tel  qu'auraient pu le prononcer un Lancelot, un Amadis, un compagnon du roi Arthur. Mais Roger Mortimer devait s'avouer, après tant de mois, qu'il avait choisi son vou un peu légèrement, et ceci contribuait à lui assombrir l'humeur... 

Enfin de satisfaisantes nouvelles arrivèrent d'Aquitaine. Le sénéchal du roi d'Angleterre, messire Basset, homme d'autant plus sourcilleux que son nom prêtait à rire, commença de s'inquiéter de la forteresse  qui  s'élevait  à  Saint-Sardos.  Il  y  vit  une  usurpation  des  droits  de  son  maître,  et  une insulte  à  sa  propre  personne.  Ayant  réuni  quelques  troupes,  il  entra  dans  Saint-Sardos  à 

l'improviste, mit la bourgade au pillage, appréhenda les officiers chargés de surveiller les travaux et  les  pendit  aux  poteaux  fleurdelisés  qui  signalaient  la  suzeraineté  du  roi  de  France.  Messire Ralph Basset n'était point seul dans cette expédition ; plusieurs seigneurs de la région lui avaient prêté la main. 

Robert d'Artois, le jour qu'il en fut informé, alla quérir aussitôt Mortimer et l'entraîna chez Charles de Valois. Il débordait de joie et de fierté, Monseigneur d'Artois; il riait plus fort que de coutume et donnait à ses familiers d'amicales tapes qui les envoyaient rebondir contre les murs.  Enfin l'on tenait l'occasion, née de son inventive cervelle ! 

L'affaire fut aussitôt évoquée au Conseil étroit ; on fit les représentations d'usage, et les coupables du  sac  de  Saint-Sardos  se  virent  assignés  devant  le  parlement  de  Toulouse.  Allaient-ils  se présenter, reconnaître leurs torts, faire soumission? On le craignait. 

Par  chance,  l'un  d'entre  eux,  un  seul,  Raymond  Bernard  de  Montpezat,  refusa  de  se  rendre  à  la convocation. Il n'en fallait pas davantage. On rendit un jugement par défaut, et Jean de Roye, qui avait  succédé  à  Pierre-Hector  de  Galard  comme  grand  maître  des  arbalétriers,  fut  envoyé  en Guyenne avec petite escorte afin de se saisir du sire de Montpezat, de ses biens, et de présider au démantèlement de son château. Or ce fut le sire de Montpezat qui l'emporta.  Il retint prisonnier Jean  de  Roye et  exigea rançon pour le rendre.  Le roi  Edouard n'était pour rien dans cet incident mais son cas s'aggravait par la force des choses; et Robert d'Artois exultait. Car un grand maître 884 
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des arbalétriers n'est pas un homme qu'on séquestre sans qu'il s'ensuive des conséquences graves ! 

De  nouvelles  représentations  furent  adressées  au  roi  d'Angleterre,  directement  cette  fois,  et assorties d'une menace  de  confiscation du duché.  Au début d'avril, Paris vit arriver le comte de Kent,  demi-frère  du  roi  Edouard,  secondé  de  l'archevêque  de  Dublin;  ils  venaient  proposer  à 

Charles  IV,  pour  régler  leur  différend,  de  renoncer  tout  simplement  à  l'hommage  d'Edouard. Mortimer,  qui  rencontra  Kent  à  cette  occasion  -  leurs  rapports  restèrent  courtois  bien  que  leur situation fût difficile - lui démontra l'inutilité totale de cette démarche. Le jeune comte de Kent en était d'ailleurs lui-même persuadé; il s'acquittait de sa mission sans plaisir. Il repartit en emportant le  refus  du  roi  de  France,  transmis  de  méprisante  manière  par  Charles  de  Valois.  La  guerre inventée par Robert d'Artois semblait sur le point d'éclater. 

Mais  voici  que  dans  le  même  temps  la  nouvelle  reine,  Marie  de  Luxembourg,  mourut brusquement, à Issoudun, en accouchant avant terme d'un enfant qui n'était pas viable. On  ne  pouvait  décemment  déclarer  la  guerre  pendant  le  deuil,  d'autant  que  le  roi  Charles  était vraiment très abattu et presque incapable de tenir conseil. Le sort le poursuivait, décidément, dans son  destin  d'époux.  Trompé  d'abord,  ensuite  veuf...  Il  fallut  que  Valois,  tout  souci  cessant, s'employât  à  découvrir  une  troisième  épouse  au  roi,  lequel  s'inquiétait,  devenait  aigre,  et reprochait à chacun le manque d'héritier où se trouvait le royaume. 

Lord  Mortimer  dut  donc  attendre  qu'on  ait  réglé  cette  affaire-Monseigneur  de  Valois  eût volontiers  proposé  une  de  ses  dernières  filles  à  marier,  si  les  âges  avaient  pu  s'assortir  ; malheureusement même l'aînée, celle qui avait été offerte naguère au prince héritier d'Angleterre, ne comptait pas douze ans. Et Charles le Bel n'était guère enclin à patienter. Restait une autre cousine germaine, fille celle-là de Monseigneur Louis d'Évreux, défunt à présent, et  nièce  de  Robert  d'Artois.  Cette  Jeanne  d'Évreux  n'avait  guère  d'éclat  mais  était  bien  faite,  et, surtout,  elle  avait  l'âge  requis  pour  être  mère.  Monseigneur  de  Valois,  plutôt  que  d'engager  de longues et difficiles tractations au-delà des frontières, encouragea toute la cour à pousser Charles vers cette union. Trois mois après la mort de Marie de Luxembourg, une nouvelle dispense était demandée au pape. 

Le  mariage  eut  lieu  le  5  juillet.  Quatre  jours  plus  tôt,  Charles  avait  décidé  la  confiscation  de l'Aquitaine  et  du  Ponthieu  pour  révolte  et  défaut  d'hommage.  Le  pape  Jean  XXII,  comme  il  le jugeait  de  sa  mission  chaque  fois  qu'éclatait  un  conflit  entre  deux  souverains,  écrivit  au  roi Edouard, l'engageant à venir prêter l'hommage pour qu'un des 
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points du litige au moins fût apaisé. Mais l'armée de France était déjà sur pied et se rassemblait à 

Orléans, tandis qu'une flotte s'équipait dans les ports pour attaquer les côtes anglaises. Parallèlement,  le  roi  d'Angleterre  avait  ordonné  quelques  levées  d'hommes  en  Aquitaine,  et messire  Ralph  Basset  réunissait  ses  bannières  ;  le  comte  de  Kent  revenait  en  France,  mais  par l'Océan  cette  fois,  et  pour exercer dans le duché  la lieutenance  que lui avait commise  son demifrère. Allait-on partir? Non, car il fallut encore que Monseigneur de Valois courût à Bar-sur-Aube pour y conférer  avec Léopold de Habsbourg au sujet de l'élection au  Saint Empire, et conclure  un traité 

par lequel Habsbourg s'engageait à ne point être candidat, moyennant sommes d'argent, pensions et revenus dès à présent fixés, dans le cas où Valois serait élu empereur. Roger Mortimer attendait toujours... 

Enfin le  1er  août, par  une  chaleur  écrasante  où  les  chevaliers  cuisaient  comme  en  marmite  sous leur cuirasse,  Charles de Valois,  superbe,  lourd, portant cimier à son casque et  cotte brodée  d'or par-dessus son armure, se fit élever en selle. Il avait à ses côtés son second fils, le comte d'Alençon, son neveu Philippe d'Évreux, nouveau beau-frère du roi, le connétable Gaucher de Châtillon, Lord Mortimer  de  Wigmore,  et  enfin  Robert  d'Artois  qui,  monté  sur  un  cheval  à  sa  taille,  pouvait surveiller toute l'armée. 

Monseigneur  de  Valois  partant  pour  cette  campagne,  sa  seconde  campagne  de  Guyenne,  qu'il avait  voulue,  décidée,  fabriquée  presque,  était-il  joyeux,  heureux  ou  simplement  satisfait? 

Nullement. Il  était d'humeur morose,  parce que Charles IV avait refusé  de signer sa commission de  lieutenant général  du  roi  en  Aquitaine.  Si  quelqu'un  vraiment  avait  droit  à  ce  titre,  n'était-ce pas  Charles  de  Valois?  Et  quel  visage  faisait-il,  alors  que  le  comte  de  Kent,  ce  damoiseau,  ce nourrisson, avait reçu, lui, la lieutenance du roi Edouard! 

Le  roi  Charles  le  Bel,  qui  n'était  capable  de  décider  de  rien,  avait  ainsi  de  brusques  et  bizarres obstinations à  refuser ce qu'on lui demandait  de plus évidemment nécessaire. Charles de Valois pestait  ferme ce jour-là et ne cachait pas à ses voisins la petite opinion dans laquelle il tenait son neveu et souverain. En vérité, ce niais couronné, cet oison, valait-il qu'on se donnât tant de peine à 

gouverner pour lui le royaume? 

Le  vieux  connétable  Gaucher  de  Châtillon,  qui  commandait  théoriquement  l'armée,  puisque Valois  n'avait  pas  de  commission  officielle,  plissait  ses  paupières  de  tortue  sous  son  heaume  de forme démodée. Il était un peu sourd, mais à soixante-quatorze ans, faisait encore bonne figure en selle. 

Lord  Mortimer  avait  acheté  ses  armes  chez  Tolomei.  Sous  la  ventaille  levée  de  son  casque,  on voyait briller ses yeux aux reflets durs, 
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de la même couleur que l'acier neuf. Comme il marchait, par la faute de son roi, contre son pays, il portait une cotte d'armes de velours noir, en signe de deuil. La date de ce départ, il ne l'oublierait pas: on était le 1er août 1324, fête de Saint-Pierre-ès-Liens, et il y avait un an, jour pour jour, qu'il s'était évadé de la tour de Londres. 

1250 

LES ROIS MAUDITS 

Philippe  VI  pouvait-il  faire  moins,  envers  cet  hôte  chevaleresque,  que  d'offrir  un  tournoi  en  son honneur? 

Ainsi  dans la plaine  d'Évreux, sur les bords de l'Iton,  le roi de France  et le roi  de Bohême,  amis fraternels, allaient se livrer  fausse bataille... avec plus de monde  sous les  armes que  n'en avait le fils de ce même roi de Bohême pour s'opposer à l'Italie entière. 

Les  lices,  c'est-à-dire  l'enclos  du  tournoi,  étaient  tracées  dans  une  vaste  prairie  plate  où  elles formaient un rectangle de trois cents pieds sur deux cents, fermé par deux palissades, la première à claire-voie et faite de poteaux terminés en pointe, la seconde, à l'intérieur, un peu plus basse et bordée d'une épaisse main courante.  Entre les deux palissades se tenaient,  pendant les épreuves, les valets d'armes des tournoyeurs. 

Du  côté  de  l'ombre  avaient  été  bâtis  les  échafauds,  trois  grandes  tribunes  couvertes  de  toile  et décorées de bannières: celle du milieu pour les juges, et les deux autres pour les dames. Tout  autour,  dans  la plaine,  se pressaient les  pavillons  des  valets  et  palefreniers;  c'était là  qu'on venait admirer, en se promenant, les montures de tournoi ; sur chaque pavillon flottaient les armes de son propriétaire. 

Les quatre premiers jours de la rencontre furent consacrés aux joutes individuelles, aux défis que se  lançaient  deux  à  deux  les  seigneurs  présents.  Certains  voulaient  leur  revanche  d'une  défaite essuyée  dans  une  précédente  rencontre;  d'autres,  qui  ne  s'étaient  jamais  encore  mesurés, souhaitaient s'éprouver; ou bien l'on poussait deux jouteurs fameux à s'affronter. Les tribunes  s'emplissaient plus  ou  moins,  selon la qualité  des  adversaires.  Deux  jeunes  écuyers avaient-ils pu, en faisant démarches, obtenir les lices pour une demi-heure de grand matin? Les échafauds  alors  n'étaient  que  maigrement  garnis  de  quelques  amis  ou  parents.  Mais  qu'on annonçât une rencontre entre le roi de Bohême et messire Jean de Hainaut, arrivé tout exprès de la Hollande  avec  vingt  chevaliers,  les  tribunes  menaçaient  de  crouler.  C'était  alors  que  les  dames arrachaient une manche de leur robe pour la remettre au chevalier de leur choix, fausse  manche souvent, où la soie n'était cousue par-dessus la vraie manche que par quelques fils faciles à casser, ou bien vraie manche, chez certaines dames osées qui se plaisaient à découvrir un beau bras. Il  y  avait  toute  espèce  de  personnes,  sur  les  gradins;  car  en  cette  grande  affluence  qui  faisait d'Évreux comme une foire de noblesse, on ne pouvait point trop trier. Quelques follieuses de haut vol, aussi parées que les baronnes, et plus jolies souvent et de plus fines manières, parvenaient à se glisser aux meilleures places, jouaient de l'oil et provoquaient les hommes à d'autres tournois. 1250 
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s'entraînait soi-même dans les vergers dont les oiseaux s'enfuyaient, effrayés par ces charges, ces chocs de lances et grands cliquetis d'épées. Les petits barons mettaient trois heures à essayer leur cervelière. 

Pour  se  faire  la  main,  les  châtelains  organisaient  des  tournois  locaux  où  les  hommes  d'âge, fronçant  le  sourcil,  gonflant  les  joues,  jugeaient  des  coups  en  regardant  leurs  cadets  s'éborgner. Après quoi l'on s'attablait pour dîner longuement, bâfrant, buvant et discutant. Ces  jeux  guerriers,  de  baronnie  à  baronnie,  finissaient  par  être  aussi  coûteux  que  de  vraies campagnes. 

Enfin on se mettait en route ; le grand-père avait décidé à la dernière minute d'être du voyage, et le  fils de quatorze  ans avait eu  gain de cause  ;  il servirait  de petit écuyer.  Les destriers d'armes, qu'il  ne  fallait  point  fatiguer,  étaient  conduits  en  main  ;  les  coffres  aux  robes  et  aux  cuirasses étaient  chargés  sur  des  mulets.  Les  goujats  de  service  traînaient  les  pieds  dans  la poussière.  On logeait aux hôtelleries des couvents ou bien chez quelque parent dont le manoir se trouvait sur le chemin, et qui lui-même se rendait au tournoi. Un lourd souper encore, copieusement arrosé, et à 

l'aube crevant on repartait tous ensemble. 

Ainsi, de halte en halte, les troupes grossissaient, jusqu'à la rencontre, en formidable appareil, du sire  comte  dont  on  était  vassal.  On  lui  baisait  la  main  ;  quelques  banalités  s'échangeaient  qui seraient  longuement  commentées.  Les  dames  faisaient  sortir  des  coffres  une  de  leurs  robes nouvelles et l'on s'agrégeait à la suite du comte,  déjà longue d'une demi-lieue et toutes bannières flottantes sous le soleil de début d'été. 

De fausses armées, équipées de lances épointées, d'épées sans tranchant et de masses sans poids, franchissaient alors la Seine, l'Eure, la Risle, ou montaient de la Loire, pour se rendre à une fausse guerre où rien n'était sérieux sinon les vanités. 

Dès  huit  jours  avant  le  tournoi,  il  ne  restait  plus  chambre  ou  soupente  à  louer  en  toute  la  ville d'Évreux.  Le  roi  de  France  tenait  sa  cour  dans  la  plus  grande  abbaye,  et  le  roi  de  Bohême,  en l'honneur duquel les fêtes étaient données, logeait chez le comte d'Évreux, roi de Navarre. Singulier prince  que ce  Jean de Luxembourg, roi de Bohême,  parfaitement impécunieux, couvert de plus de dettes que de terres, qui vivait aux crochets du Trésor de France mais n'eût pas imaginé 

de  paraître  en  moins  grand  équipage  que l'hôte  dont  il  tirait  ses  ressources  ! Luxembourg  avait près de quarante ans, et en paraissait trente; on le reconnaissait à sa belle barbe châtaine, soyeuse et déployée, à sa tête rieuse et altière, à ses mains avenantes, toujours tendues. C'était un prodige de vivacité, de force, d'audace, de gaieté, de bêtise aussi. D'une stature voisine de celle de Philippe VI, il était 
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mailles de fer, il donnait une étrange impression d'intrépidité et de grâce, de manque de sérieux aussi. 

L'intense vacarme des cloches le surprit à la sortie du donjon et le grand soleil d'août l'éblouit. Le lévrier se mit à hurler. 

On monta jusqu'au sommet de la Thomasse, la grosse tour ronde construite par Richard Cour de Lion.  Que  n'avait-il  pas  bâti,  cet  ancêtre?  L'enceinte  de  la  tour  de  Londres,  Château-Gaillard en Normandie, la forteresse de La Réole... 

La Garonne, large et miroitante, coulait au pied du coteau presque à pic, et son cours dessinait des méandres à travers la grande plaine fertile où le regard se perdait jusqu'à la lointaine ligne bleue des monts de l'Agenais. 

- Je ne distingue  rien, dit le comte de Kent qui  s'attendait  à  voir  les avant-gardes françaises aux abords de la ville. 

- Mais si,  Monseigneur, lui  répondit-on en criant pour dominer le bruit  du tocsin.  Le long de la rivière, en amont, vers Sainte-Bazeille ! 

En  plissant  les  yeux  et  en  mettant  la  main  en  visière,  le  comte  de  Kent  finit  par  apercevoir  un ruban  scintillant  qui  doubla.it  celui  du  fleuve.  On  lui  dit  que  c'était  le  reflet  du  soleil  sur  les cuirasses et les caparaçons des chevaux. 

Et toujours ce fracas de cloches qui brisait l'air! Les sonneurs devaient avoir les bras rompus. Dans les  rues  de  la  ville,  autour  de  l'hôtel  communal  surtout,  la  population  s'agitait,  fourmillante. Comme les hommes semblaient petits, observés depuis les créneaux d'une citadelle! Des insectes. Sur tous les chemins qui aboutissaient à la  ville, se  pressaient des paysans apeurés, qui  tirant sa vache, qui poussant ses  chèvres, qui  aiguillonnant les boufs de son attelage.  On abandonnait les champs en courant ; arriveraient bientôt les gens des bourgs environnants, leurs hardes sur le dos ou  entassées  dans  les  chariots.  Tout  le  monde  se  logerait  comme  il pourrait,  dans  une  ville  déjà 

surpeuplée par la troupe et les chevaliers de Guyenne, 

- Nous ne commencerons vraiment à pouvoir compter les Français que dans deux heures, et ils ne seront pas sous les murs avant la nuit, dit le sénéchal. 

-  Ah  !  c'est  piètre  saison  pour  faire  la  guerre,  dit  avec  humeur  le  sire  de  Bergerac  qui  avait  dû 

s'enfuir de Sainte-Foy-la-Grande quelques jours plus tôt, devant l'avance française. 

- Pourquoi  donc n'est-ce pas bonne saison? demanda le comte de Kent en montrant le ciel pur et cette belle campagne qui s'étendait devant eux. 

Il faisait un peu chaud, certes, mais cela ne valait-il pas mieux que la pluie et la boue? S'ils avaient connu, ces gens d'Aquitaine, les guerres d'Ecosse, ils se seraient bien gardés de se plaindre. 

- Parce qu'on est à un mois des vendanges, Monseigneur, dit le sire 

LA LOUVE DE FRANCE 

889 

de Montpezat; parce que les vilains vont gémir de voir fouler leurs récoltes, et nous opposer leur mauvaise volonté. Le comte de Valois connaît bien ce qu'il fait; déjà, en 1294, il a agi de la sorte, ravageant tout pour lasser le pays plus vite. 

Le duc de Kent haussa les épaules. Le pays bordelais n'en était pas à quelques barriques près, et guerre  ou pas guerre, on continuerait de boire du claret. Il  circulait en haut de la Thomasse  une petite  brise  inattendue  qui  pénétrait  dans  la  chemise  ouverte  du  jeune  prince  et  lui  glissait agréablement  sur  la  peau.  Comme  le  seul  fait  de  vivre  procurait  parfois  une  sensation merveilleuse ! 

Accoudé aux pierres tièdes du créneau, le comte  de Kent se laissait aller à rêver. Il était, à vingttrois  ans,  lieutenant  du  roi  pour  tout  un  duché,  c'est-à-dire  investi  de  toutes  les  prérogatives royales et figurant, en sa personne, le roi lui-même. 11 était celui qui disait : " Je veux ! " et auquel on obéissait. Il pouvait ordonner: "Pendez!"... Il ne songeait pas à le dire, d'ailleurs, mais il pouvait le faire. Et puis, surtout, il était loin de l'Angleterre, loin de la cour de Westminster, loin des lubies, des colères,  des  suspicions  de  son  demi-frère  Edouard  II,  loin  des  Despensers.  Ici,  il  se  trouvait enfin livré à lui-même, son seul maître, et maître de tout ce qui l'entourait. Une armée venait à sa rencontre  qu'il  allait  charger  et  vaincre,  il  n'en  doutait  pas.  Un  astrologue  lui  avait  annoncé 

qu'entre sa vingt-quatrième et sa vingt-sixième année il accomplirait ses plus hautes actions, qui le mettraient fort en vue...  Ses songes d'enfance devenaient brusquement réels. Une grande plaine, des cuirasses, une autorité souveraine... Non, vraiment, il ne s'était, depuis sa naissance, senti plus heureux d'exister. La tête lui tournait un peu, d'une griserie qui ne lui venait de rien d'autre que de lui-même, et de cette brise qui passait contre sa poitrine, et de ce vaste horizon... 

- Vos ordres, Monseigneur ? demanda messire Basset qui commençait à s'impatienter. Le comte de Kent se retourna et regarda le petit sénéchal avec une nuance d'étonnement hautain. 

- Mes  ordres? dit-il. Mais faites sonner les busines18,  messire sénéchal,  et  mettez  votre monde  à 

cheval. Nous allons nous porter en avant et charger. 

- Mais avec quoi, Monseigneur? 

- Mais pardieu, avec nos troupes, Basset ! 

-  Monseigneur,  nous  avons  ici,  à  toute  peine,  deux  cents  armures,  et  il  nous  en  vient  plus  de quinze cents à rencontre, aux chiffres que nous avons. N'est-il pas vrai, messire de Bergerac? 

Le sire Réginald de Pons de Bergerac approuva de la tête. Le courtaud sénéchal avait le cou plus rouge  et  plus  gonflé  que  de  coutume;  vraiment  il  était  inquiet  et  près  d'éclater  devant  tant d'inconsciente légèreté. 
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- Et des renforts, nulle nouvelle? dit le comte de Kent. 

- Eh non, Monseigneur! Toujours rien! Le roi votre frère, pardonnez mon propos, nous laisse par trop choir. 

Il  y  avait  quatre  semaines  qu'on  attendait  ces  fameux  renforts  d'Angleterre.  Et  le  connétable  de Bordeaux qui, lui, avait  des troupes, en prenait prétexte pour ne pas bouger, puisqu'il avait reçu l'ordre exprès du roi Edouard de se mettre en route aussitôt que les renforts arriveraient. Le jeune comte de Kent n'était pas aussi souverain qu'il y paraissait... 

Par  suite  de  cette  attente  et  de  ce  manque  d'hommes  -  à  se  demander  si  les  renforts  annoncés étaient seulement embarqués ! - on avait permis à Monseigneur de Valois de se promener à travers le  pays,  d'Agen  à  Marmande  et  de  Bergerac  à  Duras,  comme  dans  un  parc  de  plaisance.  Et maintenant  que  Valois  était  là,  à  portée  du  regard,  avec  son  gros  ruban  d'acier,  on  ne  pouvait toujours rien faire. 

- C'est aussi votre conseil, Montpezat? demanda le comte de Kent. 

- A regret, Monseigneur, oh ! bien à regret, répondit le baron de Montpezat en mordant ses noires moustaches. 

- Et vous, Bergerac? questionna encore Kent. 

-  J'en  ai  les  larmes  de rage,  dit  Pons  de  Bergerac  avec  l'accent  bien  chantant  qu'avaient  tous  les seigneurs de la région. 

Edmond de Kent se dispensa d'interroger les barons de Budos et de Fargues de Mauvezin ; ceux-là 

ne parlaient ni le français, ni l'anglais, mais seulement le gascon, et Kent ne comprenait rien à leurs palabres. Leurs visages d'ailleurs fournissaient suffisante réponse. 

-  Alors  faites  fermer  les  portes,  messire  sénéchal,  et  installons-nous  pour  être  assiégés.  Et  puis quand les renforts arriveront, ils prendront les Français à revers, et ce sera peut-être mieux ainsi, dit le comte de Kent pour se consoler. 

Il  gratta  du bout  des  doigts  le  front  de  son  lévrier,  et  puis se  réaccouda  aux  pierres  tièdes  pour observer la vallée.  Un  vieil  adage disait :  " Qui  tient La Réole tient la  Guyenne. " On tiendrait le temps qu'il faudrait. 

Une  avance  trop  aisée  est  presque  aussi  épuisante,  pour  une  troupe,  qu'une  retraite.  Faute  de trouver  devant  soi  une  résistance  qui  permît  de  s'arrêter,  fût-ce  une  journée,  et  de  reprendre haleine, l'armée de France marchait, marchait, sans relâche, depuis plus de trois semaines, depuis vingt-cinq  jours  exactement.  Le  grand  ost,  bannières,  armures,  goujats,  archers,  chariots,  forges, cuisines,  et  puis  les  marchands  et  les  bordeliers  à  la  suite,  s'étirait  sur  plus  d'une  lieue.  Les chevaux  blessaient  au  garrot,  et  il  ne  se  passait  pas  de  quart  d'heure  que  l'un  ne  se  déferrât. Beaucoup  de  chevaliers  avaient  dû  renoncer  à  porter  leurs  cuirasses  qui,  la  chaleur  aidant,  leur provoquaient plaies et 

furoncles aux jointures. La piétaille traînait ses lourds souliers cloutés. En plus, les belles prunes noires  d'Agen,  qui  semblaient  mûres  sur  les  arbres,  avaient  purgé  avec  violence  les  soldats assoiffés  et  chapardeurs  ;  on  en  voyait  qui  quittaient la  colonne  à  tout instant pour  aller baisser leurs chausses le long du chemin. 

Le  connétable  Gaucher  de  Châtillon  somnolait le  plus  qu'il  pouvait,  à  cheval.  Près  de  cinquante ans de métier des armes et huit guerres ou campagnes lui en avaient donné l'entraînement. 

- Je vais dormir un petit, annonçait-il à ses deux écuyers. 

Ceux-ci, réglant le pas de leurs montures, venaient se placer de part et d'autre du connétable,  de façon à bien l'encadrer pour le cas où il aurait glissé de côté; et le vieux chef, les reins appuyés au troussequin, ronflait dans son heaume. 

Robert d'Artois suait sans maigrir et répandait à vingt pas une odeur de fauve. Il avait fait amitié 

avec  un  des  Anglais  qui  suivaient  Mortimer,  ce  long  baron  de  Maltravers  qui  ressemblait  à  un cheval, et il lui avait même offert de marcher dans sa bannière parce que l'autre était fort joueur et toujours prêt, aux haltes, à manier le cornet de dés. 

Charles  de  Valois  ne  décolérait  pas.  Entouré  de  son  fils  d'Alençon,  de  son  neveu  d'Évreux,  des deux  maréchaux  Mathieu  de  Trye  et  Jean  des  Barres,  et  de  son  cousin  Alphonse  d'Espagne,  il s'emportait contre tout, contre le climat intolérable, contre la touffeur des nuits et la fournaise des jours,  contre  les  mouches,  contre  la  nourriture  trop  grasse.  Le  vin  qu'on  lui  servait  n'était  que piquette  de  manant.  Pourtant  on  était  dans  un  pays  de  crus  fameux?  Où  donc  ces  gens-là 

cachaient-ils leurs bonnes barriques? Les oufs avaient mauvais golt, le lait était aigre. Monseigneur de  Valois  se  réveillait  parfois  avec  des  nausées,  et  depuis  quelques  jours  il  éprouvait  dans  la poitrine une douleur sournoise qui l'inquiétait. Et puis la piétaille n'avançait pas, non plus que les grosses bouches à poudre fournies par les Italiens et dont les patins de bois semblaient coller aux chemins. Ah ! si l'on avait pu faire la guerre seulement avec la chevalerie!... 

- Il semble que je sois voué au soleil, disait Valois. Ma première campagne, quand j'avais quinze ans,  je  l'ai  faite  ainsi,  mon  cousin  Alphonse,  par  une  chaleur  brûlante,  dans  votre  Aragon  pelé, dont je fus un moment roi, contre votre grand-père. 

Il s'adressait à Alphonse d'Espagne, héritier du trône d'Aragon, lui rappelant sans ménagement les luttes  qui  avaient  divisé  leurs  familles.  Mais  il  pouvait  se  le  permettre,  car  Alphonse  était  bien débonnaire, prêt  à  tout  accepter  pour  contenter  chacun,  prêt  à  partir  pour la  croisade  puisqu'on l'en avait prié, et à combattre les Anglais pour s'entraîner à la croisade. 

-  Ah  !  la  prise  de  Gérone  !  continuait  Valois,  je  m'en  souviendrai  toujours.  Quelle  bouilloire!  Le cardinal de Cholet, n'ayant pas de 
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couronne sous la main pour mon sacre, me coiffa de son chapeau. J'étouffais sous ce grand feutre rouge. Oui, j'avais quinze ans... Mon noble père, le roi Philippe le Hardi, mourut à Perpignan des fièvres qu'il avait prises là-bas... 

Il s'était assombri en parlant de son père. Il pensait que celui-ci était mort à quarante ans. Son frère aîné,  Philippe  le  Bel,  avait  trépassé  à  quarante-six,  et  son  demi-frère  Louis  d'Évreux  à quarantetrois. Lui-même  en avait maintenant cinquante-quatre, depuis mars; il avait montré qu'il  était le plus robuste de la famille. Mais combien de temps encore la Providence lui accorderait-elle? 

-  Et  la  Campanie,  et  la  Romagne,  et  la  Toscane,  d'autres  pays  où  il  fait  chaud  !  poursuivit-il. Traverser  toute l'Italie depuis Naples, en pleine saison de soleil,  jusqu'à Sienne et Florence,  pour en chasser les Gibelins comme je l'ai fait, il y a... laissez-moi compter... 1301, vingt-trois ans !... Et ici même, en Guyenne dans l'année 94, c'était aussi l'été ! 

Toujours l'été. 

- Dites-moi, Charles, il fera pire chaleur encore à la croisade, lança ironiquement Robert d'Artois. Vous nous voyez chevauchant contre le Soudan d'Egypte? Et là-bas, il paraît que la vigne est petite culture. On va lécher le sable. 

- Oh! la croisade,  la croisade... répondit Valois avec une grande lassitude irritée. Sait-on même si elle  partira,  la  croisade,  avec  toutes  les  traverses  qu'on  me  met  !  Il  est  beau  de  vouer  sa  vie  au service des royaumes et  de l'Église, mais on finit par  être las d'user  toujours  ses forces pour des ingrats. 

Les ingrats, c'était le pape Jean XXII qui rechignait à accorder les subsides, comme si vraiment il avait voulu  décourager l'expédition; c'était surtout le roi Charles IV qui, non seulement, différait toujours d'envoyer la commission de lieutenant à Charles de Valois, au point que cela en devenait offensant, mais en plus venait de profiter de l'éloignement de ce dernier pour se porter lui-même candidat  à  l'Empire. Et le pape,  naturellement,  avait  accordé  soutien officiel  à  cette  candidature. Ainsi, toute la belle machination montée par Valois avec Léopold de Habsbourg s'écroulait. On le tenait pour niais, le Sire Charles le Bel, et de fait il l'était; mais il s'entendait assez bien aux coups fourrés...  Valois  avait  reçu  la  nouvelle  le  jour  même,  vingt-cinquième  d'août.  Mauvaise  SaintLouis, en vérité ! 

Il était de si méchante humeur, et si occupé à chasser les mouches de son visage, qu'il en oubliait de  regarder  le  paysage.  Il  ne  vit  La  Réole  que  lorsqu'on  fut  devant,  à  quatre  ou  cinq  portées d'arbalète. 

La  Réole,  bâtie  sur  un  éperon  rocheux  et  dominée  elle-même  par  un  cercle  de  vertes  collines, surplombait la Garonne. Découpée sur le ciel pâlissant, serrée dans ses remparts de bonne pierre ocre que dorait le soleil couchant, montrant ses clochers, les tours de son château, la 
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haute charpente de son hôtel de ville au clocheton ajouré, et tous ses toits de tuiles rouges pressés les  uns  contre  les  autres,  elle  ressemblait  aux  miniatures  qui  représentaient  Jérusalem  dans  les Livres d'heures. Une jolie ville, vraiment. En outre, sa position élevée en faisait une idéale place de guerre ; le comte de Kent n'était pas sot de l'avoir choisie pour s'y enfermer. Il ne serait pas facile d'enlever cette forteresse. 

L'armée  s'était  arrêtée,  attendant  les  ordres.  Mais  Monseigneur  de  Valois  n'en  donnait  pas.  Il boudait. Que le connétable, que les maréchaux prissent les décisions qui leur paraîtraient bonnes. Lui, n'étant pas lieutenant du roi, ne se chargeait plus d'aucune responsabilité. 

- Venez, Alphonse, allons nous rafraîchir, dit-il au cousin d'Espagne. 

Le  connétable  tournait  la  tête  dans  son  heaume  pour  saisir  ce  que  lui  disaient  ses  chefs  de bannières.  Il  envoya  le  comte  de  Boulogne  en  reconnaissance.  Boulogne  revint  au  bout  d'une heure,  ayant  décrit  le  tour  de  la  ville  du  côté  des  collines.  Toutes  les  portes  étaient  closes,  et  la garnison  ne  donnait  aucun  signe  de  sortie.  On  décida  donc  de  camper  là,  et  les  bannières s'installèrent  un  peu  comme  elles  voulurent.  Les  vignes  qui  lançaient  leurs  sarments  entre  les arbres  et  les  hauts  échalas  constituaient  d'agréables  abris  en  forme  de  tonnelles.  L'armée  était fourbue et s'endormit dans le clair crépuscule, avec l'apparition des premières étoiles. Le jeune comte de Kent ne put résister à la tentation de l'audace. Après une insomnieuse nuit dont il avait trompé l'attente en jouant au trémerel19 avec ses écuyers, il manda le sénéchal Basset, lui commanda de faire armer sa chevalerie et, avant l'aube, sans sonner trompe, sortit de la ville, par une poterne basse. 

Les Français, ronflant dans les vignes, ne s'éveillèrent que lorsque le galop des chevaliers gascons fut  sur  eux.  Ils  dressèrent  des  têtes  étonnées  pour  les  rabaisser  aussitôt,  et  voir  les  sabots  de  la charge  leur  passer  à  ras  du  front.  Edmond  de  Kent  et  ses  compagnons  s'en  donnaient  à  plaisir parmi ces groupes ensommeillés, taillant de l'épée, frappant de leurs masses d'armes, abattant les lourds fléaux plombés sur des jambes nues, des côtes que ne protégeaient ni mailles ni cuirasses. On  entendait  les  os  craquer,  et  un  chemin  de  hurlements  s'ouvrait  dans  le  camp  français.  Les tentes  de  quelques  grands  seigneurs  s'écroulaient.  Mais  bientôt  une  rude voix  domina  la  mêlée, qui criait : " A moi Châtillon ! " Et la bannière du connétable, de gueules à trois pals de vair au chef d'or, un dragon pour cimier, deux lions d'or pour tenir, flotta dans le soleil levant. C'était le vieux Gaucher  qui,  de  son  campement  sagement  établi  en  retrait,  accourait  à  la  rescousse  avec  ses vassaux. Les appels: "Artois en avant!... A moi Valois!" répon-894 
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dirent  à  droite  et  à  gauche.  A  demi  équipés,  certains  à  cheval,  d'autres  à  pied,  les  chevaliers  se ruaient à l'adversaire. 

Le  camp  était  trop  vaste,  trop  disséminé,  et  les  chevaliers  français  trop  nombreux  pour  que  le comte de Kent pût poursuivre longtemps ses ravages. Déjà les Gascons voyaient s'amorcer devant eux un mouvement de tenailles. Kent n'eut que le temps de faire tourner bride et de regagner au galop les portes de La Réole où il s'engouffra ; et puis, ayant adressé compliment à chacun, et son armure délacée, il s'en alla dormir, l'honneur sauf. 

La consternation régnait dans le camp français où l'on entendait gémir les blessés. Parmi les morts, dont le nombre s'élevait à près de soixante, se trouvaient Jean des Barres, l'un des maréchaux, et le comte de Boulogne, commandant de l'avant-garde. On déplorait que ces deux seigneurs, vaillants hommes de guerre, eussent rencontré une fin aussi soudaine et absurde. Assommés à leur réveil ! 

Mais  la  prouesse  de  Kent  inspira  le  respect.  Charles  de  Valois  lui-même,  qui,  la  veille  encore, déclarait qu'il ne ferait qu'une bouchée de ce jeune homme s'il le rencontrait en champ clos, prit un air pénétré, presque glorieux, pour dire : 

- Eh ! Messeigneurs, il est mon neveu, ne l'omettez point ! 

Et oubliant du coup ses blessures d'amour-propre, ses malaises et le poids de la saison, il se mit, après que de somptueux honneurs funèbres eurent été rendus au maréchal des Barres, à préparer le  siège  de  la  ville.  Il  y  montra  autant  d'activité que  de  compétence  car,  tout  gros  vaniteux  qu'il était, il n'en était pas moins remarquable homme de guerre. 

Toutes les routes d'accès à La Réole furent coupées, la région surveillée par des postes disposés en profondeur. Des fossés, remblais, et autres ouvrages de terre furent entrepris à petite distance des murs  pour  y  mettre  les  archers  à  l'abri.  On  commença  de  construire,  aux  endroits  les  plus propices, des plates-formes pour y installer les bouches à poudre.  En même temps on élevait des échafaudages  destinés  aux  arbalétriers.  Monseigneur  de  Valois  était  partout  sur  les  chantiers, inspectant,  ordonnant,  poussant  à  l'ouvre.  En  retrait,  dans  l'amphithéâtre  des  collines,  les chevaliers  avaient  fait  dresser  leurs  trefs  ronds  au  sommet  desquels  flottaient  les  bannières.  La tente de Charles de Valois, placée de façon à dominer le camp et la cité assiégée, semblait un vrai château de toile brodée. 

Le  trente  août,  Valois  reçut  enfin  sa  commission  tant  attendue.  Son  humeur  alors  acheva  de  se transformer et il parut ne plus faire de doute pour lui que la guerre fût comme déjà gagnée. Deux  jours  plus  tard,  Mathieu  de  Trye,  le  maréchal  survivant,  Pierre  de  Cugnières  et  Alphonse d'Espagne,  précédés  de  busines  sonnantes  et  de  la  bannière  blanche  des  parlementaires, s'avancèrent jusqu'au pied des murs de La Réole pour faire sommation au comte de Kent, d'ordre 
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du puissant et haut seigneur Charles, comte de Valois, lieutenant du roi de France en Gascogne et Aquitaine,  d'avoir  à  se  rendre  et  remettre  en  leurs  mains  tout  le  duché  pour  faute  de  foi  et hommage non rendu. 

A  quoi  le  sénéchal  Basset,  se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  apparaître  aux  créneaux, répondit,  d'ordre  du  haut  et  puissant  seigneur  Edmond,  comte  de  Kent,  lieutenant  du  roi d'Angleterre  en  Aquitaine  et  Gascogne,  que  la  sommation  était  irrecevable  et  que  le  comte  ne quitterait la ville ni ne remettrait le duché, sauf à être délogé par la force. La déclaration de siège ayant été faite dans les règles, chacun retourna à ses tâches. Monseigneur de  Valois mit à l'ouvrage les trente mineurs prêtés à  lui  par l'évêque  de Metz. Ces mineurs devaient percer des galeries souterraines jusque sous les murs, puis y placer des barils de poudre  auxquels  on  mettrait  le  feu.  L'ingeniator  Hugues,  qui  appartenait  au  duc  de  Lorraine, promettait miracle de cette opération. Le rempart s'ouvrirait comme une fleur au printemps. Mais  les  assiégés,  alertés  par  les  coups  sourds,  disposèrent  des  récipients  pleins  d'eau  sur  les chemins de  ronde.  Et là  où  ils  virent  à  la  surface  de  l'eau  se  former  des  rides,  ils  surent que  les Français, en dessous, creusaient une sape. Ils en firent autant de leur côté, travaillant la nuit, alors que les mineurs de Lorraine travaillaient de jour. Un matin, les deux galeries s'étant rejointes, il se passa sous terre,  à  la lueur des lumignons, une atroce boucherie dont les  survivants  ressortirent couverts de  sueur, de poussière  sombre et  de sang, le regard affolé comme  s'ils remontaient des enfers. 

Alors, les plates-formes de tir étant prêtes, Monseigneur de Valois décida d'utiliser ses bouches à 

feu. 

C'étaient  de  gros  tuyaux  de  bronze  épais,  cerclés  de  fer,  et  reposant  sur  des  affûts  de  bois  sans roue. Il fallait dix chevaux pour traîner chacun de ses monstres, et vingt hommes pour les pointer, les caler, les charger. On construisait autour une sorte de caisse, faite d'épais madriers, et destinée à protéger les servants dans le cas où l'engin éclaterait. 

Ces pièces venaient de Pisé. Les servants italiens les appelaient bombarda à cause du bruit qu'elles faisaient. 

Tous  les  grands  seigneurs,  tous  les  chefs  de bannières,  s'étaient  réunis pour  voir  fonctionner  les bombardes. Le connétable Gaucher haussait les épaules et déclarait,  l'air bougon, qu'il ne croyait pas aux vertus destructrices de ces machines. Pourquoi toujours faire confiance à des " novelletés 

",  alors  qu'on  pouvait  se  servir  de  bons  mangonneaux,  trébuchets  et  perrières  qui,  depuis  des siècles, avaient produit leurs preuves? Pour réduire les villes qu'il avait prises, lui, Châtillon, avaitil eu besoin des fondeurs de Lombardie? Les guerres se gagnaient par 896 
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la vaillance des âmes et la force des bras, et non point par recours à des poudres d'alchimistes qui sentaient un peu trop le soufre de Satan ! Les servants avaient allumé auprès de chaque engin un brasero où rougissait une broche de fer. Puis, ayant introduit la poudre à l'aide de grandes cuillers de  fer  battu,  ils  chargèrent  chaque  bombarde,  d'abord  d'une  bourre  d'étoupe,  ensuite  d'un  gros boulet  de  pierre  de  près  de  cent  livres,  tout  cela  entonné  par  la  gueule.  Un  peu  de  poudre  fut déposé  dans  une  gorge  ménagée  sur  le  dessus  des  culasses  et  qui  communiquait  par  un  mince orifice avec la charge intérieure. 

Tous  les  assistants  furent  invités  à  se  retirer  de  cinquante  pas.  Les  servants  des  pièces  se couchèrent,  les  mains  sur  les  oreilles;  un  seul  servant  resta  debout  auprès  de  chaque  bombarde pour mettre le feu à la poudre à l'aide des longues broches de fer rougies au feu. Et aussitôt que cela fut fait, il se jeta au sol et s'aplatit contre la caisse de l'affût. Des flammes rouges jaillirent et la terre trembla. Le bruit roula dans la vallée de la Garonne et s'entendit de Marmande à Langon. L'air était devenu noir autour des pièces, dont l'arrière s'était enfoncé dans le sol meuble par l'effet du recul. Le connétable toussait, crachait et jurait. Quand la poussière fut un peu dissipée, on vit qu'un des boulets était tombé chez les Français; une toiture, dans la ville, semblait éventrée. 

- Beaucoup de fracas pour peu de dégâts,  dit le connétable. Avec de vieilles balistes à poids et  à 

frondes, tous les boulets seraient arrivés au but sans qu'on soit à s'étouffer pour autant. Or,  à  l'intérieur  de  La Réole,  personne  n'avait  compris  tout  d'abord  pourquoi,  du  toit  de  maître Delpuch, notaire,  une grande cascade  de tuiles était soudain tombée dans la  rue. On ne comprit pas non plus d'où venait ce  coup de tonnerre,  parti dans un ciel  sans nuages,  et  que  les oreilles perçurent un instant après. Puis maître Delpuch surgit  de chez  lui,  en hurlant, parce qu'un gros boulet de pierre venait de choir 

dans sa cuisine. 

Alors,  la  population  courut  aux  remparts  pour  constater  qu'il  n'y  avait  dans  le  camp  français aucune  de  ces  hautes  machines  qui  formaient  l'équipement  habituel  des  sièges.  A  la  deuxième salve, on fut forcé d'admettre que bruit et projectiles sortaient de ces longs tubes couchés dans la colline, et que surmontait un panache de fumée. Chacun fut saisi d'effroi, et les femmes refluèrent vers les églises pour y prier contre cette invention du démon. 

Le premier coup de canon des guerres d'Occident venait d'être tiré20. 

Le 22 septembre au matin, le comte de Kent fut prié de recevoir messires Ramon de Labison, Jean de Mirai, Imbert Esclau, les frères Doat et Barsan de Pins, le notaire Hélie de Malenat, tous les six jurats de La Réole, ainsi que plusieurs bourgeois qui les accompagnaient. Les 
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jurats  présentèrent  au  lieutenant  du  roi  d'Angleterre  de  longues  doléances,  et  sur  un  ton  qui s'écartait de la soumission et du respect. La ville était sans vivres, sans eau et sans toits. On voyait le  fond  des  citernes,  on  balayait  le  sol  des  greniers,  et  la  population  n'en  pouvait  plus  de  cette pluie de boulets,  de quart  d'heure  en  quart  d'heure,  depuis  plus  de  trois  semaines.  L'hôtel-Dieu regorgeait de malades et  de blessés. On entassait  dans les cryptes des églises les corps des gens tués  dans  les  rues,  des  enfants  écrasés  dans  leur  lit.  Les  cloches  de  l'église  Saint-Pierre  s'étaient effondrées dans un vacarme de fin du monde, ce qui prouvait bien que Dieu ne protégeait pas la cause  anglaise.  En  outre,  il  devenait  urgent  de  vendanger,  au  moins  dans  les  vignobles  que  les Français n'avaient pas ravagés, et l'on n'allait pas laisser pourrir sur ceps la récolte. La population, encouragée  par  les  propriétaires  et  négociants,  s'apprêtait  à  se  soulever  et  à  se  battre  avec  les soldats du sénéchal, si de besoin, pour obtenir la reddition. 

Tandis  que  les  jurats  parlaient,  un  boulet  siffla  dans  l'air  et  l'on  entendit  un  écroulement  de charpente. Le lévrier du comte de Kent se mit à hurler. Son maître le fit taire d'un mouvement de lassitude excédée. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà,  Edmond  de  Kent  savait  qu'il  aurait  à  se  rendre.  Il  s'obstinait  à  la résistance, sans aucun motif raisonnable. Ses maigres troupes, déprimées par le siège, étaient hors d'état  de  soutenir  un  assaut.  Tenter  une  nouvelle  sortie  contre  un  adversaire  maintenant solidement retranché n'eût été qu'une folie. Et voici que les habitants de La Réole menaçaient de se révolter. 

Kent se tourna vers le sénéchal Basset. 

- Les renforts de Bordeaux, messire Ralph, y croyez-vous encore? demanda-t-il. Le sénéchal ne croyait plus à rien. Au bout de ses forces, il n'hésitait pas à accuser le roi Edouard et ses DesrJensers d'avoir laissé les défenseurs de La Réole dans un abandon qui ressemblait assez à une trahison. 

Les  sires  de  Bergerac,  de  Budos  et  de  Montpezat  ne  montraient  pas  de  plus  joyeuses  mines. Personne  ne  se  souciait  de  mourir  pour  un  roi  qui  témoignait  si  peu  de  soin  à  ses  meilleurs serviteurs. La fidélité était par trop mal payée. 

- Avez-vous une bannière  blanche,  messire sénéchal? dit le comte  de Kent. Alors, faites-la hisser au sommet du château. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  bombardes  se  turent,  et  sur  le  camp  français  tomba  ce  grand silence surpris qui accueille les événements longtemps espérés. Des parlementaires sortirent de La Réole  et  furent  conduits  à  la  tente  du  maréchal  de  Trye,  lequel  leur  communiqua  les  conditions générales de la reddition.  La ville serait livrée, naturellement ;  mais également le  comte de  Kent devrait signer et proclamer la 
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remise de tout le duché entre les mains du lieutenant du roi de France. Il n'y aurait ni pillage, ni prisonniers, mais seulement des otages, et une indemnité de guerre à fixer. En outre, le comte de Valois priait le comte 

de Kent à dîner. 

Un grand festin fut apprêté dans le tref de toile brodée des lis de France où Monseigneur Charles vivait  depuis  près  d'un  mois.  Le  comte  de  Kent  arriva  sous  ses  plus  belles  armes,  mais  pâle  et s'efforçant  de  contenir,  sous  un  masque  de  dignité,  son  humiliation  et  son  désespoir.  Il  était escorté du sénéchal Basset et de plusieurs seigneurs gascons. 

Les  deux  lieutenants  royaux,  le  vainqueur  et  le  vaincu,  se  parlèrent  avec  quelque  froideur, s'appelant  néanmoins  "Monseigneur  mon  neveu  ",  "  Monseigneur  mon  oncle  ",  ainsi  que  gens entre qui la guerre ne rompt point les liens de famille. 

A table, Monseigneur de Valois fit asseoir le comte de Kent en face de lui. Les chevaliers gascons commencèrent de s'empiffrer comme ils n'en avaient point eu l'occasion depuis des semaines. On s'efforçait à la courtoisie, et de complimenter l'adversaire sur sa vaillance. Le comte de Kent fut félicité  de  sa  sortie  fougueuse  qui  avait  coûté  un  maréchal  aux  Français.  Kent  répondit  en marquant beaucoup de considération à son oncle pour ses dispositifs de siège et l'emploi de l'artillerie à feu. 

-  Entendez-vous,  messire  connétable,  et  vous  tous,  Messeigneurs,  s'écria  Valois,  ce  que  déclare mon noble neveu... que sans nos bombardes à boulets, la ville aurait pu tenir quatre mois? Qu'on en 

garde souvenir ! 

Par-dessus les plats, les coupes et les brocs, Kent et Mortimer 

s'observaient. 

Aussitôt le banquet achevé, les principaux chefs s'enfermèrent pour la rédaction de l'acte de trêve dont les articles étaient nombreux. Kent, à vrai dire, était prêt à céder sur tout, sauf sur certaines formules  qui  contestaient  la  légitimité  des  pouvoirs  du  roi  d'Angleterre,  et  sur  l'inscription  des sires Basset et Montpezat en tête de la liste des otages. Car ces derniers ayant séquestré et pendu des officiers du roi de France, leur sort n'eût été que trop certain. Or Valois exigeait qu'on lui remît le sénéchal et le responsable de la révolte de Saint-Sardos. 

Lord  Mortimer  participait  aux  négociations.  Il  suggéra  d'avoir  un  entretien  particulier  avec  le comte de Kent. Le connétable Gaucher s'y déclara opposé ; on ne laissait pas discuter d'une trêve par un transfuge du camp adverse ! Mais Robert d'Artois et Charles de Valois faisaient confiance à 

Mortimer. Les deux Anglais s'isolèrent donc dans un coin 

du tref. 

- Avez-vous grande inclination, my Lord, à vous en retourner si 

tôt en Angleterre?... demanda Mortimer. Kent ne répondit pas. 
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- Pour y affronter le roi Edouard votre frère, dont vous connaissez assez l'injustice et qui vous fera grief d'une défaite que les Despensers vous ont ménagée? Car vous avez été trahi, my Lord, vous ne pouvez l'ignorer. Nous savions que des renforts vous étaient promis qui ne sont jamais partis d'Angleterre. Et l'ordre au sénéchal de Bordeaux de n'aller point à votre aide avant l'arrivée de ces renforts,  n'est-ce pas là trahison? Ne vous surprenez pas de me voir si bien informé ; je n'en suis redevable  qu'aux  banquiers  lombards...  Mais  vous  êtes-vous  demandé  la  cause  d'une  si  félonne négligence à votre endroit? N'en voyez-vous pas le but? 

Kent se taisait toujours, la tête un peu inclinée, et contemplait ses doigts. 

-  Vainqueur  ici,  vous  deveniez  redoutable  pour  les  Despensers,  my  Lord,  reprit  Mortimer,  et preniez trop d'importance dans le royaume. Ils ont bien préféré vous faire subir le discrédit d'une reddition,  fût-ce  au  prix  de  l'Aquitaine  dont  peu  se  soucient  des  hommes  attentifs  seulement  à 

voler, l'une après l'autre, les baronnies des Marches. Comprenez-vous qu'il m'ait fallu, voici trois ans, me rebeller pour l'Angleterre contre son roi, ou pour le roi contre lui-même? Qui vous assure qu'aussitôt  rentré  vous  ne  serez  pas  à  votre  tour  accusé  de  forfaiture  et jeté  en geôle?  Vous  êtes jeune encore, my Lord, et ne connaissez point ce dont ces mauvaises gens sont capables. Kent repoussa ses rouleaux blonds derrière son oreille, et répondit enfin : 

- Je commence, my Lord, à le connaître à mes dépens. 

- Vous répugnerait-il de vous offrir pour premier otage, sous la garantie, bien sûr, que vous aurez traitement de prince? A présent que l'Aquitaine est perdue, et à jamais, je le crains, ce qu'il  nous faut sauver, c'est le royaume lui-même, et c'est d'ici que nous le pouvons mieux faire. Le jeune homme leva vers Mortimer un regard surpris. 

- Voici deux heures, dit-il, j'étais encore lieutenant du roi mon frère, et déjà vous m'invitez à entrer en révolte? 

- Sans qu'il y paraisse, my Lord, sans qu'il y paraisse... Les grandes actions se décident en peu de temps. 

- Combien m'en accordez-vous? 

- Il n'en est besoin, my Lord, puisque vous avez déjà décidé. 

Ce  ne  fut  pas  un  mince  succès  pour  Roger  Mortimer  lorsque  le  jeune  comte  Edmond  de  Kent, revenant s'asseoir à la table de la trêve, annonça qu'il s'offrait pour premier otage. Mortimer, se penchant vers son épaule, lui dit : 

- A présent, il nous faut ouvrer pour sauver votre belle-sour et cousine, la reine. Elle mérite notre amour, et nous peut être du plus grand appui. 

DEUXIEME PARTIE 

ISABELLE AUX AMOURS 

I 

LA TABLE DU PAPE JEAN 

L'église Saint-Agricol  venait d'être entièrement reconstruite.  La cathédrale des Doms, l'église des Frères Mineurs, celle des Frères Prêcheurs et des Augustiniens, avaient été agrandies et rénovées. Les Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem s'étaient construit une magnifique commanderie. Audelà  de  la  place  au  Change  s'élevait  une  nouvelle  chapelle  Saint-Antoine,  et  l'on  creusait  les fondations de la future église Saint-Didier. 

Le comte de Bouville, depuis une semaine, parcourait Avignon sans la reconnaître, sans plus rien trouver des  souvenirs qu'il y avait laissés. Chaque  promenade,  chaque  trajet  était  cause pour lui d'une surprise et d'un émerveillement. Comment une ville, en huit ans, pouvait-elle avoir changé 

si totalement d'aspect? 

Car  ce  n'étaient  pas  seulement  les  sanctuaires  qui  étaient  sortis  de  terre,  ou  bien  avaient  pris façades  différentes,  et  montraient  de  toutes  parts  leurs  flèches,  leurs  ogives,  leurs  rosaces,  leurs broderies de pierre blanche que dorait un peu le soleil d'hiver et où chantait le vent du Rhône. Partout  s'élevaient  hôtels  princiers,  habitations  de  prélats,  édifices  communaux,  demeures  de bourgeois enrichis, maisons de compagnies lombardes, entrepôts, magasins. Partout on entendait le  bruit patient,  incessant et  pareil  à  la  pluie, du marteau  des tailleurs de pierre,  ces  millions de petits coups de métal contre la roche tendre et par lesquels s'édifient les capitales. Partout la foule nombreuse, et souvent écartée par le cortège de  quelque cardinal, partout la foule active, vivace, affairée,  marchait  dans  les  gravats,  la  sciure,  la  poussière  calcaire.  C'est  le  signe  des  âges  de richesse que d'y voir les souliers brodés de la puissance se souiller aux déchets du bâtiment. Non, Hugues de Bouville ne reconnaissait plus rien. Le mistral lui jetait aux yeux, en même temps que la poussière des travaux, un 
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constant éblouissement. Les négoces, qui tous s'honoraient d'être fournisseurs du Très Saint-Père ou  des  éminences  de  son  Sacré  collège,  regorgeaient  des  plus  somptueuses  marchandises  de  la terre,  des  velours  les  plus  épais,  des  soieries,  toiles  d'or  et  passementeries  les  plus  lourdes.  Les bijoux  sacerdotaux,  croix  pectorales,  crosses,  bagues,  ciboires,  ostensoirs,  patènes,  et  puis  aussi plats à manger,  cuillers, gobelets, hanaps gravés d'armoiries tiarées ou cardinalices, s'entassaient sur les étagères du Siennois Tauro, du marchand Corboli et de maître Cachette, argenteurs. Il fallait des peintres pour décorer toutes ces nefs, ces voûtes, ces cloîtres, ces salles d'audience; les trois Pierre, Pierre du Puy, Pierre de Carmelère et Pierre Gaudrac, aidés de leurs nombreux élèves, étendaient l'or, Pazur,  le carmin, et traçaient les figures du Zodiaque autour des scènes des deux Testaments. 11 fallait des sculpteurs; maître Macciolo de Spolète taillait dans le rouvre et le noyer les effigies des saints qu'il peignait ensuite ou recouvrait d'or. Et Ton saluait tics bu--dans les rues un homme qui n'était pas cardinal, mais que n'escortait pas moins une suite imposante d'acolytes et  de  serviteurs  chargés  de  toises  et  de  grands  rouleaux  de  vélin;  cet  homme  était  messirc Guillaume  de  Coucouron,  chef  de  tous  les  architectes  pontificaux  qui,  depuis  l'an  1317, rebâtissaient Avignon pour la dépense fabuleuse de cinq mille florins d'or. Les  femmes,  4ans  cette  métropole  religieuse,  se  vêtaient  plus  bellement  qu'en  aucun  lieu  du monde. Les voir sortir des offices, traverseï les rues, courir les boutiques, tenir cour en pleine rue, frileuse^ et rieuses, dans leurs manteaux fourrés, parmi des seigneurs empressés et des clercs fort délurés,  était  un  enchantement  du  regard.  Certaines  allaient  même  fort  aisément  au  bras  d'un chanoine  ou  d'un  évêque,  et  les  deux  robes  avançaient,  balayant  la  poussière  blanche  d'un  pas bien 

accordé. 

Le  Trésor  de  l'Église  faisait  prospérer  toutes  les  activités  humaines.  Il  avait  fallu  construire  de nouveaux  établissements  bordeliers  et  agrandir  le  quartier  des  follieuses,  car  tous  les  moines, moinillons,  clercs,  diacres  et  sous-diacres  qui  hantaient  Avignon  n'étaient  pas  forcément  des saints.  Les  consuls  avaient  fait  afficher  sur  panonceaux  de  sévères  ordonnances  :  "  //  est  fait défense aux femmes publiques et maquerelles de demeurer dans les bonnes mes, de se parer des mêmes atours que les femmes honnêtes, de porter voile en public et de toucher de la main le pain et les fruits dans les boutiques sous peine  d'être obligées d'acheter les marchandises qu'elles ont tâtées. Les courtisanes mariées seront expulsées de la ville et déférées aux juges si elles viennent à 

y  rentrer.  "  Mais,  en  dépit  des  ordonnances,  les  courtisanes  se  paraient  des  plus  beaux  tissus, achetaient les plus beaux fruits, racolaient dans les rues nobles, et se mariaient sans peine tant elles étaient prospères 
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et  recherchées.  Elles  regardaient  avec  assurance  les  femmes  dites  honnêtes  mais  qui  ne  se conduisaient guère mieux, à cette seule différence que le sort leur avait fourni des amants de plus haut rang. 

Non  seulement Avignon, mais tout le pays environnant se transformait. De l'autre côté du pont Saint-Bénézet,  sur  la  rive  de  Villeneuve,  le  cardinal  Arnaud  de  Via,  un  neveu  du  pape,  faisait édifier une énorme collégiale; et déjà l'on appelait la tour de Philippe le Bel "la vieille tour" parce qu'elle  datait de  trente  ans. Mais  sans  Philippe  le  Bel,  qui  avait  naguère imposé  à  ia  papauté  le séjour d'Avignon, tout cela eût-il existe-1'? A Bédarrides, à Châteauneuf, à Noves, d'autres églises, d'autres châteaux, sortaient de terre. 

Bouville en éprouvait quelque fierté personnelle Non seulement parce qu'il se sentait concerné par tous les actes de ce roi, mais encore parce qu'il avait pendant de longues années tenu la charge de grand  chambellan  auprès  de  Philippe  le  Bel  et  qu'il  se  pensait  un  peu  responsable  de  l'actuel pontificat. 

N'était-ce  pas  lui,  Bouville,  qui.  voici  neuf  ans,  après  une  épuisante  course  à  la  recherche  des cardinaux éparpillés entre Carpentras et Orange, avait le premier p;oposé le cardinal Duèze pour être le candidat de la cour de France? Les ambassadeurs se croient volontiers seuls inventeurs de leurs  missions  lorsqu'elles  ont  réussi.  Et  Bouville,  se  rendant  au  banquet  que  le  pape  Jean  XXII offrait  en  son  honneur,  gonflait  le  ventre  en  imaginant  bomber  le  torse,  secouait  ses  cheveux blancs sur son col de fourrure, et parlait assez haut à ses écuyers dans les rues d'Avignon. Une chose, en tout cas, paraissait  bien acquise: le Saint-Siège ne retournerait pas en Italie. On en avait  fini  avec  les  illusions  entretenues  sous  le  pontificat  précédent.  Les  praticiens  romains pouvaient bien  s'agiter  contre  Jean  XXII  et  le  menacer,  s'il  ne  regagnait  pas la  Ville  éternelle,  de créer  un  schisme  en  élisant  un  autre  pape  qui  occuperait  vraiment  le  trône  de  saint  Pierre22. L'ancien bourgeois de  Cahors avait su répondre  aux princes  de Rome, en ne leur accordant que quatre chapeaux sur les seize qu'il avait imposés depuis son avènement. Tous les autres chapeaux rouges étaient allés à des Français. 

- Voyez-vous, messire comte,  avait dit le pape Jean à Bouville, quelques jours plus tôt, lors de la première audience, et s'exprimant par ce souffle de voix avec lequel il commandait en maître à la chrétienté...  voyez-vous,  messire  comte,  il  faut  gouverner  avec  ses  amis  contre  ses  ennemis.  Les princes qui usent leurs jours et leurs forces à se gagner leurs adversaires mécontentent leurs vrais soutiens et ne s'acquièrent que de faux amis, toujours prêts à les trahir. Il n'était besoin, pour se convaincre de la volonté du pape de demeurer en France, que de voir le château  qu'il  venait  de  construire  sur  la  place  de  l'ancien  évêché,  et  qui  dominait  la  ville  de  ses créneaux, 
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tours et mâchicoulis. L'intérieur était distribué entre des cloîtres spacieux, des salles de réception et  des  appartements  splendidement  décorés  sous  des  plafonds  d'azur  semés  d'étoiles,  comme  le ciel23.  Il  y  avait  deux  huissiers  de  la première  porte,  deux  huissiers  de  la  seconde,  cinq pour  la troisième, et quatorze huissiers encore pour les autres portes. Le maréchal du palais commandait à 

quarante courriers et à soixante-trois sergents d'armes. 

"Tout ceci ne représente pas un établissement provisoire", se disait Bouville en suivant le maréchal venu l'attendre en personne à la porte du palais, et qui le guidait à travers les salles. Et  pour  savoir  avec  qui  le  pape  Jean  avait  choisi  de  gouverner,  il  suffit  à  Bouville  d'entendre nommer  les  dignitaires  qui  venaient  de  prendre  place,  dans  la  salle  des  festins  tendue  de tapisseries de soie, à la longue table étincelante de vaisselle d'or et d'argent. Le  cardinal-archevêque  d'Avignon,  Arnaud  de  Via,  était  fils  d'une  sour  du  pape.  Le  cardinalchancelier  de l'Église  romaine,  c'est-à-dire  le  premier  ministre  du  monde  chrétien, homme  assez large  et  solide,  bien  assis  dans  sa  pourpre,  était Gaucelin  Duèze,  fils  de  Pierre  Duèze,  le propre frère du pape que le roi Philippe V avait anobli. Neveu du pape encore, le cardinal Raymond Le Roux.  Un  autre  neveu,  Pierre  de  Vicy,  gérait  la  maison  pontificale,  mandatait  les  dépenses, dirigeait les deux panetiers, les quatre sommeliers, les maîtres de l'écurie et de la maréchalerie, les six  chambriers,  les  trente  chapelains,  les  seize  confesseurs  pour  les  pèlerins  de  passage,  les sonneurs de cloches, les balayeurs, les porteurs d'eau, les lavandières, les archiatres apothicaires et barbiers. 

Le  moindre  des  "neveux"  ici  attablés  n'était  certes  pas  le  cardinal  Bertrand  du  Pouget,  légat itinérant pour l'Italie, et dont on chuchotait... mais qui donc ici ne chuchotait pas?... qu'il était un fils naturel  qu'aurait eu  Jacques Duèze au  temps qu'il n'avait  pas encore, à quarante ans passés, quitté son Quercy natal ! 

Tous  les  parents  du  pape  Jean,  jusqu'aux  cousins  issus  de  germains,  logeaient  en  son  palais  et partageaient  ses  repas;  deux  d'entre  eux  habitaient  même  dans  l'entresol  secret,  sous  la  salle  à 

manger. Tous étaient pourvus d'emplois, celui-là parmi les cent chevaliers nobles, celui-ci comme dispensateur  des  aumônes,  cet  autre  comme  maître  de  la  chambre  apostolique  qui  administrait tous  les  bénéfices  ecclésiastiques,  annales,  décimes,  subsides,  caricatifs,  droits  de  dépouilles  et taxes de Sacrée Pénitencerie. Plus de quatre cents personnes formaient cette cour dont la dépense annuelle dépassait quatre mille florins. 

Quand,  huit  ans  plus  tôt,  le  conclave  de  Lyon  avait  porté  au  trône  de  saint  Pierre  un  vieillard épuisé, diaphane, dont on attendait, dont on espérait même, qu'il rendît l'âme la semaine suivante, il ne restait rien dans le Trésor papal. En huit années, ce même petit vieillard, qui 
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avançait ainsi qu'une plume poussée par le vent, avait si bien administré les finances de l'Église, si bien taxé les adultères, les sodomites, les incestueux, les voleurs, les criminels, les mauvais prêtres et  les  évêques  coupables  de  violence,  vendu  si  cher  les  abbayes,  fait  contrôler  si  justement  les ressources et biens ecclésiastiques qu'il s'était assuré les plus gros revenus du monde et possédait les moyens de rebâtir une ville. Il pouvait largement nourrir sa famille et régner par elle. Il n'était chiche  ni  de dons aux pauvres  ni  de présents aux riches, offrant à ses visiteurs joyaux et  saintes médailles d'or dont l'approvisionnait son fournisseur habituel, le Juif Boncour. Enfoui,  plutôt  qu'assis,  dans  un  fauteuil  au  dossier  immense,  et  les  pieds  posés  sur  deux  épais coussins de soie d'or, le pape Jean présidait cette longue tablée qui tenait à la fois du consistoire et du dîner de famille. Bouville, placé à sa droite, le regardait avec fascination. Comme le Saint-Père avait changé, depuis son élection! Non pas d'apparence: le temps semblait sans prise sur ce mince visage pointu, ridé, mobile, au crâne enfermé dans un bonnet bordé de fourrure,  aux petits yeux de souris, sans cils ni sourcils, à la bouche d'une extrême étroitessc où la lèvre supérieure rentrait un peu sous la gencive sans dents. Jean XXII portait ses quatre-vingts ans plus facilement que bien d'autres la cinquantaine: ses mains en donnaient la preuve, lisses, à  peine parcheminées,  et dont les  jointures  jouaient  avec  beaucoup  de  liberté.  Mais  c'était  à  l'attitude,  au  ton  de  la  voix,  aux propos,  que  l'on  pouvait  juger  de  la  transformation.  Cet  homme  qui  avait  dû  son  chapeau  de cardinal à un faux en écriture royale, puis sa tiare à deux ans d'intrigues sourdes, de corruptions électorales, parachevées par un mois de simulation d'une maladie incurable, paraissait avoir reçu une nouvelle âme, par la grâce du vicariat suprême. Parvenu au sommet des ambitions humaines, délivré  d'avoir  à  rien  désirer  pour  lui-même,  toutes  ses  forces,  toute  la  redoutable  mécanique cérébrale qui l'avaient conduit à ce faîte s'employaient, de manière absolument détachée, au seul bien de l'Église tel qu'il le concevait. Et quelle activité il y dépensait ! Parmi ceux qui l'avaient élu, croyant qu'il disparaîtrait vite et laisserait la Curie gouverner en son nom, combien se repentaient à présent! Jean XXII leur menait la vie dure. Un grand souverain de l'Église en vérité. Il  s'occupait  de  tout,  tranchait  de  tout.  Il  n'avait  pas  hésité  à  excommunier,  au  mois  de  mars précédent, l'empereur d'Allemagne Louis de Bavière, le destituant du même coup et ouvrant cette succession au Saint Empire pour laquelle le roi  de France et le comte de Valois s'agitaient tant. Il intervenait dans les différends des princes chrétiens, les rappelant, comme il était dans sa mission d'universel pasteur, à leurs devoirs de paix. En ce moment, il se penchait sur le 908 
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conflit  d'Aquitaine,  et  avait  déjà  arrêté,  dans  les  audiences  données  à  Bouville,  les  modalités  de son action. 

Les souverains de France et d'Angleterre seraient priés de prolonger la trêve signée par le comte de Kent, à  La Réole.  et qui  arrivait  à expiration en ce  mois de décembre. Monseigneur de Valois n'utiliserait  pas  les  quatre  cents  hommes  d'armes  et  les  mille  arbalétriers  nouveaux  que  le  roi Charles  IV  lui  avait  envoyés  ces  jours  derniers  à  Bergerac.  Mais  le  roi  Edouard  serait impérativement invité à rendre l'hommage au roi de France,  dans les plus brefs délais. Les deux souverains devraient remettre en liberté les seigneurs gascons qu'ils détenaient respectivement, et ne leur tenir aucune rigueur pour avoir pris le parti de l'adversaire. Enfin le pape allait écrire à la reine Isabelle pour la conjurer d'employer toutes ses forces à rétablir la concorde entre son époux et son frère. Le pape Jean ne se faisait aucune illusion, pas plus que Bouville, sur l'influence dont disposait la malheureuse reine. Mais le fait que le Saint-Père s'adressât à elle ne manquerait pas de lui restituer un certain crédit et de faire hésiter ses ennemis à la maltraiter davantage. Ensuite, Jean XXII conseillerait qu'elle se rendît à Paris, toujours en mission de conciliation, afin de présider à la rédaction  du  traité  qui  ne  laisserait  à  l'Angleterre,  du  duché  d'Aquitaine,  qu'une  mince  bande côtière avec Saintes, Bordeaux, Dax et Bayonne. Ainsi les désirs politiques du comte de Valois, les machinations de Robert d'Artois, les voux secrets de Lord Mortimer allaient recevoir du Saint-Père une aide majeure. 

Bouville,  ayant  rempli  avec  succès  la  première  partie  de  sa  mission,  pouvait  manger  de  bon appétit le civet d'anguilles, délectable, parfumé, onctueux, qui emplissait son écuelle d'argent. 

- Les anguilles nous viennent de l'étang des Martigues, fit remarquer à Bouville le pape Jean. Les appréciez-vous? 

Le gros Bouville, la bouche pleine, ne put répondre que d'un regard 

émerveillé. 

La cuisine pontificale était somptueuse, et même les menus du vendredi y constituaient un régal rare. Thons frais, morues de Norvège, lamproies et esturgeons, accommodés de vingt manières et nappés de vingt sauces, se suivaient en procession sur des plats rutilants. Le vin d'Arbois coulait comme de l'or dans les timbales. Les crus de Bourgogne, du Lot ou du Rhône, accompagnaient les fromages. 

Le Saint-Père, pour sa part, se contentait  de grignoter du bout des gencives une cuillerée de pâté 

de brochet et de sucer un gobelet de lait. Il s'était mis en tête que le pape ne devait prendre que des aliments 

blancs. 

Bouville  avait  à  traiter  d'un  deuxième  problème,  et  non  moins  délicat,  pour  le  compte  de Monseigneur de Valois. Un ambassadeur se 
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doit d'aborder de biais les questions épineuses; aussi Bouville crut parler fin en disant : 

- Très Saint-Père, la cour de France a suivi avec beaucoup d'attention le concile de Valladolid qui fut tenu, voici deux ans, par votre légat, et où il a été ordonné que les clercs eussent à quitter leurs concubines... 

- ... sous peine s'ils ne le faisaient, enchaîna le pape Jean de sa petite voix rapide et étouffée, d'être privés dans les deux mois de la tierce partie des fruits de leurs bénéfices, et deux mois après d'un autre tiers, et encore après deux mois d'être privés de tout. En vérité, messire comte, l'homme est pécheur  même  s'il  est  prêtre,  et  nous  savons  bien  que  nous  n'arriverons  pas  à  supprimer  tout péché. Mais au moins, pour ceux qui s'y entêteront, cela emplira nos coffres qui servent à faire le bien. Et beaucoup aussi éviteront de rendre publics leurs scandales. 

- Et ainsi les évêques cesseront, comme ils ont trop coutume de le faire, d'assister en personne au baptême et au mariage de leurs enfants illégitimes. 

Ayant  dit  cela,  Bouville  brusquement  rougit.  Était-ce  bien  habile  de  parler  d'enfants  illégitimes justement  devant  le  cardinal  du  Pouget?  Un  faux  pas.  Mais  personne  ne  semblait  y  avoir  pris garde. Bouville se hâta donc de poursuivre : 

-  Mais  d'où  vient,  Très  Saint-Père,  qu'une  punition  plus  forte  ait  été  décrétée  contre  les  prêtres dont les concubines ne sont pas chrétiennes? 

-  La  raison  en  est  bien  simple,  messire  comte,  répondit  le  pape  Jean.  Le  décret  vise  justement l'Espagne qui compte quantité de Maures... où nos clercs recrutent bien facilement des compagnes que rien ne gêne à forniquer avec la tonsure. 

Il se tourna légèrement dans son grand siège, et un très bref sourire passa sur ses lèvres étroites. Il avait vu la direction où l'ambassadeur du roi de France cherchait à tirer l'entretien. Et maintenant il  attendait,  à  la  fois  défiant  et  amusé,  que  messire  de  Bouville  eût  avalé  une  gorgée,  afin  de  se donner courage, et affecté un air faussement aisé pour dire: 

- Il est certain, Très Saint-Père, que ce concile a pris de sages édits qui nous serviront grandement lors de la croisade. Car nous aurons maints clercs et aumôniers pour accompagner nos armées, et qui s'avanceront en pays maure; il serait mauvais qu'ils donnassent l'exemple de la méconduite. Après quoi Bouville respira mieux, le mot de croisade était dit. 

Le pape Jean plissa les paupières, joignit les doigts. 

- Il serait mauvais également, répondit-il posément, que la même licence se mît à proliférer dans les  nations  chrétiennes  pendant  que  leurs  armées  auraient  affaire  outre-mer.  Car  on  a  toujours constaté, messire comte, que lorsque les armées de guerre sont loin à se battre, 910 LES ROIS MAUDITS 

et qu'on a puisé dans les peuples les combattants les plus vaillants, il fleurit toutes sortes de vices dans ces royaumes comme si, la force s'éloignant, le respect qu'on doit aux lois de Dieu partait du même  coup.  Les  guerres  offrent  de  grandes  occasions  de  péché...  Monseigneur  de  Valois  est-il toujours aussi ferme sur cette croisade dont il veut honorer notre pontificat? 

- Eh bien! Très Saint-Père, les députés de la Petite Arménie... 

- Je sais, je sais, dit le pape Jean en écartant et rapprochant ses maigres doigts. C'est moi-même qui ai envoyé ces députés à Monseigneur de Valois. 

- Il nous parvient de toutes parts que les Maures, sur les rivages... 

- Je sais. Les rapports me parviennent en même temps qu'à Monseigneur de Valois. Les  conversations  particulières  s'étaient  arrêtées  le  long  de  la  grande  table.  L'évêque  Pierre  de Mortemart qui accompagnait Bouville dans sa mission, et dont on disait qu'il serait bientôt promu cardinal, prêtait l'oreille, et  tous les neveux et  cousins, prélats ou dignitaires,  en faisaient autant. Les cuillers  glissaient  sur le  fond  des  assiettes  comme  sur  du  velours.  Le  souffle  singulièrement assuré,  mais  sans timbre,  qui  sortait de la bouche du Saint-Père  était difficile à saisir, et il  fallait une grande habitude pour le capter d'un peu loin. 

- Monseigneur de Valois, que j'aime d'un amour très paternel, nous a fait consentir la dîme ; mais jusqu'à présent cette dîme ne lui a servi qu'à confisquer l'Aquitaine et à soutenir sa candidature au Saint  Empire.  Ce  sont  entreprises  très  nobles,  mais  qui  ne  s'appellent  point  croisades.  Je  ne  suis nullement  certain,  l'an  prochain,  de  consentir  à  nouveau  cette  dîme  et  moins  encore,  messire comte, de consentir aux subsides supplémentaires que l'on rne demande pour l'expédition. Bouville  reçut  durement  le  coup.  Si  c'était  là  tout  ce  qu'il  devait  rapporter  à  Paris,  Charles  de Valois entrerait dans une belle fureur. 

- Très Saint-Père, répondit-il en s'efforçant à la froideur, il avait semblé au comte de Valois comme au roi Charles que vous étiez sensible a l'honneur que la chrétienté pourrait retirer... 

-  L'honneur  de  la  chrétienté,  mon  cher  fils,  est  de  vivre  en  paix,  coupa  le  pape  en  frappant légèrement sur la main de Bouviile. 

-  Fst-ce  attenter  à  la  paix  chrétienne que  de  vouloir  ramener  les  Infidèles  a  la vraie  foi  et  d'aller combattre chez eux l'hérésie? 

- L'hérésie ! L'hérésie ! répondit le pape Jean dans un chuchotement. Occupons-nous donc d'abord d'arracher celle qui fleurit dans nos nations et ne nous soucions point tant d'aller presser les abcès sur le visage du voisin quand la lèpre ronge le nôtre! L'hérésie est mon souci, et je m'entends assez bien je crois à la poursuivre. Mes tribunaux fonctionnent, et j'ai besoin de l'aide de tous mes clercs, comme de celle de tous les princes chrétiens, pour la traquer. Si la chevalerie d'Europe 
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prend le chemin de l'Orient, le diable aura champ libre en France, en Espagne et en Italie ! Depuis combien  de  temps  Cathares,  Albigeois,  et  Spirituels  se  tiennent-ils  en  paix?  Pourquoi  ai-je fragmenté le gros diocèse de Toulouse, qui était leur repaire, et créé seize nouveaux évêchés dans la  Langue  d'oc?  Et  vos  pastoureaux  dont  les  bandes  ont  déferlé  jusqu'à  nos  remparts  voici  bien peu  d'années,  n'étaient-ils  pas  conduits  par  l'hérésie?  Ce  n'est  pas  sur  le  temps  d'une  seule génération que l'on extirpe un tel mal. Il faut attendre les fils des petits-fils pour en avoir fini. Tous  les  prélats  présents  pouvaient  témoigner  de  la  rigueur  avec laquelle  Jean  XXII  poursuivait l'hérésie. Si l'on avait consigne de se montrer coulant, moyennant finances, contre les petits péchés de la  nature  humaine, les bûchers en revanche flambaient haut contre les erreurs de  l'esprit.  On répétait  volontiers  le  mot  de  Bernard  Délicieux,  moine  franciscain  qui  avait  entrepris  de  lutter contre  l'inquisition  dominicaine, et  poussé  l'audace  jusqu'à  prêcher  en  Avignon.  "Saint  Pierre  et saint Paul, disait-il, ne pourraient eux-mêmes se défendre d'hérésie, s'ils revenaient en ce monde et étaient poursuivis par les Accusateurs. " Délicieux avait été condamné à la réclusion perpétuelle. Mais,  en  même  temps,  le  Saint-Père  donnait  diffusion  à  certaines  idées  étranges,  issues  de  sa vivace intelligence, et qui, émises du haut de la chaire pontificale, n'étaient pas sans provoquer de grands  remous  parmi  les  docteurs  des  facultés  de  théologie.  Ainsi  s'était-il  prononcé  contre l'Immaculée Conception de la Vierge Marie qui ne constituait pas un dogme, certes, mais dont le principe était généralement admis. Il admettait tout au plus que le Seigneur eût purifié la Vierge avant sa naissance, mais à un moment, déclarait-il, difficile à préciser. Jean XXII, d'autre part,  ne croyait pas à la Vision béatifique, en tout cas jusqu'au Jugement dernier, déniant par là qu'il y eût encore aucune âme en Paradis et, partant, en Enfer. 

Pour  beaucoup  de  théologiens,  de  telles  propositions  fleuraient  un  peu  le  soufre.  Aussi,  à  cette table  même,  se  trouvait  assis  un  grand  cistercien  nommé  Jacques  Fournier,  ancien  abbé  de Fontfroide qu'on appelait " le cardinal blanc " et qui employait toutes les ressources de sa science apologétique à soutenir et justifier les thèses hardies du Saint-Père24. 

Celui-ci poursuivait : 

-  Veuillez  donc,  messire  comte,  ne  point  trop  vous  mettre  en  tracas  pour  l'hérésie  des  Maures. Faisons  garder  nos  côtes  contre  leurs  navires,  mais  laissons-les  au  jugement  du  Seigneur  toutpuissant dont ils sont, après tout, les créatures, et qui avait bien sans doute quelque intention sur eux. Qui de nous peut affirmer ce qu'il advient des âmes qui n'ont pas encore été touchées par la grâce de la révélation? 

- Elles vont en enfer, je pense, dit naïvement Bouville. 
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- L'enfer, l'enfer ! souffla le frêle pape en haussant les épaules. Ne parlez donc point de ce que vous ignorez. Et ne me contez point non plus... nous sommes trop vieux amis, messire de Bouville... que c'est  pour  faire  le  salut  des  Infidèles  que  Monseigneur  de  Valois  demande  à  mon  Trésor  douze cent mille livres de subsides. D'ailleurs, le comte de Valois, je le sais, n'a plus aussi grand désir de sa croisade. 

-  A  vrai  dire,  Très  Saint-Père,  dit  Bouville  en  hésitant  un  peu...  sans  être  informé  comme  vous l'êtes, il me paraît toutefois... 

"Oh! le mauvais ambassadeur! pensa  le pape Jean. Si j'étais à  sa  place,  mais je me ferais croire à 

moi-même que Valois a déjà réuni ses bannières, et je ne me tiendrais point quitte à moins de trois cent mille livres. " 

II laissa Bouville suffisamment s'empêtrer. 

-  Vous  direz  à  Monseigneur  de  Valois,  déclara-t-il  enfin,  que  nous  renonçons  à  la  croisade  ;  et comme je  sais Monseigneur un fils très respectueux des décisions de la Sainte Église, je suis sûr qu'il s'inclinera. 

Bouville  se  sentait  fort malheureux.  Certes, tout le monde était prêt à abandonner le projet de la croisade mais pas comme cela, en deux phrases, et sans contrepartie. 

- Je ne doute pas, Très Saint-Père, répondit Bouville, que Monseigneur de Valois ne vous obéisse ; mais il a déjà engagé, outre l'autorité de sa personne, de grandes dépenses. 

- Combien faut-il à Monseigneur de Valois pour ne pas trop  souffrir d'avoir  engagé son autorité 

personnelle? 

- Très Saint-Père, je ne sais, dit Bouville rougissant, Monseigneur de Valois ne m'a pas chargé de répondre à telle question. 

- Mais si, mais si! Je le connais assez pour savoir qu'il l'avait prévue. Combien? 

- Il a déjà beaucoup avancé aux chevaliers de ses propres fiefs afin d'équiper leurs bannières... 

- Combien? 

- Il s'est préoccupé de cette nouvelle artillerie à poudre... 

- Combien, Bouville? 

- Il a passé grosses commandes d'armes de toutes sortes... 

-  Je  ne  suis  pas  homme  de  guerre,  et  ne  vous  demande  point  le  compte  des  arbalètes.  Je  vous demande  seulement  de  me  dire la  somme  par  laquelle Monseigneur  de  Valois  se  tiendrait  pour dédommagé. 

Il souriait de mettre son interlocuteur au gril. Et Bouville lui-même ne put s'empêcher de sourire à 

voir  toutes  ses  grosses  ruses  percées  comme  une  écumoire.  Allons,  il  lui  fallait  le  prononcer  ce chiffre! Il prit une voix aussi chuchotante que celle du pape pour murmurer : 

- Cent mille livres... 

Jean XXII hocha la tête et dit : 

- C'est l'exigence habituelle du comte Charles. Il me paraît même 
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que  les  Florentins,  naguère,  pour  se  libérer  de  l'aide  qu'il  leur  avait  portée,  ont  dû  lui  donner davantage. Aux Siennois, il en a coûté un peu moins pour qu'il consente à quitter leur ville. Le roi d'Anjou,  en  une  autre  occasion,  a  dû  se  saigner  d'une  somme  identique  pour  le  remercier  d'un secours  qu'il  ne  lui  avait  pas  demandé  !  C'est  un  moyen  de  finances  comme  un  autre...  Votre Valois,  savez-vous,  Bouville,  est  un  bien  gros  larron!  Allons,  rapportez-lui  la  bonne  nouvelle... Nous lui donnerons ses cent mille livres, et notre bénédiction apostolique ! Il était assez satisfait, en  somme,  de  s'en  tirer  à  ce  prix.  Et  Bouville,  pour  sa  part,  se  sentait  bien  aise;  sa  mission  se trouvait accomplie. Discuter avec le souverain pontife comme avec quelque négociant lombard lui eût été vraiment pénible! Mais le Saint-Père avait de ces mouvements qui n'étaient peut-être  pas exactement de la générosité, mais une simple estimation du prix dont il devait payer son pouvoir. 

-  Vous  souvenez-vous,  messire  comte,  continuait  le  pape,  du  temps  où  vous  m'apportiez,  ici même,  cinq  mille  livres  de  la  part  du  comte  de  Valois  pour  assurer  l'élection  d'un  cardinal français? En vérité, ce fut de l'argent placé à bon intérêt ! 

Bouville  s'attendrissait  toujours  sur  ses  souvenirs.  Il  revoyait  cette  prairie  brumeuse  dans  la campagne, au nord d'Avignon, ce pré du Pontet, et le curieux entretien qu'ils avaient eu, tous deux assis sur une murette. 

- Oui, je me rappelle, Très Saint-Père, dit-il. Savez-vous que lorsque je vous vis approcher, ne vous ayant jamais rencontré, je crus qu'on m'avait trompé, que vous n'étiez pas cardinal, mais un tout jeune clerc qu'un prélat avait déguisé pour l'envoyer à sa place? 

Le compliment fit sourire le pape Jean. Lui aussi se rappelait. 

- Et ce jeune Siennois, Guccio Baglioni, qui travaillait dans la banque et vous accompagnait alors, qu'est-il  devenu?  demanda-t-il.  Vous  me  l'avez  ensuite  envoyé  à  Lyon,  où  il  me  fut  fort  utile, pendant le conclave muré. J'en avais fait mon damoiseau. J'imaginais le voir reparaître. Il est bien le seul qui m'ait rendu un service autiefois et qui ne soit pas venu quêter une grâce ou une charge ! 

- Je ne sais, Très Saint-Père, je ne sais. Il est reparti pour son Italie natale. Moi non plus je n'en ai plus jamais reçu nouvelles. 

Mais Bouville s'était troublé pour répondre, et ce trouble n'avait pas échappé au pape. 

- Il avait eu, si je me souviens bien, une mauvaise affaire de mariage, ou de faux mariage, avec une fille de noblesse qu'il avait rendue mère. Les frères le poursuivaient. N'est-ce pas cela? 

Ah ! certes, le Saint-Père disposait d'une terrible mémoire ! 

-  Je  suis  surpris  vraiment,  insistait-il,  que  ce  Baglioni,  protégé  par  vous,  protégé  par  moi,  et exerçant le métier d'argent, n'en ait pas 
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profité pour faire sa fortune. Cet enfant qu'il devait avoir, est-il né? A-t-il vécu? 

- Oui, oui, il est né, dit hâtivement Bouville. Il vit quelque part en 

campagne, auprès de sa mère. 

Il montrait de plus en plus de gêne. 

- On m'a dit, qui donc m'a dit?... poursuivit le pape, que cette même demoiselle, ou dame, avait été 

nourrice du petit roi posthume  qui vint à Madame Clémence de  Hongrie pendant la régence  du comte de Poitiers. Est-ce bien cela? 

- Oui, oui, Très Saint-Père, je crois que c'est elle. 

Un frémissement passa dans les mille rides qui grillageaient le visage 

du pape. 

- Comment, vous croyez bien? N'étiez-vous pas curateur au ventre de Madame Clémence? Et au plus près d'elle quand le malheur de perdre son fils lui survint? Vous deviez bien savoir qui était la nourrice? 

Bouville  se  sentit  devenir  pourpre.  Il  aurait  dû  se  méfier  quand  le  Saint-Père  avait  prononcé  le nom de Guccio Baglioni, et se dire qu'une intention se cachait derrière ce souvenir. Le détour était un  peu  plus  habile  que  les  siens  propres,  lorsqu'il  passait  par  le  concile  de  Valladolid  pour  en arriver  aux  finances  du  comte  de  Valois.  D'abord,  le  Saint-Père  devait  sûrement  avoir  des nouvelles de Guccio, puisque ses banquiers, les Bardi, travaillaient avec les Tolomei de Sienne. Les petits yeux gris du pape ne quittaient pas les yeux de Bouville, et les questions continuaient : 

- Madame Mahaut d'Artois a eu un gros procès où vous avez dû témoigner? Qu'y a-t-il eu de vrai, cher sire comte, dans cette affaire? 

- Oh! Très Saint-Père, rien que ce que la justice a éclairé. Des malveillances, des propos rapportés dont Madame Mahaut a voulu se 

laver. 

Le repas touchait à sa fin et les écuyers, passant les aiguières et les bassins, versaient l'eau sur les doigts des convives. Deux chevaliers nobles s'approchaient pour tirer en arrière le siège du SaintPère. 

- Sire comte, dit celui-ci, j'ai été bien heureux de vous revoir. Je ne sais, vu mon grand âge, si cette joie me sera accordée une autre fois... 

Bouville, qui s'était levé, respira mieux. L'instant des adieux semblait arriver, qui allait mettre un terme à cet interrogatoire. 

- ... Aussi, avant votre départ, reprit le pape, je veux vous faire la plus grande grâce que je puisse accorder  à  un  chrétien.  Je  vais  vous  entendre  moi-même  en  confession.  Accompagnez-moi  dans ma chambre. 

II LA PÉNITENCE EST POUR LE SAINT-PÈRE 

- Péchés de chair? Certainement, puisque vous êtes homme... Péchés de gourmandise? Il suffit de vous  voir;  vous  êtes  gras...  Péchés  d'orgueil?  Vous  êtes  grand  seigneur...  Mais  votre  état  même vous oblige à l'assiduité dans vos dévotions ; donc tous ces péchés, qui sont le fonds commun de l'humaine nature, vous vous en accusez et en êtes absous aussi souvent que vous vous approchez de la sainte table. 

Étrange  confession  où  le  premier  vicaire  de  l'Église  romaine  prononçait  tout  ensemble  les questions et les réponses. Sa voix feutrée était parfois couverte par des cris d'oiseaux, car le pape avait  dans  sa  chambre  un  perroquet  enchaîné  et,  voletant  sous  une  grande  cage,  des  perruches, des serins, et de ces petits oiseaux des îles, rouges, qu'on appelle cardinaux. Le sol  de la pièce,  dallé de carreaux peints, disparaissait en partie sous des tapis d'Espagne. Les murs et les sièges étaient tendus de vert et les courtines du lit, les rideaux des fenêtres également faits  de  lin  vert.  Sur  cette  couleur  de  forêt,  les  oiseaux  vivants  mettaient  des  taches  colorées, comme des fleurs25. Un angle formait salle de bains, avec une baignoire de marbre. Dans la garderobe,  attenante  à  la  chambre,  manteaux  blancs,  camails  grenats  et  ornements  sacerdotaux emplissaient de vastes penderies. 

Le gros  Bouville, en entrant, avait  eu un mouvement pour s'agenouiller ;  mais le Saint-Père, très simplement, l'avait fait asseoir auprès de lui dans un des fauteuils verts. On ne pouvait, en vérité, traiter  un  pénitent  avec  plus  d'égards.  L'ancien  chambellan  de  Philippe  le  Bel  en  était  tout abasourdi,  et  rassuré  à  la  fois,  car  il  avait  appréhendé  vraiment  d'avoir  à  confesser,  lui  grand dignitaire,  et  au  souverain  pontife,  toutes  les  poussières  d'une  vie,  toutes  les  petites  scories,  les mauvais désirs, les vilaines actions, toute la lie qui tombe au fond de l'âme avec les jours et les ans. Or, ces péchés-là, le Saint-Père semblait 
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les  tenir  pour  broutilles  ou,  tout  au  moins,  pour  être  du  ressort  de  plus  humbles  prêtres.  Mais Bouville n'avait pas remarqué, en sortant de table, le regard échangé entre les cardinaux Gaucelin Duèze, du Pouget, et le "cardinal blanc". Ceux-là connaissaient bien cette ruse habituelle du pape Jean : la confession post-prandiale, dont il se servait pour s'entretenir vraiment seul à seul avec un interlocuteur  important,  et  qui  lui  permettait  d'être  éclairé  sur  des  secrets  d'État.  Qui  pouvait résister  à  cette  offre  abrupte,  aussi  flatteuse  que  terrifiante?  Tout  s'unissait  pour  amollir  les consciences, à la fois la surprise, la crainte religieuse et une digestion commençante. 

-  L'essentiel  pour  un  homme,  reprit le pape,  est d'avoir  bien  rempli  l'état  particulier  où  Dieu  l'a placé  en  ce  monde,  et  c'est  en  ce  domaine  que  les  fautes  lui  sont  comptées  le  plus  sévèrement. Vous avez été, mon fils, chambellan d'un roi et chargé, sous trois autres, des plus hautes missions. Avez-vous toujours été bien exact en l'accomplissement de ces devoirs? 

- Je pense, mon Père,  Très Saint-Père, veux-je dire, m'être acquitté de mes tâches avec zèle, avoir été, autant que je l'ai pu, loyal serviteur de mes suzerains... 

Il  s'interrompit  brusquement,  se  rendant  compte  qu'il  n'était  pas  là  pour  prononcer  son  propre éloge. Il se reprit, et changeant de ton: 

- Je dois m'accuser d'avoir échoué en certaines missions que j'aurais pu mener à bien... Voilà, Très Saint-Père:  je n'ai pas eu toujours l'esprit assez délié et me suis parfois aperçu trop tard d'erreurs que j'avais commises. 

- Ce n'est pas un péché que d'avoir quelque retard dans la cervelle ; cela nous peut venir à tous et c'est justement le contraire de l'esprit de malice. Mais avez-vous commis en vos missions, ou à la suite d'elles, des fautes graves telles que faux témoignage... homicide... Bouvilie secoua la tête, de droite à gauche, d'un mouvement de dénégation. Mais  les  petits  yeux  gris,  sans  cils  ni  sourcils,  tout  brillants  et  lumineux  dans  le  visage  ridé, restaient fixement attachés sur lui. 

- fîtes-vous bien certain? Voici l'occasion, mon cher fils, de parfaitement vous purifier i'âme' Faux témoignage, jamais? demanda le pape. 

Bouville, à nouveau, se sentit mal à Taise. Que signifiait cette insistance? L e perroquet eut un cri rauque, sur son perchoir, et Bouville sursauta. 

-  Une  chose,  à  vrai  dire,  Très  Saint-Père,  m'alourdit  l'âme,  mais  je  ne  sais  si  c'est  vraiment  un péché,  ni  quel  nom  de  péché  lui  donner.  Je  n'ai  pas  commis  l'homicide  moi-même,  je  vous  en assure, mais une fois je n'ai pas su l'empêcher. Et ensuite, j'ai dû porter faux témoignage ; mais je ne pouvais agir autrement. 
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- Contez-moi donc cela, messire comte, dit le pape. Ce fut son tour de se reprendre : 

- Confessez-moi ce secret qui tant vous pèse, mon cher fils ! 

- Certes, il me pèse, dit Bouville, et plus encore  depuis la mort de ma  bonne épouse Marguerite, avec  qui  je  le  partageais.  Et  souvent  je  me  répète  que  si  je  viens  à  mourir  sans  en  avoir  fait personne dépositaire... 

Des larmes brusquement lui étaient venues. 

- Comment n'ai-je pas songé plus tôt, Très Saint-Père, à vous le confier?... Je vous le disais : j'ai la cervelle  souvent  lente...  Ce  fut  après  la  mort  du  roi  Louis  Dixième,  l'aîné  fils  de  mon  maître Philippe le Bel... 

Bouville regarda le pape et se sentit comme déjà soulagé. Enfin il allait pouvoir se décharger l'âme de  ce  fardeau  qu'il  portait  depuis  huit  années.  Le  pire  moment  de  sa  vie,  à  coup  sûr,  et  dont  le remords le poignait sans trêve. Que n'était-il pas venu plus tôt avouer tout cela au pape ! 

A présent Bouville parlait aisément. Il racontait comment, ayant été nommé curateur au ventre de la  reine  Clémence,  après  le  trépas  de  Louis  Hutin,  il  avait,  lui  Bouville,  craint  que  la  comtesse Mahaut d'Artois ne fit une criminelle entreprise et contre la reine et contre l'enfant qu'elle portait alors. En ce temps-là, Monseigneur Philippe de Poitiers, frère du roi décédé, réclamait la régence contre le comte de Valois et contre le duc de Bourgogne... 

A  ce  souvenir,  Jean  XXII  leva  un  instant  les  yeux  vers  les  poutres  peintes  du  plafond,  et  une expression  songeuse  passa  sur  son  étroit  visage.  Il  revit  le  matin  de  1316,  où  lui-même,  à  Lyon, était venu annoncer à Philippe de Poitiers la mort de son  frère Louis X, ayant appris la nouvelle justement de ce petit Lombard Baglioni... 

Donc  Bouville  craignait  un  crime  de  la  part  de  la  comtesse  d'Artois,  un  nouveau  crime  car  on disait  beaucoup  qu'elle  était  l'auteur  du  trépas  de  Louis  Hutin,  par  enherbement.  Elle  avait  les meilleures  raisons  de  le  haïr,  car  il  venait  de  lui  confisquer  son  comté.  Mais  elle  avait  toutes bonnes raisons aussi, Louis disparu, de souhaiter que le comte de Poitiers, son gendre, accédât au trône. Le seul obstacle à cela était l'enfant que portait la reine, qui naquit et qui fut un mâle. 

- Infortunée reine Clémence... dit le pape. 

Mahaut  d'Artois,  choisie  comme  marraine,  devait  à  ce  titre  amener  le  nouveau  petit  roi  aux barons, lors de la cérémonie de présentation. Bouville était sûr, et madame de Bouville autant que lui, que si la terrible Mahaut voulait perpétrer un forfait, elle n'hésiterait pas à le faire pendant la présentation, seule occasion pour elle de tenir l'enfant. Bouville et sa femme avaient donc décidé 

de cacher l'enfant royal pendant ces heures-là, et de remettre à sa place dans les bras de Mahaut le fils d'une nourrice qui n'avait que quelques jours de plus. Sous les 
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langes d'apparat, personne ne pourrait s'apercevoir de la substitution, puisque nul n'avait encore vu  l'enfant  de  la  reine  Clémence  et  pas  même  celle-ci,  atteinte  de  grande  fièvre  et  presque mourante. 

- Et puis en effet, Très Saint-Père, dit Bouville, l'enfant que j'avais remis à la comtesse Mahaut et qui  se  portait  à  merveille  l'heure  d'avant,  mourut  en  quelques  instants  devant  tous  les  barons. C'est cette petite créature innocente que j'ai livrée au trépas. Et le crime s'accomplit si vite, et j'étais si troublé, que je n'ai pas songé à crier aussitôt: "Cet enfant n'est pas le roi ! " Et après, ce fut trop tard. Comment expliquer... 

Le pape, un peu penché en avant et les mains jointes sur sa robe, ne perdait pas un mot du récit. 

- Alors l'autre enfant, le petit roi, qu'est-il devenu, Bouville? Qu'en avez-vous fait? 

- Il existe, Très Saint-Père, il vit. Nous l'avons, ma défunte femme et moi, confié à la nourrice. Oh ! 

avec  bien  de  la  peine.  Car  la  malheureuse  nous  haïssait,  vous  le  pensez  bien,  et  gémissait  de douleur. A force de supplications, de menaces aussi, nous lui avons fait jurer sur les Évangiles de garder le petit roi comme s'il était son enfant, et de ne jamais rien révéler à qui que ce fût, même en confession. 

- Oh, oh... murmura le Saint-Père. 

-  Si  bien  que  le  petit  roi  Jean,  le  vrai  roi  de  France  en  somme,  est  élevé  présentement  dans  un manoir d'Ile-de-France, sans qu'il sache qui il est, sans que personne le sache, à part cette femme qu'on croit sa mère... et moi-même. 

- Et cette femme?... 

- ... est Marie de Cressay, l'épouse du jeune Lombard Guccio Baglioni. Tout s'éclairait maintenant pour le pape. 

- Et Baglioni, lui, ignore tout? 

- Tout, j'en suis assuré, Très Saint-Père. Car la dame de Cressay, pour garder son serment, a refusé 

de le revoir, ainsi que nous le lui avions ordonné. Le garçon est reparti tout aussitôt pour l'Italie. Il pense  que  son  fils  est  vivant.  Il  s'en  inquiète  parfois  dans  ses  lettres  à  son  oncle,  le  banquier Tolomei... 

- Mais pourquoi, Bouville, pourquoi, puisque vous aviez la preuve  du crime,  et combien facile à 

administrer, n'avez-vous pas dénoncé la comtesse Mahaut?... Quand je songe, ajouta le pape Jean, que dans le même temps elle m'envoyait son chancelier afin que je soutienne sa cause contre son neveu Robert... 

Le  pape  pensait  soudain  que  Robert  d'Artois,  ce  géant  tapageur,  ce  semeur  de  brouilles,  cet assassin sans doute, lui aussi - car il semblait bien qu'il eût trempé dans le meurtre de Marguerite de Bourgogne, à Château-Gaillard - ce terrible baron, valait peut-être mieux, à tout 
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prendre, que sa cruelle tante, et qu'en luttant contre elle, il n'avait probablement pas tous les torts de  son  côté.  Un  monde  de  grands  loups  que  celui  des  cours  souveraines  !  Et  dans  chaque royaume,  il en allait de même.  Était-ce pour gouverner,  apaiser, conduire ce troupeau  de fauves que Dieu lui avait inspiré, à lui chétif petit bourgeois de Cahors, l'ambition d'une tiare dont il était à présent coiffé et qui, par moments, lui pesait un peu?... 

-  Je  me  suis  tu,  Très  Saint-Père,  reprit  Bouville,  par  le  conseil  surtout  de  ma  défunte  épouse. Comme j'avais manqué le bon instant de confondre la meurtrière, mon épouse m'a représenté avec justesse que si nous révélions la vérité, Mahaut s'acharnerait sur le petit roi, et sur nous-mêmes. Il fallait lui laisser croire que son crime avait réussi. Ce fut donc l'enfant de la nourrice qu'on inhuma à Saint-Denis parmi les rois. 

Le pape réfléchissait. 

-  Ainsi,  dans  le  procès  fait  à  Madame  Mahaut  l'année  suivante,  les  accusations  étaient  fondées? 

dit-il. 

-  Certes,  certes,  elles  l'étaient!  Monseigneur  Robert  avait  pu  mettre  la  main  sur  une empoisonneuse,  une  nécromancienne,  nommée  Isabelle  de  Fériennes,  qui  avait  livré  à  une demoiselle de parage de la comtesse Mahaut le poison dont celle-ci tua d'abord le roi Louis, puis l'enfant présenté aux barons. Cette Isabelle de Fériennes, ainsi que son fils Jean, furent conduits à 

Paris  pour  y  faire leurs  aveux.  Vous  pensez  comme  cela  servait  bien  Monseigneur Robert!  Leur déposition fut recueillie, et il apparut clairement qu'ils étaient les fournisseurs de la comtesse, car ils lui avaient déjà auparavant procuré le philtre par lequel elle se vantait d'avoir réconcilié sa fille Jeanne avec son gendre le comte de Poitiers... 

- Magie, sorcellerie ! Vous pouviez bien faire griller la comtesse, chuchota le pape. 

- Plus à ce moment, Très Saint-Père, plus à ce moment. Car le comte de Poitiers était devenu roi et protégeait beaucoup Madame Mahaut, si fort même que je suis assuré dans le fond de mon âme qu'il avait partie liée avec elle, au moins dans le second crime. 

Le  petit  visage  du  pape  se  fripa  davantage  sous  le  bonnet  fourré.  Jean  XXII  aimait  bien  le  roi Philippe  V  auquel  il  devait  sa  tiare,  et  avec  lequel  il  s'était  toujours  parfaitement  accordé  pour toutes les questions de gouvernement. Les dernières paroles de Bouville le peinaient. 

- Sur l'un et sur l'autre, le châtiment de Dieu s'est appesanti, reprit Bouville, puisqu'ils ont chacun perdu dans l'année leur unique héritier mâle. La comtesse a vu mourir son seul fils qui avait dixsept ans. Et le jeune roi  Philippe  a  été  privé du sien, qui lui  était  né depuis seulement quelques mois; et il n'en eut plus jamais d'autre... Mais pour l'accusation élevée contre elle, la comtesse sut se défendre. Elle invoqua 
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l'irrégularité  de  la  procédure  engagée  devant  le  Parlement,  l'indignité  de  ses  accusateurs,  elle représenta que son rang de pair de France ne la rendait justiciable que de la Chambre des Barons. Toutefois, afin, disait-elle, de faire triompher son innocence,  elle  supplia son gendre... ce fut une belle scène de fausseté publique!... de poursuivre l'enquête et de lui donner moyen de confondre ses ennemis. La nécromancienne de Fériennes et  son  fils furent entendus à nouveau,  mais après avoir  subi  la  question.  Leur  état  n'était  pas  beau,  et  le  sang  leur  collait  sur  tout  le  corps.  Ils  se rétractèrent  complètement,  déclarèrent  mensonges  leurs  aveux  premiers  et  prétendirent  qu'ils  y avaient été  conduits par  caresses, prières, promesses et  aussi violences de personnes dont, selon l'acte des greffiers, il convenait de taire le nom pour le moment. Puis le roi Philippe le Long tint lui-même lit de justice et fit comparaître tous ses proches et parents, et tous les familiers de feu son frère,  le comte  de  Valois, le comte  d'Évreux, Monseigneur de Bourbon, Monseigneur Gaucher le connétable,  messire  de  Beaurnont,  le  maître  de  l'hôtel,  et  la  reine  Clémence,  elle-même,  leur demandant,  sous  la  foi  du  serment,  s'ils  savaient  ou  croyaient  que  le  roi  Louis  et  son  fils  Jean fussent mons autrement que de mort naturelle. Comme aucune preuve ne pouvait être produite, comme la séance avait lieu devant tous, et que la comtesse Mahaut se tenait assise à côté du roi, chacun  déclara,  bien  que  pour  beaucoup  ce  fût  à  contre-conviction,  que  ces  trépas  étaient dus  à 

l'ouvre de nature. 

- Mais vous-même, vous avez eu à comparaître? Le gros Bouville baissa le front. 

-  J'ai  porté  faux  témoignage,  Très  Saint-Père,  dit-il. Mais  que  pouvais-je  quand  toute la  cour, les pairs,  les  oncles  du  roi,  les  plus  proches  serviteurs,  la  reine  veuve  elle-même,  certifiaient  sous serment  l'innocence  de  Madame  Mahaut?  C'est  moi  qu'on  eût  alors  accusé  de  mensonge  et  de fable ; et l'on m'eût envoyé me balancer à Montfaucon. 

Il  semblait  si  malheureux,  si  abattu,  si  triste,  que  l'on  imaginait  soudain,  sur  son  gros  visage charnu, les traits du petit garçon qu'il avait été un demi-siècle plus tôt. Le pape eut un mouvement de pitié. 

- Apaisez-vous, Bouville, dit-il en se penchant et  en lui  mettant  la main sur l'épaule. Et ne  vous reprochez pas d'avoir mal agi. Dieu vous avait posé un problème un peu lourd pour vous. Votre secret, je  le prends à  mon compte.  L'avenir  dira si vous avez bien fait  ! Vous avez  voulu sauver une vie qui  vous avait été confiée  par le devoir de votre état,  et vous  l'avez sauvée.  Combien  en auriez-vous exposé d'autres, si vous aviez parlé! 

- Ah ! Très Saint-Père, oui, je suis apaisé ! dit l'ancien chambellan. Mais le petit roi caché, que va-til devenir? Que faut-il en faire? 

- Attendez sans rien changer. J'y penserai et vous le ferai savoir. Allez en paix, Bouville... Quant à 

Monseigneur de Valois, cent mille 
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livres  sont  à  lui  mais  pas  un  florin  de  plus.  Qu'il  me  laisse  en  repos  avec  sa  croisade,  et  qu'il s'accorde avec l'Angleterre. 

Bouville  mit genou  en  terre,  porta  la  main  du  Saint-Père  à  ses  lèvres,  avec  effusion,  se  releva  et gagna la porte à reculons puisque l'audience semblait terminée. 

Le pape le rappela du geste. 

- Mon fils, et votre absolution? Vous ne la voulez donc point? 

Un moment plus tard le pape Jean, demeuré seul, parcourait à petits pas glissants son cabinet de travail.  Le  vent  du  Rhône  passait  sous  les  portes  et  gémissait  à  travers  le  beau  palais  neuf.  Les perruches pépiaient dans leur cage. Les tisons du brasero s'assombrissaient. Jean  XXII  réfléchissait  au  difficile  problème, à  la fois  de  conscience  et  d'État,  qui  se  posait  à  lui. L'héritier véritable de la couronne de France était un enfant ignoré, caché dans une cour de ferme. Deux  personnes  seulement  au  monde,  ou  plutôt  trois  personnes  à  présent,  le  savaient.  La  peur retenait les  deux  premières  de  parler.  Que  convenait-il  de  faire, quel  parti  prendre,  quand  deux rois  déjà,  depuis la naissance  de  cet enfant,  s'étaient  succédé  au  trône,  deux  rois  dûment  sacrés, oints du saint chrême? Révéler l'affaire et jeter la France dans le plus terrible désordre dynastique? 

De la semence de guerre, encore! 

Un  autre  sentiment  également  incitait  le  pape  à  garder  le  silence,  et  ce  sentiment  concernait  la mémoire du roi Philippe le Long. Oui, Jean XXII l'avait bien aimé, ce jeune homme, et l'avait aidé 

de toutes les façons possibles. C'était même le seul souverain qu'il eût jamais admiré et auquel il gardât reconnaissance. Ternir son souvenir revenait pour Jean XXII à se ternir lui-même ; car, sans Philippe le Long, fût-il jamais devenu pape? Et voilà que Philippe se révélait avoir été un criminel, le complice d'une criminelle tout au moins... Mais était-ce au pape Jean, était-ce à Jacques Duèze, de jeter la première pierre, lui qui devait à de si grosses fourberies et sa pourpre et sa tiare? Et s'il lui avait été absolument nécessaire, pour assurer son élection, de laisser commettre un meurtre... 

"Seigneur,  Seigneur,  merci  de  m'avoir  épargné  pareille  tentation...  Mais  était-ce  bien  moi  qui devais être chargé du soin de vos créatures?... Et si la nourrice parle un jour, qu'arrivera-t-il? Peuton se fier à langue de femme? Il serait bon, Seigneur, que vous m'éclairiez quelquefois ! J'ai absous Bouville, mais la pénitence est pour moi. " 

II  s'était  agenouillé  sur  le  coussin  vert  de  son  prie-Dieu  ;  il  demeura  là,  longtemps,  ses  mains maigres enserrant son petit front ridé. 

III 

LE CHEMIN DE PARIS 

Qu'il sonnait clair, sous le fer des chevaux, le sol des routes françaises! Quelle musique heureuse produisait le crissement du gravier! Et l'air qu'on respirait, l'air léger du matin traversé de soleil, quel merveilleux parfum, quelle merveilleuse saveur il possédait ! Les bourgeons commençaient à 

s'ouvrir, et de petites feuilles vertes, tendres et plissées, venaient chercher pour une caresse le front des voyageurs jusqu'au milieu du chemin. L'herbe des talus et des prés d'Ile-de-France était moins riche,  moins  fournie,  sans  doute,  que  l'herbe  d'Angleterre;  mais  pour  la  reine  Isabelle,  c'était l'herbe de la liberté, enfin, et de l'espérance. 

La  crinière  de  la  jument  blanche  ondulait  au  rythme  de  la  marche.  Une  litière,  portée  par  deux mules,  suivait  à  quelques  toises.  La  reine  trop  heureuse,  trop  impatiente  pour  rester  enfermée dans  cette  balancelle,  avait  préféré  monter  sa  haquenée;  pour  un  peu,  elle  eût  galopé  dans  les herbages ! 

Boulogne, où elle s'était mariée quinze ans auparavant, Montreuil, Abbeville, Beauvais, avaient été 

les haltes de son voyage. Elle venait de passer la nuit précédente à Maubuisson, près de Pontoise, dans le manoir royal, où, pour la dernière fois, elle avait vu son père Philippe le Bel. Sa route était comme un pèlerinage à travers son propre passé. Il lui semblait remonter les étapes de sa vie pour revenir au départ. Mais quinze années malheureuses se pouvaient-elles abolir? 

- Votre frère Charles l'aurait sans doute reprise, disait Robert d'Artois qui cheminait à côté d'elle, et il  nous l'aurait  imposée pour reine, tant il  continuait  de la regretter et  tant il montrait  peu de décision au choix d'une nouvelle épouse. 

De qui parlait Robert? Ah oui! de Blanche de Bourgogne. Il en parlait à cause de Maubuisson où, tout à l'heure, une cavalcade composée d'Henry de Sully, de Jean de Roye, du comte de Kent, de 
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Lord  Mortimer,  de  Robert  d'Artois  lui-même  et  de  toute  une  troupe  de  seigneurs,  était  venue accueillir la voyageuse. Isabelle  avait éprouvé un grand plaisir  à  se sentir  de nouveau traitée en reine. 

- Je crois que Charles, vraiment, prenait quelque plaisir secret à caresser les cornes qu'elle lui avait plantées, continuait Robert. Par malheur, par bonheur plutôt, la douce Blanche, l'année avant que Charles devînt roi, se fit engrosser en prison, par le geôlier! 

Le géant chevauchait à gauche, du côté du soleil, et, monté sur un immense percheron pommelé, il portait de l'ombre sur la reine. Celle-ci poussait sa haquenée, s'efforçant de rester dans la lumière. Robert  discourait  sans  trêve,  tout  à  l'enthousiasme  de  la  retrouvaille,  et  cherchant,  dès  ces premières lieues, à renouer les liens du cousinage et d'une ancienne amitié. Isabelle ne l'avait pas revu depuis onze ans ; il avait peu changé. La voix était toujours la même, et toujours  la  même  aussi  cette  odeur  de  gros  mangeur  de  venaison  que  son  corps  dégageait  dans l'animation de la marche et que la brise portait autour de lui par bouffées. Il avait la main rousse et velue  jusqu'à l'ongle,  le  regard  méchant  même  lorsqu'il  croyait le  faire  aimable,  la panse  dilatée par-dessus  sa  ceinture  comme  s'il  eût  avalé  une  cloche.  Mais  l'assurance  de  sa  parole  et  de  ses gestes était à présent moins feinte et appartenait définitivement à sa nature ; la ride qui encadrait la bouche s'était inscrite plus profondément dans la graisse. 

- Et Mahaut, ma bonne gueuse de tante, a dû se résigner à l'annulation du mariage de sa fille. Oh ! 

non sans  se débattre  et  plaider devant les évêques ! Mais elle  a  finalement été  confondue. Votre frère  Charles,  poui  une  fois,  s'obstina.  Parce  qu'il  ne  pardonnait  pas  l'affaire  du  geôlier  et  de  la grossesse.  Et  quand  il  s'obstine,  ce  faible  homme,  on  ne  le  fait  plus  démordre  !  Au  procès d'annulation, on n'a  pas posé  moins de trente  et  une questions aux témoins. On a  exhumé  de la poussière  la  dispense  accordée  par  Clément  V  et qui  permettait  à  Charles  d'épouser  une  de  ses parentes,  mais  sans  que  le  nom  en  soit  spécifié.  Or  qui,  dans  nos  familles,  se  marie  autrement qu'avec une cousine ou une nièce? Alors, Monseigneur Jean de Marigny, bien habilement, souleva l'empêchement  de  la  parenté  spirituelle.  Mahaut  était  la  marraine  de  Charles.  Elle  assurait  que non. bien sûr, et qu'elle n'avait été au baptême que comme assistante et commère26. Alors tout le monde a  comparu,  barons, chambriers, valets, clercs, chantres, bourgeois de Creil  où le baptême avait eu lieu, et tous ont répondu qu'elle avait bien tenu l'enfant pour le tendre ensuite à Charles de Valois, et qu'on ne pouvait s'y tromper vu qu'elle était la plus haute femme qui se trouvait en la chapelle et dépassait tout un chacun du chef. Voyez la belle menteuse ! 

Isabelle s'obligeait à écouter, mais en vérité elle n'était attentive qu'à 
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elle-même et à un contact insolite qui tout à l'heure l'avait émue. Combien cela paraît surprenant aux doigts, soudain, des cheveux d'homme ! 

La reine leva les yeux vers Roger Mortimer qui était venu se placer à sa droite, d'un mouvement à 

la fois autoritaire et  naturel  comme s'il avait été son protecteur et  son gardien. Elle regardait les boucles drues qui sortaient de son chaperon noir. On n'imaginait pas que ces cheveux-là fussent si soyeux au toucher ! 

Cela s'était fait par hasard dans le premier moment de la rencontre. Isabelle avait été surprise de voir  apparaître Mortimer  auprès  du  comte  de  Kent.  Ainsi  donc,  en  France, le  rebelle,  l'évadé,  le proscrit Mortimer, marchait côte à côte avec le frère du roi d'Angleterre, et semblait presque avoir le pas sur lui. 

Et  Mortimer,  sautant  à  terre,  s'était  élancé  vers  la  reine  pour  baiser  le  bas  de  sa  robe  ;  mais  la haquenée ayant bougé, les lèvres de Roger s'étaient posées sur le genou d'Isabelle. Elle-mêmç avait machinalement  appuyé  la  main  sur la  tête  découverte  de  cet  ami  retrouvé.  Et  maintenant qu'on chevauchait,  sur  la  route  striée  d'ombre  par  les  branches,  le  contact  soyeux  des  cheveux  se prolongeait, comme encore perceptible et enfermé sous le velours du gant. 

- Mais le plus sérieux motif à la nullité du lien, outre que les contractants n'avaient pas l'âge canon pour  copuler,  fut  fondé  sur  ceci  que  votre  frère  Charles,  quand  on  le  maria,  manquait  de discernement  pour  se  chercher  femme  et  de  volonté  pour  exprimer  son  choix,  vu  qu'il  était incapable, simple et imbécile, et que, partant, le contrat n'avait point de valeur. Inhabilis, simplex et imbecillus!... Et chacun, depuis votre oncle Valois jusqu'à la dernière chambrière, s'est accordé à 

prononcer sous serment qu'il était bien tout cela, à meilleure preuve que feu la reine sa mère ellemême le trouvait  si bête qu'elle l'avait surnommé l'oison! Pardonnez, ma cousine,  de vous parler ainsi de votre frère, mais enfin, c'est là le roi que nous avons. Gentil compagnon au demeurant, et de  beau  visage,  mais  de  peu  d'allant.  Vous  comprendrez  qu'il  faille  gouverner  à  sa  place. N'attendez pas d'aide de lui. 

Ainsi, à la gauche d'Isabelle roulait la voix intarissable de Robert d'Artois et flottait son parfum de fauve.  A  droite,  la  reine  sentait  le  regard  de  Roger  Mortimer  posé  sur  eJle  avec  une  insistance troublante. Elle levait par instants les yeux vers ces prunelles couleur de silex, vers ce visage bien taillé où un sillon profond partageait le menton. Elle était surprise de ne pas se rappeler la cicatrice blanche qui ourlait la lèvre inférieure. 

- Êtes-vous toujours aussi chaste, ma belle cousine? demanda brusquement Robert d'Artois. La reine Isabelle rougit et leva furtivement les yeux vers Roger 
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Mortimer  comme  si  la  question  la  mettait  un  peu  en  faute  déjà,  et  de  façon  inexplicable,  à  son égard. 

- J'y ai bien été forcée, répondit-elle. 

- Vous souvenez-vous, cousine, de notre entrevue de Londres? 

Elle rougit davantage. Que lui rappelait-il là, et qu'allait penser Mortimer? Un moment d'abandon lors  d'un  adieu...  pas  même  un  baiser,  seulement  un  front  qui  s'appuie  contre  une  poitrine d'homme et  qui  cherche  un refuge... Robert  y pensait-il donc encore,  après onze  ans? Elle en fut flattée, mais nullement émue. Avait-il pris pour l'aveu d'un désir ce qui n'était  qu'un moment de désarroi?  Peut-être, en effet, ce jour-là, mais ce jour-là  seulement, si elle n'avait pas été  reine,  s'il n'avait pas été si pressé de repartir pour dénoncer les filles de Bourgogne... 

-  Enfin,  s'il  vous  vient  à  l'idée  de  changer  de  coutume...  insistait  Robert  d'un  ton  gaillard.  J'ai toujours, en pensant à vous, comme le sentiment d'une créance non encaissée... Il  s'arrêta  net,  ayant  croisé  le  regard  de  Mortimer,  un  regard  d'homme  prêt  à  tirer  l'épée  s'il  en entendait  davantage.  La  reine  perçut  cet  affrontement  et,  pour  se  donner  contenance,  caressa  la crinière blanche  de  sa  jument.  Cher Mortimer  !  Qu'il y  avait  de  noblesse  et  de  chevalerie  en  cet homme-là! Et comme l'air de France était bon à respirer, et comme cette route était belle, avec ses clartés et ses ombres ! 

Robert d'Artois avait un demi-sourire d'ironie coincé dans la graisse de ses joues. Sa créance, selon l'expression qu'il avait employée et qu'il avait crue délicate, il n'y devait plus songer. Il était certain que Lord Mortimer aimait la reine Isabelle et qu'Isabelle aimait Mortimer. 

"Eh bien! pensa-t-il, elle va s'amuser, la bonne cousine, avec ce templier. " 

IV LE ROI CHARLES 

II avait fallu près d'un quart d'heure pour traverser la ville depuis les portes jusqu'au palais de la Cité. Les larmes vinrent aux yeux de la reine Isabelle lorsqu'elle mit pied à terre dans la cour de cette demeure qu'elle avait vu édifier par son père, et qui déjà avait reçu la légère patine du temps. Les portes s'ouvrirent en haut du grand escalier, et Isabelle ne put s'empêcher d'attendre le visage imposant, glacial, souverain, du roi Philippe le Bel. Que de fois avait-elle ainsi contemplé son père, au sommet des marches, s'apprêtant à descendre vers sa ville? 

Le jeune  homme  qui  apparut en cotte courte,  la jambe  bien prise  dans des chausses blanches, et suivi de  ses chambellans, ressemblait assez  par la  taille  et les traits au  grand monarque  disparu, mais  aucune  force,  aucune  majesté  n'émanait  de  sa  personne.  Il  n'était  qu'une  pâle  copie,  un moulage  de  plâtre  pris  sur  un  gisant.  Et néanmoins, parce  que  l'ombre  du  Roi  de  fer  demeurait présente  derrière  ce  personnage  sans  âme  et  parce  que  la  royauté  de  France  s'incarnait  en  lui, Isabelle voulut, par trois ou quatre fois, s'agenouiller; et chaque fois son frère la retint pur la main en disant: 

- Bienvenue, ma douce sour, bienvenue. 

L'ayant  forcée  à  se  relever,  et  toujours  lui  tenant  la  main,  il  la  conduisit  jusqu'au  cabinet  assez vaste où il se tenait habituellement, s'informant des détails du voyage. Avait-elle été bien reçue à 

Boulogne par le capitaine de la ville? 

li s'inquiéta de savoir si les chambellans veillaient au bagage et recommanda qu'on ne laissât pas choir les coffres. 

-  Car  les  étoffes  se  froissent,  expliqua-t-il,  et  j'ai  bien  vu,  dans  mon  dernier  déplacement  de Languedoc, combien mes robes s'étaient gâtées. 
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Était-ce pour cacher une émotion, une gêne, qu'il accordait son attention à cette sorte de soucis? 

Quand on fut assis, Charles le Bel dit : 

- Alors, comment ce vous va, ma chère sour? 

- Ce me va petitement, mon frère, répondit-elle. 

- Quel est l'objet de votre voyage? 

Isabelle  eut  une  expression  de  surprise  peinée.  Son  frère  n'était-il  donc  pas  au  courant?  Robert d'Artois, qui avait suivi ainsi que les principaux seigneurs de l'escorte, adressa à Isabelle un regard qui signifiait: "Que vous avais-je dit?" 

-  Mon  frère,  je  viens  pour  m'accorder  avec  vous  sur  ce  traité  que  nos  deux  royaumes  doivent passer s'ils veulent cesser de se nuire. 

Charles  le  Bei  resta  silencieux  un  instant.  Il  paraissait  réfléchir;  en  vérité,  il  ne pensait  à  rien  de précis.  Comme  avec  Mortimer,  au  cours  des  audiences  qu'il  lui  avait  accordées,  comme  avec chacun, il posait des questions et ne prêtait pas attention aux réponses. 

- Le traité... finit-il par dire. Oui, je suis prêt à recevoir l'hommage de votre époux Edouard. Vous en causerez avec notre oncle Charles, à qui j'ai donné mandat pour ce faire. La mer ne vous a pas incommodée?  Savez-vous  que  je  ne  suis  jamais  allé  dessus?  Que  ressent-on  sur  cette  eau mouvante? 

Il fallut attendre qu'il eût émis encore quelques banalités de cet ordre pour pouvoir lui présenter l'évêque  de  Norwich,  qui  devait  conduire  les  négociations,  et  le  Lord  de  Cromwell  qui commandait  le  détachement  d'accompagnement.  Il  salua  chacun  avec  courtoisie,  mais  sans, visiblement, s'intéresser à personne. 

Charles IV n'était pas beaucoup plus sot sans doute que des milliers d'hommes du même âge qui, en son royaume, hersaient les champs de travers, cassaient les navettes de leurs métiers à tisser, ou débitaient  la  poix  et  le  suif  en  se  trompant  dans  leurs  comptes  de  boutique;  le  malheur  voulait qu'il fût roi, ayant si peu de facultés pour l'être. 

-  Je  viens  aussi,  mon  frère,  dit  Isabelle,  requérir  votre  aide  et  mettre  ma  personne  sous  votre protection, car tous mes biens m'ont été ôtés, et en dernier lieu le comté de Cornouailles inscrit au traité de noces. 

- Vous direz vos griefs à notre oncle Charles ; il est de bon conseil, et j'approuverai, ma sour, tout ce qu'il décidera pour votre bien. Je vais vous mener à vos chambres. 

Charles IV laissa l'assemblée pour montrer à sa sour les appartements où elle allait loger, une suite de cinq pièces avec un escalier indépendant. 

- Pour les petites entrées de votre service, crut-il bon d'expliquer. 

Il lui fît remarquer également le mobilier qui était neuf, les tapis à 

images sur les murs. Il avait des soucis de bonne ménagère, touchait 
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l'étoffe de  la courtepointe, priait sa sour de ne point hésiter  à quérir  autant de braise qu'il lui  en faudrait pour bassiner son lit. On ne pouvait pas être plus attentif, ni plus affable. 

- Pour le logement de votre suite,  messire de Mortimer  s'en arrangera  avec mes chambellans. Je désire que chacun soit bien traité. 

Il avait prononcé le nom de Mortimer sans intention particulière, simplement parce que, lorsqu'il s'agissait des affaires anglaises, ce nom revenait  souvent devant lui. Il lui paraissait donc normal que  Lord  Mortimer  s'occupât  de  la  maison  de  la  reine  d'Angleterre.  Il  avait  certainement  oublié 

que le roi Edouard réclamait sa tête. 

Il  continuait  de  tourner  à  travers  l'appartement,  redressant  le  pli  d'une  courtine,  vérifiant  la fermeture des volets intérieurs. Et puis soudain s'arrêtant, les mains derrière le dos et le front un peu penché, il dit: 

- Nous n'aurons guère été heureux dans nos unions, ma sour. J'avais cru être mieux servi par Dieu en la personne de ma chère Marie de Luxembourg que je ne l'avais été avec Blanche... Il eut un bref regard vers Isabelle où elle lut qu'il lui gardait un ressentiment vague pour avoir fait éclater l'inconduite de sa première épouse. 

- ... et puis la mort m'a emporté Marie, tout en même temps que l'héritier qu'elle me préparait. Et maintenant, l'on m'a fait épouser notre cousine d'Évreux, que vous allez revoir tout à l'heure ; c'est une aimable compagne, qui m'aime bien je crois. Mais nous nous sommes unis en juillet dernier ; nous voici en mars, et elle ne donne pas signe d'être enceinte. Il faudrait que je vous entretienne de choses dont je ne puis parler qu'à une sour... Avec ce mauvais époux qui n'aime point votre sexe, vous  avez  eu  pourtant  quatre  enfants.  Et  moi,  avec  mes  trois  épouses...  Pourtant  j'accomplis,  je vous assure, mes devoirs conjugaux bien fréquemment, et j'y prends plaisir. Alors, ma sour? Cette malédiction dont mon peuple dit qu'elle pèse sur notre race et notre maison, n'y croyez-vous pas? 

Isabelle  le  contemplait  avec  tristesse.  Il  se  montrait  assez  émouvant, tout  à  coup, par  ces  doutes qui lui assaillaient l'âme et qui devaient être son constant souci. Mais le plus humble jardinier ne se fût pas exprimé d'autre manière pour gémir sur ses infortunes, ou la stérilité de sa femme. Que désirait-il, ce pauvre roi? Un héritier au trône ou un enfant au foyer? 

Et  qu'y  avait-il  de  royal,  également,  en  cette  Jeanne  d'Évreux  qui  vint  saluer  Isabelle  quelques moments  plus  tard?  Le  visage  un  peu  mou,  l'expression  docile,  elle  tenait  avec  humilité  sa condition de troisième épouse, qu'on avait prise au plus proche dans la famille, parce qu'il fallait une reine à la France. Elle était triste. Sans cesse elle épiait sur 
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le  visage  de son mari l'obsession qu'elle  connaissait  bien,  et qui  devait être  le seul  sujet de leurs entretiens nocturnes. 

Le vrai roi,  Isabelle  le  trouva  en Charles de Valois.  Accouru au Palais, aussitôt qu'il  sut sa nièce arrivée, il la serra dans ses bras et la baisa aux joues. Isabelle reconnut aussitôt que le pouvoir était dans ces bras-là, et nulle part ailleurs. 

Le souper fut bref, qui réunit autour des souverains les comtes de Valois, d'Artois et leurs épouses, le comte de Kent, l'évêque de Norwich, Lord Mortimer. Le roi Charles le Bel aimait à se coucher de bonne heure. 

Tous  les  Anglais  se  réunirent  ensuite  dans  l'appartement  de  la  reine  Isabelle  pour  y  conférer. Lorsqu'ils se retirèrent, Mortimer se trouva le dernier sur le pas de la porte. Isabelle le retint, pour un instant dit-elle; elle avait un message à lui délivrer. 

V LA CROIX DE SANG 

Ils n'avaient pas conscience du temps écoulé. Le vin de liqueur, parfumé de romarin, de rosé et de grenade,  était  plus  qu'à  demi  épuisé  dans  la  cruche  de  cristal  ;  les  braises  s'écroulaient  dans  le foyer. 

Ils n'avaient pas même entendu les cris du guet qui s'élevaient, lointains, d'heure en heure dans la nuit. Ils ne pouvaient s'arrêter de parler, la reine surtout qui, pour la première fois depuis bien des années, ne craignait pas qu'un espion fût caché derrière la tapisserie pour rapporter le moindre de ses propos. Elle n'aurait pu dire s'il lui était jamais arrivé de se confier aussi librement ; elle avait perdu jusqu'à la mémoire de la liberté. Mais jamais elle  ne  s'était trouvée devant un homme qui l'eût  écoutée  avec  plus  d'intérêt,  lui  eût  répondu  avec  plus  de  justesse,  et  dont  l'attention  fût chargée de plus de générosité ! Bien qu'ils eussent devant eux des jours et des jours où il leur serait loisible  de  s'entretenir,  ils  ne  pouvaient  se  décider  à  interrompre  leur  orgie  de  confidences.  Ils avaient tout à se dire, sur l'état des royaumes, sur le traité de paix, sur les lettres du pape, sur leurs communs ennemis, et Mortimer à raconter sa prison, son évasion, son exil, et la reine à avouer ses tourments, et les outrages subis. 

Isabelle  comptait  demeurer  en  France  jusqu'à  ce  qu'Edouard  y  vînt  lui-même  pour  l'hommage  ; l'évêque  Orleton,  avec  lequel  elle  avait  eu  une  entrevue  secrète  entre  Londres  et  Douvres,  le  lui conseillait. 

-  Vous  ne  pouvez  point,  Madame,  retourner  en  Angleterre  avant  que  les  Despensers  aient  été 

chassés, dit Mortimer. Vous ne le pouvez ni ne le devez. 

- Leur but était clair, en ces derniers mois, à  me  si cruellement tourmenter. Ils attendaient que je commisse  quelque  folle  entreprise  de  révolte,  afin  de  me  clore  en  quelque  couvent  ou  quelque château lointain comme on a fait de votre épouse. 

- Pauvre amie Jeanne, dit Mortimer. Elle a bien fort pâti pour moi. 
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Et il alla mettre une bûche dans le foyer. 

-  Je  lui  dois  d'avoir  appris  l'homme  que  vous  étiez,  reprit  Isabelle.  Souventes  nuits,  je  la  faisais dormir à mes côtés, tant je craignais qu'on ne m'assassinât. Et elle me parlait de vous, toujours de vous... Ainsi ai-je su les préparatifs de votre évasion, et j'ai pu y contribuer. Je vous connais mieux que vous ne pensez, Lord Mortimer. 

Il  y  eut  un  moment  comme  d'attente  de  part  et  d'autre,  et  un  peu  de  gêne  aussi.  Mortimer demeurait  penché  vers  Pâtre  dont  les  lueurs  éclairaient  son  menton  profondément  incisé,  ses sourcils épais. 

-  Sans  cette  guerre  d'Aquitaine,  continua  la  reine,  sans  les  lettres  du  pape,  sans  cette  mission auprès de mon frère, je suis certaine qu'il me serait arrivé grand malheur. 

-  Je  savais,  Madame,  que  c'était  le  seul  moyen.  Je  n'avais  guère  plaisir,  croyez-le,  à  cette  guerre entreprise contre le royaume. Si j'ai accepté d'en partager la conduite et d'y faire figure de traître... car  se  rebeller  pour  défendre  son  droit  est  une  chose,  mais  passer  à  l'armée  adverse  en  est  une autre... 

Il avait sa campagne d'Aquitaine sur le cour, et voulait s'en bien disculper. 

- ... c'est que je savais qu'il n'était d'autre façon d'espérer vous délivrer, sinon en affaiblissant le roi Edouard. Et votre venue en France, Madame, est aussi mon idée; j'y ai ouvré sans relâche jusqu'à 

ce que vous soyez là. 

La voix de Mortimer  était animée d'une vibration grave.  Les paupières d'Isabelle se fermèrent  à 

demi.  Sa  main  redressa  machinalement  l'une  des  tresses  blondes  qui  encadraient  son  visage comme des anses d'amphore. 

- Quelle est cette blessure à la lèvre que je ne vous connaissais pas? demanda-t-elle. 

-  Un  présent  de  votre époux,  Madame,  un  coup  de  fléau  qui  me  fut  assené  par  les  gens  de  son parti  lorsqu'ils  me  renversèrent  dans  mon  armure,  à  Shrewsbury,  où  je  fus  malheureux.  Et malheureux, Madame, moins pour moi-même, moins de la mort risquée et de la prison endurée, que d'avoir échoué à vous porter la tête des Despensers, à l'issue d'un combat livré pour vous. Cela n'était pas là vérité totale ; la sauvegarde de ses domaines et de ses prérogatives avait pesé au moins aussi lourd, dans les décisions militaires du baron des Marches, que le service de la reine. Mais en ce moment, il était sincèrement persuadé d'avoir agi pour la défendre. Et Isabelle y croyait aussi  ;  elle avait tant souhaité pouvoir  le croire ! Elle avait  tant espéré que  se  dressât  un jour un champion de sa cause ! Et voilà que ce champion était là, devant elle, avec sa grande main maigre qui avait tenu l'épée, et la marque au visage, légère mais indélébile, 
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d'une blessure. Il semblait surgir tout droit, dans ses vêtements noirs, d'un roman de chevalerie. 

- Vous rappelez-vous, ami Mortimer... vous rappelez-vous le lai du chevalier de Gracient? 

Il fronça ses sourcils épais. Gracient?... Un nom qu'il avait déjà entendu ; mais il ne se rappelait pas l'histoire. 

- C'est dans un livre de Marie de France, que l'on m'a volé, comme tout le reste, reprit Isabelle. Ce Gracient était  chevalier si fort, si bellement loyal, et  son renom était si grand,  que la reine de ce temps s'éprit de lui sans le connaître  ;  et l'ayant fait  mander, elle lui  dit pour premières paroles, lorsqu'il apparut devant elle : " Ami Gracient, je n'ai jamais aimé mon époux ; mais je vous aime autant qu'on peut aimer et suis à vous. " 

Elle était étonnée de sa propre audace, et que sa mémoire lui eût fourni si à propos les paroles qui traduisaient  tout  exactement  ses  sentiments.  Pendant  plusieurs  secondes,  le  son  de  sa  voix  lui parut se prolonger à ses propres oreilles. Elle attendait, anxieuse et troublée, confuse et ardente, la réponse de ce nouveau Gracient. 

"Puis-je à présent lui avouer que je l'aime?" se demandait Roger Mortimer, comme si ce n'avait pas été la seule chose à dire. Mais il est des champs clos où les hommes les plus braves en bataille se montrent singulièrement malhabiles. 

- Avez-vous jamais aimé le roi Edouard? répondit-il. 

Et ils se sentirent l'un et l'autre également déçus. Était-il bien nécessaire, en cet instant, de parler d'Edouard? La reine se redressa un peu dans son siège. 

- J'ai cru l'aimer, dit-elle. Je m'y suis efforcée avec des sentiments appris; et puis j'ai vite reconnu l'homme  auquel  on  m'avait  unie!  A  présent  je  le  hais,  et  d'une  si  forte  haine  qu'elle  ne  peut s'éteindre  qu'avec  moi...  ou  avec  lui.  Savez-vous  que  pendant  de longues  années j'ai  cru que  les éloignements d'Edouard envers moi venaient d'une faute de ma nature? Savez-vous, s'il faut tout vous  avouer...  d'ailleurs  votre  épouse  le  sait  bien...  que  les  dernières  fois  qu'il  se  força  de fréquenter  ma  couche,  quand  fut  conçue  notre  dernière  fille,  il  exigea  que  Hugh  le  Jeune l'accompagnât  jusqu'à  mon lit ;  et  il  se mignotait et  il se caressait avec lui avant que de pouvoir accomplir  acte  d'époux,  disant  que  je  devais  aimer  Hugh  comme  lui-même,  puisqu'ils  étaient  si bien unis qu'ils ne faisaient qu'un. C'est alors que j'ai menacé d'en écrire au pape... La  fureur  avait  empourpré  le  visage  de  Mortimer.  L'honneur  et  l'amour  se  trouvaient  en  lui également atteints. Edouard était vraiment indigne d'être roi. Quand donc pourrait-on crier à tous ses vassaux : "Sachez enfin qui est votre suzerain, et reprenez vos serments!" N'était-il pas injuste, quand le monde comptait tant de femmes 
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infidèles, qu'un tel homme ait épousé une femme de si haute vertu? N'eût-il pas mérité qu'elle se fût  livrée  à  tout  venant  pour  le  honnir?...  Mais  était-elle  absolument  demeurée  fidèle?  Quelque amour secret n'avait-il pas traversé une si désespérante solitude? 

-  Et  jamais  vous  ne  vous  êtes  abandonnée  à  d'autres  bras?  demanda-t-il,  d'une  voix,  déjà,  de jaloux, cette voix qui plaît tant aux femmes, au début d'un sentiment, et leur devient si lassante à 

la fin d'une liaison. 

- Jamais, répondit-elle. 

- Pas même à votre cousin Robert d'Artois,  qui semblait ce matin montrer bien franchement qu'il était épris de vous? Elle haussa les épaules. 

- Vous connaissez mon cousin d'Artois; tout gibier lui est bon. Reine ou truande, pour lui c'est tout un. Un jour lointain, à Westmoustiers, où je lui confiai mon esseulement, il s'offrit à m'en consoler. Voilà tout. D'ailleurs, ne l'avez-vous pas entendu: "Êtes-vous toujours aussi chaste, ma cousine?... " Non, gentil Mortimer, mon cour est bien désolément vide... et beaucoup las de l'être. 

-  Ah  !  que  n'ai-je  osé,  Madame,  vous  dire  depuis  si longtemps  que  vous  étiez l'unique  dame  de mes pensées ! s'écria Mortimer. 

- Est-ce vrai, doux ami? Y a-t-il longtemps? 

- Je crois. Madame, que cela date de la première fois où je vous ai vue. Et j'en ai eu la lumière un jour,  à  Windsor,  où  les  larmes  vous  sont  venues  dans  les  yeux  pour  quelque  honte  que  le  roi Edouard  vous  avait  faite...  Vous  dirai-je  qu'en  ma  prison,  il  ne  fut  de  matin  ni  de  soir  où  je  ne pensai à vous, et que ma première demande quand j'échappai de la Tour... 

- Je sais, ami Roger, je sais ; l'évêque Orleton me l'a dit. Et j'ai été joyeuse alors d'avoir donné de ma cassette pour votre liberté ; non pour l'or, qui n'était rien, mais pour le risque qui était grand. Votre évasion a fait recroître mes tourments... 

Il s'inclina très bas, s'agenouillant presque, pour marquer sa gratitude. 

-  Savez-vous,  Madame,  reprit-il  d'un  ton  plus  grave  encore,  que  depuis  que  j'ai pris  pied  sur  la terre de France, j'ai fait vou de me vêtir de noir tant que je n'aurais point retrouvé l'Angleterre... et de ne toucher femme avant de vous avoir délivrée? 

Il  infléchissait  un  peu  les  termes  de  son  vou  et  commençait  à  confondre  la  reine  et le  royaume. Mais de plus en plus il s'apparentait, pour Isabelle, à Gracient, à Perceval, à Lancelot... 

- Et vous avez tenu ce vou? demanda-t-elle. - En doutez-vous? 

Elle le remercia d'un sourire, d'une buée qui monta à ses vastes yeux bleus, et d'une main tendue, d'une main fragile qui alla se loger, comme 
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un oiseau, dans la main du grand baron. Puis leurs doigts s'ouvrirent, s'enlacèrent, se croisèrent... 

- Croyez-vous que nous ayons le droit? dit-elle après un silence. J'ai promis ma foi à un époux, si mauvais qu'il soit. Et vous, de votre part, vous avez une épouse qui est sans reproche. Nous avons contracté les liens devant Dieu. Et j'ai été si dure aux péchés des autres... Cherchait-elle à se défendre contre elle-même, ou voulait-elle qu'il prît le péché sur lui? 

Il était assis, il se releva. 

- Ni vous, ni moi, ma reine, n'avons été mariés par notre vouloir. Nous avons prononcé serment, mais pour des choix que nous n'avions pas faits. Nous avons obéi à  des décisions qui étaient  de nos familles, et non point à la volonté de notre cour. Aux âmes comme les nôtres... Il marqua une hésitation. L'amour qui craint de se nommer pousse aux actions les plus étranges ; le  désir  prend  les  plus  hauts  détours  pour  requérir  ses  droits.  Mortimer  était  debout  devant Isabelle, et leur mains restaient unies. 

- Voulez-vous, ma reine, reprit-il, que nous nous affrérions? Voulez-vous accepter d'échanger nos sangs pour qu'à jamais je sois votre soutien, et qu'à jamais vous soyez ma dame? 

Sa voix tremblait, de cette inspiration soudaine, démesurée, qu'il avait eue; et les épaules d'Isabelle frémirent.  Car  il  y  avait  de  la  sorcellerie,  de  la  passion  et  de  la  foi,  et  toutes  choses  divines  et diaboliques  mêlées,  et  chevaleresques  et  charnelles  ensemble  dans  ce  qu'il  venait  de  proposer. C'était  le  lien  de  sang  des  frères  d'armes  et  celui  des  amants  légendaires,  le  lien  des  Templiers, rapporté d'Orient à travers les croisades, le lien d'amour aussi qui unissait l'épouse mal mariée à 

l'amant de son choix, et quelquefois par-devant le mari lui-même, à condition que l'amour restât chaste... ou qu'on crût qu'il le restait. C'était le serment des corps, plus puissant que celui des mots et  qui  ne  se  pouvait  rompre,  reprendre  ni  annuler..  Les  deux  créatures  humaines  qui  le prononçaient  se  faisaient  plus  unies  que  des  jumeaux  ;  ce  que  chacun  possédait  devenait possession de l'autre ; ils se devaient protéger en tout et ne pouvaient accepter de se survivre. " Ils doivent être affrérés... " On chuchotait cela de certains couples, avec un petit tremblement à la fois de crainte et d'envie27. 

- Je pourrai tout vous demander? dit Isabelle très bas. Il répondit en abaissant les paupières. 

- Je me livre à vous, dit-il. Vous pouvez tout exiger de moi et ne me donner de vous-même que ce qu'il vous plaira. Mon amour sera ce que vous désirerez. Je puis m'étendre nu auprès de vous nue, et ne point vous toucher si vous me l'avez interdit. 

Ce  n'était  point  là  la  vérité  de  leur  désir,  mais  comme  un  rite  d'honneur  qu'ils  se  devaient, conforme aux traditions chevaleresques. 

LA LOUVE DE FRANCE 

935 

L'amant  s'obligeait  à  montrer  la  force  de  son  âme  et  la  puissance  de  son  respect.  Il  s'offrait  à 

"l'épreuve courtoise", dont la durée était remise à la décision de l'amante ; il dépendait d'elle que le temps en durât toujours ou qu'il fût aussitôt aboli. 

- Êtes-vous consentante, ma reine? dit-il. A son tour, elle répondit des paupières. 

- Au doigt? au front? au cour? demanda Mortimer. 

Ils pouvaient se faire une piqûre au doigt, laisser leurs sangs s'égoutter dans un verre, les mêler et y boire à tour de rôle. Ils pouvaient s'inciser le front à la racine des cheveux et, se tenant tête contre tête, échanger leurs pensées... 

- Au cour, répondit Isabelle. 

C'était la réponse qu'il souhaitait. 

Un coq chanta dans les alentours dont le cri traversa la nuit silencieuse. Isabelle pensa que le jour qui allait se lever serait le premier du printemps. 

Roger Mortimer ouvrit sa cotte, la laissa choir au sol, arracha sa chemise. Il apparut, poitrine nue, bombée, au regard d'Isabelle. 

La reine délaça son corsage ; d'un mouvement souple des épaules, elle dégagea des manches ses bras  fins  et  blancs  et  découvrit  ses  seins,  marqués  de  leur  fruit  rosé,  et  que  quatre  maternités n'avaient pas blessés ; elle avait mis une fierté décidée dans son geste, presque du défi. Mortimer  prit  sa  dague  à sa ceinture.  Isabelle tira la longue épingle, terminée  par  une perle, qui retenait ses nattes, et les anses d'amphore tombèrent d'une chute douce. Sans quitter du regard le regard de la reine, Mortimer, d'une main ferme, s'entailla la peau; le sang courut comme un petit ruisseau rouge à travers la légère toison châtaine. Isabelle accomplit sur elle-même un semblable geste  avec  l'épingle,  à la  naissance  du  sein  gauche,  et  le sang  perla,  comme  le  jus  d'un  fruit.  La crainte  de  la  douleur,  plus  que  la  douleur  même,  lui  fit  crisper  la  bouche  un  instant.  Puis  elle franchit  le  pas  qui  la  séparait  de  Mortimer  et  appuya  les  seins  contre  le  grand  torse  sillonné 

d'écarlate, se haussant sur la pointe des pieds afin que les deux blessures vinssent à se confondre. Chacun sentit le  contact de cette chair  qu'il  approchait  pour la première  fois,  et  de ce sang tiède qui leur appartenait à tous deux. 

- Ami, dit-elle, je vous livre mon cour et prends le vôtre qui me fait vivre. 

- Amie, répondit-il, je le retiens avec la promesse de le garder au lieu du mien. Ils  ne  se  détachaient  pas,  prolongeant  indéfiniment  cet  étrange  baiser  des  lèvres  qu'ils  avaient volontairement  ouvertes  dans  leurs  poitrines.  Leurs  cours  battaient  du  même  rythme,  rapide  et violent, de l'un à l'autre répercuté. Trois ans de chasteté chez lui, chez elle quinze années d'attente de l'amour... 
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- Serre-moi fort, ami, murmura-t-elle encore. Sa bouche s'éleva vers la blanche cicatrice qui ourlait la lèvre de Mortimer, et ses dents de petit carnassier s'entrouvrirent, pour mordre. Le  rebelle  d'Angleterre,  l'évadé  de  la  tour  de  Londres,  le  grand  seigneur  des  Marches  galloises, l'ancien Grand Juge d'Irlande, Lord Mortimer de Wigmore, amant depuis deux heures de la reine Isabelle, venait de partir glorieux, comblé, et des rêves tout autour de la tête, par l'escalier privé. La  reine  n'avait  pas  sommeil.  Plus  tard  peut-être,  la  lassitude  la  prendrait;  pour  l'instant,  elle demeurait  éblouie,  stupéfaite,  comme  si  une  comète  continuait  de  tournoyer  en  elle.  Elle contemplait,  avec  une  gratitude  éperdue,  le  lit  ravagé.  Elle  savourait  sa  surprise  d'un  bonheur jusque-là  ignoré.  Elle  n'avait  jamais  imaginé  qu'on  pût  avoir  à  s'écraser  la  bouche  contre  une épaule, pour étouffer un cri. Elle se tenait debout près de la fenêtre dont elle avait écarté les volets peints.  L'aube  se  levait,  brumeuse  et  féerique,  sur  Paris.  Était-ce  vraiment  la  veille  au  soir qu'Isabelle était arrivée? Avait-elle existé jusqu'à cette nuit? Était-ce bien cette même ville que son enfance avait connue? Le monde, d'un coup, naissait. 

La Seine coulait, grise, au pied du Palais,  et là-bas, sur l'autre berge, se dressait la vieille tour de Nesle. Isabelle se rappela soudain sa belle-sour Marguerite de Bourgogne. Un grand effroi la saisit 

: " Qu'ai-je fait alors? pensa-t-elle. Qu'ai-je fait?... Si j'avais su! " Toutes  les  femmes amoureuses, de par le  monde et depuis le début des âges, lui  semblaient ses sours,  des  créatures  élues...  "J'ai  eu  le  plaisir,  qui  vaut  toutes  les  couronnes  du  monde,  et  je  ne regrette rien !... " Ces paroles, ce cri que  Marguerite la morte lui avait  jeté, après le jugement de Maubuisson, combien de fois Isabelle se l'était répété, sans comprendre ! Et ce matin où il y avait le  printemps  nouveau,  la  force  d'un  homme,  la  joie  de  prendre  et  d'être  prise,  elle  comprenait enfin  !  " Aujourd'hui,  sûrement, je  ne la  dénoncerais  pas  !  "  Et  de  l'acte  de  justice  royale  qu'elle avait  cru  jadis  accomplir,  elle  eut  honte  et  remords,  soudain,  comme  du  seul  péché  qu'elle  eût jamais commis. 

VI CETTE BEI LE ANNÉE 1325 

Le printemps de 1325, pour la reine  Isabelle, fut un enchantement. Elle s'émerveillait  des matins ensoleillés où scintillaient les toits de la ville; les oiseaux par milliers bruissaient dans les jardins; les  clocl"es  de  toutes  les  églises,  de  tous  les  couvents,  de  tous  ics  monastères,  et  jusqu'au  gros bourdon  de  Notre-Dame,  semblaient  sonner  les  heuies  du  bonheur.  Les  nuits  embaumaient  le lilas, sous un ciel étoile. 

Chaque  journée  apportait  sa  brassée  de  plaisirs:  joutes,  fêtes,  tournois,  parties  de  chasse  et  de campagne.  Un  air  de  prospérité  circulait  dans  la  capitale,  et  un  grand  appétit  de  s'amuser.  On dépensait profusément pour les liesses publiques, bien que le budget du Trésor eût montré pour la dernière  année  une  perte  de  treize  mille  six  cents  livres  dont  la  cause,  chacun  s'accordait  à  le reconnaître,  était  dans la guerre d'Aquitaine. Mais pour se fournir de ressources  on avait frappé 

les évêques de Rouen, Langres et Lisieux d'amendes s'élevant respectivement à douze, quinze et cinquante mille livres, pour violences exercées contre leurs chapitres ou contre les gens du roi ; la fortune  de  ces  prélats  trop  autoritaires  avait  comblé les  déficits  militaires.  Et puis  les  Lombards avaient été sommés, une fois de plus, de racheter leur droit de bourgeoisie. Ainsi  s'alimentait  le  luxe  de  la  cour;  et  chacun  marquait  de  la  hâte  aux  divertissements,  y recueillant ce premier plaisir qui est de se donner en spectacle aux autres. Comme il en allait de la noblesse, il en allait de la bourgeoisie et même du petit peuple, chacun dépensant un peu au-delà 

de ses moyens pour n'acquérir rien d'autre que l'agrément de vivre. Il est certaines années de cette sorte,  où  le  destin  semble  sourire  :  un  repos,  un  répit  dans  la  peine  des  temps...  On  vend  et  on achète ce qu'on nomme superflu, comme s'il était superflu de se parer, de séduire, de conquérir, de se  donner  des  droits  à  l'amour,  de  goûter  aux  choses  rares  qui  sont  le  fruit  de  l'ingéniosité 

humaine, de profiter de 
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tout ce que la Providence ou la nature ont donné à l'homme pour se délecter de son exceptionnelle condition en l'univers ! 

Certes, l'on se plaignait, mais non vraiment d'être  misérable, plutôt de ne pouvoir  assouvir tous ses  désirs.  On  se  plaignait  d'être  moins  riche  que  les  riches,  de n'avoir  pas  autant  que  ceux  qui avaient  tout.  La  saison  était  exceptionnellement  clémente,  le  négoce  miraculeusement  prospère. On avait renoncé à la croisade ; on ne parlait point de lever l'ost ni de diminuer le cours de la livre à l'agnel ; on s'occupait en Conseil étroit d'empêcher le dépeuplement des rivières; et les pêcheurs à la ligne, installés en file sur les deux berges de la Seine, se chauffaient au doux soleil de mai. Il  y  avait  de  l'amour  dans  l'air,  ce  printemps-là.  Il  s'y  fit  plus  de  mariages,  et  de  petits  bâtards aussi, que depuis bien longtemps. Les filles étaient rieuses et courtisées, les garçons entreprenants et vantards. Les voyageurs n'avaient pas d'yeux assez grands pour découvrir toutes les merveilles de la ville, ni de gorges assez larges pour savourer le vin qu'on versait aux auberges, ni de nuits assez longues pour épuiser tant de plaisirs offerts. 

Ah ! comme on se souviendrait de ce printemps ! Assurément, il y avait des maladies, des deuils, des mères qui portaient au cimetière leur nourrisson, des paralytiques, des maris trompés qui s'en prenaient  à  la  légèreté  des  mours,  des  boutiquiers  volés  qui  accusaient  leurs  commis  de  ne  pas faire surveillance, des incendies qui  laissaient des familles sans foyer, quelques crimes; mais tout cela n'était imputable qu'au sort, non au roi ou à son Conseil. 

En  vérité,  il  fallait  tenir  à  bienfait  de  vivre  en  1325,  d'y  être  jeune  ou  dans  le  temps  actif  de l'existence, ou simplement bien portant. Et c'était sottise grave que de ne pas l'apprécier assez, que de ne pas remercier Dieu de ce qu'il vous donnait. Comme il aurait mieux savouré son printemps 1325, le peuple de Paris, s'il avait  pu deviner la façon dont il allait vieillir ! Un vrai conte de fées auquel auraient peine à croire, quand on le leur raconterait, les enfants conçus pendant ces mois exquis, dans des draps parfumés de lavande. Treize cent vingt-cinq ! La belle époque ! et comme il faudrait peu de temps pour que cette année-là devînt " le bon temps ". Et la reine Isabelle? La reine Isabelle semblait résumer dans sa personne tous les prestiges et toutes les joies. On se retournait à son passage, non seulement parce qu'elle était souveraine d'Angleterre, non  seulement  parce  qu'elle  était  la  fille  du  grand  roi  dont  on  avait  oublié  à  présent  les  édits financiers, les bûchers et les procès terribles, pour ne plus se rappeler que les sages ordonnances, mais aussi parce qu'elle était belle et qu'elle semblait comblée. 

Dans le peuple, on disait qu'elle eût mieux porté la couronne que son frère Charles le Biau, bien gentil prince mais bien falot, et l'on se 
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demandait si c'était bonne loi qu'avait faite Philippe le Long en écartant les femmes du trône. Les Anglais étaient bien sots qui causaient soucis à si gentille reine ! 

A trente-trois ans, Isabelle promenait un éclat avec lequel il n'était jouvencelle, si fraîche fût-elle, qui pût rivaliser. Les beautés les plus réputées parmi la jeunesse de France paraissaient se retraire dans l'ombre quand la reine Isabelle avançait. Et toutes les damoiselles, rêvant de lui ressembler, prenaient modèle sur elle, copiaient ses robes, ses gestes, ses nattes relevées, sa façon de regarder et de sourire. 

Une femme amoureuse se distingue à sa démarche et même de dos; les épaules, les hanches, le pas d'Isabelle  exprimaient  le  bonheur.  Elle  était  presque  toujours  accompagnée  de  Lord  Mortimer, lequel,  depuis l'arrivée de la reine, avait fait soudain la conquête de la ville. Les gens qui, l'autre année, le jugeaient sombre, orgueilleux,  un peu trop fier pour un exilé, qui  trouvaient à sa vertu un air de reproche, ces mêmes gens, soudain, avaient découvert en Mortimer un homme de haut caractère,  de  grande  séduction,  et  bien  digne  d'être admiré.  On  avait  cessé  d'estimer  lugubre  sa tenue noire seulement rehaussée de quelques agrafes d'argent ; on n'y voyait plus maintenant que l'élégante ostentation d'un homme qui porte le deuil de sa patrie perdue. 

S'il  n'était  pas  chargé  d'officielles  fonctions  auprès  de  la  reine,  ce  qui  eût  constitué  une  trop ouverte provocation envers le roi Edouard, Mortimer, en fait, dirigeait les négociations.  L'évêque de Norwich subissait  son ascendant ; John de Cromwell ne se privait pas de déclarer qu'on avait fait injustice au baron de Wigmore, qu'un roi se montrait peu avisé qui s'aliénait un seigneur de si grand mérite ; le comte de Kent s'était définitivement pris d'amitié pour Mortimer et ne décidait rien sans son conseil. 

Il était su et admis que Lord Mortimer restait après souper chez la reine qui requérait, disait-elle, 

"son  conseil". Et chaque nuit,  sortant de l'appartement d'Isabelle, Mortimer secouait par l'épaule Ogle,  l'ancien  barbier  de  la  tour  de  Londres  promu  à  la  fonction  de  valet  de  chambre,  qui l'attendait en  somnolant sur un coffre.  Ils enjambaient les serviteurs endormis sur le dallage  des couloirs, et qui ne soulevaient même plus de dessus leur visage le pan de leur manteau, habitués qu'ils étaient à ces pas familiers. 

Aspirant  d'un  poumon  conquérant  l'air  frais  de  l'aube,  Mortimer  rentrait  en  son  logis  de  SaintGermain-des-Prés,  accueilli  par  le  blond,  rosé  et  attentif  Alspaye,  qu'il  croyait...  naïfs  amants!... seul confident de sa royale liaison. 

La reine, à présent la chose était sûre, ne rentrerait en Angleterre que lorsque lui-même y pourrait rentrer. Le lien entre eux juré, de jour en jour, de nuit en nuit, se faisait plus étroit, plus solide; et la petite trace blanche sur la poitrine d'Isabelle, où il posait les lèvres, comme 940 
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rituellement, avant de la quitter, demeurait la trace visible de l'échange de leurs volontés. Une femme peut être  reine,  son amant est toujours son  maître.  Isabelle d'Angleterre, capable de faire front, seule, aux discordes conjugales, aux trahisons d'un roi, à la haine d'une cour, frémissait longuement  quand  Mortimer  posait  la  main  sur  son  épaule,  sentait  son  cour  fondre  lorsqu'il s'éloignait de sa chambre, et portait cierges aux églises pour remercier Dieu de lui avoir donné un si merveilleux péché. Mortimer absent, fût-ce pour une heure, elle l'installait en pensée devant elle, sur  le  plus  beau  siège,  et  lui  parlait  tout  bas.  Chaque  matin,  à  son  réveil,  avant  d'appeler  ses femmes,  elle  se  glissait  dans  le  lit  vers  la  place  que  son  amant  avait  abandonnée  quelques moments  auparavant.  Une  matrone  lui  avait  enseigné  certains  secrets  bien  utiles  aux  dames  qui cherchent  plaisir  hors  mariage.  Et  l'on  chuchotait  dans  les  cercles  de  la  cour,  mais  sans  y  voir offense  car  cela  semblait  une  juste  réparation  du  sort,  que  la  reine  Isabelle  était  aux  amours, comme on eût dit qu'elle était aux champs, ou mieux encore, aux anges ! 

Les préliminaires du traité, qu'on avait fait traîner en longueur, furent pratiquement signés le 31 

mai  entre  Isabelle  et  son  frère,  avec  l'agrément  réticent  d'Edouard  qui  récupérait  son  domaine aquitain, mais amputé de l'Agenais et  du Bazadais,  c'est-à-dire des régions que l'armée française avait occupées l'année précédente, et moyennant, en outre, un versement de soixante mille livres... Valois, là-dessus, s'était montré inflexible. Il n'avait pas fallu moins que la médiation du pape pour parvenir  à  un  accord  toujours  soumis  à  l'expresse  condition  qu'Edouard  viendrait  rendre l'hommage,  ce  qu'il  répugnait  visiblement  à  faire,  non  plus  maintenant  pour  de  seuls  motifs  de prestige,  mais  pour  des  raisons  de  sécurité.  On  convint  alors  d'un  subterfuge  qui  semblait satisfaire  tout  le  monde.  Date  serait  prise  pour  ce  fameux  hommage;  puis  Edouard,  en  dernière minute,  feindrait  d'être  malade,  ce  qui  serait  d'ailleurs  à  peine  un  mensonge  -  car  à  présent, lorsqu'il  était  question qu'il mît  le pied en France, des malaises anxieux l'étouffaient,  il  pâlissait, sentait fuir les battements de son cour et  devait s'allonger haletant, pour une heure. Il  remettrait alors à son fils aîné, le jeune Edouard, les titres et les possessions de duc d'Aquitaine, et l'enverrait à sa place prêter serment. 

Chacun  en  cette  combinaison  se  jugeait  gagnant.  Edouard  échappait  à  l'obligation  d'un  voyage redouté. Les  Despensers  évitaient le risque de perdre  emprise sur le roi. Isabelle allait retrouver son fils préféré dont elle souffrait d'être séparée. Mortimer voyait  tout le renfort qu'apporterait à 

ses desseins futurs la présence du prince héritier dans le parti de la reine. Ce parti ne cessait de s'accroître, et en France même. Le roi Edouard s'étonnait de ce que plusieurs de ses barons, en cette fin de printemps, 
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aient  eu  nécessité  d'aller  visiter  leurs  possessions  françaises  et  il  s'inquiétait  plus  encore  de  ce qu'aucun  ne  revînt.  D'autre  part,  les  Despensers  n'étaient  pas  sans  entretenir  à  Paris  quelques espions qui renseignaient Edouard sur l'attitude du comte de Kent, sur la présence de Maltravers auprès de Mortimer, sur toute cette opposition qui gravitait à la cour de France autour de la reine. Officiellement, la  correspondance entre  les deux  époux demeurait courtoise, et  Isabelle, dans les longues missives par lesquelles elle expliquait la lenteur des négociations, appelait Edouard "doux cour".  Mais  Edouard  avait  donné  l'ordre  aux  amiraux  et  shérifs  des  ports  d'intercepter  tous courriers,  quels qu'ils fussent, porteurs de lettres envoyées à quiconque  par la reine, l'évêque  de Norwich  ou  toute  personne  de  leur  entourage. Ces  messagers  devaient  être  amenés  au  roi  sous une  escorte  sûre.  Mais  pouvait-on  arrêter  tous  les  Lombards  qui  circulaient  avec  des  lettres  de change? 

A Paris, Roger Mortimer, un jour qu'il passait dans le quartier du Temple, accompagné seulement de Alspaye et  Ogle, fut  frôlé par  un bloc de pierre tombé  d'un édifice en construction.  Il  dut  de n'être pas écrasé au bruit que fit le bloc en heurtant un ais de l'échafaudage. Il ne vit là qu'un banal incident de rue ; mais trois jours plus tard, comme il sortait de  chez Robert d'Artois,  une échelle s'abattit  devant  son  cheval.  Mortimer  alla  s'en  entretenir  avec  Tolomei  qui  connaissait  son  Paris secret  mieux  que  personne.  Le  Siennois  fit  venir  l'un  des  chefs  des  compagnons  maçons  du Temple qui  avaient gardé leurs franchises en dépit de la dispersion des chevaliers de  l'Ordre.  Et les attentats contre Mortimer  cessèrent. Du haut des échafaudages on adressait même  de grands saluts, bonnets ôtés, au seigneur anglais vêtu de noir, dès qu'on l'apercevait. Toutefois Mortimer prit l'habitude d'être plus fortement escorté, et de faire éprouver son vin avec une corne de narval, précaution  contre  le  poison.  Les  truands  qui  vivaient  accrochés  à  la  bourse  de  Robert  d'Artois furent priés d'ouvrir les yeux et les oreilles. Les menaces qui enviionnaient Mortimer ne firent que rendre plus intense l'amour que la reine Isabelle lui portait. 

Et  puis,  au  début  du  mois  d'août,  un  peu  avant  le  temps  prévu  pour  1  hommage  anglais, Monseigneur de Valois, si fortement installé au pouvoir qu'on l'appelait communément "le second roi", s'écroula brusquement, à cinquante-cinq ans. 

Depuis plusieurs semaines, il  était  fort coléreux  et  s'irritait de tout; particulièrement une grande rage  l'avait  saisi  au  reçu  d'une  proposition  faite  par  le  roi  Edouard  de  marier  leurs  plus  jeunes enfants,  Louis  de  Valois  et  Jeanne  d'Angleterre,  qui  avoisinaient  leurs  sept  ans.  Edouard comprenait-il enfin la bévue qu'il avait commise deux ans plus tôt en rompant les négociations sur le  mariage  de  son  fils  aîné,  et  pensait-il  de  la  sorte  ramener  Valois  dans  son  jeu?  Monseigneur Charles, par une 
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réaction singulière, prit cette offre pour une seconde insulte et se mit en telle fureur qu'il brisa tous les  objets  de  sa  table.  En  même  temps,  il  montrait  une  grande  fébrilité  dans  ses  travaux  de gouvernement, s'impatientait des lenteurs du Parlement à  rendre  les arrêts, disputait avec Miles de Noyers des  calculs  fournis par  la Chambre des Comptes ; ensuite  il  se plaignait  de la fatigue que toutes ces tâches lui causaient. 

Un matin qu'il était en Conseil et qu'il allait parapher un acte, il laissa choir la plume d'oie qu'on lui  tendait  et  qui  balafra  d'encre  la  cotte  bleue  dont  il  était  vêtu.  Sa  main  pendait  auprès  de  sa jambe, et ses doigts étaient devenus de pierre. Il fut surpris du silence qui se faisait autour de lui, et ne se rendit pas compte qu'il tombait de son siège. 

On le releva, les yeux bloqués vers la gauche, dans le haut des orbites, la bouche tordue du même côté, et la conscience partie. Il avait la face fort rouge, presque violette, et l'on s'empressa de quérir un  physicien  pour  le  saigner.  Comme  l'avait  été,  onze  ans  plus  tôt,  son  frère  Philippe  le  Bel,  il venait d'être frappé à la tête, dans les rouages mystérieux du vouloir. On crut qu'il passait et, à son hôtel où on le transporta, l'énorme maisonnée prit l'affairement éploré du deuil. Pourtant, après quelques jours, où il parut présent à la vie plutôt par le souffle que par la pensée, il reprit à demi apparence d'exister. La parole lui était revenue, mais hésitante, mal articulée, butant sur  certains  mots,  sans  plus  rien  de  cette  redondance  et  de  cette  autorité  qui  la  marquaient auparavant ; la jambe droite n'obéissait pas, ni la main qui avait lâché la plume d'oie. Immobile dans un siège, accablé de chaleur sous les couvertures dont on croyait bon de l'étouffer, l'ex-roi  d'Aragon,  l'ex-empereur  de  Constantinople,  le  comte  de  Romagne,  le  pair  français perpétuellement  candidat  à  l'Empire  d'Allemagne,  le  dominateur  de  Florence,  le  vainqueur d'Aquitaine, le rassembleur de croisés, mesurait soudain que tous les honneurs qu'un homme peut recueillir ne sont plus rien lorsque s'installe le déshonneur du corps. Lui qui n'avait eu, et depuis son  enfance,  que  l'anxiété  de  conquérir  les  biens  de  la  terre,  se  découvrit  soudain  d'autres angoisses.  Il  exigea  d'être  conduit  en  son  château  du  Perray,  près  de  Rambouillet,  où  il  n'allait guère et qui brusquement lui devint cher, par un de ces bizarres attraits qui viennent aux malades pour des lieux où ils s'imaginent pouvoir recouvrer la santé. 

L'identité de son mal avec celui qui avait abattu son frère aîné obsédait son cerveau dont l'énergie était diminuée mais non point la clarté. Il cherchait dans ses actes passés la cause de ce châtiment que  le  Tout-puissant  lui  infligeait.  Affaibli,  il  devenait  pieux.  Il  pensait  au  Jugement.  Mais  les orgueilleux se font facilement la conscience pure ; Valois ne découvrait presque rien qu'il eût à se reprocher.  En  toutes  ses  campagnes,  en  tous  les  pillages  et  massacres  qu'il  avait  ordonnés,  en toutes les extorsions qu'il avait fait subir aux provinces conquises 
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et délivrées par lui, il estimait avoir toujours bien usé de ses pouvoirs de chef et de prince. Un seul souvenir lui était objet de remords, une seule action lui semblait l'origine de son actuelle expiation, un seul nom s'arrêtait à ses lèvres lorsqu'il faisait l'examen de sa carrière : Marigny. Car il n'avait en  vérité  jamais  haï  personne,  sauf  Marigny.  Pour  tous  les  autres  qu'il  avait  malmenés,  châtiés, tourmentés,  expédiés  à  la  mort,  il  n'avait  jamais  agi  que  convaincu  d'un  bien  général  qu'il confondait avec ses propres ambitions. Mais dans sa lutte contre Marigny, il avait apporté tout le bas  acharnement  qu'on  peut  mettre  à  une  querelle  privée.  Il  avait  menti  sciemment  en  accusant Marigny,  il  avait  porté  faux  témoignage  contre  lui,  et  suscité  de  fausses  dépositions  ;  il  n'avait reculé  devant  aucune bassesse  pour  envoyer  l'ancien  coadjuteur  et  recteur  général  du  royaume, plus jeune alors qu'il ne se trouvait à présent lui-même, se balancer à Montfaucon. Rien ne l'avait guidé  en  cela  que  le  besoin  de  vengeance,  et  la  rancour  d'avoir  vu,  jour  après  jour,  un  autre disposer en France de plus de puissance que lui. 

Et voilà que maintenant, assis dans la cour de son manoir du Perray, observant les oiseaux passer, regardant les écuyers sortir les beaux chevaux qu'il ne monterait plus, Valois s'était mis... le mot le surprenait lui-même, mais il n'y en avait pas d'autre!...  il  s'était mis à aimer Marigny, à  aimer  sa mémoire. Il aurait voulu que son ennemi fût encore vivant afin de pouvoir se réconcilier avec lui et lui parler de toutes choses qu'ils avaient connues, vécues ensemble et sur lesquelles ils s'étaient tant opposés. Son frère aîné Philippe le Bel, son frère Louis d'Évreux, ses deux premières épouses même,  tous ces disparus lui manquaient moins que son ancien rival; et aux moments où  il ne se croyait  pas  observé,  on  le  surprenait  à  marmonner  quelques  phrases  d'une  conversation  tenue avec un mort. 

Chaque  jour,  il  envoyait  un  de  ses  chambellans,  muni  d'un  sac  de  monnaie,  faire  aumône  aux pauvres d'un quartier de Paris, paroisse après paroisse ; et les chambellans étaient chargés de dire, en  déposant  les  pièces  dans  les  mains  crasseuses:  "Priez,  bonnes  gens,  priez  Dieu  pour Monseigneur  Enguerrand  de  Marigny  et  pour  Monseigneur  Charles  de  Valois.  "  II  lui  semblait qu'il s'attirerait la clémence du Ciel si dans une même prière on l'unissait à sa victime. Et le peuple de Paris s'étonnait de ce que le puissant et magnifique seigneur de Valois demandât d'être nommé 

auprès de celui qu'il proclamait jadis coupable de tous les malheurs du royaume, et qu'il avait fait pendre aux chaînes du gibet. 

Le  pouvoir,  au  Conseil,  était  passé  à  Robert  d'Artois  qui,  par  la  maladie  de  son  beau-frère,  se trouvait soudain promu au premier rang. Le géant parcourait fréquemment, les étriers chaussés à 

fond,  la  route  du  Perray,  pour  aller  demander  un  avis  au  malade.  Car  chacun  s'apercevait,  et d'Artois tout le premier, du vide qui s'ouvrait 
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brusquement  à  la  direction  des  affaires  de  la  France.  Certes,  Monseigneur  de  Valois  était  connu pour  un  prince  assez  brouillon,  tranchant  de  tout  sans  souvent  réfléchir  assez,  et  gouvernant d'humeur  plutôt  que  de  sagesse;  mais  d'avoir  vécu  de  cour  en  cour,  de  Paris  en  Espagne  et d'Espagne  à  Naples,  d'avoir  soutenu  les  intérêts  du  Saint-Père  en  Toscane,  d'avoir  participé  à 

toutes les campagnes de Flandre,  d'avoir intrigué pour l'Empire et d'avoir siégé pendant plus de trente  années  au  Conseil  de  quatre  rois  de  France,  lui  était  venue l'habitude  de  replacer  chaque souci du royaume dans l'ensemble des affaires de l'Europe. Cela s'opérait en son esprit presque de soi-même. 

Robert  d'Artois,  féru  de  coutumes  et  grand  procédurier, n'avait  point  d'aussi  vastes  vues.  Aussi Ton disait du comte de Valois qu'il était le "dernier", sans bien pouvoir vraiment préciser ce que l'on entendait par là, sinon qu'il était le dernier représentant d'une grande manière d'administrer îe monde, et qui allait sans doute disparaître avec lui. 

Le roi Charles le Bel, indifférent. se promenait d'Orléans à Saint-Maixent et Châteauneu'-sur-Loire, attendant toujours que sa troisième épouse lui donnât la benne nouvelle d'être enceinte. La reine Isabelle était devenue, pour ainsi dire, maîtresse du Palais de Paris, et c'était une seconde cour anglaise qui se tenait là. 

La  date  de l'hommage  avait  été  fixée  au  30  août. Edouard  attendit  donc  la  dernière  semaine  du mois pour se mettre en voyage,  puis pour feindre de tomber souffrant en l'abbaye  de Sandown, près  de  Douvres.  L'évêque  de  Winchester  fut  envoyé  à  Paris  pour  certifier  sous  serment,  s'il  en était besoin, mais ce qu'on ne lui demanda pas, la validité de l'excuse, et proposer la substitution du  fils  au  père,  étant  bien  entendu  que  le  prince  Edouard,  fait  duc  d'Aquitaine  et  comte  de Ponthieu, apporterait les soixante mille livres promises. 

Le  16  septembre,  le  jeune  prince  arriva,  mais  accompagné  de  l'évêque  d'Oxford  et  surtout  de Walter Stapledon, évêque d'Exeter et Lord trésorier. En choisissant celui-ci, qui était l'un des plus actifs, des  plus âpres partisans du parti Despenser, l'homme aussi le plus habile, le plus rusé de son entourage et l'un des plus détestés, le roi Edouard marquait bien sa volonté de ne pas changer de politique. L'évêque d'Exeter n'était pas chargé seulement d'une mission d'escorte. Le jour même de cette arrivée, et presque au moment où la reine Isabelle serrait dans ses bras son fils retrouvé, on apprit que Monseigneur de Valois avait fait une rechute de son mal et qu'il fallait s'attendre à ce que Dieu lui reprît l'âme d'une heure à l'autre. Aussitôt la famille entière, les grands dignitaires, les barons qui se trouvaient à Paris, les envoyés anglais, tout le monde se précipita au Perray, sauf 
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l'indifférent  Charles  le  Bel  qui  surveillait  à  Vincennes  quelques  aménagements  intérieurs commandés  à  son  architecte  Painfetiz.  Et  le  peuple  de  France  continuait  à  vivre  sa  belle  année 1325. 

VII "CHAQUE PRINCE QUI MEURT... 

A  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  vu  durant  les  dernières  semaines,  combien  Monseigneur  de  Valois apparaissait  changé!  D'abord,  on  avait  l'habitude  qu'il  fût  toujours  coiffé,  soit  d'une  grande couronne scintillante de pierreries,  les jours d'apparat, soit  d'un chaperon de velours brodé dont l'immense  crête  dentelée  lui  retombait  sur  l'épaule,  ou  encore  d'un  de  ces  bonnets  à  cercle  d'or qu'il portait en appartement. Pour la première fois, il se montrait en cheveux, des cheveux blonds mélangés de blanc, auxquels l'âge avait donné une couleur délavée, dont la maladie avait défrisé 

les rouleaux, et qui pendaient sans vie, le long des joues et sur les coussins. L'amaigrissement, chez cet  homme  naguère  gras et  sanguin,  était impressionnant, mais moins toutefois que l'immobilité 

contractée  d'une  moitié  du  visage,  que  la  bouche  un  peu  tordue  dont  un  serviteur  essuyait régulièrement  la  salive,  moins  impressionnant  que la  fixité  éteinte  du  regard.  Les  draps  brochés d'or,  les  courtines  bleues  semées  de  fleurs  de  lis  qui,  drapées  comme  un  dais,  surmontaient  le chevet, ne faisaient qu'accuser la déchéance physique du moribond. 

Et lui-même, avant de recevoir tout ce monde qui se pressait dans sa chambre, avait demandé un miroir,  et  il avait  un moment étudié  ce  visage qui  impressionnait si fort, deux  mois plus tôt, les peuples  et  les  rois.  Que  lui  importaient  à  présent  le  prestige,  la  puissance?  Où  étaient  donc  les ambitions qu'il avait si longtemps poursuivies? Que signifiait cette satisfaction, si vivace naguère, de marcher toujours le front levé entre des fronts baissés, depuis que sous ce front s'était produit ce grand éclatement, ce grand basculement de tout? Et cette main sur laquelle serviteurs, écuyers et vassaux se jetaient pour en baiser le dos et la paume, qu'était donc cette main morte le long de lui-même? Et l'autre main, qu'il commandait encore, dont il se servirait tout à l'heure une dernière fois pour signer le testament qu'il allait dicter... si une 
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main gauche voulait bien se prêter à tracer les signes de l'écriture!... cette main lui appartenait-elle davantage que le cachet gravé dont il scellait ses ordres et qu'on ferait glisser de son doigt après qu'il serait mon? Rien lui avait-il jamais appartenu? 

La  jambe  droite,  totalement  inerte,  semblait  lui  avoir  déjà  été  reprise.  Dans  sa  poitrine,  par moments, se produisait comme un vide de gouffre. 

L'homme est une unité pensante qui agit sur les autres hommes et transforme le monde. Et puis, soudain,  l'unité  se  désagrège,  se  délie  et  qu'est-ce  alors  que  le  monde,  et  que  sont  les  autres? 

L'important  en  cette  heure,  pour  Monseigneur  de  Valois,  ce  n'étaient  plus  les  titres,  les possessions,  les  couronnes,  les  royaumes,  les  décisions  du  pouvoir,  la  primauté  de  sa  personne parmi  les  vivants.  Les  emblèmes  de  son  lignage,  les  acquisitions  de  sa  fortune,  même  les descendants de son sang qu'il voyait autour de lui assemblés, tout cela pour lui avait perdu valeur essentielle.  L'important,  c'était  l'air  de  septembre,  les  feuillages  encore  verts,  avec  déjà  quelques roussissures et qu'il apercevait par les fenêtres ouvertes, mais l'air surtout, l'air qu'il aspirait avec difficulté  et  qui  allait  s'engloutir  dans  cet  abîme  qu'il  portait  au  fond  de  la  poitrine.  Tant  qu'il sentirait l'air pénétrer dans sa gorge, le monde continuerait d'exister avec lui en son centre, mais un centre fragile, pareil à la fin de la flamme d'un cierge. Ensuite, tout cesserait d'être, ou plutôt tout  continuerait,  mais  dans  l'ombre  totale  et  l'effrayant  silence,  comme  une  cathédrale  existe quand le dernier cierge s'y est éteint. 

Valois se rappelait les grands trépas de sa famille. Il réentendait les paroles de son frère Philippe le Bel :  " Regardez ce que  vaut le monde.  Voici le roi de France  ! " II se souvenait des mots de son neveu Philippe le Long: "Voyez votre souverain seigneur; il n'est nul d'entre vous, le plus pauvre fût-il, avec qui je ne voudrais échanger mon sort ! 

 

 II avait entendu ces phrases-là sans les comprendre; voilà donc ce qu'avaient éprouvé les princes ses parents au moment de passe; dans la tombe ! Il n'existait pas d'autres mots pour le dire, et ceux qui avaient encore du temps à vivre étaient impuissants à le saisir. Chaque homme qui meurt est le plus pauvre homme de l'univers. 

Et quand tout serait éteint, dissous, délié, quand la cathédrale se serait emplie d'ombre, qu'allait-il découvrir  ce  très  pauvre  homme,  de  l'autre  côté?  Trouverait-il  ce  que  lui  avaient  appris  les enseignements  de  la  religion?  Mais  qu'étaient-ils  ces  enseignements,  sinon  d'immenses, d'angoissantes  incertitudes?  Serait-il  traduit  devant  un  tribunal;  quel  était  le  visage  du  juge?  Et tous  les gestes de la vie,  en quelle balance  seraient-ils pesés? Quelle  peine peut être infligée à  ce qui n'est plus? Le châtiment... Quel châtiment? Le châtiment consistait peut-948 
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être à conserver la conscience claire au moment de franchir le mur d'ombre. Enguerrand de Marigny avait eu lui aussi - Charles de Valois ne pouvait se distraire d'y penser - la conscience  claire,  la  conscience  encore  plus  claire  d'un  homme  en  pleine  santé,  en  pleine  force, arraché  à  la  vie  non  point par  la  rupture  de  quelque  rouage  secret  de  l'être,  mais  par  le vouloir d'autrui. Non pas la dernière lueur du cierge, mais toutes les flammes soufflées d'un coup. Les  maréchaux,  les  dignitaires,  les  grands  officiers  qui  avaient  accompagné  Marigny  jusqu'au gibet, les mêmes ou leurs successeurs dans les mêmes charges, étaient là, en ce moment, autour de lui, emplissant toute la chambre, débordant dans la pièce voisine au-delà  de la  porte,  et avec les mêmes regards d'hommes conduisant un des leurs à la dernière pulsation de son cour, étrangers à 

la fin qu'ils guettent, et tout entiers dans un avenir dont le condamné est éliminé. Ah ! Comme on donnerait toutes les couronnes de Byzance, tous les trônes d'Allemagne, tous les sceptres  et  tout  l'or  des  rançons,  pour  un  regard,  un  seul,  où  l'on  ne  se  sente  pas  éliminé!  Du chagrin, de la compassion, du regret,  de l'effroi, et  les émotions du souvenir: on rencontrait tout cela dans le cercle d'yeux de toutes couleurs qui entouraient un lit de prince mourant. Mais chacun de ces sentiments n'était qu'une preuve de l'élimination. 

Valois observait son fils aîné, Philippe, ce gaillard à grand nez, debout auprès de lui sous le dais, et qui serait, qui allait être, demain, ou un jour tout proche, ou dans une minute peut-être, le seul, le  vrai  comte  de  Valois,  le  Valois  vivant  ;  il  était  triste  comme  il  convenait  de  l'être,  le  grand Philippe, et pressait la main de sa femme, Jeanne de Bourgogne la Boiteuse ; mais soucieux aussi de son attitude, à cause de cet avenir devant lui, il semblait dire aux assistants : " Voyez, c'est mon père qui meurt ! " Dans ces yeux-là aussi Valois était déjà effacé. 

Et  les  autres  fils...  Charles  d'Alençon  qui,  lui,  évitait  de  croiser  le  regard  du  moribond,  se détournant lentement lorsqu'il le rencontrait; et le petit Louis, qui avait peur, qui paraissait malade de peur parce que c'était la première agonie à laquelle il assistait...  Et les filles... Plusieurs d'entre elles étaient présentes : la comtesse de Hainaut, qui faisait un signe, de temps à autre, au serviteur chargé  d'essuyer  la  bouche,  et  sa  cadette,  la  comtesse  de  Blois,  et  plus  loin  la  comtesse  de Beaumont  auprès  de  son  géant  époux  Robert  d'Artois,  tous  deux  faisant  groupe  avec  la  reine Isabelle d'Angleterre  et le petit  duc d'Aquitaine, ce garçonnet à  longs cils, sage  comme on l'est à 

l'église, et qui ne garderait de son grand-oncle Charles que ce seul souvenir. Il semblait à Valois que l'on complotait de ce côté-là ; on y préparait un avenir également dont il était éliminé. 

S'il inclinait la tête vers l'autre bord du lit, il rencontrait, droite, 
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compétente,  mais  déjà  veuve,  Mahaut  de  Châtillon-Saint-Pol,  sa  troisième  épouse.  Gaucher  de Châtillon, le vieux connétable, avec sa tête de tortue et ses soixante-dix-sept ans, était en train  de remporter encore une victoire ; il regardait un homme plus jeune de vingt ans s'en aller avant lui. Étienne de Mornay et Jean  de Cherchemont, tous deux anciens chanceliers  de Charles de Valois avant  d'être  devenus  tour  à  tour  chanceliers  de  France,  Miles  de  Noyers,  légiste  et  maître  de  la Chambre  des  Comptes,  Robert  Bertrand,  le  chevalier  au  Vert  Lion,  nouveau  maréchal,  le  frère Thomas de Bourges, confesseur, Jean de Torpo, physicien,  étaient tous là pour l'aider, chacun au titre  de  sa  fonction.  Mais  qui  donc  aide  un  homme  à  mourir?  Hugues  de  Bouville  essuyait  une larme. Sur quoi pleurait-il, le gros Bouville, sinon sur sa jeunesse enfuie, sa vieillesse prochaine, et sa propre vie écoulée? 

Certes, un prince qui meurt est plus pauvre homme que le plus pauvre serf de son royaume. Car le  pauvre  serf  n'a  pas  à  mourir  en  public  ;  sa  femme  et  ses  enfants  peuvent  le  leurrer  sur l'imminence  de  son  départ;  on  ne  l'entoure  pas  d'un  apparat  qui  lui  signifie  sa  disparition  ;  on n'exige  pas  de  lui  qu'il  dresse,  in  extremis,  constat  de  sa  propre  fin.  Or,  c'était  bien  cela  qu'ils réclamaient,  tous  ces  hauts  personnages  assemblés.  Un  testament,  qu'est-ce  d'autre  que  l'aveu qu'on fait soi-même de son décès? Une pièce destinée à l'avenir des autres... Son notaire particulier attendait, l'encrier fixé au bord de la planche à écrire, le vélin et la plume prêts. Allons ! il fallait commencer...  ou  plutôt  achever.  Le  plus  pénible  n'était  pas  tant  l'effort  d'esprit  que  l'effort  de renoncement... Un testament, cela débutait comme une prière... 

- Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... Charles de Valois avait parlé. Et l'on crut qu'il priait. 

- Écrivez donc, l'ami, dit-il au secrétaire. Vous entendez bien que je dicte!... Je, Charles... Il  s'arrêta,  parce  que  c'était  une  sensation  bien  douloureuse,  bien  effrayante  que  d'écouter  sa propre  voix,  prononcer  son propre  nom  pour  la  dernière  fois...  Le  nom,  n'est-ce  pas  le  symbole même de l'existence de l'être et de son unité? Valois eut envie vraiment d'en finir là, parce que rien d'autre ne l'intéressait plus. Mais il y avait tous ces regards. Une ultime fois, il fallait agir, et pour les autres, dont il se sentait déjà si profondément séparé. 

- Je, Charles, fils du roi de France, comte de Valois, d'Alençon, de Chartres et d'Anjou, fais savoir à 

tous que je. sain d'esprit bien que malade de corps... 

Si  l'élocution  était  partiellement  gênée,  si la langue  accrochait  sur  certains  mots,  parfois  les  plus simples, la mécanique cérébrale continuait en apparence de fonctionner normalement. Mais cette dictée 
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s'effectuait  dans  une  sorte  de  dédoublement  et  comme  s'il  avait  été  son  propre  auditeur.  Il  lui semblait se tenir au milieu d'un fleuve embrumé ; sa voix s'adressait à la rive dont il se détachait ; il tremblait de ce qui adviendrait lorsqu'il toucherait l'autre berge. 

- ... et demandant à Dieu merci, redoutant qu'il ne  m'étonnât d'épouvanté quant au jugement de l'âme,  j'ordonne  ici  de  moi  et  de  mes  biens,  et  fais  mon  testament  et  ma  dernière  volonté  de  la manière  ci-après  écrite.  Premièrement  je  remets  mon  âme  à  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  à  sa miséricordieuse Mère et à tous les Saints... 

Sur un signe de la comtesse de Hainaut, un serviteur essuya la salive qui coulait par un coin de la bouche.  Toutes  les  conversations  particulières  s'étaient  arrêtées  et  l'on  évitait  même  les froissements  d'étoffe.  Les  assistants  paraissaient  stupéfaits  qu'en  ce  corps  immobilisé,  réduit, déformé  par  la  maladie,  la  pensée  eût  gardé  tant  de  précision  et  même  de  recherche  dans  la formulation. 

Gaucher de Châtillon murmura à l'adresse de ses voisins: 

- Ce n'est pas aujourd'hui qu'il va passer. 

Jean  de  Torpo,  l'un  des  médecins,  eut  une  moue  négative.  Pour  lui,  Monseigneur  Charles n'atteindrait pas la nouvelle aurore. Mais Gaucher reprit : 

- J'en ai vu, j'en ai vu... Je vous dis qu'il reste de la vie dans ce corps-là... La comtesse de Hainaut, le doigt sur la bouche, pria le connétable de se taire; Gaucher était sourd et n'appréciait pas la force de son chuchotement. 

Valois poursuivait sa dictée : 

- Je veux la sépulture de mon corps en l'église des Frères Mineurs de Paris, entre les sépultures de mes deux premières épouses compagnes... 

Son regard chercha le visage de sa troisième épouse, la vivante, bientôt comtesse douairière. Trois femmes, et  toute une  vie  était passée... C'était Catherine, la seconde, qu'il  avait  le plus aimée... à 

cause, peut-être, de sa couronne féerique de Constantinople. Une beauté, Catherine de Courtenay, bien digne de  porter un titre  de légende ! Valois s'étonnait  qu'en sa  malheureuse chair, à moitié 

inerte  et  au  bord  de s'anéantir,  demeurât  vaguement,  diffusément,  comme  un  frémissement  des anciens désirs qui transmettent la vie. Il reposerait donc à côté de Catherine, à côté de l'impératrice titulaire de Byzance;  et  de l'autre  côté,  il  aurait sa  première  épouse Marguerite, la fille du roi de Naples, toutes deux en poudre depuis si longtemps. Quelle  étrangeté que le souvenir  d'un désir pût persister quand le corps qui en était l'objet n'existe plus ! Est-ce que la résurrection... Mais il y avait la troisième épouse, celle qui le regardait, et qui avait été bonne compagne aussi. Il fallait lui laisser quelque fragment charnel. 
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- Item, je  veux mon cour en ladite ville et  au lieu où ma compagne Mahaut de Saint-Pol  élira  sa sépulture  ;  et  mes  entrailles  en l'abbaye  de  Chaâlis,  le  droit  au  partage  de  ma  chair  m'ayant  été 

octroyé par bulle de Notre Très Saint-Père le pape... 

Il hésita, cherchant la date qui lui échappait et ajouta: 

- ... précédemment28. 

Quelle  fierté  n'avait-il  pas  retirée  de  cette  autorisation,  donnée  seulement  aux  rois,  de  pouvoir distribuer son cadavre, comme on divise les saints en reliques ! Il lui serait  fait  traitement de  roi jusque  dans le tombeau.  Mais  maintenant il pensait à  la  grande résurrection,  seul  espoir laissé à 

ceux parvenus sur l'extrême bord de l'ultime marche.  Si les enseignements de la religion étaient vrais, comment se passerait pour lui cette résurrection? Les entrailles à Chaâlis, le cour au lieu que Mahaut de Saint-Pol choisirait, et le corps en l'église de Paris... Était-ce avec une poitrine vide, un ventre  bourré  de paille  et  recousu  de  chanvre,  qu'il  se  dresserait  entre  Catherine  et  Marguerite? 

Oh ! difficile espérance puisque inconcevable à l'esprit humain! Y aurait-il cette presse de corps et de  regards,  comme  celle  qui  se  tenait  en  ce  moment  autour  de  son  lit?  Quelle  grande  confusion attendre, si se dressaient ensemble tous les ancêtres, et tous les descendants, et les meurtriers face à  leurs  victimes,  et  toutes  les  maîtresses,  et  toutes  les  trahisons...  Est-ce  que  Marigny  surgirait devant lui? 

- ...Item, je laisse à l'abbaye de Chaâlis soixante livres tournois pour faire mon anniversaire... Le linge  à nouveau essuya son menton. Près d'un quart d'heure  durant, il cita toutes les églises, abbayes,  fondations  pieuses  situées  dans  ses  fiefs,  et  auxquelles  il  laissait,  à  l'une  cent  livres,  à 

l'autre  cinquante,  ici  cent  vingt,  ici  une  fleur  de  lis  pour  embellir  une  châsse.  Énumération monotone sauf pour le mourant à qui chaque nom prononcé représentait un clocher, une ville, un bourg  dont  il  était  pour  quelques  heures  ou  jours  encore  le  seigneur.  Couleurs  d'un  rempart, silhouette d'une flèche ajourée,  sonorité des pavés ronds d'une rue montante, parfums d'une aire de marché,  toutes choses une dernière  fois,  par  la  parole,  possédées...  Les pensées des assistants s'échappaient,  comme  à  la  messe  quand  le  service  est  trop  long.  Seule  Jeanne  la  Boiteuse,  qui souffrait de rester si longtemps sur ses jambes inégales, écoutait  avec attention. Elle additionnait, elle calculait. A chaque  chiffre  elle levait  vers son mari,  Philippe  de Valois, un visage nullement disgracieux,  mais  qu'enlaidissaient les  mauvaises pensées  de  l'avarice.  Tous  ces  legs  amputaient l'héritage. 

Dans l'embrasure d'une fenêtre, Isabelle chuchotait avec Robert d'Artois ; mais l'inquiétude qui se lisait sur les traits de la reine n'était pas inspirée par la funèbre circonstance. 

- Méfiez-vous de Stapledon, Robert, murmurait-elle. Cet évêque 
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est la pire créature du diable, et Edouard ne Ta envoyé que pour causer nuisance, à moi ou à ceux qui me soutiennent. Il n'avait rien à faire ici, ce jourd'hui, et pourtant il s'est imposé, parce qu'il a reçu mission, dit-il, d'escorter partout  mon fils.  Il m'épie...  La dernière lettre qui  m'est parvenue avait été ouverte et le cachet recollé. On entendait la voix de Charles de Valois : 

- Item, je lègue à ma compagne, la comtesse, mon rubis que ma fille de Blois me donna. Item, je lui laisse la nappe brodée qui fut à la reine Marie ma mère... 

Tous les yeux indifférents ou distraits durant l'énoncé des donations pieuses se remirent à briller parce qu'il était question des bijoux. La comtesse de Blois arquait les sourcils et marquait quelque désappointement. Son père aurait bien pu lui faire retour de ce rubis qu'elle lui avait offert. 

-  Item,  le  reliquaire  que  j'ai  de  saint  Edouard...  En  entendant  le nom  d'Edouard,  le  jeune prince d'Angleterre releva ses longs cils. Mais non, le reliquaire aussi allait à Mahaut de Châtillon. 

-  Item,  je  laisse  à  Philippe,  mon  fils  aîné,  un  rubis  et  toutes  mes  armes  et  harnois,  excepté  un haubert  d'armure  qui  est  du  travail  d'Acre,  et  l'épée  avec  laquelle  le  seigneur  d'Harcourt combattit,  que  je  laisse  à  Charles,  mon  fils  second.  Item,  à  ma  fille  de  Bourgogne,  femme  de Philippe mon fils, la plus belle de toutes mes émeraudes. 

Les joues de la Boiteuse rosirent un peu,  et  elle remercia d'une inclination de tête  qui parut une indécence.  On  pouvait  être  assuré  qu'elle  exigerait l'examen  des  émeraudes  par  un  expert,  pour reconnaître la plus belle ! 

-  Item,  à  Charles  mon  fils  second,  tous  mes  chevaux  et  palefrois,  mon  calice  d'or,  un  bassin d'argent et un missel. 

Charles d'Alençon se mit à pleurer, bêtement, comme s'il ne prenait conscience de l'agonie de son père, et de la peine qu'elle lui causait, qu'au moment où le moribond le citait. 

- Item, je laisse à Louis, mon fils troisième, toute ma vaisselle d'argent... L'enfant  se  tenait  collé  à  la  jupe  de  Mahaut  de  Châtillon;  celle-ci  lui  caressa  le  front  d'un  geste tendre. 

- Item, je  veux et ordonne que  tout ce qui demeurera  de ma  chapelle  soit  vendu pour faire  prier pour l'âme de moi... Item, que tous les effets de ma garde-robe soient distribués aux valets de ma chambre... 

Un  remous  discret  se  fit  près  des  fenêtres  ouvertes,  et  les  têtes  se  penchèrent.  Trois  litières venaient  d'entrer  dans  la  cour  du  manoir,  au  sol  couvert  de  paille  pour  étouffer  le  pas  des chevaux.  D'une  grande  litière  ornée  de  sculptures  dorées  et  de  rideaux  brodés  des  châteaux d'Artois, la comtesse Mahaut, pesante, monumentale, les cheveux tout 
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gris sous son voile, descendait ainsi que sa  fille, la reine douairière  Jeanne,  veuve de Philippe le Long. La comtesse était encore accompagnée de son chancelier, le chanoine Thierry d'Hirson, et de sa dame de parage, Béatrice, nièce de ce dernier. Mahaut arrivait de son château de Conflans près de Vincennes, d'où elle ne sortait plus guère en ces temps pour elle hostiles. La seconde litière, toute blanche, transportait la reine douairière Clémence, veuve de Louis Hutin. De  la  troisième  litière,  modeste,  aux  simples  rideaux  de  cuir  noir,  sortait  avec  quelque  peine,  et aidé seulement de deux valets, messer Spiriel'o Tolomei, capitaine général des Lombards de Paris. Ainsi  s'avançaient  dans  les  couloirs  du  manoir  deux  anciennes  reines  de  France,  deux  jeunes femmes du même âge, trente-deux ans, qui s'étaient succédé au trône, toutes deux vêtues de blanc, entièrement,  selon l'usage  établi  pour les reines veuves,  toutes deux blondes et  belles, surtout la reine Clémence, et paraissant un peu comme deux sours jumelles. Derrière elles, les dominant des épaules,  marchait  la  redoutable  comtesse  Mahaut  dont  chacun  savait,  mais  sans  avoir  eu  le courage d'en porter témoignage, qu'elle avait tué le mari de l'une pour que l'autre régnât. Et puis enfin, traînant la jambe, poussant le ventre, les cheveux blancs épars sui son  col  et  les griffes du temps plantées dans les joues, le vieux Tolomei qui avait été, de près ou de loin, mêlé à toutes les intrigues.  Parce  que  l'âge  ennoblit  tout,  et  parce  que  l'argent  est  la  vraie  puissance  du  monde, parce  que  Monseigneur  de  Valois,  sans  Tolomei,  n'aurait  pu  épouser  autrefois  l'impératrice  de Constantino-p!e, parce que, sans Tolomei, la cour de France n'aurait pu envoyer Bouville chercher la reine Clémence à Naples, ni Robert d'Artois soutenir ses procès et épouser la fille du comte de Valois,  parce  que  sans  Tolomei  la  reine  d'Angleterre  n'aurait  pu  se  trouver  ici  avec  son  fils,  on accorda au  vieux  Lombard qui  avait  tant vu, tant prêté, et  s'était beaucoup tu, les égards qui  ne vont qu'aux princes. 

On se tassait contre les murs, on s'effaçait pour libérer la porte. Bouville se mit à trembler quand Mahaut le frôla. 

Isabelle  et  Robert  d'Artois  échangèrent  une  interrogation  muette.  Tolomei  entrant  avec  Mahaut, cela  signifiait-il  que le vieux renard toscan travaillait  aussi pour le compte de l'adversaire?  Mais Tolomei,  d'un  sourire  discret,  rassura  ses  clients.  Il  ne  fallait  voir,  dans  cette  arrivée  simultanée, qu'un hasard de route. 

L'entrée  de  Mahaut  avait  créé  une  gêne  dans  l'assistance.  Valois  s'arrêta  de  dicter  en  voyant apparaître sa vieille et géante adversaire, poussant devant elle les deux veuves blanches, comme deux agnelles qu'on mène paître. Et puis Valois aperçut Tolomei. Alors sa main valide, où brillait le rubis qui allait passer au doigt de son fils aîné, s'agita devant son visage, et il dit : 954 
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- Marigny, Marigny... 

On crut qu'il perdait l'esprit. Mais non; la vue de Tolomei lui rappelait leur commun ennemi. Sans l'aide des Lombards, jamais Valois ne serait venu à bout du coadjuteur. 

On entendit alors la grande Mahaut d'Artois dire : 

- Dieu vous pardonnera, Charles, car votre repentance est sincère. 

- La gueuse, prononça Robert d'Artois assez haut pour être entendu de ses voisins ; elle ose parler de remords. 

Charles de Valois, négligeant la comtesse d'Artois, faisait signe au Lombard d'approcher. Le vieux Siennois vint au bord du lit, souleva la main paralysée, la baisa; et Valois ne sentit pas ce baiser. 

- Nous prions pour votre guérison, Monseigneur, dit Tolomei. 

Guérison  !  le  seul  mot  de  réconfort  que  Valois  eût  entendu  parmi  tous  ces  gens  dont  aucun  ne mettait  sa  mort  en  doute  et  qui  attendaient  son  dernier  soupir  comme  une  nécessaire  formalité! 

Guérison...  Le  banquier  lui  disait-il  cela  par  complaisance  ou  bien  le  pensait-il  vraiment?  Ils  se regardèrent  et,  dans  le  seul  oil  ouvert  de  Tolomei,  cet  oil  sombre  et  rusé,  le  moribond  vit  une expression de complicité. Un oil enfin d'où il n'était pas éliminé ! 

- Item, item, reprit Valois en pointant l'index vers le notaire, je veux et commande que toutes mes dettes soient payées par mes enfants. 

Ah ! c'était un beau legs qu'il faisait par ces mots à Tolomei, et plus lourd que tous les rubis et tous les reliquaires ! Et Philippe de Valois, et Charles d'Alençon, et Jeanne la Boiteuse, et la comtesse de Blois prirent tous la même mine déconfite. Il avait bien besoin de venir, ce Lombard ! 

- Item, à Aubert de Villepion, mon chambellan, une somme de deux cents livres tournois; à Jean de Cherchemont qui  fut mon chancelier  avant d'être celui  de France, autant ;  à  Pierre de Montguillon, mon écuyer... Voilà que Monseigneur de Valois était repris par ce goût de largesse qui lui avait si fort coûté tout au  long  de  sa  vie.  Il  voulait  récompenser  royalement  ceux  qui  l'avaient  servi.  Deux  cents,  trois cents livres; ce n'étaient point legs énormes, mais lorsqu'il en existait quarante, cinquante à la file et qui s'ajoutaient aux legs religieux... L'or du pape, déjà bien écorné, n'allait pas y suffire, ni une année de revenus de tout l'apanage Valois. Il serait donc prodigue, Monseigneur Charles, jusques après son trépas ! 

Mahaut s'était  rapprochée du groupe anglais. Elle avait salué Isabelle d'un regard où luisait une vieille  haine,  souri  au  petit  prince  Edouard  comme  si  elle  l'eût  voulu  mordre,  et  enfin  elle  avait regardé Robert. 

- Mon bon neveu, te voilà bien en peine ; c'était un vrai père pour toi... dit-elle à voix basse. 
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- Et pour vous aussi, ma bonne tante, c'est là un coup navrant, répondit-il de même. Vous comptez à peu près le même nombre d'ans que Charles. L'âge où l'on meurt... 

Dans le fond  de la salle,  on entrait, on sortait. Isabelle s'aperçut soudain que l'évêque  Stapledon avait disparu ; ou plus exactement qu'il était en train de disparaître, car elle le vit qui franchissait la porte, de ce mouvement onctueux, glissant et assuré qu'ont les ecclésiastiques pour traverser les foules. Et le chanoine d'Hirson, le chancelier de Mahaut filait dans son sillage. La géante suivait du regard cette sortie elle aussi, et les deux femmes se surprirent dans leur commune observation. Isabelle aussitôt se posa d'inquiètes questions. Que pouvaient avoir à se dire Stapledon, l'envoyé 

de  ses  ennemis,  et  le  chancelier  de  la  comtesse?  Et  comment  se  connaissaient-ils,  alors  que Stapledon était arrivé de la veille? Les espions d'Angleterre avaient travaillé du côté de Mahaut, ce n'était que trop évident. " Elle a toutes raisons de  vouloir se venger et me nuire, pensait Isabelle. J'ai dénoncé autrefois ses filles... Ah ! Comme je voudrais que Roger fût là ! Que n'ai-je insisté pour qu'il vienne ! " 

Les deux ecclésiastiques en vérité n'avaient guère eu  de peine à se joindre. Le chanoine d'Hirson s'était fait désigner l'envoyé d'Edouard. 

-  Reverendissimus  sanclissimusquc  Exeieris  episcopus?  lui  avait-il  demandé.  Ego  canonicus  et comitisso Artesiensis cancellarius sum *. 

Ils avaient mission de s'aboucher à la première occasion. Cette occasion venait de se présenter. A présent,  assis  côte  à  côte  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  au  retrait  de  l'antichambre,  et  leur chapelet  en  main, ils  conversaient  en latin,  comme  s'ils  se  fussent  envoyé  les  répons  des  prières pour les agonisants. 

Le chanoine d'Hirson possédait la copie d'une très intéressante lettre d'un certain évêque anglais qui signait " O ", adressée à la reine Isabelle, lettre qui  avait été dérobée à un commerçant italien pendant son sommeil, dans une auberge d'Artois. Cet évêque " O " conseillait à la destinataire de ne point revenir pour l'heure,  mais de se faire le plus de  partisans qu'elle pourrait en France, de réunir mille chevaliers et de débarquer avec eux pour chasser les Despensers et le mauvais évêque Stapledon.  Thierry  d'Hirson  avait  sur  lui  cette  copie.  Monseigneur  Stapledon  souhaitait-il  en prendre connaissance? Un papier passa du camail du chanoine aux mains de l'évêque, qui y jeta les yeux et y reconnut le style habile, précis, d'Adam Orleton. Si Lord Mortimer, ajoutait celui-ci, prenait le commandement de l'expédition, toute la noblesse anglaise se rallierait en quelques jours. 

*  Très  révérend  et  saint  évêque  d'Exeter?...  Moi,  je  suis  chanoine  et  chancelier  de  la  comtesse d'Artois. 
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L'évêque Stapledon se rongeait le coin du pouce. 

- Ille baro de Mortuo Mari concubinus îsàbello reginae aperte est *, précisa Thierry d'Hirson. L'évêque d'Exeter en voulait-il des preuves? Hirson lui en fournirait quand il voudrait. Il suffisait d'interroger  les  serviteurs,  de  faire  surveiller  les  entrées  et  sorties  du  palais  de  la  Cité,  de demander simplement leur avis aux familiers de la cour. 

Stapledon enfouit la copie de la lettre dans sa robe, sous sa croix pectorale. Monseigneur  de  Valois,  pendant  ce  temps,  avait  nommé  les  exécuteurs  de  son  testament.  Son grand  sceau,  fait  d'un  semis  de  fleurs  de  lis  entouré  de  l'inscription:  "Caroli  régis  Franciaefilii, comitis Valesi et Andegaviae" ** s'était imprimé dans la cire coulée sur les lacets qui pendaient au bas du document. L'assistance commençait à évacuer la chambre. 

- Monseigneur, puis-je présenter à votre haute et sainte personne ma nièce Béatrice, damoiselle de parage de la comtesse? dit Thierry d'Hirson à Stapledon en désignant la belle fille brune, au regard coulant et aux hanches ondoyantes, qui s'approchait d'eux. 

Béatrice  d'Hirson  baisa  l'anneau  de l'évêque  ;  puis  son  oncle  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse. Elle rejoignit alors la comtesse Mahaut et lui murmura : 

- C'est chose faite, Madame. 

Et Mahaut, qui se tenait toujours à  proximité d'Isabelle,  avança sa grande main pour caresser le front du jeune prince Edouard. 

Puis chacun repartit pour Paris. Robert d'Artois et le chancelier, parce qu'ils avaient à veiller aux tâches  de  gouvernement.  Tolomei,  parce  que  ses  affaires  l'appelaient.  Mahaut,  parce  que,  sa vengeance mise en route, elle n'avait plus rien à faire là. Isabelle, parce qu'elle désirait au plus tôt parler  à  Mortimer,  les  reines  veuves  parce  qu'on  n'eût  pas  su  où  les  loger.  Même  Philippe  de Valois eut à regagner Paris, pour l'administration de ce gros comté dont il était déjà le tenant de fait. 

Il ne resta auprès du moribond que sa troisième épouse, sa fille aînée la comtesse de Hainaut, ses plus jeunes enfants et ses proches serviteurs. Guère plus de monde qu'autour d'un petit chevalier de  province,  alors  que  son  nom  et  ses  actes  avaient  tant  agité  le  monde,  depuis  les  bords  de l'Océan jusqu'aux rives du Bosphore. 

Et le lendemain,  Monseigneur Charles de Valois respirait toujours, et le surlendemain encore. Le connétable Gaucher avait vu juste ; la vie continuait à se battre dans ce corps foudroyé. 

* Le baron Mortimer vit ici en concubinage ouvert avec la reine Isabelle. 

** De Charles, fils de roi de France, comte de Valois et d'Anjou. 
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Toute la cour, pendant ces jours-là, se transporta à Vincennes, pour l'hommage que le jeune prince Edouard, duc d'Aquitaine, rendit à son oncle Charles le Bel. 

Puis,  à  Paris,  une  pièce  d'échafaudage  chut  tout  près  de  la  tête  de  l'évêque  Stapledon  ;  une passerelle, le lendemain, se rompit sous les fers de la mule du clerc qui le suivait.  Un matin qu'il s'éloignait de son logis à l'heure de la première messe, Stapledon se trouva nez à nez dans une rue étroite avec Gérard de Alspaye, l'ancien lieutenant de la tour de Londres, et  le barbier Ogle. Les deux  hommes  paraissaient  se  promener,  insouciants.  Mais  sort-on  de  chez  soi  à  pareille  heure, simplement  pour  entendre  chanter  les  oiseaux?  Dans  une  encoignure  se  tenait  aussi  un  petit groupe  d'hommes  silencieux  parmi  lesquels  Stapledon  crut  reconnaître  le  visage  chevalin  du baron Maltravers. Un convoi de maraîchers qui encombra la chaussée permit à l'évêque anglais de regagner précipitamment sa porte. Le soir même, sans avoir fait aucun adieu, il prenait la route de Boulogne, pour aller secrètement s'embarquer. 

Il  emportait,  outre  la  copie  de  la  lettre  d'Orleton,  de  nombreuses  preuves  rassemblées  pour convaincre  de  complot  et  de  trahison  la  reine  Isabelle,  Mortimer,  le  comte  de  Kent  et  tous  les seigneurs qui les entouraient. 

Dans  un  manoir  d'Ile-de-France,  à  une  lieue  de  Rambouillet,  Charles  de  Valois,  abandonné  de presque tous et reclus dans son corps comme déjà dans un tombeau, existait toujours. Celui qu'on avait appelé le second roi de France n'était plus attentif qu'à l'air qui pénétrait ses poumons d'un rythme  irrégulier,  avec  par  instants  d'angoissantes  pauses.  Et  il  continuerait  de  respirer  cet  air, dont toute créature se nourrit, de longues semaines encore, jusqu'en décembre. 

TROISIEME PARTIE 

LE ROI VOLE 

I 

LES ÉPOUX ENNEMIS 

Depuis  huit  mois,  la  reine  Isabelle  vivait  en  France;  elle  y  avait  appris  la  liberté  et  rencontré 

l'amour. Et elle avait oublié son époux,  le roi Edouard. Celui-ci n'existait plus en ses pensées que d'une façon abstraite,  comme un mauvais héritage laissé par une ancienne Isabelle  qui eût cessé 

d'être  ;  il  avait  basculé  dans  les  zones  mortes  du  souvenir.  Elle  ne  se  rappelait  même  plus, lorsqu'elle  voulait  s'y  forcer  pour  aviver  ses  ressentiments,  l'odeur  du  corps  de  son  mari,  ni  la couleur  exacte  de  ses  yeux. Elle  ne  retrouva  it  que  l'image  vague  et brouillée  d'un  menton  trop long  sous  une  barbe  blonde,  et  l'onduleux,  le  désagréable  mouvement  du  dos.  Si  la  mémoire fuyait, la haine en revanche restait tenace. 

Le  retour  précipité  de  l'évêque  Stapledon  à  Londres  justifia  toutes  les  craintes  d'Edouard  et  lui montra  l'urgence  qu'il  y  avait  à  faire  revenir  sa  femme.  Encore  fallait-il  agir  avec  habileté  et, comme disait Hugh le Vieux, endormir la louve si l'on voulait qu'elle regagnât le repaire. Aussi les lettres  d'Edouard  pendant  quelques  semaines  furent  celles  d'un  époux  aimant,  qu'affligeait l'absence de sa compagne. Les Despensers eux-mêmes participaient à ce mensonge en adressant à 

la reine des protestations de dévouement et  en se  joignant aux supplications du roi  pour qu'elle leur  accordât  la  joie  de  son  prompt  retour.  Edouard  avait  également  chargé  l'évêque  de Winchester d'user de son influence auprès de la reine. 

Mais le 1er décembre, tout changea. Edouard, ce jour-là, fut saisi d'une de ces colères soudaines et démentes,  une de ces rages, si peu royales, qui lui  donnaient l'illusion de l'autorité.  L'évêque  de Winchester  venait  de  lui  transmettre  la  réponse  de  la  reine  ;  celle-ci  répugnait  à  regagner l'Angleterre par la crainte que lui inspiraient les entreprises de Hugh le Jeune ; elle avait d'ailleurs fait part de cette crainte à son frère le roi de France. Il n'en fallut pas plus. Le courrier qu'Edouard 962 
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dicta  à  Westminster,  pendant  cinq  heures  d'affilée,  allait  plonger  les  cours  d'Europe  dans  la stupéfaction. 

Et d'abord il écrivit à Isabelle elle-même. Il n'était plus question, à présent, de "doux cour". 

"Dame,  écrivit  Edouard,  souventes  fois  nous  vous  avons  mandé,  aussi  bien  avant  l'hommage qu'après,  que  pour  le  grand  désir  que  nous  avons  que  vous  fussiez  auprès  de  nous  et  le  grand mésaise de votre longue absence, vous vinssiez par devers nous en toute hâte et toutes excusations cessantes. 

"Avant l'hommage, vous étiez excusée pour cause de l'avancement des besognes; mais depuis lors vous nous avez mandé par  l'honorable  père  évêque de Winchester  que vous ne viendriez point, par  peur  et  doute  de  Hugh  Le  Despenser,  ce  dont  nous  sommes  grandement  étonné;  car  vous envers lui  et  lui  envers vous vous êtes toujours faits louanges en ma  présence, et nommément à 

votre  départir,  par  promesses  spéciales  et  autres  preuves  de  confiante  amitié,  et  encore  par  vos lettres particulières qu'il nous a montrées. 

"Nous savons de vérité, et vous le savez également, Dame, que ledit Hugh nous a toujours procuré 

tout l'honneur qu'il a pu; et vous savez aussi que oncques nulle vilenie ne vous fît depuis que vous êtes ma compagne, sinon, et par aventure, une seule fois, et par votre faute, veuillez vous en souvenir. 

'MKt.rttr . 

" Trop nous déplairait, à présent que l'hommage a été rendu à notre très cher frère le roi de France et  que  nous  sommes  en  si  bonne  voie  d'amitié  avec  lui,  que  vous  fussiez,  vous  que  nous envoyâmes pour la paix, cause de quelque distance entre nous et pour des raisons inexactes. 

" C'est pourquoi nous vous mandons, et chargeons, et ordonnons, que toutes excusations cessantes et feints prétextes, vous reveniez à nous en toute hâte. 

" Quant à vos dépenses, quand vous serez venue comme femme doit faire à son seigneur, nous en ordonnerons de telle manière que vous n'ayez faute de rien et ne puissiez en rien être déshonorée. 

"Aussi  voulons  et  vous  mandons  que  vous  fassiez  notre  très  cher  fils  Edouard  venir  par  devers nous à plus de hâte qu'il pourra, car nous avons moult grand désir de lui voir et parler. 

"L'honorable père en Dieu Wautier, évêque d'Exestre2<), nous a fait entendre naguère que certains de nos ennemis et bannis, lorsqu'ils étaient devers vous, le guettèrent pour vouloir faire mal à son corps s'ils en avaient eu le temps, et que, pour échapper à tels périls, il se hâta devers nous sur la foi  et l'allégeance qu'il nous devait. Nous vous  mandons ceci pour que vous entendiez que ledit évêque, lorsqu'il partit si soudainement de vous, ne le fit pour autres raisons. 

"Donné à Westminster le premier jour de décembre 1325. 

Edouard. " 
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Si  la  fureur  éclatait  dans  le  début  de  la  missive  et  le  mensonge  ensuite,  le  venin  était  bien savamment placé à la fin. 

Une autre lettre, celle-ci plus courte, était adressée au jeune duc d'Aquitaine : 

"Très cher fils, si jeune et de tendre âge que vous soyez, remembrez-vous bien ce dont nous vous chargeâmes et que vous commandâmes à votre départir de nous, à Douvres, et ce que vous nous répondîtes alors, dont nous vous avons su moult bon gré,  et ne dépassez ou contrevenez  en nul point ce dont nous vous chargeâmes alors. 

"Et puisqu'il est ainsi, que votre hommage est reçu, présentez-vous devers notre très cher frère le roi de France votre oncle, et prenez votre congé de lui, et venez par devers nous en la compagnie de notre très chère compagne la Reine votre mère, si elle vient tantôt. 

"Et  si  elle  ne  vient  pas  venez  en  toute  hâte  sans  plus  longtemps  demeurer;  car  nous  avons  très grand désir de vous voir et parler; et ce ne laissez de le faire en aucune manière, ni pour mère, ni pour autrui. Notre bénédiction. " 

Les redites, ainsi qu'un certain désordre irrité des phrases montraient bien que la rédaction n'avait pas  été  confiée  au  chancelier  ni  à  quelque  secrétaire,  mais  était  l'ouvre  du  roi  lui-même.  On pouvait  presque  entendre  la  voix  d'Edouard  dictant  ces  messages.  Charles  IV  le  Bel  n'était  pas oublié. La lettre qu'Edouard lui adressait reprenait et presque terme pour terme, tous les points de la lettre de la reine. 

" Vous avez entendu par gens dignes de foi, que notre compagne la Reine d'Angleterre n'ose venir par  devers  nous  par  peur  de  sa  vie  et  doute  qu'elle  a  de  Hugh  Le  Despenser.  Certes,  très  aimé 

frère,  il ne convient pas qu'elle se doute de lui ni de  nul  autre homme  vivant en notre  royaume; car,  par  Dieu,  il  n'y  a  ni  Hugh  ni  autre  vivant  en  notre  territoire  qui  mal  lui  voulut  et,  s'il  nous venait de le sentir, nous le châtierions en manière que les autres en prendraient exemple, ce dont nous avons assez le pouvoir, Dieu merci. 

" C'est pourquoi, très cher et  très aimé  frère,  encore  vous prions  spécialement, pour honneur de vous et  de nous, et  de notre dite compagne, que vous veuillez  tout faire pour qu'elle vienne par devers  nous  le  plus  en  hâte  qu'elle  pourra;  car  nous  sommes  moult  chagriné  d'être  privé  de  la compagnie d'elle,  chose que nous n'eussions en nulle  manière  faite sinon par la grande sûreté et confiance que nous avions en vous et en votre bonne foi qu'elle reviendrait à notre volonté. " Edouard exigeait également le retour de son fils, et dénonçait les 
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tentatives  d'assassinat  imputables  aux  "ennemis  et  bannis  au-delà"  dirigées  contre  l'évêque d'Exeter. 

Certes, la colère de ce 1er décembre avait dû être forte et les voûtes de Westminster en répercuter longtemps  les  échos  criards.  Car,  pour  le  même  motif  et  sur  le  même  ton,  Edouard  avait  écrit encore  aux  archevêques  de  Reims  et  de  Rouen,  à  Jean  de  Marigny,  évêque  de  Beauvais,  aux évêques de Langres et de Laon, tous pairs ecclésiastiques, aux ducs de Bourgogne et de Bretagne, ainsi  qu'aux  comtes  de  Valois  et  de  Flandre,  pairs  laïcs,  à  l'abbé  de  Saint-Denis,  à  Louis  de Clermont-Bourbon,  grand  chambrier,  à  Robert  d'Artois,  à  Miles  de  Noyers,  président  de  la Chambre aux Comptes, au connétable Gaucher de Châtillon. 

Que Mahaut fût le seul pair de France excepté de cette correspondance prouvait assez ses relations avec Edouard, et que celui-ci ne jugeait pas de besoin de l'avertir officiellement de l'affaire. Robert, en décachetant le pli qui lui était destiné, entra en grande joie et arriva, tout s'esclaffant et se frappant les cuisses, chez sa cousine d'Angleterre.  La bonne histoire, et bien faite pour qu'il la savourât  !  Ainsi  le  roi  Edouard  envoyait  chevaucheurs  aux  quatre  coins  du  royaume  pour instruire chacun de ses déboires conjugaux, défendre son ami de cour et clamer son impuissance à 

faire rentrer son épouse au foyer. Infortuné pays d'Angleterre; en quelles mains d'étoupe le sceptre de  Guillaume  le  Conquérant  était-il  tombé!  Depuis  les  brouilles  de  Louis  le  Pieux  et  d'Aliéner d'Aquitaine, on n'avait rien ouï de meilleur ! 

-  Faites-le  bien  cornard,  ma  cousine,  criait  Robert,  et  sans  s'y  mettre  de  gantelet,  et  que  votre Edouard  soit  forcé  de  se  courber  en  deux  pour  passer  les  portes  de  ses  châteaux.  N'est-ce  pas, cousin Roger, que voilà tout ce qu'il mérite? 

Et il frappait gaillardement l'épaule de Mortimer. 

Edouard,  dans  son  emportement,  avait  aussi  décidé  des  mesures  de  rétorsion,  confisquant  les biens de son demi-frère le comte de Kent et ceux du Lord de Cromwell, chef d'escorte d'Isabelle. Mais  il  avait  fait  plus  :  il  venait  de  sceller  un  acte  par  lequel  il  s'instituait  "  gouverneur  et administrateur  "  des  fiefs  de  son  fils,  duc  d'Aquitaine,  et  réclamait  en  son  nom  les  possessions perdues. Autant dire qu'il réduisait à néant et le traité négocié par sa femme, et l'hommage rendu par son fils. 

- Libre à lui, libre à lui, dit Robert d'Artois. Nous allons donc lui reprendre une nouvelle fois son duché, du moins ce qu'il en reste. Les arbalètes de la croisade commencent à se rouiller ! 

Nul  besoin,  pour  ce  faire,  de  lever  l'ost  ni  d'expédier  le  connétable  dont  l'âge  durcissait  les jointures ; les deux maréchaux, à la tête des troupes permanentes, suffiraient bien à aller cogner un peu, en Bordelais, sur les seigneurs gascons qui avaient la faiblesse, la sottise, 
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de demeurer fidèles au roi d'Angleterre. Cela devenait une habitude. Et l'on trouvait, chaque fois, moins de monde en face de soi. 

La lettre d'Edouard II fut l'une des dernières que lut Charles de Valois, l'un des derniers échos qui lui parvinrent des affaires du monde. 

Monseigneur Charles mourut au milieu de ce mois de décembre; ses obsèques furent pompeuses, comme l'avait  été  sa vie.  Toute la maison de Valois, dont  on s'aperçut mieux de  la voir  ainsi en cortège combien elle était nombreuse et importante, toute la famille de France, tous les dignitaires, la plupart des pairs, les reines veuves, le Parlement, la Chambre des Comptes, le connétable, les docteurs de l'Université, les corporations de Paris, les vassaux des fiefs d'apanage, les clergés des églises  et  abbayes  inscrites  sur  le  testament,  conduisirent  jusqu'à  l'église  des  Franciscains,  pour qu'il y fût couché entre ses deux premières épouses compagnes, le corps, rendu bien léger par la maladie et par l'embaumement, de l'homme le plus turbulent de son temps. 

Les entrailles, ainsi que Valois en avait disposé, furent transportées en l'abbaye  de Chaâlis,  et  le cour, enfermé dans une urne, remis à la troisième épouse pour attendre le moment où elle aurait elle-même une sépulture. 

Sur  quoi  le  royaume  subit  une  extrême  froidure,  comme  si  les  os  de  ce  prince,  d'y  avoir  été 

descendus, faisaient geler d'un coup la terre de France. Il serait aisé pour les gens de cette époque de se rappeler l'année de sa mort ; ils n'auraient qu'à dire : " C'était au temps du grand gel. " La  Seine  était  entièrement  prise  par  les  glaces  ;  on  traversait  à  pied  ses  petits  affluents,  tels  le ruisseau  de la Grange Batelière; les puits étaient gelés, et l'on puisait aux citernes non plus avec des  seaux  mais  avec  des  haches.  L'écorce  des  arbres  craquait  dans  les  jardins;  des  ormes  se fendirent jusqu'au cour. Les portes de Paris connurent quelques grands dégâts, le froid ayant fait éclater même les pierres. Des oiseaux de toutes sortes, qu'on ne voyait jamais dans les villes, des geais, des pies, cherchaient leur nourriture sur le pavé des rues. La tourbe de chauffage se vendit à 

prix double et l'on ne trouvait plus fourrure dans les boutiques, ni une peau de marmotte, ni un ventre de menu-vair, ni même une simple toison de mouton. Il mourut beaucoup de vieillards et beaucoup  d'enfants  dans  les  demeures  pauvres.  Les  pieds  des  voyageurs  gelaient  dans  leurs bottes;  les  chevaucheurs  délivraient  leur  courrier  avec  des  doigts  bleus.  Tout  trafic  fluvial  était arrêté. Les soldats, s'ils avaient l'imprudence d'ôter leurs gants, laissaient la peau de leurs mains collée  sur  le  fer  des  armes  ;  les gamins  s'amusaient  à persuader  les idiots  de  village  de poser  la langue  sur  un  fer  de  hache.  Mais  ce  qui  devait  demeurer  surtout  dans  les  mémoires  était  une grande impression de silence parce que la vie paraissait arrêtée. 

A la cour, l'an neuf fut célébré de façon assez discrète, en raison à 
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la fois et du deuil et du gel. On s'offrit néanmoins le gui, et l'on échangea les cadeaux rituels. Les comptes du Trésor laissaient prévoir  pour l'exercice qui se clôturerait à Pâques30 un excédent de recettes de soixante-treize mille livres - dont soixante mille provenaient du traité d'Aquitaine - sur lequel Robert d'Artois se fit allouer huit mille livres par le roi. C'était bien justice, puisque, depuis six  mois,  Robert  gouvernait  le  royaume  pour  le  compte  de  son  cousin.  Il  activa  la  nouvelle expédition  de  Guyenne,  où  les  armes  françaises  remportèrent  une  victoire  d'autant  plus  rapide qu'elles  ne  rencontrèrent  pratiquement  aucune  résistance.  Les  seigneurs  locaux,  qui  essuyaient une  fois  de  plus  la  colère  du  suzerain  de  Paris  contre  son  vassal  de  Londres,  commencèrent  à 

regretter d'être nés Gascons. 

Edouard, ruiné, endetté, et qui se heurtait à des refus de crédit, n'avait plus les moyens d'expédier des troupes pour défendre son fief; il envoya des bateaux pour ramener sa femme. Celle-ci venait d'écrire à l'évêque de Winchester afin qu'il en fit part à tout le clergé anglais : 

" Vous, ni autres de bon entendement, ne devez croire que nous laissâmes la compagnie de notre seigneur sans trop grave cause et raisonnable, et si ce ne fut pour un péril de notre corps par ledit Hugh  qui  a  le  gouvernement  de  notre  dit  seigneur  et  de  tout  notre  royaume  et  nous  voudrait déshonorer comme  nous en sommes bien certaine pour l'avoir  éprouvé. Si  longtemps que Hugh sera comme il est, tenant notre époux en son gouvernement, nous ne pourrons rentrer au royaume d'Angleterre sans exposer notre vie et celle de notre très cher fils à péril de mourir. " Et  cette  lettre  se  croisa  justement  avec  les  nouveaux  ordres  qu'au  début  de  février  Edouard adressait aux shérifs des comtés côtiers. Il les informait que la reine et son fils, le duc d'Aquitaine, envoyés en France dans un désir de paix, avaient, sous l'influence du traître et rebelle Mortimer, fait  alliance  avec  les  ennemis  du  royaume  ;  de  ce  fait,  au  cas  où  la  reine  et  le  duc  d'Aquitaine débarqueraient  des  nefs  par  lui,  le  roi,  envoyées,  et  seulement  s'ils  arrivaient  avec  de  bonnes intentions, sa volonté était qu'ils fussent reçus courtoisement, mais s'ils débarquaient de vaisseaux étrangers, et montrant des volontés contraires aux siennes, l'ordre était de n'épargner que la reine et le prince Edouard, pour traiter en rebelles tous les autres qui sortiraient des navires. Isabelle fit, par son fils, informer le roi qu'elle était malade et hors d'état de s'embarquer. Mais  au  mois  de  mars,  ayant  appris  que  son  épouse  se  promenait  joyeusement  dans  Paris, Edouard II eut un nouvel accès de violence épistolaire. Il semblait que ce fût chez lui une affection cyclique qui le saisissait tous les trois mois. 
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" Pour faux prétexte,  notre  compagne votre mère  se retire  de nous, à  cause  de notre  cher et  féal Hugh Le  Despenser  qui  toujours  nous  a  si  bien et  si  loyalement  servi; mais  vous  voyez,  et  tout chacun  peut  voir,  qu'ouvertement,  notoirement, et  s'égarant  contre  son  devoir  et  contre l'état  de notre couronne, elle a attiré à soi le Mortimer notre traître et ennemi mortel, prouvé, atteint et en plein  Parlement  jugé,  et  s'accompagne  à  lui  en  hôtel  et  dehors,  en  dépit  de  nous  et  de  notre couronne et  des droitures de notre royaume. Et encore fait-elle pis,  si elle  peut, quand elle vous garde  en  compagnie  de  notre  dit  ennemi  devant  tout  le  monde,  en  très  grand  déshonneur  et vilenie, et en préjudice des lois et usages du royaume d'Angleterre que vous êtes souverainement tenu de sauver et maintenir. " 

II mandait également au roi Charles IV: 

" Si votre sour nous aimait et désirait être en notre compagnie, comme elle vous a dit et en a menti, sauf votre révérence, elle ne serait partie de nous sous prétexte de nourrir paix et amitié entre nous et vous, toutes choses que je crus en bonne foi  en l'envoyant vers vous. Mais vraiment,  très cher frère, nous nous apercevons assez qu'elle ne nous aime mie, et la cause qu'elle donne, parlant de notre  cher  parent  Hugh  Le  Despenser,  est  feinte.  Nous  pensons  que  c'est  désordonnée  volonté 

quand, si ouvertement et notoirement, elle retient en son conseil notre traître et ennemi  mortel le Mortimer, et s'accompagne en hôtel et dehors à ce mauvais. Aussi vous devriez bien vouloir, très cher frère, qu'elle se châtiât et se comportât comme elle devrait faire pour l'honneur de tous ceux à 

qui elle tient. Veuillez nous faire connaître vos volontés de ce qu'il vous plaira de faire, selon Dieu, raison et bonne foi, sans avoir regard à impulsions capricieuses de femmes ou autre désir. " Messages  de  même  teneur  étaient  envoyés  à  nouveau  vers  tous  les  horizons,  aux  pairs,  aux dignitaires,  aux  prélats,  au  pape  lui-même.  Les  souverains  d'Angleterre  dénonçaient  chacun l'amant  de  l'autre,  publiquement,  et  cette  affaire  de  double  ménage,  de  deux  couples  où  se trouvaient trois hommes pour une seule femme, faisait la joie des cours d'Europe. Les amants de Paris n'avaient plus de ménagements à prendre. Plutôt que de chercher à feindre, Isabelle et Mortimer firent front et se montrèrent ensemble en toutes occasions. Le comte de Kent, que sa femme avait rejoint, vivait en compagnie du couple illégitime. Pourquoi se serait-on soucié 

de  respecter  les  apparences,  dès  lors  que  le  roi  lui-même  mettait  tant  d'ardeur  à  publier  son infortune? Les lettres 
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d'Edouard  n'avaient  réussi  en  somme  qu'à  établir  l'évidence  d'une  liaison  que  chacun  accepta comme fait accompli et immuable. Et toutes les épouses infidèles de penser qu'il existait une grâce particulière pour les reines, et qu'Isabelle avait bien de la chance que son mari fût bougre ! 

Mais l'argent manquait. Plus aucune ressource ne parvenait aux émigrés dont les biens avaient été 

séquestrés. Et la petite cour anglaise de Paris vivait entièrement d'emprunts aux Lombards. A  la  fin  de  mars,  il  fallut  faire  appel, une  fois  de  plus,  au  vieux  Tolomei.  Il  arriva  chez  la  reine Isabelle, accompagné du signer Boccace qui représentait les Bardi. La reine et Mortimer, avec une grande affabilité, lui exprimèrent leur besoin d'argent frais. Avec une égale affabilité, et toutes les marques  du  chagrin,  messer  Spinello  Tolomei  refusa.  Il  avait  pour  cela  de  bons  arguments  ;  il ouvrit son grand livre noir et montra les additions. Messire de Alspaye, le Lord de Cromwell. la reine Isabelle... sur cette page-là, Tolomei fit une profonde inclination de tête... le comte de Kent et la comtesse... nouvelle révérence... le Lord Maltravers, Lord Mortimer... Et puis, sur quatre feuilles à la file, les dettes du roi Edouard Plantagenet lui-même... 

Roger Mortimer protesta: les comptes du-roi Edouard ne le concernaient pas ! 

- Mais, my Lord, dit Tolomei, pour nous ce sont toujours, toutes 

ensemble, les dettes de l'Angleterre! Je suis peiné de vous refuser, 

grandement peiné, et de décevoir si belle dame que Madame la reine ; 

mais c'est trop me demander que d'attendre de moi ce que je n'ai plus, 

et que vous avez. Car cette fortune, qu'on dit nôtre, elle n'est faite ainsi que de créances! Mon bien, my Lord, ce sont vos dettes. Voyez, 

Madame, continua-t-il, en se tournant vers la reine, voyez, Madame, 

ce que nous sommes, nous ?.utres pauvres Lombards, toujours 

menacés, qui devons à chaque roi nouveau payer un don de joyeux 

avènement... et combien en avons-nous payés, hélas, depuis douze 

ans!... à qui sous chaque roi Ton retire le droit de bourgeoisie pour 

nous le faire acquitter par bonne taxe, et même deux fois si le règne est 

long. Voyez cependant ce que nous faisons pour les royaumes! 

L'Angleterre coûte à nos compagnies cent soixante-dix mille livres, le 

prix de ses sacres, de ses guerres, de ses discordes, Madame ! Voyez mon 

vieil âge... Je me reposerais depuis bien longtemps si je n'avais à courir sans cesse pour récupérer des créances qui nous resservent à aider 

d'autres besoins. On nous dit avaricieux, avides, et l'on ne songe point 

aux risques que nous prenons pour prêter à chacun et permettre aux 

princes de ce monde de continuer leurs affaires ! Les prêtres s'occupent 

des petites gens, de faire aumône aux mendiants, et d'ouvrir hôpitaux 

pour les infortunés; nous, nous nous occupons des misères des grands. 

Son âge lui permettait de s'exprimer de la sorte, et la douceur de son 
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ton  était  telle  qu'on  ne  pouvait  s'offenser  du  discours.  Tout  en  parlant,  il  lorgnait  de  son  oil entrouvert  un  bijou  qui  brillait  au  col  de  la  reine  et  qui  était  inscrit  à  crédit,  dans  son  livre,  au compte de Mortimer. 

- Comment notre négoce a-t-il commencé? Pourquoi existons-nous? On ne se le remémore guère, poursuivait-il.  Nos  banques  italiennes  se  sont  créées  lors  des  croisades  parce  que  seigneurs  et voyageurs  répugnaient  à  se  charger  d'or  sur  les  routes  peu  sûres  où  l'on  était  dévalisé  à  tout propos, ou même dans les camps qui n'étaient point hantés que de gens honnêtes. Et puis il y avait les  rançons  à  payer.  Alors,  pour  que  nous  acheminions  l'or  à  leur  compte  et  à  notre  péril,  les seigneurs,  et  ceux  d'Angleterre  tout  particulièrement,  nous  ont  donné  gages  sur  les  revenus  de leurs fiefs. Mais quand nous nous sommes présentés dans ces fiefs, avec nos créances, pensant que le sceau des grands barons devait être de suffisante obligation, nous n'avons pas été payés. Alors, nous avons fait appel aux rois, lesquels pour garantir les créances de leurs vassaux, ont en échange exigé  que  nous  leur  prêtions,  à  eux  aussi;  et  voilà  comment  nos  ressources  gisent  dans  les royaumes. Non, Madame, à mon grand meschef et déplaisir, cette fois je ne puis. Le comte de Kent, qui assistait à l'entretien, dit : 

- Soit, messire Tolomei. Nous allons devoir donc nous adresser à d'autres compagnies que la vôtre. Tolomei  sourit.  Que  croyait-il,  ce  jeune  homme  blond  qui  se  tenait  assis,  les  jambes  croisées,  et caressait négligemment la tête de son lévrier? Porter sa clientèle ailleurs? Cette phrase-là, Tolomei, en sa longue carrière, l'avait entendue plus de mille fois. La belle menace ! 

-  My  Lord,  quand  il  s'agit  d'aussi  grands  emprunteurs  que  vos  personnes  royales,  vous  pensez bien que toutes nos compagnies se tiennent informées, et que le crédit qu'il me faut à regret vous refuser,  aucune  autre  compagnie  ne  vous  l'accordera;  messer  Boccace,  que  vous  voyez,  est  avec moi pour les besognes des Bardi. Demandez-lui  !... Car, Madame... (c'était toujours à la reine que Tolomei revenait) cet ensemble de créances nous est devenu bien fâcheux par le fait que rien ne les garantit. Au point où en sont arrivées vos affaires avec le Sire roi d'Angleterre, celui-ci ne va point garantir  vos  dettes  !  Ni  vous  les  siennes,  je  pense.  A  moins  que  vous  soyez  en  intention  de  les reprendre à votre compte? Ah ! si cela était, peut-être pourrions-nous encore vous porter appui. Et il ferma complètement l'oil gauche, croisa les mains sur son ventre, et attendit. Isabelle  s'entendait  peu  aux  questions  de  finances.  Elle  leva  les  yeux  vers  Roger  Mortimer. Comment fallait-il prendre les dernières paroles du banquier? Que signifiait, après si long palabre, cette soudaine ouverture? 
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- Éclairez-nous, messer Tolomei, dit-elle. 

- Madame, reprit le banquier, votre cause est belle et celle de votre époux fort laide. La chrétienté 

sait  les traitements méchants qu'il  vous a infligés, les mours qui noircissent sa vie et  le mauvais gouvernement qu'il impose à ses sujets par la personne de ses détestables conseillers. En revanche, Madame,  vous  êtes  aimée  parce  que  vous  êtes  aimable,  et  je  gage  qu'il  ne  manque  pas  de  bons chevaliers en France et ailleurs qui seraient prêts à lever leurs bannières pour vous et vous rendre votre place en votre royaume... fût-ce boutant hors de son trône le roi d'Angleterre votre époux. 

- Messer Tolomei, s'écria le comte de Kent, comptez-vous pour rien que mon frère, tout détestable qu'il soit, ait été couronné? 

-  My  Lord,  my  Lord,  répondit  Tolomei,  les  rois  ne  sont  vraiment  tels  que  du  consentement  de leurs  sujets.  Et  vous  avez  un  autre  roi  tout  prêt  à  donner  au  peuple  d'Angleterre,  ce  jeune  duc d'Aquitaine  qui  semble  montrer  bien  de  la  sagesse  pour  son  jeune  âge.  J'ai  beaucoup  vu  les passions  humaines  ; je  sais  assez  bien  reconnaître  celles  qui  ne  se  défont  point  et  entraînent  les plus  puissants  princes  à  leur  perte.  Le  roi  Edouard  ne  se  déliera  pas  du  Despenser;  mais  en revanche, l'Angleterre est toute disposée à acclamer tel souverain qu'on lui offrira pour remplacer le  mauvais  sien  et  les  méchants  qui  l'entourent..  Certes,  vous  m'opposerez,  Madame,  que  les chevaliers qui s'offriront à combattre pour votre cause seront chers à payer; il faudra leur fournir harnois, vivres et plaisirs. Mais nous, les Lombards, qui ne pouvons plus faire face à soutenir votre exil, nous pourrions encore faire face à soutenir votre armée, si Lord Mortimer dont la valeur n'est à personne inconnue s'engageait à en prendre la tête... et si, bien sûi, il nous était garanti que vous repreniez à votre compte les dettes de Messire Edouard, pour les acquitter le jour de votre succès. La proposition ne pouvait être plus clairement faite. Les compagnies lombardes s'offraient à jouer la femme contre le mari, le fils contre le père, l'amant contre l'époux légitime. Mortimer n'en était point aussi surpris qu'on s'y serait attendu ni même n'affecta de l'être lorsqu'il répondit : 

- La difficulté, messer Tolomei, est de réunir ces bannières. Cela ne se fait point dans une cave. Où 

pourrions-nous rassembler mille chevaliers que nous prendrons à notre solde? En quel pays? Les convoquer en France,  nous ne  pouvons, si bien disposé que  soit le roi  Charles envers sa  sour la reine. 

Il y avait de la connivence entre le vieux Siennois et l'ancien prisonnier d'Edouard. 

- Le jeune duc d'Aquitaine, dit Tolomei, n'a-t-il pas reçu en propre le comté de Ponthieu, qui vient de Madame  la reine,  et  le Ponthieu ne  se trouve-t-il  pas vis-à-vis l'Angleterre, et jouxte  le comté 

d'Artois où 
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Monseigneur  Robert, bien qu'il  n'en  soit  pas le  tenant,  compte  force  partisans,  ainsi  que  vous  le savez, my Lord, puisque vous y fûtes abrité après votre évasion? 

- Le Ponthieu... répét? la reine, songeuse. Quel est votre conseil, gentil Mortimer? 

L'affaire, pour se débattre seulement de parole, n'en était pas moins une offre ferme. Tolomei était prêt à délivrer quelque crédit à la reine et à son amant afin qu'ils puissent faire face à l'immédiat et partir  pour  le  Ponthieu  organiser  l'expédition.  Et  puis  en  mai,  il  fournirait  le  gros  des  fonds. Pourquoi mai? Ne pouvait-il pas avancer cette date? 

Tolomei calculait. Il calculait qu'il avait, de concert avec les Banli, une créance à récupérer sur le pape. Il demanderait à Guccio,  qui se trouvait  à Sienne, de se rendre, à cet effet, en Avignon. Le pape  avait  fait  savoir  incidemment, par  un  voyageur,  qu'il  accueillerait  volontiers  une  visite  du jeune  homme  ;  il fallait profiter des bonnes dispositions du Saint-Père. Une occasion aussi,  pour Tolomei, la dernière peut-être, de revoir ce neveu qui lui manquait beaucoup. Et  puis  il  y  avait  un  petit  amusement,  dans  la  pensée  du  banquier.  Comme  Valois  naguère  à 

propos de la croisade, comme Robert d'Artois au sujet de l'Aquitaine, le Lombard se  disait  pour l'Angleterre: "C'est le pape qui paiera." Alors, le temps que Boccace qui partait pour l'Italie, passât par Sienne, le temps que de Sienne Guccio allât en Avignon, qu'il arrivât à Paris... 

- En mai, Madame, en mai... Que Dieu bénisse vos besognes". 

II 

RETOUR A NEAUPHLE 

Était-elle  donc  si petite,  la  maison  de banque  de Neauphle,  et  si  basse  l'église  de l'autre  côté  du minuscule  champ  de  foire,  et  si  étroit  le  chemin  montant  qui  tournait  pour  aller  vers  Cressay, Thoiry, Septeuil? Le souvenir et la nostalgie agrandissent étrangement la réalité des choses. Neuf  années  écoulées!  Cette  façade,  ces  arbres,  ce  clocher,  venaient  de  rajeunir  Guccio  de  neuf années ! Ou plutôt non ; de le vieillir, au contraire, de tout ce temps écoulé. Guccio avait retrouvé instinctivement son geste de jadis pour s'incliner en passant la porte basse qui  séparait  les  deux  pièces  de  négoce  du  comptoir,  au  rez-de-chaussée.  Sa  main  avait  cherché 

d'elle-même la corde d'appui, le long du madrier de chêne qui servait d'axe à l'escalier tournant, pour monter à  son  ancienne chambre.  Ainsi, c'était là qu'il avait  tant aimé,  comme  jamais avant, comme jamais depuis ! 

La pièce exiguë, collée sous les solives du toit, sentait la campagne et le passé. Comment un logis si  resserré  avait-il  pu  contenir  un  aussi  grand  amour?  Par  la  fenêtre,  à  peine  une  fenêtre,  une lucarne  plutôt,  il  apercevait  un  paysage  inchangé.  Les  arbres étaient  fleuris en  ce  début  de  mai, comme  au  temps  de  son  départ,  neuf  ans  plus  tôt.  Pourquoi  les  arbres  en  fleurs  dispensent-ils toujours une si forte émotion? Entre les branches des pêchers, rosés et arrondies comme des bras, apparaissait  le  toit  de  l'écurie,  cette  écurie  dont  Guccio  s'était  enfui  devant  l'arrivée  des  frères Cressay ! Ah ! la belle peur qu'il avait eue cette nuit-là! 

Il  se  retourna  vers  le  miroir  d'étain,  toujours  à  la  même  place  sur  le  coffre  de  chêne.  Chaque homme, au souvenir  de ses faiblesses, se rassure à  se regarder, oubliant que les signes d'énergie qu'il lit sur son visage ne font impression qu'à lui-même, et que c'est devant les autres 
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qu'il fut faible ! Le métal poli aux reflets de grisaille renvoyait à Guccio le portrait d'un garçon de trente  ans,  brun,  avec  une  ride  assez  profondément  creusée  entre  les  sourcils,  et  deux  yeux sombres dont il n'était pas mécontent, car ces yeux-là avaient vu déjà bien des paysages, la neige des montagnes, les vagues de deux mers, et allumé le désir dans le cour des femmes, et soutenu le regard des princes et des rois. 

... Guccio Baglioni,  mon ami, que n'as-tu continué une carrière si bellement commencée! Tu étais allé  de  Sienne  à  Paris,  de  Paris  à  Londres,  de  Londres  à  Naples,  à  Lyon,  à  Avignon  ;  tu  portais messages pour les reines, trésors pour les prélats. Pendant deux grandes années tu as circulé ainsi, parmi les plus grands seigneurs de la terre, chargé de leurs intérêts ou de leurs secrets. Et tu avais à peine vingt ans ! Tout te réussissait. li n'est que de voir les attentions dont on t'entoure à présent, au retour de neuf années d'absence, pour juger des souvenirs que tu as laissés. Le Saint-Père luimême  te  le  prouve.  Aussitôt  qu'il  te  sait  de  retour  en  Avignon  pour  un  banal  recouvrement  de créance, lui, le souverain pontife, du haut du trône de saint Pierre et submergé par tant de tâches, il demande à te voir, il s'intéresse à ton sort, à ta fortune, il a la mémoire de se rappeler que tu as eu un enfant jadis, il s'inquiète de te savoir privé de cet enfant, il consacre à te conseiller quelquesunes  de  ses  précieuses  minutes...  "...  Un  fils  doit  être  élevé  par  son  père  ",  te  dit-il  ;  et  il  te  fait délivrer sauf-conduit de messager papal, le meilleur qui soit. 

... Et Bouville! Bouville que tu viens trouver, porteur de la bénédiction du pape Jean, et qui te traite ainsi qu'ami depuis longtemps attendu, et qui a de grosses larmes dans les yeux en te voyant, et qui  te  délègue  un  de  ses  propres  sergents  d'armes  pour  t'accompagner  dans  ta  démarche,  et  te remet une lettre, cachetée  de son sceau, adressée  aux frères Cressay, afin qu'on te laisse voir ton enfant!... 

Ainsi,  les  plus  hauts  personnages  s'occupaient  de  Guccio,  sans  aucun  motif  intéressé,  pensait celui-ci,  simplement  pour  l'amitié  qu'inspirait  sa  personne,  pour  l'agilité  de  son  esprit,  et  sans doute pour une certaine façon de se conduire avec les grands de ce monde qui lui était un don de nature. 

Ah ! que n'avait-il persévéré ! Il aurait pu devenir l'un de ces grands Lombards, puissants dans les États à l'égal des princes, comme Macci dei  Macci, gardien actuel  du Trésor  royal de France, ou bien  comme  Frescobaldi  d'Angleterre  qui  entrait,  sans  se  faire  annoncer,  chez  le  chancelier  de FÉchiquier. 

Était-il trop tard, après tout? Bien au fond de lui-même, Guccio se sentait supérieur à son oncle, et capable  d'une  plus  éclatante  réussite.  Car  le  bon  oncle  Spinello,  à  froidement  juger,  faisait  un négoce assez courant. Capitaine général des Lombards de Paris, il l'était devenu à l'ancienneté. Il possédait du bon sens, certes, et de l'habileté, mais point 
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un exceptionnel talent. Guccio considérait tout cela de façon impartiale, à présent que, passé l'âge des illusions, il se sentait un homme de raisonnement pondéré. Oui, il avait eu tort autrefois. Or sa malheureuse  aventure  avec  Marie  de  Cressay,  il  ne  pouvait  se  le  cacher,  était  la  cause  de  ses renoncements. 

Car pendant de longs mois,  sa pensée n'avait  été occupée  que de ce déplorable événement, tous ses actes commandés par la volonté de dissimuler cet échec. Ressentiment, déception, abattement, honte de revoir ses amis et ses protecteurs après un dénouement peu glorieux, rêves de revanche... Son temps s'était usé à cela tandis qu'il s'installait dans une nouvelle vie, à Sienne, où l'on ne savait de ses amours de France que ce qu'il voulait bien en dire lui-même. Ah ! elle ignorait, cette ingrate Marie, la grande destinée dont elle avait brisé le cours en refusant autrefois de fuir avec lui! Que de fois, en Italie, il y avait amèrement songé. Mais maintenant, il allait se venger... Et si Marie, soudain, lui déclarait qu'elle l'aimait toujours, qu'elle l'avait attendu sans faiblesse et qu'un  affreux  malentendu  avait  été  la  seule  cause  de  leur  séparation?  Oui,  si  cela  était?  Guccio savait  qu'en  ce  cas  il  ne  résisterait  point,  qu'il  oublierait  ses  griefs  aussitôt  qu'exprimés,  et  qu'il emmènerait sans doute Marie de Cressay à Sienne, dans le palais familial, pour présenter sa belle épouse  à  ses concitoyens. Et  pour montrer à  Marie cette  ville neuve,  moins grande que  Paris ou que Londres, certes, mais qui l'emportait en magnificence architecturale, avec son Municipio édifié 

depuis  peu  et  dont  Simone  Martini  terminait  actuellement  les  fresques  intérieures,  avec  sa cathédrale noire et blanche qui serait la plus belle de Toscane, une fois sa façade achevée. Ah ! le plaisir  de  partager  ce  que  l'on  aime  avec  une  femme  aimée  !  Et  que  faisait-il  à  rêver  devant  un miroir d'étain, au lieu de courir à Cressay et de profiter de l'émotion de la surprise? 

Et  puis  il  réfléchit.  Les  amertumes  pendant  neuf  ans  remâchées  ne  pouvaient  pas  s'oublier  d'un coup, ni la peur non plus qui l'avait chassé, un matin, de ce jardin même. Les cris furieux des deux frères  Cressay  qui  voulaient lui  rompre  l'échiné...  Sans un bon  cheval, il  était  mort  Mieux  valait envoyer le sergent d'armes, avec la lettre du comte de Bouville; la démarche aurait plus de poids. Mais Marie, après neuf ans, était-elle toujours aussi belle? Serait-il toujours aussi fier de se montrer à son bras? 

Guccio pensait avoir atteint l'âge où l'on se conduit par la raison. Or, si une ride s'enfonçait entre les sourcils, il était toujours le même homme, le même mélange d'astuce et de naïveté, d'orgueil et de songes. Tant il est vrai que les années changent peu notre nature et qu'il  n'est pas d'âge pour nous délivrer des erreurs. Les cheveux blanchissent plus vite que les faiblesses. 
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On  rêve  d'un  événement  pendant  neuf  années  ;  on  l'espère  et  on  le  redoute,  on  prie  la  Vierge chaque nuit qu'il s'accomplisse et l'on prie Dieu chaque jour de l'empêcher ; on s'est préparé, soir après soir, matin après matin, à ce que l'on dira s'il se produit ; on a murmuré toutes les réponses que l'on donnera à toutes les questions que l'on a imaginées ; on a prévu les cent, les mille façons dont cet événement pourrait survenir... il survient. On est désemparé. 

Ainsi se trouve Marie de Cressay ce matin-là, parce que sa servante, qui fut autrefois confidente de son bonheur et de son drame, est venue tout à l'heure lui chuchoter à l'oreille que Guccio Baglioni était de retour. Qu'on l'a vu arriver au village de Neauphle. Qu'il semble avoir train de seigneur. Que des sergents du roi lui servent d'escorte. Qu'il doit être messager du pape... Les gamins sur la place ont regardé, bouche bée, le harnais de cuir jaune brodé des clés de saint Pierre. A cause de ce harnais, cadeau du pape au neveu de ses banquiers, toutes les cervelles du village se sont mises à 

travailler. 

Et la servante est là, essoufflée, les yeux brillants d'émoi au-dessus de ses joues rouges, et Marie de Cressay ne sait ce qu'elle doit ni va faire. 

Elle dit: 

- Ma robe ! 

Cela lui est venu tout seul, sans y réfléchir, et la servante a aussitôt compris, parce que Marie a peu de robes, et  qu'elle n'en peut demander d'autre que celle-là qui fut cousue naguère  dans le beau tissu de soie donné par Guccio, celle qu'on sort du coffre chaque semaine, qu'on brosse avec soin, qu'on défroisse, qu'on aère, devant laquelle on pleure parfois, et qu'on ne revêt jamais. Guccio peut apparaître d'un moment à l'autre. La servante l'a-t-elle aperçu? Non. Elle ne rapporte que des nouvelles qui  couraient de seuil  en seuil... Peut-être est-il déjà en chemin ! Si seulement Marie avait une pleine journée pour se préparer à cette arrivée ! Elle a attendu neuf années, et cela revient à n'avoir qu'un seul instant ! 

Qu'importé que l'eau soit froide dont elle s'asperge la gorge, le ventre, les bras, devant la servante qui  se  détourne,  surprise  de  l'impudeur  subite  de  sa  maîtresse,  et  puis  coule  un  regard  vers  ce beau corps dont c'est pitié vraiment qu'il soit sans homme depuis si longtemps, et qu'elle se met à 

jalouser un peu en voyant comme il est demeuré plein, et ferme, et pareil à une belle plante sous le soleil. Pourtant les seins sont plus lourds qu'autrefois et s'affaissent légèrement sur la poitrine ; les cuisses  ne  sont  plus  aussi  lisses,  le  ventre  est  marqué  de  quelques  petites  stries  laissées  parla maternité.  Allons  !  Le  corps  des  filles  nobles  s'abîme  aussi,  moins  que  le  corps  des  servantes, certes, mais il s'abîme quand même, et c'est justice de Dieu, qui fait toutes les créatures pareilles. Marie a du mal à entrer dans la robe. L'étoffe a-t-elle rétréci d'être 
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restée si longtemps sans usage, ou bien est-ce Marie qui a grossi? On dirait plutôt que la forme de son corps s'est modifiée, comme si les contours, les rondeurs n'étaient plus à la même place. Elle a changé.  Elle  sait  bien  aussi  que  le  duvet  blond  est  plus  fourni  sur  sa  lèvre,  que  les  taches  de rousseur  dues  à  l'air  des  champs  se  sont  incrustées  plus largement  sur  son  visage.  Ses  cheveux, cette  brassée  de  cheveux  dorés  dont  il  faut  en  hâte  retisser  les  tresses,  n'ont  plus  leur  souplesse lumineuse d'antan. 

Et  voici  que  Marie  se  retrouve  dans  sa  robe  de  fête  qui  la  gêne  aux  entournures  ;  et  ses  mains rougies par les travaux de la maison sortent des manches de soie verte. 

Qu'a-t-elle fait de toutes ces années qui maintenant ne semblent plus qu'un soupir du temps? 

Elle a vécu de se souvenir. Elle s'est nourrie quotidiennement de ses quelques mois d'amour et de bonheur,  comme  d'une provision  trop  rapidement  engrangée.  Elle  a  écrasé  chaque instant  de  ce passé au moulin de la mémoire. Elle a revu mille fois le jeune Lombard arrivant pour réclamer sa créance  et  chassant  le  méchant  prévôt.  Mille  fois  elle  a  reçu  son  premier  regard,  refait  leur première  promenade.  Elle  a  mille  fois  répété  son  vou  dans  le  silence  et  l'ombre  nocturne  de  la chapelle,  devant  le  moine  inconnu.  Mille  fois  elle  a  découvert  sa  grossesse.  Mille  fois  elle  a  été 

arrachée par violence au couvent des filles du faubourg Saint-Marcel et conduite en litière fermée, tenant  son  nourrisson  serré  contre  sa  poitrine,  à  Vincennes,  au  château  des  rois.  Mille  fois  on  a devant elle revêtu son enfant des langes royaux, et on le lui a ramené mort, et elle en a encore le cour  poignardé.  Et  elle  hait  toujours  la  feue  comtesse  de  Bouville,  et  elle  l'espère  en  proie  aux tourments infernaux. Mille fois, elle a juré sur les Évangiles de garder le petit roi de France, et de ne rien révéler des atroces secrets de la cour, même en confession, et de ne jamais revoir Guccio; et mille fois elle s'est demandé: " Pourquoi est-ce à moi que cela est arrivé?" Elle l'a  demandé  au grand  ciel  bleu  des jours  d'août,  aux  nuits  d'hiver passées  à  grelotter  seule, entre des draps raides, aux aurores sans espérance. Pourquoi? 

Elle  l'a  demandé  aussi  au  linge  compté  pour  la  buanderie,  aux  sauces  remuées  sur  le  feu  de  la cuisine, aux viandes mises en saloir, au ruisseau qui court au pied du manoir et au bord duquel on cueille les joncs et les iris, les matins de procession. 

Elle a, par  instants, haï Guccio,  furieusement,  pour le seul  fait d'exister et  d'avoir traversé sa vie comme le vent d'orage traverse une maison aux portes ouvertes; et puis aussitôt elle s'est reproché 

cette pensée comme un blasphème. 

Elle s'est prise  tour à  tour pour une très grande pécheresse  à  laquelle le Tout-puissant a  imposé 

cette perpétuelle expiation, pour une 
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martyre, pour une sorte de sainte tout exprès désignée par les volontés divines à dessein de sauver la couronne de France, la descendance de Saint Louis, tout le royaume, en la personne de ce petit enfant à elle  confié... C'est de cette  façon qu'on peut devenir folle, lentement, sans que les autres autour de vous s'en aperçoivent. 

Des  nouvelles  du  seul  homme  qu'elle  ait  aimé,  des  nouvelles  de  son  époux  auquel  personne  ne reconnaît ce titre, elle n'en a eu que de loin en loin, par quelques paroles du commis de la banque à 

la servante. Guccio était vivant. C'était tout ce qu'elle savait. Comme elle a souffert de l'imaginer, d'être impuissante à l'imaginer plutôt, en un pays lointain, une ville étrangère, parmi des parents, d'elle  inconnus,  auprès  d'autres  femmes  sûrement,  d'une  autre  épouse  peut-être.  .  Et  voilà  que Guccio est à  un quart de lieue  ! Mais est-ce vraiment pour  elle qu'il est revenu? Ou simplement pour régler quelque affaire du comptoir? Ne serait-ce pas le plus affreux qu'il fût si proche et que ce ne fût pas pour elle? Et pourrait-elle lui en faire reproche, puisqu'elle a refusé de le voir, voici neuf ans, elle-même lui  a  si durement signifié de ne  plus jamais l'approcher, et  sans pouvoir  lui révéler la raison de cette cruauté ! Et soudain elle s'écrie : 

- L'enfant! 

Car Guccio va vouloir connaître ce petit garçon qu'il croit le sien ! Ne serait-ce pas pour cela qu'il a reparu? 

Jeannot est là, dans le pré qu'on aperçoit par la fenêtre, le long de la Mauldre, ce ruisseau bordé 

d'iris jaunes et trop peu profond pour qu'on s'y noie, jouant avec le dernier fils du palefrenier, les deux  garçons  du  charron  et  la  fille  du  meunier  ronde  comme  une  boule.  Il  a  de la  boue  sur  les genoux, sur le visage et jusque dans l'épi de cheveux blonds qui se tord sur son front. Il crie fort. Il a des mollets fermes et rosés, celui qu'on croit un petit bâtard, un enfant du péché, et qu'on traite comme tel ! 

Mais comment ne s'aperçoivent-ils pas tous, les frères de Marie, les paysans du domaine, les gens de  Neauphle,  que  Jeannot  n'a  rien  de  la  blondeur  dorée,  presque  rousse,  de  sa  mère,  et  moins encore  de  la  noirceur  profonde,  du  teint  couleur  d'épices,  de  Guccio?  Comment  ne  voit-on  pas qu'il est un vrai petit capétien, qu'il en a le visage large, les yeux bleu pâle, un peu trop écartés, le menton qui deviendra fort, la blondeur de paille? Le roi Philippe le Bel était son grand-père. C'est miracle que les gens aient le regard si peu ouvert et ne reconnaissent dans les choses et les êtres que l'idée qu'ils s'en font ! 

Quand Marie a demandé à ses frères d'envoyer Jeannot chez les moines Augustins d'un couvent voisin afin qu'il y apprenne à lire et écrire, ils ont haussé les épaules. 

- Nous savons lire  un peu et cela ne  nous sert guère ;  nous ne savons pas écrire, et  cela ne nous servirait de rien, a répondu Jean de Cressay. 
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Pourquoi  veux-tu que Jeannot ait besoin  d'en apprendre plus long que nous? C'est bon pour les clercs d'étudier, et tu ne peux même point le faire clerc puisqu'il est bâtard ! 

Dans le pré aux iris, l'enfant suit en rechignant la  servante  qui est venue le chercher.  Il jouait  au chevalier,  la  gaule  en  main,  et  était  au  moment  d'enfoncer  les  défenses  de  l'appentis  où  des méchants retenaient prisonnière la fille du meunier. 

Mais voici justement que les frères de Marie rentrent d'inspecter leurs champs. Ils sont poudreux, sentent la sueur de cheval et ont les ongles noirs. Jean, l'aîné, est déjà pareil à ce que fut leur père; il a l'estomac lourd par-dessus la ceinture, la barbe broussailleuse, et les deux crocs lui manquent parmi ses dents gâtées. Il attend une guerre pour se révéler; et chaque fois que devant lui on parle de l'Angleterre, il crie que le roi n'a qu'à lever l'ost et que la chevalerie saura bien montrer ce dont elle  est  capable.  Il  n'est  point  chevalier,  du  reste  ;  mais  il  pourrait  le  devenir  à  la  faveur  d'une campagne. Il n'a connu des armées que l'ost boueux de Louis Hutin, et l'on n'a pas fait appel à lui pour l'expédition d'Aquitaine.  Il a nourri un moment d'espoir lors des intentions de croisade  de Monseigneur Charles de Valois;  et  puis Monseigneur  Charles est mort. Ah  ! que ce baron-là  eût fait un bon roi ! 

Pierre de Cressay,  le cadet, est resté plus mince et  plus pâle,  mais ne  soigne guère  davantage  sa mise. Sa vie est un mélange d'indifférence et de routine. Ni Jean ni Pierre ne s'est marié. Leur sour veille au ménage, depuis la mort de leur mère, dame Éliabel; ils ont ainsi quelqu'un pour assurer leur  cuisine,  réparer  leur  gros  linge  ;  et  contre  Marie  ils  peuvent  s'emporter  à  l'occasion,  plus aisément qu'ils n'oseraient le faire envers une épouse. Si leurs chausses sont déchirées, il leur est toujours  loisible  de  tenir  Marie  pour  responsable  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  femme  à  leur convenance, à cause du déshonneur par elle jeté sur la famille. 

A  cela  près,  ils  vivent  dans  une  aisance  limitée  grâce  à  la  pension  que le  comte  de  Bouville  fait régulièrement  servir  à  la  jeune  femme  sous  le  prétexte  qu'elle  fut  nourrice  royale,  et  grâce  aussi aux  cadeaux  en  nature  que  le  banquier  Tolomei  continue  d'envoyer  à  celui  qu'il  croit  son  petitneveu. Le péché de Marie a donc pour les deux frères été de quelque avantage. Pierre connaît à Montfort-1'Amaury une bourgeoise veuve qu'il va visiter de temps à autre, et ces jours-là,  il  fait  toilette  avec  un  air  coupable.  Jean  préfère  ne  chasser  qu'en  ses labours,  et  se  sent seigneur  à  peu  de  frais  parce  que  quelques  gamins,  dans  les  hameaux  voisins,  ont  déjà  sa tournure. Mais ce qui est honneur pour un garçon de noblesse est déshonneur pour une fille noble 

; cela se sait, il n'y a pas à y revenir. 

Les voilà tous deux bien surpris, Jean et Pierre, de voir leur sour 
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atournée de sa robe de soie, et Jeannot trépignant, parce qu'on le débarbouille. Est-ce donc jour de fête, dont la mémoire leur a manqué? 

- Guccio est à Neauphle, dit Marie. 

Et elle recule, parce que Jean serait bien capable de lui envoyer un soufflet. Mais  non,  Jean  se  tait;  il  regarde  Marie.  Et  Pierre  de  même,  les  bras  ballants.  Ils  n'ont  pas  la cervelle  modelée  pour  l'imprévu.  Guccio  est  revenu.  La  nouvelle  est  de  taille  et  il  leur  faut quelques minutes pour s'en pénétrer. Quels  problèmes cela va-t-il leur poser?... Ils aimaient bien Guccio,  ils  sont  forcés  d'en  convenir,  lorsqu'il  était  compagnon  de  leurs  chasses,  qu'il  leur apportait  des  faucons  de  Milan;  ils  ne  voyaient  pas  que  le  gaillard  faisait  l'amour  à  leur  sour, presque  sous  leur  nez.  Puis  ils  ont  voulu  le  tuer  quand  dame  Éliabel  a  découvert  le  péché  au ventre de sa fille. Puis ils ont regretté leur violence après qu'ils eurent visité le banquier Tolomei en  son  hôtel  de  Paris,  et  compris,  mais  trop  tard,  qu'ils  eussent  mieux  préservé  leur  honneur  à 

laisser leur sour s'éloigner mariée à un Lombard qu'à la garder mère d'un enfant sans père. Ils  n'ont  guère  longtemps  à  s'interroger  car  le  sergent  d'armes  à  la  livrée  du  comte  de  Bouville, trottant un grand cheval bai et portant cotte de drap bleu dentelée autour des fesses, entre dans la cour du manoir qui se peuple aussitôt de visages ébaubis. Les paysans mettent le bonnet à la main; des  têtes  d'enfants  surgissent  des  portes  entrebâillées  ;  les  femmes  s'essuient  les  mains  à  leur tablier. 

Le sergent vient délivrer deux messages au sire Jean, l'un de Guccio, l'autre du comte de Bouville lui-même. Jean de Cressay a pris la mine importante et hautaine de l'homme qui reçoit une lettre ; il a froncé le sourcil, avancé les lèvres en lippe à travers sa barbe et ordonné d'une voix forte qu'on fasse  boire  et  manger  le  messager,  comme  si  celui-ci  venait  de  fournir  quinze  lieues.  Puis  il  se retire auprès de son frère, pour lire. Ils ne sont pas trop de deux; il leur faut même appeler Marie qui sait mieux déchiffrer les signes d'écriture. 

Et Marie se met à trembler, trembler, trembler. 

- Nous n'y comprenons mie, messire. Notre sour s'est soudain mise à trembler, comme si Satan en propre personne avait surgi devant elle, et elle a refusé tout net de même vous entrevoir. Aussitôt ensuite, elle fut secouée de gros sanglots. 

Ils étaient bien embarrassés, les deux frères Cressay. Ils avaient fait brosser leurs bottes, et Pierre avait revêtu la cotte qu'il ne mettait d'ordinaire que pour aller visiter la veuve de Montfort. Dans la seconde pièce du comptoir de Neauphle, devant un Guccio qui leur opposait figure sombre et ne  les  avait  même  pas  invités  à  s'asseoir,  ils  se  tenaient  plutôt  penauds,  et  l'esprit  partagé  de sentiments contraires. 
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Au reçu des lettres, deux heures auparavant, ils avaient cru pouvoir négocier comme une bonne affaire le départ de leur sour et la reconnaissance de son mariage. Mille livres comptant, voilà ce qu'ils demanderaient. Un Lombard pouvait bien débourser cela. Mais Marie avait mis en déroute leurs espérances par son étrange attitude et son obstination à ne pas revoir Guccio. 

- Nous avons tâché à la raisonner, et bien contre notre avantage ; car si elle venait à nous quitter elle nous manquerait fort puisqu'elle tient tout notre ménage. Mais enfin, nous comprenons bien que si, après tant d'années, vous revenez la demander, c'est bien qu'elle est votre épouse véritable, quand même le mariage s'est-il fait en secret. Et puis le temps s'est écoulé... C'était le barbu qui parlait et sa phrase s'embrouillait un peu. Le cadet se contentait d'approuver de la tête. 

-  Nous  vous  le  disons  tout  franc,  reprit  Jean  de Cressay,  nous  avons  commis  une  faute  en  vous faisant refus de notre sour. Mais cela n'est pas tant venu de nous que de notre mère... Dieu l'ait en garde!...  qui  s'était  fort  butée.  Chevalier  se  doit  de  reconnaître  ses  torts,  et  si Marie  notre  sour  a passé outre notre consentement, nous portons une part de la coulpe. Tout cela devrait être effacé. Le temps est notre maître à tous. Or, maintenant, c'est elle qui vous refuse ; et pourtant je jure Dieu qu'elle n'a pas d'autre homme en tête, cela non ! Ainsi, je ne comprends plus. Elle a la cervelle faite de curieuse façon, notre sour, n'est-il pas vrai, Pierre? 

Pierre de Cressay hocha le front. 

Pour  Guccio,  c'était  une  belle  revanche  que  d'avoir  sous  ses  yeux,  repentants  et  la  langue entortillée, ces deux garçons qui jadis étaient arrivés, en pleine nuit, l'épieu en main, pour l'occire, et l'avaient obligé à fuir la France. A présent, ils ne souhaitaient rien tant que lui donner leur sour ; pour un peu, ils l'auraient supplié de brusquer les choses, de venir à Cressay, d'imposer sa volonté 

et faire valoir ses droits d'époux. 

Mais c'était mal connaître Guccio et son ombrageux orgueil. Des deux benêts, il faisait peu de cas. Marie seule avait de l'importance pour lui. Or Marie le repoussait alors qu'il était  là, tout proche d'elle, et qu'il arrivait si consentant à oublier toutes les injures passées. 

- Monseigneur de Bouville devait bien penser qu'elle agirait ainsi, dit le barbu, puisqu'il me mande dans sa lettre:  "Si dame Marie, comme il est à croire, refuse de voir le seigneur Guccio... " Savezvous quelle raison il avait d'écrire cela? 

-  Non,  je  ne  sais  vraiment,  répondit  Guccio,  mais  il  faut  croire qu'elle  en  a  dit  bien  long  et  bien fermement sur mon compte, à messire de Bouville, pour qu'il ait vu si clair ! 

- Et pourtant, elle n'a pas d'autre homme en tête, répéta le barbu. 
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La colère commençait d'envahir Guccio. Ses sourcils noirs se serraient sur la ride qui lui marquait le front. Cette fois, vraiment, tout lui donnait droit d'agir sans scrupules. Marie serait payée de sa cruauté par une cruauté pire. 

- Et mon fils? demanda-t-il. 

- Il est là. Nous l'avons amené. 

Dans  la  pièce  voisine,  l'enfant  regardait  le  commis  faire  des  comptes  et  s'amusait  à  caresser  les barbes d'une plume d'oie. Jean de Cressay ouvrit la porte. 

- Jeannot, approche, dit-il. 

Guccio,  attentif à ce qui  se  passait en lui-même,  se forçait un peu à l'émotion. " Mon fils,  je vais voir  mon fils",  se disait-il. En vérité, il  ne ressentait rien.  Pourtant, que de fois il avait espéré  cet instant ! Mais il n'avait pas prévu ce petit pas lourd, campagnard, qu'il entendait approcher. L'enfant entra. Il portait des braies courtes et un sarrau de toile ; son épi rebelle se tordait sur son front clair. Un vrai petit paysan ! 

Il  y  eut  un  moment  de  gêne pour  les  trois  hommes,  gêne  que l'enfant perçut  fort  bien.  Pierre  le poussa vers Guccio. 

- Jeannot, voici... 

Il  fallait  bien  dire  quelque  chose,  dire  à  Jeannot  qui  était  Guccio;  et  l'on  ne  pouvait  dire  que  la vérité. 

- ... voici ton père. 

Guccio,  sottement,  attendait  un  élan,  des bras  ouverts,  des larmes.  Le petit  Jeannot  leva  vers  lui des yeux bleus étonnés : 

- Mais on m'avait dit qu'il était mort? dit-il. 

Guccio en eut un choc; une grande fureur mauvaise s'éleva en lui. 

- Mais non, mais non, se hâta de couper Jean de Cressay. Il était en voyage et ne pouvait envoyer de nouvelles. N'est-il pas vrai, ami Guccio? 

" De combien de mensonges ne l'a-t-on pas abreuvé ! pensa Guccio.  Patience, patience...  Lui dire que son père était mort, ah ! les méchantes gens ! Mais patience... " Pour meubler le silence, il dit : 

- Comme il est blond ! 

- Oui, tout à fait semblable à l'oncle Pierre, le frère de notre défunt père, répondit Jean de Cressay. 

-  Jeannot,  viens  vers  moi,  viens,  dit  Guccio.  L'enfant  obéit,  mais  sa  petite  main  rugueuse  restait étrangère dans la main de Guccio, et il s'essuya la joue après avoir été embrassé. 

-  Je  souhaiterais  le garder  quelques  jours  avec  moi,  reprit  Guccio, afin  de  pouvoir  le  conduire  à 

mon oncle Tolomei, qui désire le connaître. 

Et ce disant, Guccio avait machinalement, comme Tolomei, fermé l'oil gauche. 982 
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Jeannot,  la bouche  entrouverte,  le  regardait.  Que d'oncles  !  Autour  de  lui,  on  n'entendait  parler que de cela. 

- Moi, j'ai un oncle à Paris qui m'envoie des présents, dit-il d'une voix claire. 

- C'est justement celui-ci que nous irons visiter. Si tes oncles n'y voient pas d'obstacles.  Vous n'y voyez pas d'obstacles? demanda Guccio. 

- Certes non, répondit Jean de Cressay. Monseigneur de Bouville nous en prévient dans sa lettre, et nous engage à ne point nous opposer... 

Décidément les Cressay ne bougeaient pas le doigt sans l'accord de Bouville ! 

Le barbu pensait déjà aux cadeaux que le banquier ne manquerait pas de faire à son petit-neveu. Il fallait  s'attendre  à  une  bourse  d'or  qui  serait  particulièrement  bienvenue,  car  justement,  cette année-là, la maladie s'était mise sur le bétail. Et qui sait? le banquier était vieux; peut-être avait-il l'intention de coucher l'enfant sur ses volontés... 

Guccio savourait déjà sa vengeance. Mais la vengeance a-t-elle jamais consolé d'un amour perdu? 

L'enfant  fut  d'abord  ébloui  par  le  cheval  et  le  harnachement  papal.  Jamais  il  n'avait  vu  si  belle monture,  et sa surprise  fut grande  de s'y trouver juché, sur le devant de la selle.  Puis il se mit à 

observer ce père tombé du ciel, ou plutôt les détails qu'il en pouvait apercevoir en se penchant ou en  tordant  le cou.  Il  regardait  les  chausses  collantes  qui ne  faisaient  aucun  pli  sur  le  genou,  les bottes  souples  de  cuir  foncé,  et  cet  étrange  vêtement  de  voyage,  couleur  de  feuilles  rousses,  à 

manches étroites, et fermé jusqu'au menton par une série de minuscules boutons. Le sergent d'armes avait une tenue bien plus éclatante, bien plus flatteuse par sa couleur gros bleu luisant  sous  le  soleil,  ses  découpures  festonnées  aux  manches  et  sur  les  reins,  et  ses  armes seigneuriales brodées sur la poitrine. Mais l'enfant se rendit compte bien vite que Guccio donnait des  ordres  au  sergent,  et  il  prit  grande  considération  pour  ce  père  qui  parlait  en  maître  à  un personnage si brillamment vêtu. 

Ils  avaient  parcouru  déjà  près  de  quatre  lieues.  Dans  l'auberge  de  Saint-Nom-la-Bretèche  où  ils s'arrêtèrent, Guccio, d'une voix naturellement autoritaire, commanda une omelette aux herbes, un chapon  rôti  sui  broche,  du  fromage  caillé.  Et  du  vin.  L'empressement  des  servantes  augmenta encore le respect de Jeannot. 

-  Pourquoi  parlez-vous  d'autre  façon  que  nous,  messire?  demanda-t-il.  Vous  ne  dites  point  les mots pareillement. 

Guccio se sentit blessé de cette remarque faite sur son accent de Toscane, et par son propre fils. 

- Parce que je suis de Sienne, en Italie qui est mon pays, répondit-
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il  avec  fierté  ;  et  toi  aussi,  tu  vas  devenir  siennois,  libre  citoyen  de  cette  ville  où  nous  sommes puissants. Et puis, ne m'appelle plus messire, mais padre. 

- Padre, répéta docilement le petit. 

Ils  s'attablèrent,  Guccio,  le  sergent  et  l'enfant.  Et  tandis  qu'on  attendait  l'omelette,  Guccio commença d'apprendre à Jeannot les mots de sa langue pour désigner les objets de la vie. 

- Tavola, disait-il en saisissant le bord de la table, bottiglia, en soulevant la bouteille, vino... Il se sentait embarrassé devant cet enfant, manquait de naturel; la crainte de ne pas s'en faire aimer le paralysait, la crainte également de ne pas l'aimer. Car il avait beau se répéter: "C'est mon fils", il n'éprouvait toujours rien d'autre qu'une profonde hostilité envers les gens qui l'avaient élevé. Jeannot  n'avait  jamais  bu  de  vin.  A  Cressay,  on  se  contentait  de  cidre,  ou  même  de  frènette, comme les paysans. Il en prit quelques gorgées. Il était habitué à l'omelette et au lait caillé, mais le chapon rôti avait un air de fête ; et puis ce repas pris au bord de la route, en milieu d'après-midi, lui  plaisait  bien.  I!  n'avait pas  peur,  et l'agrément  de l'aventure  lui  faisait  oublier  de penser  à  sa mère.  On  lui  avait  dit  qu'il  la  reverrait  dans  quelques  jours...  Paris,  Sienne,  tous  ces  noms n'évoquaient pour lui aucune idée précise de distance. Samedi prochain il reviendrait au bord de ia  Manldre  et  pourrait  déclarer  à  la  fille  du  meunier,  aux  garçons  du  charron:  "Moi,  je  suis siennois" sans avoir besoin de rien expliquer, puisqu'ils en savaient encore moins que lui. La dernière bouchée avalée, les dagues essuyées sur un morceau de mie et remises à la ceinture, on remonta à cheval. Guccio souleva l'enfant et le posa devant lui, en travers de sa selle31. Le  gros  repas  et  le  vin  surtout,  dont  il  venait  de  goûter  pour  la  première  fois,  avaient  alourdi l'enfant. Avant une demi-lieue franchie, il s'endormit, indifférent aux secousses du trot. Rien n'est plus émouvant qu'un sommeil  d'enfant, et  surtout dans le grand jour, à l'heure où les adultes veillent et agissent. Guccio maintenait en équilibre cette petite vie déjà pesante, cahotante, dodelinante,  abandonnée.  Instinctivement,  il  caressa  du  menton  les  cheveux  blonds  qui  se nichaient contre lui et il referma plus étroitement son bras, comme pour obliger cette tête ronde et ce gros sommeil à se coller plus étroitement à sa poitrine. Un parfum d'enfance montait du petit corps  endormi.  Et  brusquement  Guccio  se  sentit  père,  et  tout  fier  de  l'être,  et  les  larmes  lui brouillèrent les yeux. 

- Jeannot, mon Jeannot, mon Giannino, murmura-t-il en posant les lèvres sur les cheveux soyeux et tièdes. 

Il  avait  mis  sa  monture  au  pas  et  fait  signe  au  sergent  de  ralentir  aussi,  afin  de ne  pas  réveiller l'enfant et de prolonger son propre bonheur. 
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Qu'importait l'heure à laquelle on arriverait! Demain Giannino se réveillerait dans l'hôtel de la rue des  Lombards  qui  lui  paraîtrait  un  palais;  des  servantes  l'entoureraient,  le  laveraient, l'habilleraient en seigneur, et une vie de conte de fées commencerait pour lui ! 

Marie de Cressay replie sa robe inutile devant la servante muette et dépitée. La servante aussi rêve d'une autre existence où elle suivrait sa maîtresse, et il y a un peu de blâme dans son attitude. Mais  Marie  a  cessé  de  trembler  et  ses  yeux  sont  sèches  ;  sa  décision  est  prise.  Elle  n'a  plus  que quelques jours à attendre,  une semaine au  plus. Car  ce  matin, la surprise a  provoqué de sa part une réponse absurde, un refus dément ! 

Parce que, saisie de court, elle n'a pensé qu'au serment d'autrefois que madame de Bouville, cette mauvaise  femme,  l'avait  forcée  de  prononcer...  Et  puis  aux  menaces.  "Si  vous  revoyez  ce  jeune Lombard, il lui en coûtera la vie... " 

Mais  deux  rois  se  sont succédé  et  personne  n'a  jamais  parlé  !  Et  madame  de  Bouville  est  morte. D'ailleurs était-il même conforme à la loi de Dieu, cet affreux serment? N'est-ce pas un péché que d'interdire  à  la  créature  humaine  d'avouer  à  un  confesseur  ses  troubles  d'âme?  Les  religieuses elles-mêmes peuvent être relevées de leurs voux. Et puis, nul  n'a le droit  de séparer  l'épouse de l'époux! Cela non plus n'est pas chrétien. Et le comte de Bouville n'est pas évêque, et d'ailleurs il n'est point aussi redoutable que l'était sa femme. 

Toutes ces choses, Marie aurait dû y penser ce matin, et savoir reconnaître aussi que sans Guccio elle  ne  pouvait  vivre,  que  sa  place  était  auprès  de  lui,  que  Guccio  venant  la  chercher,  rien  au monde,  ni  les  serments  anciens,  ni  les  secrets  de  la  couronne,  ni  la  crainte  des  hommes,  ni  le châtiment de Dieu s'il devait survenir, ne l'empêcheraient de le suivre. 

Elle ne mentira pas à Guccio. Un homme qui, au bout de neuf ans, vous aime encore, qui n'a pas repris  femme,  et  revient  vous  chercher,  est  de  cour  droit,  loyal,  pareil  au  chevalier  qui  franchit toutes les épreuves. Un tel homme peut partager un secret et en demeurer le gardien. Et l'on n'a pas le droit non plus de lui mentir, de lui laisser croire que son fils est vivant, qu'il le serre dans ses bras, alors que ce n'est point vrai. 

Marie  saura  expliquer  à  Guccio  que  leur  enfant,  leur  premier-né...  car  déjà  cet  enfant  mort  n'est plus dans sa pensée que leur premier-né... a été, par un enchaînement fatal, donné, échangé, pour sauver  la  vie du  vrai  roi  de  France.  E*  elle  demandera  à  Guccio  de  partager  son  serment,  et  ils élèveront ensemble le petit Jean le Posthume qui a régné les cinq premiers jours de sa vie, jusqu'au moment où les barons viendront le chercher pour lui rendre sa couronne ! Et les autres enfants 
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qu'ils auront seront un jour comme des frères pour le roi de France. Puisque tout peut arriver dans le  mal, par les agencements incroyables du sort,  pourquoi  tout ne  pourrait-il pas arriver dans le bien? 

Voilà  ce  que  Marie  expliquera  à  Guccio,  dans  quelques  jours,  la  semaine  prochaine,  lorsqu'il ramènera Jeannot ainsi qu'il en est convenu avec les frères. 

Alors le bonheur si longtemps différé pourra commencer ; et  si toute chose heureuse sur la terre doit être payée d'un poids égal de souffrance, alors ils auront l'un et l'autre payé par avance toutes leurs joies futures! Guccio voudra-t-il s'installer à Cressay? Certes pas. A Paris? Le lieu serait trop dangereux  pour  le  petit  Jean,  et  il  ne  faudrait  point  tout  de  même  aller  braver  de  trop  près  le comte de Bouville ! lis iront en Italie. Guccio emmènera Marie dans ce pays dont elle ne connaît que les belles étoffes et l'habile travail des orfèvres Comme elle l'aime, cette Italie, puisque c'est de là qu'est venu l'homme que Dieu lui  destinait ! Marie est déjà en voyage aux côtés de son époux retrouvé. Dans une semaine; elle a une semaine à attendre... 

Hélas!  En  amour,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  les  mêmes  désirs:  faut-il  encore  les  exprimer  au  même moment ! 

III 

LA REINE DU TEMPLE 

Pour un enfant de neuf ans dont tout l'horizon,  depuis qu'il avait  l'âge  de se  souvenir, avait  été 

limité  par  un  ruisseau,  des  fosses  à  fumier  et  des  toits  de  campagne,  la  découverte  de  Paris  ne pouvait  être  qu'un  enchantement.  Mais  que  dire  quand  cette  découverte  s'accomplissait  sous  la conduite d'un père si fier, si glorieux de son fils, et qui le faisait habiller, friser, baigner, oindre, qui l'amenait dans les plus belles boutiques, le gavait de sucreries, lui offrait une bourse de ceinture, avec de vrais sols dedans, et des souliers brodés! Jeannot, ou Giannino, vivait des jours éblouis. Et toutes ces belles maisons où il pénétrait ! Car Guccio, sous des prétextes divers, souvent même sans  aucun  prétexte,  visitait  à  tour  de  rôle  ses  connaissances  d'antan,  simplement pour  pouvoir prononcer orgueilleusement: "mon fils! ", et montrer ce miracle, cette splendeur unique au monde : un petit garçon qui lui disait : "padre mio " avec un bon accent d'Ile-de-France. Si  l'on s'étonnait  de la blondeur de Giannino, Guccio faisait allusion à la mère,  une personne de noblesse  ;  il  prenait  alors  ce  ton  faussement  discret  qui  annonce  l'indiscrétion  et  cet  air  un  peu fanfaron dans le mystère qu'ont les Italiens pour feindre de se taire sur leurs conquêtes. Ainsi tous les  Lombards  de  Paris,  les  Peruzzi,  les  Boccanegra,  les  Macci,  les  Albizzi,  les  Frescobaldi,  les Scamozzi, et le signor Boccace lui-même étaient au courant. 

L'oncle Tolomei, un oil ouvert, un oil fermé, le ventre pesant et la jambe lourde, ne participait pas peu à cette ostentation. Ah ! si Guccio avait pu se réinstaller à Paris, sous son toit, et avec le petit Giannino,  comme  il  se serait  senti  heureux,  le  vieux  Lombard,  pour  les  jours  qui  lui  restaient  à 

vivre. 

Mais  c'était  là  un  rêve  impossible.  Pourquoi  ne  voulait-elle  pas  de  régularisation  du  mariage, pourquoi ne voulait-elle pas accepter la vie 
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commune avec son époux, cette sotte, cette entêtée de Marie de Cressay, puisque maintenant tout le  monde  semblait  d'accord?  Tolomei,  quelque  répugnance  qu'il  éprouvât  à  entreprendre  le moindre déplacement, s'offrait à aller à Neauphle tenter une ultime démarche. 

-  Mais  c'est  moi  qui  ne  veux  plus  d'elle,  mon  oncle,  déclarait  Guccio.  Je ne laisserai  pas bafouer mon honneur. Et puis quelle plaisance y aurait-il à vivre auprès d'une femme qui ne m'aime plus? 

- En es-tu bien sûr? 

Il  y  avait  un  signe,  un  seul,  qui  pouvait  permettre  à  Guccio  de  se  poser  la  question.  Il  avait reconnu  au  cou  de  l'enfant  le  petit  reliquaire  de  corps  à  lui-même  offert  par  la  reine  Clémence quand il  se trouvait  en l'hôtel-Dieu de Marseille, et  dont il  avait  à son tour  fait  présent à Marie, une fois qu'elle était fort malade. 

- Ma mère l'a ôté de son cou et l'a passé au mien, quand mes oncles m'ont mené vers vous l'autre matin, avait expliqué l'enfant. 

Mais pouvait-on se fonder sur un si faible indice, sur un geste qui pouvait n'être que de religiosité? 

Et puis le comte de Bouville avait été formel. 

- Si vous voulez garder cet enfant, il faut que vous partiez avec lui pour Sienne, et le plus tôt sera le mieux, avait-il dit à Guccio. 

L'entrevue  avait  eu  lieu  en  l'hôtel  de  l'ancien  grand  chambellan,  derrière  le  Pré-aux-Clercs. Bouville se promenait dans son jardin clos de murs. Et les larmes lui étaient venues aux paupières en  voyant  Giannino.  Il  avait  baisé  la  main  du  petit  garçon  avant  de  le  baiser  aux  joues  et,  le contemplant, le détaillant des cheveux aux souliers, il avait murmuré : 

- Un vrai petit prince, un vrai petit prince ! 

En même temps, il s'essuyait les yeux. Guccio était étonné de cette émotion excessive, et il en était touché comme d'un hommage d'amitié à lui-même rendu. 

- Un vrai petit prince, comme vous le dites, messire, avait répondu Guccio tout heureux ; et c'est chose  bien  surprenante  quand  on  songe  qu'il  n'a  connu  que  la  vie  des  champs  et  que  sa  mère, après tout, n'est qu'une paysanne ! 

Bouville hochait la tête. Oui, oui, tout cela était bien étonnant... 

- Emmenez-le,  vous ne pouvez mieux faire.  D'ailleurs, n'avez-vous pas l'auguste  approbation de notre  Très  Saint-Père?  Je  vous  ferai  donner  cette  fois  deux  sergents  pour  vous  accompagner jusqu'aux frontières du royaume, afin qu'aucun mal ne vous survienne, ni à... cet enfant. Il ne lui semblait pas aisé de prononcer: "votre fils". 

- Adieu, mon petit prince, dit-il en embrassant encore Giannino. Vous reverrai-je jamais? 

Et puis il s'éloigna très vite, parce que les pleurs recommençaient à 
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abonder dans ses gros yeux. Vraiment, cet enfant ressemblait trop douloureusement au grand roi Philippe ! 

- Retourne-t-on à Cressay ? demanda Giannino le  matin du 11  mai, devant les portemanteaux et les malles de bât qu'on emplissait. Il ne paraissait pas trop impatient de rentrer au manoir. 

- Non, mon fils, répondit Guccio, nous allons d'abord à Sienne. 

- Ma mère va-t-elle venir avec nous? 

- Non, pas à présent ; elle nous rejoindra plus tard. 

L'enfant  parut  tranquillisé.  Guccio  pensa  qu'après  neuf  ans  de  mensonges  au  sujet  de  son  père, Giannino  allait  maintenant  être  abreuvé  de  nouveaux  mensonges  à  propos  de  sa  mère.  Mais comment agir autrement? Un jour peut-être faudrait-il lui laisser croire que sa mère était morte... Avant de se mettre en route, il restait à Guccio une visite à faire, la plus prestigieuse sinon la plus importante; il désirait saluer la reine douairière Clémence de Hongrie. 

- Où est-ce donc, la Hongrie? demanda l'enfant. 

- Très loin, du côté du Levant. Il faut de nombreuses semaines de route pour y parvenir. Peu de gens y sont allés. 

- Pourquoi est-elle à Paris, cette dame Clémence, si elle est reine de Hongrie? 

- Mais elle n'a jamais été reine de Hongrie, Giannino ; son père en fut roi, mais elle, elle a été reine de France. 

- Alors, c'est la femme du roi Charles le Biau? 

Non,  la  femme  du  roi  c'était  Madame  d'Évreux,  qu'on  couronnait  ce  jour  même  ;  et  l'on  irait d'ailleurs,  tout  à  l'heure,  au  palais  royal,  donner  un  coup  d'oil  sur  la  cérémonie  à  la  SainteChapelle, afin que Giannino partît sur un dernier souvenir plus beau que tous les autres. Guccio, l'impatient Guccio, n'éprouvait ni ennui ni lassitude à expliquer à cette petite cervelle des choses qui semblaient évidentes et ne l'étaient nullement, si l'on ne les savait pas de longtemps. C'est ainsi que se fait l'apprentissage du monde. 

Mais cette reine Clémence qu'on allait voir, qui était-elle alors? Et comment Guccio la connaissaitil? 

De la rue des Lombards au Temple, par la rue de la Verrerie, il y avait peu de distance. Chemin faisant,  Guccio  racontait  à  l'enfant  comment  il  était  allé  à  Naples,  avec le  comte  de  Bouville... le gros  seigneur,  tu  sais,  que  nous  avons  visité  l'autre  jour et  qui  t'a  embrassé...  afin  de  demander cette  princesse  en  mariage  pour  le  roi  Louis  Dixième  qui  était  mort  à  présent.  Et  comment  luimême,  Guccio,  s'était  trouvé  auprès  de  Madame  Clémence  sur  le  bateau  qui  la  conduisait  en France, et comment il avait manqué de périr dans une grande tempête avant d'aborder à Marseille. 
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- Et ce reliquaire, que tu portes au cou, me fut donné par elle pour me remercier de l'avoir sauvée de la noyade. 

Et  ensuite,  quand  la  reine  Clémence  avait  eu  un  fils,  c'était  la  mère  de  Giannino  qui  avait  été 

choisie pour nourrice. 

- Ma  mère  ne m'en a  jamais rien dit, s'écria l'enfant surpris.  Ainsi  elle connaissait  aussi  Madame Clémence? 

Tout cela était bien compliqué. Giannino aurait aimé savoir si Naples était en Hongrie. Et puis il y avait des passants qui les bousculaient ; une phrase commencée restait en suspens ; un marchand d'eau, avec le tintamarre de ses seaux, interrompait une réponse. Il était bien difficile à l'enfant de faire de l'ordre dans le récit... "Ainsi tu es le frère de lait du petit roi Jean le Posthume qui mourut à 

cinq jours... " 

Frère de lait, cela Giannino comprenait bien ce que c'était. A Cressay il en entendait parler tout le temps ; des frères de lait, il y en a plein la campagne. Mais frère de lait d'un roi? Il y avait matière à rester songeur. Car un roi, c'est un homme grand et fort, avec une couronne en tête... Il n'avait jamais  pensé  que les  rois pussent  avoir  des  frères  de  lait,  ni  même  être  jamais  de  petits  enfants. Quant à "posthume"... un autre mot bizarre, lointain comme la Hongrie. 

- Ma mère ne m'en a jamais rien dit, répéta Giannino. Et il commençait à en vouloir à sa mère de tant de choses étonnantes qu'elle lui avait cachées. 

- Et pourquoi cela s'appelle le Temple, où nous allons? 

- A cause des Templiers. 

- Ah ! oui ! je sais ; ils crachaient sur la croix, ils adoraient une tête de chat, et ils empoisonnaient les puits pour garder tout l'argent du royaume. 

Il tenait cela du fils du charron qui répétait les propos de son père qui les tenait lui-même de Dieu sait qui. Il n'était pas aisé pour Guccio, dans cette foule et en si peu de temps, d'expliquer à son fils que la vérité était un peu plus subtile. Et l'enfant ne comprenait pas pourquoi la reine qu'on allait voir habitait chez d'aussi vilaines gens. 

- Ils n'y habitent plus,fïglio mio. Ils n'existent plus ; c'est l'ancienne demeure du grand-maître. 

- Maître Jacques de Moiay? C'était lui? 

- Fais les cornes, fais les cornes avec les doigts, mon garçon, quand tu prononces ce nom-là!... Donc les Templiers ont été supprimés, brûlés ou chassés, le roi a pris le Temple qui était leur château... 

- Quel roi? 

Il ne s'y retrouvait plus, le pauvre Giannino, parmi tant de souverains ! 

- Philippe le Bel. 

- Tu l'as vu, toi, le roi le Bel? 

L'enfant en avait entendu parler, de ce roi terrifiant et maintenant 
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si hautement respecté; mais cela faisait partie de toutes les ombres d'avant sa naissance. Et Guccio fut attendri. 

" C'est vrai, pensa-t-il, il n'était pas né ; pour lui, cela veut dire autant que Saint Louis ! " Et comme la presse ralentissait leurs pas : 

- Oui, je l'ai  vu,  répondit-il. J'ai  même manqué  de  le  renverser,  dans une de ces  rues, à cause de deux lévriers que je promenais en laisse, le jour de mon arrivée à Paris, il y a douze ans. Et le temps lui reflua sur les épaules comme une grosse vague soudaine qui vous submerge et puis s'éparpille. Une écume de jours s'écroula autour de lui. Il était un homme, déjà, qui racontait ses souvenirs ! 

- Donc, continua-t-il,  la maison des Templiers est devenue  la propriété du roi Philippe le Bel, et après  du  roi  Louis,  et  après  du  roi  Philippe  le  Long  qui  a  précédé  le  roi  d'à  présent.  Et  le  roi Philippe  le  Long  a  donné  le  Temple  à  la  reine  Clémence,  en  échange  du  château  de  Vincennes qu'elle avait reçu par testament de son époux le roi Louis32. 

- Padre mio, je voudrais une oublie. 

Il avait senti une bonne odeur de gaufre s'échappant d'un éventaire, et cela faisait disparaître d'un coup tout intérêt pour ces rois qui se succédaient trop vite et échangeaient leurs châteaux. Il savait déjà, d'autre part, que de commencer sa phrase par "padre mio " était un sûr moyen d'obtenir ce qu'il désirait ; mais cette fois la recette fut vaine. 

-  Non,  quand  nous  reviendrons,  car  à  présent  tu  te  salirais.  Rappelle-toi  bien  ce  que  je  t'ai enseigné.  Ne  parle  à  la  reine  que  si  elle  t'adresse  la  parole  ;  et  puis  tu  t'agenouilleras  pour  lui baiser la main. 

- Comme à l'église? 

- Non, pas comme à l'église. Viens, je vais te montrer, mais moi j'ai du mal à le faire à cause de ma jambe blessée. 

Ils étaient curieux à voir, vraiment, pour les passants, cet étranger de petite taille, au teint sombre, et cet enfant tout blond qui, dans une encoignure de porte, s'entraînaient à la génuflexion. 

- ... Et puis tu te relèves, rapidement; mais ne bouscule pas la reine ! 

L'hôtel du Temple était fort modifié,  depuis l'époque de Jacques de Molay; et d'abord il avait été 

morcelé.  La  résidence  de  la  reine  Clémence  ne  comprenait  que  la  grande  tour  carrée  à  quatre poivrières,  quelques  logis  secondaires,  remises,  écuries,  autour  de  la  cour  pavée,  et  un  jardin partie potager et partie d'agrément. Le reste de la commanderie, les habitations des chevaliers, les armureries, les chantiers des compagnons, isolés par de hauts murs, avaient été affectés à d'autres usages. Et cette cour gigantesque, destinée aux rassemble-
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ments  militaires,  paraissait  à  présent  déserte  et  comme  morte.  La  litière  d'apparat,  à  rideaux blancs, qui attendait la reine Clémence, y semblait un bateau arrivé par mégarde ou détresse dans un  port  désaffecté.  Et  bien qu'il  y  eût  autour  de la litière quelques  écuyers  et  valets,  tout  l'hôtel avait un ton de silence et d'abandon. 

Guccio et Giannino pénétrèrent dans la tour du Temple par la porte même d'où Jacques de Molay, extrait  de  son  cachot,  était  sorti  douze  ans  plus  tôt  pour  être  conduit  au  supplice33.  Les  salles avaient été remises à neuf; mais, en dépit des tapisseries, des beaux objets d'ivoire, d'argent et d'or, ces  lourdes  voûtes,  ces  étroites  fenêtres,  ces  murs  où  les  bruits  s'étouffaient,  et  les  proportions mêmes de cette résidence guerrière, ne constituaient pas une demeure de femme, d'une femme de trente-deux ans. Tout y rappelait les hommes rudes, portant le glaive sur la robe,  qui avaient un moment  assuré  à  la  chrétienté  la  suprématie  totale  dans  les  limites  de  l'ancien  empire  romain. Pour une jeune veuve, le Temple semblait une prison. 

Madame  Clémence  fit  peu  attendre  ses  visiteurs.  Elle  apparut,  vêtue  déjà  pour  la  cérémonie  à 

laquelle elle se rendait, en robe blanche, gorgière de voile sur la naissance de la poitrine, manteau royal sur les épaules et couronne d'or en tête. Une reine vraiment comme on en voit peintes aux vitraux des églises.  Giannino crut que les reines étaient vêtues de cette sorte tous les jours de la vie. Belle, blonde, magnifique, distante et le regard un peu absent, Clémence de Hongrie offrait un sourire qui n'était que de commande, le sourire qu'une reine sans pouvoir, sans royaume, se doit de laisser tomber sur le peuple qui l'approche. 

Cette morte sans tombeau trompait ses jours trop longs par des occupations inutiles, collectionnait les pièces d'orfèvrerie, et c'était là tout l'intérêt qui lui restait au monde, ou qu'elle feignait d'avoir. L'entrevue  fut  plutôt  décevante  pour  Guccio  qui  attendait  davantage  d'émotion,  mais  non  pour l'enfant qui voyait devant lui une sainte du ciel en manteau d'étoiles. 

Madame  de  Hongrie  posait  ces  questions  bienséantes  qui  nourrissent  la  conversation  des souverains  lorsqu'ils  n'ont  rien  à  dire.  Guccio  avait  beau  tenter  d'orienter  l'entretien  vers  leurs communs  souvenirs,  vers  Naples,  vers  la  tempête,  la  reine  éludait.  Tout  souvenir,  en  vérité,  lui était  pénible  :  elle  repoussait  les  souvenirs.  Et  quand  Guccio,  cherchant  à  mettre  en  valeur Giannino, précisa: "Le frère de lait de votre infortuné fils, Madame ", une expression presque dure passa  sur  le  beau  visage  de  Clémence.  Une  reine  ne  pleure  pas  en  public.  Mais  c'était  trop d'inconsciente  cruauté,  vraiment,  que  de  lui  présenter  bien  vivant,  blond  et  frais,  un  enfant  de l'âge qu'aurait eu le sien, el qui avait sucé le même lait. 

La voix du sang ne parlait guère, mais seulement celle du malheur. 
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Et puis le jour était peut-être mal choisi, alors que Clémence allait assister au couronnement d'une troisième reine de France depuis elle ! Elle s'obligea par politesse à demander : 

- Que fera-t-il quand il sera grand, ce bel enfant? 

- Il tiendra banque, Madame, je l'espère du moins, comme nous tous. 

La reine Clémence croyait que Guccio venait lui réclamer une créance ou le paiement de quelque coupe d'or, de quelque joyau dont elle se fût fournie chez son oncle. Elle avait une telle habitude de  ces  réclamations  de  fournisseurs  !  Elle  fut  surprise  quand  elle  comprit  que  ce  jeune  homme s'était dérangé seulement pour la voir. Existait-il donc encore des gens qui la venaient saluer sans rien avoir à requérir d'elle, ni remboursement ni service? 

Guccio dit à l'enfant de montrer à Madame la reine le reliquaire qu'il portait au cou. La reine ne se souvenait plus, et Guccio dut lui rappeler la visite qu'elle lui avait faite à l'hôteî-Dieu de Marseille. Elle pensa: " Ce jeune homme m'a aimée. " 

Consolation illusoire des femmes dont la destinée amoureuse s'est arrêtée trop tôt, et qui ne sont plus attentives qu'aux signes des sentiments qu'elles ont pu inspirer autrefois ! 

Elle se pencha pour embrasser l'enfant. Mais Giannino se rage-nouilla aussitôt, et lui baisa la main. Elle  chercha  autour  d'elle,  d'un  mouvement  presque  machinal,  un  cadeau  à  faire,  aperçut  une boîte de vermeil et la tendit à l'enfant en disant : 

- Tu aimes sûrement les dragées? Conserve ce drageoir et que Dieu te garde i II  était  temps  de  se  rendre  à  la  cérémonie.  Elle  monta  en  litière,  ordonna  de  clore  les  rideaux blancs, et puis fut prise d'un mal d'être qui lui venait de tout le corps, de la poitrine, des jambes, du ventre, de toute cette beauté inutile ; elle put enfin pleurer. 

Dans la rue du Temple  la  foule était  nombreuse  qui se dirigeait vers la  Seine,  vers la Cite,  pour aller  saisir  quelques  bribes  du  couronnement,  et  qui  ne  verrait  sans  doute  rien  d'autre  qu'ellemême. Guccio.  prenant  Giannino  par  la  main,  se  mit  à  la  suite  de  la  litière  blanche,  comme  s'il  faisait partie de l'escorte de la reine. Ils purent ainsi franchir le Pont-au-Change, pénétrer dans la cour du Palais,  et  là  s'arrêter  pour  voir  passer  les  grands  seigneurs  qui  entraient,  en  costume  d'apparat, dans la Sainte-Chapelle. Guccio les reconnaissait pour la plupart et pouvait les nommer à l'enfant : la comtesse Mahaut d'Artois, encore grandie par sa couronne, et le comte Robert, son neveu, qui la dépassait en taille ; Monseigneur Philippe de Valois, maintenant pair Je France, avec à son côté sa femme qui  boitait; et puis Madame Jeanne  de Bourgogne,  l'autre reine veuve. Mais quel  était ce jeune 
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couple,  dix-huit  et  quinze  ans  environ,  qui  venait  ensuite?  Guccio  se  renseigna  auprès  de  ses voisins. On lui répondit que c'était Madame Jeanne de Navarre et son mari Philippe d'Évreux. Eh oui ! La fille de Marguerite de Bourgogne avait maintenant quinze ans, et elle était mariée, après tant de drames dynastiques autour et à cause d'elle suscités. 

La  presse  devint  telle  que  Guccio  dut  hisser  Giannino  sur  ses  épaules  ;  il  y pesait  lourd  le  petit diable ! 

Ah  !  voici  que  s'avançait  la  reine  Isabelle  d'Angleterre,  rentrée  du  Ponthieu.  Guccio  la  trouva étonnamment peu  changée  depuis qu'il l'avait  entrevue  autrefois à  Westminster, le temps de lui délivrer un message de Robert d'Artois. Pourtant il se la rappelait plus grande... Sur le même rang marchait son fils, le jeune Edouard d'Aquitaine. Et toutes les têtes se tendaient parce que la traîne du manteau ducal du jeune homme  était portée  par  Lord Mortimer, comme  si celui-ci  eût été  le grand chambellan du prince. Un défi de plus lancé au roi Edouard. Lord Mortimer présentait un visage victorieux, mais moins toutefois que le roi Charles le Bel, auquel on n'avait jamais vu figure si  resplendissante,  parce  que  la  reine  de  France,  cela  se  chuchotait,  était  enceinte  de  deux  mois, enfin! Et son couronnement officiel, jusque-là différé, constituait un remerciement. Giannino se pencha soudain sur l'oreille de Guccio : 

- Padre,  padre  mio,  dit-il, le gros seigneur qui  m'a  embrassé  l'autre jour, que nous sommes allés voir dans son jardin, il est là, il me regarde ! 

Brave  Bouville,  coincé  dans  la  foule  des  dignitaires  ;  quelles  confuses  et  troublantes  pensées roulaient  dans  sa  tête  en  apercevant  le  vrai  roi  de  France,  que  tout  le  monde  croyait  dans  un caveau  de  Saint-Denis,  juché  sur  les  épaules  d'un  négociant  lombard,  tandis  qu'on  couronnait l'épouse de son second successeur ! 

L'après-midi  même,  sur  la  route  de  Dijon,  deux  sergents  d'armes  du  même  comte  de  Bouville escortaient  le  voyageur  siennois  accompagné  de  l'enfant  blond.  Guccio  Baglioni  s'imaginait enlever son fils ; il volait en fait le tenant réel et légitime du trône. Et ce secret n'était connu que d'un  vieillard  auguste,  dans  une  chambre  d'Avignon  emplie  de  cris  d'oiseaux,  d'un  ancien chambellan, dans son jardin du Pré-aux-Clercs, et d'une jeune femme à jamais désespérée, dans un pré  d'Ile-de-France.  La  reine  veuve  qui habitait  au  Temple  continuerait  de  faire  dire  des  messes pour un enfant mort. 

IV LE CONSEIL DE CHAÂLIS 

L'orage  a  nettoyé  le  ciel  de  fin  juin.  Dans  les  appartements  royaux  de  l'abbaye  de  Chaâlis,  cet établissement cistercien qui est une fondation capétienne et où les entrailles de Charles de Valois ont été déposées voici quelques mois, les cierges se consument en fumant et mélangent leur odeur de cire à l'air chargé des parfums de la terre après la pluie, et aux senteurs d'encens comme il en flotte  dans  toutes  les  demeures  religieuses.  Les  insectes  échappés  à  l'orage  sont  entrés  par  les ogives des fenêtres et dansent autour des flammes34. 

C'est  un  soir  triste.  Les  visages  sont  pensifs,  moroses,  ennuyés,  dans  cette  salle  voûtée  où  les tapisseries  déjà  anciennes,  à  semis  de  fleurs  de  lis  et  du  modèle  exécuté  en  série  pour  les résidences  royales,  pendent  le  long  de  la  pierre  nue.  Une  dizaine  de  personnes  se  trouvent  là 

réunies  autour  du  roi  Charles  IV  :  Robert  d'Artois,  autrement  appelé  le  comte  de  Beaumont-leRoger,  le  nouveau  comte  de  Valois,  Philippe,  l'évêque-pair  de  Beauvais,  Jean  de  Marigny,  le chancelier  Jean  de  Cherchemont,  le  comte  Louis  de  Bourbon,  le  boiteux,  grand  chambrier,  le connétable  Gaucher  de  Châtillon.  Ce  dernier  a  perdu  son  fils  aîné  l'année  précédente,  et  cela, comme on dit, l'a vieilli d'un coup. Il paraît vraiment ses soixante-seize ans ; il est de plus en plus sourd  et  en  accuse  ces  bouches  à  poudre  qu'on  lui  a  fait  partir  dans  les  oreilles  au  siège  de  La Réole. 

Quelques femmes ont été admises parce qu'en vérité c'est une affaire de famille qu'on doit traiter ce  soir.  Il  y  a  là  les  trois  Jeanne,  Madame  Jeanne  d'Evreux,  la  reine,  Madame  Jeanne  de  Valois, comtesse de Beaumont, l'épouse de Robert, et encore Madame Jeanne de Bourgogne, la méchante, l'avare,  petite-fille  de  Saint  Louis,  boiteuse  comme  le  cousin  Bourbon,  et  qui  est  la  femme  de Philippe de Valois. 

Et puis Mahaut, Mahaut aux cheveux tout gris et aux vêtements noirs et violets, forte en poitrine, en croupe, en épaules, en bras, 
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colossale  !  L'âge,  qui  ordinairement  réduit  la  taille  des  êtres,  n'a  pas  eu  tel  effet  sur  Mahaut d'Artois.  Elle est devenue une vieille géante,  et ceci  est plus impressionnant encore qu'une jeune géante. C'est la première fois, depuis bien longtemps, que la comtesse d'Artois reparaît à la cour autrement que couronne en tête pour les cérémonies auxquelles l'oblige son rang, la première fois, en fait, depuis le règne de son gendre Philippe le Long. 

Elle est arrivée  à  Chaâlis,  dans les couleurs du deuil, pareille à un catafalque  en marche,  drapée comme  une  église  la  semaine  de  la  Passion.  Sa  fille  Blanche  vient  de  mourir,  à  l'abbaye  de Maubuisson  où  elle  avait  été  enfin  admise  après  qu'on  l'eut  d'abord  transférée  de  ChâteauGaillard dans une résidence moins cruelle, près de Coutances. Mais Blanche n'a guère profité de cette  amélioration  de  son  sort  obtenue  en  échange  de  l'annulation  du  mariage.  Elle  est  morte quelques mois après son entrée au couvent, épuisée par ses longues années de détention, par les terribles  nuits  d'hiver  dans  la  forteresse  des  Andelys,  morte  de  maigreur,  de  toux,  de  malheur, presque  démente,  sous  un  voile  de  religieuse,  à  trente  ans.  Et  tout  cela  pour  quelques  mois d'amour, si même on peut appeler amour son aventure avec Gautier d'Aunay ;  un entraînement plutôt à  imiter les plaisirs  de sa  belle-sour Marguerite de Bourgogne,  alors qu'elle avait  dix-huit ans, l'âge où l'on ne sait pas ce que l'on fait ! 

Ainsi celle qui aurait pu être en ce moment reine de France, la seule femme que Charles le Bel ait vraiment aimée, vient  de s'éteindre alors qu'elle accédait  à  une relative paix.  Et  le roi  Charles le Bel,  en  qui  cette  mort  soulève  de  lourdes  vagues  de  souvenirs,  est  triste  devant  sa  troisième épouse qui sait fort bien à quoi il pense et qui feint de ne pas s'en apercevoir. Mahaut a saisi l'occasion de ce deuil. Elle est venue d'elle-même et sans se faire annoncer, comme poussée  seulement  par  le  mouvement  du  cour,  offrir,  elle  la  mère  éprouvée,  ses  condoléances  à 

l'ancien  mari  malheureux;  et  ils  sont  tombés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Mahaut,  de  sa  lèvre moustachue,  a  baisé  les  joues  de  son  ex-gendre;  Charles,  d'un  mouvement  enfantin,  a  laissé 

tomber son front sur la monumentale épaule et répandu quelques larmes parmi les draperies de corbillard dont la géante est vêtue. Ainsi se modifient les relations entre les êtres humains quand la mort passe parmi eux et supprime les mobiles du ressentiment. 

Elle a idée en tête, dame Mahaut, pour s'être précipitée à Chaâlis; et son neveu Robert ronge son frein.  Il  lui  sourit,  ils  se  sourient,  ils  s'appellent  "  ma  bonne  tante  ",  "  mon  beau  neveu  "  et  se témoignent bon amour de parents comme ils s'y sont engagés par le traité de 1318. Ils se haïssent. Ils s'entretueraient s'ils se trouvaient seuls dans une même pièce. Mahaut est venue en vérité... elle ne le dit pas mais Robert le 
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devine bien !...  à cause d'une lettre qu'elle a reçue. Toutes les personnes présentes, d'ailleurs,  ont reçu  la  même  lettre,  à  quelques  variantes  près  :  Philippe  de  Valois,  l'évêque  Marigny,  le connétable, et le roi... surtout le roi. 

Les étoiles parsèment la nuit qu'on aperçoit, claire, par les fenêtres. Ils sont dix, onze personnages de la plus haute importance, assis en cercle sous les voûtes, entre les piliers à chapiteaux sculptés, et ils sont très peu. Ils ne se donnent pas à eux-mêmes une véritable impression de force. Le  roi,  de  caractère  faible  et  d'entendement  limité,  est,  de  surcroît,  sans  famille  directe,  sans serviteurs personnels.  Les princes ou les dignitaires autour de lui ce soir  assemblés,  qui sont-ils? 

Des cousins, ou bien des conseillers hérités de son père ou de son oncle. Nul qui soit véritablement à lui, créé par lui, lié à lui. Son père avait trois fils et deux frères siégeant à son Conseil ; et même les jours de brouille, même les jours où feu Monseigneur de Valois jouait les ouragans, c'était un ouragan  de  famille.  Louis  Hutin  avait  deux  frères  et  deux  oncles;  Philippe  le  Long,  ces  mêmes oncles,  qui  l'appuyaient  diversement,  et  encore  un  frère,  Charles  lui-même.  Ce  survivant  n'a presque  plus  rien.  Son  Conseil  fait  penser  irrésistiblement  à  une  fin  de  dynastie  ;  le  seul  espoir d'une  continuation  de  la  lignée,  d'une  dévolution  directe,  dort  au  ventre  de  cette  femme silencieuse,  ni  jolie  ni  laide,  qui  se  tient  les  mains  croisées  auprès  de  Charles,  et  qui  se sait  une reine de rechange. 

La  lettre,  la  fameuse  lettre  dont  on  est  occupé,  est  datée  du  19  juin  et  vient  de  Westminster;  le chancelier la tient en main, la cire verte du sceau brisé s'écaille sur le parchemin. 

-  Ce  qui  a  produit  si  grande  ire  au  cour  du  roi  Edouard  paraît  bien  être  que  Monseigneur  de Mortimer ait tenu le manteau du duc d'Aquitaine, lors du couronnement de Madame la reine. Que son personnel ennemi soit aposté auprès de son fils en telle marque de dignité, Sire Edouard ne l'a pu ressentir que comme personnelle offense. 

C'est Monseigneur de Marigny qui vient de parler,  accompagnant parfois son propos d'un geste de ses doigts où brille l'améthyste épiscopale. Ses trois robes superposées sont d'étoffe légère, ainsi qu'il  convient  pour  la  saison,  et  la  robe  de  dessus,  plus  courte,  tombe  en  plis  harmonieux.  On reconnaît par moments chez Monseigneur de Marigny un peu de l'autorité du grand Enguerrand dont il est maintenant le seul frère survivant. 

Le visage du prélat paraît sans faiblesse, barré de sourcils horizontaux, de part et d'autre d'un nez droit.  Monseigneur  de  Marigny,  si  le  sculpteur  respecte  ses  traits,  fera  un  beau  gisant  pour  le dessus  de  son  tombeau...  mais  dans  longtemps,  car  il  est  jeune  encore.  Il  a  su  tôt  profiter  de  la fortune d'Enguerrand quand celui-ci était au plus haut 

LA LOUVE DE FRANCE 

997 

de sa gloire, et s'en séparer à point nommé quand Enguerrand fut précipité. Toujours il a traversé 

aisément les vicissitudes qu'entraînent les changements de règne; récemment encore, il a bénéficié 

des tardifs remords de Charles de Valois. Il est fort influent au Conseil. 

- Cherchemont, dit le roi  Charles à son chancelier, refaites-moi la lecture de cet endroit  où notre frère Edouard se plaint de messire de Mortimer. 

Jean  de  Cherchemont  déplie  le  parchemin,  l'approche  d'un  cierge,  marmonne  un  peu  avant  de retrouver les lignes en cause et lit : 

-  "...l'adhérence  de  notre  femme  et  notre  fils  avec  nos  traîtres  et  ennemis  mortels  notoirement connus en tant que ledit traître, le Mortimer, porta à Paris la suite de notre fils, publiquement, en la  solennité  de  couronnement  de  notre  très  chère  sour,  votre  compagne,  la  reine  de  France,  à  la Pentecôte dernière passée, en si grande honte et dépit de nous... " 

L'évêque Marigny se penche vers le connétable Gaucher et lui murmure : 

- Que voilà lettre bien mal écrite ! 

Le connétable n'a pas bien entendu; il se contente de bougonner: 

- Un hors-nature, un sodomite ! 

- Cherchemont, reprend le roi, quel droit avons-nous de nous  opposer à la requête de notre frère d'Angleterre, lorsqu'il nous enjoint de supprimer séjour à son épouse? 

Cette manière, de la part de Charles le Bel, de s'adresser à son chancelier, et non pas de se tourner, comme  il  le  fait  d'habitude,  vers  Robert  d'Artois,  son  cousin,  l'oncle  de  sa  femme,  son  premier conseiller, prouve bien que pour une fois il a une volonté en tête. 

Jean de Cherchemont, avant de répondre, parce qu'il n'est pas absolument sûr de l'intention du roi et qu'il craint d'autre part de heurter Monseigneur Robert, Jean de Cherchemont se réfugie dans la fin de la lettre comme si, avant de donner un avis, il lui fallait en méditer davantage les dernières lignes. 

- " ...Ce pour quoi, très cher frère, lit le chancelier, nous vous prions derechef, si affectueusement et de  cour  comme  nous  pouvons,  que  cette  chose  que  nous  désirons  souverainement,  veuillez nosdites requêtes entendre et les parfaire bénignement, et tôt à effet, par profit et honneur d'entre nous; et que nous ne soyons déshonorés... " 

L'évêque  Marigny  secoue  la  tête  et  soupire.  11  souffre  d'entendre  une  langue  si  rugueuse,  si gauche ! Mais enfin, toute mal écrite qu'elle soit, cette lettre, le sens en est clair. La  comtesse  Mahaut  d'Artois  se  tait  ;  elle  se  garde  bien  de  triompher  trop  tôt,  et  ses  yeux  gris brillent  dans  la  lumière  des  cierges.  Sa  délation  de  l'automne  dernier  et  ses  machinations  avec l'évêque d'Exeter, en voici les fruits mûrs au début de l'été, et bons à cueillir. 998 
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Personne  ne  lui  ayant  rendu  le  service  de  lui  couper  la  parole,  le  chancelier  se  voit  contraint d'émettre un avis. 

-  Il  est  certain,  Sire,  que  selon  les  lois  à  la  fois  de  l'Église  et  des  royaumes,  il  faut  de  quelque manière donner apaisement au roi Edouard. Il réclame son épouse... 

Jean  de  Cherchemont  est  un  ecclésiastique,  ainsi  que  le  veut  sa  fonction  ;  et  il  se  tourne  vers l'évêque Marigny, quêtant des yeux un appui. 

-  Notre  Saint-Père  le  pape  nous  a  lui-même  fait  porter  un  message  dans  ce  sens  par  l'évêque Thibaud de Châtillon, dit Charles le Bel. 

Car Edouard est allé jusqu'à s'adresser  au pape  Jean  XXII,  lui  envoyant transcription de toute la correspondance où s'étale son infortune conjugale. Que pouvait faire le pape Jean, sinon répondre qu'une épouse doit vivre auprès de son époux? 

- Il faut donc que Madame ma soui s'en reparte vers son pays de mariage, ajouta Charles le Bel. Il  a  dit cela  sans regarder personne, les yeux baissés vers  ses souliers brodés. Un candélabre qui domine son siège éclaire son front où l'on retrouve soudain quelque chos^-de l'expression butée de son frère le Hutin. 

-  Sire  Charles,  déclare Robert  d'Artois,  c'est  livrer  aux  Despensers  Madame  Isabelle, poings  liés, que de l'obliger à s'en retourner là-bas ! N'est-elle pas venue chercher auprès de vous refuge, parce qu'elle redoutait déjà d'être occire? Que sera-ce à présent ! 

- Certes, Sire mon cousin, vous ne pouvez. . dit le grand Philippe de Valois toujours prêt à épouser le point de vue de Robert. 

Mais  sa  femme,  Jeanne  de  Bourgogne,  l'a  tiré  par  la  manche,  et  il  s'est  arrêté  net;  et  l'on  verrait bien, si ce n'était la nuit, qu'il rougit. 

Robert  d'Artois  s'est  aperçu  du  geste,  et  du  brusque  mutisme  de  Philippe,  et  du  regard  qu'ont échangé  Mahaut  et  la  jeune  comtesse  de  Valois.  S'il  pouvait,  il  lui  tordrait  bien  le  cou,  à  cette boiteuse-là ! 

- Ma sour s'est peut-être agrandi le danger, reprend le roi. Ces Despensers ne paraissent pas de si méchantes  gens  qu'elle  m'en  a  fait  portrait. J'ai  reçu  d'eux  plusieurs  lettres  fort agréables  et  qui montrent qu'ils tiennent à mon amitié. 

-  Et  des  présents  aussi,  de  belle  orfèvrerie,  s'écrie  Robert  en  se levant,  et  toutes les  flammes  des cierges vacillent et  les ombres  se  partagent sur les visages. Sire Charles, mon aimé cousin,  avezvous, pour trois saucières de vermeil qui manquaient à votre buffet, changé de jugement au sujet de ces gens qui vous ont fait la guerre, et sont comme bouc à chèvre avec votre beau-frère? Nous avons  tous  reçu  présents  de  leur  part;  n'est-il  pas  vrai,  Monseigneur  de  Beauvais,  et  vous Cherchemont,  et  toi  Philippe?  Un  courtier  en  change,  je  puis  vous  donner  son  nom,  il  s'appelle maître Arnold, a reçu l'autre mois cinq 
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tonneaux  d'argent,  pour  un  montant  de  cinq  mille  marcs  esterlins,  avec  instruction  de  les employer à faire des amis au comte de Gloucester dans le Conseil du roi de France. Ces présents ne  coûtent  guère  aux  Despensers,  car  ils  sont  payés  aisément  sur  les  revenus  du  comté  de Cornouailles qu'on a saisi à votre sour. Voilà, Sire, ce qu'il vous faut savoir et vous remémorer. Et quelle loyauté pouvez-vous attendre d'hommes qui se déguisent en femmes pour servir les vices de leur maître? N'oubliez pas ce qu'il sont, et où siège leur puissance. 

Robert ne saurait résister, même en Conseil, à la tentation de la grivoiserie ; il insiste : 

- ... Siège: voilà le juste mot ! 

Mais  son  rire  ne  lève  aucun  écho,  sinon  chez  le  connétable.  Le  connétable  n'aimait  pas  Robert d'Artois, autrefois, et il en avait assez donné les preuves en aidant Philippe le Long, au temps que celui-ci  était  régent,  à  défaire  le  géant  et  à  le  mettre  en  prison.  Mais,  depuis  quelque  temps,  le vieux Gaucher trouve à Robert des qualités, à cause de sa voix peut-être, la seule qu'il comprenne sans effort. 

Les  partisans  de  la  reine  Isabelle,  ce  soir,  se  peuvent  compter.  Le  chancelier  est  indifférent,  ou plutôt  il  est  attentif  à  conserver  une  charge  qui  dépend  de  la  faveur  ;  son  opinion  grossira  le courant  le  plus  fort.  Indifférente  aussi,  la  reine  Jeanne,  qui  pense  peu  ;  elle  souhaite  surtout  ne point éprouver d'émois qui soient nuisibles à sa grossesse. Elle est nièce de Robert d'Artois et ne laisse pas d'être sensible à son autorité, à sa taille, à son aplomb; mais elle est soucieuse de montrer qu'elle est une bonne épouse, et prête donc à condamner par principe les épouses qui sont objet de scandale. 

Le connétable serait plutôt favorable à Isabelle. D'abord parce qu'il déteste Edouard d'Angleterre pour  ses  mours,  et  ses  refus  de  rendre  l'hommage.  De  façon  générale,  il  n'aime  pas  ce  qui  est anglais. Il excepte de ce sentiment Lord Mortimer qui a rendu bien des services ; ce serait lâcheté 

que de l'abandonner à présent. Il ne se gêne point pour le dire, le vieux Gaucher, et pour déclarer également qu'Isabelle a toutes les excuses. 

- Elle est femme, que diable, et son mari n'est pas homme! C'est lui le premier coupable ! 

Monseigneur  de  Marigny,  haussant  un  peu  la  voix,  lui  répond  que  la  reine  Isabelle  est  fort pardonnable,  et  que  lui-même,  pour  sa  part,  est  prêt  à  lui  donner  l'absolution  ;  mais  l'erreur,  la grande erreur de Madame Isabelle, c'est d'avoir rendu son péché public ; une reine ne doit point offrir l'exemple de l'adultère. 

- Ah ! c'est vrai, c'est juste,  dit Gaucher.  Ils n'avaient point besoin d'aller mains jointes en toutes cérémonies, et de partager la même couche comme cela se dit qu'ils le font. Sur ce point-là, il donne raison à l'évêque. Le connétable et le prélat 
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sont  donc  du  parti  de  la  reine  Isabelle,  mais  avec  quelques  restrictions.  Et  puis  là  s'arrêtent  les préoccupations du connétable sur ce sujet. Il pense au collège de langue romane, qu'il a fondé près de son château de Châtillon-sur-Seine, et où il serait en ce moment si on ne l'avait pas retenu pour cette  affaire.  Il  s'en  consolera  en allant  tout  à  l'heure  écouter  les  moines  chanter  l'office  de  nuit, plaisir qui peut paraître étrange, pour un homme qui devient sourd; mais voilà, Gaucher entend mieux dans le bruit. Et puis ce militaire a le goût des arts ; cela se trouve. La comtessse de Beaumont, une belle jeune femme qui sourit toujours de la bouche et jamais des yeux,  s'amuse  infiniment.  Comment  ce  géant  qu'on  lui  a  donné pour  mari,  et  qui lui  fournit  un perpétuel spectacle, va-t-il se sortir de l'affaire où il est? Il gagnera, elle sait qu'il gagnera ; Robert gagne toujours. Et elle l'aidera à gagner si elle le peut, mais point par des paroles publiques. Philippe de Valois est pleinement favorable à Madame d'Angleterre, mais il va la trahir, parce que sa femme,  qui  hait  Isabelle,  lui a  fait id leçon et que  cette nuit elle  se refusera  à lui, après cris et tempêtes,  s'il  agit  autrement  qu'elle  en  a  décidé.  Et  le  gaillard  à  grand  nez  se  trouble,  hésite, bafouille. 

Louis  de  Bourbon  est  sans  courage.  On  ne  l'envoie  plus  dans  les  batailles,  parce  qu'il  prend  la fuite. Il n'a aucun lien particulier avec la reine Isabelle. 

Le roi est faible, mais capable d'entêtement, comme cette fois dont on se souvient où il refusa tout un mois à son oncle Charles de Valois la commission de lieutenant royal en Aquitaine. Il est plutôt mal disposé à l'égard de sa sour parce que les ridicules lettres d'Edouard, à force de répétition, ont fini par agir sur lui ; et puis surtout parce que Blanche est morte et qu'il repense au rôle joué par Isabelle, il y a douze ans, dans la découverte du scandale. Sans elle, il n'aurait jamais su ; et même sachant, il aurait, sans elle, pardonné, pour garder Blanche. Cela valait-il tant d'horreur, d'infamie remuée, de jours de souffrances, et pour finir ce trépas? 

Le  clan  des  ennemis  d'Isabelle  ne  comprend  que  deux  personnes,  Jeanne  la  Boiteuse  et  Mahaut d'Artois, mais solidement alliées par une commune haine. 

Si bien que Robert d'Artois, l'homme le plus puissant après le roi, et même, en beaucoup d'aspects, plus  important  que  le  souverain,  lui  dont  l'avis  prévaut  toujours,  qui  décide  de  toutes  choses d'administration,  qui  dicte  les  ordres  aux  gouverneurs,  baillis  et  sénéchaux,  Robert  est  seul, soudain, à soutenir la cause de sa cousine. 

Ainsi en va-t-il de l'influence dans les cours; c'est une étrange et fluctuante addition d'états d'âme, où les situations se transforment insensiblement avec la marche des événements et la somme des intérêts 
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en  jeu.  Et  les  grâces  portent  en  elles  le  germe  des  disgrâces.  Non  qu'aucune  disgrâce  menace Robert;  mais  Isabelle  vraiment  est  menacée.  Elle  que,  voici  quelques  mois,  on  plaignait,  on protégeait, on  admirait, à  qui l'on donnait raison en tout, dont  on applaudissait l'amour comme une  belle  revanche,  voilà  qu'elle  n'a  plus  au  Conseil  du  roi  qu'un  seul  partisan.  Or,  l'obliger  à 

rentrer en Angleterre, c'est tout exactement lui poser le cou sur le billot de la tour de Londres, et cela chacun le sait bien. Mais soudain on ne l'aime plus; elle a trop triomphé. Personne n'est plus désireux de se compromettre  pour elle, sinon Robert, mais parce que c'est pour lui une façon de lutter contre Mahaut. 

Or, voici que celle-ci s'éploie à son tour et lance son attaque depuis longtemps préparée. 

- Sire, mon cher fils, je sais l'amour que vous portez à votre sour, et qui vous honore, dit-elle; mais il  faut  bien  regarder  en  face  qu'Isabelle  est  une  mauvaise  femme  dont  tous  nous  pâtissons  ou avons pâti.  Voyez l'exemple  qu'elle  donne  à  votre  cour,  depuis  qu'elle  s'y  trouve,  et  songez  que c'est la même femme qui fit pleuvoir naguère mensonges sur mes filles et sur la sour de Jeanne ici présente. Quand je disais alors à votre père... Dieu en garde l'âme!... qu'il se laissait abuser par sa fille,  n'avais-je  pas  raison?  Elle  nous  a  tous  souillés  à  plaisir,  par  des  mauvaises  pensées  qu'elle voyait dans le cour des autres et qui ne sont qu'en elle, comme elle le prouve assez ! Blanche qui était pure, et qui vous a aimé jusqu'à ses derniers jours comme vous le savez, Blanche vient d'en mourir cette semaine ! Elle était innocente, mes filles étaient innocentes ! 

Le  gros  doigt  de  Mahaut,  un  index  dur  comme  un  bâton,  prend  le  ciel  à  témoin.  Et  pour  faire plaisir à son alliée du moment, elle ajoute, se tournant vers Jeanne la Boiteuse : 

- Ta sour était sûrement innocente, ma pauvre Jeanne, et tous nous avons subi le malheur à cause des calomnies d'Isabelle, et ma poitrine de mère en a saigné. 

Si elle continue de la sorte, elle va faire pleurer l'assemblée ; mais Robert lui lance : 

- Innocente, votre Blanche? Je veux bien, ma tante, mais ce n'est tout de même point le Saint-Esprit qui l'a engrossée en prison ! 

Le roi Charles le Bel a une grimace nerveuse. Robert, vraiment, n'avait pas besoin de rappeler cela. 

-  Mais  c'est  le  désespoir  qui  a  poussé  là  ma  fillette  !  crie  Mahaut  toute  rebiffée.  Qu'avait-elle  à 

perdre, cette colombe, souillée de calomnies, mise en forteresse et à demi folle? A tel traitement, je voudrais bien savoir qui pourrait résister. 

-  Je  fus  en  prison,  moi  aussi,  ma  tante,  au  temps  où,  pour  vous  plaire,  votre  gendre  Philippe  le Long m'y plaça. Je n'ai point engrossé 
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pour autant la femme  du geôlier  ni, par  désespoir, ne me suis servi du porte-clefs pour épouse, comme il paraît que cela se fait dans notre famille anglaise ! 

Ah ! le connétable commence à reprendre de l'intérêt au débat. 

-  Et  qui  vous  dit  d'ailleurs,  mon  neveu  qui  vous  plaisez  si  fort  à  salir  la  mémoire  d'une  morte, qu'elle n'a pas été prise de force, ma Blanche? On a bien étranglé sa cousine dans la même prison, dit  Mahaut  en  regardant  Robert  dans  les  yeux  ;  on  peut  avoir  violé  l'autre  !  Non,  Sire  mon  fils, poursuit-elle en revenant au roi, puisque vous m'avez appelée à votre Conseil... 

- Nul ne vous a appelée, dit Robert, vous êtes bien venue de vous-même. 

Mais on ne coupe pas aisément la parole à la vieille géante. 

- ... alors  ce conseil,  je vous le donne,  et  d'un cour de mère  que je n'ai jamais cessé  d'avoir pour vous, en dépit de tout ce qui eût pu m'éloigner. Je vous le dis, Sire Charles : chassez votre sour de France, car chaque fois qu'elle y est revenue, la couronne a connu un malheur ! L'année que vous fûtes fait chevalier avec vos frères et mon neveu Robert lui-même qui s'en doit souvenir, le feu prit à  Maubuisson  pendant  le  séjour  d'Isabelle,  et  peu  s'en  fallut  que  nous  ne  fussions  tous  grillés! 

L'année suivante, elle nous amena ce scandale qui nous a couverts de boue et d'infamie, et qu'une bonne fille du roi, une bonne sour de ses frères, même s'il y avait eu quelque ombre de vérité, se serait dû de taire, au lieu d'aller clabauder partout, avec l'aide de qui je sais ! Et encore du temps de  votre  frère  Philippe,  quand  elle  vint  à  Amiens  pour  qu'Edouard  rendît  l'hommage,  qu'est-il survenu? Les pastoureaux  ont ravagé  le royaume  ! Et je  tremble à  présent, depuis qu'elle est de retour  !  Car  vous  attendez  un  enfant,  qu'on  espère  mâle,  puisqu'il  vous  faut  donner  un  roi  à  la France ; alors je vous le dis bien, Sire mon fils : tenez cette porteuse de malheur distante du ventre de votre épouse ! 

Ah! elle a bien ajusté son carreau d'arbalète. Mais Robert déjà riposte. 

- Et quand notre cousin Hutin a trépassé, très bonne tante, où était donc Isabelle? Point en France, que je sache. Et quand  son fils, le petit  Jean le Posthume,  s'est éteint tout brusquement  dans vos bras, où vous le teniez, très bonne tante,  où était Isabelle? Dans la chambre de Louis? Parmi les barons assemblés? Peut-être la mémoire me manque, je ne la revois pas. A moins, à moins que ces deux trépas de rois ne soient pas, dans votre pensée, à compter parmi les malheurs du royaume. La  gredine  a  affaire  à  plus  fort  gredin.  Si  deux  paroles  encore  viennent  à  s'échanger,  on  va s'accuser clairement d'assassinat ! 

Le connétable connaît cette famille depuis près de soixante ans. Il plisse ses yeux de tortue : 
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- Ne nous égarons point, dit-il, et revenons, Messeigneurs, au sujet qui demande décision. Et quelque chose passe dans sa voix qui rappelle, soudain, le ton des conseils du Roi de fer. Charles le Bel caresse son front lisse et dit : 

- Si, pour donner satisfaction à Edouard, on faisait sortir messire de Mortimer du royaume? 

Jeanne  la  Boiteuse  prend  la  parole.  Elle  a  la  voix  nette,  pas  très  haute;  mais  après  ces  grands beuglements qu'ont poussés les deux taureaux d'Artois, on l'écoute. 

- Ce seraient peine et temps perdus, déclara-t-elle. Pensez-vous que notre cousine va se séparer de cet homme qui est maintenant son maître? Elle lui est bien trop dévouée d'âme et de corps ; elle ne respire plus que par lui. Ou elle refusera son départ, ou elle partira de concert. Car  Jeanne  la  Boiteuse  déteste  la  reine  d'Angleterre,  non  seulement  pour  le  souvenir  de Marguerite,  sa  sour,  mais  encore  pour  ce  trop  bel  amour  qu'Isabelle  montre  à  la  France.  Et pourtant, Jeanne  de Bourgogne n'a pas à  se plaindre  ;  son grand Philippe l'aime vraiment, et de toutes les manières, bien qu'elle n'ait pas les jambes de la même longueur. Mais la  petite-fille  de Saint Louis voudrait être la seule, dans l'univers, à être aimée. Elle hait les amours des autres. 

- Il faut prendre décision, répète le connétable. Il dit cela parce que l'heure s'avance et parce qu'en cette assemblée les femmes vraiment parlent trop. 

Le roi Charles l'approuve en hochant la tête et puis déclare : 

- Demain matin,  ma  sour sera conduite au port de Boulogne pour y être embarquée, et ramenée sous escorte à son légitime époux. Je le veux ainsi. 

Il a dit "je le veux" et les assistants se regardent, car ce mot bien rarement est sorti de la bouche de Charles le Faible. 

- Cherchemont, ajoute-t-il,  vous préparerez la commission d'escorte que je scellerai de mon petit sceau. 

Rien ne peut être ajouté. Charles le Bel est buté ; il est le roi, et parfois s'en souvient. Seule la comtesse Mahaut se permet de dire : 

- C'est sagement décidé, Sire mon fils. 

Et puis l'on se sépare sans grands souhaits de bonne nuit, avec le sentiment d'avoir participé à une vilaine action. Les sièges sont repoussés, chacun se lève pour saluer le départ du roi et de la reine. La  comtesse  de Beaumont  est  déçue.  Elle  avait  cru  que  Robert,  son  époux,  l'emporterait.  Elle  le regarde; il lui fait signe de se diriger vers la chambre. Il a un mot encore à dire à Monseigneur de Marigny. 

Le connétable  d'un pas lourd,  Jeanne de Bourgogne d'un pas boiteux,  Louis de Bourbon boitant aussi, ont quitté la salle. Le grand 
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Philippe de Valois suit sa femme avec un air de chien de chasse qui a mal rabattu le gibier. Robert  d'Artois  parle  un  instant  à  l'oreille  de  l'évêque  de  Beauvais,  lequel  croise  et  décroise  ses longs doigts. 

Un moment plus tard, Robert regagne son appartement par le cloître de l'hôtellerie. Une ombre est assise entre deux colonnettes, une femme qui regarde la nuit. 

- Bons rêves à vous, Monseigneur Robert. 

Cette  voix  à  la  fois  ironique  et  traînante  appartient  à  la  demoiselle  de  parage  de  la  comtesse Mahaut, Béatrice d'Hirson, qui se tient là, songeuse semble-t-il, et attendant quoi? Le passage de Robert; celui-ci le sait bien. Elle se lève, s'étire, se découpe dans l'ogive, fait un pas, deux pas, d'un mouvement balancé, et sa robe glisse contre la pierre. 

- Que faites-vous là, gentille garce? lui dit Robert. Elle ne répond pas directement, désigne de son profil les étoiles dans le ciel et dit : 

- C'est belle nuit que voici, et pitié que de s'aller coucher seule. Le sommeil vient mal en la chaude saison... 

Robert d'Artois s'approche jusqu'à venir contre elle, interroge de haut ces longs yeux qui le défient et  brillent  dans  la  pénombre,  pose  sa  large  main  sur  la  croupe  de  la  demoiselle...  et  puis brusquement se retire en secouant les doigts, comme s'il se brûlait. 

-  Eh!  belle  Béatrice,  s'écrie-t-il  en  riant,  allez  prestement  vous  mettre  les  naches  au  frais  dans l'étang, car sinon vous allez flamber ! 

Cette  brutalité  de  geste,  cette  grossièreté  de  paroles,  font  frémir  la  demoiselle  Béatrice.  Il  y  a longtemps qu'elle attend l'occasion de conquérir le géant: ce jour-là, Monseigneur Robert sera à la merci de la comtesse Mahaut et elle, Béatrice, connaîtra un désir enfin satisfait. Mais ce ne sera pas pour ce soir encore. 

Robert a plus important à faire. Il gagne son appartement, entre dans la chambre de la comtesse sa femme  ;  celle-ci  se  redresse  dans  son  lit.  Elle  est  nue  ;  elle  dort  ainsi  tout  l'été.  Robert  caresse machinalement un sein qui lui appartient par mariage, juste un bonsoir. La comtesse de Beaumont n'éprouve  rien  de  cette  caresse,  mais  elle  s'amuse  ;  elle  s'amuse  toujours  de  voir  apparaître  son mari, et d'imaginer ce qu'il peut avoir en tête. Robert d'Artois s'est affalé sur un siège ; il a étendu ses  immenses  jambes,  les  soulève  de  temps  à  autre,  et  les  laisse  retomber,  les  deux  talons ensemble. 

- Vous ne vous couchez point, Robert? 

- Non, ma mie, non. Je vais même vous quitter pour courir à Paris tout à l'heure, quand ces moines auront fini de chanter dans leur église. La comtesse sourit. 

- Mon ami, ne croyez-vous pas que ma sour de Hainaut pourrait 
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accueillir quelque temps Isabelle, et lui permettre de regrouper ses forces? 

- J'y pensais, ma belle comtesse, j'y pensais justement. Allons ! Madame de Beaumont est rassurée ; son mari gagnera. 

Ce n'était pas tellement le service d'Isabelle qui mit Robert d'Artois à cheval, cette nuit-là,  que sa haine pour Mahaut. La gueuse voulait s'opposer  à lui, nuire à ceux qu'il protégeait, et reprendre influence sur le roi? On verrait bien qui garderait le dernier mot. 

Il alla secouer son valet Lormet. 

- Va faire seller trois chevaux. Mon écuyer, un sergent... 

- Et moi? dit Lormet. 

- Non, pas toi, tu vas retourner dormir. 

C'était gentillesse de la part de Robert. Les années commençaient à peser sur le vieux compagnon de  ses  méfaits,  tout  à  la  fois  garde  du  corps,  étrangleur  et  nourrice.  Lormet  maintenant  avait le souffle court et supportait mal les brumes du petit matin. Il maugréa. Puisqu'on se passait de lui, à 

quoi bon l'avoir réveillé? Mais il aurait bougonné plus encore s'il lui avait fallu partir. Les chevaux furent vite sellés; l'écuyer bâillait, le sergent d'armes achevait de se harnacher. 

- En selle, dit Robert, ce sera une promenade. 

Bien assis sur le troussequin de sa selle, il garda le pas pour sortir de l'abbaye par la ferme et les ateliers.  Puis,  aussitôt  atteinte  la  Mer  de  sable  qui  s'étendait  claire,  insolite  et  nacrée,  entre  les bouleaux  blancs,  vrai  paysage  pour  une  assemblée  de  fées,  il  fit  prendre  le  galop.  Dammartin, Mitry,  Aulnay,  Saint-Ouen:  une  promenade  de  quatre  heures  avec  quelques  temps  d'allure plus lente,  pour  souffler,  et  juste  une  halte,  dans  une auberge  ouverte  la  nuit  qui  servait  à  boire  aux rouliers de maraîchage. 

Le  jour  ne  pointait  pas  encore  quand  on  arriva  au  palais  de  la  Cité.  La  garde  laissa  passage  au premier conseiller du roi. Robert monta droit  aux appartements de la reine  Isabelle, enjamba  les serviteurs  endormis  dans  les  couloirs,  traversa  la  chambre  des  femmes  qui  lancèrent  des hurlements de volailles effarouchées et crièrent: " Madame, Madame ! on entre chez vous. " Une veilleuse brûlait au-dessus du lit où Mortimer était couché avec la reine. 

"  Ainsi,  c'est  pour  cela,  pour  qu'ils  puissent  dormir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  que  j'ai  galopé 

toute la nuit à m'enlever les fesses! " pensa Robert. 

La surprise passée, et les chandelles allumées, toute gêne fut oubliée, en raison de l'urgence. Robert mit les deux amants au courant, rapidement, de ce qui s'était 

1006 

LES ROIS MAUDITS 

décidé à Chaâlis et se tramait contre eux. Tout en écoutant, et en questionnant, Mortimer se vêtait devant Robert d'Artois, très naturellement, comme cela se fait entre gens de guerre. La présence de sa  maîtresse  ne  semblait  pas  non  plus  l'embarrasser;  ils  étaient  décidément  bien  installés  en ménage. 

-  Il  vous  faut  partir  dans  l'heure,  mes  bons  amis,  voilà  mon  conseil,  dit  Robert,  et  tirer  vers  les terres  d'Empire  pour  vous  y  mettre  à  l'abri.  Tous  deux,  avec  le  jeune  Edouard,  et  peut-être Cromwell,  Alspaye  et  Maltravers,  mais  peu  de  monde  pour  ne  point  vous  ralentir,  vous  allez piquer  sur  le  Hainaut,  où  je  vais  dépêcher  un  chevaucheur  qui  vous  devancera.  Le  bon  comte Guillaume et son frère Jean sont deux grands seigneurs loyaux, redoutés de leurs ennemis, aimés de  leurs  amis.  La  comtesse  mon  épouse  vous  appuiera  pour  sa  part  auprès  de  sa  sour.  C'est  le meilleur refuge que vous puissiez gagner pour le présent. Notre ami de Kent, que je vais prévenir, vous rejoindra en se détournant par le Ponthieu, afin de rassembler les chevaliers que vous avez là-bas. Et puis, à la grâce de Dieu !...  Je veillerai à ce que Tolomei continue à vous acheminer des fonds  ;  d'ailleurs,  il  ne  peut  plus  agir  autrement,  il  est  trop  engagé  avec  vous.  Grossissez  vos troupes, faites votre possible, battez-vous. Ah ! si le royaume de France n'était si gros morceau, où 

je ne veux pas laisser champ libre aux mauvaisetés de ma tante, j'irais volontiers avec vous. 

- Tournez-vous donc, mon cousin, que je me vête, dit Isabelle. 

- Alors quoi, ma cousine, pas de récompense? Ce coquin de Roger veut donc tout garder pour lui? 

dit Robert en obéissant. Il ne s'ennuie pas, le gaillard! 

Pour une fois, ses intentions grivoises ne parurent pas choquantes ; il y avait même quelque chose de  rassurant  dans  cette  manière  de  plaisanter,  en  plein  drame.  Cet  homme  qui  passait  pour  si méchant était capable de bons gestes, et son impudeur de paroles, parfois, n'était qu'un masque à 

une certaine pudeur de sentiments. 

- Je suis en train de vous devoir la vie, Robert, dit Isabelle. 

- Charge de revanche,  ma cousine, charge de revanche ! On ne sait jamais, lui cria-t-il par-dessus son épaule. 

Il  vit  sur  une  table  une  coupe  de  fruits,  préparée  pour  la  nuit  des  amants;  il  prit  une  pêche,  y mordit largement et le jus doré lui baigna le menton. 

Branle-bas  dans  les  couloirs,  écuyers  courant  aux  écuries,  messagers  dépêchés  aux  seigneurs anglais  qui  logeaient  en  ville,  femmes  qui  se  hâtaient  à  fermer  les  coffres  légers,  après  y  avoir entassé l'essentiel ; tout un grand mouvement agitait cette partie du Palais. 

- Ne prenez pas par Senlis, dit Robert, la bouche encombrée par sa douzième pêche; notre bon Sire Charles en est trop proche et pourrait faire mettre à vos trousses. Passez par Beauvais et Amiens. 
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Les adieux furent brefs ; l'aurore commençait seulement à éclairer la flèche de la Sainte-Chapelle et déjà,  dans  la  cour,  l'escorte  était  prête.  Isabelle  s'approcha  de  la  fenêtre  ;  l'émotion  la  retint  un instant devant ce jardin, ce fleuve, et à côté de ce lit où elle avait connu le temps le plus heureux de sa vie. Quinze  mois s'étaient écoulés depuis le premier matin où elle  avait respiré, à  cette  même place,  le  parfum  merveilleux  que  répand  le  printemps,  quand  on  aime.  La  main  de  Roger Mortimer se posa sur son épaule, et les lèvres de la reine glissèrent vers cette main... Bientôt les fers des chevaux sonnèrent dans les rues de la Cité, puis sur le Pont-au-Change, vers le nord. 

Monseigneur Robert d'Artois gagna son hôtel. Quand le roi serait averti de la fuite de sa sour, il y aurait beau temps que celle-ci se trouverait hors d'atteinte ; et Mahaut devrait se faire saigner pour que le flux du sang ne l'étouffât  pas...  " Ah ! ma bonne gueuse !... " Robert pouvait  dormir,  d'un lourd sommeil de bouf, jusqu'aux cloches de midi. 

QUATRIÈME PARTIE 

LA CHEVAUCHÉE CRUELLE 

I 

HARWICH 

Les mouettes, encerclant de leur vol criard les mâtures des navires, guettaient les déchets tombant à la mer. Dans l'embouchure où se jettent à la fois l'Orwell et la Stour, la flotte voyait se rapprocher le port de Harwich, son môle de bois et sa ligne de maisons basses. 

Déjà deux embarcations légères avaient abordé, débarquant une compagnie d'archers chargés de s'assurer  de la tranquillité des parages ;  la rive ne paraissait pas  gardée. Il  y avait  eu  un peu de confusion sur le quai où la population, d'abord attirée par toutes ces voiles qui arrivaient du large, s'était  enfuie  en  voyant  des  soldats  prendre  pied  ;  mais  bientôt  rassurée,  elle  s'attroupait  à 

nouveau. 

Le navire de la reine, arborant à sa corne la longue flamme brodée des lis de France et des lions d'Angleterre, filait  sur son erre.  Dix-huit vaisseaux  de Hollande le suivaient. Les équipages, aux commandements  des  maîtres  mariniers,  abaissaient  les  voilures;  les  longues  rames  venaient  de sortir du flanc des nefs, comme des plumes d'ailes soudain déployées, pour aider à la manouvre. Debout sur le château  d'arrière, la reine d'Angleterre,  entourée  de son fils le prince  Edouard,  du comte de Kent, de Lord Mortimer, de messire de Jean de Hainaut et de plusieurs autres seigneurs anglais et hollandais, assistait à la manouvre et regardait grandir la rive de son royaume. Pour la première fois depuis son évasion, Roger Mortimer n'était pas habillé de noir. Il portait non point  la  grande  cuirasse  à  heaume  fermé,  mais  simplement  l'équipement  de  petite  bataille,  le casque  sans  visière  auquel  s'attachait  le  camail  d'acier,  et  le  haubert  de  mailles  par-dessus  quoi flottait sa cotte d'armes rouge et bleu, ornée de ses emblèmes. 

La reine était vêtue de la même manière, son mince et blond visage enchâssé dans le tissu d'acier, et la jupe traînant jusqu'à terre mais sous 
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laquelle elle avait chaussé, comme les hommes, des jambières de mailles. 

Et le jeune prince Edouard, lui aussi, se montrait en tenue de guerre. Il avait beaucoup grandi, ces derniers mois, et pris un peu tournure d'homme. Il observait les mouettes, les mêmes, lui semblaitil, aux mêmes cris rauques, aux mêmes becs avides, qui avaient accompagné le départ de la flotte dans l'embouchure de la Meuse. 

Ces oiseaux lui rappelaient la Hollande. Tout, d'ailleurs, la mer grise, le ciel gris nuancé de vagues traînées rosés, le quai aux petites maisons de brique où l'on allait bientôt aborder, le paysage vert, onduleux, laguneux qui s'étendait derrière Harwich, tout s'accordait pour le faire se souvenir des paysages  hollandais.  Mais  aurait-il  contemplé  un  désert  de  pierres  et  de  sable,  sous  un  soleil flambant, qu'il eût encore songé, par différence, à ces terres de Brabant, d'Ostrevant, de Hainaut, qu'il venait de quitter. C'est que Monseigneur Edouard, duc d'Aquitaine et héritier d'Angleterre, était, pour ses quatorze ans trois quarts, tombé amoureux en Hollande. 

Et voici comment la chose  s'était faite, et  quels notables événements avaient marqué la mémoire du jeune prince Edouard. 

Après  qu'on  eut  fui  Paris  à  la  sauvette,  en  ce  petit  matin  où  Monseigneur  d'Artois  avait intempestivement  éveillé  le  Palais,  on  s'était  hâté,  en  forçant  les  journées,  pour  gagner  au  plus pressé  les  terres  d'Empire,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  parvenu  chez  le  sire  Eustache  d'Auber-cicourt, lequel, aidé de sa femme, avait fait un accueil tout d'empressement et de liesse à la reine anglaise et  à  sa  compagnie.  Dès  qu'installée  et  répartie  au  mieux  dans  le  château  cette  chevauchée inattendue,  messire  d'Aubercicourt  avait  sauté  en  selle  pour  s'en  aller  prévenir  le  bon  comte Guillaume,  dont  la  femme  était  cousine  germaine  de  la  reine  Isabelle,  en  sa  ville  capitale  de Valenciennes. Le lendemain même accourait le frère cadet du comte, messire Jean de Hainaut. Curieux homme que celui-ci ; non point d'apparence,  car il était bien honnêtement fait, le visage rond sur un corps solide, l'oil  rond, le nez  rond au-dessus d'une brève moustache blonde  ;  mais singulier dans sa manière d'agir. Car, arrivé devant la reine, et pas encore débotté, il avait mis un genou sur les dalles, et s'était écrié, la main sur le cour : 

-  Dame,  voyez  ici  votre  chevalier  qui  est  prêt  à  mourir  pour  vous,  quand  même  tout  le  monde vous ferait  faute et  j'userai  de tout mon pouvoir, avec l'aide  de vos amis, pour vous reconduire, vous  et  Monseigneur  votre  fils,  par-delà  la  mer  en  votre  État  d'Angleterre.  Et  tous  ceux  que  je pourrai prier y mettront leur vie, et nous aurons gens d'armes assez, s'il plaît à Dieu. La reine, pour le remercier d'une aide si soudaine, avait esquissé le geste de s'agenouiller devant lui ; mais messire Jean de Hainaut l'en 
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avait empêchée et la saisissant à pleins bras, et toujours la serrant et lui soufflant dans lac figure, avait continué : 

- Ne plaise  à  Dieu que jamais la reine d'Angleterre  ait à  se ployer  devant quiconque. Confortezvous, Madame, et votre gentil fils aussi, car je vous tiendrai ma promesse. Lord Mortimer  commençait à  faire la longue  figure,  trouvant que  messire Jean  de Hainaut avait l'empressement  un  peu  vif  à  mettre  son  épée  au  service  des  dames.  Vraiment  cet  homme-là  se prenait  proprement  pour  Lancelot  du  Lac,  car  il  avait  déclaré  tout  soudain  qu'il  ne  souffrirait dormir  ce  soir-là  sous  le  même  toit  que  la  reine,  afin  de  ne  pas  la  compromettre,  et  comme  s'il n'apercevait  pas  au  moins  six  grands  seigneurs  autour  d'elle!  Il  s'en  était  allé  faire  benoîtement retraite en une abbaye voisine, pour revenir tôt le lendemain, après messe et boire, quérir la reine et conduire toute cette compagnie à Valenciennes. 

Ah  !  les  excellentes  gens  que  ce  comte  Guillaume  le  Bon,  son  épouse  et  leurs  quatre  filles,  qui vivaient  dans  un  château blanc  !  Le  comte  et  la comtesse  formaient  un  ménage  heureux;  cela  se voyait sur leurs visages et s'entendait dans toutes leurs paroles. Le jeune prince Edouard, qui avait souffert dès l'enfance du spectacle de désaccord donné par ses parents, regardait avec admiration ce  couple uni  et,  en toutes choses, bienveillant.  Comme elles étaient heureuses, les quatre jeunes princesses de Hainaut, d'être nées en pareille famille ! 

Le bon comte Guillaume s'était offert au service de la reine Isabelle, de moins éloquente façon que son  frère,  toutefois,  et  en  prenant  quelques  avis  afin  de  ne  point  s'attirer  les  foudres  du  roi  de France, ni celles du pape. 

Messire Jean de Hainaut, lui, se dépensait. Il écrivait à tous les chevaliers de sa connaissance, les priant  sur l'honneur  et l'amitié  de le  venir  joindre  dans  son  entreprise  et  pour  le  vou  qu'il  avait fait.  Il  mit  tant  à  rumeur  Hainaut,  Brabant,  Zélande  et  Hollande  que  le  bon  comte  Guillaume s'inquiéta; c'était tout l'ost de ses États, toute sa chevalerie, que messire Jean était en train de lever. Il l'invita donc à plu* de modération ; mais l'autre ne voulait rien entendre. 

-  Messire  mon  frère,  disait-il,  je  n'ai  qu'une  mort  à  souffrir,  qui  est  dans  la  volonté  de  Notre Seigneur, et j'ai promis à cette gentille dame de la conduire jusque en son royaume. Ainsi ferai-je, même  s'il  m'en  faut  mourir,  car  tout  chevalier  doit  aider  de  son  loyal  pouvoir  toutes  dames  et pucelles déchassées et déconfortées, à l'instant qu'ils en sont requis ! 

Guillaume  le  Bon  craignait  aussi  pour  son  Trésor,  car  tous  ces  bannerets  auxquels  on  faisait fourbir  leur  cuirasse,  il  allait  bien  falloir  les  payer  ;  mais  là-dessus,  il  fut  rassuré  par  Lord Mortimer, qui semblait 
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tenir des banques lombardes assez d'argent pour entretenir mille lances. 

On  resta  donc  près  de  trois  mois  à  Valenciennes,  à  mener  la  vie  courtoise,  tandis  que  Jean  de Hainaut  annonçait  chaque  jour  quelque  nouveau  ralliement  d'importance,  tantôt  celui  du  sire Michel  de  Ligne  ou  du  sire  de  Sarre,  tantôt  du  chevalier  Oulfart  de  Ghistelles,  ou  Perceval  de Semeries, ou Sance de Boussoy. 

On alla comme en famille faire pèlerinage en l'église de Sebourg aux reliques de saint Druon, fort vénérées  depuis  que  le  grand-père  du  comte  Guillaume,  Jean  d'Avesnes,  qui  souffrait  d'une pénible gravelle, en avait obtenu guérison. 

Des  quatre  filles  du  comte  Guillaume,  la  deuxième,  Philippa,  avait  plu  tout  de  suite  au  jeune prince Edouard. Elle était rousse, potelée, criblée de taches de son, le visage large et le ventre déjà 

bombu  ;  une  bonne  petite  Valois,  mais  teintée  de  Brabant.  Les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient parfaitement appareillés par l'âge ; et l'on eut la surprise de voir le prince Edouard, qui ne parlait jamais,  se  tenir  autant  qu'il  le  pouvait  auprès  de  la  grosse  Philippa,  et  lui  parler,  parler,  parler pendant des heures entières... Cette attirance n'échappait à personne; les silencieux ne savent plus feindre dès qu'ils abandonnent le silence. 

Aussi  la  reine  Isabelle  et  le  comte  de  Hainaut  étaient-ils  vite  venus  à  l'accord  de  fiancer  leurs enfants qui montraient l'un pour l'autre si grande inclination. Par là Isabelle cimentait une alliance indispensable  ;  et le comte de Hainaut,  du moment que  sa fille était promise  à devenir reine un jour en Angleterre, ne voyait plus que du bien à prêter ses chevaliers. 

Malgré  les  ordres  formels  du  roi  Edouard  II,  qui  avait  interdit  à  son  fils  de  se  fiancer  ou  de  se laisser fiancer sans son consentement35, les dispenses avaient été déjà demandées au Saint-Père. Il semblait  vraiment  écrit  dans  les  destins  que  le prince  Edouard  épouserait  une  Valois!  Son  père, trois  ans  plus  tôt,  avait  refusé  pour  lui  une  des  dernières  filles  de  Monseigneur  Charles, bienheureux refus puisque maintenant le jeune homme allait pouvoir s'unir à la petite-fille de ce même Monseigneur Charles, et qui lui plaisait. 

L'expédition,  aussitôt,  avait  pris  pour  le  prince  Edouard  un  sens  nouveau.  Si  le  débarquement réussissait, si l'oncle  de Kent et  Lord Mortimer,  avec l'aide du cousin de Hainaut,  parvenaient à 

chasser  les  mauvais  Despensers  et  à  commander  en leur  place  auprès  du  roi,  celui-ci  serait  bien forcé d'agréer à ce mariage. 

On ne se gênait plus, d'ailleurs, pour parler devant le jeune homme des mours de son père; il en avait  été  horrifié,  écouré.  Comment  un  homme,  un  chevalier,  un  roi,  pouvait-il  se  conduire  de pareille manière avec un seigneur de sa cour? Le prince était résolu, quand viendrait son tour de régner, à ne jamais tolérer pareilles turpitudes parmi ses barons, 
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et il montrerait à tous, auprès de sa Philippa, un vrai, bel et loyal amour d'homme et de femme, de reine et de roi. Cette ronde, rousse et grasse personne, déjà fortement féminine, et qui lui paraissait la plus belle demoiselle de toute la terre, avait sur le duc d'Aquitaine un pouvoir rassurant. Ainsi c'était son droit à l'amour que le jeune homme allait gagner, et cela effaçait pour lui la peine qu'il y a à marcher en guerre contre son propre père. 

Trois  mois  donc  avaient  passé  de  cette  manière  heureuse,  les  plus  beaux  sans  conteste  qu'eut connus le prince Edouard. 

Le rassemblement des Hennuyers, puisque ainsi s'appelaient les chevaliers de Hainaut, s'était fait à Dordrecht, sur la Meuse, jolie ville étrangement coupée de canaux, de bassins, où chaque rue de terre enjambait une rue d'eau, où les navires de toutes les mers, et ceux aussi, plats et sans voiles, qui  remontaient  les  rivières,  accostaient  jusque  devant  le  parvis  des  églises.  Une  cité  pleine  de négoces et  de richesses, où les seigneurs marchaient sur les quais entre les ballots de laine  et les caisses d'épices, où l'odeur de poisson, fraîche et salée, flottait autour des halles, où les mariniers et les portefaix mangeaient dans la rue de belles soles blondes toutes chaudes surgies de la friture et  qu'on  achetait  aux  éventaires,  où  le  peuple,  sortant  après  messe  de  la  grosse  cathédrale  de brique, venait badauder devant ce grand arroi de guerre, jamais encore vu, et qui se tenait au pied des demeures ! Les mâtures des nefs se balançaient plus haut que les toits. Combien d'heures, et d'efforts, et de cris n'avait-il pas fallu pour charger les bateaux, ronds comme les sabots dont la Hollande était chaussée, de tout l'attirail de cette cavalerie: caisses d'armements, coffres aux cuirasses, vivres, cuisines, fourneaux, et une maréchalerie par bannière et cent hommes avec les enclumes, les soufflets, les marteaux! Ensuite, on avait dû embarquer les gros chevaux de Flandre, ces lourds alezans pattus aux robes presque rouges sous le soleil, avec des crinières plus pâles,  délavées  et  flottantes,  et  d'énormes  croupes  charnues,  soyeuses,  vraies  montures  de chevaliers sur lesquelles on pouvait poser les selles à hauts arçons, accrocher les caparaçons de fer, et placer un homme en armure ; près de quatre cents livres à emporter au galop. On comptait mille et plus de ces chevaux, car messire Jean de Hainaut, tenant parole, avait réuni mille chevaliers, accompagnés de leurs écuyers, leurs varlets, leurs goujats, soit au total deux mille sept cent cinquante-sept hommes à solde, d'après le registre qu'en tenait Gérard de Alspaye. Le  château  d'arrière  de  chaque  vaisseau  servait  d'appartement  aux  grands  seigneurs  de l'expédition. 

Ayant mis à la voile le matin du 22 septembre, afin de profiter des 
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courants  d'équinoxe,  on  avait  navigué  tout  un jour  sur  la  Meuse  pour  venir  s'ancrer  devant  les digues  de  Hollande.  Les  mouettes  criardes  tournaient  autour  des  nefs.  Le  lendemain,  la  flotte cinglait  vers  la  haute  mer.  Le  temps  paraissait  beau  ;  mais  voici  que  vers  la  fin  du  jour  le  vent s'était  levé  par  le  travers,  contre  lequel  les  navires  avaient  peine  à  lutter  ;  sur  une  eau  creusée d'énormes vagues, toute l'expédition souffrait de grand malaise et de grande peur. Les chevaliers vomissaient par-dessus les rambardes quand encore il leur restait la force de s'en approcher. Les équipages eux-mêmes étaient incommodés et les chevaux, bousculés dans les écuries d'entrepont, répandaient  des  odeurs  affreuses.  Une  tempête  est  plus  effrayante  de  nuit  que  de  jour.  Les aumôniers s'étaient mis en prières. 

Messire Jean de Hainaut faisait merveille de courage et de réconfort auprès de la reine Isabelle, un peu  trop  même,  car  il  est  certaines  occasions  où  l'empressement  des  hommes  peut  devenir importun aux dames. La reine avait éprouvé comme un soulagement lorsque messire de Hainaut s'était trouvé malade à son tour. 

Seul, Lord Mortimer paraissait résister au gros temps ; les hommes jaloux ne souffrent pas du mal de mer, du moins cela se dit. En revanche, le baron de Maltravers présentait lorsque vint l'aurore un  pitoyable  aspect.  Le  visage  plus  long  et  plus  jaune  que  jamais,  les  cheveux  pendant  sur  les oreilles,  la  cotte  d'armes  maculée,  il  était  assis  les  jambes  écartées  contre  un  rouleau  de  filin,  et gémissait à chaque vague comme si elle eût apporté son trépas. 

Enfin, par la grâce de Monseigneur saint Georges la mer s'étant apaisée, chacun avait pu remettre un peu d'ordre sur sa personne. Puis les hommes de vigie avaient reconnu la terre d'Angleterre, à 

quelques  milles  seulement  plus  au  sud  du  point  où  l'on  voulait  arriver;  les  mariniers  s'étaient dirigés  vers  le  port  de  Harwich  où  l'on  abordait  à  présent,  et  dont  la  nef  royale,  rames  levées, frôlait déjà le môle de bois. 

Le jeune prince Edouard d'Aquitaine, à travers ses longs cils blonds, contemplait rêveusement les choses  autour  de  lui,  car  tout  ce  que  son  regard  rencontrait  et  qui  était  rond,  roux  ou  rosé,  les nuages  poussés  par  la  brise  de  septembre,  les  voiles  basses  et  gonflées  des  derniers  navires,  les croupes  des  alezans  de  Flandre,  les  joues  de  messire  Jean  de  Hainaut,  tout  lui  rappelait, invinciblement, la Hollande de ses amours. 

En posant la semelle sur le quai de Harwich, Roger Mortimer se sentit tout à fait semblable à son ancêtre  qui,  deux  cent  soixante  années  plus  tôt,  avait  débarqué  sur  le  sol  anglais  aux  côtés  du Conquérant.  Et  cela  se  vit  bien  à  son  air,  à  son  ton  et  à  la  manière  dont  il  prit  toutes  choses  en main. 

Il partageait la direction de l'expédition, à égalité de commande-
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ment, avec Jean de Hainaut, partage assez normal puisque Mortimer n'avait pour lui que sa bonne cause, quelques seigneurs anglais et l'argent des Lombards ; tandis que l'autre conduisait les deux mille sept cent cinquante-sept hommes qui allaient combattre. Toutefois, Mortimer considérait que l'autorité  de  Jean  de  Hainaut  ne  devait  s'exercer  que  sur  l'organisation  et  la  subsistance  des troupes, tandis que lui-même entendait garder la responsabilité entière des opérations. Le comte de  Kent,  pour  sa  part,  semblait  peu  soucieux  de  se  pousser  en  avant;  car  si,  en  dépit  des informations  optimistes  qu'on  avait  reçues,  une  partie  de  la  noblesse  demeurait  fidèle  au  roi Edouard,  les  troupes  de  ce  dernier  seraient  commandées  par  le  comte  de  Norfolk,  maréchal d'Angleterre, c'est-à-dire le propre frère de Kent. Or, se révolter contre un demi-frère plus vieux de vingt  ans  et  qui  se  montre  mauvais  roi  est  une  chose  ;  mais  c'en  est  une  tout  autre  que  de  tirer l'épée contre un frère très aimé et dont un an seulement vous sépare. 

Mortimer, cherchant d'abord le renseignement, avait fait quérir le Lord-maire de Harwich. Savaitil où se trouvaient les troupes royales? Quel était le plus proche château qui pouvait offrir abri à la reine le temps qu'on débarquât les hommes et qu'on déchargeât les navires? 

-  Nous  sommes  ici,  déclara  Mortimer  au  Lord-maire,  pour  aider  le  roi  Edouard  à  se  défaire  des mauvais  conseillers  dont  gémit  son  royaume,  et  pour  remettre  la  reine  en  l'état  qui  lui  est  dû. Nous n'avons donc point d'autres intentions que celles inspirées par la volonté des barons et  de tout le peuple d'Angleterre. 

Voilà  qui  était  bref,  clair,  ce  que  Roger  Mortimer  répéterait  à  chaque halte  afin  d'expliquer,  aux gens qui s'en pourraient surprendre, l'arrivée de cette armée étrangère. 

Le Lord-maire, un vieil homme dont les cheveux blancs voletaient, et qui frissonnait dans sa robe, non point de froid mais de peur, ne paraissait guère avoir d'informations. Le roi, le roi?... On disait qu'il était à  Londres, à  moins qu'il ne fût  à Portsmouth... En tout  cas,  à  Portsmouth, une grande flotte devait être rassemblée, puisqu'un ordre du mois dernier avait commandé à tous les bateaux de s'y diriger pour prévenir  une invasion française ; cela  expliquait qu'il  y eût si  peu  de navires dans le port. 

Lord Mortimer ne négligea pas de montrer à ce moment quelque fierté et particulièrement devant messire  de  Hainaut.  Car  il  avait  fait  habilement  répandre,  par  des  émissaires,  son  intention  de débarquer  sur  la  côte  sud  ;  la  ruse  avait  pleinement  réussi.  Mais  Jean  de  Hainaut  pouvait  être orgueilleux,  pour  sa  part,  de  ses  mariniers  hollandais  qui  avaient  tenu  leur  cap  en  dépit  de  la tempête. 

La région n'était point gardée ; le Lord-maire n'avait pas connaissance de mouvements de troupes dans  les  parages,  ni  reçu  autre  consigne  que  celle  de  surveillance  habituelle.  Un  lieu  où  se retrancher? 
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Le Lord-maire suggérait l'abbaye de Walton, à trois lieues au sud en contournant les eaux. Il était fort désireux, au fond de soi, de se débarrasser sur les moines du soin d'abriter cette compagnie. Il fallait constituer une escorte de protection pour la reine. 

- Je la commanderai ! s'écria Jean de Hainaut. 

-  Et  le  débarquement  de  vos  Hennuyers,  messire,  dit  Mortimer,  qui  va y  veiller?  Et  combien  de temps cela va-t-il prendre? 

- Trois grosses journées, pour qu'ils soient constitués en ordre de marche. Je laisserai à y pourvoir Philippe de Chasteaux, mon maître écuyer. 

Le plus grand souci de Mortimer concernait les messagers secrets qu'il avait envoyés de Hollande vers  l'évèque  Orleton  et  le  comte  de  Lancastre.  Ces  derniers  avaient-il  été  joints,  prévenus  en temps voulu? Et où étaient-ils présentement?  Par les moines, on pourrait sans doute le savoir  et dépêcher des chevaucheurs qui, de monastère en monastère, parviendraient jusqu'aux deux chefs de la résistance intérieure. 

Autoritaire, calme en apparence, Mortimer arpentait la grand-rue de Harwich, bordée de maisons basses; il se retournait, impatient de voir se former l'escorte, redescendait au port pour presser le débarquement des chevaux, revenait à l'auberge des Trois Coupes où la reine et le prince Edouard attendaient  leurs  montures.  En  cette  même  rue  qu'il  foulait,  passerait  et  repasserait,  pendant plusieurs siècles, l'histoire de l'Angleterre36. 

Enfin l'escorte fut prête; les chevaliers arrivaient, se rangeant par quatre de front et occupant ainsi toute la largeur de High  Street. Les goujats couraient à côté des chevaux pour fixer une dernière boucle  au caparaçon ; les lances oscillaient devant  les étroites fenêtres ; les épées tintaient contre les genouillères. 

On aida la reine à monter sur son palefroi, et puis la chevauchée commença à travers la campagne vallonnée,  aux arbres clairsemés, aux landes envahies par la marée et aux rares maisons coiffées de  toits  de  chaume.  Derrière  des  haies  basses,  des  moutons  à  laine  épaisse  broutaient  l'herbe autour  de flaques d'eau  saumâtre.  Un  pays assez triste, en somme,  enveloppé  dans la brume de l'estuaire.  Mais  Kent,  Cromwell,  Alspaye,  la  poignée  d'Anglais,  et  Maltravers  lui-même,  tout malade  qu'il  fût  encore,  regardaient  ce  paysage,  se  regardaient,  et  les  larmes  leur  brillaient  aux yeux. Cette terre-là, c'était celle de l'Angleterre ! 

Et soudain, à cause d'un cheval de ferme qui avançait la tête pardessus la demi-porte d'une écurie et qui se mit à hennir au passage de la cavalcade, Roger Mortimer sentit fondre sur lui l'émotion du pays retrouvé. Cette joie si longtemps attendue, et qu'il n'avait pas encore ressentie, tant il avait de graves pensées en tête et de décisions à 
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prendre,  il  venait  de  la  rencontrer,  au  milieu  de  la  campagne,  parce  qu'un  cheval  anglais hennissait vers les chevaux de Flandre. 

Trois ans d'éloignement, trois ans d'exil, d'attente et d'espérance ! Mortimer se revit tel qu'il était la nuit de son évasion de la Tour, tout trempé, glissant dans une barque au milieu de la Tamise, pour atteindre un cheval, sur l'autre rive. Et voici qu'il revenait, ses armoiries brodées sur la poitrine, et mille lances avec lui pour soutenir son combat. Il revenait, amant de cette reine à laquelle il avait si fort rêvé en prison. La vie survient parfois semblable au songe qu'on en a fait, et c'est seulement alors qu'on peut se dire heureux. 

Il  tourna les yeux, dans un mouvement de  gratitude et  de partage,  vers la  reine  Isabelle, vers ce beau profil, serti dans le tissu d'acier, et où l'oil brillait comme un saphir. Mais Mortimer vit que messire Jean  de Hainaut, qui  marchait de l'autre côté  de la reine,  la regardait aussi,  et  sa grande joie tomba d'un coup. Il eut l'impression d'avoir déjà connu cet instant-là, de le revivre, et il en fut troublé, car peu de sentiments en vérité sont aussi inquiétants que celui, qui parfois nous assaille, de reconnaître  un chemin où l'on n'est jamais passé. Et puis il  se souvint de la route de Paris, le jour où il était allé accueillir Isabelle à son arrivée, et se rappela Robert d'Artois cheminant auprès de la reine, comme Jean de Hainaut à présent. 

Et il entendit la reine prononcer : 

- Messire Jean, je vous dois tout, et d'abord d'être ici. 

Mortimer se renfrogna, se montra sombre, brusque, distant, pendant tout le reste du parcours, et encore lorsqu'on fut parvenu chez les moines de Walton et que chacun s'installa, qui dans le logis abbatial, qui dans l'hôtellerie, et la plupart des hommes d'armes dans les granges. A ce point que la reine Isabelle, lorsqu'elle se retira au soir avec son amant, lui demanda : 

- Mais qu'avez-vous eu, toute cette fin de journée, gentil Mortimer? 

- J'ai, Madame, que je croyais avoir bien servi ma reine et mon amie. 

- Et qui vous a dit, beau sire, que vous ne l'avez point fait? 

- Je pensais, Madame, que c'était à moi que vous deviez votre retour en ce royaume. 

- Mais qui a prétendu que je ne vous le devais point? 

- Vous-même,  Madame,  vous-même,  qui  l'avez  déclaré  devant moi  à  messire de  Hainaut, en lui rendant grâces de tout. 

-  Oh!  Mortimer,  mon  doux  ami,  s'écria  la  reine,  comme  vous  prenez  ombrage  de  toute  parole  ! 

Quel mal y a-t-il vraiment à remercier qui vous oblige? 

-  Je  prends  ombrage  de  ce  qui  est,  répliqua  Mortimer.  Je prends  ombrage  des  paroles  comme  je prends ombrage aussi de certains 
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regards  dont  j'espérais,  loyalement,  que  vous  ne  les  deviez  adresser  qu'à  moi.  Vous  êtes fleureteuse, Madame, ce que je n'attendais point. Vous fleuretez ! 

La  reine  était  lasse.  Les  trois  jours  de  mauvaise  mer,  l'inquiétude  d'un  débarquement  fort aventureux  et,  pour  finir,  cette  course  de  quatre  lieues,  l'avaient  mise  à  suffisante  épreuve. Connaissait-on  beaucoup  de  femmes  qui  en  eussent  supporté  autant,  sans  jamais  se  plaindre  ni causer  de  souci  à  personne?  Elle  attendait  plutôt  un  compliment  pour  sa  vaillance  que  des remontrances de jalousie. 

- Quel fleuretage, ami, je vous le demande ! dit-elle avec impatience. L'amitié chaste que messire de Hainaut m'a vouée peut porter à rire, mais elle vient d'un bon cour; et n'oubliez pas en outre qu'elle nous vaut les troupes que nous avons ici. Souffrez donc que sans l'encourager j'y réponde un  peu,  car  comptez  donc  nos  Anglais, et  comptez  ses  Hennuyers.  C'est pour  vous  aussi  que  je souris à cet homme qui vous irrite tant ! 

- A mal agir, on découvre toujours quelque bonne raison. Messire de Hainaut vous sert par grand amour, je le veux bien, mais non jusqu'à refuser l'or dont on le paye pour cela. Il ne vous est donc point  besoin  de  lui  offrir  si  tendres  sourires.  Je  suis  humilié  pour  vous  de  vous  voir  déchoir  de cette hauteur de pureté où je vous plaçais. 

-  Cette  hauteur  de pureté,  ami  Mortimer,  vous  n'avez  pas  paru blessé  que  j'en  déchusse,  le jour que ce fut dans vos bras. 

C'était leur première brouille. Fallait-il qu'elle éclatât justement ce jour-là qu'ils avaient tant espéré, et pour lequel pendant tant de mois, ils avaient uni leurs efforts? 

- Ami, ajouta plus doucement la reine, cette grande ire qui vous prend ne viendrait-elle pas de ce que  je  vais  à  présent  être  à  moins  de  distance  de  mon  époux,  et  que  l'amour  nous  sera  moins facile? 

Mortimer baissa le front que barraient ses rudes sourcils. 

- Je crois en effet, Madame, que maintenant que vous voici sur le sol de votre royaume, il nous faut faire couche séparée. 

- C'est tout juste ce dont j'allais vous prier, doux ami, répondit Isabelle. Il  passa  la  porte  de  la  chambre.  Il  ne  verrait  pas  sa  maîtresse  pleurer.  Où  étaient-elles,  les heureuses nuits de France? 

Dans le couloir du logis abbatial, Mortimer rencontra le jeune prince Edouard, portant un cierge qui éclairait son mince et blanc visage. Était-il là pour épier? 

- Vous ne dormez donc point, my Lord? lui demanda Mortimer. 

- Non, je vous cherchais, my Lord, pour vous prier de me dépêcher votre secrétaire... Je voudrais, ce soir de mon retour au royaume, envoyer une lettre à Madame Philippa... 

II 

L'HEURE DE LUMIÈRE 

"A très bon et puissant seigneur Guillaume, comte de Hainaut, Hollande et Zélande. 

" Mon très cher et très aimé frère, en la garde de Dieu, salut. 

" Or nous étions encore à  mettre  sur pied  nos bannières autour du  port marin de Harwich,  et la reine  à  camper  en  l'abbaye  de  Walton,  quand  la  bonne  nouvelle  nous  est  parvenue  que Monseigneur Henry de Lancastre,  qui est cousin au roi Edouard et qu'on appelle communément ici  le  Lord  au  Tors-Col  à  cause  qu'il  a  la  tête  plantée  de  travers,  était  en  marche  pour  nous rencontrer, avec une armée de barons et chevaliers et autres hommes levés sur leurs terres, et aussi les Lords évêques de Hereford, Norwich et Lincoln, pour se mettre tous au service de la reine, ma Dame  Isabelle.  Et  Monseigneur  de  Norfolk,  maréchal  d'Angleterre,  s'annonçait  pour  sa  part,  et dans les mêmes intentions, avec ses troupes vaillantes. 

"  Nos  bannières  et  celles  des  Lords  de  Lancastre  et  de  Norfolk  se  sont  rejointes  en  une  place nommée  Bury-Saint-Edmonds où il y avait marché  justement de jour-là qui se tenait  à même  les rues. 

" La rencontre se fit dans une liesse que je  ne puis vous peindre. Les chevaliers sautant à bas de leurs destriers, se reconnaissant, s'embrassant à l'accolade ; Monseigneur de Kent et Monseigneur de  Norfolk, poitrine  sur  poitrine,  et  tout  en larmes  comme  de  vrais  frères  longtemps  séparés,  et messire  de  Mortimer  en  faisant  autant  avec le  seigneur  évêque  de  Hereford,  et  Monseigneur  au Tors-Col baisant aux joues le prince Edouard, et tous courant au cheval de la reine pour fêter celleci et poser les lèvres à la frange de sa robe. Ne serais-je venu au royaume d'Angleterre que pour voir  cela,  tant  d'amour  et  de  joie  se  pressant  autour  de  ma  Dame  Isabelle,  je  me  sentirais  assez payé de mes peines. D'autant que le peuple de Saint-Edmonds, abandonnant ses volailles 1022 
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et légumes étalés à Inventaire, s'était joint à l'allégresse et qu'il parvenait sans cesse du monde de la campagne alentour. 

" La reine m'a présenté, avec force compliments et gentillesse, à tous les seigneurs anglais ; et puis j'avais,  pour me  désigner,  nos mille  lances de Hollande derrière  moi, et j'ai  fierté,  mon très  aimé 

frère, de la noble figure que nos chevaliers ont montrée devant ces seigneurs d'outremer. 

" La reine n'a pas manqué non plus de déclarer à tous ceux de sa parenté et de son parti que c'était grâce au Lord Mortimer qu'elle était ainsi de retour et si fortement appuyée; elle a hautement loué 

les  services  de  Monseigneur  de  Mortimer,  et  ordonné  qu'on  se  conformât  en  tout  à  son  conseil. D'ailleurs ma Dame Isabelle elle-même ne prend aucun décret sans s'être auparavant consultée à 

lui.  Elle  l'aime  et  en  fait  devanture  ;  mais  ce  ne  peut  être  que  de  chaste  amour,  quoi  qu'en prétendent les langues toujours prêtes à médire, car elle mettrait plus de soin à dissimuler s'il en était autrement ; et je sais bien aussi, aux yeux qu'elle a pour moi, qu'elle ne pourrait me regarder de telle  sorte si sa foi  n'était libre.  J'avais craint un peu à  Walton que leur amitié, pour un motif que je ne sais,  se fût refroidie un petit  ;  mais tout prouve qu'il n'en est rien et qu'ils restent bien unis, de laquelle chose je me réjouis, car il est naturel qu'on aime ma Dame Isabelle pour toutes les belles et bonnes qualités qu'elle a ; et je voudrais que chacun lui montrât même amour que celui que je lui dévoue. 

"  Les  seigneurs  évêques  ont  apporté  des  fonds  avec  eux,  à  suffisance,  et  promis  qu'ils  en recevraient d'autres collectés dans leurs diocèses, et ceci  m'a bien rassuré quant à la solde de nos Hennuyers pour lesquels je craignais que les aides lombardes de messire de Mortimer ne fussent trop vite épuisées. Ce que je vous conte s'est passé le vingt-huitième jour de septembre. 

" A partir de là, où nous nous remîmes en marche, ce fut une avance en grand triomphe à travers la  ville  de  Neuf-Market,  nombreusement  fournie  d'auberges  et  allégements,  et  la  noble  cité  de Cambridge où tout le monde parle latin que c'est merveille et où l'on compte plus de clercs, en un seul collège, que vous n'en pourriez assembler en tout votre Hainaut. Partout l'accueil du peuple comme  celui  des  seigneurs  nous  a  prouvé  assez  que  le  roi  n'était  pas  aimé,  que  ses  mauvais conseillers l'ont fait haïr et mépriser ; aussi nos bannières sont saluées au cri de " délivrance " ! 

"Nos Hennuyers ne s'ennuient pas, selon ce qu'a dit messire Henry au Tors-Col qui use, ainsi que vous voyez, de la langue française avec gentillesse,  et dont cette parole, lorsqu'elle m'est revenue aux oreilles,  m'a fait rire de joie tout un grand quart d'heure, et que j'en ris encore  à  chaque fois que d'y repenser! Les filles d'Angleterre sont accueillantes à nos chevaliers, ce qui est bonne chose pour les maintenir en 
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humeur  de  guerre.  Pour  moi,  si  je  folâtrais,  je  donnerais  mauvais  exemple  et  perdrais  de  ce pouvoir qu'il faut au chef pour rappeler, quand de besoin, ses troupes à l'ordre. Et puis, le vou que j'ai fait à ma Dame Isabelle me l'interdit et, si je venais à y manquer, la fortune de notre expédition pourrait  se  mettre  à  la  traverse.  Si  tant  est  que  les  nuits  me  rongent  un  peu  ;  mais  comme  les chevauchées sont longues, le sommeil  ne me  fuit pas.  Je pense qu'au retour de cette  aventure,  je me marierai. 

"  Sur  le  propos  de  mariage  je  vous  dois  informer,  mon  cher  frère,  ainsi  que  ma  chère  sour  la comtesse  votre  épouse,  que  Monseigneur  le  jeune  prince  Edouard  est  toujours  dans  la  même humeur  touchant  votre  fille  Philippa,  et  qu'il  ne  se  passe  point  de  journées  sans  qu'il  ne  m'en demande nouvelles, et que toutes ses pensées de cour semblent bien demeurer tournées vers elle, et que  ce sont bonnes et profitables accordailles qui  ont été  conclues là dont votre fille sera, j'en suis  sûr,  toujours  bien  heureuse.  Je  me  suis  attaché  d'amitié au  jeune prince  Edouard  qui  paraît m'admirer  fort,  bien  qu'il  parle  peu;  il  se  tient  souvent  silencieux  comme  vous  m'avez  décrit  le puissant  roi  Philippe  le  Bel,  son  grand-père.  Il  se  peut  bien  qu'il  devienne  un  jour  aussi  grand souverain que le roi le Bel le fut, et peut-être même avant le temps qu'il aurait dû attendre de Dieu sa couronne, si j'en crois ce qui se dit au Conseil des barons anglais. 

" Car le roi Edouard a fait piètre figure à tout ce qui survint. Il était à Westmoustiers lorsque nous sommes débarqués, et s'est aussitôt réfugié en sa tour de Londres pour se mettre le corps à l'abri ; et il a fait clamer par tous les shérifs, qui sont gouverneurs des comtés de son royaume, et en tous lieux publics, places, foires et marchés, l'ordonnance dont voici la transcription : 

" Vu que Roger de Mortimer et autres traîtres et ennemis du roi et de son royaume ont débarqué 

par  la  violence,  et  à  la  tête  de  troupes  étrangères  qui  veulent  renverser  le  pouvoir  royal,  le  roi ordonne à tous ses sujets de s'y opposer par tous les moyens et de les détruire. Seuls doivent être épargnés  la  reine,  son  fils  et  le  comte  de  Kent.  Tous  ceux  qui  prendront  les  armes  contre l'envahisseur recevront grosse solde  et  à quiconque  apportera  au  roi le cadavre de Mortimer, ou seulement sa tête, il est promis récompense de mille livres esterlines. " 

"  Les  ordres  du  roi  Edouard  n'ont  été  obéis  de  personne  ;  mais  ils  ont  fort  servi  l'autorité  de Monseigneur  de  Mortimer  en  montrant  le  prix  qu'on  estimait  sa  vie,  et  en  le  désignant  comme notre chef plus encore qu'il ne l'était. La reine a riposté en promettant deux mille livres esterlines à 

qui lui porterait la tête de Hugh Le Despensier le Jeune, 
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estimant à ce taux les torts que ce seigneur lui avait faits dans l'amour de son époux. 

" Les Londoniens sont restés indifférents à  la  sauvegarde de  leur roi, lequel  s'est entêté jusqu'au bout dans ses erreurs. La sagesse eût été de chasser son Despensier qui mérite si bien le nom qu'il a  ;  mais  le  roi  Edouard  s'est  obstiné  à  le  garder,  disant  qu'il  était  instruit  assez  par  l'expérience passée,  que  pareilles  choses  étaient  survenues  autrefois  au  sujet  du  chevalier  de  Gaveston  qu'il avait consenti à éloigner de lui, sans que cela eût empêché qu'on tuât par la suite ce chevalier et qu'on lui imposât, à lui, le roi, une charte et un conseil d'ordonnateurs dont il n'avait eu que trop de peine à se débarrasser. Le Despensier l'encourageait dans cette opinion, et ils ont, à ce qu'on dit, versé  force  larmes  sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ;  et  même  le  Despensier  aurait  crié  qu'il  préférait mourir sur la poitrine de son roi que de vivre sauf à l'écart de lui. Et bien sûr il a fort avantage à 

dire cela, car cette poitrine est son seul rempart. 

" Si bien qu'ils sont restés, chacun les abandonnant à leurs vilaines amours, entourés seulement du Despensier le Vieux, du comte d'Arundel qui est parent au Despensier, du comte de Warenne qui est beau-frère d'Arundel, et enfin du chancelier Baldock qui ne peut que demeurer fidèle au roi, vu qu'il est si unanimement haï que partout où il irait il serait mis en pièces. 

" Le roi a cessé bientôt de goûter la sécurité de la Tour, et il s'est enfui avec ce petit nombre pour aller  lever  une  armée  en  Galles,  non  sans  avoir  fait  publier  auparavant,  le  trentième  jour  de septembre, les bulles d'excommunication que notre saint-père le pape lui avait délivrées contre ses ennemis. Ne prenez nulle inquiétude de cette  publication,  très aimé frère,  si la nouvelle vous en parvient; car les bulles ne nous concernent point; elles avaient été demandées par le roi Edouard contre  les  Escots,  et  nul  n'a  été  dupe  du  faux  usage  qu'il  en  a  fait  ;  aussi  nous  donne-t-on communion comme avant, et les évêques tout les premiers. 

"  En  fuyant  Londres  si  piteusement,  le  roi  a  laissé  le  gouvernement  à  l'archevêque  Reynolds,  à 

l'évêque John de Stratford et à l'évêque Stapledon, diocésain d'Exeter et trésorier de la couronne. Mais devant la hâte  de  notre avance, l'évêque  de Stratford est venu présenter sa soumission à  la reine  Isabelle,  tandis  que  l'archevêque  Reynolds,  depuis  le  Kent  où  il  s'était  réfugié,  envoyait demander  pardon.  Seul  donc  l'évêque  Stapledon  est  demeuré  à  Londres,  croyant  s'y  être  acquis par ses vols des défenseurs à suffisance. Mais la colère de la ville a grondé contre lui et, quand il s'est  décidé  à  fuir,  la  foule  jetée  à  sa  poursuite  l'a  rejoint  et  l'a  massacré  dans  le  faubourg  de Cheapside, où son corps fut piétiné jusqu'à n'être plus reconnaissable. 

" Ceci est advenu le quinzième jour d'octobre, alors que la reine était 
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à Wallingford,  une cité entourée  de remparts de terre  où nous avons délivré messire Thomas de Berkeley  qui  est  gendre  à  Monseigneur  de  Mortimer.  Quand la  reine  a  eu  nouvelle  de  la  fin  de Stapledon, elle a dit qu'il ne convenait point de pleurer le trépas d'un si mauvais homme, et qu'elle en avait plutôt joie,  car il lui avait nui  moultement. Et Monseigneur de Mortimer  a  bien déclaré 

qu'il en irait ainsi de tous ceux qui avaient voulu leur perte. 

"  L'avant-veille,  en  la  ville  d'Oxford,  qui  est  encore  plus  fournie  de  clercs  que  la  ville  de Cambridge, messire Oileton, évêque de Hereford, était monté en chaire devant ma Dame Isabelle, le duc d'Aquitaine, le comte de Kent et tous les seigneurs, pour prononcer un grand sermon sur le sujet " Caput meum doleo", qui est parole tirée des Ecritures dans le saint livre des Rois, à dessein de signifier que îa maladie dont souffrait le corps d'Angleterre logeait dans la tête dudit royaume, et que c'était là qu'il convenait d'appliquer le remède. 

"Ce sermon fit profonde impression sur toute l'assemblée qui entendit dépeindre et dénombrer les plaies  et  douleurs  du  royaume.  Et  encore  que  pas  une  fois,  en  une  heure  de  parole,  messire Orleton n'eût prononcé le nom du roi,  chacun l'avait en pensée  poui  cause de tous  ces  maux; et l'évêque s'est écrié enfin que la foudre des Cieux comme le glaive des hommes devaient s'abattre sur les orgueilleux perturbateurs de la paix et les corrupteurs des rois. C'est un homme de grand spirituel  que  ledit Monseigneur  de  Hereford,  et  je  m'honore  de  lui  parler  souvent, bien  qu'il  ait l'air pressé lorsqu'il est à converser avec moi ; mais je recueille toujours quelque bonne sentence de ses  lèvres.  Ainsi  m'a-t-il  dit  l'autre  jour:  "Chacun  de  nous  a  son  heure  de  lumière  dans  les événements  de  son  siècle.  Une  fois  c'est  Monseigneur  de  Kent,  une  fois  c'est  Monseigneur  de Lancastre,  et  tel autre  auparavant et tel autre ensuite, que l'événement illumine  pour la décisive part  qu'il  y  prend.  Ainsi  se  fait  l'histoire  du  monde.  Ce  moment  où  nous  sommes,  messire  de Hainaut, peut être bien votre heure de lumière. " 

" Le surlendemain du prêche, et dans la suite de la commotion qu'il avait donnée à tous, la reine a lancé  de  Wallingford  une  proclamation  contre  les  Despensiers,  les  accusant  d'avoir  dépouillé 

l'Église et la couronne, mis à mort injustement nombre de loyaux sujets, déshérité, emprisonné et banni des seigneurs parmi les plus grands, opprimé les veuves et les orphelins, accablé le peuple de tailles et d'exactions. 

"  On  apprit  dans  le  même  temps  que  le  roi,  qui  avait  d'abord  couru  se  réfugier  en  la  ville  de Gloucester laquelle appartient au Despensier le Jeune, était passé à Westbury, et que là son escorte s'était séparée. Le Despensier le Vieux s'est retranché dans sa ville et son château de Bristol pour y faire échec à notre avance, tandis que les comtes d'Arundel et Warenne ont gagné leurs domaines du Shropshire ; c'est manière ainsi de tenir les Marches de Galles au nord et au sud, tandis 1026 
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que  le  roi,  avec  le  Despensier  le  Jeune  et  son  chancelier  Baldock,  est  parti  lever  une  armée  en Galles.  A  vrai  dire  on  ne  sait  point  présentement  ce  qui  est  advenu  de  lui.  D'aucuns  bruits circulent qu'il se serait embarqué pour l'Irlande. 

" Tandis que plusieurs bannières anglaises sous le commandement du comte de Charlton se sont mises en course vers le Shropshire afin d'y défier le comte d'Arundel, hier, vingt-quatrième jour d'octobre, un mois tout juste écoulé depuis que nous avons quitté Dordrecht, nous sommes entrés aisément,  et  grandement  acclamés,  dans  la  ville  de  Gloucester.  Ce  jour  nous  allons  avancer  sur Bristol,  où  le  Despensier  le  Vieux  s'est  enfermé.  J'ai  pris  en  charge  de  donner  l'assaut  à  cette forteresse et vais avoir enfin l'occasion, qui ne m'a point encore été donnée tant nous trouvons peu d'ennemis sur notre approche, de livrer combat pour ma Dame Isabelle et montrer à ses yeux ma vaillance. Je baiserai la flamme de Hainaut qui flotte à  ma lance avant de me ruer. " J'ai confié à 

vous, mon très cher et très aimé frère, avant que de m'empartir, mes volontés de testament, et ne vois rien que j'y veuille reprendre ou ajouter. S'il me faut souffrir la mort, vous saurez que je l'ai soufferte sans déplaisir ni regret, comme le doit un chevalier à la noble défense des dames et des malheureux opprimés, et pour l'honneur de vous, de ma chère sour votre épouse, et de mes nièces, vos aimées filles, que tous Dieu garde. 

" Donné à Gloucester le vingt-cinquième jour d'octobre mil trois 

cent et vingt-cinq. " 

Jean. 

Messire  Jean  de  Hainaut  n'eut  pas,  le  lendemain,  à  faire  montre  de  sa  vaillance,  et  sa  belle préparation d'âme resta vaine. 

Quand il se présenta au matin, toutes bannières flottantes et heaumes lacés, devant Bristol, la ville était déjà décidée à se rendre et on aurait pu la prendre avec un bâton. Les notables s'empressèrent d'envoyer des parlementaires qui ne s'inquiétèrent que de savoir où les chevaliers voulaient loger, protestant de leur attachement à la reine et s'offrant à livrer sur-le-champ leur seigneur, Hugh Le Despenser  le  Vieux,  seul  coupable  de  leur  empêchement  à  témoigner  plus  tôt  de  leurs  bonnes intentions. 

Les  portes  de  la  ville  aussitôt  ouvertes,  les  chevaliers  prirent  quartier  dans  les  beaux  hôtels  de Bristol. Despenser le Vieux fut appréhendé dans son château et gardé par quatre chevaliers, tandis que  la  reine,  le  prince  héritier  et  les  principaux  barons  s'installaient  dans  les  appartements.  La reine  retrouva  là  ses  trois  autres  enfants  qu'Edouard  II,  en  fuyant,  avait  laissés  à  la  garde  du Despenser. Isabelle s'émerveillait qu'ils eussent en vingt mois si fort grandi, et ne se lassait pas de les 
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contempler  et  de  les  embrasser.  Soudain  elle  regarda  Mortimer,  comme  si  cet  excès  de  joie  la mettait en faute envers lui, et murmura : 

- Je voudrais, ami, que Dieu m'eût fait la grâce qu'ils fussent nés de vous. A l'instigation du comte de Lancastre,  un conseil fut immédiatement réuni  autour de la  reine, et qui  groupait  les  évêques  de  Hereford,  Norwich,  Lincoln,  Ely  et  Winchester,  l'archevêque  de Dublin,  les  comtes  de  Norfolk  et  de  Kent,  le  baron  Roger  Mortimer  de  Wigmore,  sir  Thomas Wake, sir William La Zouche d'Ashley, Robert de Montait, Robert de Merle, Robert de Watteville et le sire Henry de Beaumont37. 

Ce conseil, tirant argument juridique de ce que le roi Edouard se trouvait hors des frontières - qu'il fût  en  Galles  ou  en  Irlande  ne  faisait  pas  de  différence  -  décida  de  proclamer  le  jeune  prince Edouard gardien et mainteneur du royaume en l'absence du souverain. Les principales fonctions administratives  furent  aussitôt  redistribuées  et  Adam  Orleton,  qui  était  la  tête  pensante  de  la révolte, reçut la charge de Lord trésorier. 

Il  était  grand  temps,  en  vérité,  de  pourvoir  à  la  réorganisation  de  l'autorité  centrale.  C'était merveille même que, pendant tout un mois, le roi en fuite, ses ministres dispersés, et l'Angleterre livrée à la chevauchée de la reine et des Hennuyers, les douanes eussent continué de fonctionner normalement,  les  receveurs  de  percevoir  les  taxes  vaille  que  vaille,  le  guet  de  faire  surveillance dans  les  villes,  et  que,  somme  toute,  la  vie  publique  eût  suivi  son  cours  normal  par  une  sorte d'habitude du corps social. 

Donc, le gardien du royaume, le dépositaire provisoire de la souveraineté, avait quinze ans moins un mois. Les ordonnances qu'il allait promulguer seraient scellées de son sceau privé, puisque les sceaux  de  l'État  avaient  été  emportés  par  le  roi  et  le  chancelier  Baldock.  Le  premier  acte  de gouvernement du jeune prince fut de présider, le jour même, au procès du Hugh Le Despenser le Vieux. 

L'accusation fut soutenue par sir Thomas Wake, rude chevalier et déjà âgé, qui était maréchal  de l'ost38, et qui présenta le Despenser, comte de Winchester,  comme  responsable de l'exécution de Thomas de Lancastre, responsable du décès à la tour de Londres de Roger Mortimer l'aîné (car le vieux  Lord  de  Chirk  n'avait  pu  voir  le  retour  triomphal  de  son  neveu  et  s'était  éteint  dans  son cachot quelques semaines plus tôt), responsable aussi de l'emprisonnement, du bannissement ou de  la  mort  de  nombreux  autres  seigneurs,  de  la  spoliation  des  biens  de  la  reine  et  du  comte  de Kent, de la mauvaise gestion des affaires du royaume, des défaites d'Ecosse et d'Aquitaine, toutes choses  survenues  par  ses  exhortations  et  funestes  conseils.  Les  mêmes  griefs  seraient  repris désormais contre tous les conseillers du roi Edouard. 
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Ridé,  voûté, la voix faible,  Hugh le  Vieux,  qui avait  feint tant d'années un tremblant effacement devant les désirs du roi, montra l'énergie  dont il était capable. Il  n'avait  plus rien  à perdre, il  se défendit pied à pied. 

Les  guerres  perdues?  Elles  l'avaient  été  par  la  lâcheté  des  barons.  Les  exécutions  capitales,  les emprisonnements?  Ils  avaient  été  décrétés  contre  des  traîtres  et  des  rebelles  à  la  royale  autorité, sans  le  respect  de  laquelle  les  royaumes  s'effondrent.  Les  séquestres  de  fiefs  et  de  revenus n'avaient été décidés que pour empêcher les ennemis de la couronne de se fournir en hommes et en fonds. Et si l'on venait à lui reprocher quelques pillages et spoliations, comptait-on pour rien les vingt-trois  manoirs  qui  étaient  ses  propriétés  ou  celles  de  son  fils  et  que  Mortimer,  Lancastre, Maltravers, Berkeley, tous présents ici, avaient fait piller et brûler l'an 1321, avant d'être défaits, les uns à Shrewsbury, les autres à Boroughbridge? Il ne s'était que remboursé des dommages par lui subis et qu'il évaluait à quarante mille livres, sans pouvoir estimer les violences et sévices de tous ordres, commis sur ses gens. 

Il termina par ces mots adressés à la reine : 

- Ah! Madame! Dieu nous doit bon jugement, et si nous ne pouvons l'avoir en ce siècle, il nous le doit dans l'autre monde ! 

Le jeune prince Edouard avait relevé ses longs cils et écoutait avec attention. Hugh Le Despenser le Vieux fut condamné à être traîné, décapité et pendu, ce qui lui fit dire avec quelque mépris : 

- Je vois bien, mes Lords, que décapiter et pendre sont pour vous deux choses diverses, mais pour moi cela ne fait qu'une seule mort ! 

Son  attitude,  bien  surprenante  pour  tous  ceux  qui  l'avaient  connu  en  d'autres  circonstances, expliquait soudain la grande influence qu'il avait exercée. Cet obséquieux courtisan n'était pas un lâche, ce détestable ministre n'était pas un sot. 

Le prince  Edouard donna  son approbation à la sentence;  mais il  réfléchissait et  commençait  à  se former  silencieusement  une  opinion  sur  le  comportement  des  hommes  promus  aux  hautes charges.  Écouter  avant  de  parler,  s'informer  avant  de  juger,  comprendre  avant  de  décider,  et garder toujours présent à l'esprit que dans chaque homme se trouvent ensemble les ressources des meilleures actions et des pires. Ce sont là, pour un souverain, les dispositions fondamentales de la sagesse. 

Il est rare qu'on ait, avant d'avoir quinze ans, à condamner à mort un de ses semblables. Edouard d'Aquitaine, pour son premier jour de pouvoir, recevait un bon entraînement. Le  vieux  Despenser  fut  lié  par  les  pieds  au  harnais  d'un  cheval,  et  traîné  à  travers  les  rues  de Bristol.  Puis,  les  tendons  déchirés,  les  os  fêlés,  il  fut  amené  sur  la  place  du  château  et  installé  à 

genoux devant le billot. On lui rabattit ses cheveux blancs pour dégager la nuque. Un 
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bourreau en cagoule rouge, d'un large épée, lui trancha la tête. Son corps, tout ruisselant du sang échappé  aux  grosses  artères,  fut  accroché  par  les  aisselles  à un gibet.  La  tête  ridée,  maculée,  fut plantée à côté, sur une pique. 

Et  tous  ces  chevaliers  qui  avaient  juré  par  Monseigneur  saint  Georges  de  défendre  dames, pucelles, opprimés et orphelins, se réjouirent, avec force rires et joyeuses remarques, du spectacle que leur offrait ce cadavre de vieillard en deux partagé. 
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ceux  retenus  contre  le  Despenser  le  Vieux,  fut  rapidement  expédié,  et  la  décapitation  du  comte donnée en réjouissance à la ville de Hereford et aux troupes qui y stationnaient. On remarqua que, pendant le supplice, la reine et Roger Mortimer se tenaient par la main. Le jeune prince Edouard avait eu ses quinze ans trois jours plus tôt. 

Enfin le 20 novembre une insigne  nouvelle  arriva. Le roi  Edouard avait été  pris par  le comte de Lancastre, en l'abbaye cistercienne de Neath, dans la basse vallée de la Towe. Le roi, son favori, son chancelier, y vivaient cachés depuis plusieurs semaines sous des habits de moines  ;  Edouard  occupait  son  attente  d'un  sort  meilleur  en  travaillant  à  la  forge  de  l'abbaye, passe-temps qui lui distrayait l'esprit de trop penser. 

Il était là, torse nu, le froc descendu sur les reins, la poitrine et la barbe éclairées par le feu de la forge, les mains environnées d'étincelles, tandis que le chancelier tirait le soufflet et que Hugh le Jeune, d'un air lamentable, lui passait les outils, quand Henry Tors-Col s'encadra dans la porte, le heaume incliné vers l'épaule et dit : 

- Sire mon cousin, voici le temps venu de payer pour vos fautes. 

Le roi laissa échapper le marteau qu'il tenait ; la pièce de métal qu'il forgeait resta à rougeoyer sur l'enclume. Et le souverain d'Angleterre, son large torse pâle tout tremblant, demanda : 

- Cousin, cousin, que va-t-il advenir de moi? 

- Ce que les barons et hauts hommes du royaume en décideront, répondit Tors-Col. A présent Edouard attendait, toujours avec son favori, toujours avec son chancelier, dans le petit manoir  fortifié  de  Monmouth,  à  quelques  lieues  de  Hereford,  où  Lancastre  l'avait  conduit  et enfermé. 

Adam Orleton, accompagné de son archidiacre Thomas Chandos, et du grand chambellan William Blount, s'en fut aussitôt à Monmouth pour réclamer les sceaux royaux que Baldock continuait de transporter. 

Edouard, quand Orleton eut exprimé sa requête, arracha de la ceinture de Baldock le sac de cuir qui  contenait les  sceaux,  s'entoura  le  poignet  des  lacets  du  sac  comme  s'il  voulait  s'en  faire  une arme, et s'écria : 

-  Messire  traître,  mauvais  évêque,  si  vous  voulez  mon  sceau,  vous  viendrez  me  le  prendre  par force et montrerez qu'un homme d'Église a contraint son roi ! 

Le destin avait décidément désigné Monseigneur Adam Orleton pour d'exceptionnelles tâches. Il n'est pas courant d'ôter à un roi les attributs de son pouvoir. Devant cet athlète furieux, Orleton, les  épaules  tombantes,  les  mains  faibles,  et  n'ayant  d'autre  arme  que  sa  canne  à  fragile  crosse d'ivoire, répondit : 

- La remise se doit accomplir de par votre vouloir, et que les témoins en constatent. Sire Edouard, allez-vous obliger votre fils, qui est à présent mainteneur du royaume, à se commander son propre sceau  de  roi  plus  tôt  qu'il  n'y  comptait?  Par  contrainte,  toutefois,  je  puis  faire  saisir  le  Lord chancelier et le Lord Despenser que j'ai ordre de conduire à la reine. 

A ces mots, Edouard cessa de s'inquiéter du sceau pour ne plus penser qu'à son favori bien-aimé. Il  détacha  de  son  poignet  le  sac  de  cuir,  le  jeta  au  chambellan  William  Blount  comme  si  ce  fût devenu soudain un objet négligeable et, ouvrant les bras à Hugh, s'écria: 

- Ah non ! vous ne me l'arracherez point ! 

Hugh  le  Jeune,  amaigri,  frissonnant,  s'était  jeté  contre  la  poitrine  du  roi.  Il  claquait  des  dents, paraissait prêt à défaillir et gémissait : 

- C'est ton épouse, tu vois, qui veut cela ! C'est elle, c'est cette louve française, qui est cause de tout 

! Ah ! Edouard, Edouard, pourquoi l'as-tu épousée? 

Henry Tors-Col, Orleton, l'archidiacre Chandos et William Blount regardaient ces deux hommes embrassés  et,  si  incompréhensible  que  leur  fût  le  spectacle  de  cette  passion,  ils  ne  pouvaient s'empêcher d'y reconnaître quelque affreuse grandeur. 

A la fin, ce fut Tors-Col qui s'approcha, prit le Despenser par le bras, en disant : 

- Allons, il faut vous séparer. Et il l'entraîna. 

- Adieu, Hugh, adieu, criait Edouard. Je ne te verrai plus, ma chère vie, ma belle âme ! On m'aura donc tout pris ! 

Les larmes roulaient dans sa barbe blonde. 

Hugh  le  Despenser  fut  confié  aux  chevaliers  d'escorte  qui  commencèrent  par  le  revêtir  d'un capuchon  de  paysan,  en  grosse  bure,  sur  lequel  ils  peignirent,  par  dérision,  les  armoiries  et emblèmes des comtés que lui avait donnés le roi. Puis ils le hissèrent, les mains liées dans le dos, sur  le plus  petit  et  chétif  cheval  qu'ils  trouvèrent,  un  bidet  nain,  maigre  et  bourru  comme  il  en existe  en  campagne.  Hugh  avait des  jambes  très  longues  ; il  était  forcé  de  les  replier  ou  bien  de laisser  traîner  les  pieds  dans  la  boue.  On  le  conduisit  ainsi  de  ville  en  bourg,  à  travers  tout  le Monmouthshire et le Herefordshire, l'exposant sur les places pour que le peuple s'en divertît tout son saoul. Les trompettes sonnaient devant le prisonnier, et un héraut criait : 

- Voyez, bonnes gens, voyez le comte de Gloucester, le Lord chambellan, voyez le mauvais homme qui a si fort nui au royaume ! 

Le chancelier Robert de Baldock fut convoyé plus discrètement, vers l'évêché de Londres, pour y être emprisonné, sa qualité d'archidiacre empêchant de requérir contre lui la peine de mort. Toute la haine se concentra donc sur Hugh Le Despenser le Jeune. 
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Son jugement fut rapidement instruit, à Hereford ; sa condamnation n'était mise en discussion ni en doute par personne. Mais parce qu'on le tenait pour le premier fauteur de toutes les erreurs et de  tous  les  malheurs  dont  avait  souffert  l'Angleterre,  son  supplice  fut  l'objet  de  raffinements particuliers. 

Le  vingt-quatrième  jour  de  novembre,  des  tribunes  furent  dressées  sur  l'esplanade  devant  le château,  et  une  plate-forme  d'échafaud  montée  assez  haut  pour  qu'un  peuple  nombreux  pût assister, sans en perdre aucun détail, à l'exécution. La reine Isabelle prit place au premier rang de la plus grande tribune, entre Roger Mortimer et le prince Edouard. Il bruinait. Les  trompes  et  les  busines  sonnèrent.  Les  aides  bourreaux  amenèrent  Hugh  le  Jeune,  le dépouillèrent  de  ses  vêtements.  Quand  son  long  corps  aux  hanches  saillantes,  au  torse  un  peu creux,  apparut,  blanc  et  totalement  nu,  entre  les  bourreaux  rouges  et  au-dessus  des  piques  des archers qui entouraient l'échafaud, un immense rire gras s'éleva de la foule. La reine Isabelle se pencha vers Mortimer et lui murmura :  - Je déplore qu'Edouard ne soit point présent  à  regarder.  Les  yeux  brillants,  ses  petites  dents  carnassières  entrouvertes,  et  les  ongles plantés dans la paume de son amant, elle était bien attentive à ne rien perdre de sa vengeance. Le prince Edouard pensait : " Est-ce donc là celui qui a tant plu à mon père?" Il avait déjà assisté à 

deux supplices et savait qu'il tiendrait jusqu'au bout, sans vomir. 

Les busines sonnèrent à nouveau. Hugh fut étendu et lié par les membres sur une croix de SaintAndré horizontale. Le bourreau affila lentement, sur une pierre d'affûtage, une lame aiguë, pareille à un couteau de boucher,  et  en  éprouva  le  tranchant  sous  le  pouce.  La  foule  retenait  son  souffle.  Puis  un  aide s'approcha, muni d'une tenaille dont il saisit le sexe du condamné. Une vague d'hystérie souleva l'assistance ; les pieds battants faisaient trembler les tribunes. Et malgré ce vacarme,  on perçut le hurlement poussé par Hugh, un seul cri déchirant et arrêté net, tandis qu'un flot de sang jaillissait devant lui. La même opération fut répétée pour les génitoires, mais sur un corps déjà inconscient, et  les  tristes  déchets  jetés  dans  un  fourneau  plein  de  braises  ardentes  qu'un  aide  éventait.  Il s'échappa  une  affreuse  odeur  de  chair  brûlée.  Un  héraut,  placé devant  les  sonneurs  de  busines, annonça qu'il en était procédé de la sorte "parce que le Despenser avait été sodomite, et qu'il avait favorisé le roi en sodomie, et pour ce déchassé la reine de sa couche". Puis le bourreau, choisissant une lame plus épaisse et plus large, fendit la poitrine par le travers, et le ventre dans la longueur, comme on aurait ouvert un porc ; les tenailles allèrent chercher le cour presque 
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encore battant et l'arrachèrent de sa cage pour le jeter également au brasier. Les busines retentirent pour donner la parole au héraut, lequel déclara que "le Despenser avait été faux de cour et traître, et par ses traîtres conseils avait honni le royaume". 

Les entrailles furent ensuite sorties du ventre, déroulées et secouées, toutes miroitantes, nacrées, et présentées au public, parce que "le Despenser s'était nourri du bien des grands comme du bien du pauvre peuple". Et les entrailles à  leur tour se transformèrent en cette  acre  fumée  épaisse  qui  se mêlait à la bruine de novembre. 

Après quoi la tête fut tranchée, non pas d'un coup d'épée, puisqu'elle pendait à la renverse entre les branches de la croix, mais détachée au couteau, parce que " le Despenser avait fait décoller les plus grands barons d'Angleterre et que de son chef étaient sortis tous les mauvais conseils". La tête de Hugh Le Despenser le Jeune ne fut pas brûlée; les bourreaux la rangèrent à part pour l'envoyer à Londres, où elle serait plantée à l'entrée du pont. 

Enfin ce qui restait du corps fut débité en quatre morceaux, un bras avec l'épaule, l'autre bras avec son épaule et le cou, les deux jambes avec chacune la moitié du ventre, pour qu'ils soient expédiés aux quatre meilleures cités du royaume, après Londres. 

La foule descendit des tribunes, lasse, épuisée, libérée. On pensait avoir atteint les sommets de la cruauté. 

Après  chaque  exécution  sur  cette  route  sanglante,  Mortimer  avait  trouvé  la  reine  Isabelle  plus ardente au plaisir. Mais cette nuit qui suivit la mort de Hugh le Jeune, les exigences qu'elle eut, la gratitude  affolée  qu'elle  exprima,  ne  laissèrent  pas  d'inquiéter  son  amant.  Pour  avoir  haï  si  fort l'homme  qui  lui  avait  pris  Edouard,  il  fallait  qu'elle  eût  jadis  aimé  celui-ci.  Et  dans  l'âme ombrageuse  de Mortimer se forma  un projet qu'il mènerait  à  son terme,  quelque  temps que cela prît. 

Le lendemain, Henry Tors-Col, désigné comme gardien du roi, fut chargé de conduire celui-ci au château de Kenilworth et de l'y tenir enfermé, sans que la reine l'eût revu. IV "VOXPOPULI" 

- Qui voulez-vous pour roi? 

Cette terrible apostrophe, dont va dépendre l'avenir d'une nation, Mohseigneur Adam Orleton la lance, le  12  janvier  1327,  à  travers  le  grand  hall de  Westminster,  et  les  mots  s'en  répercutent  làhaut, contre les nervures des voûtes. 

- Qui voulez-vous pour roi? 

Le  Parlement  d'Angleterre,  depuis  six  jours,  siège,  s'ajourne,  siège  à  nouveau,  et  Adam  Orleton, faisant office de chancelier, dirige les débats. 

Dans sa première  séance, l'autre semaine,  le Parlement a assigné le roi  à  comparaître devant lui. Adam  Orleton  et  John  de^Stratford,  évêque  de  Winchester,  sont  allés  à  Kenilworth  présenter  à 

Edouard II cette assignation. Et le roi Edouard a refusé. 

Il a refusé de venir rendre compte de ses actes aux Lords, aux évoques, aux députés des villes et des comtés. Orleton a fait connaître à l'assemblée cette réponse inspirée, on ne sait, par la peur ou bien le mépris. Mais Orleton a la conviction profonde, et qu'il vient d'exprimer au Parlement, que si l'on obligeait la reine à se réconcilier avec son époux, on la vouerait à une mort certaine. A  présent  donc,  la  grande  question  est  posée;  Monseigneur  Orleton  conclut  son  discours  en conseillant  au  Parlement  de  se  séparer  jusqu'au  lendemain  afin  que  chacun  pèse  son  choix  en conscience  et  dans  le  silence  de  la  nuit.  Demain  l'assemblée  dira  si  elle  souhaite  qu'Edouard  II Plantagenet  conserve  la  couronne,  ou  bien  que  celle-ci  soit  remise  à  l'héritier,  Edouard,  duc d'Aquitaine. 

Beau silence pour les consciences que le vacarme qui se fait dans Londres cette nuit-là! Les hôtels des  seigneurs,  les  abbayes,  les  demeures  des  grands  marchands,  les  auberges  vont  retentir jusqu'au petit jour du bruit de discussions passionnées. Tous ces barons, 
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évoques,  chevaliers,  squires  et  représentants  des  bourgs  choisis  par  les  shérifs  ne  sont,  en  droit, membres du Parlement que sur la désignation du roi, et leur rôle, en principe, devrait n'être que consultatif. Mais voici que le souverain est défaillant, incapable ; il est un fugitif rattrapé hors de son royaume  ;  et  ce  n'est pas le roi  qui  a  convoqué  le Parlement,  mais le Parlement qui a  voulu convoquer son roi, sans que ce dernier ait daigné s'exécuter. Le suprême pouvoir se trouve donc réparti  pour  un  moment,  pour  une  nuit,  entre  tous  ces  hommes  de  régions  diverses,  d'origines disparates, de fortunes inégales. 

"Qui voulez-vous pour roi?" 

Tous réellement se posent la question, et même ceux qui ont souhaité le plus haut la prompte fin d'Edouard II, qui ont crié, à chaque scandale, à chaque impôt nouveau ou chaque guerre perdue : " Qu'il crève, et que Dieu nous en délivre ! " 

Car Dieu n'a plus à intervenir; tout repose sur eux-mêmes, et ils prennent soudain conscience de l'importance  de  leur  volonté.  Leurs  souhaits  et  leurs  malédictions  se  sont  accomplis,  rien  qu'en s'additionnant.  La  reine,  même  soutenue  par  ses  Hennuyers,  aurait-elle  pu  se  saisir  de  tout  le royaume, comme elle l'a fait, si les barons et les peuples avaient répondu à la levée ordonnée par Edouard? 

Mais  l'acte  est  gros  qui  consiste  à  déposer  un  roi  et  à  le  dépouiller  à  jamais  de  son  autorité 

nominale.  Beaucoup  de  membres  du  Parlement  en  sont  effrayés,  à  cause  du  caractère  divin  qui s'attache au sacre et à la majesté royale. Et puis le jeune prince qu'on propose à leurs voux est bien jeune  ! Que sait-on de lui, sinon qu'il  est tout entier dans les mains de sa mère,  laquelle est  tout entière dans les mains de Lord Mortimer? Or si l'on respecte, si l'on admire le baron de Wigmore, l'ancien Grand Juge d'Irlande, si son évasion, son exil, son retour, ses amours mêmes, en ont fait un héros, s'il est pour beaucoup le libérateur, on craint son caractère, sa dureté, son inclémence ; déjà  on  lui  reprocherait  sa  rigueur  punitive,  alors  qu'en  vérité  toutes  les  exécutions  de  ces dernières  semaines  étaient  réclamées  par  les  voux  populaires.  Ceux  qui  le  connaissent  bien redoutent surtout son ambition. Ne désire-t-il pas secrètement devenir roi lui-même? Amant de la reine,  il  est  bien  près  du  trône.  On  hésite  à  lui  remettre  le  grand  pouvoir  qu'il  va  détenir  si Edouard II est déposé; et l'on en débat autour des lampes à huile et des chandelles, parmi les pots d'étain qu'on emplit de bière ; et l'on ne va se coucher qu'écrasé de fatigue, sans avoir rien résolu. Le  peuple  anglais,  cette  nuit-là,  est  souverain  mais,  un  peu  embarrassé  de  l'être,  ne  sait  à  qui remettre l'exercice de cette souveraineté. 

L'histoire a fait un pas soudain. On dispute de questions dont la discussion même signifie que de nouveaux principes sont admis. Un peuple n'oublie pas un tel précédent, ni une assemblée un tel pouvoir 
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qui  lui  est  échu;  une  nation  n'oublie  pas  d'avoir  été,  en  son  Parlement,  maîtresse  un  jour  de  sa destinée. 

Aussi le lendemain, quand Monseigneur Orleton, prenant le jeune prince Edouard par la main, le présente  aux  députés  à  nouveau  assemblés  dans  Westminster,  une  immense  ovation  s'élève  et roule entre les murs, par-dessus les têtes. 

- Nous le voulons, nous le voulons ! 

Quatre  évêques,  dont  ceux  de  Londres  et  d'York,  protestent  et  argumentent  sur  le  caractère irrévocable  du  sacre  et  des  serments  d'hommage.  Mais  l'archevêque  de  Canterbury,  Reynolds, auquel Edouard II avant de fuir, avait confié le gouvernement, et qui veut prouver la sincérité de son tardif ralliement à l'insurrection, s'écrie : 

- Voxpopuli, voxDei! 

Il prêche sur ce thème comme s'il était en chaire, pendant un grand quart d'heure. John de Stratford, évêque de Winchester, rédige alors et lit devant l'assemblée les six articles qui consacrent la déchéance d'Edouard II Plantagenet. 

Primo, le roi est incapable de gouverner; pendant tout son règne, il a été mené par de détestables conseillers. 

Secundo,  il  a  consacré  son  temps  à  des  occupations  indignes  de  lui,  et  négligé  les  affaires  du royaume. 

Tertio, il a perdu l'Ecosse, l'Irlande et la moitié de la Guyenne. 

Quarto, il a fait tort à l'Église dont il a emprisonné les ministres. 

Quinto, il a emprisonné, exilé, déshérité, condamné à une mort honteuse beaucoup de ses grands vassaux. 

Sexto, il a ruiné le royaume; il est incorrigible et incapable de s'amender. Pendant  ce  temps,  les  bourgeois  de  Londres,  inquiets  et  partagés  -  leur  évêque  ne  s'est-il  pas déclaré contre la déposition? - se sont réunis au Guild Hall. Ils sont moins aisés à manouvrer que les représentants des comtés. Vont-ils faire échec au Parlement? Roger Mortimer, qui n'est rien en titre  et  tout  en  fait,  court  au  Guild  Hall,  remercie  les  Londoniens  de  leur  loyale  attitude  et  leur garantit le maintien des libertés coutumières de la cité. Au nom de qui, au nom de quoi donne-t-il cette  garantie?  Au  nom  d'un  adolescent  qui  n'est  même  pas  roi  encore,  qui  vient  à  peine  d'être désigné  par  acclamation.  Le  prestige  de  Mortimer,  l'autorité  de  sa  personne,  opèrent  sur  les bourgeois londoniens. On l'appelle déjà le Lord protecteur. De qui est-il protecteur? Du prince, de la reine, du royaume? Il est le Lord protecteur, voilà tout, l'homme promu par l'Histoire et entre les mains duquel chacun se démet de sa part de pouvoir et de jugement. 

Et soudain l'inattendu survient. Le jeune prince, qu'on croyait déjà roi, le pâle jeune homme aux longs cils qui a suivi en silence tous ces 
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événements et  ne semblait songer qu'aux yeux bleus de Madame Philippa  de Hainaut,  Edouard d'Aquitaine déclare à sa mère, au Lord protecteur, à Monseigneur Orleton, aux Lords évêques, à 

tous  ceux  qui  l'entourent,  qu'il  ne  ceindra  pas  la  couronne  sans  le  consentement  de  son  père  et sans que celui-ci ait officiellement proclamé qu'il s'en défaisait. 

La  stupeur  gèle  les  visages,  les  mains  tombent  au  bout  des  bras.  Quoi?  tant  d'efforts  remis  en cause?  Quelques  soupçons  se  tournent  vers  la  reine.  Ne  serait-ce  pas  elle  qui  aurait  agi secrètement  sur  son  fils,  par  un  de  ces  imprévisibles  retours  d'affection  comme  il  en  vient  aux femmes? Y a-t-il eu brouille entre elle et le Lord protecteur, cette nuit où chacun devait prendre le conseil de sa conscience? 

Mais non ;  c'est ce garçon de quinze ans tout seul, qui a réfléchi sur l'importance de la légitimité 

du  pouvoir.  Il  ne  veut  pas  faire  figure  d'usurpateur,  ni  détenir  son  sceptre  de  la  volonté  d'une assemblée qui pourrait le lui retirer  aussi bien qu'elle le lui a  donné. Il exige le consentement de son  prédécesseur.  Non  point  qu'il  nourrisse  des  sentiments  forts  tendres  envers  son  père  ;  il  le juge. Mais il juge chacun. 

Depuis des années, trop de choses mauvaises se sont passées devant lui et l'ont forcé à juger. Il sait que  le  crime  n'est  pas  entièrement  d'un  côté,  et  l'innocence  de  l'autre.  Certes,  son  père  a  fait souffrir sa  mère,  l'a déshonorée, dépouillée;  mais cette  mère,  avec Lord Mortimer,  quel exemple donne-t-elle  à présent?  Si un jour, pour quelque faute qu'il  lui  arriverait de commettre,  Madame Philippa se mettait à agir de même? Et ces barons, ces évêques, tous si acharnés aujourd'hui contre le roi Edouard, n'ont-ils pas exercé le gouvernement avec lui? Norfolk, Kent, les jeunes oncles, ont reçu, accepté des charges; les évêques de Winchester et de Lincoln sont allés négocier au nom du roi Edouard. Les Despensers n'étaient pas en tous lieux et, même s'ils commandaient, ils n'ont pas exécuté eux-mêmes leurs propres ordres. Qui s'est risqué à refuser d'obéir? Le cousin au Tors-Col, oui, celui-là a eu ce courage ; et Lord Mortimer aussi qui a payé sa rébellion d'une longue prison. Mais  pour  deux  que  voilà,  combien  d'obséquieux  courtisans  maintenant  pleins  d'ardeur  à  se décharger sur leur maître des conséquences de leur servilité? 

Tout  autre  prince  de  cet  âge  serait  aisément  grisé  de  recevoir  une  couronne  tendue  par  tant  de mains. Lui relève ses longs cils, regarde fixement, rougit un peu de son audace, et s'obstine dans sa décision. Alors Monseigneur Orleton appelle à lui les évêques de Winchester et de Lincoln, ainsi que le grand chambellan William Blount, ordonne de sortir du Trésor de la Tour la couronne et le sceptre, les fait mettre dans un coffre sur le bât d'une mule, et lui-même, emportant ses vêtements de cérémonie, reprend le chemin de Kenilworth afin d'obtenir l'abdication du roi. 

KENILWORTH 

Les remparts extérieurs, contournant une large colline, enfermaient des jardins clos, des prés, des écuries et des étables, une forge, des granges et les fournils, le moulin, les citernes, les habitations des serviteurs, les  casernes  des  soldats,  tout  un village presque plus  grand  que  celui  d'alentour, dont on voyait se presser les toits moussus. Et il ne semblait pas possible que ce fût la même race d'hommes  qui  habitât  en  deçà  des  murs,  dans  ces  masures,  et  à  l'intérieur  de  la  formidable forteresse qui dressait ses rouges enceintes contre le ciel d'hiver. 

Car  Kenilworth  était  bâti  dans  une  pierre  couleur  de  sang  séché.  C'était  l'un  de  ces  fabuleux châteaux  du  siècle  qui  suivit  la  Conquête  et  pendant  lequel  une  poignée  de  Normands,  les compagnons  de  Guillaume,  ou  leurs  descendants  immédiats,  surent  tenir  tout  un  peuple  en respect grâce à ces immenses châteaux forts plantés sur les collines. 

Le keep de Kenilworth - le donjon comme disaient les Français, faute d'un meilleur mot, car cette sorte de construction n'existait pas en France, ou n'existait plus - le keep  était de forme  carrée et d'une  hauteur  vertigineuse  qui  rappelait  aux  voyageurs  d'Orient  les  pylônes  des  temples d'Egypte. 

Les proportions de cet ouvrage titanesque étaient telles que de très vastes pièces étaient contenues, réservées, dans l'épaisseur même des murs. Mais on ne pouvait entrer dans cette tour que par un escalier  étroit  où  deux  personnes  avaient  peine  à  avancer  de  front  et  dont  les  marches  rouges conduisaient à une porte protégée, hersée, au premier étage. A l'intérieur du keep se trouvait un jardin,  une  cour  herbue  plutôt,  de  soixante  pieds  de  côté,  à  ciel  ouvert,  et  complètement enfermée40. 

Il  n'était  pas d'édifice  militaire  mieux conçu pour soutenir  un siège. L'envahisseur parvenait-il à 

franchir la première enceinte, on se 
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réfugiait dans le château lui-même, à l'abri  du fossé ; et si la seconde enceinte était percée, alors, abandonnant  à  l'ennemi  les  appartements  habituels  de  séjour,  le  grand  hall,  les  cuisines,  les chambres  seigneuriales,  la  chapelle,  on  se  retranchait  dans  le  keep,  autour  du  puits  de  sa  cour verte, et dans les flancs de ses murs profonds. 

Le  roi  vivait  là,  prisonnier.  Il  connaissait  bien  Kenilworth,  qui  avait  appartenu  à  Thomas  de Lancastre  et  servi  naguère  de  centre  de  ralliement  à  la  rébellion  des  barons.  Thomas  décapité, Edouard avait séquestré  le  château et l'avait habité  lui-même  durant l'hiver  de 1323,  avant de le remettre l'année suivante à Henry Tors-Col en même temps qu'il lui rendait tous les biens et titres des Lancastre. 

Henri  III,  le  grand-père  d'Edouard,  avait  dû  jadis  assiéger  Kenilworth  six  mois  durant  pour  le reprendre  au  fils  de  son  beau-frère,  Simon  de  Montfort  ;  et  ce  n'étaient  pas  les  armées  qui  en avaient eu raison, mais la famine, la peste et l'excommunication. 

Au début du règne d'Edouard 1er, Roger Mortimer de Chirk, celui qui venait de mourir en geôle, en  avait  été  le  gardien,  au  nom  du  premier  comte  de  Lancastre,  et  y  avait  donné  ses  fameux tournois. L'une des tours du mur extérieur, pour l'exaspération d'Edouard, portait le nom de tour de Mortimer ! Elle était là, plantée devant son horizon quotidien, comme une dérision et un défi. La région donnait au roi Edouard II d'autres nourritures à ses souvenirs. Du haut du keep rouge de  Kenilworth,  il  pouvait  apercevoir,  à  quatre  milles  vers  le  sud,  le  keep  blanc  du  château  de Warwick  où  Gaveston,  son  premier  amant,  avait  été  mis  à  mort  par  les  barons,  déjà  !  Cette proximité  avait-elle  changé  le  cours  des  pensées  du  roi?  Edouard  semblait  avoir  oublié 

complètement Hugh Le Despenser ; mais il était obsédé, en revanche, par la mémoire de Pierre de Gaveston, et en parlait sans cesse à Henry de Lancastre, son gardien. 

Jamais Edouard et son cousin Tors-Col n'avaient vécu si longtemps l'un auprès de l'autre, et dans une  telle  solitude.  Jamais  Edouard  ne  s'était  confié  autant  à  l'aîné  de  sa  famille.  Il  avait  des moments  de  grande  lucidité,  et  des  jugements  sans  complaisance,  portés  sur  lui-même,  qui soudain  confondaient  Lancastre  et  l'émouvaient  assez.  Lancastre  commençait  à  comprendre  des choses qui, à tout le peuple anglais, paraissaient incompréhensibles. 

C'était  Gaveston, reconnaissait Edouard,  qui avait été  le responsable, ou tout au moins l'origine, de ses premières erreurs, du mauvais chemin pris par sa vie. 

- Il m'aimait si bien, disait le roi prisonnier; et puis dans ce jeune âge que j'avais, j'étais prêt à croire toutes les paroles et à me confier entièrement à si bel amour. 

A  présent  encore,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  attendri  lorsqu'il  se  rappelait  le  charme  de  ce petit chevalier gascon, sorti de rien, " un 
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champignon né dans une nuit " comme disaient les barons, et qu'il avait fait comte de Cornouailles au mépris de tous les grands seigneurs du 

royaume. 

- Il en avait si forte envie ! disait Edouard. 

Et quelle merveilleuse insolence que celle de Pierre, une insolence qui ravissait Edouard ! Un roi ne pouvait se permettre de traiter ses barons comme son favori le faisait. 

- Te rappelles-tu, Tors-Col, comme il appelait le comte de Gloucester un bâtard? Et comme il criait au comte de Warwick: "Va te coucher, chien noir ! " 

- Et comme il  insultait aussi mon frère en le nommant cornard, ce que Thomas ne lui pardonna jamais, parce que c'était vrai. 

Peur  de  rien,  ce  Pierrot,  pillant  les  bijoux  de  la  reine  et  jetant  l'offense  autour  de  lui  comme d'autres  distribuent  l'aumône,  parce  qu'il  était  sûr  de  l'amour  de  son  roi  !  Vraiment un  effronté 

comme on n'en vit jamais. En plus, il avait de l'invention dans le divertissement, faisait mettre ses pages nus, les bras chargés de perles, la bouche fardée, une branche feuillue tenue sur le ventre, et organisait ainsi de galantes chasses dans les bois. Et les escapades dans les mauvais lieux du port de  Londres,  où  il  se  colletait  avec  les  portefaix,  car  il  était  fort  en  plus,  le  gaillard!  Ah  !  quelles belles années de jeunesse Edouard lui devait ! 

- J'avais cru tout cela retrouver en Hugh, mais l'imagination y pourvoyait plus que la vérité. Voistu, Tors-Col, ce qui rendait Hugh différent de Pierrot c'est qu'il était d'une vraie famille de grands barons et ne pouvait l'oublier... Mais si je n'avais pas connu Pierrot, je suis bien sûr que j'aurais été 

un autre roi. 

Au  cours  des  interminables  soirées  d'hiver,  entre  deux  parties  d'échecs,  Henry  Tors-Col,  les cheveux  couvrant  son  épaule  droite,  écoutait  donc  les  aveux  de  ce  roi,  que  les  revers, l'écroulement  de  sa  puissance  et  la  captivité  venaient  de  brusquement  vieillir,  dont  le  corps d'athlète semblait s'amollir, dont le visage bouffissait, surtout aux paupières. Et pourtant tel qu'il était, Edouard gardait encore une certaine séduction. Quel dommage qu'il ait eu de si mauvaises amours et cherché sa confiance en de si mauvais cours ! 

Tors-Col avait conseillé à Edouard d'aller se présenter devant son Parlement, mais en vain. Ce roi faible ne montrait de force que dans 

le refus. 

- Je sais bien que j'ai perdu mon trône, Henry, répondait-il, mais 

je n'abdiquerai pas. 

Portés  sur  un  coussin,  la  couronne  et  le  sceptre  d'Angleterre  s'élevaient  lentement,  marche  par marche,  dans  l'étroit  escalier  du  keep  de  Kenilworth.  Derrière,  les  mitres  oscillaient  et  les pierreries des 
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crosses scintillaient dans la pénombre. Les évêques, retroussant sur leurs chevilles leurs trois robes brodées, se hissaient dans la tour. 

Le roi, sur un siège qui, d'être unique, faisait figure de trône,  attendait,  au  fond  du gigantesque hall,  le  front  dans  la  main,  le  corps  affaissé,  entre  les  piliers  qui  soutenaient  des  arcs  d'ogives pareils à ceux des cathédrales. Tout, ici, avait des proportions inhumaines. Le jour pâle de janvier qui tombait par les hautes et très étroites fenêtres ressemblait à un crépuscule. Le  comte  de  Lancastre,  la  tête  penchée,  se  tenait  debout  à  côté  de  son  cousin,  en  compagnie  de trois serviteurs qui n'étaient même pas ceux du souverain. Les murs rouges, les piliers rouges, les arcs rouges composaient autour de ce groupe un tragique décor pour la fin d'une puissance. Lorsqu'il vit apparaître, par la porte à deux battants ouverte, puis avancer vers lui cette couronne et  ce  sceptre  qui  lui  avaient  été  amenés  pareillement,  vingt  ans  plus  tôt,  sous  les  voûtes  de Westminster, Edouard se redressa sur son siège, et son menton se mit à trembler un peu. Il leva les yeux  vers  son  cousin  de  Lancastre,  comme  pour  chercher  appui,  et  Tors-Col  détourna  le  regard tant cette supplication muette était insupportable. 

Puis Orleton fut devant le souverain, Orleton dont chaque apparition, depuis quelques semaines, avait  signifié  à  Edouard  la  confiscation  d'une  partie  de  son  pouvoir.  Le  roi  regarda  les  autres évêques et le grand chambellan; il fit un effort de dignité pour demander: 

- Qu'avez-vous à me dire, mes Lords? 

Mais la voix se formait mal sur ses lèvres pâlies, parmi la barbe blonde. 

L'évêque de Winchester lut le message par lequel le Parlement sommait le souverain de déclarer sa  renonciation  au  trône  ainsi  qu'à  l'hommage  de  ses  vassaux,  de  donner  agrément  à  la désignation de son fils, et de remettre aux envoyés les insignes rituels de la royauté. Quand  l'évêque  de  Winchester  se  fut  tu,  Edouard  resta  silencieux  un  long  moment.  Toute  son attention semblait fixée sur la couronne. Il souffrait, et sa douleur était si visiblement physique, si profondément marquée sur ses traits, que l'on pouvait douter qu'il fût en train de penser. Pourtant il dit : 

- Vous avez la couronne en vos mains, mes Lords, et me tenez à votre merci. Faites donc ce qu'il vous plaira, mais de par mon consentement point. 

Alors Adam Orleton avança d'un pas et déclara : 

- Sire Edouard, le peuple d'Angleterre ne vous veut plus pour roi, et son Parlement nous envoie vous le déclarer. Mais le Parlement accepte pour roi votre fils aîné, le duc d'Aquitaine, que je lui ai présenté ; et votre fils ne veut accepter sa couronne que de votre gré. 
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Si  donc  vous  vous  obstinez  au  refus, le  peuple  sera  libre  de  son  choix  et  pourra  bien  élire  pour souverain prince,  celui, parmi les grands du royaume, qui le contentera  le plus, et  ce roi  pourra n'être point de votre lignage. Vous avez  trop mis à trouble vos Etats ; après tant d'actes qui  leur ont nui, c'est le seul à présent que vous puissiez accomplir pour leur rendre la paix. De nouveau le regard d'Edouard s'éleva vers Lancastre. Malgré le malaise qui l'envahissait, le roi avait bien compris l'avertissement contenu dans les paroles de l'évêque. Si l'abdication n'était pas consentie, le Parlement, dans son besoin de se trouver un roi, ne manquerait pas de choisir le chef de la rébellion, Roger Mortimer, qui possédait déjà le cour de la reine. Le visage du roi avait pris une teinte cireuse, inquiétante; le menton continuait de trembler; les narines se pinçaient. 

- Monseigneur Orleton a justement parlé, dit Tors-Col, et vous devez renoncer, mon cousin, pour rendre la paix à l'Angleterre, et pour que les Plantagenets continuent d'y régner. Edouard, alors, incapable apparemment d'articuler  une parole, fit  signe d'approcher la couronne et inclina la tête comme s'il voulait qu'on le ceignît une dernière fois. 

Les évêques se consultaient du regard, ne sachant comment agir, ni quel geste accomplir, en cette cérémonie  imprévue  qui  n'avait  point  de  précédent  dans  la  liturgie  royale.  Mais  la  tête  du  roi continuait de s'abaisser, graduellement, vers les genoux. 

- Il passe! s'écria soudain l'archidiacre Chandos qui portait le coussin aux emblèmes. Tors-Col et Orleton se précipitèrent pour retenir Edouard évanoui au moment où son front allait cogner sur les dalles. 

On le remit dans son siège, on lui frappa les joues, on courut chercher du vinaigre. Enfin, il respira longuement,  rouvrit  les  yeux,  regarda  autour  de  lui  ;  puis,  d'un  coup,  il  se  mit  à  sangloter.  La mystérieuse force que l'onction et les magies du sacre infusent aux rois, et pour ne servir parfois que des dispositions funestes, venait de se retirer de lui. Il était comme exorcisé de la royauté. A travers ses pleurs, on l'entendit parler: 

- Je sais, mes Lords, je sais que c'est par ma propre faute que je suis tombé à si grande misère, et que  je  me  dois  résigner  à  la  souffrir.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  ressentir  lourd  chagrin  de toute cette haine de mon peuple, que je ne haïssais point. Je vous ai offensés, je n'ai point agi pour le  bien.  Vous  êtes  bons,  mes  Lords,  très  bons  de  garder  dévouement  à  mon  aîné  fils,  de  n'avoir point  cessé  de  l'aimer  et  de  le  désirer pour  roi.  Donc,  je  vous  veux  satisfaire.  Je  renonce  devant vous à tous mes droits sur le royaume ; je délie tous mes vassaux 
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de l'hommage qu'ils m'ont fait et leur demande le pardon. Approchez... 

Et de nouveau il fit le geste d'appeler les emblèmes. Il  saisit le sceptre, et son bras fléchit comme s'il en avait oublié le poids; il le remit à l'évêque de Winchester en disant : 

- Pardonnez, my Lord, pardonnez les offenses que je vous ai faites. 

Il  avança  ses  longues  mains  blanches  vers  le  coussin,  souleva  la  couronne,  y  appuya  ses  lèvres comme on baise la patène; puis, la tendant à Adam Orleton : 

- Prenez-la, my Lord, pour en ceindre mon fils. Et accordez-moi pardon des maux et injustices que je  vous ai causés. Dans la misère  où je  suis,  que mon  peuple  me pardonne.  Priez  pour moi,  mes Lords, qui ne suis plus rien. 

Tout le monde était frappé de la noblesse des paroles. Edouard ne se révélait roi qu'à l'instant où il cessait de l'être. 

Alors,  sir  William  Blount,  le  grand  chambellan,  sortit  de  l'ombre  des  piliers,  s'avança  entre Edouard  II  et  les  évêques,  et  brisa  sur  son  genou  son  bâton  sculpté,  comme  il  l'eût  fait,  pour marquer que le règne était terminé, devant le cadavre d'un roi descendu au tombeau. 

VI LA GUERRE DES MARMITES 

" Vu que Sire Edouard, autrefois roi d'Angleterre, a de sa propre volonté, et par le conseil commun et l'assentiment des prélats, comtes, barons et autres nobles, et de toute la communauté, résigné le gouvernement du royaume, et consenti et voulu que le gouvernement audit royaume passât à Sire Edouard, son fils et héritier, et que celui-ci gouverne et soit couronné roi, pour laquelle raison tous les  grands  ont  prêté  hommage,  nous  proclamons  et  publions  la  paix  de  notre  dit  seigneur  Sire Edouard  le  fils  et  ordonnons  de  sa  part  à  tous  que  nul  ne  doit  enfreindre  la  paix  de  notre  dit seigneur le roi, car il est et sera prêt à faire droit à tous ceux dudit royaume, envers et contre tous, tant aux hommes de peu qu'aux grands. Et si qui que ce soit réclame quoi que ce soit d'un autre, qu'il le fasse dans la légalité, sans user de la force ou autres violences. " Cette  proclamation  fut  lue  le  24  janvier  1327  devant  le  Parlement  d'Angleterre,  et  un  conseil  de régence aussitôt institué; la reine présidait ce conseil de douze membres parmi lesquels les comtes de Kent, Norfolk et Lancastre, le maréchal sir Thomas Wake et, le plus important de tous, Roger Mortimer, baron de Wigmore. 

Le dimanche 1er  février le couronnement d'Edouard III eut lieu à  Westminster. La veille, Henry Tors-Col  avait  armé  chevalier  le  jeune  roi  en  même  temps  que  les  trois  fils  aînés  de  Roger Mortimer. 

Lady Jeanne Mortimer, qui avait recouvré sa liberté et ses biens, mais perdu l'amour de son époux, était  présente.  Elle n'osait  regarder la  reine,  et  la  reine  n'osait  la  regarder.  Lady  Jeanne  souffrait sans répit de cette trahison des deux êtres au monde qu'elle avait le plus aimés et le mieux servis. Quinze  ans  de  présence  auprès  de  la  reine  Isabelle,  de  dévouement,  d'intimité,  de  risques partagés, devaient-ils recevoir pareil paiement? Vingt-trois ans d'union avec Mortimer, auquel elle avait donné onze enfants, devaient-ils s'achever de la sorte? En ce 
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grand bouleversement qui renversait les destins du royaume et amenait son époux au faîte de la puissance,  Lady  Jeanne,  si  loyale  toujours,  se  retrouvait  parmi  les  vaincus.  Et  pourtant  elle pardonnait, elle s'effaçait avec dignité, parce qu'il s'agissait justement des deux êtres qu'elle avait le plus admirés,  et qu'elle comprenait que ces deux êtres se fussent aimés d'un inévitable amour dès l'instant que le sort les avait rapprochés. 

A  l'issue  du  sacre,  la  foule  fut  autorisée  à  pénétrer  dans  l'évêché  de  Londres  pour  y  assommer l'ancien chancelier Robert de Baldock. Messire Jean de Hainaut reçut dans la semaine une rente de mille  marks  esterlins  à  prendre  sur  le  produit  de  l'impôt  des  laines  et  cuirs  dans  le  port  de Londres. 

Messire Jean de Hainaut serait volontiers resté plus longtemps à la cour d'Angleterre. Mais il avait promis de se rendre à un grand tournoi, à Condé-sur-1'Escaut, où s'étaient promis rencontre toute une foule de princes, dont le roi de Bohême. On allait jouter, parader, rencontrer belles dames qui avaient traversé l'Europe pour voir s'affronter les plus beaux chevaliers; on allait séduire, danser, se divertir de fêtes et  de scènes jouées. Messire Jean de Hainaut ne  pouvait manquer cela,  ni de briller, plumes sur le heaume, au milieu des lices sablées. Il accepta d'emmener une quinzaine de chevaliers anglais qui voulaient participer au tournoi. 

En mars fut enfin signé avec la France le traité qui réglait la question d'Aquitaine, au plus grand détriment  de  l'Angleterre.  Il  était  impossible  à  Mortimer  de  refuser  au  nom  d'Edouard  III  les clauses qu'il avait naguère  lui-même  négociées pour qu'elles fussent imposées à  Edouard  H.  On soldait  ainsi l'héritage  du  mauvais  règne.  De plus  Mortimer  s'intéressait  peu  à  la  Guyenne  où il n'avait  pas  de  possessions,  et  toute  son  attention  à  présent  se  reportait,  comme  avant  son emprisonnement, vers le Pays de Galles et les Marches galloises. 

Les envoyés qui vinrent à Paris ratifier le traité virent le roi  Charles IV fort triste et défait, parce que l'enfant qui était né à Jeanne d'Évreux au mois de novembre précédent, une fille alors qu'on espérait si fort un garçon, n'avait pas vécu plus de deux mois. 

L'Angleterre,  vaille  que  vaille,  se  remettait  en  ordre  quand  le  vieux  roi  d'Ecosse,  Robert  Bruce, bien que déjà fort avancé en âge et de surcroît atteint de la lèpre, envoya vers le 1er avril, douze jours avant Pâques, défier le jeune Edouard III et l'avertir qu'il allait envahir son pays. La  première  réaction  de  Roger  Mortimer  fut  de  faire  changer  l'ex-roi  Edouard  II  de  résidence. C'était prudence. En effet, on avait besoin d'Henry de Lancastre à l'armée, avec ses bannières ; et puis  Lancastre,  d'après  les  rapports  qui  venaient  de  Kenilworth,  semblait  traiter  avec  trop  de douceur son prisonnier, relâchant la surveillance et laissant à 
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l'ancien roi  quelques intelligences avec  l'extérieur.  Or les partisans des Despensers n'avaient pas tous été exécutés, tant s'en fallait. Le comte de Warenne, plus heureux que son beau-frère le comte d'Arundel,  avait  pu  s'échapper.  Certains  se  terraient  dans  leurs  manoirs  ou  bien  dans  des demeures amies, attendant que l'orage fût passé ; d'autres avaient fui le royaume. On pouvait se demander même si le défi lancé par le vieux roi d'Ecosse n'était pas de leur inspiration. D'autre  part, le grand  enthousiasme  populaire  qui  avait  accompagné  la  libération  commençait  à 

décroître. De gouverner depuis six mois, Roger Mortimer était déjà moins aimé, moins adulé; car il y avait toujours des impôts, et des gens qu'on emprisonnait parce qu'ils ne les payaient pas. Dans les cercles du pouvoir, on reprochait à Mortimer une autorité tranchante qui  s'accentuait de jour en  jour,  et  les  grandes  ambitions  qu'il  démasquait.  A  ses  propres  biens  repris  sur  le  comte d'Arundel, il avait ajouté le comté de Glamorgan ainsi que la plupart des possessions de Hugh le Jeune. Ses trois gendres - car Mortimer avait déjà trois filles mariées - le lord de Berkeley, le comte de  Charlton,  le  comte  de  Warwick,  étendaient  sa  puissance  territoriale.  Reprenant  la  charge  de Grand Juge de Galles, autrefois détenue par son oncle de Chirk, ainsi que les terres de celui-ci, il songeait  à  se  faire  créer  comte  des  Marches,  ce  qui lui  eût  constitué,  à  l'ouest  du  royaume,  une fabuleuse principauté quasi indépendante. 

Il  avait en outre réussi à se brouiller, déjà,  avec Adam Orleton.  Ce  dernier,  dépêché en Avignon pour  hâter  les  dispenses  nécessaires  au  mariage du jeune  roi,  avait  sollicité  du  pape l'important évêché de Worcester, vacant en ce moment-là. Mortimer s'était offensé de ce qu'Orleton ne lui eût pas demandé un agrément préalable,  et avait fait opposition. Edouard II ne s'était pas comporté 

autrement envers le même Orleton, pour le siège de Hereford! 

La reine subissait forcément le même recul de popularité. 

Et voilà que la guerre se rallumait, la guerre d'Ecosse, une fois de plus. Rien donc n'était changé. On avait trop espéré pour n'être pas déçu. Il suffisait d'un revers des armées, d'un complot qui fît évader  Edouard  II,  et  les  Écossais,  alliés  pour  la  circonstance  à  l'ancien  parti  Despenser, trouveraient là un roi  tout prêt à  remettre sur  son  trône et  qui leur abandonnerait volontiers les provinces du nord en échange de sa liberté et de sa restauration41. 

Dans la nuit du 3 au 4 avril, l'ancien roi fut tiré de son sommeil et prié de s'habiller en hâte. Il vit entrer un grand cavalier dégingandé,  osseux,  aux longues  dents jaunes, aux cheveux sombres et raides tombant sur les oreilles. 

- Où me conduis-tu, Maltravers? dit Edouard avec épouvante en reconnaissant ce baron qu'il avait autrefois spolié et banni, et dont la tête fleurait l'assassinat. 

-  Je  te  conduis,  Plantagenet,  en  un  lieu  où  tu  seras  plus  en  sûreté;  et  pour  que  cette  sûreté  soit complète, tu ne dois pas savoir où tu vas afin que ta tête ne risque pas le confier à ta bouche. Maltravers  avait  pour  instructions  de  contourner  les  villes  et  de  ne  pas  traîner  en  chemin.  Le  5 

avril, après une route faite tout entière au grand trot ou au galop, et seulement coupée d'un arrêt dans une abbaye proche de Gloucester, l'ancien roi entra au château de Berkeley pour y être remis à la garde d'un des gendres de Mortimer. 

L'ost anglais, d'abord convoqué à Newcastle et pour l'Ascension, se réunit à la Pentecôte et dans la ville  d'York.  Le  gouvernement  du  royaume  avait  été  transporté  là,  et  le  Parlement  y  tint  une session, tout comme au temps du roi déchu, quand l'Ecosse attaquait. 

Bientôt arrivèrent messire Jean de Hainaut et ses Hennuyers, qu'on n'avait pas manqué d'appeler à 

la rescousse. On revit donc, montés sur les gros chevaux roux et tout fiévreux encore des grands tournois de Condé-sur-1'Escaut, les sires de Ligne, d'Enghien, de Mons et de Sarre, et Guillaume de  Bailleul,  Perceval  de  Sémeries  et  Sance  de  Boussoy,  et  Oulfard  de  Ghistelles  qui  avaient  fait triompher  dans  les  joutes  les  couleurs  de  Hainaut,  et  messires  Thierry  de  Wallecourt,  Rasses  de Grez,  Jean  Pilastre  et  les  trois  frères  de  Harlebeke  sous  les  bannières  du  Brabant;  et  encore  des seigneurs de Flandre, du Cambrésis, de l'Artois, et avec eux le fils du marquis de Juliers. Jean  de Hainaut n'avait eu qu'à les rassembler à Condé. On passait de la guerre au tournoi et du tournoi à la guerre. Ah ! Que de plaisirs et de nobles aventures ! 

Des  réjouissances  furent  données  à  York  en  l'honneur  du  retour  des  Hennuyers.  Les  meilleurs logements  leur  furent  affectés  ;  on  leur  offrit  fêtes  et  festins,  avec  abondance  de  viandes  et  de poulailles. Les vins de Gascogne et du Rhin coulaient à barils percés. 

Ce  traitement  fait  aux  étrangers  irrita  les  archers  anglais,  qui  étaient  six  bons  milliers  parmi lesquels nombre d'anciens soldats du feu comte d'Arundel, le décapité. 

Un soir, une rixe, comme il en survient banalement parmi des troupes stationnées, éclata pour une partie de dés, entre quelques archers anglais et les valets d'armes d'un chevalier de Brabant. Les Anglais, qui  n'attendaient que l'occasion,  appellent  leurs  camarades  à  l'aide  ;  tous  les  archers  se soulèvent  pour  mettre  à  mal  les  goujats  du  Continent  ;  les  Hennuyers  courent  à  leurs cantonnements, s'y retranchent.  Leurs chefs  de bannières,  qui étaient à  festoyer,  sortent dans les rues, attirés par le bruit, et sont aussitôt assaillis par les archers d'Angleterre. Ils veulent chercher refuge dans leurs logis, mais n'y peuvent pénétrer car leurs propres hommes s'y sont barricadés. La voici sans armes ni défense, cette fleur de la noblesse de Flandre ! Mais 1050 
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elle est composée de solides gaillards. Messires Perceval de Sémeries, Fastres de Rues et Sance de Boussoy, s'étant saisis de lourd leviers de chêne trouvés chez un charron, s'adossent à un mur et assomment, à eux trois, une bonne soixantaine d'archers qui appartenaient à l'évêque de Lincoln ! 

Cette petite querelle entre alliés fit un peu plus de trois cents morts. 

Les  six  mille  archers,  oubliant  tout  à  fait  la  guerre  d'Ecosse,  ne  songeaient  qu'à  exterminer  les Hennuyers. Messire Jean de Hainaut, outragé, furieux, voulait rentrer chez lui, à condition encore qu'on  levât  le  siège  autour  de  ses  cantonnements!  Enfin,  après  quelques  pendaisons,  les  choses s'apaisèrent.  Les  dames  d'Angleterre,  qui  avaient  accompagné  leurs  maris  à  l'ost,  firent  mille sourires  aux  chevaliers  de  Hainaut,  mille  prières  pour  qu'ils  restassent,  et  leurs  yeux  se mouillèrent. On cantonna les Hennuyers à une demi-lieue du reste de l'armée, et un mois passa de la sorte, à se regarder comme chiens et chats. 

Enfin  on  décida  de  se  mettre  en  campagne.  Le  jeune  roi  Edouard  III,  pour  sa  première  guerre, s'avançait à la tête de huit mille armures de fer et de trente mille hommes de pied. Malheureusement,  les Écossais ne se  montraient pas.  Ces  rudes hommes faisaient la guerre sans fourgons  ni  convoi.  Leurs  troupes  légères  n'emportaient  pour  bagage  qu'une  pierre  plate accrochée  à  la  selle,  et  un  petit  sac  de  farine;  ils  savaient  vivre  de  cela  pendant  plusieurs  jours, mouillant la farine à l'eau des ruisseaux et la faisant cuire en galettes sur la pierre chauffée au feu. Les  Écossais  s'amusaient  de  l'énorme  armée  anglaise,  prenaient  le  contact,  escarmouchaient,  se repliaient aussitôt, franchissaient et repassaient les rivières, attiraient l'adversaire dans les marais, les forêts épaisses, les défilés escarpés. On errait à l'aventure entre la Tyne et les monts Cheviot. Un jour les Anglais entendent une grande rumeur dans un bois où ils progressaient. L'alarme est donnée. Chacun s'élance, la visière baissée, l'écu au col, la lance au poing, sans attendre père, frère ni  compagnon,  et  ceci  pour  rencontrer,  tout  penaudement,  une  harde  de  cerfs  qui  fuyait  affolée devant les bruits d'armures. 

Le  ravitaillement  devenait  malaisé  ;  le  pays  ne  produisait  rien  ;  des  marchands  acheminaient péniblement  quelques  denrées  qu'ils  vendaient  dix  fois  leur  valeur.  Les  montures  manquaient d'avoine et de fourrage. Là-dessus, la pluie se mit à tomber, sans désemparer, pendant une grande semaine; les panneaux de selles pourrissaient sous les cuisses, les chevaux laissaient leur ferrure dans  la  boue;  toute  l'armée  rouillait.  Le  soir,  les  chevaliers  usaient  le  tranchant  de  leur  épée  à 

tailler des branchages pour se construire des huttes. Et toujours les Écossais restaient insaisissables 

! 

Le maréchal de l'ost, sir Thomas Wake, était désespéré. Le comte 
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de Kent regrettait presque La Réole ; au moins, là-bas, le temps était beau. Henry Tors-Col avait des rhumatismes dans la nuque. Mortimer s'irritait, et se lassait de courir sans cesse de l'armée à 

Yorkshire, où se trouvaient la reine et les services du gouvernement. Le désespoir qui engendre les querelles commençait à s'installer dans les troupes ; on parlait de trahison. Un jour, tandis que les chefs de bannières discutaient très haut de ce que l'on n'avait pas fait, de ce que  l'on  aurait  dû  faire,  le  jeune  roi  Edouard  III  réunit  quelques  écuyers  d'environ  son  âge,  et promit  la  chevalerie  ainsi  qu'une  terre  d'un  revenu  de  cent  livres  à  qui  découvrirait  l'armée d'Ecosse. Une vingtaine de garçons, entre quatorze et dix-huit ans, se mirent à battre la campagne. Le premier qui revint se nommait Thomas de Rokesby ; tout haletant et épuisé, il s'écria : 

- Sire Edouard, les Escots sont à quatre lieues de nous dans une montagne où ils se tiennent depuis une semaine, sans plus savoir où vous êtes que vous ne savez où ils sont ! 

Aussitôt, le jeune Edouard fit sonner les trompes, rassembler l'armée dans une terre qu'on appelait 

"la lande blanche",  et commanda de  courir aux Écossais.  Les grands tournoyeurs en étaient tout éberlués. Mais le bruit que faisait cette énorme ferraille avançant par les montagnes parvint de loin aux  hommes  de  Robert  Bruce.  Les  chevaliers  d'Angleterre  et  de  Hainaut,  arrivant  sur  une  crête, s'apprêtaient à dévaler l'autre versant, lorsqu'ils aperçurent soudain toute l'armée écossaise, à pied et rangée en bataille, les flèches déjà encochées dans la corde des arcs. On se regarda de loin sans oser s'affronter, car le lieu était mal choisi pour lancer les chevaux ;  on se regarda pendant vingtdeux jours ! 

Comme  les  Écossais  ne  semblaient  pas  vouloir  bouger  d'une position  qui  leur  était  si  favorable, comme  les chevaliers  ne  voulaient  pas  livrer  combat  dans  un  terrain  où  ils  ne  pouvaient  pas  se déployer, on demeura donc de part et d'autre de la crête, chaque adversaire attendant que l'autre voulût  bien  se  déplacer.  On  se  contentait  d'escarmoucher,  la  nuit  généralement,  en  laissant  ces petites rencontres à la piétaille. 

Le  plus  haut  fait  de  cette  étrange  guerre,  que  se  livraient  un  octogénaire  lépreux  et  un  roi  de quinze ans, fut accompli par l'Écossais Jacques de Douglas qui, avec deux cents cavaliers de son clan, fondit par une nuit de lune sur le camp anglais, renversa ce qui lui barrait passage en criant " Douglas, Douglas ! ", s'en vint couper trois cordes à la tente du roi, et tourna bride. De cette nuitlà, les chevaliers anglais dormirent dans leurs armures. Et  puis  un  matin,  avant  l'aurore,  on  captura  deux  "  trompeurs  "  de  l'armée  d'Ecosse,  deux guetteurs qui vraiment semblaient vouloir qu'on les prît et qui, amenés devant le roi d'Angleterre, lui dirent : 

- Sire, que cherchez-vous ici? Nos Escots sont retournés dans les 
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montagnes,  et  Sire  Robert,  notre  roi,  nous  a  dit  de  vous  en  avertir,  et  aussi  qu'il  ne  vous combattrait plus pour cette année, à moins que vous ne le veniez poursuivre. Les  Anglais  s'avancèrent,  prudents,  craignant  un  piège,  et  soudain  furent  devant  quatre  cents marmites et chaudrons de campement, pendus en ligne, et que les Écossais avaient laissés pour ne point  s'alourdir  ni  produire  de  bruit  dans  leur  retraite.  Également  on  découvrit,  formant  un énorme  tas,  cinq  mille  vieux  souliers  de  cuir  avec  le  poil  dessus; les  Écossais  avaient  changé  de chaussures  avant  de  partir.  Il  ne  restait  comme  créatures  vivantes  dans  ce  camp  que  cinq prisonniers  anglais,  tout  nus,  liés  à  des  pieux,  et  dont  les  jambes  avaient  été  brisées  à  coups  de bâtons. 

Poursuivre  les Écossais dans leurs montagnes, à travers ce pays difficile, hostile, où l'armée,  fort fatiguée  déjà  aurait  à  mener  une  guerre  d'embuscade  pour  laquelle  elle  n'était  pas  entraînée, apparaissait comme une pure folie. La campagne fut déclarée terminée; on revint à York et l'ost fut dissous. 

Messire  Jean  de  Hainaut  fit  le  compte  de  ses  chevaux  morts  ou  hors  d'usage,  et  présenta  un mémoire  de  quatorze  mille  livres.  Le  jeune  roi  Edouard  n'avait  pas  autant  d'argent  disponible dans  son  Trésor,  et  devait  aussi  payer  les  soldes  de  ses  propres  troupes.  Alors  messire  Jean  de Hainaut, ayant grand geste comme de coutume, se porta garant auprès de ses chevaliers de toutes les sommes qui leur étaient dues par son futur neveu. 

Au cours de l'été, Roger  Mortimer,  qui  n'avait  aucun  intérêt dans le nord du royaume,  bâcla un traité de paix. Edouard III renonçait à toute suzeraineté sur l'Ecosse et reconnaissait Robert Bruce comme roi de ce pays, ce qu'Edouard II tout le long de son règne n'avait jamais accepté; en outre, David Bruce, fils de Robert, épousait Jeanne d'Angleterre, seconde fille de la reine Isabelle. Était-ce  bien  la  peine,  pour  un  tel  résultat,  d'avoir  déchu  de  ses  pouvoirs  l'ancien  roi  qui  vivait reclus à Berkeley? 

VII LA COURONNE DE FOIN 

Une aurore presque rouge incendiait l'horizon derrière les collines du Costwold. 

-  Le  soleil  va  bientôt  poindre,  sir  John,  dit  Thomas  Gournay,  l'un  des  deux  cavaliers  qui marchaient en tête de l'escorte. 

-  Oui,  le  soleil  va  poindre,  sir  Thomas,  et  nous  ne  sommes  point  encore  arrivés  à  notre  étape, répondit John Maltravers qui cheminait à côté de lui, au botte à botte. 

-  Quand  le  jour  sera  venu,  les  gens  pourraient  bien  reconnaître  qui  nous  conduisons,  reprit  le premier. 

- Cela se pourrait, en effet, mon compagnon, et c'est juste ce qu'il nous faut éviter. Ces  paroles  étaient  échangées  d'une  voix  haute,  forcée,  afin  que  le  prisonnier  qui  suivait  les entendît bien. 

La veille, sir Thomas Gournay était arrivé à Berkeley, ayant traversé la moitié de l'Angleterre pour porter  depuis  York,  à  John  Maltravers,  les  nouveaux  ordres  de  Roger  Mortimer  concernant  la garde du roi déchu. 

Gournay  était  un  homme  de  physique  peu  avenant  ;  il  avait  le  nez  court  et  camard,  les  crocs inférieurs plus longs que les autres dents, la peau rosé, tachetée, piquetée de poils roux comme le cuir d'une truie; ses cheveux trop abondants se tordaient, pareils à des copeaux de cuivre, sous le bord de son chapeau de fer. 

Pour  seconder  Thomas  Gournay,  et  aussi  pour  le  surveiller  un  peu,  Mortimer  lui  avait  adjoint Ogle, l'ancien barbier de la tour de Londres. 

Au soir  tombant, à l'heure où les paysans avaient déjà avalé leur soupe, la petite troupe quittant Berkeley  s'était  dirigée  vers le  sud  à  travers  une campagne  silencieuse  et  des  villages  endormis. Maltravers et Gournay chevauchaient en tête. Le roi allait encadré par une dizaine de soldats que commandait un officier subalterne du nom de Towurlee. 
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Colosse à petit front et d'une intelligence parcimonieusement mesurée, Towurlee était un homme obéissant, bien utile pour les tâches qui réclamaient à la fois de la force et qu'on les exécutât en se posant  un  minimum  de  questions.  Ogle  fermait  la  marche,  en  compagnie  du  moine  Guillaume, lequel n'avait pas été choisi parmi les meilleurs de son couvent. Mais on pouvait  avoir besoin  de lui pour une extrême-onction. 

Toute la nuit, l'ancien roi avait cherché vainement à deviner où on le conduisait. A présent, le jour paraissait. 

-  Que  faire,  sir  Thomas,  pour  qu'on  ne  puisse  point  reconnaître  un  homme?  reprit sentencieusement Maltravers. 

- Lui changer le visage, sir John, je ne vois que cela, répondit Gournay. 

- Il faudrait le barbouiller de goudron, ou bien de suie. 

- Ainsi les paysans croiraient que c'est un Maure que nous accompagnons. 

- Par malchance, nous n'avons pas de goudron. 

-  Alors,  on  pourrait  le  raser,  dit  Thomas  Gournay  en  appuyant  sa  proposition  d'un  lourd  clin d'oeil. 

- Ah ! voici la bonne idée, mon compagnon ! D'autant que nous avons un barbier dans notre suite. Le Ciel nous vient en aide. Ogle, Ogle, approche donc!... As-tu ton bassin, tes rasoirs? 

- Je les ai, sir John, pour vous ser/ir, répondit Ogle en rejoignant les deux chevaliers. 

- Alors arrêtons-nous ici. Je vois un peu d'eau qui court dans ce ruisseau. Tout cela était, depuis la veille, concerté. La petite colonne fit halte. Gournay et Ogle mirent pied à 

terre.  Gournay avait les épaules larges, les jambes très  courtes et  arquées. Ogle étendit  une toile sur l'herbe du talus, y disposa ses ustensiles et se mit à aiguiser un rasoir, lentement, en regardant l'ancien roi. 

- Que voulez-vous de moi? Qu'allez-vous me faire? demanda Edouard II d'une voix angoissée. 

-  Nous  voulons  que  tu  descendes  de  ton  destrier,  noble  Sire,  afin  que nous  te  fassions  un  autre visage.  Voilà justement un bon trône pour toi, dit Thomas Gournay en désignant une taupinière qu'il écrasa du talon de sa botte. Allons ! Assieds-toi. 

Edouard obéit. Comme il hésitait un peu, Gournay le poussa à la renverse, et les soldats d'escorte éclatèrent de rire. 

-  En  rond,  vous  autres,  leur  dit  Gournay.  Ils  se  disposèrent  en  cercle,  et  le  colosse  Towurlee  se plaça  derrière  le  roi  afin  de  lui  peser  sur les  épaules,  s'il  en  était  besoin.  L'eau  du  ruisseau  était glacée qu'alla puiser Ogle. 

- Mouille-lui la face, dit Gournay. 
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Le barbier lança tout le contenu du bassin, d'un coup, à la face du roi. Puis il commença de passer le rasoir sur les joues, sans précaution. Les touffes blondes tombaient dans l'herbe. Maltravers était resté à cheval. Les mains appuyées au pommeau, les cheveux lui pendant sur les oreilles, il suivait l'opération en y prenant un évident plaisir. 

Entre deux coups de rasoir, Edouard s'écria : 

- Vous me faites trop souffrir! Ne pourriez-vous au moins me mouiller d'eau chaude? 

-  De  l'eau chaude?  s'écria  Gournay.  Voyez  donc le  délicat.  Et  Ogle  rapprochant  sa  face  ronde  et blanchâtre du visage du roi lui souffla de tout près : 

- Et my Lord Mortimer, quand il était à la tour de Londres, faisait-on chauffer l'eau de son bassin? 

Puis il reprit sa tâche, à grands coups de lame. Le sang perlait sur la peau. De douleur, Edouard se mit à pleurer. 

- Ah! voyez l'habile homme, s'écria Maltravers; il a trouvé le moyen d'avoir quand même de l'eau chaude sur les joues. 

- Je rase également les cheveux, sir Thomas? demanda Ogle. 

- Certes, certes, les cheveux aussi, répondit Gournay. 

Le rasoir fit tomber les mèches depuis le front jusqu'à la nuque. 

Au  bout  d'une  dizaine  de  minutes,  Ogle  tendit  à  son  patient  un  miroir  d'étain,  et  l'ancien souverain d'Angleterrre y découvrit avec stupéfaction sa face véritable, enfantine et vieillotte à la fois,  sous  le  crâne  nu,  étroit  et  allongé.  Le long  menton  ne  cachait  plus  sa  faiblesse.  Edouard  se sentait dépouillé, ridicule, comme un chien tondu. 

- Je ne me reconnais pas, dit-il. 

Les hommes qui l'entouraient se remirent à rire. 

- Ah ! voilà qui est bien ! dit Maltravers du haut de son cheval. Si toi-même tu ne te reconnais pas, ceux  qui  pourraient  te  rechercher  te  reconnaîtront  encore  moins.  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  vouloir s'évader. 

Car telle était la raison de ce déplacement. Quelques seigneurs gallois, sous la conduite d'un des leurs,  Rhys  ap  Gruffyd,  avaient  organisé,  pour  délivrer  le  roi  déchu,  une  conspiration  dont Mortimer avait été prévenu. Dans le même temps, Edouard, profitant d'une négligence de Thomas de Berkeley, s'était enfui un matin de sa prison. Maltravers, aussitôt parti en chasse, l'avait rattrapé 

au  milieu  de  la  forêt  courant  vers  l'eau  comme  un  cerf  forcé.  L'ancien  roi  cherchait  à  gagner l'embouchure  de  la  Severn  dans  l'espoir  d'y  trouver  une  embarcation.  A  présent,  Maltravers  se vengeait ; mais dans l'instant, il avait eu chaud. 

- Debout, Sire roi ; il est temps de te remettre en selle, dit-il. 

- Où nous arrêterons-nous? demanda Edouard. 

- Là où nous serons sûrs que tu ne pourras point rencontrer 
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d'amis. Et ton sommeil ne sera point troublé. Fais-nous confiance pour veiller sur toi. Le voyage dura ainsi presque une semaine. On cheminait de nuit, on se reposait le jour, soit dans un manoir dont on était sûr, soit même dans quelque abri des champs, quelque grange écartée. A la cinquième aurore, Edouard vit se profiler une immense forteresse grise, dressée sur une colline. L'air de la mer, plus frais, plus humide, un peu salé, arrivait par bouffées. 

- Mais c'est Corfe ! dit Edouard. Est-ce là que vous me conduisez? 

- Certes, c'est Corfe, dit Thomas de Gournay.  Tu connais bien les châteaux de ton royaume,  à  ce qu'il semble. 

Un grand cri d'effroi s'échappa des lèvres d'Edouard. Son astrologue, jadis, lui avait conseillé de ne  jamais  s'arrêter  à  Corfe,  parce  qu'un  séjour  dans  ce  lieu  lui  serait  fatal.  Aussi,  dans  ses déplacements  dans  le  Dorset  et  le  Devonshire,  Edouard  II  s'était  approché  de  Corfe  à  plusieurs reprises, mais en refusant obstinément d'y pénétrer. 

Le château de Corfe était plus ancien, plus grand, plus sinistre que Kenilworth. Son donjon géant dominait  tout  le  pays  d'alentour,  toute  la  péninsule  de  Purbeck.  Certaines  de  ses  fortifications dataient d'avant la Conquête  normande. Il  avait été souvent utilisé comme prison,  par  Jean sans Terre notamment qui, cent vingt ans plus tôt, avait ordonné d'y laisser mourir de faim vingt-deux chevaliers français. Corfe  semblait une construction vouée au crime. La superstition tragique qui l'entourait remontait au meurtre d'un garçon de  quinze ans, le roi Edouard surnommé le Martyr, l'autre Edouard II, celui de la dynastie saxonne, avant l'an mille. 

La légende  de cet assassinat demeurait  vivace dans le pays. Edouard le Saxon, fils du roi  Edgar auquel il avait succédé, était haï de sa belle-mère, la reine Elfrida, seconde épouse de son père. Un jour qu'il rentrait à cheval de la chasse et tandis que, fort échauffé, il portait à ses lèvres une corne de  vin, la  reine  Elfrida lui  enfonça un poignard dans  le  dos.  Affolé  de  douleur, il  éperonna  son cheval qui partit droit  vers la forêt. Le jeune roi, perdant son sang, chut bientôt de sa selle ; mais son  pied  s'étant  coincé  dans  l'étrier,  la  monture  le  traîna  encore  sur  une  grande  distance,  lui fracassant la tête contre les arbres. Des paysans, en suivant les traces de sang laissées dans la forêt, retrouvèrent son corps et l'inhumèrent en cachette. 

La tombe s'étant mise à produire des miracles, Edouard avait été plus tard canonisé. Même nom, même chiffre dans l'autre dynastie ; ce rapprochement, rendu plus inquiétant encore par la prédiction de l'astrologue, pouvait bien faire trembler le roi prisonnier. Corfe allait-il voir la mort du second Edouard H? 
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-  Pour  ton  entrée  dans  cette  belle  citadelle,  il  te  faut  coiffer  d'une  couronne,  mon  noble  Sire,  dit Maltravers. Towurlee, va donc ramasser un peu de foin dans ce champ ! 

De la brassée  d'herbe  sèche que  rapporta le  colosse, Maltravers confectionna  une  couronne et  la planta sur le crâne rasé du roi. Les barbes du foin s'enfoncèrent dans la peau. 

- Avance, à présent, et pardonne-nous de n'avoir point de 

trompettes ! 

Un profond fossé, une enceinte, un pont-levis entre deux grosses tours rondes, une colline verte à 

escalader, un autre fossé, une autre porte, une autre herse, et au-delà encore des pentes herbues: en se retournant on pouvait voir les petites maisons du village, aux toits faits de pierres plates et grises posées comme des tuiles. 

- Avance donc ! cria Maltravers en donnant à Edouard un coup de 

poing dans les reins. 

La  couronne  de  foin  vacilla.  Les  chevaux  progressaient  à  présent  dans  des  couloirs  étroits, tortueux, pavés de galets ronds, entre d'énormes, d'hallucinantes murailles au sommet desquelles les corbeaux, perchés côte à côte, frise noire bordant la pierre grise, regardaient, à cinquante pieds sous eux, passer la colonne. 

Le roi Edouard II était certain qu'on allait le tuer. Mais il existe bien des manières de faire mourir un homme. 

Thomas  Gournay  et  John  Maltravers  n'avaient  pas  ordre  exprès  de  l'assassiner,  mais  plutôt  de l'anéantir.  Ils  choisirent  donc  la  manière  lente.  Deux  fois  le  jour,  d'affreuses  bouillies  de  seigle étaient  servies  à  l'ancien  souverain,  tandis  que  ses  gardiens  s'empiffraient  devant  lui  de  toutes sortes  de  victuailles.  Et  pourtant,  à  cette  infecte  nourriture  comme  aux  moqueries  et  aux  coups dont  on  le  gratifiait,  le  prisonnier  résistait.  Il  était  singulièrement  robuste  de  corps  et  même d'esprit. D'autres à sa place eussent facilement perdu la raison : lui se contentait de gémir. Mais ses gémissements mêmes témoignaient de son bon sens. 

-  Mes  péchés  sont-ils  si  lourds  qu'ils  ne  méritent  ni  pitié  ni  assistance?  Avez-vous  perdu  toute charité chrétienne, toute bonté? disait-il à ses geôliers. Si je ne suis plus un souverain, je demeure pourtant père et époux ; comment puis-je faire encore peur à ma femme et à mes enfants? Ne sontils pas suffisamment satisfaits d'avoir pris tout ce qui m'appartenait? 

- Et que  te  plains-tu,  Sire roi, de ton épouse? Madame la reine ne  t'a-t-elle  pas envoyé  de beaux vêtements, et de douces lettres que nous 

t'avons lues? 

-  Fourbes,  fourbes,  répondait  Edouard,  vous  m'avez  montré  les  vêtements  mais  vous  ne  me  les avez  point donnés,  et  vous  me  laissez  pourrir  dans cette  mauvaise  robe.  Et les  lettres,  pourquoi cette méchante femme les a-t-elle envoyées, sinon pour pouvoir feindre 
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qu'elle  m'a  témoigné  de  la  compassion.  C'est  elle,  c'est  elle  avec  le  méchant  Mortimer  qui  vous donne  les  ordres  de  me  tourmenter  !  Sans  elle  et  sans  ce  traître,  mes  enfants,  j'en  suis  sûr, accourraient m'embrasser ! 

- La reine ton épouse et tes enfants, répondait Maltravers, ont trop peur de ta cruelle nature. Ils ont trop subi tes méfaits et ta fureur pour désirer t'approcher. 

-  Parlez,  mauvais,  parlez,  disait  le  roi.  Un  temps  viendra  où  les  tourments  qui  me  sont  infligés seront vengés. 

Et il se mettait à pleurer, son menton nu enfoui dans ses bras. Il pleurait, mais il ne mourait point. Gournay  et  Maltravers  s'ennuyaient  à  Corfe,  car  tous  les  plaisirs  s'épuisent,  même  ceux  qu'on prend  à  torturer  un  roi.  Et  puis Maltravers  avait  laissé  sa  femme  Eva  à  Berkeley,  auprès  de  son beau-frère ; et puis, dans la région de Corfe, on commençait à savoir que le roi détrôné était détenu là. Alors, après échange de messages avec Mortimer, on décida de ramener Edouard à Berkeley. Lorsque,  encadré  de  la  même  escorte,  il  repassa,  un  peu  plus  maigre  seulement  et  un  peu  plus voûté, les grosses herses, les ponts-levis, les deux enceintes, le roi Edouard II, si malheureux qu'il fût,  éprouva  un  immense  soulagement  et  comme  le  sentiment  de  la  délivrance.  Son  astrologue avait menti. 

VIII "BONUMEST" 

La  reine  Isabelle  était  déjà  au  lit,  ses  deux  nattes  d'or  tombant  sur  sa  poitrine.  Roger  Mortimer entra, sans se faire annoncer, ainsi qu'il en avait le privilège. A l'expression de son visage, la reine sut de quel sujet il allait lui parler, lui reparler plutôt. 

- J'ai reçu nouvelles de Berkeley, dit-il d'un ton qui se voulait calme et détaché. Isabelle ne répondit pas. 

La fenêtre était entrouverte sur la nuit de septembre. Mortimer alla l'ouvrir tout à fait et resta un moment à contempler la ville de Lincoln, vaste et tassée, encore piquetée de quelques lumières, et qui s'étendait au-dessous du château. Lincoln était en importance la quatrième ville du royaume après Londres, Winchester et York. L'un des morceaux du corps de Hugh Le Despenser le Jeune y avait  été  expédié  dix  mois  auparavant.  La  cour,  arrivant  du  Yorkshire,  venait  de  s'y  installer depuis une semaine. 

Isabelle regardait les hautes épaules de Mortimer et sa nuque couverte de cheveux en rouleaux se découper,  ombre  sur  le  ciel  nocturne,  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre.  Dans  ce  moment  précis, elle ne l'aimait pas. 

- Votre époux paraît s'obstiner à vivre, reprit Mortimer en se retournant, et cette vie met en péril la paix  du  royaume.  On  continue  de  conspirer  pour  sa  délivrance  dans  les  manoirs  de  Galles.  Les dominicains ont le front de prêcher en sa faveur jusques à Londres même, où les troubles qui nous ont  inquiétés  en  juillet  pourraient  bien  se  renouveler.  Edouard  n'est  guère  dangereux  par  luimême,  je  vous l'accorde, mais il est prétexte à l'agitation de nos ennemis. Veuillez enfin, je vous prie, émettre cet ordre que je vous conseille et sans lequel il n'y aura point de sécurité ni pour vous ni pour votre fils. 

Isabelle eut un soupir de lassitude excédée. Que ne donnait-il lui-1060 

LES ROIS MAUDITS 

LA LOUVE DE FRANCE 

1061 

même cet ordre? Que ne prenait-il la décision à son compte, lui qui faisait la pluie et le soleil dans le royaume? 

- Gentil Mortimer, dit-elle calmement, je vous ai déjà répondu qu'on n'obtiendrait point cet ordre de moi. 

Roger Mortimer ferma la fenêtre ; il craignait de s'emporter. 

-  Mais  pourquoi,  à  la  parfin,  dit-il,  avoir  subi  tant  d'épreuves  et  couru  si  grands  risques  pour devenir à présent l'ennemie de votre propre sûreté? 

Elle secoua la tête et répondit : 

- Je ne puis. J'aime mieux courir tous les hasards que d'en venir à cette issue. Je t'en prie, Roger, ne souillons pas nos mains de ce sang-là. 

Mortimer eut un ricanement bref. 

-  D'où  te  vient,  répliqua-t-il,  ce  soudain  respect  du  sang  de  tes  ennemis?  Le  sang  du  comte d'Arundel, le sang des Despensers, le sang de Baldock, tout ce sang-là  qui coulait  sur les places des villes, tu n'en as pas détourné les yeux. J'avais même cru, certaines nuits, que le sang te plaisait assez. Et lui, le cher Sire, n'a-t-il pas les mains plus rouges que les nôtres pourront jamais l'être? 

N'aurait-il pas volontiers versé mon sang et le tien, si nous lui en avions laissé le loisir? Il ne faut pas être roi, Isabelle, si l'on a peur du sang, il ne faut pas être reine ; il faut se retirer dans quelque couvent, sous un voile de nonne, et n'avoir ni amour ni pouvoir ! 

Ils s'affrontèrent un moment du regard. Les prunelles couleur de silex brillaient trop fort sous les sourcils épais, à la lueur des chandelles ; la cicatrice blanche ourlait une lèvre au dessin trop cruel. Isabelle fut la première à baisser les yeux. 

-  Rappelle-toi,  Mortimer,  qu'il  t'a  fait  grâce  autrefois,  dit-elle.  Il  doit  penser  à  présent  que  s'il n'avait pas cédé aux prières des barons, des évêques, à mes propres prières, et t'avait fait décapiter comme il en a ordonné de Thomas de Lancastre... 

- Non point, non point, je m'en souviens, et justement je ne voudrais pas avoir à connaître un jour des regrets semblables aux siens. Je trouve cette compassion que tu lui portes bien étrange et bien obstinée. 

Il prit un temps. 

- L'aimes-tu donc encore? ajouta-t-il. Je ne vois point d'autre raison. Elle haussa les épaules. 

- C'est donc pour cela, dit-elle, pour que je te fournisse une preuve de plus! Cette fureur de jaloux ne s'éteindra donc jamais en toi? Ne t'ai-je pas assez montré devant tout le royaume de France, et tout celui d'Angleterre, et devant mon fils même, que je n'avais au cour d'autre amour que le tien? 

Mais que me faut-il faire? 

- Ce que je te demande, et rien d'autre. Mais je vois que tu ne veux pas t'y résoudre. Je vois que la croix que tu te fis au cour, devant moi, et qui devait nous allier en tout, et ne nous donner qu'une volonté,  n'était  pour  toi  que  simulacre.  Je  vois  bien  que  le  destin  m'a  fait  engager  ma  foi  à  une créature faible ! 

Oui,  un  jaloux,  voilà  ce  qu'il  était!  Régent  tout-puissant,  nommant  aux  emplois,  gouvernant  le jeune  roi,  vivant  conjugalement  avec  la  reine,  et  ceci  aux  yeux  de  tous  les  barons,  Mortimer demeurait un jaloux!... "Mais a-t-il complètement tort de l'être?" pensa soudain Isabelle. Le danger de toute jalousie est de forcer celui qui en est l'objet à rechercher en lui-même s'il n'y a pas motif aux reproches qu'on lui adresse. Ainsi s'éclairent certains sentiments auxquels on n'avait pas pris garde... Comme c'était étrange ! Isabelle était sûre de haïr Edouard autant que femme pouvait ; elle ne songeait à lui qu'avec mépris, dégoût et rancune à la fois. Et pourtant... Et pourtant le souvenir des anneaux échangés, du couronnement, des maternités, les souvenirs qu'elle gardait non pas de lui,  mais  d'elle-même,  le  souvenir  simplement  d'avoir  cru  qu'elle l'aimait,  c'était  tout  cela  qui la retenait à présent. Il lui semblait impossible d'ordonner la mort du père des enfants qu'elle avait mis au  monde... " Et ils  m'appellent la Louve de France ! " Le saint n'est jamais aussi saint,  ni le cruel jamais aussi complètement cruel que les autres le croient. 

Et  puis  Edouard,  même  déchu,  était  un  roi.  Qu'on  l'eût  dépossédé,  dépouillé,  emprisonné, n'empêchait  pas  qu'il  fût  personne  royale.  Et  Isabelle  était  reine  elle-même,  et  formée  à  l'être. Toute son enfance, elle avait eu l'exemple de la vraie majesté royale, incarnée dans un homme qui, par le sang et le sacre, se savait au-dessus de tous les autres hommes, et se faisait connaître pour tel.  Attenter  à  la  vie  d'un  sujet,  fût-il  le  plus  grand  seigneur  du  royaume,  n'était  jamais  qu'un crime. Mais l'acte de supprimer une vie royale comportait un sacrilège et la négation du caractère sacerdotaïpdivïn, dont les souverains étaient investis. 

- Et cela, Mortimer, tu ne peux le comprendre, car tu n'es pas roi, et tu n'es pas né d'un roi. Elle s'aperçut, trop tard, qu'elle venait de penser tout haut. 

Le baron des Marches, le descendant du compagnon de Guillaume le Conquérant, le Grand Juge du Pays de Galles, prit rudement le coup. Il recula de deux pas, s'inclina. 

- Je ne pense pas que ce soit  un roi, Madame, qui  vous ait rendu votre trône ;  mais il paraît que c'est  perdre  son  temps  que  d'attendre  que  vous  en  conveniez.  Comme  de  vous  rappeler  que  je descends des rois de Danemark qui n'ont pas dédaigné de donner l'une de leurs filles à mon aïeul le premier Roger Mortimer. Mes efforts pour vous m'ont acquis peu de mérite.  Laissez donc vos ennemis délivrer votre royal 
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époux,  ou  bien,  même,  allez  lui  rendre  la  liberté  de  vos  propres  mains.  Votre  puissant  frère  de France  ne manquera pas alors de vous  protéger, comme il le fit si bien quand vous eûtes à  fuir, soutenue  par  moi  en  votre  selle,  vers le  Hainaut.  Mortimer,  lui,  n'étant point  roi,  et  sa  vie  de la sorte n'étant pas protégée contre une mésaventure de la fortune, s'en va, Madame, chercher refuge ailleurs  avant  qu'il  soit  trop  tard,  hors  d'un  royaume  dont  la reine l'aime  si peu  qu'il  ne  se  sent plus rien à y faire. 

Sur quoi il gagna la porte. Il était contrôlé dans sa colère ; il ne fit point battre le vantail de chêne mais le repoussa lentement, et ses pas décrurent. 

Isabelle connaissait assez  l'orgueilleux Mortimer pour savoir  qu'il ne reviendrait pas. Elle bondit hors du lit, courut en chemise à travers les couloirs du château, rattrapa Mortimer, le saisit par ses vêtements, se pendit à ses bras. 

- Demeure, demeure, gentil Mortimer, je t'en supplie ! s'écria-t-elle sans se soucier qu'on l'entendît. Je ne suis qu'une femme, j'ai besoin de ton conseil et de ton appui ! Demeure ! demeure, de grâce, et agis ainsi que tu crois. 

Elle était en larmes et s'appuyait, se blottissait contre ce torse, ce cour sans lesquels elle ne pouvait vivre. 

- Je veux ce que tu veux ! dit-elle encore. 

Les serviteurs,  attirés  par  le bruit,  étaient  apparus  et  tout  aussitôt  se  dissimulaient, gênés d'être témoins de cette querelle d'amants. 

- Tu veux vraiment ce que je veux?., demanda-t-il en prenant le visage de la reine entre ses mains. Alors ! Gardes ! cria-t-il. Qu'on aille me quérir aussitôt Monseigneur Orleton. Depuis  quelques  mois  Mortimer  et  Adam  Orleton  se  battaient  froid.  Leur brouille  stupide  avait pour  cause  cet  évêché  de  Worcester  attribué  à  Orleton  par  le  pape,  tandis  que  Mortimer  le promettait  à  un  autre  candidat.  Que  Mortimer  n'avait-il  su  que  son  ami  souhaitait  cet  évêché  ! 

Mais à présent, sa parole engagée, il ne voulait plus se dédire. Le Parlement, saisi de la question, à 

York, avait décrété la confiscation des revenus du diocèse de Worcester... Orleton, qui donc n'était plus évêque de Hereford et ne l'était pas non plus de Worcester, jugeait bien ingrat l'homme qu'il avait fait évader de la Tour. L'affaire demeurait  en débat, et Orleton continuait  de suivre la cour dans ses déplacements. 

" Mortimer, quelque jour, aura de nouveau besoin de moi, se disait-il, et alors il cédera. " Ce  jour,  ou  plutôt  cette  nuit,  était  arrivé.  Orleton  le  comprit  aussitôt  qu'il  eut  pénétré  dans  la chambre  de  la  reine.  Isabelle,  recouchée,  gardait  des  traces  de  larmes  sur  le  visage.  Mortimer marchait  à  grands  pas  autour  du  lit.  Pour  qu'on  se  gênât  si  peu  devant  le  prélat,  il  fallait  que l'affaire fût grave ! 
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- Madame la reine, déclara Mortimer, considère avec raison, à cause des menées que vous savez, que la vie de son époux met en péril la paix du royaume, et elle s'inquiète que Dieu tarde tant à le rappeler à lui. 

Adam Orleton regarda Isabelle, Isabelle regarda Mortimer, puis ramena les yeux vers l'évêque et fit un signe d'assentiment. Orleton eut un bref sourire, non de cruauté, ni même vraiment d'ironie, plutôt une expression de pudique tristesse. 

- Madame la reine se voit placée devant le grand problème qui se pose toujours à ceux qui ont la charge des États, répondit-il. Faut-il, pour ne point détruire une seule vie, risquer d'en faire périr beaucoup d'autres? 

Mortimer se tourna vers Isabelle, et dit: 

- Vous entendez ! 

Il  était  fort  satisfait  de  l'appui  que  lui  portait  l'évêque  et  regrettait  simplement  de  ne  pas  avoir trouvé lui-même cet argument. 

- C'est de la sauvegarde des peuples qu'il s'agit là, reprit  Orleton,  et c'est à nous, évêques, qu'on s'adresse pour éclairer les volontés divines. Certes, les Saints Commandements nous interdisent de hâter  toute  fin.  Mais  les  rois  ne  sont  pas  hommes  ordinaires,  et  ils  s'exceptent  eux-mêmes  des Commandements lorsqu'ils condamnent à mort leurs sujets... Je croyais toutefois, my Lord, que les gardiens  que  vous  avez  nommés  autour  du  roi  déchu  allaient  vous  épargner  de  vous  poser  ces questions. 

-  Les  gardiens  paraissent  avoir  épuisé  leurs  ressources,  répondit  Mortimer.  Et  ils  n'agiront  pas plus avant sans avoir reçu des instructions écrites. 

Orleton hocha la tête, mais ne répondit point. 

- Or un ordre écrit, poursuivit Mortimer, peut tomber en d'autres mains que celles auxquelles il est destiné ; il peut également fournir une arme à ceux qui ont à l'exécuter contre ceux qui le donnent. Me comprenez-vous ? 

Orleton sourit à nouveau. Le prenait-on pour un niais? 

- En d'autres mots, my Lord, dit-il, vous voudriez envoyer l'ordre et ne pas l'envoyer. 

-  Je  voudrais  plutôt  envoyer  un  ordre  qui  soit  clair  pour  ceux  qui  doivent  l'entendre,  et  qui demeure obscur à ceux qui le doivent ignorer. C'est là-dessus que je veux me consulter avec vous qui êtes homme de ressources, si vous consentez à m'apporter votre concours. 

- Et vous demandez cela, my Lord, à un pauvre évêque qui n'a même pas de siège, ni de diocèse où planter sa crosse? Ce fut au tour de Mortimer de sourire : 

-  Allons,  allons,  my  Lord  Orleton,  ne  parlons  plus  de  ces  choses.  Vous  m'avez  beaucoup  fâché, vous le savez. Si vous m'aviez seulement 
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averti  de  vos  souhaits!  Mais  puisque  vous  y  tenez  tant,  je  ne  m'opposerai  plus.  Vous  aurez Worcester, c'est parole dite... J'en ferai mon affaire avec le Parlement... Et vous êtes toujours mon ami, vous le savez bien aussi. 

L'évêque hocha le front. Oui, il le savait; et lui-même gardait toujours autant d'amitié à Mortimer, et  leur  brouille  récente n'avait  rien  changé;  il  suffisait  qu'ils  fussent  face  à  face  pour  en  prendre conscience. Trop de souvenirs les liaient, trop de complicités et une réciproque admiration. Ce soir même,  dans  la  difficulté  où  Mortimer  se  trouvait  après  avoir  enfin  arraché  à  la  reine  un consentement  si  longtemps  attendu,  qui  donc  appelait-il?  L'évêque  aux  épaules  tombantes,  à  la démarche  de canard, à la vue fatiguée par l'étude.  Ils étaient même si fort amis qu'ils en avaient oublié la reine qui les observait, de ses larges yeux bleus, et se sentait mal. 

-  C'est  votre  beau  sermon  "Doleo  caput  meum  ",  nul  ne  l'a  oublié,  qui  a  permis  de  déchoir  le mauvais roi, dit Mortimer. Et c'est vous encore qui avez obtenu l'abdication. Voilà que la gratitude revenait ! Orleton s'inclina sous les compliments. 

- Vous voulez donc que j'aille jusqu'au bout de la tâche, dit-il. 

Il y avait dans la chambre une table à écrire, des plumes et du papier. Orleton réclama un couteau parce  qu'il  ne  pouvait  écrire  qu'avec  une  plume  taillée  par  lui-même.  Cela  l'aidait  à  réfléchir. Mortimer respectait sa méditation. 

- L'ordre n'a pas besoin d'être long, dit Orleton au bout d'un moment. 

Il  regardait  en  l'air,  d'un  air  amusé.  Il  avait  visiblement  oublié  qu'il  s'agissait  de  la  mort  d'un homme  ; il  éprouvait  un  sentiment  d'orgueil,  une  satisfaction  de lettré qui  vient  de  résoudre  un difficile  problème  de  rédaction.  Les  yeux  près  de  la  table,  il  ne  traça  qu'une  seule  phrase  d'une écriture  bien  formée,  répandit  dessus  de  la  poudre  à  sécher,  et  tendit  la  feuille  à  Mortimer  en disant : 

- J'accepte même  de  sceller cette  lettre de mon propre  sceau,  si vous-même  ou Madame  la reine considérez ne point devoir y apposer les vôtres. 

Vraiment, il paraissait content de lui. 

Mortimer s'approcha d'une chandelle. La lettre était en latin. Il lut assez lentement : 

- Eduardum occidere nolite timere bonum est. Il réfléchit un moment, puis, revenant à l'évêque : 

- Eduardum occidere, cela je comprends bien ; nolite : ne faites pas... timere: craindre... bonum est: il est bon... Orleton souriait. 

- Faut-il entendre : " Ne tuez pas Edouard, il est bon de craindre... 
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de faire cette chose ", poursuivit Mortimer, ou bien " Ne craignez pas de tuer Edouard, c'est chose bonne"? Où est la virgule? 

- Elle n'est pas, répondit Orleton. La volonté de Dieu se manifestera par la compréhension de celui qui recevra la lettre. Mais la lettre elle-même, à qui peut-on en faire reproche? 

Mortimer restait perplexe. 

- C'est que j'ignore, dit-il, si Maltravers et Gournay entendent bien le latin. 

- Le frère  Guillaume,  que vous avez placé auprès d'eux, l'entend assez bien.  Et puis le messager pourra transmettre de bouche, mais de bouche seulement, que toute action découlant de cet ordre devra demeurer sans traces. 

- Et vraiment, demanda Mortimer, vous êtes prêt à y apposer votre propre sceau? 

- Je le ferai, dit Orleton. 

C'était  vraiment  un  bon  compagnon.  Mortimer  le  raccompagna  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  puis remonta à la chambre de la reine. 

- Gentil Mortimer, lui dit Isabelle, ne me laissez point dormir seule cette nuit. La nuit de septembre n'était pas si froide qu'elle dût grelotter autant. 

IX LE FER ROUGE 

Comparé  aux  forteresses  démesurées  de  Kenilworth  ou  de  Corfe,  Berkeley  peut  être  regardé 

comme un petit château. Ses pierres de teinte rosé, ses dimensions humaines, ne le rendent en rien effrayant... Il  communique  directement  avec  le  cimetière  qui  entoure  l'église  et  où  les dalles,  en quelques années, se couvrent d'une petite mousse verte, fine comme un tissu de soie42. Thomas  de  Berkeley,  assez  brave  jeune  homme  que  n'animait  aucune  férocité  à  l'égard  de  son semblable, ne possédait pas de raisons toutefois de se montrer bienveillant à l'excès envers l'ancien roi  Edouard  II  qui  l'avait  tenu  quatre  ans  en  prison  à  Waliingford,  en  compagnie  de  son  père Maurice,  mort  pendant  cette  détention.  En  revanche,  tout  l'incitait  au  dévouement  envers  son puissant  beau-père,  Roger  Mortimer,  dont  il  avait  épousé  la  fille  aînée  en  1320,  qu'il  avait  suivi dans la révolte .de 1322, et auquel il devait sa délivrance, l'année précédente. Thomas recevait la considérable somme de cent shillings par jour pour la garde et l'hébergement du roi déchu. Ni sa femme  Marguerite  Mortimér,  ni  sa  sour  Éva,  l'épouse  de  John  Maltravers,  n'étaient non  plus  de mauvaises personnes. 

N'aurait-il  eu  affaire  qu'à  la  famille  Berkeley,  Edouard  II  eût  trouvé  le  séjour  acceptable.  Par malheur, il lui fallait subir les trois tourmen-teurs, le Maltravers, le Gournay et leur barbier Ogle. Ceux-ci  ne  laissaient  pas  de  répit  à  l'ancien  roi;  ils  avaient  l'esprit  fécond  en  cruauté,  et  ils  se livraient à une sorte de compétition, rivalisant d'invention et de raffinement dans le supplice. Maltravers  avait  imaginé  d'installer  Edouard,  à  l'intérieur  du  keep,  dans  un  réduit  circulaire  de quelques  pieds  de  diamètre  au  centre  duquel  s'ouvrait  un  ancien  puits  maintenant  asséché. Aucune  margelle  n'entourait  le  puits.  Il  eût  suffi  d'un  faux  mouvement  pour  que  le  prisonnier tombât dans cette oubliette. Aussi Edouard devait-il rester 
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constamment attentif; cet homme de quarante-quatre ans, mais qui maintenant en paraissait plus de soixante, demeurait là, gisant sur une brassée de paille, le corps collé contre la muraille ou ne se déplaçait qu'en rampant, et lorsqu'il s'assoupissait, il se réveillait aussitôt, tout en sueur, craignant de s'être rapproché du vide. 

A ce supplice de la peur, Gournay en ajouta un autre, celui de l'odeur. Il  faisait ramasser dans la campagne  des  charognes  de bêtes  puantes,  blaireaux  pris  au  terrier,  renards,  putois,  et  aussi  les oiseaux  morts, bien pourris, que l'on jetait dans le puits afin  que la pestilence  qu'ils dégageaient infestât le peu d'air dont disposait le prisonnier. 

- Voilà de la bonne venaison pour le crétin! disaient les trois tortionnaires, chaque matin, quand ils voyaient arriver la cargaison de bêtes mortes. 

Eux-mêmes n'avaient pas le nez très fin car ils se  tenaient ensemble, ou à tour de rôle,  dans une petite  pièce  en  haut  de  l'escalier  du  keep  et  qui  commandait  le  réduit  où  s'anémiait  le  roi. D'écourantes  bouffées  venaient  parfois  jusqu'à  eux;  mais  c'était  alors  l'occasion  de  grosses plaisanteries : 

-  Ce  qu'il peut puer,  le  gâteux!  s'écriaient-ils  en abattant  leurs  cornets  à  dés  et  en  lampant  leurs pots de bière. 

Le  jour  où  leur  parvint  la  lettre  d'Adam  Orleton,  ils  se  concertèrent  longuement.  Le  frère Guillaume  leur  avait  traduit  la  missive,  sans  hésiter  le  moins  du  monde  sur  son  sens  véritable, mais  en  leur  faisant  apprécier  l'habile  ambiguïté  de  la  rédaction.  Les  trois  méchants  s'en  étaient frappé  les  cuisses  pendant  un  quart  d'heure,  en  répétant:  "bonum  est...  bonum  est!"  et  en  se tordant de rire. 

Le chevaucheur un peu obtus qu'on leur avait dépêché avait fidèlement délivré son message oral : 

" Sans traces. " 

C'était là-dessus précisément qu'ils se consultaient. 

-  Ils  ont  vraiment  d'étranges  exigences,  les  gens  de  la  cour,  évêques  et  autres  Lords  !  dit Maltravers. Ils vous commandent de tuer et que cela ne se voie pas. 

Comment  procéder?  Le  poison  laissait  les  corps  noirs;  et  puis  le  poison,  il  fallait  s'en  fournir auprès  de  gens  qui  pouvaient parler.  La  strangulation?  La marque  du  lacet  demeure  autour  du cou, et la face reste toute bleue. 

Ce  fut  Ogle,  l'ancien  barbier  de  la  tour  de  Londres,  qui  eut  le  trait  de  génie.  Thomas  Gournay apporta au plan proposé quelques perfectionnements ; et Maltravers rit bien fort, découvrant les gencives en même temps que les dents. 

- Il sera puni par où il a péché ! s'écria-t-il. L'idée lui semblait vraiment astucieuse. 

- Mais il nous faudra bien être quatre, pour le moins, dit Gournay. Berkeley devra nous prêter la main. 
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- Ah! tu sais comment est mon beau-frère Thomas, répondit Maltravers. Il touche ses cinq livres la journée, mais il a le cour sensible. Il serait plus gênant qu'utile. 

-  Le  gros  Towurlee,  pour la promesse  de  quelques  shillings,  nous  aidera  volontiers,  dit  Ogle.  Et puis il est si bête que, même s'il parle, personne ne le croira. 

On attendit le soir. Gournay fit préparer aux cuisines un excellent repas pour le prisonnier, avec un pâté moelleux, de petits oiseaux rôtis sur broche, une queue de bouf en sauce. Edouard n'avait pas  fait  pareil  souper  depuis  les  soirées  de  Kenilworth,  chez  son  cousin  Tors-Col.  Il  fut  tout étonné, un peu inquiet d'abord,  puis réconforté,  par  cette chère inhabituelle.  Au lieu de lui jeter une écuelle qu'il devait loger au bord de la fosse puante, on l'avait installé dans la pièce attenante, sur une escabelle, ce qui lui semblait un confort miraculeux ; et il dégustait ces mets dont il avait presque oublié le goût. On ne lui ménageait pas le vin non plus, un bon vin claret que Thomas de Berkeley faisait venir d'Aquitaine.  Les trois geôliers  assistaient à  cette  ripaille en  échangeant des clins d'oeil. 

- Il n'aura même pas le temps de le digérer, souffla Maltravers à 

Gournay. 

Le colosse Towurlee se tenait dans la porte qu'il obstruait complètement. 

-  Voilà,  on  se  sent  mieux  à  présent,  n'est-il  pas  vrai,  my  Lord,  dit  Gournay  quand  l'ancien souverain  eut  terminé  son  repas.  Maintenant  on  va  te  conduire  dans  une  bonne  chambre  où  tu trouveras un lit de plumes. 

Le prisonnier au crâne rasé, au long menton tremblant, regarda ses gardiens avec surprise. 

- Vous avez reçu de nouveaux ordres? demanda-t-il. 

Son ton était plein d'humilité craintive. 

- Ah oui ! pour sûr, on a reçu des ordres et l'on va bien te traiter, my Lord ! répondit Maltravers. On t'a même commandé du feu, là où tu vas dormir, parce que les soirées commencent à fraîchir, n'est-ce pas Gournay? Eh ! c'est la saison qui le veut; on est déjà fin septembre. On fit descendre au  roi l'étroit escalier, puis traverser la cour herbue  du  keep, puis remonter de l'autre côté, dans la muraille. Ses geôliers avaient dit vrai ; ils le menaient à une chambre, pas une chambre de palais, bien sûr, mais une bonne pièce, propre et passée à la chaux, avec un lit à gros matelas de plumes, et un brasero, plein de tisons ardents. Il faisait presque trop chaud. Le vin, la chaleur... Le roi déchu sentait la tête lui tourner un peu. Suffisait-il donc d'un bon repas pour reprendre espérance? Quels étaient les nouveaux ordres et  pourquoi  lui  témoignait-on tant d'égards soudains? Une révolte dans le royaume peut-être ; Mortimer tombé en 
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disgrâce... Ou simplement le jeune roi s'était inquiété enfin du sort de son père et avait exigé qu'on le traitât de façon humaine... Mais, si même il y avait révolte, si même tout le peuple s'était soulevé 

en sa faveur, jamais Edouard n'accepterait de reprendre son trône,  jamais, il en faisait serment à 

Dieu. Parce que roi de nouveau, il recommencerait à commettre des fautes ; il n'était pas fait pour régner.  Un  calme  couvent,  voilà  tout  ce  qu'il  souhaitait,  et  pouvoir  se  promener  dans  un  beau jardin,  être  servi  de  mets  à  son  goût...  prier  aussi.  Et  puis  se  laisser  repousser  la  barbe  et  les cheveux, à moins qu'il ne gardât la tonsure... Quelle négligence de l'âme et quelle ingratitude que de ne pas remercier le Créateur de ces simples choses qui suffisent à rendre une vie agréable, une nourriture savoureuse, une chambre chaude... Il y avait un tisonnier dans le poêle à braise. 

- Étends-toi donc, my Lord! La couche est bonne, tu verras, dit Gournay. 

Et de fait, le matelas était doux. Retrouver un vrai lit, quel bienfait ! Mais pourquoi les trois autres restaient-ils  là?  Maltravers  était  assis  sur  une  escabelle,  les  cheveux  pendant  sur  les  oreilles,  les mains  entre  les  genoux,  et  regardait  le  roi.  Gournay  tisonnait  le  feu.  Le  barbier  Ogle  tenait  une corne de bouf à la main et une petite scie. 

- Dors, Sire Edouard, ne t'occupe pas de nous, nous avons à travailler, insista Gournay. 

- Que fais-tu, Ogle? demanda le roi. Tu tailles une corne pour boire? 

- Non, my Lord, pas pour boire. Je taille une corne, voilà tout. Puis, se tournant vers Gournay et marquant une place sur la corne, avec l'ongle du pouce, le barbier dit: 

- Je crois que c'est la bonne longueur, ne pensez-vous pas? Le rouquin au visage de truie regarda par-dessus son épaule et répondit : 

- Oui, cela doit convenir. Bonum est. 

Puis il se remit à éventer le feu. 

La scie criait sur la corne de bouf. Quand celle-ci fut partagée, le barbier en tendit la partie effilée à 

Gournay,  qui la prit, l'examina,  y enfonça le tisonnier rouge.  Une acre  odeur s'échappa  qui  d'un coup empesta la pièce. Le tisonnier ressortit par la pointe brûlée de la corne. Gournay le remit au feu. Comment voulait-on que le roi dormît avec tout ce travail autour de lui? Ne l'avait-on éloigné 

de  l'oubliette  aux  charognes  que  pour  l'enfumer  à  présent  avec  de  la  corne  brûlée?  Soudain Maltravers, toujours assis et toujours regardant Edouard, lui demanda : 

-  Ton  Despenser  que  tu  aimais  tant,  avait-il  la  parure  solide?  Les  deux  autres  s'esclaffèrent.  A cause de ce nom prononcé, Edouard sentit comme un déchirement dans son esprit et comprit que ces gens 
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allaient  l'exécuter  sur  l'heure.  Se  préparaient-ils  à  lui  infliger  le  même  et  atroce  traitement  qu'à 

Hugh le Jeune? 

- Vous n'allez pas faire cela? Vous n'allez pas me tuer? s'écria-t-il, s'étant brusquement redressé sur son lit. 

-  Nous,  te  tuer,  Sire  Edouard?  dit Gournay  sans même  se  retourner.  Qui  pourrait  te  faire  croire cela?... Nous avons des ordres. Bonum est, bonum est... 

- Allons, recouche-toi, dit Maltravers. 

Mais  Edouard  ne  se  recouchait  pas.  Son  regard,  dans  sa  tête  toute  chauve  et  amaigrie,  allait, comme  celui d'une bête piégée, de la nuque rousse de Thomas Gournay au long visage jaune de Maltravers  et  aux  joues  poupines  du  barbier.  Gournay  avait  ressorti  le  tisonnier  du  feu  et  en examinait l'extrémité incandescente. 

- Towurlee ! appela-t-il. La table ! 

Le  colosse,  qui  attendait  dans  la  pièce  voisine,  entra  soulevant  une lourde  table.  Maltravers  alla refermer la porte et y donna un tour de clé. Pourquoi cette table, cette épaisse planche de chêne, qu'on posait  ordinairement sur des tréteaux? Il  n'y avait  pas de tréteaux dans la pièce.  Et parmi tant  de  choses  étranges  qui  se  passaient  autour  du  roi,  cette  table  tenue  à  bout  de  bras  par  un géant devenait l'objet le plus insolite, le plus effrayant. Comment pouvait-on tuer avec une table? 

Ce fut la dernière pensée claire qu'eut le roi. 

- Allons ! dit Gournay faisant signe à Ogle. Ils s'approchèrent, chacun d'un côté du lit, se jetant sur Edouard, le tournèrent pour le mettre à plat-ventre. 

- Ah ! les gueux, les gueux ! cria-t-il. Non, vous n'allez pas me tuer. 

Il s'agitait, se débattait, et Maltravers était venu leur prêter la main, 

et ils n'étaient pas trop de trois ; et le géant Towurlee ne bougeait pas. 

- Towurlee, la table ! cria Gournay. 

Towurlee se rappela ce qu'on lui avait commandé. Il avança et laissa tomber l'énorme planche en travers  des  épaules  du  roi.  Gournay  releva  la  robe  du  prisonnier,  abaissa  les  braies  dont l'étoffe usée  se  déchira.  C'était  grotesque,  misérable,  un  fondement  ainsi  exposé;  mais  maintenant  les assassins n'avaient plus le cour à rire. 

Le roi, à demi assommé par le coup et suffoquant sous la table qui l'enfonçait dans le matelas, se débattait, ruait. Que d'énergie il lui restait ! 

- Towurlee, tiens-lui les chevilles! Mais non, pas ainsi, tiens-les écartées ! ordonna Gournay. Le roi était parvenu à sortir sa nuque dénudée de dessous la planche, et tournait le visage de côté, pour prendre un peu  d'air.  Maltravers lui  pesa  des deux  mains  sur la tête.  Gournay se  saisit du tisonnier et dit : 

- Ogle ! Enfonce la corne, à présent. 

Le roi Edouard eut un sursaut d'une force désespérée quand le fer 
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rouge lui pénétra dans les entrailles; le hurlement qu'il  poussa, traversant les murs, traversant le keep, passant par-dessus les dalles du cimetière, alla réveiller les gens jusque dans les maisons du bourg. Et ceux qui entendirent ce long, ce lugubre, cet effroyable cri, eurent dans l'instant même la certitude qu'on venait d'assassiner le roi. 

Le  lendemain  matin  les  habitants  de  Berkeley  montèrent  au  château,  pour  s'informer.  On  leur répondit qu'en effet l'ancien roi était trépassé dans la nuit, soudainement, en jetant un grand cri. 

-  Venez  donc  le  voir,  mais  oui,  approchez,  disaient  Maltravers  et  Gournay  aux  notables  et  au clergé. On fait présentement sa toilette mortuaire. Qu'on entre ; tout le monde peut entrer. Et  les  gens  du  bourg  constatèrent  qu'il  n'y  avait  aucune  marque  de  coup,  aucune  plaie,  aucune blessure  sur  ce  corps  qu'on  était  en  train  de  laver,  et  qu'on  ne  cherchait  nullement  à  leur dissimuler. 

Thomas Gournay et John Maltravers se regardaient ; c'avait été une brillante idée que cette corne de  bouf  pour  enfoncer  le  tisonnier  à  travers.  Vraiment,  une  mort  sans  traces;  dans  ce  temps  si inventif  en  matière  d'assassinat,  ils  pouvaient  s'enorgueillir  d'avoir  découvert  là  une  parfaite méthode. 

Ils  étaient  inquiets  seulement  du  départ  inopiné  de  Thomas  de  Berkeley,  avant  l'aube,  sous  le prétexte, avait-il fait dire par sa femme, d'une affaire qui l'appelait dans un château voisin. Et puis Towurlee, le colosse au petit crâne, réfugié aux écuries, depuis plusieurs heures pleurait, assis par terre. 

Gournay dans la journée partit à cheval pour Nottingham où se trouvait la reine, afin d'annoncer à 

celle-ci le trépas de son époux. 

Thomas  de  Berkeley  resta  éloigné  une  bonne  semaine  et  se  montra  en  divers  lieux  d'alentour, essayant  d'accréditer  qu'il  n'avait  pas  été  dans  son  château  au  moment  de  la  mort.  Il  eut,  à  son retour,  la  mauvaise  surprise  d'apprendre  que  le  cadavre  était  toujours  chez  lui.  Aucun  des monastères voisins ne s'en voulait charger.  Berkeley dut garder son prisonnier en bière, pendant tout un mois, durant lequel il continua de percevoir ses cent shillings quotidiens. Tout le royaume, maintenant, connaissait la mort de l'ancien souverain; d'étranges récits, mais qui n'étaient guère éloignés de la vérité, circulaient, et  l'on chuchotait que  cet  assassinat  ne porterait bonheur ni à ceux qui l'avaient accompli, ni à ceux, si haut qu'ils fussent, qui l'avaient ordonné. Enfin, un abbé vint prendre livraison du corps, au nom de l'évêque de Gloucester qui acceptait de le  recevoir  dans  sa  cathédrale.  La  dépouille  du  roi  Edouard  II  fut  mise  sur  un  chariot  recouvert d'une  toile  noire.  Thomas  de  Berkeley  et  sa  famille  l'accompagnèrent,  et  les  gens  des  environs suivirent en cortège. A chaque halte que fit le convoi de mille en mille, les paysans plantèrent un petit chêne. 
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Après  six  cents  ans  écoulés,  certains  de  ces  chênes  sont  toujours  debout  et  projettent  des  places d'ombre noire sur la route qui va de Berkeley à Gloucester. 

NOTES HISTORIQUES 

1. - La tour de Londres formait encore  au xive siècle la limite  orientale de  la ville,  et même  était séparée de la Cité proprement dite par les jardins des monastères. Le Tower Bridge naturellement n'existait pas ; la Tamise n'était franchie que par le seul London Bridge, en amont de la Tour. Si l'édifice central, la White Tower, entrepris vers 1078 sur l'ordre de Guillaume le Conquérant par son architecte le moine Gandulf, se présente à nous, au bout de neuf cents ans, sensiblement dans son  apparence  initiale  -  la  restauration  de  Wren,  malgré  l'élargissement  des  fenêtres,  l'a  peu modifié  -  en  revanche  l'aspect  général  de l'ensemble  fortifié  était,  à  l'époque  d'Edouard  II,  assez différent. 

Les ouvrages  de  l'actuelle  enceinte n'étaient pas encore  construits,  à  l'exception  de la  St-Thomas Tower  et  de  la  Middle  Tower,  dues  respectivement  à  Henri  II  et  à  Edouard  Ier.  Les  murailles extérieures  étaient  celles  qui  forment  aujourd'hui  la  seconde  enceinte,  ensemble  pentagonal  à 

douze tours bâti par Richard Cour de Lion et constamment remanié par ses successeurs. On  peut  constater  l'étonnante  évolution  du  style  médiéval  au  cours  d'un  siècle  en  comparant  la White  Tower  (fin  du  xie)  qui,  malgré  l'énormité  de  sa  masse,  garde  dans  sa  forme  et  ses proportions le souvenir des anciennes villas gallo-romaines, et l'appareil fortifié de Richard Cour de  Lion  (fin  du  xne)  dont  elle  est  entourée  ;  ce  second  ouvrage  a  déjà  les  caractéristiques  du classique  château  fort,  du  type  de  Château-Gaillard  en  France,  édifié  d'ailleurs  par  le  même Richard Ier, ou, ultérieurement, des constructions angevines de Naples. 

White Tower est le seul  monument pratiquement intact, parce que  constamment utilisé  au cours des siècles, qui témoigne du style de construction de l'an mille. 

2. - Le terme de constable, forme contractée de connétable, et qui désigne de nos jours un officier de police, était le titre officiel du commandant de la Tour. Le constable était assisté d'un lieutenant 1076 
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commandant en second. Ces deux  fonctions d'ailleurs existent toujours, mais elles sont devenues purement  honorifiques  et  sont  remises  à  des  militaires  illustres  en  fin  de  carrière.  Le commandement effectif de la  Tour est de nos jours exercé  par le major qui  est lui-même  officier général. Comme on le voit, ces dignités ont une hiérarchie inverse à celle des grades de l'armée. Le major réside à la Tour, dans le Logis du Roi - ou de la Reine - construction de l'époque Tudor, accotée  à  la Bell  Tower  ;  le premier Logis du  Roi, qui datait du temps d'Henry Ier,  a  été  démoli sous  Cromwell.  Également  à  l'époque  de  notre  récit  -  1323  -  la  chapelle  Saint-Pierre  n'était constituée que par la partie romane de l'édifice actuel. 

3.  -  En  1054,  contre  le  roi  Henri  Ier  de  France.  Roger  Ier  Mortimer,  petit-fils  de  Herfast  de Danemark,  était  neveu  de  Richard  Ier  Sans  Peur,  troisième  duc  de  Normandie,  grand-père  du Bâtard Conquérant. 

4. - Le shilling était à cette époque une unité de valeur, mais non une monnaie proprement dite. De même pour la livre ou le marc. Le penny était la plus haute pièce de monnaie en circulation. Il faut  attendre  le  règne  d'Edouard  III  pour  voir  apparaître  des  monnaies  d'or,  avec  \tflorin  et  le noble. Le shilling d'argent ne commencera d'être frappé qu'au xvie siècle. 5. - Très vraisemblablement dans la tour de Beauchamp - mais qui ne portait pas encore ce nom. Elle  ne  fut  appelée  ainsi  qu'à  partir  de  1397,  à  cause  de  Thomas  de  Beauchamp,  comte  de Warwick,  qui  y  fut  incarcéré  et  qui  était,  coïncidence  curieuse,  petit-fils  de  Roger  Mortimer.  Ce bâtiment était une construction d'Edouard II, donc toute récente à l'époque de Mortimer. Les  lucarnes  des  latrines  étaient  souvent  le  point  faible  des  édifices  fortifiés.  C'est  par  une ouverture de cette sorte que les soldats de Philippe Auguste purent, après un siège qui  menaçait de demeurer  vain,  s'introduire une nuit dans Château-Gaillard, la grande forteresse  française de Richard Cour de Lion. 

6. - Le terme de Parlement, qui signifie très exactement assemblée, s'est appliqué en France et en Angleterre à des institutions de commune origine, c'est-à-dire au départ une extension de la curia régis, mais qui prirent rapidement des formes et des attributions complètement différentes. Le Parlement français, d'abord ambulant, puis fixé à Paris avant que des parlements secondaires ne fussent par la suite institués en province, était une assemblée judiciaire exerçant le pouvoir de justice sur l'ordre 

et au nom du souverain. Les membres en étaient d'abord désignés par le roi et pour la durée d'une session  judiciaire  ;  à  partir  de  la  fin  du xnie  siècle  et  au  début  du  xiv6,  c'est-à-dire  du  règne  de Philippe le Bel, les maîtres du Parlement furent désignés à vie. 

Le  Parlement  français  avait  à  connaître  des  grands  conflits  d'intérêts  privés  comme  des  procès opposant  des  particuliers  à  la  couronne,  des  procès  criminels  important  à  la  vie  de  l'État,  des contestations  s'élevant  à  propos  de  l'interprétation  des  coutumes  et  de  tout  ce  qui  touchait,  en somme,  à  la  législation  générale  du  royaume,  y  compris  même  la  loi  de  succession  au  trône, comme on le vit au début du règne de Philippe V. Mais encore une fois le rôle du Parlement et ses attributions étaient uniquement judiciaires ou juridiques. 

La seule puissance politique du Parlement français venait de ce qu'aucun acte royal, ordonnance, édit, grâce, etc., n'était valable sans avoir été enregistré et entériné par ledit Parlement, mais il ne commença vraiment d'user de ce pouvoir de refus que vers la fin du xiv* et le début du xv* siècle, quand la monarchie se trouva affaiblie. 

Le Parlement anglais, lui, était une assemblée à la fois judiciaire, puisque les grands procès d'État y  étaient  évoqués,  en  même  temps  que  déjà  une  assemblée  politique.  Nul  n'y siégeait  de  droit  ; c'était toujours  une  sorte  de  Grand  Conseil  élargi  où  le  souverain  appelait qui il  voulait,  c'est-àdire  les  membres  de  son  Conseil  étroit,  les  grands  seigneurs  du  royaume,  tant  laïcs qu'ecclésiastiques, et les représentants des comtés et des villes choisis généralement par les shérifs. Le  rôle  politique  du  Parlement  anglais  devait  à  l'origine  se  borner  à  une  double  mission d'information,  le  roi  informant  les  représentants  de son  peuple,  choisis  par  lui,  des  dispositions générales qu'il entendait prendre, et les représentants informant le souverain, par voie de pétition ou  d'exposé  oral,  des  desiderata  des  classes  ou  des  régions  administratives  auxquelles  ils appartenaient. 

En théorie, le roi d'Angleterre était seul maître de son Parlement qui restait en somme comme un auditoire  privilégié  auquel  il  ne  demandait  rien  d'autre  qu'une  sorte  d'adhésion  symbolique  et passive aux actes de sa politique. Mais dès que les rois d'Angleterre se trouvèrent dans de graves difficultés,  ou  bien  lorsqu'il  leur  arriva  de  se  montrer  faibles  ou  mauvais  gouvernants,  les Parlements qu'ils avaient désignés devinrent plus exigeants, adoptèrent des attitudes franchement délibé-ratives et  imposèrent  leurs volontés au  souverain;  du moins le souverain  eut-il  à  compter avec les volontés exprimées. 

Le précédent de la Grande Charte de 1215, imposée à Jean Sans Terre par ses barons, et qui portait en essence le règlement des libertés anglaises, demeura toujours présent à l'esprit des Parlements. Celui qui se tint en 1311 contraignit Edouard II à accepter une charte instituant autour du roi un conseil d'ordonnateurs composé de grands barons 
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élus par le Parlement et qui exerçaient vraiment le pouvoir au nom du souverain. Edouard  II  lutta  toute  sa  vie  contre  ces  dispositions,  les  ayant  d'abord  refusées  puis  s'y  étant soumis après sa défaite de 1314 par les Écossais. Il ne s'en délivra vraiment, et pour son malheur, qu'en 1322 lorsque, les luttes d'influence ayant divisé les ordonnateurs, il put écraser aux batailles de  Shrewsbury  et  de  Boroughbridge  le  parti  Lancastre-Mortimer  qui  avait  pris  les  armes  contre lui. 

Rappelons enfin que le Parlement anglais n'avait pas de siège fixe, mais qu'un Parlement pouvait être convoqué par le souverain, ou réclamer d'être convoqué, en toute ville du royaume où le roi se trouvait. 

7.  -  Enl318,donccinqansplustôt,RogerMortimerdeWigmore,  nommé  Grand  Juge  et  lieutenant  du roi  d'Angleterre  en  Irlande,  avait  battu,  à  la  tête  d'une  armée  de  barons  des  Marches,  Edouard Bruce, roi d'Irlande et frère du roi Robert Bruce d'Ecosse. La prise et l'exécution d'Edouard Bruce marquèrent  la  fin  du  royaume  irlandais.  Mais  l'autorité  anglaise  y  fut  encore  pour  longtemps tenue en échec. 

8. - L'affaire du comté de Gloucester, fort sombre et embrouillée, naquit des fabuleuses prétentions émises sur ce comté par Hugh Le Despenser le Jeune, prétentions qu'il n'aurait eu aucune chance de voir triompher s'il n'avait été le favori du roi. 

Hugh  le  Jeune,  non  content  d'avoir  reçu  tout  le  Glamorgan  en  part  d'héritage  de  sa  femme, exigeait contre tous ses beaux-frères, et en particulier contre Maurice de Berkeley, l'intégralité des possessions du feu comte son beau-père. Toute la noblesse du sud et de l'ouest de l'Angleterre s'en était alarmée et Thomas de Lancastre avait pris la tête de l'opposition avec d'autant plus d'ardeur que dans le clan adverse se trouvait son pire ennemi, le comte de Warenne, lequel lui avait enlevé 

sa femme, la belle Alice. 

Les  Despensers,  un  moment  exilés  par  un  arrêt  du  Parlement  rendu  sous  la  pression  des Lancastriens en armes, avaient été vite rappelés, Edouard ne supportant pas de vivre ni sans son amant, ni sous la tutelle de son cousin Thomas. 

Le  retour  des  Despensers  au  pouvoir  avait  été  l'occasion  d'une  reprise  de  la  rébellion,  mais Thomas de Lancastre, aussi infortuné au combat qu'il l'avait été en ménage, avait fort mal dirigé la coalition.  Ne  se  portant  pas  à  temps  au  secours  des  barons  des  Marches  galloises,  il  avait  laissé 

ceux-ci se faire battre, en janvier 1322, dans l'ouest, à Shrewsbury, où les deux Mortimer avaient été faits prisonniers, tandis que lui-même, attendant vainement dans le Yorkshire des renforts 
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écossais,  avait  été  défait  deux  mois  plus  tard  à  Boroughbridge  et  condamné  à  mort immédiatement après. 

9.  -  La  commission  de  l'évêque  d'Exeter,  d'après  le  Calendar  of  close  rolls,  est  du  6  août  1323. D'autres  ordres  furent  expédiés  concernant  l'affaire  Mortimer,  notamment  le  10  août  aux  shérifs du comté^de Kent, le 26 au comte de Kent lui-même. Il ne semble pas que le roi Edouard ait eu connaissance avant le 1er octobre de la destination du fugitif. 

10. - Marie de France, la plus ancienne des poétesses françaises, vécut dans la seconde moitié du xne  siècle  à  la  cour  d'Henry  II  Plantagenet,  où  elle  avait  été  amenée,  ou  appelée,  par  Aliéner d'Aquitaine, princesse infidèle, au moins à son premier époux le roi de France, mais certainement exquise, et qui avait créé autour d'elle, en Angleterre, un véritable centre d'art et de poésie. Aliénor était petite-fille du duc Guillaume IX, poète lui-même. 

Les ouvres de Marie de France connurent une immense faveur, non seulement du vivant de leur auteur, mais encore pendant tout le xme et le début du xiv6 siècle. 

11.  -  La  compagnie  des  Tolomei,  l'une  des  plus  importantes  banques  siennoises  avec  celle  des Buonsignori,  était  fort  puissante  et  célèbre  depuis  le  début  du  xme  siècle.  Elle  avait  la  papauté 

comme principal client ; son fondateur, Tolomeo Tolomei, avait participé à une ambassade auprès du pape Alexandre III.  Les Tolomei  furent sous Alexandre IV banquiers exclusifs du Saint-Siège. Urbain IV les excepta nominalement de l'excommunication générale décrétée contre Sienne entre 1260 et 1273. Ce fut vers cette époque (fin du règne de Saint Louis, début du règne de Philippe III) que  les  Tolomei  commencèrent  d'apparaître  aux  grandes  foires  de  Champagne  et  que  Spinello fonda  la  branche  française  de  la  compagnie.  Il  existe  encore  à  Sienne  une  place  et  un  palais Tolomei. 

12.  -  L'ordonnance  de  Charles  IV  sur  l'interdiction  de  sortie  des  monnaies  françaises  fut certainement l'occasion  d'un  trafic, puisqu'une  autre  ordonnance,  publiée  quatre mois  plus  tard, défendit d'acheter l'or et l'argent à plus haut cours que celui des monnaies du royaume. Une année après, le droit de bourgeoisie fut retiré aux marchands italiens, ce qui ne signifie pas qu'ils eurent à 

quitter la France, mais simplement à racheter, une fois de plus, l'autorisation d'y tenir commerce. 13. - 19 novembre 1323. Jean de Cherchemont, seigneur de 
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Venours en Poitou, chanoine de Notre-Dame de Paris, trésorier de la cathédrale de Laon, avait été 

déjà chancelier à la fin du règne de Philippe V. Charles IV, à son avènement, l'avait remplacé par Pierre  Rodier.  Mais  Charles  de  Valois,  dont  il  avait  su  gagner  les  faveurs,  le  réimposa  dans  sa charge à cette date. 

14.  -  Le  règlement  proposé  au  pape,  à  la  suite  d'un  Conseil  royal  tenu  à  Gisors  en  juillet  1323, prévoyait que le roi serait bénéficiaire de 300000 livres sur les 400000 de frais accessoires. Mais il était spécifié également - et Valois montrait là le bout de sa grande oreille - que si le roi de France, pour quelque raison que ce fût, ne prenait pas la tête de l'expédition, ce rôle reviendrait de droit à 

Charles de Valois qui bénéficierait alors à titre personnel des subsides fournis par le pape. 15. - On oublie généralement qu'il y eut entre la France et l'Angleterre, deux guerres de cent ans. La première, qui va de 1152 à 1259,  fut considérée comme terminée par le traité de Paris,  conclu entre Saint Louis et  Henry III Plantagenet.  En fait, entre 1259 et 1338, les deux pays  entrèrent en conflit  armé  deux  fois  encore,  toujours  pour  la  question  d'Aquitaine:  en  1294  et,  comme  on  le verra,  en  1324.  La  seconde  guerre  de  Cent  Ans,  qui  s'ouvrit  en  1328,  n'aura  plus  véritablement pour objet le différend d'Aquitaine, mais la succession au trône de France. 16. - Ceci donne un exemple de l'état d'imbroglio extrême auquel était parvenu le système féodal, système  qu'on  se  représente  ordinairement  comme  fort  simple,  et  qui l'était,  effectivement,  mais qui finit par s'étouffer dans les complications nées de son usage. 

Il faut bien se rendre compte que la question de Saint-Sardos, ou l'affaire d'Aquitaine en général, n'étaient  pas  des  exceptions,  et  qu'il  en  allait  de  même  pour  l'Artois,  pour  la  Flandre,  pour  les Marches  galloises,  pour  les  royaumes  d'Espagne,  pour  celui  de  Sicile,  pour  les  principautés allemandes, pour la Hongrie, pour l'Europe entière. 

17.  -  Ces  chiffres  ont  été  calculés  par  les  historiens  à  partir  des  documents  du  xiv*  siècle,  en  se basant sur le recensement du nombre des paroisses, et des feux par paroisse, à quatre habitants en moyenne par feu. Ils s'entendent pour la période environnant 1328. 

Au cours de la seconde guerre de Cent Ans, les combats, les famines et les épidémies firent tomber le  total  de  la  population  de  plus  d'un  tiers  ;  il  fallut  attendre  quatre  siècles  pour  que  la  France retrouvât  à  la  fois  le  niveau  démographique  et  le  niveau  de  richesse  qui  étaient  les  siens  sous Philippe  le  Bel  et  ses  fils.  Au  début  du  xixe  siècle  encore,  on  pouvait  considérer  que  dans  cinq départements français, la densité 

moyenne  de  population  n'avait  pas  réatteint  ses  chiffres  de  1328.  De  nos  jours  même,  certaines villes, prospères au Moyen Age  et  ruinées par  la guerre de Cent Ans, demeurent au-dessous de leur situation d'alors. On peut mesurer à cela ce qu'a coûté cette guerre à la nation. 18. - Les busines (même origine que le buccin des Romains) étaient de longues trompes droites ou légèrement  recourbées  qui  servaient  à  rallier  les  armées  au  combat.  La  trompette  courte,  qui commença d'être en usage au xnie siècle, ne supplanta la busine qu'au cours du xv" siècle. 19. - Jeu de dés et de jetons qui paraît avoir été l'ancêtre du trictrac et du jacquet. 20. - Nos lecteurs seront peut-être surpris par cet emploi de bouches à feu au siège de La Réole en 1324. En effet, on ne date traditionnellement l'apparition de l'artillerie à poudre que de la bataille de Crécy en 1346. 

En vérité Crécy fut la première bataille où l'artillerie fut uulisée en rase campagne et en guerre de mouvement. Il ne s'agissait d'ailleurs que d'armes de relativement petits calibres et qui ne firent ni gros dégâts, ni grosse impression. Certains historiens français en ont exagéré l'effet pour expliquer une défaite due bien plus à la fougueuse sottise du roi Philippe VI et de ses barons qu'à cet emploi par l'adversaire d'armes nouvelles. 

Mais les "traits à  poudre"  de Crécy étaient une application de la grosse artillerie à feu employée pour les sièges depuis une vingtaine d'années déjà, concurremment à l'artillerie classique - on peut presque dire l'artillerie antique, car elle avait peu varié depuis César et même Alexandre le Grand 

- et qui lançait sur les villes par systèmes de leviers, de balanciers, de contrepoids ou de ressorts, des boulets de pierre ou des matières ardentes. Les premières bombardes ne lançaient rien d'autre que ces boulets de pierre semblables à ceux des balistes, mangonneaux et autres catapultes. C'était le moyen de projection qui était nouveau. Il paraît bien que ce fut en Italie que l'artillerie à poudre prit naissance, car le métal dont étaient cerclées les bombardes était qualifié de " fer lombard ". Les Pisans usaient de ces engins dans les années qui nous intéressent. 

Charles  de  Valois  fut  vraisemblablement  le  premier  stratège,  en  France,  à  se  servir  de  cette artillerie nouvelle. Il  en avait passé commande dès le mois d'avril 1324 et  s'était entendu avec le sénéchal de Languedoc pour qu'elle fût rassemblée à Castelsarrasin.  Donc son fils Philippe VI ne dut pas être tellement surpris des petits boulets qu'on lui envoya à Crécy. 1082 
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21. - Le roi de France, rappelons-le, n'était pas à cette époque suzerain d'Avignon. Philippe le Bel, en  effet,  avait pris  soin  de  céder  au  roi  de  Naples  ses  titres  de  coseigneur  d'Avignon  afin  de  ne point paraître, aux yeux du monde, tenir le pape en tutelle directe. Mais par la garnison installée à 

Villeneuve, et par la seule situation géographique de l'établissement papal, il tenait le Saint-Siège et l'Église tout entière sous forte surveillance. 

22.  -  C'est  ce  qui  arriva  effectivement  sept  ans  plus  tard,  en  1330,  quand  les  Romains  élirent l'antipape Nicolas V. 

23. - Le Palais des Papes, tel que nous le connaissons, est très différent  du château  de Jean XXII dont  il  ne  reste  que  quelques  éléments  dans  la  partie  qu'on  nomme  "le  palais  vieux".  L'énorme édifice  qui  fait  la  célébrité  d'Avignon  est  surtout  l'ouvre  des  papes  Benoît  XII,  Clément  VI, Innocent  VI  et  Urbain  V.  Les  constructions  de  Jean  XXII  y  furent  complètement  remaniées  et absorbées au point de disparaître à peu près dans le nouvel ensemble. Il n'en demeure pas moins que Jean XXII fut le véritable fondateur du Palais des Papes. 

24. - Fils d'un boulanger de Foix en Ariège, Jacques Fournier, confident du pape Jean XXII, devait devenir pape lui-même, dix ans plus tard, sous le nom de Benoît XII. 

25. - Jean XXII qui aimait les animaux exotiques, avait également dans son palais une ménagerie qui contenait un lion, deux autruches et un chameau. 

26. - La question méritait en effet d'être posée, car les princes du Moyen Age avaient fréquemment six  et  même  huit  parrains  et  marraines.  Mais  n'étaient  réputés  comme  tels,  en  droit  canon,  que ceux  qui  avaient  réellement  tenu  l'enfant  sur  les  fonts.  Le  procès  d'annulation  du  mariage  de Charles  IV  et  de  Blanche  de  Bourgogne,  conservé  au  département  des  manuscrits  de  la Bibliothèque  Nationale,  est  l'un  des  documents  les  plus  riches  en  renseignements  sur  les cérémonies religieuses dans les familles royales. L'assistance était nombreuse et très mélangée ; le menu  peuple  se  pressait  comme  à  un  spectacle  et  les  officiants  étaient  presque  étouffés  par  la foule.  L'affluence  et  la  curiosité  y  étaient  aussi  grandes  qu'aux  actuels  mariages  des  étoiles  de cinéma, et le recueillement pareillement absent. 

27. - Les affrèrements par échange et mélange des sangs, pratiqués depuis la plus haute antiquité 

et  les  sociétés  dites  primitives,  étaient  encore  en  usage  à  la  fin  du  Moyen  Age.  Ils  existaient  en Islam; ils 
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étaient également d'usage dans la noblesse d'Aquitaine, peut-être par tradition héritée des Maures. On en retrouve les traces dans certaines dépositions au  procès des Templiers. Il  semble qu'ils se perpétuent,  comme  acte  de  contre-magie,  chez  certaines  tribus  de  gitans.  L'affrè-rement  pouvait sceller le pacte d'amitié, de compagnonnage, aussi bien que le pacte d'amour, spirituel ou non. Les plus  célèbres  affrèrements  rapportés  par  la  littérature  médiévale  chevaleresque  sont  ceux contractés  par  Girart  de  Roussillon  et  la  fille  de  l'empereur  de  Byzance  (et  devant  leurs  époux respectifs), par le chevalier Gauvain, par la comtesse de Die, par le fameux Perceval. 28. - Cette dispense lui avait été accordée par Clément V en 1313, Charles de Valois n'ayant alors que quarante-trois ans. 

29.  -  Wautier  (ou  Wauter,  ou  Vautier,  selon  les  rédactions  différentes)  pour  Walter.  Il  s'agissait toujours du Lord Trésorier Stapledon, Walter de son prénom. L'original  de cette lettre, ainsi que des suivantes, est en français. 

30.  -  Rappelons  que  l'année  traditionnelle  commençait  au  premier  janvier  alors  que  l'année administrative commençait à Pâques. 

31.  -  Cette  manière  de  faire  voyager  un  enfant  n'est  pas  anormale,  encore  qu'elle  ne  soit  guère confortable. En effet, les selles de voyage, à la fin du xme siècle et au début du xiv" siècle, si elles possédaient  un  très  haut  troussequin,  ou  bâte  arrière,  en  forme  de  dossier  auquel  s'appuyait  le cavalier, étaient sans pommeau et se présentaient fort plates sur le garrot du cheval. C'était  la  selle  de  combat  qui  possédait  une  bâte  avant  très  relevée,  afin  que  le  chevalier, lourdement armé et ayant à subir des chocs violents, fût comme enchâssé entre le troussequin et le pommeau. 

32. - La transaction avait été faite, en août 1317, entre Philippe V et Clémence. 33. - Louis XVI devait sortir, par cette même porte, de la tour du Temple, 467 ans plus tard, et pour aller à l'échafaud. On ne peut s'empêcher d'être frappé  de cette  coïncidence, et du lien fatidique entre le Temple et la dynastie capétienne. 

34. - Chaâlis, en forêt d'Ermenonville, est un des tout premiers monuments gothiques de l'Ile-deFrance. Sur cet ancien prieuré dépendant des moines de Vézelay, le roi Louis le Gros fonda, un an avant sa mort, en 1136, un vaste monastère dont il ne reste, depuis les 
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démolitions  de  la  Révolution,  que  quelques  ruines  imposantes.  Saint  Louis  y  résidait fréquemment. Charles IV y fit deux brefs séjours en mai et en juin 1322, et celui dont il s'agit ici en juin  1326. Philippe  VI  y  demeura  au  début  mars  1329,  et  plus  tard  Charles  V.  A  la Renaissance, quand Hippolyte d'Esté, cardinal de Ferrare,  en était  abbé commendataire, le Tasse y passa deux mois. 

Cette  fréquence  des  séjours  royaux  dans  les  abbayes  et  monastères,  en  France  comme  en Angleterre, ne doit pas être tant imputée aux pieuses dispositions des souverains qu'au fait que les moines, au Moyen Age, détenaient une sorte de monopole de l'industrie hôtelière. Il n'était pas de couvent  un  peu  important  qui  n'eût  son  "hôtellerie",  et  plus  confortable  que  la  plupart  des châteaux  avoisinants.  Les  souverains  en  déplacement  s'y  installaient  donc,  avec  leur  cour ambulante, comme de nos jours ils se font réserver, pour eux et leur suite, un étage dans un palace de capitale, de ville d'eau ou de station balnéaire. 

35. - Par la lettre du 19 juin 1326: "Et aussi,  beau fils,  vous chargeons que vous ne vous mariiez nulle part tant que vous ne serez revenu à nous, ni sans notre assentiment et commandement... Et ne croyez à nul  conseil contraire  à  la volonté  de  votre père,  selon ce que  sage  roi  Salomon vous apprend... " 

36.  -  Harwich  avait  reçu  son  statut  de  bourg  communal  par  une  charte  accordée  en  1318  par Edouard II. Ce port devait rapidement devenir la tête du commerce avec la Hollande et le lieu des embarquements royaux  pour le Continent  pendant la guerre de Cent Ans. Edouard III,  quatorze ans après y avoir abordé avec sa mère comme nous le racontons ici, devait en partir pour livrer la bataille  de  l'Écluse,  première  de  la  longue  série  de  défaites  infligées  aux  flottes  françaises  par l'Angleterre. Au xvie siècle sir Francis Drake et l'explorateur sir Martin Frobisher s'y rencontrèrent après  que  le  premier  eut  détruit  l'Armada  de  Philippe  V.  Ce  fut  à  Harwich  également  que s'embarquèrent pour l'Amérique les fameux passagers du Mayflower commandé par le capitaine Christopher Jones ; Nelson lui-même y séjourna. 

37.  -  Jean  de  Hainaut,  en  tant  qu'étranger,  n'assista  pas  à  ce  Conseil;  mais  il  est  intéressant  d'y noter  la  présence  de  Henry  de  Beaumont,  petit-fils  de  Jean  de  Brienne  -  roi  de  Jérusalem  et empereur  de  Constantinople  -  qui  avait  été  exclu  par  Edouard  II  du  Parlement  anglais,  sous  le prétexte de ses origines étrangères, et s'était, de ce fait, rallié au parti de Mortimer. 38. - II ne faut pas confondre la fonction de maréchal d'Angle-
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terre, qui était tenue par le comte de Norfolk, et celle de maréchal de l'ost. Le  maréchal  d'Angleterre  était  l'équivalent  du  connétable  en  France  (nous  dirions  aujourd'hui généralissime). 

Les  maréchaux  de  l'ost  (l'armée  française  en  comptait  deux,  l'Angleterre  n'en  avait  qu'un  seul) correspondaient à peu près à nos actuels chefs d'État-Major. 

39.  -  La  carte  de  Richard  de  Bello,  conservée  à  la  cathédrale  de  Hereford,  est  antérieure  de quelques années à la nomination d'Adam Orleton à ce diocèse. Ce fut toutefois durant l'épiscopat d'Orleton que la carte se révéla objet miraculeux. 

C'est un des plus curieux documents existants sur la conception médiévale de l'univers et une très curieuse  synthèse  graphique  des  connaissances  de  ce  temps.  La  carte  se  présente  sur  un  vélin d'assez grandes dimensions; la terre y est inscrite dans un cercle dont Jérusalem forme le centre ; l'Asie est placée en haut ; l'Afrique en bas ; la place du Paradis terrestre y est marquée ainsi que celle  du  fleuve  Gange.  L'univers  semble  ordonné  autour  du  bassin  méditerranéen,  avec  toutes sortes de dessins et mentions sur la faune, l'ethnologie et l'Histoire, selon des déductions tirées de la  Bible,  du  naturaliste  Pline,  des  pères  de  l'Église,  des  philosophes  païens,  des  bestiaires médiévaux et des romans de chevalerie. 

La carte est entourée de cette inscription circulaire :  " La terre ronde a commencé d'être mesurée par Jules César. " 

La magie n'est pas absente de ce document, tout au moins d'une part de son inspiration. La  bibliothèque  de la  cathédrale  de  Hereford  est  la  plus  considérable,  à  notre  connaissance,  des librairies à chaînes encore existantes aujourd'hui puisqu'elle compte 1140 volumes. Il  est  étrange  et  injuste  que  le  nom  d'Adam  Orleton  soit  si  peu  mentionné  dans  les  études  sur Hereford,  alors  que  ce  prélat  a  fait  construire  le  monument  principal  de  la  ville,  c'est-à-dire  la grande et belle tour de la cathédrale qui fut élevée sous son administration. 40.  -  Ces  châteaux  normands  bâtis  depuis  le  début  du  xie  siècle  et  dont  le  type  de  construction dura  jusqu'au  début  du  xvie,  soit  avec  des  keeps  carrés  dans  les  monuments  de  la  première période,  puis  des  keeps  ronds,  dits  "  en  coquille  ",  à  partir  du  xne,  résistèrent  en  fait  à  tout,  au temps  comme  aux  armées.  Leur  reddition  vint  plus  souvent  de  circonstances  politiques  que  de l'entreprise militaire, et ils seraient tous encore debout aujourd'hui, quasiment intacts, si Cromwell ne les avait pas, à l'exception de trois ou quatre, fait démanteler ou raser. Kenilworth se trouve à 

douze milles au nord de Stratford-on-Avon. 
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41  .  - Les chroniqueurs, et beaucoup d'historiens après eux, qui ne voient dans les déplacements infligés à Edouard II vers la fin de sa vie que l'expression d'une cruauté gratuite, semblent ne pas avoir établi le rapprochement entre ces déplacements et la guerre d'Ecosse. C'est le jour même où 

parvient le défi de Robert Bruce que l'ordre est donné à Edouard II de quitter Kenilworth ; c'est au moment où la guerre s'achève qu'il est à nouveau changé de résidence. 

42. - Berkeley Castle, avec seulement trois autres forteresses 

normandes,  devait  être  excepté  du  démantèlement  général  ordonné  par  y  J^  Cromwell. Constamment habité, c'est sans doute aujourd'hui la plus 

vieille  demeure  d'Angleterre.  Les  propriétaires  actuels  sont  toujours  Y  -"-^  des  Berkeley, descendants de Thomas de Berkeley et de Marguerite -L/.C/ Mortimer. -r-in-i 

 

 

VI   LE LIS ET LE LION 

" La politique consiste dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir; elle exige par conséquent une action de contrainte ou d'illusion sur les esprits...  L'esprit politique finit toujours par être contraint de falsifier..." 

Paul Valéry 

PREMIÈRE PARTIE 

LES NOUVEAUX ROIS 

I LE MARIAGE DE JANVIER 

De toutes les paroisses de la ville, en deçà comme au-delà de la rivière, de Saint-Denys, de SaintCuthbert,  de  Saint-Martin-cum-Gregory,  de  Saint-Mary-Senior  et  Saint-Mary-Junior,  des Shambles,  de  Tanner  Row,  de  partout,  le  peuple  d'York  depuis  deux  heures  montait  en  files ininterrompues  vers  le  Minster,  vers  la  gigantesque  cathédrale,  encore  inachevée  en  sa  partie occidentale, et qui occupait, haute, allongée, massive, le sommet de la cité. Dans  Stonegate  et  Deangate,  les  deux  rues  tortueuses  qui  aboutissaient  au  Yard,  la  foule  était bloquée. Les adolescents perchés sur les bornes n'apercevaient que des têtes, rien que des têtes, un foisonnement  de  têtes,  couvrant  entièrement  l'esplanade.  Bourgeois,  marchands,  matrones  aux nombreuses  nichées,  infirmes  sur  leurs  béquilles,  servantes,  commis  d'artisans,  clercs  sous  leur capuchon, soldats en chemise de mailles, mendiants en guenilles, étaient confondus ainsi que les brindilles d'un foin bottelé. Les voleurs aux doigts agiles faisaient leurs affaires pour l'année. Aux fenêtres en surplomb apparaissaient des grappes de visages. 

Mais  était-ce  une  lumière  de  midi  que  ce  demi-jour  fumeux  et  mouillé,  cette  buée  froide,  cette nuée cotonneuse qui enveloppait l'énorme édifice et la multitude piétinant dans la boue? La foule se tassait pour garder sa propre chaleur. 

24  janvier  1328.  Devant  Monseigneur  William  de  Melton,  archevêque  d'York  et  primat d'Angleterre, le roi Edouard III, qui n'avait pas seize ans, épousait Madame Philippa de Hainaut, sa cousine, qui en avait à peine plus de quatorze. 

Il  ne  restait  pas  une  seule  place  dans  la  cathédrale  réservée  aux  dignitaires  du  royaume,  aux membres du haut clergé, à ceux du Parlement, aux cinq cents chevaliers invités,  aux cent nobles écossais en robes quadrillées venus pour ratifier, par la même occasion, le traité 
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de paix. Tout à l'heure serait célébrée la messe solennelle, chantée par cent vingt chantres. Mais  dans  l'instant,  la  première  partie  de  la  cérémonie,  le  mariage  proprement  dit,  se  déroulait devant  le  portail  sud,  à  l'extérieur  de  l'église  et  à  la  vue  du  peuple,  selon  le  rite  ancien  et  les coutumes particulières à l'archidiocèse d'York * '. 

La  brume  marquait  de  traînées  humides  les  velours  rouges  du  dais  dressé  contre  le  porche,  se condensait  sur  les  mitres  des  évêques,  collait  les  fourrures  sur  les  épaules  de  la  famille  royale assemblée autour du jeune couple. 

- Hère I take thee, Philippa, îo my wedded wife, to hâve and to hold at bed and aï board... Ici, je te prends, Philippa, pour ma femme épousée, pour t'avoir et garder en mon lit et à mon logis... Surgie de ces lèvres tendres, de ce visage imberbe, la voix du roi surprit par sa force, sa netteté et l'intensité de sa vibration. La reine mère Isabelle en fut saisie, et messire Jean de Hainaut, oncle de la mariée, également, et tous les assistants des premiers rangs parmi lesquels les comtes Edmond de Kent et de Norfolk, et le comte de Lancastre au Tors-Col, chef du Conseil de régence et tuteur du roi. 

- ... for fairer for fouler, for better for worse, in sickness and in health... Pour le beau et le laid, le meilleur et le pire, dans la maladie et dans la santé... 

Les chuchotements dans la foule cessaient progressivement. Le silence s'étendait comme une onde circulaire  et  la  résonance  de  la  jeune  voix  royale  se  propageait  par-dessus  les  milliers  de  têtes, audible presque jusqu'au bout de la place. Le roi prononçait lentement la longue formule du vou qu'il avait apprise la veille ; mais on eût dit qu'il l'inventait, tant il en détachait les termes, tant il les pensait pour les charger de leur sens le plus profond et le plus grave. C'était comme les mots d'une prière destinée à n'être dite qu'une fois et pour la vie entière. 

Une âme d'adulte, d'homme sûr de son engagement à la face du Ciel, de prince conscient de son rôle entre son peuple et Dieu, s'exprimait par cette bouche adolescente. Le nouveau roi prenait ses parents,  ses  proches,  ses  grands  officiers,  ses  barons,  ses  prélats,  la  population  d'York  et  toute l'Angleterre, pour témoins de l'amour qu'il jurait à Madame Philippa. 

Les prophètes brûlés du zèle de Dieu, les meneurs de nations soutenus d'une conviction unique, savent imposer aux  foules la contagion de leur foi. L'amour publiquement affirmé  possède aussi cette puissance, provoque cette adhésion de tous à l'émotion d'un seul. 

* Les numéros dans le texte renvoient aux "Notes historiques", page 533. Le lecteur trouvera en fin de volume, page 763, le " Répertoire biographique " des personnages. 
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II n'était pas une femme dans l'assistance, et quel que fût son âge, pas une mariée récente, pas une épouse trompée, pas une veuve, pas une pucelle, pas une aïeule, qui ne se sentît en cet instant-là à 

la  place  de  la  nouvelle  épousée  ;  pas  un  homme  qui  ne  s'identifiât  au  jeune  roi.  Edouard  III s'unissait à tout ce qu'il y avait de féminin dans son peuple ; et c'était son royaume tout entier qui choisissait  Philippa  pour  compagne.  Tous  les  rêves  de  la  jeunesse,  toutes  les  désillusions  de  la maturité, tous les regrets de la vieillesse se dirigeaient vers eux comme autant d'offrandes jaillies de chaque cour. Ce soir, dans les rues sombres, les yeux des fiancés illumineraient la nuit, et même de vieux couples désunis se reprendraient la main après souper. 

Si depuis le lointain des temps les peuples se pressent aux mariages des princes, c'est pour vivre ainsi par délégation un bonheur qui, d'être exposé si haut, semble parfait. 

- ... till death us do part... jusqu'à ce que la mort nous sépare... 

Les  gorges  se  nouèrent  ;  la  place  exhala  un  vaste  soupir  de  surprise  triste  et  presque  de réprobation.  Non,  il  ne  fallait  pas  parler  de  mort  en  cette  minute;  il  n'était  pas  possible  que  ces deux jeunes êtres eussent à subir le sort commun, pas admissible qu'ils fussent mortels. 

- ... and thereto Iplight thee my troth... et pour tout ceci je t'engage ma foi. Le  jeune  roi  sentait  respirer  la  multitude,  mais  ne  la  regardait pas.  Seo  yeux  bleu  pâle,  presque gris,  aux  longs  cils  pour  une  fois  relevés,  ne  quittaient  pas  la  petite  fille  roussote  et  ronde, empaquetée dans ses velours et ses voiles, à laquelle son vou s'adressait. Car Madame Philippa ne ressemblait en rien à une princesse de conte, et elle n'était même pas très jolie.  Elle  présentait  les  traits  grassouillets  des  Hainaut,  un  nez  court,  un  cou  bref,  un  visage couvert de taches de son. Elle n'avait pas de grâce particulière dans la tournure, mais au moins elle était  simple  et  ne  cherchait  pas  à  affecter  une  attitude  de  majesté  qui  ne lui  eût  guère  convenu. Privée  d'ornements  royaux,  elle  eût  pu  être  confondue  avec  n'importe  quelle  fille  rousse  de  son âge  ;  ses  semblables  se  rencontraient  par  centaines  dans  toutes  les  nations  du  Nord.  Et  ceci précisément  renforçait  la  tendresse  de  la  foule  à  son  égard.  Elle  était  désignée par  le  sort  et  par Dieu,  mais  non  différente,  en  essence,  des  femmes  sur  lesquelles  elle  allait  régner.  Toutes  les rousses un peu grasses se sentaient promues et honorées. 

Émue,  elle-même,  à  en  trembler,  elle  plissait  les  paupières  comme  si  elle  ne  pouvait  soutenir l'intensité  du  regard  de  son  époux.  Tout  ce  qui  lui  advenait  était  trop  beau.  Tant  de  couronnes autour  d'elle,  tant  de  mitres,  et  ces  chevaliers  et  ces  dames  qu'elle  apercevait  à  l'intérieur  de  la cathédrale, rangés derrière les cierges comme les élus en Paradis, et tout ce peuple autour... Reine, elle allait être reine, et choisie par amour ! 

1096 

LES ROIS MAUDITS 

Ah ! combien elle allait le choyer, le servir, l'adorer, ce joli prince blond, aux longs cils, aux mains fines,  arrivé  par  miracle  vingt  mois  auparavant à  Valenciennes,  accompagnant  une  mère  en  exil qui venait quérir aide et refuge ! Leurs parents les avaient envoyés jouer dans le verger, avec les autres  enfants  ;  il  s'était  épris  d'elle, et  elle  de lui.  A  présent il  était  roi  et  ne l'avait  pas  oubliée. Avec quel bonheur elle lui vouait sa vie ! Elle craignait seulement de n'être pas assez belle pour lui plaire toujours, ni assez instruite pour le pouvoir bien seconder. 

- Offrez, Madame, votre main droite, lui dit l'archevêque-primat. 

Aussitôt,  Philippa  tendit  hors  de  la  manche  de  velours  une  petite  main  potelée,  et  la  présenta fermement, paume en avant et doigts ouverts. 

Edouard eut un regard émerveillé pour cette étoile rosé qui se 

donnait à lui. 

L'archevêque prit, sur un plateau tenu par un second prélat, l'anneau d'or plat, incrusté de rubis, qu'il venait de bénir, et le remit au roi. L'anneau était mouillé, comme tout ce qu'on touchait dans cette brume. Puis l'archevêque, doucement, rapprocha les mains des époux. 

- Au nom du Père, prononça Edouard en posant l'anneau, sans l'engager, sur l'extrémité du pouce de Philippa. Au nom du Fils... du Saint-Esprit... dit-il  en répétant le geste sur l'index, puis sur le médius. 

Enfin il glissa la bague au quatrième doigt en disant : 

- Amen! 

Elle était sa femme. 

Comme toute mère qui marie son fils, la reine Isabelle avait les larmes aux yeux. Elle s'efforçait de prier  Dieu  d'accorder  à  son  enfant  toutes  les  félicités,  mais  pensait  surtout  à  elle-même,  et souffrait.  Les  jours  écoulés  l'avaient  amenée  à  ce  point  où  elle  cessait  d'être  la  première  dans  le cour de son fils et dans sa maison. Non, certes, qu'elle eût, ni pour l'autorité sur la cour, ni pour la comparaison  de  beauté,  grand-chose  à  redouter  de  cette  petite  pyramide  de  velours  et  de broderies que le destin lui allouait comme belle-fille. 

Droite,  mince  et  dorée,  avec  ses  belles  tresses  relevées  de  chaque  côté  du  visage  clair,  Isabelle à 

trente-six ans en paraissait à peine trente. Son miroir longuement consulté le matin même, tandis qu'elle coiffait sa couronne pour la cérémonie, l'avait rassurée. Et pourtant, à partir de ce jour, elle cessait  d'être  la  reine  tout  court  pour  devenir  la  reine-mère.  Comment  cela  s'était-il  fait  si  vite? 

Comment vingt ans de vie, et traversés de tant d'orages, s'étaient-ils dissous de la sorte? 

Elle  pensait  à  son  propre  mariage,  il  y  avait  tout  juste  vingt  ans,  une  fin  de  janvier  comme aujourd'hui, et dans la brume également, à Boulogne en France. Elle aussi s'était mariée en croyant au bonheur, elle aussi avait prononcé ses voux d'épousailles du plus profond de son cour. Savaitelle alors à qui on l'unissait, pour satisfaire aux intérêts 
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des royaumes? Savait-elle qu'en paiement de l'amour et du dévouement qu'elle apportait, elle ne recevrait  qu'humiliations,  haine  et  mépris,  qu'elle  se  verrait  supplantée  dans  la  couche  de  son époux non  pas même  par  des maîtresses mais par des hommes avides et  scandaleux,  que sa dot serait pillée, ses biens confisqués, qu'elle devrait fuir en exil pour sauver sa vie menacée et lever une armée pour abattre celui-là même qui lui avait glissé au doigt l'anneau nuptial? 

Ah ! la jeune Philippa avait bien de la chance, elle qui était non seulement épousée mais aimée ! 

Seules les premières unions peuvent être  pleinement pures et  pleinement heureuses. Rien ne les remplace,  si  elles  sont  manquées.  Les  secondes  amours  n'atteignent  jamais  à  cette  perfection limpide ; même solides jusqu'à ressembler au roc, il court dans leur marbre des veines d'une autre couleur qui sont comme le sang séché du passé. 

La  reine  Isabelle  tourna les  yeux  vers  Roger  Mortimer,  baron  de  Wigmore,  son  amant,  l'homme qui,  grâce  à  elle  autant  qu'à  lui-même,  gouvernait  en  maître  l'Angleterre  au  nom  du  jeune  roi. Sourcils joints, les traits sévères, les bras croisés sur son manteau somptueux, il la regardait, dans la même seconde, sans bonté. 

"  II  devine  ce  que  je  pense,  se  dit-elle.  Mais  quel  homme  est-il  donc  pour  donner  l'impression qu'on commet une faute dès qu'on cesse un moment de ne songer qu'à lui?" Elle connaissait son caractère ombrageux, et lui sourit pour l'apaiser. Que voulait-il de plus que ce qu'il possédait? Ils  vivaient  comme  s'ils  eussent  été  époux  et  femme,  bien  qu'elle  fût  reine,  bien qu'il fût marié, et le royaume assistait à leurs publiques amours. Elle avait agi de sorte qu'il eût le contrôle  entier  du  pouvoir.  Mortimer  nommait  ses  créatures  à  tous  les  emplois;  il  s'était  fait donner  tous  les  fiefs  des  anciens  favoris  d'Edouard  II  et  le  Conseil  de  régence  ne  faisait qu'entériner  ses  volontés.  Mortimer  avait  même  obtenu  qu'elle  consentît  à  l'exécution  de  son conjoint  déchu.  Elle  savait  qu'à  cause  de  lui  certains  à  présent l'appelaient la  Louve  de  France  ! 

Pouvait-il  empêcher  qu'elle  pensât,  un  jour  de  noces,  à  son  époux  assassiné,  surtout  lorsque l'exécuteur était là, en la personne de John Maltravers, promu récemment sénéchal d'Angleterre, et dont la longue face sinistre apparaissait parmi celles des premiers seigneurs, comme pour rappeler le crime? 

Isabelle  n'était  pas la  seule  que  cette présence  indisposât.  John  Maltravers,  gendre  de Mortimer, avait  été  le  gardien  du  roi  déchu ;  sa  soudaine  élévation  à  la  charge  de  sénéchal  dénonçait  trop clairement les services dont on l'avait ainsi payé. Officiellement, Edouard II était décédé par trépas naturel. Mais qui donc, à la cour, acceptait cette fable? 
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Le  comte  de  Kent,  le  demi-frère  du  mort,  se  pencha  vers  son  cousin  Henry  Tors-Col  et  lui chuchota: 

- Il semble que le régicide, à présent, donne droit de se pousser au rang de la famille. Edmond de Kent grelottait. Il trouvait la cérémonie trop longue, le rituel d'York trop compliqué. Pourquoi  n'avoir  pas  célébré  le  mariage  dans  la  chapelle  de  la  tour  de  Londres,  ou  de  quelque château  royal,  au  lieu  d'en  faire  une  occasion  de  kermesse  populaire?  La  foule  lui  causait  un malaise.  Et  la  vue  de  Maltravers,  de  surcroît...  N'était-il  pas  indécent  que  l'homme  qui  avait expédié le père fût présent, en si belle place, aux noces du fils? 

Tors-Col, la tête couchée sur l'épaule droite, infirmité à laquelle il devait son surnom, murmura: 

- C'est par le péché qu'on entre le plus aisément dans notre maison. Notre ami, le premier, nous en offre la preuve. 

Ce  "  notre  ami  "  désignait  Mortimer  envers  qui  les  sentiments  des  Anglais  étaient bien  changés depuis qu'il avait débarqué, dix-huit mois plus tôt, commandant l'armée de la reine et accueilli en libérateur. 

" Après tout, la main qui obéit n'est pas plus laide que la tête qui commande, pensait Tors-Col. Et Mortimer  est plus coupable assurément, et Isabelle avec lui, que Maltravers. Mais  nous sommes tous  un peu coupables; nous avons tous pesé  sur le fer lorsque nous avons destitué Edouard II. Cela ne pouvait finir autrement. " 

Cependant l'archevêque présentait au jeune roi trois pièces d'or frappées sur leur face aux armes d'Angleterre et de Hainaut, et chargées au revers d'un semis de rosés, les fleurs emblématiques du bonheur  conjugal.  Ces  pièces  étaient  les  deniers  pour  épouser,  symbole  du  douaire  en  revenus, terres  et  châteaux  que  le  marié  constituait  à  sa  femme.  Les  donations  avaient été  bien  écrites  et précisées,  ce  qui  rassurait  un  peu  messire  Jean  de  Hainaut,  l'oncle,  auquel  on  devait  toujours quinze mille livres pour la solde de ses chevaliers pendant la campagne d'Ecosse. 

- Prosternez-vous, Madame, aux pieds de votre époux, pour recevoir les deniers, dit l'archevêque à 

la mariée. 

Tous  les  habitants  d'York  attendaient  cet  instant,  curieux  de  savoir  si  leur  rituel  local  serait respecté jusqu'au bout, si ce qui valait pour toute sujette valait aussi pour une reine. Or nul n'avait prévu que Madame Philippa, non seulement s'agenouillerait, mais encore, dans un élan  d'amour  et  de  gratitude,  enserrerait  à  deux  bras  les  jambes  de  son  époux,  et  baiserait  les genoux de celui qui la faisait reine. Elle était donc, cette ronde Flamande, capable d'inventer sous l'impulsion du cour. 

La foule lui adressa une immense ovation. 
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- Je crois qu'ils seront bien heureux, dit Tors-Col à Jean de Hainaut. 

- Le peuple va l'aimer, dit Isabelle à Mortimer qui venait de s'approcher d'elle. La reine mère ressentait comme une blessure; cette ovation n'était pas pour elle. "C'est Philippa la reine  à  présent,  pensait-elle.  Mon  temps  ici  est  achevé.  Oui,  mais  maintenant,  peut-être,  je  vais avoir la France..." 

Car  un  chevaucheur  à  la  fleur  de  lis,  une  semaine  plus  tôt,  avait  galopé  jusqu'à  York  pour  lui apprendre que son dernier frère, le roi Charles IV de France, se mourait. 

II 

TRAVAUX POUR UNE COURONNE 

Le roi  Charles IV avait dû s'aliter le jour de Noël. A  l'Epiphanie, les mires et  physiciens, déjà, le déclaraient perdu. La cause de cette fièvre qui le consumait, de cette toux déchirante qui secouait sa  poitrine  amaigrie,  de  ces  crachats  sanglants?  Les  mires  levaient  les  épaules  d'un  geste d'impuissance. La malédiction, voyons! la malédiction qui accablait la descendance de Philippe le Bel. Les remèdes sont inopérants contre une malédiction. Et la cour et le peuple partageaient cette certitude. 

Louis Hutin était mort à vingt-sept ans, par manouvre criminelle. Philippe le Long était trépassé à 

vingt-neuf ans, d'avoir  bu en Poitou  l'eau de puits empoisonnés. Charles IV avait résisté jusqu'à 

trente-trois ans ; il atteignait la limite. Il est bien connu que les maudits ne peuvent pas dépasser l'âge du Christ ! 

- À nous, mon frère, de nous saisir à présent du gouvernement du royaume, et de le tenir de main ferme,  avait  dit  le  comte  de  Beaumont,  Robert  d'Artois,  à  son  cousin  et  beau-frère  Philippe  de Valois.  Et  cette  fois,  avait-il  ajouté,  nous ne  nous  laisserons  pas  gagner  à  la  course  par  ma  tante Mahaut. D'ailleurs elle n'a plus de gendre à pousser. 

Ces  deux-là  se  montraient  en belle  santé.  Robert  d'Artois,  à  quarante  et  un  ans,  était  toujours  le même  colosse  qui  devait  se  baisser  pour  franchir  les  portes  et  pouvait  terrasser  un  bouf  en  le prenant par les cornes. Maître en procédure, en chicane, en intrigues, il avait assez prouvé depuis vingt ans son savoir-faire, et par les soulèvements d'Artois, et dans le déclenchement de la guerre de Guyenne, et en bien d'autres occasions. La découverte du scandale de la tour de Nesle était un peu le fruit de ses ouvres.  Si la reine Isabelle et son amant Lord Mortimer avaient pu réunir une armée en Hainaut, soulever l'Angleterre et renverser Edouard II, c'était en partie grâce à lui. Et il ne se sentait pas gêné d'avoir sur les mains le sang de Marguerite de 
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Bourgogne.  Au  Conseil  du  faible  Charles  IV,  sa  voix,  dans  les  récentes  années,  s'élevait  plus fermement que celle du souverain. 

Philippe  de  Valois,  de  six  ans  son  cadet,  ne  possédait  pas  tant  de  génie.  Mais  haut  et  fort,  la poitrine  large,  la  démarche  noble,  et  faisant  presque  figure  de  géant  quand  Robert  n'était  pas  à 

côté  de  lui,  il  avait  une  belle  prestance  de  chevalier  qui  prévenait  en  sa  faveur.  Et  surtout  il bénéficiait du souvenir laissé par son père, le fameux Charles de Valois, le prince le plus turbulent, le  plus  aventureux  de  son  temps,  coureur  de  trônes  fantômes  et  de  croisades  manquées,  mais grand homme de guerre, et dont il s'efforçait de copier la prodigalité et la magnificence. Si  Philippe  de  Valois  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pas  encore  étonné  l'Europe  par  ses  talents,  on  lui accordait  toutefois  confiance.  Il  brillait  en  tournois,  qui  étaient  sa  passion  ;  l'ardeur  qu'il  y déployait n'était pas chose négligeable. 

- Philippe, tu seras régent, je m'y engage, disait Robert d'Artois. Régent, et peut-être roi, si Dieu le veut...  c'est-à-dire  si  dans  deux  mois  la  reine,  ma  nièce2,  qui  est  déjà  grosse  jusqu'au  menton, n'accouche pas d'un fils. Pauvre cousin Charles! Il ne verra pas cet enfant-là qu'il souhaitait tant. Et même si ce doit être un garçon, tu n'en exerceras pas moins la régence pour vingt ans. Or, en vingt ans... 

Il prolongeait sa pensée d'un grand geste du bras qui en appelait à tous les hasards possibles, à la mortalité infantile, aux accidents de chasse, aux desseins impénétrables de la Providence. 

-  Et  toi,  loyal  comme  je  te  sais,  continuait  le  géant,  tu  agiras  pour  qu'on  me  restitue  enfin  mon comté  d'Artois  que  Mahaut la  voleuse,  l'empoisonneuse,  détient  injustement,  ainsi  que  la  pairie qui s'y rattache. Songe  que je ne suis pas même  pair!  N'est-ce pas bouffon? J'en ai  honte  pour ta sour qui est mon épouse. 

Philippe avait abaissé par deux fois son grand nez charnu, et fermé les paupières d'un air entendu. 

-  Robert,  je  te  rendrai  bonne  justice,  si  je  suis  mis  en  état  de  l'administrer.  Tu  peux  compter  sur mon soutien. 

Les meilleures amitiés sont celles qui se fondent sur des intérêts communs et la construction d'un même avenir. 

Robert d'Artois, auquel aucune tâche ne répugnait, se chargea d'aller à Vincennes faire entendre à 

Charles le Bel que ses jours étaient comptés et qu'il avait quelques dispositions à prendre, comme de convoquer les pairs de toute urgence, et de leur recommander Philippe de Valois pour assurer la régence. Et même, afin de mieux éclairer leur choix, pourquoi ne pas confier à Philippe, dès à 

présent, le gouvernement du royaume, en lui déléguant les pouvoirs? 

- Nous sommes tous mortels, tous, mon bon cousin, disait Robert, 
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éclatant de santé, et qui faisait trembler par son pas puissant le lit de l'agonisant. Charles  IV  n'était  guère  en  capacité  de  refuser,  et  trouvait  même  du  soulagement  à  ce  qu'on  le délivrât de tout souci. Il ne songeait qu'à retenir sa vie qui lui fuyait entre les dents. Philippe de Valois reçut donc la délégation royale et lança l'ordre de convocation des pairs. Robert  d'Artois,  aussitôt,  se  mit  en  campagne.  D'abord  auprès  de  son  neveu  d'Évreux,  garçon jeune encore, vingt et un ans, de gentille tournure, mais assez peu entreprenant. Il était marié à la fille de Marguerite de Bourgogne,  Jeanne la Petite comme  on continuait  de l'appeler bien qu'elle eût à présent dix-sept ans, et qui avait été écartée de la succession de France à la mort du Hutin. La  loi  salique,  en  fait,  avait  été  inventée  à  son  propos  et  afin  de  l'éliminer,  ceci  d'autant  plus aisément que l'inconduite de sa mère jetait un doute sérieux sur sa légitimité. En compensation, et pour apaiser  la maison de Bourgogne,  on avait reconnu à  Jeanne la Petite l'héritage de Navarre. Mais on s'était peu hâté de tenir cette promesse, et les deux derniers rois de France avaient gardé 

le titre de roi de Navarre. 

L'occasion était belle, pour Philippe d'Évreux, s'il avait ressemblé tant soit peu à son oncle Robert d'Artois, d'ouvrir là-dessus une énorme chicane, de contester la loi successorale et de réclamer au nom de sa femme les deux couronnes. 

Mais Robert, usant de son ascendant, eut vite fait de rouler comme poisson en pâte ce compétiteur possible. 

-  Tu  auras  cette  Navarre  qui  t'est  due,  mon  bon  neveu,  aussitôt  que  mon  beau-frère  Valois  sera régent. J'en fais une affaire de famille, que j'ai posée en condition à Philippe pour lui  porter mon appui.  Roi  de  Navarre  tu  vas  être  !  C'est  une  couronne  qui  n'est  pas  à  dédaigner  et  que  je  te conseille, pour ma  part,  de te  mettre au plus tôt sur la tête,  avant qu'on ne te la vienne discuter. Car, parlons bas, la petite Jeanne, ton épouse, serait mieux assurée de son droit si sa mère avait eu la cuisse moins folâtre ! Dans cette grande ruée qui va se faire, il faut te ménager des soutiens : tu as le nôtre. Et ne t'avise pas d'écouter ton oncle de Bourgogne ; il ne te conduira, pour son propre service, qu'à commettre des sottises. Philippe régent, fonde-toi là-dessus ! 

Ainsi,  moyennent  l'abandon  définitif  de  la  Navarre,  Philippe  de  Valois  disposait  déjà,  outre  la sienne propre, de deux voix. 

Louis de Bourbon venait d'être créé duc quelques semaines auparavant en même temps qu'il avait reçu en apanage le comté de la Marche3. Il était l'aîné de la famille. Dans le cas d'une trop grande confusion  autour  de  la  régence,  sa qualité  de  petit-fils  de  Saint  Louis  pouvait  lui  servir  à  rallier plusieurs suffrages. Sa décision, de toute manière, pèserait sur le Conseil des pairs. Or ce boiteux était lâche. Entrer en 
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rivalité avec le puissant parti Valois eût été une entreprise digne d'un homme de plus de courage. En outre, son fils avait épousé une sour de Philippe de Valois. 

Robert  laissa  comprendre  à  Louis  de  Bourbon  que  plus  vite il  se  rallierait,  plus  vite  lui  seraient garantis  les  avantages  en  terres  et  en  titres  qu'il  avait  accumulés  au  cours  du  règne  précédent. Trois voix. 

Le duc de Bretagne, à peine arrivé de Vannes, et ses coffres pas encore déballés, vit Robert d'Artois se dresser en son hôtel. 

-  Nous  appuyons  Philippe,  n'est-ce  pas?  Tu  es  bien  d'accord...  Avec  Philippe,  si  pieux,  si  loyal, nous sommes certains d'avoir un bon roi... je veux dire un bon régent. 

Jean  de  Bretagne  ne  pouvait  que  se  déclarer  pour  Philippe  de  Valois.  N'avait-il pas  épousé  une sour  de  Philippe,  Isabelle,  morte  à  l'âge  de  huit  ans  il  est  vrai,  mais  les  liens  d'affection  n'en subsistaient  pas  moins.  Robert,  pour  renforcer  sa  démarche,  avait  amené  sa  mère,  Blanche  de Bretagne,  consanguine  du  duc,  toute  vieille,  toute  petite,  toute  ridée,  et  parfaitement  dénuée  de pensée  politique,  mais  qui  opinait  à  tout  ce  que  voulait  son  géant  de  fils.  Or  Jean  de  Bretagne s'occupait  davantage  des  affaires  de  son  duché  que  de  celles  de  France.  Eh  bien!  oui,  Philippe, pourquoi pas, puisque tout le monde semblait si empressé à le désigner ! 

Cela  devenait  en  quelque  sorte  la  campagne  des  beaux-frères.  On  appela  en  renfort  Guy  de Châtillon,  comte  de  Blois,  qui  n'était  nullement  pair,  et  même  le  comte  Guillaume  de  Hainaut, simplement parce qu'ils avaient épousé deux autres sours de Philippe. Le grand parentage Valois commençait à apparaître déjà comme la vraie famille de France. 

Guillaume de Hainaut mariait en ce moment sa fille au jeune roi d'Angleterre; soit, on n'y voyait pas d'obstacle, et même on y trouverait peut-être un jour des avantages. Mais il avait été bien avisé 

de se faire représenter aux noces par son frère Jean plutôt que de s'y rendre lui-même, car c'était ici,  à  Paris,  qu'allaient  se  produire les  événements  importants.  Guillaume  le  Bon  ne  souhaitait-il pas depuis longtemps que la terre de Blaton, patrimoine de la couronne de France, enclavée dans ses  États,  lui  fût  cédée?  On  lui  donnerait  Blaton,  pour  presque  rien,  un  rachat  symbolique,  si Philippe occupait la régence. 

Quant à Guy de Blois, il était l'un des derniers barons à avoir conservé le droit de battre monnaie. Malheureusement, et malgré ce droit, il manquait d'argent, et les dettes l'étranglaient. 

- Guy, mon aimé parent, ton droit de battage te sera racheté. Ce sera notre premier soin. Robert, en peu de jours, avait accompli un solide travail. 

-  Tu  vois, Philippe,  tu  vois,  disait-il  à  son  candidat,  combien  les  mariages  arrangés par  ton  père nous aident à présent. On dit 
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qu'abondance  de  filles  est  grand-peine  pour  les  familles;  ce  sage  homme,  que  Dieu  l'ait  en  sa garde, a bien su se servir de toutes tes sours. 

-  Oui,  mais  il  faudra  achever  de  payer  les  dots,  répondait  Philippe.  Plusieurs  n'ont  été  versées qu'au quart... 

- A commencer par celle de la chère Jeanne, mon épouse, rappelait Robert d'Artois. Mais dès lors que nous aurons tout pouvoir sur le Trésor... 

Plus difficile à rallier fut le comte de Flandre, Louis de Crécy et de Nevers. Car lui n'était pas un beau-frère  et  demandait  autre  chose  qu'une  terre  ou  de  l'argent.  Il  voulait  la  reconquête  de  son comté dont ses sujets l'avaient chassé. Pour le convaincre, il fallut lui promettre une guerre. 

- Louis, mon cousin, Flandre vous sera rendue, et par les armes, nous vous en faisons serment ! 

Là-dessus, Robert, qui pensait à tout, de courir de nouveau à Vincennes pour presser Charles IV 

de parfaire son testament. 

Charles n'était plus qu'une ombre de roi, crachant ce qui lui restait de poumons. Or,  tout  moribond  qu'il  fût,  il  se  souvint  à  ce  moment-là  du  projet  de  croisade  que  son  oncle Charles de Valois lui avait naguère  mis en  tête.  Projet d'année  en année  différé  ;  les subsides de l'Église avaient été employés à d'autres fins; et puis Charles de Valois était mort... Dans le mal qui le détruisait, Charles IV ne devait-il pas reconnaître un châtiment pour cette promesse non tenue, ce vou non accompli? Le sang de poitrine dont il tachait ses draps lui rappelait la croix rouge qu'il n'avait pas cousue sur son manteau. 

Alors,  dans  l'espérance  d'amadouer  le  Ciel  et  de  négocier  quelque  survie,  il  fit  ajouter  à  son testament ses volontés concernant la Terre sainte... "car mon intention est d'y aller de mon vivant, dicta-t-il,  et,  si  de  mon  vivant  ne  se  peut,  que  cinquante  mille  livres  soient  données  au  premier passage général qui se fera. " 

On ne lui en demandait pas tant, ni de grever d'une semblable hypothèque la fortune royale dont on  avait  besoin  pour  de  plus  pressants  usages.  Robert  enrageait.  Ce  niais  de  Charles,  jusqu'au bout, aurait de ces sots entêtements ! 

On  lui  demandait  simplement  de  léguer  trois  mille  livres  au  chancelier  Jean  de  Cherchemont, autant au maréchal de Trye et à messire Miles de Noyers, président de la Chambre aux Comptes, pour leurs loyaux services rendus à la couronne... et parce que leurs fonctions les faisaient siéger de  droit  au  Conseil  des  pairs.  -  Et  le  connétable?  murmura  le  roi  agonisant.  Robert  haussa  les épaules. Le connétable Gaucher de Châtillon avait soixante-dix-huit ans, il était sourd comme une marmite, et possédait 
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des biens à ne savoir qu'en faire. Ce n'était pas à son âge que se développait l'appétit de l'or ! On raya le connétable. 

En revanche, Robert, avec beaucoup d'attention, aida Charles IV à composer la liste des exécuteurs testamentaires,  car  cette  liste  constituait  comme  un  ordre  de  préséance  parmi  les  grands  du royaume  :  le  comte  Philippe  de  Valois  en  tête,  le  comte  Philippe  d'Évreux,  et  puis  lui-même, Robert d'Artois, comte de Beaumont-le-Roger. 

Cela fait, on s'occupa de rallier les pairs ecclésiastiques. 

Guillaume de Trye, duc-archevêque de Reims, avait été précepteur de Philippe de Valois ; et puis Robert venait de faire coucher son frère, le maréchal, sur le testament royal, pour trois mille livres qu'on sut rendre tintantes. On n'aurait pas de mécomptes de ce côté-là. 

Le duc-archevêque de Langres était acquis de longue date aux Valois; et tout également leur était dévoué le comte-évêque de Beauvais, Jean de Marigny, dernier frère survivant du grand Enguerrand. Vieilles trahisons, vieux remords, services mutuels avaient tissé de solides liens. Restaient les évêques de Châlons, de Laon et de Noyon ; ces derniers, on le savait, feraient corps avec le duc Eudes de Bourgogne. 

-  Ah  !  pour  le  Bourguignon,  s'écria  Robert  d'Artois  en  écartant  les  bras,  cela,  Philippe,  c'est  ton affaire.  Je ne peux  rien  auprès  de  lui, nous  sommes  lance  à lance.  Mais  tu  as  épousé  sa  sour;  tu dois bien avoir quelque action sur lui. 

Eudes IV n'était pas un  aigle de gouvernement. Toutefois il se rappelait les leçons de sa défunte mère, la duchesse Agnès, la dernière fille de Saint Louis, et comment lui-même, pour reconnaître la  régence  de  Philippe  le  Long,  avait  gagné  le  rattachement  de  la  Bourgogne-comté  à  la Bourgogne-duché.  Eudes  en  cette  occasion  avait  épousé  la  petite-fille  de  Mahaut  d'Artois,  de quatorze ans plus jeune que lui, ce dont il ne se plaignait pas maintenant qu'elle était nubile. La question de l'héritage d'Artois fut la première qu'il posa lorsque, arrivant de Dijon, il s'enferma avec Philippe de Valois. 

- II est bien entendu qu'au jour du trépas de Mahaut, le comté d'Artois ira à sa fille, la reine Jeanne la Veuve, pour ensuite revenir à la duchesse mon épouse? J'insiste fort sur ce point, mon cousin, car je connais les prétentions de Robert sur l'Artois ; il les a assez clamées ! 

Ces  grands  princes  ne  mettaient pas  moins  de  défiante  âpreté  à  défendre leurs  droits  d'héritage sur  les  quartiers  du  royaume  que  des  brus  à  se  disputer  les  gobelets  et  les  draps  dans  une succession de pauvres. 

- Jugements par deux fois ont été rendus qui ont attribué l'Artois à la comtesse Mahaut, répondit Philippe de Valois. Si aucun fait nouveau ne vient étayer les requêtes de Robert, l'Artois passera à 

votre épouse, mon frère. 
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- Vous n'y voyez point d'empêchement? 

- Je n'en vois mie. 

Ainsi le loyal Valois, le preux chevalier, le héros de tournoi, avait donné à ses deux cousins, à ses deux beaux-frères, deux promesses contradictoires. 

Honnête  toutefois  dans  sa  duplicité,  il  rapporta  à  Robert  d'Artois  son  entretien  avec  Eudes,  et Robert l'approuva pleinement. 

-  L'important,  dit  ce  dernier,  est  d'obtenir  la  voix  du  Bourguignon,  et  peu  importe  qu'il  s'ancre dans la tête un droit qu'il n'a pas. Des faits nouveaux, lui as-tu dit? Eh bien, nous en produirons, mon frère, et je ne te ferai pas manquer à ta parole. Allons, tout est au mieux. Il  ne restait  plus qu'à  attendre,  ultime formalité, le  décès du roi, en souhaitant qu'il  se produisît assez vite, pendant que cette belle conjonction de princes était réunie autour de Philippe de Valois. Le dernier fils du Roi de fer rendit l'âme la veille de la Chandeleur, et la nouvelle du deuil royal se répandit dans Paris, le lendemain matin, en même temps que l'odeur des crêpes chaudes. Tout semblait devoir  se dérouler selon le plan parfaitement agencé par Robert d'Artois, quand à 

l'aube même du jour fixé pour le Conseil des pairs, arriva un évêque anglais, au visage chafouin, aux yeux fatigués, sortant d'une litière couverte de boue, et qui venait représenter les droits de la reine Isabelle. 

III CONSEIL POUR UN CADAVRE 

Plus de cervelle  dans la tête, plus de cour dans la poitrine,  ni  d'entrailles dans le ventre. Un roi creux. Les embaumeurs, la veille, avaient terminé leur travail sur le cadavre de Charles IV. Mais cela faisait-il grande différence avec ce que ce faible, indifférent, inactif monarque avait été durant sa vie? Enfant attardé que sa mère  appelait " l'oison ", mari trompé, père  malheureux vainement entêté à travers trois mariages à assurer sa succession, souverain constamment gouverné, d'abord par un oncle puis par des cousins, il n'avait servi à rien d'autre qu'au logement du principe royal. Il y servait encore. 

Au bout de la grand-salle à piliers du château de Vincennes, reposait, raide sur un lit d'apparat, sa dépouille  habillée  de  la  tunique  azurée,  du  manteau  fleurdelisé,  et  la  tête  encastrée  dans  la couronne. 

Les  pairs  et  les  barons,  réunis  à  l'autre  extrémité,  voyaient  briller,  éclairés  par  les  buissons  de cierges, les pieds bottés de toile d'or. 

Charles IV allait présider son dernier conseil, dit " conseil dans la chambre du roi", puisqu'il était censé gouverner encore; son règne ne serait officiellement terminé que le lendemain à l'instant où 

son corps descendrait dans la tombe, à Saint-Denis. 

Robert d'Artois avait pris l'évêque anglais sous son aile, tandis qu'on attendait les retardataires. 

-  En  combien  de  temps  êtes-vous  venu?  Douze  jours  depuis  York?  Vous  n'avez  pas  traîné  à 

chanter messe en route, messire évêque... un vrai train de chevaucheur!... Votre jeune roi, a-t-il eu de joyeuses noces? 

- Je le pense. Je n'ai pu y prendre part ; j'étais déjà sur mon chemin, répondit l'évêque Orleton. Et  Lord  Mortimer,  était-il  en bonne  santé?  Grand  ami,  Lord  Mortimer,  grand ami,  et  qui  parlait souvent, au temps où il était réfugié à Paris, de Monseigneur Orleton. 
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- Il m'a conté comment vous le fîtes évader de la tour de Londres. Pour ma part, je l'ai accueilli en France  et  lui  ai  donné  les  moyens  de  s'en  retourner  un  peu  plus  armé  qu'il  n'était  arrivé.  Ainsi nous avons fait chacun la moitié de la besogne. 

Et la reine Isabelle? Ah! la chère cousine! Toujours d'aussi grande beauté? 

Robert  ainsi  amusait  le  temps,  pour  empêcher  Orleton  de  se  mêler  aux  autres  groupes,  d'aller parler au comte de Hainaut ou au comte de Flandre. Il connaissait Orleton de réputation, et s'en méfiait. N'était-ce pas l'homme que  la cour de Westminster utilisait pour ses ambassades auprès du  Saint-Siège,  et  l'auteur,  à  ce  qu'on  disait,  de  la  fameuse  lettre  à  double  sens:  "Eduardum occidere  nolite  timere  bonwn  est..."  dont  Isabelle  et  Mortimer  s'étaient  servis  pour  ordonner l'assassinat d'Edouard II? 

Alors que les prélats français avaient tous coiffé leur mitre, Orleton portait simplement son bonnet de voyage, en soie violette, à oreillettes fourrées d'hermine. Robert nota ce détail avec satisfaction; cela retirerait de l'autorité à l'évêque anglais quand il prendrait la parole. 

-  C'est  Monseigneur  Philippe  de  Valois  qui  va  être  régent,  murmura-t-il  à  Orleton  comme  s'il confiait un secret à un ami. 

L'autre ne répondit pas. 

Enfin la dernière personne attendue pour que le Conseil fût au complet entra. C'était la comtesse Mahaut  d'Artois,  seule  femme  convoquée  à  cette  assemblée.  Elle  avait  vieilli,  Mahaut;  ses  pas semblaient haler avec peine le poids de son corps massif; elle s'appuyait sur une canne. Son visage était  rouge  sombre  sous  les  cheveux  tout  blancs.  Elle  adressa  de  vagues  saluts  à  la  ronde,  alla asperger  le  mort,  et  vint  s'asseoir,  lourdement,  à  côté  du  duc  de  Bourgogne.  On  l'entendait haleter4. 

L'archevêque-primat Guillaume de Trye se leva, se tourna d'abord vers le cadavre du souverain, fit le signe de croix, lentement,  puis demeura un moment en méditation, les yeux vers les voûtes comme s'il demandait l'inspiration divine. Les chuchotements s'étaient arrêtés. 

- Mes nobles seigneurs, commença-t-il, quand la succession naturelle fait défaut à la dévolution du pouvoir  royal,  celui-ci  retourne  à  sa  source  qui  est  dans  le  consentement  des  pairs.  Telle  est  la volonté de Dieu et de la Sainte Église, laquelle en fournit l'exemple par l'élection de son suprême pontife. 

Il parlait bien, Monseigneur de Trye, avec une belle éloquence de sermon. Les pairs et barons ici conviés allaient avoir à décider de l'attribution du pouvoir temporel dans le royaume de France, d'abord pour l'exercice de la régence et ensuite, car sagesse veut de prévoir, pour l'exercice de la royauté même, dans le cas où la très noble dame la reine faillirait à donner un fils. 
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Le meilleur d'entre les égaux, primus inter pares,  tel était celui qu'il convenait  de désigner,  et le plus  proche  aussi  de  la  couronne,  par  le  sang.  N'était-ce  pas  de  comparables  circonstances  qui avaient conduit autrefois les pairs-barons et les pairs-évêques à remettre le sceptre au plus sage et au  plus  fort  d'entre  eux,  le  duc  de  France  et  comte  de  Paris,  Hugues  Capet,  fondateur  de  la glorieuse dynastie? 

-  Notre  défunt  suzerain,  pour  ce  jour  encore  auprès  de  nous,  continua  l'archevêque  en inclinant légèrement  sa  mitre  vers  le  lit,  a  voulu  nous  éclairer  en  recommandant  à  notre  choix,  par testament,  son  plus  proche  cousin,  prince  très  chrétien  et  très  vaillant,  digne  en  tout  de  nous gouverner et conduire, Monseigneur Philippe, comte de Valois, d'Anjou et du Maine. Le  prince  très  vaillant  et  très  chrétien,  les  oreilles  bourdonnantes  d'émotion,  ne  savait  quelle attitude  prendre.  Baisser  son  grand  nez  d'un  air  modeste,  c'eût  été  montrer  qu'il  doutait  de luimême et de son droit à régner. Se redresser d'un air arrogant et orgueilleux eût pu indisposer les pairs.  Il  choisit  de  demeurer  figé,  les  traits  immobiles,  le  regard  fixé  sur  les  bottes  dorées  du cadavre. 

- Que chacun se recueille en sa conscience, acheva l'archevêque de Reims, et exprime son conseil pour le bien de tous. Monseigneur Adam Orleton était déjà debout. 

-  Ma  conscience  est  recueillie,  dit-il.  Je  viens  ici  porter  parole  pour  le  roi  d'Angleterre,  duc  de Guyenne. 

Il  avait  l'expérience  de  ce  genre  d'assemblées  où  tout  est  préparé  en  sous  main  et  où  chacun pourtant hésite à faire la première intervention. Il se hâtait de prendre cet avantage. 

- Au nom de mon maître, poursuivit-il, j'ai à déclarer que la plus proche parente du feu roi Charles de France est la reine Isabelle, sa sour, et que la régence, de ce fait, doit à elle revenir. A l'exception de  Robert d'Artois qui s'attendait  bien à quelque  coup de cette sorte,  les assistants marquèrent un temps de stupéfaction. Nul n'avait songé à la reine Isabelle durant les tractations préliminaires,  nul  n'avait  envisagé  une  minute  qu'elle  pût  émettre  la  moindre  prétention.  On l'avait  oubliée,  tout  bonnement.  Et  voilà  qu'elle  surgissait  de  ses  brumes  nordiques,  par  la  voix d'un petit évêque en bonnet fourré. Avait-elle vraiment des droits? On s'interrogeait du regard, on se consultait. Oui, de toute évidence, et si l'on s'en tenait aux strictes considérations de lignage, elle possédait des droits ; mais il semblait dément qu'elle en voulût faire usage. Cinq minutes plus tard, le Conseil était en pleine confusion.  Tout le monde parlait à la fois et  le ton des voix montait, sans égard pour la présence du mort. 

Le roi d'Angleterre, duc de Guyenne, en la personne de son ambassadeur, avait-il oublié que les femmes ne pouvaient régner en 
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France, selon la coutume deux fois confirmée par les pairs dans les récentes années? 

- N'est-ce point vrai, ma tante? lança méchamment Robert d'Artois, rappelant à Mahaut le temps où ils s'étaient si fort opposés sur cette loi  de succession établie pour favoriser  Philippe le Long, gendre de la comtesse. 

Non, Monseigneur Orleton n'avait rien oublié ; particulièrement, il n'avait pas oublié que le duc de Guyenne ne se trouvait ni présent ni représenté - sans doute parce qu'à dessein averti trop tard - aux  réunions  des  pairs  où  s'était  décidée  très  arbitrairement l'extension  de  la loi  dite  salique  au droit royal, laquelle extension, par voie de conséquence, le duc n'avait jamais ratifiée. Orleton  ne  possédait  pas  la  belle  éloquence  onctueuse  de  Monseigneur  Guillaume  de  Trye;  il parlait un français un peu rocailleux avec des tournures archaïques qui pouvaient prêter à sourire. Mais en revanche, il avait une grande habileté à la controverse juridique, et ses réponses venaient vite. 

Messire  Miles  de  Noyers,  conseiller  de  quatre  règnes  et  le  principal  rédacteur,  sinon  même l'inventeur, de la loi salique, lui porta la réplique. 

Puisque le roi Edouard II avait rendu l'hommage au roi Philippe le Long, on devait admettre qu'il avait reconnu celui-ci pour légitime et ratifié implicitement le règlement de succession. Orleton ne l'entendait pas de cette oreille. Que nenni, messire ! En rendant l'hommage, Edouard II avait  confirmé  seulement  que  le  duché  guyennais  était  vassal  de  la  couronne  de  France,  ce  que personne ne songeait à nier, encore que les limites de cette vassalité restassent, depuis cent et des ans, à préciser. Mais l'hommage ne valait point pour la loi du trône. Et d'abord, de quoi disputaiton, de la régence ou de la couronne? 

-  Des  deux,  des  deux  ensemble,  intervint  l'évêque  Jean  de  Mari-gny.  Car  justement  l'a  dit Monseigneur de Trye: sagesse veut de prévoir; et nous ne devons point nous exposer dans deux mois à affronter le même débat. 

Mahaut d'Artois cherchait son souffle. Ah ! qu'elle était fâchée du malaise qu'elle éprouvait, et de ce bruissement dans la tête qui l'empêchait de penser clairement. Rien ne lui convenait de tout ce qu'on disait. Elle était hostile à Philippe de Valois parce que soutenir Valois c'était soutenir Robert 

; elle était hostile à Isabelle par vieille haine, parce que Isabelle, autrefois, avait dénoncé ses filles. Elle intervint, avec une mesure de retard. 

-  Si  la  couronne  à  femme  pouvait  aller,  ce  ne  serait  point  à  votre  reine,  messire  évêque,  mais  à 

nulle autre qu'à Madame Jeanne la Petite, 

et la régence à exercer devrait l'être par son époux que voici, Monseigneur d'Évreux, ou son oncle qui est à mon côté, le duc Eudes. 

Quelque  flottement  fut  perceptible  du  côté  du  duc  de  Bourgogne,  du  comte  de  Flandre,  des évêques de Laon et de Noyon, et jusque dans l'attitude du jeune comte d'Évreux. On eût dit que la couronne était en suspens entre sol et voûte, incertaine du point de sa chute, et que plusieurs têtes se tendaient. 

Philippe de Valois avait depuis longtemps abandonné sa noble immobilité et s'adressait par signes à son cousin d'Artois. Celui-ci se leva. 

- Allons ! s'écria-t-il, il paraît qu'en ce jour chacun s'empresse à se renier. Je vois Madame Mahaut, ma bien-aimée tante, toute prête à reconnaître à Madame de Navarre... 

Et il appuya sur le mot " Navarre " en regardant Philippe d'Évreux pour lui rappeler leur accord. 

-  ...  les  droits  précisément  qu'elle  lui  contesta  naguère.  Je  vois  le  noble  évêque  d'Angleterre  se réclamer  des  actes  d'un  roi  qu'il  s'est  occupé  à  déchasser  du  trône  pour  faiblesse,  incurie  et trahison... Voyons, messire Orleton ! on ne peut refaire une loi à chaque occasion de l'appliquer, et au gré de chaque partie. Une fois elle sert l'un, une fois elle sert l'autre. Nous aimons et respectons Madame Isabelle, notre parente, que nous sommes quelques-uns ici à avoir aidée et servie. Mais sa requête,  pour  laquelle  vous  avez  bien  plaidé,  semble  irrecevable.  N'est-ce  point  votre  conseil, Messeigneurs? acheva-t-il en prenant les pairs à témoins. 

Des approbations nombreuses lui  répondirent, les plus chaleureuses venant du duc de Bourbon, du comte de Blois, des pairs-évêques de Reims et de Beauvais. 

Mais  Orleton  n'avait  pas  usé  toutes  ses  lames.  Si  même  on  admettait, pour  ne  point  revenir sur une loi appliquée, que les femmes ne pussent régner en France, alors ce n'était pas au nom de la reine  Isabelle,  mais  au  nom  de  son  fils,  le  roi  Edouard  III,  seul  descendant  mâle  de  la  lignée directe, qu'il élevait sa réclamation. 

- Mais si femme ne peut régner, à plus forte raison ne peut-elle transmettre ! dit Philippe de Valois. 

- Et pourquoi, Monseigneur? Les rois en France ne naissent donc point de femme? 

Cette riposte amena un sourire  sur quelques visages. Le grand  Philippe se trouvait  cloué.  Après tout il n'avait pas tort, le petit évêque anglais ! La fameuse coutume invoquée à la succession de Louis X était muette là-dessus. Et, en bonne logique, puisque trois frères à la suite avaient régné, sans produire de garçons, le pouvoir ne devait-il pas revenir au fils de la sour survivante, plutôt qu'à un cousin? 
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Le comte de Hainaut, tout acquis à Valois jusque-là, réfléchissait, voyant se dessiner soudain pour sa fille un avenir inattendu. 

Le vieux connétable Gaucher, les paupières plissées comme celles d'une tortue et la main en cornet autour de l'oreille, demandait à son voisin Miles de Noyers : 

- Quoi? Que dit-on? 

Le tour trop compliqué du débat l'irritait. Sur la question de la succession des femmes, il avait son opinion invariable depuis douze ans. La loi des mâles, en vérité, c'était lui qui l'avait proclamée en ralliant les pairs autour de sa formule fameuse : " Les lis ne filent pas la laine ; et France est trop noble royaume pour être à femelle remis. " 

Orleton  poursuivait,  cherchant  à  se  rendre  émouvant.  Il  invitait  les  pairs  à  considérer  une occasion, que les siècles peut-être n'offriraient plus jamais, d'unir les deux royaumes sous le même sceptre. Car  là était sa  pensée profonde. Finis les litiges incessants, les hommages mal définis, et les guerres d'Aquitaine dont pâtissaient les deux nations; résolue l'inutile rivalité de commerce qui créait  les problèmes de Flandre. Un seul  et  même  peuple, des deux côtés de la  mer.  La noblesse anglaise  n'était-elle  pas  tout  entière  de  souche  française?  La  langue  française  n'était-elle  pas commune  aux  deux  cours?  De  nombreux  seigneurs  français  n'avaient-ils  pas,  par  jeu  d'héritage, des biens en Angleterre, comme les barons anglais avaient des établissements en France? 

- Eh bien, soit, remettez-nous l'Angleterre, nous ne la refusons pas, ironisa Philippe de Valois. Le  connétable  Gaucher  écoutait  les  explications  que  Miles  de  Noyers  lui  soufflait  à  l'oreille,  et soudain  son  teint  fonça.  Comment?  Le  roi  d'Angleterre  réclamait  la  régence?  Et  la  couronne  à 

suivre?  Alors,  tant  de  campagnes  qu'il  avait  conduites,  lui  Gaucher,  sous  le  dur  soleil  de Gascogne,  tant  de  chevauchées  dans  les  boues  du  Nord  contre  ces  mauvais  drapiers  flamands toujours  soutenus  par  l'Angleterre,  tant  de  bons  chevaliers  tués,  tant  de  tailles  et  subsides dépensés, n'auraient donc servi qu'à cela? On se moquait. 

Sans se lever, mais d'une profonde voix de vieillard tout enrouée par la colère, il s'écria: 

- Jamais France ne sera à l'Anglois, et cela n'est point question de mâle ou de femelle, ni de savoir si  la  couronne  se  transmet  par  le  ventre  !  Mais  la  France  ne  sera  pas  à  l'Anglois  parce  que  les barons ne le supporteraient pas. Allons Bretagne! AMons Blois! Allons Nevers! Allons Bourgogne 

! Vous acceptez d'entendre cela? Nous avons un roi à porter en terre, le sixième de ceux que j'aurai vus  passer  de  mon  vivant,  et  qui  tous  ont  dû  lever  leur  ost  contre  l'Angleterre  ou  ceux  qu'elle appuie. Qui doit commander à la France doit être du sang de 
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France. Et qu'on en finisse d'écouter ces sornettes qui feraient rire mon cheval. Il avait appelé Bretagne, Blois, Bourgogne, du ton qu'il prenait naguère en bataille, pour rallier les chefs de bannière. 

- Je donne mon conseil, avec le droit du plus vieux, pour que le comte de Valois, le plus proche du trône, soit régent, gardien et gouverneur du royaume. 

Et il éleva la main pour appuyer son vote. 

- Il a bien dit ! s'empressa d'approuver Robert d'Artois en dressant sa large patte et en conviant du regard les partisans de Philippe à l'imiter. 

Il regrettait presque, à présent, d'avoir fait écarter le vieux connétable du testament royal. 

-  Il  a  bien  dit  !  répétèrent  les  ducs  de  Bourbon  et  de  Bretagne,  le  comte  de  Blois,  le  comte  de Flandre, le comte d'Évreux, les évêques, les grands officiers, le comte de Hainaut. Mahaut d'Artois interrogea des yeux le duc de Bourgogne, vit qu'il allait lever la main et se hâta d'approuver pour n'être pas la dernière. 

Seule la main d'Orleton resta baissée. 

Philippe de Valois, qui se sentait soudain épuisé, se disait: "C'est chose faite, c'est chose faite. " II entendit l'archevêque Guillaume de Trye, son ancien précepteur, dire : 

- Longue vie au régent du royaume de France, pour le bien du peuple et de la Sainte Église. Le  chancelier  Jean  de  Cherchemont  avait  préparé  le  document  qui  devait  clore  le  conseil  et  en entériner la décision ; il ne restait que le nom à inscrire. Le chancelier traça en grandes lettres celui du " très puissant,  très noble et très redouté seigneur  Philippe, comte  de  Valois ", et  puis donna lecture  de  cet  acte  qui  non  seulement  attribuait  la  régence,  mais  encore  désignait  le  régent,  si l'enfant à naître était une fille, pour devenir roi de France. 

Tous les assistants apposèrent en bas du document leur signature et leur sceau privé; tous, sauf le duc de Guyenne, c'est-à-dire son représentant Monseigneur Adam Orleton qui refusa en disant : 

-  On  ne  perd  jamais  rien  à  défendre  son  droit,  même  si  l'on  sait  qu'il  ne  peut  pas  triompher. L'avenir est grand, et dans les mains de Dieu. 

Philippe de Valois s'était approché du catafalque et regardait le corps de son cousin, la couronne encadrant le front cireux, le long sceptre d'or posé le long du manteau, les bottes scintillantes. On crut qu'il priait, et ce geste lui valut le respect. 

Robert d'Artois vint auprès de lui et lui murmura: 

- Si ton père te voit, en ce moment, il doit être bien heureux, le cher homme... Encore deux mois à 

attendre. 

IV LE ROI TROUVÉ 

Les princes  de  ce  temps-là  avaient  besoin  d'un  nain.  Les  couples  de  pauvres  gens  considéraient presque comme une chance de mettre au monde un avorton de cette sorte ; ils avaient la certitude de le vendre un jour à quelque grand seigneur, sinon au roi lui-même. 

Car  le  nain,  nul  n'eût  songé  à  en  douter,  était  un  être  intermédiaire  entre  l'homme  et  l'animal domestique. Animal, parce qu'on pouvait lui mettre un collier, l'affubler, comme un chien dressé, de vêtements grotesques, et lui envoyer des coups de pied aux fesses ; homme, parce qu'il parlait et  s'offrait  volontairement,  moyennant  salaire  et  nourriture,  à  ce  rôle  dégradant.  Il  avait  à 

bouffonner  sur  ordre,  sautiller,  pleurer  ou  niaiser  comme  un  enfant,  et  cela  même  quand  ses cheveux  devenaient  blancs.  Sa  petitesse  faisait  ressortir  la  grandeur  du  maître.  On  se  le transmettait par héritage ainsi qu'un bien de propriété. Il était le symbole du " sujet ", de l'individu soumis  à  autrui  par  nature,  et  créé  tout  exprès,  semblait-il,  pour  témoigner  de  la  division  de l'espèce humaine en races différentes, dont certaines avaient pouvoir absolu sur les autres. L'abaissement  comportait  des  avantages  ;  le  plus  petit,  le  plus  faible,  le  plus  difforme,  prenait place parmi les mieux nourris et les mieux vêtus. Il était également permis et même ordonné à ce disgracié de dire aux maîtres de la race supérieure ce qui n'eût été toléré de nul autre. Les moqueries, les reproches, les insultes que tout homme, même le plus dévoué, adresse parfois en  pensée  à  celui  qui  le  commande,  le  nain  les  proférait  pour  le  compte  de  tous,  comme  par délégation. 

Il existe deux sortes de nains : ceux à long nez, à face triste et à double bosse, et ceux à gros visage, nez  court  et  torse  de  géant  monté  sur  de  minuscules  membres  noués.  Le  nain  de  Philippe  de Valois, Jean le Fol, était de la seconde sorte. Sa tête arrivait juste à hauteur des tables. Il 
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portait grelots au sommet de son bonnet et sur les épaules de ses robes de soie. Ce fut lui qui vint dire un jour à Philippe, en tournoyant et en ricanant : 

- Tu sais, mon Sire, comment le peuple te nomme? On t'appelle "le roi trouvé". Car le Vendredi saint, 1er avril de l'an 1328, Madame Jeanne d'Évreux, veuve de Charles IV, avait fait ses couches. Rarement dans l'Histoire, sexe d'enfant fut observé avec plus d'attention à l'issue des flancs maternels. Et quand on vit que c'était une fille qui naissait, chacun reconnut bien que la volonté divine s'était exprimée et l'on en éprouva un grand soulagement. 

Les  barons  n'avaient  pas  à  revenir  sur  leur  choix  de  la  Chandeleur.  Dans  une  assemblée immédiate, où seul le représentant de l'Angleterre fit entendre, par principe, une voix discordante, ils confirmèrent à Philippe l'octroi de la couronne. 

Le  peuple  poussait  un  soupir.  La  malédiction  du  grand-maître  Jacques  de  Molay  paraissait épuisée. La branche aînée de la race capétienne s'achevait par trois bourgeons sèches. L'absence  de  garçon,  en  toute  famille,  fut  toujours  considérée  comme  un  malheur  ou  un  signe d'infériorité. A  plus forte raison pour une maison royale.  Cette  incapacité  des fils de Philippe  le Bel à produire des descendants mâles semblait bien la manifestation d'un châtiment. L'arbre allait pouvoir repartir du pied. 

De soudaines fièvres saisissent les peuples, dont il faudrait chercher la cause dans le déplacement des  astres,  tant  elles  échappent  à  toute  autre  explication:  vagues  d'hystérie  cruelle,  comme l'avaient  été  la  croisade  des  pastoureaux  et  le  massacre  des  lépreux,  ou  vagues  d'euphorie délirante comme celle qui accompagna l'avènement de Philippe de Valois. 

Le nouveau roi était de belle taille et possédait cette majesté musculaire nécessaire aux fondateurs de dynastie. Son premier enfant était un fils âgé déjà de neuf ans et qui paraissait robuste; il avait également  une  fille,  et  Ton  savait,  les  cours  ne  font  point  mystère  de  ces  choses,  qu'il  honorait presque chaque nuit sa boiteuse épouse avec un entrain que les années ne ralentissaient pas. Doué  d'une  voix  forte  et  sonore,  il  n'était  pas  un  bafouilleur  comme  ses  cousins  Louis  Hutin  et Charles IV, ni un silencieux comme Philippe le Bel ou Philippe V. Qui pouvait s'opposer à lui, qui pouvait-on lui  opposer? Qui  songeait à  écouter,  dans cette  liesse où roulait  la France, la voix de quelques  docteurs  en  droit  payés  par  l'Angleterre  pour  formuler,  sans  conviction,  des représentations? 

Philippe VI arrivait au trône dans le consentement unanime. 

Et pourtant il n'était qu'un roi de raccroc, un neveu, un cousin de 
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roi comme il y en avait tant, un homme fortuné parmi son parentage ; pas un roi désigné par Dieu à la naissance, pas un roi reçu; un roi " trouvé " le jour qu'on en manquait. Ce  mot  inventé  par  la  rue  ne  diminuait  en  rien  la  confiance  et  la  joie  ;  ce  n'était  qu'une  de  ces expressions d'ironie dont les foules aiment à nuancer leurs passions et qui leur donnent l'illusion de la familiarité avec le pouvoir. Jean le Fol, lorsqu'il répéta cette parole à Philippe, eut droit à une bourrade dont il exagéra la rudesse en se frottant les côtes et en poussant des cris aigus ; il venait tout de même de prononcer le maître mot d'un destin. 

Car  Philippe  de  Valois,  comme  tout  parvenu,  voulut  prouver  qu'il  était  bien  digne,  par  valeur naturelle, de la situation qui lui était échue, et répondre en tout à l'image qu'on peut se faire d'un roi. 

Parce  que  le  roi  exerce  souverainement  la  justice,  il  envoya  pendre  dans  les  trois  semaines  le trésorier du dernier règne, Pierre Rémy, dont on assurait qu'il avait beaucoup trafiqué du Trésor. Un  ministre  des  Finances  au  gibet  est  chose  toujours  qui  réjouit  un  peuple  ;  les  Français  se félicitèrent ; on avait un roi juste. 

Le  prince  est,  par  devoir  et fonction,  défenseur  de  la  foi.  Philippe  prit  un  édit  qui  renforçait  les peines  contre  les  blasphémateurs  et  accroissait  le  pouvoir  de  l'inquisition.  Ainsi  le  haut  et  bas clergé, la petite noblesse et les bigotes de paroisse se trouvèrent rassurés: on avait un roi pieux. Un  souverain  se  doit  de  récompenser  les  services  rendus.  Or  combien  de  services  avaient  été 

nécessaires à Philippe pour assurer son élection ! Mais un roi doit veiller également à ne point se faire  d'ennemis  parmi  ceux  qui  se  sont  montrés,  sous  ses  prédécesseurs,  bons  serviteurs  des intérêts  publics.  Aussi,  tandis  qu'étaient  maintenus  dans  leurs  charges  presque  tous  les  anciens dignitaires et officiers royaux, de nouvelles fonctions furent créées ou bien l'on doubla celles qui existaient  afin  de  donner  place  aux  soutiens  du  nouveau  règne,  et  satisfaire  à  toutes  les recommandations  présentées  par  les  grands  électeurs.  Et  comme  la  maison  de  Valois  avait  déjà 

train  royal,  ce  train  se  superposa  à  celui  de  l'ancienne  dynastie,  et  ce  fut  une  grande  ruée  aux emplois et aux bénéfices. On avait un roi généreux. 

Un roi se doit  encore d'apporter la prospérité à ses sujets. Philippe VI s'empressa de diminuer et même, dans certains cas, de supprimer les taxes que Philippe IV et Philippe V avaient mises sur le négoce,  sur les marchés publics et  sur les transactions des étrangers, taxes qui, de l'avis de ceux qui les acquittaient, entravaient les foires et le commerce. 

Ah!  le  bon  roi  que  voilà,  qui  faisait  cesser  les  tracasseries  des  receveurs  de  Finances  !  Les Lombards,  prêteurs  habituels  de  son  père  et  auxquels  lui-même  devait  encore  si  gros,  le bénissaient. Nul ne songeait que la fiscalité des anciens règnes produisait ses effets à long 
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terme et que si la France était riche, si Ton y vivait mieux que nulle part au monde, si l'on y était vêtu  de  bon  drap  et  souvent  de  fourrure,  si  l'on  y  voyait  des  bains  et  étuves  jusque  dans  les hameaux,  on  le  devait  aux  précédents  Philippe  qui  avaient  su  assurer  l'ordre  dans  le  royaume, l'unité des monnaies, la sécurité du travail. 

Un roi... un roi doit aussi être un sage, l'homme le plus sage parmi son peuple. Philippe commença de  prendre  un  ton  sentencieux  pour  énoncer,  de  cette  belle  voix  qui  était  la  sienne,  de  graves principes où l'on reconnaissait un peu la manière  de son précepteur, l'archevêque Guillaume de Trye. 

"Nous qui toujours voulons raison garder...", disait-il chaque fois qu'il ne savait quel parti prendre. Et  quand  il  avait  fait  fausse  route,  ce  qui  lui  arrivait  fréquemment,  et  se  trouvait  contraint d'interdire ce qu'il avait ordonné Pavant-veille, il déclarait avec autant d'assurance:  "Raisonnable chose est de modifier son propos. " 

"En toute chose, mieux vaut prévenir qu'être prévenu", énonçait encore pompeusement ce roi qui en vingt-deux ans de règne ne cesserait d'aller de surprise en surprise malheureuse ! 

Jamais  monarque  ne  débita  de  plus  haut  autant  de  platitudes.  On  croyait  qu'il  réfléchissait  ;  en vérité il ne pensait qu'à la sentence qu'il allait pouvoir formuler pour se donner l'air de réfléchir; mais sa tête était creuse comme une noix de la mauvaise saison. 

Un roi, un vrai roi, n'oublions pas, se doit d'être  brave, et preux, et fastueux ! En vérité Philippe n'avait d'aptitude que pour les armes. Pas pour la guerre, mais bien pour les armes, les joutes, les tournois.  Instructeur  de  jeunes  chevaliers,  il  eût  fak  merveille  à  la  cour  d'un  moindre  baron. Souverain,  son  hôtel  ressembla  à  quelque  château  des  romans  de  la  Table  Ronde,  qui  étaient beaucoup lus à l'époque et dont il  s'était fort farci l'imagination. Ce ne furent que tournois, fêtes, festins, chasses, divertissements, puis tournois encore avec débauche de plumes sur les heaumes, et chevaux plus parés que des femmes. 

Philippe  s'occupait  très  gravement  du  royaume,  une  heure  par  jour,  après  une  joute  d'où  il revenait  ruisselant  ou  un  banquet  dont  il  sortait  la  panse  lourde  et  l'esprit  nuageux.  Son chancelier,  son  trésorier,  ses  officiers  innombrables  prenaient  les  décisions  pour  lui,  ou  bien allaient chercher leurs ordres auprès de Robert d'Artois. Celui-ci, en vérité, commandait plus que le souverain. 

Nulle difficulté ne se présentait que Philippe n'en appelât au conseil de Robert, et l'on obéissait de confiance au comte d'Artois, sachant que tout décret de sa part serait approuvé par le roi. De  la  sorte  on  alla au  sacre,  où l'archevêque  Guillaume  de  Trye  devait  poser  la  couronne  sur  le front de son ancien élève. Les fêtes, à la fin mai, durèrent cinq jours. 
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II semblait que tout le royaume fût arrivé à Reims. Et non seulement le royaume, mais encore une partie  de  l'Europe  avec  le  superbe  et  impécunieux  roi  Jean  de  Bohême,  le  comte  Guillaume  de Hainaut, le marquis de Namur et le duc de Lorraine. Cinq jours de réjouissances et de ripailles ; une  profusion,  une  dépense  comme  les  bourgeois  rémois  n'en  avaient  jamais  vu.  Eux  qui subvenaient aux frais des fêtes, et qui avaient rechigné devant le coût des derniers sacres, cette fois fournissaient le double, le triple, d'un cour joyeux. Il y avait cent ans qu'au royaume de France" on n'avait autant bu : on servait à cheval dans les cours et sur les places. 

La veille du couronnement, le roi arma chevalier Louis de Crécy, comte de Flandre et de Nevers, avec la plus grande pompe possible. Il avait été décidé, en effet, que ce serait le comte de Flandre qui tiendrait le glaive de Charlemagne pendant le sacre, et le porterait au loi. Et l'on s'étonnait que le  connétable  eût  consenti  à  se  dessaisir  de  cette  fonction  traditionnelle.  Encore  fallait-il  que  le comte  de  Flandre  fût  chevalier.  Philippe  VI  pouvait-il  montrer  avec  plus  d'éclat  l'amitié  dans laquelle il tenait son cousin flamand? 

Or,  le  lendemain,  pendant  la  cérémonie  dans  la  cathédrale,  lorsque  Louis  de  Bourbon,  grand chambrier de France, ayant chaussé le roi des bottes fleudelisées, appela le comte de Flandre pour présenter l'épée, ce dernier ne bougea pas. 

Louis de Bourbon répéta : 

- Monseigneur le comte de Flandre ! 

Louis de Crécy resta immobile, debout, les bras croisés. 

- Monseigneur le comte de Flandre,  proclama  le duc de Bourbon,  si vous êtes céans, ou quelque personne  pour  vous,  venez  accomplir  votre  devoir,  et  ci  vous  sommons  de  paraître  à  peine  de forfaiture. 

Un grand silence s'était fait sous les voûtes et un étonnement apeuré se peignait sur les visages des prélats, des barons, des dignitaires ; mais le roi restait impassible, et Robert d'Artois reniflait, nez en l'air, comme s'il s'intéressait au jeu du soleil à travers les vitraux. Enfin le comte de Flandre consentit à avancer, s'arrêta devant le roi, s'inclina et dit : 

- Sire, si l'on avait appelé le comte de Nevers ou le sire de Crécy, je me fusse approché plus tôt. 

- Mais quoi, Monseigneur, répondit Philippe VI, n'êtes-vous point comte de Flandre? 

- Sire, j'en porte le nom, mais n'en ai point le profit. 

Philippe  VI  prit  alors  son  meilleur  air  royal,  poitrine  gonflée,  regard  vague,  et  son  grand  nez pointé vers l'interlocuteur pour prononcer bien calmement : 

- Mon cousin, que me dites-vous donc? 

- Sire, reprit le comte, les gens de Bruges, d'Ypres, de Poperingue 

et de Cassel m'ont bouté dehors mon fief, et ne me tiennent plus pour leur comte ni seigneur; c'est à peine si je puis tout furtivement me rendre à Gand tant le pays est en rébellion. Alors  Philippe  de  Valois  abattit  sa  large  paume  sur  le  bras  du  trône,  geste  qu'il  avait  vu  bien souvent  faire  à  Philippe  le  Bel  et  qu'il  reproduisait,  inconsciemment,  tant  son  oncle  avait  été 

l'incarnation véritable de la majesté. 

-  Louis,  mon  beau  cousin,  déclara-t-il  lentement  et  fortement,  nous  vous  tenons  pour  comte  de Flandre, et, par les dignes onctions et sacrement que nous recevons aujourd'hui, vous promettons que  jamais  ne  prendrons  paix  ni  repos  avant  que  de  vous  avoir  remis  en  possession  de  votre comté. 

Alors le comte de Flandre s'agenouilla et dit : 

- Sire, grand merci. 

Et la cérémonie continua. 

Robert  d'Artois  clignait  de  l'oil  à  ses  voisins,  et  l'on  comprit  alors  que  cet  esclandre  était  coup monté.  Philippe  VI  tenait  les  promesses  faites  par  Robert  pour  assurer  son  élection.  Philippe d'Évreux apparaissait ce même jour, sous son manteau de roi de Navarre. 

Aussitôt après la cérémonie, le roi réunit les pairs et barons, les princes de sa famille, les seigneurs d'au-delà  du  royaume  venus  assister  à  son  sacre,  et,  comme  si  l'affaire  ne  souffrait  une  heure d'attente, il délibéra avec eux du moment où il irait attaquer les rebelles de Flandre. Le devoir d'un roi  preux  est  de  défendre  le  droit  de  ses  vassaux!  Quelques  esprits  prudents,  estimant  que  le printemps était déjà fort avancé et qu'on risquait de n'être prêt qu'à la mauvaise saison - ils avaient encore en mémoire l'ost boueux de Louis Hutin - conseillaient de remettre l'expédition à un an. Le vieux connétable Gaucher leur fit honte en s'écriant d'une voix forte : 

- Qui bon cour a pour la bataille, toujours trouve le temps 

convenant ! 

A soixante-dix-huit ans, il éprouvait quelque hâte à commander sa dernière campagne, et ce n'était pas  pour  tergiverser  de  la  sorte  qu'il  avait  accepté  de  se  dessaisir  tout  à  l'heure  du  glaive  de Charlemagne. 

-  Ainsi  l'Anglois,  qui  est  par-dessous  cette  rébellion,  prendra  bonne  leçon,  dit-il  encore  en grommelant. 

Ne  lisait-on  pas,  dans  les  romans  de  chevalerie,  les  exploits  des  héros  de  quatre-vingts  ans, capables de renverser leurs ennemis en bataille et de leur fendre le heaume jusqu'à l'os du crâne? 

Les barons allaient-ils montrer moins de vertu que le vieux vétéran impatient de partir en guerre avec son sixième roi? 

Philippe de Valois, se levant, s'écria : 

- Qui m'aime bien me suivra ! 

Dans le mouvement général d'enthousiasme qui suivit cette parole, 
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on décida de convoquer l'ost pour la fin juillet, et à Arras, comme par hasard. Robert allait pouvoir en profiter pour remuer un peu le comté de sa tante Mahaut. 

Et de la sorte, au début d'août, on entra en Flandre. 

Un bourgeois du nom de Zannequin commandait les quinze mille hommes des milices de Fumes, de  Dixmude,  de  Poperingue  et  de  Cassel.  Voulant  prouver  qu'il  savait  les  usages,  Zannequin adressa  un cartel au roi  de France  pour lui  demander jour de bataille. Mais Philippe  méprisa  ce manant qui prenait des manières de prince, et fit répondre aux Flamands qu'étant gens sans chef ils auraient à se défendre comme ils pourraient. Puis il  envoya ses deux maréchaux, Mathieu  de Trye et Robert Bertrand, dit " le chevalier au Vert Lion ", incendier les environs de Bruges. Quand les  maréchaux  rentrèrent ils  furent grandement  félicités;  chacun  se  réjouissait  de  voir  au loin de pauvres maisons flamber. Les chevaliers désarmés, vêtus de riches robes, se faisaient visite d'une  tente  à l'autre,  mangeaient  sous  des  pavillons  de  soie  brodée,  et  jouaient  aux  échecs  avec leurs  familiers.  Le  camp  français  ressemblait  tout  à  fait  au  camp  du  roi  Arthur  dans  les livres  à 

images, et les barons se prenaient pour autant de Lancelot, d'Hector et de Galaad. Or il arriva que le vaillant roi, qui préférait prévenir plutôt qu'être prévenu, dînait en compagnie, joyeusement, quand les  quinze mille hommes de Flandre envahirent son camp.  Ils brandissaient des étendards peints d'un coq sous lequel était écrit : 

Le jour que ce coq chantera Le roi trouvé ci entrera. 

Ils eurent tôt fait de ravager la moitié du camp, coupant les cordes des pavillons, renversant les échiquiers, bousculant les tables de festin et tuant bon nombre de seigneurs. Les troupes d'infanterie françaises prirent la fuite ; leur émoi devait les porter sans souffler jusqu'à 

Saint-Omer, à quarante lieues en arrière. 

Le roi n'eut que le temps de passer une cotte aux armes de France, se couvrir la tête d'un bassinet de cuir blanc et sauter sur son destrier pour rassembler ses héros. 

Les  adversaires,  en  cette  bataille,  avaient  chacun  commis  une  lourde  faute,  par  vanité.  Les chevaliers  français  avaient  méprisé  les  communaux  de  Flandre  ;  mais  ceux-ci,  afin  de  montrer qu'ils étaient gens de guerre autant que les seigneurs, s'étaient équipés d'armures; or, ils venaient à 

pied ! 

Le comte de Hainaut et  son frère Jean,  dont les cantonnements se trouvaient un peu  à l'écart,  se lancèrent les premiers pour prendre les 

Flamands à revers et désorganiser leur attaque. Les chevaliers français, rameutés par le roi, purent alors se ruer sur cette piétaille qu'alourdissait un orgueilleux équipement, la culbuter, la fouler aux sabots  des  lourds  destriers,  en  faire  massacre.  Les  Lancelot  et  les  Galaad  se  contentaient  de pourfendre  et  d'assommer,  laissant  leurs  valets  d'arme  achever  au  couteau  les  vaincus.  Qui cherchait à fuir était renversé par un cheval à la charge ; qui s'offrait à se rendre était dans l'instant égorgé. Il resta sur le terrain treize mille Flamands qui formaient un fabuleux monceau de fer et de cadavres, et  l'on ne pouvait rien toucher, herbe, harnais, homme  ou bête,  qui ne fût poisseux de sang. 

La bataille du mont Cassel, commencée en déroute, s'achevait en victoire totale pour la France. On en parlait déjà comme d'un nouveau Bouvines. 

Or le vrai vainqueur n'était pas le roi, ni le vieux connétable Gaucher, ni Robert d'Artois, si grande vaillance qu'ils eussent prouvée en s'éboulant comme avalanche dans les rangs adverses. Celui qui avait tout sauvé était le comte Guillaume de Hainauî. Mais ce fut Philippe VI, son beau-frère, qui moissonna la gloire. 

Un roi aussi puissant que l'était Philippe ne pouvait plus tolérer aucun manquement de la part de ses  vassaux.  On  envoya  donc  sommation  au  roi  anglais,  duc  de  Guyenne,  de  venir  rendre hommage et de se hâter. 

Il  n'est  guère  de  défaites  salutaires,  mais  il  est  des  victoires  malheureuses.  Peu  de  journées devaient coûter aussi cher à la France que celle de Cassel, car elle accrédita plusieurs idées fausses 

:  à  savoir  d'abord que le nouveau roi  était invincible, et ensuite que les gens de pied ne valaient rien à la guerre. Crécy, vingt ans plus tard, serait la conséquence de cette illusion. En attendant,  quiconque avait bannière, quiconque portait lance,  et jusqu'au plus simple écuyer, considérait avec pitié, du haut de sa selle, les espèces inférieures qui s'en allaient à pied. Cet  automne-là,  vers  le  milieu  du  mois  d'octobre,  Madame  Clémence  de  Hongrie,  la  reine  à  la mauvaise  fortune  qui  avait  été  la  seconde  épouse  de  Louis  Hutin,  mourut  à  trente-cinq  ans,  en l'ancien  hôtel  du  Temple,  sa  demeure.  Elle  laissait  tant  de  dettes  qu'une  semaine  après  sa  mort tout  ce  qu'elle  possédait,  bagues,  couronnes,  joyaux,  meubles,  linge,  orfèvrerie,  et  jusqu'aux ustensiles  de  cuisine,  fut  mis  aux  enchères  sur la  demande  des  prêteurs  italiens,  les  Bardi  et  les Tolomei. 

Le vieux Spinello Tolomei, traînant la jambe, poussant le ventre, un oil ouvert et l'autre clos, fut à 

cette vente où six orfèvres-priseurs, commis par le roi, firent les estimations. Et tout fut dispersé de ce qui avait été donné à la reine Clémence en une année de précaire bonheur. 1122 
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Quatre jours durant on entendit les priseurs, Simon de Clokettes, Jean Pascon, Pierre de Besançon et Jean de Lille, crier: 

-  Un  bon  chapeau  d'or5,  auquel  il  y  a  quatre  gros  rubis  balais,  quatre  grosses  émeraudes,  seize petits balais, seize petites émeraudes et huit rubis d'Alexandrie, prisé six cents livres. Vendu au roi 

! 

- Un doigt, où il y a quatre saphirs dont trois carrés et un cabochon, prisé quarante livres. Vendu au roi ! 

- Un doigt, où il y a six rubis d'Orient, trois émeraudes carrées et trois diamants d'émeraude, prisé 

deux cents livres. Vendu au roi ! 

-  Une  écuelle  de  vermeil,  vingt-cinq  hanaps,  deux  plateaux,  un  bassin,  prisés  deux  cents  livres. Vendus à Monseigneur d'Artois, comte de Beaumont ! 

-  Douze  hanaps  en  vermeil  émaillé  aux  armes  de  France  et  de  Hongrie,  une  grande  salière  en vermeil portée par quatre babouins, le tout pour quatre cent quinze livres. Vendus à Monseigneur d'Artois, comte de Beaumont ! 

- Une boursette brodée  d'or, semée  de perles et  de doubles, et  dedans la bourse il y a un saphir d'Orient. Prisée seize livres. Vendue au roi ! 

La  compagnie  des  Bardi  acheta  la  pièce  la  plus  chère  :  une  bague  portant  le  plus  gros  rubis  de Clémence de Hongrie et estimée mille livres. Ils n'avaient pas à la payer, puisque cela viendrait en diminution de leurs créances, et ils étaient sûrs de pouvoir  la revendre au pape lequel,  autrefois leur débiteur, disposait maintenant d'une fabuleuse richesse. 

Robert  d'Artois,  comme pour prouver que les hanaps et  autres services à  boire n'étaient pas son seul souci, acquit encore une bible en français, pour trente livres. 

Les habits de chapelle, tuniques, dalmatiques, furent achetés par l'évêque de Chartres. Un orfèvre, Guillaume le Flament, eut à bon compte le couvert en or de la reine défunte. Des chevaux de l'écurie, on tira six cent quatre-vingt-douze livres. Le char de Madame Clémence et le char de ses demoiselles suivantes furent mis aussi à l'encan. 

Et quand tout fut enlevé de l'hôtel du Temple, on eut le sentiment de fermer une maison maudite. Il semblait vraiment cette année-là que le passé s'éteignait, comme de  lui-même, pour faire place nette  au  nouveau  règne.  L'évêque  d'Arras,  Thierry  d'Hirson,  chancelier  de  la  comtesse  Mahaut, mourut au mois de novembre. Il avait été pendant trente ans le conseiller de la comtesse, un peu son amant aussi, et son serviteur en toutes ses intrigues. La solitude s'installait autour de Mahaut. Robert d'Artois fit 
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nommer au diocèse d'Arras un ecclésiastique du parti Valois, Pierre Roger6. Tout était défavorable à  Mahaut, tout se montrait  favorable  à Robert dont le crédit ne cessait de grandir, et qui accédait aux suprêmes honneurs. 

Au  mois  de  janvier  1329,  Philippe  VI  érigeait  en  pairie  le  comté  de  Beaumont-le-Roger;  Robert devenait pair du royaume. 

Le  roi  d'Angleterre  tardant  à  rendre  son  hommage,  on  décida  de  saisir  à  nouveau  le  duché  de Guyenne.  Mais  avant  de  mettre  la  menace  à  exécution  armée,  Robert  d'Artois  fut  envoyé  en Avignon pour obtenir l'intervention du pape Jean XXII. 

Robert  passa, au  bord du Rhône,  deux  semaines  enchanteresses.  Car Avignon, où tout l'or de la chrétienté  affluait,  était,  pour  qui  aimait  la  table,  le  jeu  et  les  belles  courtisanes,  une  ville d'agrément  sans  égal,  sous  un  pape  octogénaire  et  ascète,  retrait  dans  les  problèmes d'administration financière, de politique et de théologie. 

Le  nouveau  pair  de  France  eut  plusieurs  audiences  du  Saint-Père  ;  un  festin  fut  donné  en  son honneur au château pontifical, et il s'entretint doctement avec nombre de cardinaux. Mais, fidèle aux goûts de sa tumultueuse jeunesse, il eut rapport aussi avec des gens de plus douteux aloi. Où 

qu'il  fût,  Robert  attirait  à  lui,  et  sans  prendre  aucune  peine,  la  fille  légère,  le  mauvais  garçon, l'échappé de justice. N'eût-il existé dans la ville qu'un seul  receleur, il le découvrait dans le quart d'heure. Le moine chassé de son ordre pour quelque gros scandale, le clerc accusé de larcin ou de faux  serments  piétinaient  dans  son  antichambre  pour  quêter  son  appui.  Dans  les  rues,  il  était souvent  salué  par des  passants  de basse  mine  dont  il  cherchait  vainement  à  se  rappeler  en  quel bordel de quelle ville il les avait autrefois rencontrés. Il inspirait confiance à la truanderie, c'était un fait, et qu'il fût à présent le second prince du royaume français n'y changeait rien. Son  vieux  valet  Lormet  le  Dolois,  trop  âgé  à  présent  pour  les  longs  voyages,  ne  l'accompagnait pas. Un gaillard plus jeune, mais formé à pareille école, Gillet de Nelle, emplissait le même rôle et se  chargeait  des  mêmes  besognes.  Ce  fut  Gillet  qui  rabattit  sur  Monseigneur  Robert  un  certain Maciot  l'Allemant,  sergent  d'armes  sans  emploi,  mais  prêt  à  tout  faire,  et  qui  était  originaire d'Arras.  Ce  Maciot  avait  bien  connu  l'évêque  Thierry  d'Hirson.  Or  l'évêque  Thierry,  en  ses dernières  années,  avait  une  amie  de  cour  et  de  couche,  une  certaine  Jeanne  de  Divion,  de  vingt bonnes  années  plus  jeune  que  lui,  et  qui  se  plaignait  assez  haut  maintenant  des  ennuis  que  lui causait  la  comtesse  Mahaut,  depuis  la  mort  de  l'évêque.  Si  Monseigneur  voulait  entendre  cette dame de Divion... 

Robert  d'Artois  constata,  une  fois  de  plus,  qu'on  s'instruit  beaucoup  auprès  des  gens  de  petite réputation. Certes, les mains du sergent 
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Maciot n'étaient pas celles auxquelles on eût pu confier le plus sûrement sa bourse ; mais l'homme savait  de fort intéressantes choses. Vêtu de neuf, et remonté d'un cheval bien gras, il fut expédié 

vers le nord. 

Rentré à Paris au mois de mars, Robert se frottait les mains et affirmait que du nouveau allait se produire en Artois. Il parlait d'actes royaux dérobés jadis par l'évêque Thierry, pour le compte de Mahaut. Une femme au visage encapuchonné passa plusieurs fois la porte de son cabinet, et il eut avec elle de longues conférences secrètes. On le voyait de semaine en semaine plus confiant, plus joyeux, et annonçant avec plus de certitude la prochaine confusion de ses ennemis. Au mois d'avril, la cour d'Angleterre, cédant aux recommandations du pape, envoyait de nouveau à Paris l'évêque Orleton, avec une suite de soixante-douze personnes, seigneurs, prélats, docteurs, clercs  et  valets,  pour  négocier  la  formule  d'hommage.  C'était  un  vrai  traité  qu'on  se  disposait  à 

conclure. 

Les  affaires  d'Angleterre  n'étaient  pas  au  plus  haut.  Lord  Mortimer  n'avait  guère  accru  son prestige en se faisant conférer la pairie et en obligeant le Parlement à siéger sous la menace de ses troupes. Il  avait dû réprimer  une révolte armée  des barons unis autour d'Henri de Lancastre au Tors-Col, et il éprouvait de grandes difficultés à gouverner. 

Au début de mai mourut le brave Gaucher de Châtillon, à l'entrée de sa quatre-vingtième année. Il était né sous Saint Louis, et avait exercé vingt-sept ans la charge de connétable. Sa rude voix avait souvent changé le sort des batailles et prévalu dans les conseils royaux. 

Le  26  mai, le  jeune  roi Edouard  III,  ayant  dû  emprunter,  comme  l'avait  fait  son  père,  cinq  mille livres  aux  banquiers  lombards  afin  de  couvrir  les  frais  de  son  voyage,  s'embarquait  à  Douvres pour venir prêter hommage à son cousin de France. 

Ni sa mère Isabelle, ni Lord Mortimer ne l'accompagnaient, craignant trop, s'ils s'étaient absentés, que le pouvoir ne passât en d'autres mains. Un souverain de seize ans, confié à la surveillance de deux évêques, allait donc affronter la plus impressionnante cour du monde. Car l'Angleterre était faible, divisée, et la France était tout. Il  n'était pas de nation plus puissante que  celle-ci  dans  l'univers  chrétien.  Ce  royaume  prospère,  nombreux  en  hommes,  riche d'industries, comblé par l'agriculture, mené par une administration encore compétente et par une noblesse encore active, semblait le plus enviable; et le roi trouvé qui le gouvernait depuis un an, ne récoltant que des succès, était bien le plus envié de tous les rois de la terre. LE GÉANT AUX MIROIRS 

II voulait  se montrer mais également se voir. Il  voulait  que sa belle épouse,  la comtesse, que ses trois fils, Jean, Jacques, et Robert, dont l'aîné, à huit ans, promettait déjà de devenir grand et fort, il voulait  que  ses  écuyers, les  valets  de  sa  chambre  et  tout  son  hôtel  qu'il  avait  amené  avec lui  de Paris,  le  contemplassent  bien  dans  l'éclat  de  sa  splendeur;  mais  il  désirait  aussi  s'apparaître  et s'admirer. 

A ce faire,  il avait  demandé tous les  miroirs trouvables dans les bagages de son escorte,  miroirs d'argent poli,  ronds  comme  des  assiettes,  miroirs  à  manche,  miroirs  de  vitre  sur  feuille  d'étain, coupés  à  l'octogone  dans  un  cadre  de  vermeil,  et  il  les  avait  fait  suspendre,  les  uns  auprès  des autres, à la tapisserie de la chambre qu'il occupait7. L'évêque d'Amiens serait bien content lorsqu'il verrait son beau tapis à images lacéré par les clous qu'on avait plantés dedans! Mais qu'importait ! 

Un prince de France pouvait se permettre cela. Monseigneur Robert d'Artois, seigneur de Conches et  comte  de  Beaumont-le-Roger,  souhaitait  se  contempler  dans son  costume  de  pair  qu'il  portait pour la première fois. 

Il  tournait, virait,  avançait de deux pas,  reculait, mais ne parvenait à  saisir sa propre  image que par  fragments, comme  les  morceaux découpés d'un vitrail : à gauche, la garde d'or de la longue épée et, un peu plus haut, à droite, un morceau de poitrine où, sur la cotte de soie, étaient brodées ses armes ; ici l'épaule à laquelle s'accrochait par un fermail étincelant le grand manteau de pair, et près  du  sol  les  franges  de  la  longue  tunique  retroussée  par  les  éperons  d'or  ;  et  puis,  tout  au sommet,  la couronne de pair à huit  fleurons  égaux,  monumentale,  sur laquelle il avait  fait  sertir tous les rubis achetés à la vente de feu la reine Clémence. 

- Allons, je suis dignement vêtu, déclara-t-il. C'eût été pitié vraiment que je ne fusse pas pair, car la robe m'en sied bien. 
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La  comtesse  de  Beaumont,  elle-même  en  tenue  d'apparat,  semblait  ne  partager  qu'à  demi l'orgueilleuse allégresse de son époux. 

- Êtes-vous sûr, Robert, demanda-t-elle d'une voix soucieuse, que cette dame arrive à temps? 

- Mais certes, mais certes, répondit-il. Et si même elle n'arrive pas ce matin, je n'en vais pas moins clamer ma requête, et je présenterai les pièces demain. 

La seule gêne qu'éprouvait Robert en son beau costume lui venait d'avoir à le porter par la chaleur d'un été  précoce. Il  suait sous ce harnois d'or, de velours et de soies épaisses, et  bien qu'il se fût baigné le matin aux étuves, il commençait de répandre un fort parfum de fauve. Par  la  fenêtre,  ouverte  sur  un  ciel  éclatant  de  lumière,  on  entendait  les  cloches  de  la  cathédrale sonnant à la volée et dominant le bruit que peut faire dans une ville le train de cinq rois et de leurs cours. 

Ce 6 juin de l'an 1329, en effet, cinq rois étaient présents à Amiens. De mémoire de chancelier, on ne  se  souvenait  pas  de  pareille  entrevue.  Pour  recevoir  l'hommage  de  son  jeune  cousin d'Angleterre, Philippe VI avait tenu à inviter ses parents ou alliés, les rois de Navarre, de Bohême, et  de Majorque,  ainsi  que  le  comte  de  Hainaut, le  duc  d'Athènes  et  tous  les pairs,  ducs,  comtes, évêques, barons et maréchaux. 

Six mille chevaux du côté français, et six cents du côté anglais. Ah ! Charles de Valois n'aurait pas désavoué son fils, ni son gendre Robert d'Artois, s'il avait pu voir cette assemblée ! 

Le  nouveau  connétable,  Raoul  de  Brienne,  pour  son  entrée  en  fonctions,  avait  eu  la  charge d'organiser le logement. Il s'en était tiré au mieux, mais il avait maigri de cinq livres. Le  roi  de  France  occupait,  avec  sa  famille,  le  palais  épiscopal  dont  une  aile  avait  été  réservée  à 

Robert d'Artois. 

Le roi d'Angleterre était installé à la Malmaison8, les autres rois dans les maisons bourgeoises. Les serviteurs dormaient dans les couloirs, les écuyers campaient autour de la ville avec les chevaux et les trains de bagages. 

Une foule innombrable était venue de la province  proche, des comtés voisins, et  même de Paris. Les badauds passaient les nuits sous les porches. 

Tandis  que  les  chanceliers  des  deux  royaumes  discutaient  une  dernière  fois  des  termes  de l'hommage et pour tomber d'accord, au bout de leurs palabres, sur l'impossibilité d'arriver à rien de  précis,  toute  la  noblesse  d'Occident,  depuis  six  jours,  s'amusait  de  joutes  et  de  tournois,  de spectacles joués, de jongleries, de danses, et festoyait en de fantastiques ripailles qui, servies dans les vergers des palais, commençaient au grand soleil pour s'achever aux étoiles. 
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Des hortillonnages de l'Amiénois arrivaient, par barques plates poussées à la perche sur les étroits canaux, des monceaux d'iris, de renoncules, de jacinthes et de lis qu'on déchargeait sur les quais du marché d'eau pour aller les répandre dans les rues, les cours et les salles où devaient passer les rois9.  La  ville  était  saturée  du  parfum  de  toutes  ces  fleurs  écrasées,  de  ce  pollen  qui collait  aux semelles et qui se mêlait à la forte odeur des chevaux et de la foule. 

Et les vivres ! Et les vins ! Et les viandes ! Et les farines ! Et les épices ! On poussait les troupeaux de boufs, de moutons et de porcs vers les abattoirs qui fonctionnaient en permanence; d'incessants charrois apportaient dans les cuisines des palais daims, cerfs, sangliers, chevreuils, lièvres, et tous les  poissons  de  la  mer,  les  esturgeons,  les  saumons,  les  bars,  et  la  pêche  de  rivière,  les  longs brochets,  les  brèmes,  les  tanches,  les  écrevisses,  et  toutes  les  volailles,  les  plus  fins  chapons,  les plus grasses oies, les faisans aux couleurs vives, les cygnes, les hérons en leur blancheur, les paons ocellés. Partout les tonneaux étaient en perce. 

Quiconque arborait la  livrée  d'un seigneur,  fût-ce le dernier laquais,  faisait l'important. Les filles étaient  folles.  Les  marchands  italiens  étaient  venus  de  toutes  parts  à  cette  foire  fabuleuse qu'organisait le  roi.  Les  façades  d'Amiens  disparaissaient  sous  les soieries,  les brocarts,  les  tapis pendus aux fenêtres, pour pavoiser. 

Il y avait trop de cloches, de fanfares et de cris, trop de palefrois et de chiens, trop de victuailles et de breuvages, trop de princes, trop de voleurs, trop de putains, trop de luxe et trop d'or, trop de rois ! La tête en éclatait. 

Le royaume  se grisait de se contempler en sa puissance  comme Robert d'Artois se grisait de luimême, devant ses miroirs. Lormet,  son  vieux  serviteur,  vêtu  de  neuf  lui  aussi,  mais  quand  même  bougon  dans  toute  cette fête... oh ! pour peu de chose, parce que Gillet de Nelle prenait trop de place dans la maison, parce qu'on ne cessait de voir de nouveaux visages autour du maître... s'approcha de Robert et lui dit à 

mi-voix : 

- La dame que vous attendez est là. Le géant se retourna d'un bloc. 

- Conduis-la-moi, répondit-il. 

Il adressa un long clin d'oil à la comtesse sa femme, puis, à grands gestes, poussa son monde vers la porte en criant : 

- Sortez tous, formez-vous en cortège dans la cour. 

Il resta seul un moment, devant la fenêtre, regardant la foule massée aux abords de la cathédrale pour  admirer  les  entrées  et  contenue  avec  peine  par  un  cordon  d'archers.  Les  cloches,  là-haut, continuaient leur vacarme ; une odeur de gaufres chaudes montant d'un éventaire s'était mêlée à 

l'air, brusquement ; les rues alentour étaient pleines ; et l'on 
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voyait à peine miroiter le canal du Hocquet tant les barques s'y touchaient. Robert  d'Artois  se  sentait  triomphant,  et  il  le  serait  davantage  encore  tout  à  l'heure,  quand  il s'avancerait vers son cousin Philippe,  dans la cathédrale, et prononcerait certaines paroles qui ne manqueraient pas de faire trembler de surprise les rois, les ducs et barons assemblés. Et chacun ne s'en repartirait pas aussi joyeux qu'il était venu. A commencer par sa chère tante Mahaut et par le duc bourguignon. 

Ah ! certes, Robert allait  bien étrenner son costume  de pair ! Vingt  ans et plus de lutte opiniâtre recevraient ce jour leur récompense. Et pourtant, dans cette grande joie orgueilleuse qui l'habitait, il reconnaissait comme une fissure, un regret. D'où ce sentiment pouvait-il lui venir, alors que tout lui souriait, que tout se conformait à ses souhaits? Soudain il comprit: l'odeur des gaufres. Un pair de  France,  qui  va  réclamer  le  comté  de  ses  pères,  ne  peut  descendre  dans la  rue,  en  couronne  à 

huit  fleurons,  pour  manger  une  gaufre.  Un  pair  de  France  ne  peut  plus  gueuser,  se  mêler  à  la multitude,  pincer  le  sein  des  filles  et,  le  soir,  brailler  entre  quatre  ribaudes,  comme  il  le  faisait lorsqu'il était  pauvre et qu'il avait vingt ans. Cette nostalgie le rassura. " Allons, se dit-il, le sang n'est pas encore éteint ! " 

La visiteuse se tenait près de la porte, intimidée, et n'osant troubler les méditations d'un seigneur coiffé d'une aussi grosse couronne. 

C'était  une  femme  d'environ  trente-cinq  ans,  à  visage  triangulaire  et  pommettes  pointues.  Le chaperon  rabattu  d'une  cape  de  voyage  cachait  à  demi  ses  cheveux  nattés,  et  sa  respiration soulevait sa poitrine, fort ronde et pleine, sous la guimpe de lin blanc. 

"Mâtin! il ne s'ennuyait pas, Pévêque!" pensa Robert quand il s'aperçut de sa présence. Elle  fléchit  un  genou  dans  un  geste  de  révérence.  Il  étendit  sa  large  main  gantée  et  chargée  de rubis. 

- Donnez, fit-il. 

- Je ne les ai point, Monseigneur, répondit la femme. Le visage de Robert changea d'expression. 

-  Comment,  vous  n'avez  point  les  pièces?  s'écria-t-il.  Vous  m'aviez  assuré  que  vous  me  les porteriez aujourd'hui ! 

- J'arrive du château d'Hirson, Monseigneur, où je me suis introduite le jour d'hier, en compagnie du sergent Maciot. Nous sommes allés au  coffre  de fer'scellé dans le mur, pour l'ouvrir  avec les fausses clefs. 

- Et alors? 

- Il avait déjà été visité. Nous l'avons trouvé vide. 

- Fort bien, belle nouvelle ! dit Robert dont les joues pâlirent un peu. Voici un grand mois que vous me  lanternez. " Monseigneur, je  puis vous remettre les actes  qui vous rendront la possession de votre comté ! 
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Je  sais  où  ils  sont  muchés.  Donnez-moi  une terre  et  des  revenus, je  vous  les porterai la  semaine prochaine. " Et puis la semaine passe et une autre encore... " Les Hirson se tiennent au château ; je ne puis y paraître quand ils sont là. " "A présent j'y suis allée, Monseigneur, mais la clef que j'avais n'était point la bonne. Patientez un peu... " Et le jour enfin que je dois présenter les deux pièces au roi... 

-  Les  trois,  Monseigneur : le  traité  du  mariage  du  comte  Philippe,  votre  père, la lettre  du  comte Robert, votre grand-père, et celle de Monseigneur Thierry. 

- Mieux encore! les trois! Vous arrivez pour me dire tout niaisement : " Je ne les ai point ; le coffre était vide ! " Et vous pensez que je vais vous croire? 

- Mais demandez au  sergent Maciot qui m'accompagnait! Ne  voyez-vous pas,  Monseigneur, que j'en ai encore plus grand meschef que vous? 

Un méchant soupçon passa dans le regard de Robert d'Artois qui, changeant de ton, demanda: 

- Dis-moi, la Divion, ne serais-tu pas en train de me truffer? Cherches-tu à me soutirer davantage, ou bien m'aurais-tu trahi pour Mahaut? 

-  Monseigneur  !  Qu'allez-vous  imaginer  !  s'écria  la  femme  au  bord  des  larmes.  Quand  toute  la peine et le dénuement où je suis me viennent de la comtesse Mahaut qui m'a volée de tout ce que mon cher seigneur Thierry m'avait laissé par son testament! Ah! je lui souhaite bien autant de mal que vous pouvez le faire,  à  Madame  Mahaut ! Pensez,  Monseigneur : douze  ans je  fus la bonne amie de Thierry, à cause de quoi beaucoup de gens me montraient du doigt. Pourtant, un évêque, c'est un homme tout pareillement aux autres ! Mais les gens ont de la méchanceté... La  Divion  recommençait  son  histoire  que  Robert  avait  déjà  entendue  au  moins  trois  fois.  Elle parlait vite ; sous des sourcils horizontaux, son regard semblait tourné en dedans comme chez les êtres  qui  ruminent  sans  cesse  leurs  propres  affaires  et  ne  sont  attentifs  à  rien  d'autre  qu'à  euxmêmes. Forcément,  elle  ne  pouvait  rien  espérer  de  son  mari  dont  elle  s'était  séparée  pour  vivre  dans  la maison  de  l'évêque  Thierry.  Elle  reconnaissait que  son  mari  s'était  montré  plutôt  accommodant, peut-être parce qu'il avait, lui, cessé de bonne heure d'être un homme... Monseigneur comprenait ce  qu'elle  voulait  dire.  C'était  pour  la  mettre  à  l'abri  du  besoin,  en  remerciement  de  toutes  les bonnes  années  qu'elle  lui  avait  données,  que  l'évêque  Thierry  l'avait  inscrite  sur  son  testament pour plusieurs maisons, somme en or et revenus. Mais il se méfiait de Madame Mahaut qu'il était obligé de nommer exécutrice testamentaire. 
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- Elle m'a toujours vue de mauvais oil, à cause de ce que j'étais plus jeune qu'elle, et qu'autrefois Thierry, c'est lui-même  qui  me  l'a  confié, avait dû passer par  sa couche. Il  savait bien qu'elle me jouerait  méchamment  quand  il  ne  serait  plus  là,  et  que  tous  les  Hirson,  qui  sont  contre  moi,  à 

commencer  par  la  Béatrice,  la  plus  mauvaise,  qui  est  demoiselle  de  parage  de  Mahaut, s'arrangeraient pour me chasser de la maison et me priver de tout. 

Robert  n'écoutait  plus  l'intarissable  bavarde.  Il  avait  posé  sur  un  coffre  sa  lourde  couronne  et réfléchissait  en  frottant  ses  cheveux  roux.  Sa  belle  machination  s'écroulait.  "  La  plus  petite  pièce probante,  mon  frère,  et  j'autorise  aussitôt  l'appel  des  jugements  de  1309  et  1318  ",  lui  avait  dit Philippe VI. "Mais comprends que je ne puis faire à moins, quelque volonté que j'aie de te servir, sans me déjuger devant Eudes de Bourgogne, avec les conséquences que tu devines. " Or ce n'était pas  une petite pièce,  mais  des  pièces  massues,  les  actes  même  que  Mahaut  avait  fait  disparaître afin de capter l'héritage d'Artois, qu'il s'était 

targué de fournir ! 

- Et dans quelques minutes, dit-il, je dois être à la cathédrale, pour 

l'hommage. 

- Quel hommage? demanda la Divion. 

- Celui du roi d'Angleterre, voyons ! 

- Ah ! c'est donc cela qu'il y a si grande presse dans la ville que je 

ne pouvais avancer. 

Elle ne voyait donc rien, cette sotte, tout occupée à remâcher ses infortunes personnelles, elle ne se rendait compte ni ne s'informait de 

rien! 

Robert se demanda s'il n'avait pas été bien léger en accordant crédit aux dires de cette femme, et si les  pièces,  le  coffre  d'Hirson,  la  confession  de  l'évêque  avaient  jamais  existé  autrement  qu'en imagination. Et Maciot l'Allemant, était-il dupe lui aussi, ou bien de 

connivence? 

- Dites le vrai, la femme ! Jamais vous n'avez vu ces lettres. 

- Mais si, Monseigneur ! s'écria la Divion pressant des deux mains ses pommettes pointues. C'était au château d'Hirson, le jour que Thierry se sentit malade, avant de se faire transporter en son hôtel d'Arras. " Ma Jeannette, je veux te prémunir contre Madame Mahaut, comme je m'en suis prémuni moi-même",  il  m'a  dit.  "Les  lettres  scellées  qu'elle  a  fait  retraire  des  registres  pour  dérober Monseigneur Robert, elle les croit toutes brûlées. Mais ce sont celles des registres de Paris qui sont allées au feu, devant elle. Les copies gardées aux registres d'Artois "... ce sont les propres paroles de Thierry, Monseigneur... "je lui ai assuré les avoir fait ardoir, mais je les ai conservées ici, et j'y ai joint  une  lettre  de  moi.  "  Et  Thierry  m'a  conduite  au  coffre  caché  dans  un  creux  du  mur  de  son cabinet, et il m'a fait lire les feuilles toutes 
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chargées  de  sceaux,  que  même  je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux  ni  que  pareilles  vilenies  fussent possibles. Il y avait aussi huit cents livres en or dans le coffre. Et il m'a remis la clef au cas qu'il lui survînt malheur. 

- Et lorsque vous êtes allée une première fois à Hirson... 

- J'avais confondu la clef avec une autre ; je l'ai perdue, c'est sûr. Vraiment la calamité s'acharne sur moi ! Quant tout commence d'aller mal... 

Et brouillonne,  de plus ! Elle  devait  dire  la vérité.  On ne s'invente pas aussi  bête lorsqu'on veut tromper. Robert l'aurait volontiers étranglée, si cela avait pu servir à quelque chose. 

- Ma visite a dû donner l'éveil, ajouta-t-elle; on a découvert le coffre et forcé les verrous. C'est la Béatrice, à coup sûr... 

La porte s'entrouvrit et Lormet passa la tête. Robert le renvoya, d'un geste de la main. 

-  Mais  après  tout,  Monseigneur,  reprit  Jeanne  de  Divion  comme  si  elle  cherchait  à  racheter  sa faute, ces lettres, on pourrait aisément les refaire, ne croyez-vous pas? 

- Les refaire? 

- Dame,  puisqu'on sait ce  qu'il y avait  dedans  ! Moi  je  le  sais bien, je puis vous répéter,  presque parole pour parole, la lettre de Monseigneur Thierry. 

Le regard absent, l'index tendu pour ponctuer les phrases, elle commença de réciter : 

- " Je me sens grandement coupable de ce que j'ai tant cette chose celée que les droits de la comté 

d'Artois appartiennent à Monseigneur Robert, par les convenances qui furent faites au mariage de Monseigneur  Philippe  d'Artois  et  de  Madame  Blanche  de  Bretagne,  convenances  établies  en double paire de lettres scellées, desquelles lettres j'en ai une, et l'autre fut retraite des registres de la cour par l'un de nos grands seigneurs... Et toujours j'ai eu vouloir qu'après la mort de Madame la comtesse, à  qui pour complaire  et sur les ordres  de laquelle j'ai agi,  si Dieu la rappelait avant moi, je rendrai audit Monseigneur Robert ce que je détenais... " 

La Divion égarait ses clefs, mais pouvait se souvenir d'un texte qu'elle avait lu une fois. Il y a des cervelles  construites  de  la  sorte  !  Et  elle  proposait  à  Robert,  comme  chose  la  plus  naturelle  au monde,  de  faire  des  faux.  Elle  n'avait  visiblement  aucun  sens  du  bien  et  du  mal,  n'établissait aucune  distinction  entre  le  moral  et  l'immoral,  l'autorisé  et  l'interdit.  Était  moral  ce  qui  lui convenait. En quarante-deux ans de vie, Robert avait commis presque tous les péchés possibles : il avait tué, menti,  dénoncé, pillé,  violé. Mais user de faux en écritures, cela  ne lui était pas encore arrivé. 

- Il y a aussi l'ancien bailli de Béthune, Guillaume de la Planche, 
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qui doit se souvenir et pourrait nous aider, car il était clerc chez Monseigneur Thierry en ce tempslà. 

- Où est-il, cet ancien bailli? demanda Robert. 

- En prison. 

Robert haussa les épaules. De mieux en mieux ! Ah ! il avait commis une erreur à se trop presser. Il aurait dû attendre de tenir les documents, et non pas se contenter de promesses. Mais aussi, il y avait cette occasion de l'hommage, que le roi lui-même lui avait conseillé de saisir... 

Le vieux Lormet, de nouveau, passa la tête par l'entrebâillement de 

la porte. 

- Oui ! je sais, lui cria Robert avec impatience. Il y a juste la place 

à traverser. 

- C'est que le roi s'apprête à descendre, dit Lormet d'un ton de 

reproche. 

- Bon, je viens. 

Le roi, après tout, n'était que son beau-frère, et roi parce que lui, Robert, avait fait le nécessaire. Et cette chaleur ! Il se sentait ruisseler sous son manteau de pair. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda  la  cathédrale  aux  deux  tours  inégales  et  ajourées.  Le  soleil frappait  de  biais  la  grande  rosace  de  vitraux.  Les  cloches  continuaient  de  sonner,  couvrant  les rumeurs de 

la foule. 

Le duc de Bretagne, suivi de son escorte, montait les marches du 

porche central. 

Ensuite, à vingt pas d'intervalle, s'avançait d'une démarche boiteuse le duc de Bourbon, la traîne de son manteau soulevée par deux écuyers. 

Puis  s'approchait  le  cortège  de  Mahaut  d'Artois.  Elle  pouvait  avoir  le pas ferme,  aujourd'hui,  la dame Mahaut! Plus haute que la plupart des hommes, et le visage fort rouge, elle saluait le peuple, de  petites  inclinations  de  tête,  d'un  air  impérial.  C'était  elle  la  voleuse,  la  menteuse, l'empoisonneuse de rois, la criminelle qui soustrayait les actes scellés aux registres royaux ! Si près de la  confondre,  de  remporter  sur elle, enfin, la victoire à  laquelle il travaillait depuis vingt ans, Robert  allait-il  être  forcé  de  renoncer...  et  pour  quoi?  pour  une  clef  égarée  par  une  concubine d'évêque? Est-ce que, contre les méchants, il ne convient pas d'user des mêmes méchancetés? Doiton  se  montrer  si  regardant  sur  le  choix  des  procédés  quand  il  s'agit  de  faire  triompher  le  bon droit? 

A  y  bien  penser,  si  Mahaut  avait  en  sa  possession  les  pièces  retrouvées  dans  le  coffre  forcé  du château  d'Hirson  -  et  à  supposer  qu'elle  ne  les  eût  pas  immédiatement  détruites  comme  tout portait  à  le  croire  -  elle  était  bien  empêchée  de  jamais  les  produire,  ou  de  faire  allusion  à  leur existence,  puisque  ces  pièces  constituaient  la  preuve  de  sa  culpabilité.  Elle  serait  bien  prise, Mahaut, si on venait lui opposer 

des  lettres  toutes  pareilles  aux  documents  disparus  !  Que  n'avait-il  la  journée  devant  lui  pour pouvoir réfléchir, s'informer davantage... Il fallait qu'avant une heure il eût décidé, et tout seul. 

- Je vous reverrai, la femme; mais tenez-vous coite, dit-il. 

De fausses écritures, tout de même, c'était gros risque... 

Il reprit sa monumentale couronne, s'en coiffa, jeta un regard aux miroirs qui lui renvoyèrent son image éclatée en trente morceaux. Puis il partit pour la cathédrale. 

VI 

L'HOMMAGE ET LE PARJURE 

" Fils de roi ne saurait s'agenouiller devant fils de comte ! " 

Cette formule, c'était un souverain de seize ans qui, tout seul, l'avait 

trouvée et imposée à ses conseillers pour qu'eux-mêmes l'imposassent 

aux légistes de France. 

-  Voyons,  Monseigneur  Orleton,  avait  dit  le  jeune  Edouard  III  en  arrivant  à  Amiens;  l'an  passé 

vous étiez ici pour soutenir que j'avais plus de droits au trône de France que mon cousin Valois, et vous accepteriez à présent que je me jette à terre devant lui? 

Peut-être parce qu'il avait souffert, pendant son enfance, d'assister aux désordres dus à l'indécision et à la faiblesse de son père, Edouard III, pour la première fois qu'il était livré à lui-même, voulait qu'on revînt à des principes clairs et sains. Et pendant ces six jours passés à Amiens, il avait  tout fait remettre en cause. 

- Mais Lord Mortimer tient beaucoup à la paix avec la France, disait John Maltravers. 

- My Lord sénéchal, l'interrompait Edouard, vous êtes ici pour me garder, je pense, non pour me commander. 

Il  éprouvait  une  aversion  mal  déguisée  pour le baron  à  longue  figure  qui  avait  été  le geôlier  et, bien  certainement,  l'assassin  d'Edouard  II.  D'avoir  à  subir  la  surveillance  et  même,  pour  mieux dire, l'espionnage de Maltravers, indisposait fort le jeune souverain, qui reprenait : 

-  Lord  Mortimer  est  notre  grand  ami,  mais  il  n'est  pas  le  roi,  et  ce  n'est point  lui  qui  va  rendre l'hommage.  Et  le  comte  de  Lancastre  qui  préside  au  Conseil  de  régence,  et  seul  de  ce  fait  peut prendre décisions en mon nom, ne m'a point instruit, avant mon départ, de rendre indistinctement n'importe quelle sorte d'hommage. Je ne rendrai point l'hommage-lige. 

L'évêque  de  Lincoln,  Henry  de  Burghersh,  chancelier  d'Angleterre,  lui  aussi  du  parti  Mortimer, mais moins inféodé que ne l'était 
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Maltravers et  de plus brillant esprit, ne pouvait, en dépit du tracas causé, qu'approuver ce souci du jeune roi de défendre sa dignité, en même temps que les intérêts de son royaume. Car non seulement l'hommage-lige obligeait le vassal à se présenter sans armes ni couronne, mais encore il impliquait, par le serment prononcé à genoux, que le vassal devenait, par premier devoir, l'homme de son suzerain. 

- Par  premier devoir, insistait Edouard. Adonc, mes Lords, s'il  survenait, tandis que nous avons guerre  en  Écossse,  que  le  roi  de  France  me  veuille  requérir  pour  sa  guerre  à  lui,  en  Flandre,  en Lombardie ou ailleurs, je devrais tout quitter pour venir le joindre, faute de quoi il aurait droit de saisir mon duché. Cela ne se peut. 

Un des barons de l'escorte,  Lord Montaigu, fut saisi d'une grande admiration pour un prince qui faisait montre d'une sagesse si précoce, et d'une non moins précoce fermeté. Montaigu avait vingthuit ans. 

- Je pense que nous allons avoir un bon roi, déclarait-il. J'ai plaisir à le servir. Désormais on le vit toujours auprès d'Edouard III, lui fournissant conseil et appui. Et finalement le roi de seize ans l'avait  emporté. Les conseillers de Philippe de Valois, eux aussi, voulaient  la  paix  et  surtout  qu'on  en  finît  de  ces  discussions.  L'essentiel  n'était-il  pas  que  le  roi d'Angleterre  fût  venu?  On  n'avait  pas  assemblé  le  royaume  et  la  moitié  de  l'Europe  pour  que l'entrevue se soldât par un échec. 

- Soit, qu'il rende l'hommage simple, avait dit Philippe VI à son chancelier, comme s'il ne s'était agi que de régler une figure de danse ou une entrée en tournoi. Je lui donne raison; à sa place, je ferais sans doute de même. 

C'est  pourquoi,  dans  la  cathédrale  emplie  de  seigneurs  jusqu'au  plus  profond  des  chapelles latérales,  Edouard  III  s'avançait  à  présent,  l'épée  au  flanc,  le  manteau  brodé  de  lions  tombant  à 

longs plis de ses épaules, et ses cils blonds baissés sous la couronne. L'émotion ajoutait à la pâleur habituelle de son visage. Son extrême jeunesse était plus frappante sous ces lourds ornements. Il y eut  un  moment  où  toutes  les  femmes  dans  l'assistance,  le  cour  étreint  de  tendresse,  furent amoureuses de lui. 

Deux évêques et dix barons le suivaient. 

Le roi de France, en manteau semé de lis, était assis dans le chour, un peu plus haut que les autres rois,  reines  et  princes  souverains  qui  l'entouraient  et  formaient  comme  une  pyramide  de couronnes. Il se leva, majestueux et courtois, pour accueillir son vassal qui s'arrêta à trois pas de lui. 

Un grand rai de soleil, traversant les vitraux, venait les toucher comme une épée céleste. 1136 
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Messire Miles de Noyers, chambellan, maître au Parlement et maître à la Chambre aux deniers, se détacha des pairs et grands officiers et se plaça entre les deux souverains. C'était un homme d'une soixantaine  d'années,  au  visage  sérieux,  et  que  ni  son  office  ni  ses  vêtements  d'apparat  ne semblaient impressionner. D'une voix forte et bien posée, 

il dit: 

- Sire Edouard, le roi notre maître et puissant seigneur n'entend point vous recevoir ici pour toutes les choses qu'il tient et se doit de tenir en Gascogne et en Agenais, comme les tenait et devait tenir le roi Charles IV, et qui ne sont point contenues dans l'hommage. 

Alors Henri de Burghersh, chancelier d'Edouard, s'approcha pour faire pendant à Miles de Noyers et répondit: 

-  Sire  Philippe,  notre  maître  et  seigneur  le  roi  d'Angleterre,  ou  tout  autre  pour  lui  et  par  lui, n'entend  renoncer  à  nul  droit  qu'il  doit  avoir  en  la  duché  de  Guyenne  et  ses  appartenances,  et entend qu'aucun droit nouveau ne soit, par cet hommage, acquis au roi de France. Telles  étaient  les  formules  de  compromis,  ambiguës  à  souhait,  sur  lesquelles  on  s'était  mis d'accord, et qui, ne précisant rien, ne réglaient rien. Chaque mot comportait un sous-entendu. Du  côté  français,  on  voulait  signifier  que  les  terres  de  confins,  saisies  sous  le  règne  précédent pendant la  campagne  commandée  par  Charles  de  Valois,  resteraient  directement  rattachées  à  la couronne de France. Ce n'était que la confirmation d'un état de fait. 

Pour l'Angleterre, les termes " tout autre pour lui et par lui " étaient une allusion à la minorité du roi  et  à  l'existence  du  Conseil  de  régence  ;  mais  le  "par  lui"  pouvait  également  concerner,  dans l'avenir,  les  attributions  du  sénéchal  en  Guyenne,  ou  de  tout  autre  lieutenant  royal.  Quant  à 

l'expression  "aucun  droit nouveau",  elle  constituait  un  entérinement  des  droits  acquis  jusqu'à  ce jour, c'est-à-dire y compris le traité de 1327. Mais ce n'était pas dit explicitement. Ces déclarations, comme celles généralement de tous traités de paix ou d'alliance depuis le début des  âges  et  entre  toutes  nations,  dépendaient  entièrement  pour  leur  application  du  bon  ou  du mauvais  vouloir  des  gouvernements.  Pour  l'heure,  la  présence  des  deux  princes  face  à  face témoignait d'un désir réciproque de vivre en bonne 

harmonie. 

Le chancelier Burghersh déroula un parchemin où pendait le sceau 

d'Angleterre et lut, au nom du vassal : 

- " Sire, je deviens votre homme de la duché de Guyenne et de ses appartenances que je clame tenir de  vous  comme  duc  de  Guyenne  et  pair  de  France,  selon  la  forme  des  paix  faites  entre  vos devanciers et les nôtres, et selon ce que nous et nos ancêtres, rois d'Angleterre et ducs de Guyenne, avons fait pour la même duché envers vos devanciers, rois de France. " Et  l'évêque  tendit  à Miles  de  Noyers  la  cédule  qu'il  venait  de lire,  et  dont  la  rédaction  était  fort écourtée par rapport à Fhommage-lige. Miles de Noyers dit alors en réponse : 

-  Sire,  vous  devenez  homme  du  roi  de  France,  mon  seigneur, pour la  duché  de  Guyenne  et  ses appartenances que vous reconnaissez tenir de lui, comme duc de Guyenne et pair de France, selon la forme des paix faites entre ses devanciers, rois de France, et les vôtres, et selon ce que vous et vos  ancêtres,  rois  d'Angleterre  et  ducs  de  Guyenne,  avez  fait  pour  la  même  duché  envers  ses devanciers, rois de France. 

Tout cela pourrait fournir belle matière à procédure le jour qu'on cesserait d'être d'accord. Edouard III dit alors : 

- En vérité. 

Miles de Noyers confirma par ces mots : 

- Le roi notre Sire vous reçoit, sauves ses protestations et retenues dessus dites. Edouard franchit les trois pas qui le séparaient de son suzerain, se déganta, remit ses gants à Lord Montaigu,  et,  tendant  ses  mains  fines  et  blanches,  les  posa  dans  les  larges  paumes  du  roi  de France. Puis les deux rois échangèrent un baiser de bouche. 

On s'aperçut alors que Philippe VI n'avait pas à beaucoup se pencher pour atteindre le visage de son jeune cousin. La différence entre eux était surtout de corpulence. Le roi d'Angleterre, qui avait encore à grandir, serait sûrement lui aussi de belle taille. 

Les  cloches  se  remirent  à  sonner  dans  la  plus  haute  tour.  Et  chacun  se  sentait  content.  Pairs  et dignitaires s'adressaient des hochements de tête  satisfaits. Le roi  Jean  de Bohême,  sa belle barbe châtaine étalée sur la poitrine, avait une attitude noblement rêveuse. Le comte Guillaume le Bon et son frère Jean de Hainaut échangeaient des sourires avec les seigneurs anglais. Une bonne chose, en vérité, se trouvait accomplie. 

Pourquoi  se  disputer,  s'aigrir,  se  menacer,  porter  plainte  devant  les  Parlements,  confisquer  les fiefs, assiéger les villes, se battre méchamment, dépenser or, fatigue et sang de chevaliers, quand, avec un peu de bon vouloir, chacun mettant du sien, on pouvait si bien s'accorder? 

Le roi d'Angleterre avait pris place sur le trône préparé pour lui, un peu au-dessous de celui du roi de France. Il ne restait plus qu'à entendre messe. 

Pourtant  Philippe  VI paraissait  attendre  quelque  chose  encore  et,  tournant la tête  vers  ses  pairs, cherchait du regard Robert d'Artois dont la couronne dépassait de haut toutes les autres. Robert  avait  les  yeux  mi-clos.  Il  essuyait  de  son  gant  rouge  la  sueur  qui  lui  coulait  des  tempes, encore  qu'il  fit  dans  la  cathédrale  une  bienfaisante  fraîcheur. Mais  le  cour  lui battait  vite  en  cet instant. Et 
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n'ayant  pas  pris  garde  que  son  gant  déteignait,  il  avait  comme  une  traînée  de  sang  sur  la  joue. Brusquement il se leva de sa stalle. Sa décision était prise. 

-  Sire,  s'écria-t-il  en  s'arrêtant  devant  le  trône  de  Philippe,  puisque  tous  vos  vassaux  sont  ici assemblés... 

Miles et Noyers et l'évêque Burghersh, quelques instants auparavant, avaient parlé à voix ferme et claire, audible dans tout l'édifice. Or on eut l'impression, quand Robert ouvrit la bouche que des oisillons avaient gazouillé avant lui. 

- ... et puisqu'à tous vous devez votre justice, continua-t-il, justice je viens vous demander. 

-  Monseigneur  de  Beaumont,  mon  cousin,  par  qui  vous  a-t-il  été  fait  tort?  demanda  gravement Philippe VI. 

-  Il  m'a  été  fait  tort,  Sire,  par  votre  vassale  dame  Mahaut  de  Bourgogne  qui  tient  indûment,  par cautèle et félonie, les titres et possessions de la comté d'Artois qui me reviennent par droits de mes pères. 

On entendit alors une voix presque aussi forte s'écrier : 

- Allons, cela devait bien arriver ! 

C'était Mahaut d'Artois qui venait de parler. 

11  y  avait  eu  quelques  mouvements  de  surprise  dans  l'assistance,  mais  non  de  stupeur.  Robert agissait  comme le comte de Flandre l'avait fait le jour du sacre.  Il  semblait que l'usage s'établît à 

présent,  quand  un  pair  se  jugeait  lésé,  qu'il  exprimât  sa  plainte  en  ces  sortes  d'occasions solennelles, et avec, visiblement, l'accord préalable du roi. 

Le  duc  Eudes  de  Bourgogne  interrogeait  du  regard  sa  sour  la  reine  de  France,  laquelle  lui répondait  de  même,  et  par  geste  des  mains  ouvertes,  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  était  la première étonnée et ne se trouvait au courant de rien. 

- Mon cousin, dit Philippe, pouvez-vous produire pièces et témoignages pour certifier votre droit? 

- Je le puis, dit fermement Robert. 

- Il ne le peut, il ment ! s'écria Mahaut qui quitta les stalles et vint rejoindre son neveu devant le roi. 

Comme ils se ressemblaient, Robert et Mahaut, sous leurs couronnes et leurs manteaux identiques, animés de la même  fureur,  et le sang affluant à leurs encolures de taureau ! Mahaut portait, elle aussi, le long de son flanc de géante guerrière, le grand glaive de pair de France à garde d'or. Mère et fils, ils eussent sans doute moins sûrement montré l'évidence de leur parenté. 

- Ma tante, dit Robert, niez-vous donc que le traité de mariage du noble comte Philippe d'Artois, mon père, me faisait, moi, son premier hoir à naître, héritier de l'Artois, et que vous avez profité 

de mon enfance, quand mon père fut mort, pour me dépouiller? 
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- Je nie tout ce que vous dites, méchant neveu qui me voulez honnir. 

- Niez-vous qu'il y ait eu traité de mariage? 

- Je le nie ! hurla Mahaut. 

Alors un vaste murmure de réprobation s'éleva de l'assistance, et même on entendit distinctement le vieux comte de Bouville, ancien chambellan de Philippe le Bel, pousser un " Oh ! " scandalisé. Sans que chacun eût les mêmes raisons que Bouville, curateur au ventre de la reine Clémence lors de la naissance de Jean Ier le Posthume, de connaître les capacités de Mahaut dans le mensonge et son  aplomb  dans  le  crime,  il  était  flagrant  qu'elle  niait  l'évidence.  Un  mariage  entre  un  fils d'Artois, prince à la fleur de lis10, et une fille de Bretagne n'avait pu se conclure sans un contrat ratifié par les pairs de l'époque et par le roi. Le duc Jean de Bretagne le disait à ses voisins. Cette fois  Mahaut  passait  les  bornes.  Qu'elle  continuât,  comme  elle  l'avait  fait  dans  ses  deux  procès, d'exciper de la vieille coutume d'Artois, laquelle jouait en sa faveur par suite du décès prématuré 

de  son  frère,  soit  !  mais  non  de  nier  qu'il  y  ait  eu  contrat.  Elle  confirmait  tous  les  soupçons,  et d'abord celui d'avoir fait disparaître les pièces. 

Philippe VI s'adressa à l'évêque d'Amiens. 

- Monseigneur, veuillez porter jusqu'à nous  les Saints évangiles et les présenter au plaignant...  Il prit un temps et ajouta : 

- ... ainsi qu'à la défenderesse. 

Et quand ce fut fait : " 

-  Acceptez-vous  l'un  comme  l'autre,  mon  cousin,  ma  cousine,  d'assurer  vos  dires  par  serment prononcé  sur les Très Saints Évangiles de la Foi, par-devant nous, votre suzerain, et les rois nos parents, et tous vos pairs ici assemblés? 

Il était vraiment majestueux, Philippe, en prononçant cela, et son fils, le jeune prince Jean, âgé de dix  ans,  le  considérait  les  yeux  écarquillés,  le  menton  un  peu  pendant,  avec  une  admiration éperdue. Mais la reine de France, Jeanne la Boiteuse, avait un mauvais pli cruel de chaque côté de la bouche, et  ses doigts tremblaient. La fille  de Mahaut, Jeanne la Veuve, l'épouse  de Philippe le Long,  rnince  et  sèche,  était  devenue  aussi  blanche  de  visage  que  sa  blanche  robe  de  reine douairière. Et blême aussi, la petite-fille de Mahaut, la jeune duchesse de Bourgogne, tout comme le duc Eudes, son époux. On eût dit qu'ils allaient s'élancer pour retenir Mahaut de jurer. Toutes les têtes se tendaient, dans un grand silence. 

- J'accepte ! dirent d'une même voix et Mahaut et Robert. 

- Dégantez-vous, leur dit l'évêque d'Amiens. Mahaut portait des gants verts, que la chaleur avait également fait déteindre. Si bien que les deux mains énormes qui se tendirent au-1140 
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dessus du Saint Livre étaient l'une rouge comme le sang et l'autre verte comme le fiel. 

-  Je  jure,  prononça  Robert,  que  la  comté  d'Artois  est  mienne  et  que  je  produirai  lettres  et témoignages qui établiront mes droits et possessions. 

- Mon beau neveu, s'écria Mahaut, osez-vous jurer que telles lettres vous les avez jamais vues ou possédées? 

Yeux gris dans yeux gris, mentons carrés chargés de graisse, et presque visage contre visage, ils se défiaient.  "  Gueuse,  pensa  Robert,  c'est  donc  bien  toi  qui  les  as  volées."  Et  comme,  en  de  telles circonstances, il faut être déterminé, il répondit clairement : 

- Oui,  je le jure. Mais vous, ma belle tante, osez-vous jurer que  telles lettres n'ont point existé, et que vous n'en avez jamais eu connaissance ni possession en vos mains? 

-  J'en  fais  serment,  répondit-elle  avec  une  égale  détermination  et  en  regardant  Robert  avec  une égale haine. 

Aucun  d'eux  n'avait pu  vraiment  marquer un point  sur  l'autre.  La  balance  demeurait  immobile, avec,  dans  chaque  plateau,  le  poids  du  faux  serment  qu'ils  s'étaient  obligés  mutuellement  à 

prononcer. 

- Dès demain, commissaires seront nommés pour mener enquête et éclairer ma justice. Qui a menti sera  châtié  par  Dieu;  qui  a  dit  vrai  sera  établi  dans  son  droit,  dit  Philippe  en  faisant  signe  à 

l'évêque d'emporter l'Évangile. 

Dieu  n'est  pas  obligé d'intervenir  directement  pour  punir  le parjure,  et  le  Ciel peut  rester  muet. Les mauvaises âmes recèlent en elles-mêmes la suffisante semence de leur propre malheur. DEUXIÈME PARTIE 

LES JEUX DU DIABLE 

I 

LES TÉMOINS 

Toute jeunette, et pas plus grosse encore que le pouce, une poire pendait hors de l'espalier. Sur le banc de pierre, trois personnages étaient assis; le vieux comte de Bouville, au centre, qu'on interrogeait,  et,  à  sa  droite,  le  chevalier  de  Villebresme,  commissaire  du  roi,  et  de l'autre  côté  le notaire Pierre Tesson qui prenait la déposition par écrit. 

Le  notaire  Tesson  portait  bonnet  de  clerc  sur  un  énorme  crâne  en  dôme  d'où  tombaient  des cheveux  plats;  il  avait  le  nez  pointu,  le  menton  exagérément  long  et  effilé,  et  son  profil  faisait penser au premier quartier de la lune. 

- Monseigneur, dit-il avec grand respect, puis-je à présent vous lire votre témoignage? 

- Faites, messire, faites, répondit Bouville. 

Et  sa  main  se  dirigea,  tâtonnante,  vers  le petit  fruit  vert  dont  il  éprouva  la  dureté.  "Le  jardinier aurait dû veiller à rattacher la branche ", pensa-t-il. 

Le notaire se pencha vers Fécritoire posée sur ses genoux et commença : 

- Le dix-septième jour du mois de juin de l'an 1329 nous, Pierre de Villebresme, chevalier... Le roi Philippe VI n'avait pas laissé les choses traîner. Deux jours après l'esclandre d'Amiens et les serments prononcés dans la cathédrale, il avait nommé une commission pour instruire l'affaire ; et moins d'une semaine après le retour de la cour à Paris, l'enquête était déjà commencée. 

- ... et nous, Pierre Tesson, notaire du roi, sommes venus ouïr... 

- Maître  Tesson, dit Bouville,  êtes-vous le même Tesson qui  se trouvait  précédemment attaché à 

l'hôtel de Monseigneur Robert d'Artois? 
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- Le même, Monseigneur... 

- Et à présent vous voici notaire du roi ? Fort bien, fort bien, je vous 

en complimente... 

Bouville se redressa un peu, croisa les mains par-dessus son ventre rond. Il était vêtu d'une vieille robe de velours, trop longue et démodée, comme on en portait au temps de Philippe le Bel, et qu'il usait dans 

son jardin. 

Il  se  tournait  les  pouces,  trois  fois  dans  un  sens,  trois  fois  dans  l'autre.  La  journée  serait belle  et chaude, mais la matinée gardait encore quelque trace des fraîcheurs de la nuit... 

- ... sommes venus ouïr haut et puissant seigneur le comte Hugues de Bouville, et l'avons entendu en le verger de son hôtel sis non loin le Préaux-Clercs... 

- Comme le voisinage a changé depuis que mon père a fait construire cette demeure, dit Bouville. En ce temps-là, depuis l'abbaye Saint-Germain-des-Prés jusqu'à Saint-André-dés-Arts, il n'y avait guère  que trois hôtels: celui de Nesle, sur le bord de la rivière,  celui  de Navarre,  en retrait, et  le second séjour des comtes d'Artois qui leur servait de campagne, car autour ce n'étaient encore que prés et champs... Et voyez à présent comme tout s'est bâti!... Toutes les fortunes neuves ont voulu s'établir  de ce côté  ;  les chemins sont devenus des rues. Jadis, par-dessus mon mur, je ne  voyais que des herbages ; et maintenant, par le peu de lumière que mes yeux ont encore, je n'aperçois que des toits. Et le bruit! Le bruit qui se fait dans ce quartier! On se croirait tout juste au cour de la Cité. Si j'avais encore un peu d'âge devant moi, je vendrais cette maison et ferais bâtir ailleurs. Mais en est-il seulement question... 

Et sa  main s'éleva de nouveau,  hésitante,  vers la petite  poire verte au-dessus de lui. Attendre la maturité  d'un  fruit,  c'était  bien  tout  le  temps  d'espérance  auquel  il  osait  encore  prétendre,  et  le plus long projet qu'il  s'autorisât.  Il perdait la vue depuis de nombreux mois déjà.  Le monde, les êtres, les arbres ne lui apparaissaient plus que comme au travers d'un mur d'eau. On a été actif et important,  on  a  voyagé,  siégé  aux  conseils  royaux  et  participé  à  de  grands  événements  ;  et  l'on finit dans son jardin, la pensée ralentie et la vue brouillée, seul et presque oublié, sauf lorsque les gens plus jeunes ont à faire appel à vos 

souvenirs... 

Maître  Pierre  Tesson  et  le  chevalier  de  Villebresme  échangèrent  un  regard  de lassitude.  Ah  !  ce n'était  pas un témoin  aisé que le vieux  comte de  Bouville dont le propos s'égarait  sans cesse sur des banalités vagues ; or il était homme trop noble et trop vieux pour qu'on pût le brusquer. Le notaire reprit : 

-  ...  lequel  nous  a  déclaré,  de  sa  voix,  les  choses  ci-après  écrites,  à  savoir:  que  lorsqu'il  était chambellan de notre Sire Philippe le Bel avant 

que celui-ci  ne devînt roi, il eut connaissance du traité de mariage conclu entre feu Monseigneur Philippe  d'Artois  et  Madame  Blanche  de  Bretagne,  et  qu'il  eut  ledit  traité  entre  les  mains,  et qu'audit  traité  il  était  précisément  inscrit  que  la  comté  d'Artois  irait  par  droit  d'héritage  audit Monseigneur Philippe d'Artois et, après lui, à ses hoirs mâles, issus dudit mariage... Bouville agita la main : 

- Je n'ai point assuré cela. J'ai eu le traité en mains, comme je vous l'ai dit et comme je l'ai indiqué à 

Monseigneur Robert d'Artois lui-même quand il m'est venu visiter l'autre jour, mais je n'ai point souvenance, en toute conscience, de l'avoir lu. 

- Et pourquoi, Monseigneur, auriez-vous tenu ce traité devers vous, si ce n'était point pour le lire? 

demanda le sire de Villebresme. 

- Pour le porter au chancelier de mon maître, afin qu'il le scellât, car le traité fut revêtu, cela je m'en souviens bien, du sceau de tous les pairs dont mon maître Philippe le Bel était, en tant que premier fils de la couronne. 

- Ceci est à noter, Tesson, dit Villebresme. Tous les pairs ont apposé leur sceau... Sans même avoir lu la pièce, Monseigneur, vous saviez bien que l'héritage d'Artois y était assuré au comte Philippe et à ses hoirs mâles? 

- Je l'ai ouï dire, répondit Bouville, et ne puis rien certifier d'autre. 

La manière qu'avait ce jeune Villebresme de lui faire déclarer plus qu'il ne voulait l'irritait un peu. Il n'était pas né, ce garçon, et son père était encore bien loin de l'engendrer, quand s'étaient passés les  faits  sur lesquels il  enquêtait !  Les  voilà  bien,  ces  petits  officiers  royaux,  tout  gonflés  de  leur charge  neuve.  Un  jour  ils  se  retrouveraient,  eux  aussi,  vieux  et  seuls,  contre  l'espalier  de  leur jardin...  Oui,  Bouville  se  souvenait  de  ces  choses  inscrites  au  traité  de  mariage  de  Philippe d'Artois.  Mais  quand  en  avait-il  entendu  parler  pour  la  première  fois?  Au  moment  du  mariage même,  en  1282,  ou  bien  quand  le  comte  Philippe  était  mort,  en  98,  de  ses  blessures  reçues  à  la bataille de Fumes? Ou bien encore après que le vieux comte Robert II eut été tué à la bataille de Courtrai, en 1302, ayant survécu de quatre ans à son fils, d'où le procès entre sa fille Mahaut et son petit-fils Robert III l'actuel... 

On demandait à Bouville de fixer un souvenir qui pouvait se placer à un quelconque moment sur une  période  de  plus  de  vingt  ans.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  le  notaire  Tesson  et  ce  sire  de Villebresme qui étaient venus lui presser la cervelle, mais Monseigneur Robert d'Artois lui-même, plein de courtoisie et de révérence, il fallait en convenir, mais tout de même parlant fort, s'agitant beaucoup et écrasant les fleurs du jardin sous ses bottes. 

- Alors rectifions de la sorte, dit le notaire ayant corrigé son texte : 
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...et qu'il eut ledit traité entre les mains, mais ne le tint que peu, et aussi se souvient qu'il fut scellé 

du sceau des douze pairs; et encore que le comte de Bouville nous a déclaré avoir ouï dire, alors, qu'audit traité était précisément inscrit que la comté d'Artois... 

Bouville approuva de la tête. Il aurait préféré qu'on supprimât ce petit " alors ", " ouï dire, alors... " que  le  notaire  avait  introduit  dans  sa  phrase.  Mais  il  était  fatigué  de  lutter.  Et  un  mot  a-t-il tellement 

d'importance? 

- ... irait à ses hoirs mâles issus dudit mariage; et encore nous a certifié que le traité fut bien placé 

aux registres de la cour, et encore tient pour vrai qu'il fut soustrait plus tard auxdits registres par manouvres de malice et sur l'ordre de Madame Mahaut d'Artois... 

- Je n'ai point dit cela non plus, fit Bouville. 

- Vous ne l'avez point dit sous cette forme,  Monseigneur, répondit Villebresme, mais cela ressort de votre déposition. Reprenons ce que vous avez certifié : d'abord que le traité de mariage a existé 

; secondement que vous l'avez vu, troisièmement qu'il fut mis aux registres... 

- ... revêtu du sceau des pairs... 

Villebresme échangea un nouveau regard lassé avec le notaire. 

- ... revêtu du sceau des pairs, répéta-t-il pour faire plaisir au témoin. Vous certifiez encore que ce traité excluait de l'héritage la comtesse Mahaut, et qu'il disparut des registres de sorte qu'il ne put être produit  au procès qu'intenta Monseigneur Robert d'Artois à  sa  tante.  Qui  pensez-vous donc qui l'ait fait soustraire? Croyez-vous que ce soit le roi Philippe le Bel qui en ait donné l'ordre? 

La question était  perfide.  N'avait-on pas dit  bien souvent que  Philippe le Bel, pour avantager la belle-mère  de  ses  deux  derniers  fils,  avait  rendu  en  sa  faveur  un  jugement  de  complaisance? 

Bientôt on irait prétendre que c'était Bouville lui-même qui avait été chargé de faire disparaître les pièces ! 

- Ne mêlez pas, messire, la mémoire du roi le Bel, mon maître, à un acte si vilain, répondit-il avec dignité. 

Par-dessus les toits et les frondaisons, les cloches sonnèrent au clocher de Saint-Germain-des-Prés. Bouville  pensa  que  c'était  l'heure  à  laquelle  on  lui  apportait  une  écuelle  de  fromage  caillé  ;  son physicien lui avait recommandé d'en prendre trois fois le jour. 

- Donc, reprit  Villebresme, il faut bien que le traité ait été  enlevé à  l'insu du roi...  Et qui pouvait avoir intérêt à ce qu'il fût dérobé, sinon la comtesse Mahaut? 

Le jeune  commissaire tapota du bout des doigts  la piene du banc; il  n'était pas mécontent de sa démonstration. 

- Oh ! certes, fit Bouville, Madame Mahaut est capable de tout. Sur ce point, sa conviction ne datait pas de la veille. Il savait Mahaut coupable de deux crimes, et bien autrement graves qu'un vol de parchemins. Elle avait tué, assurément, le roi Louis X ; elle avait tué, sous ses yeux à lui, Bouville, un  enfant  de  cinq  jours  qu'elle  pensait  être  le  roi  posthume...  et  toujours  pour  garder  sa  comté 

d'Artois. Vraiment, c'était un souci bien sot que de se faire à son sujet scrupule d'exactitude! Elle avait volé  le  contrat  de  mariage  de  son  frère,  certainement,  ce  contrat  dont  elle  avait  le  front  de nier, et par serment, qu'il eût jamais existé! L'horrible femme... A cause d'elle, le véritable héritier des  rois  de  France  grandissait  loin  de  son  royaume,  dans  une  petite  ville  d'Italie,  chez  un marchand  lombard  qui  le  croyait  son  fils...  Allons  ! Il  ne  fallait pas  penser  à  cela.  Bouville  avait naguère versé ce secret,  qu'il était seul à détenir, dans l'oreille papale. Ne plus y penser, jamais... de peur d'être tenté d'en parler. Et puis, que ces enquêteurs s'en aillent, au plus vite ! 

- Vous avez raison, laissez ce que vous avez écrit, dit-il. Où dois-je signer? 

Le notaire tendit la plume à Bouville. Celui-ci distinguait mal le bord du papier. Son paraphe sortit un peu de la feuille. On l'entendit encore marmonner : 

- Dieu finira bien par lui faire expier ses fautes, avant de la remettre à la garde du diable. Un peu  de poudre  à sécher fut répandue sur  sa  signature.  Le notaire replaça  feuilles et  écritoire dans son sac de cuir noir; puis les deux enquêteurs se  levèrent pour prendre congé.  Bouville les salua de la main sans se lever. Ils n'avaient pas fait cinq pas qu'ils n'étaient plus pour lui que deux ombres vagues se dissolvant derrière le mur d'eau. 

L'ancien chambellan agita une clochette posée à côté de lui, pour réclamer son lait caillé. Diverses pensées  le  tracassaient.  Comment  son  maître  vénéré,  le  roi  Philippe  le  Bel,  au  rendu  de  son jugement pour l'Artois, avait-il pu oublier l'acte qu'il avait auparavant ratifié, comment ne s'était-il pas soucié de la disparition de cette pièce? Ah! les meilleurs rois ne commettent pas seulement de belles actions... 

Bouville  se  disait  aussi  qu'il  irait  un  prochain  jour  faire  visite  au  banquier  Tolomei,  afin  de s'informer  de  Guccio  Baglioni...  et  de  l'enfant...  mais  sans  insister,  comme  par  une  politesse  de conversation. Le vieux Tolomei ne bougeait presque plus de son lit. C'étaient les jambes, chez lui, qui étaient prises. La vie s'en va ainsi ;  pour l'un c'est l'oreille qui se ferme, pour l'autre les yeux qui s'éteignent, ou les membres qui cessent de se mouvoir. On compte le passé en années, mais on n'ose plus penser l'avenir qu'en mois ou en semaines. 

"Vivrai-je encore quand ce fruit sera mûr, et le pourrai-je cueillir?" songeait le comte de Bouville en regardant la poire de l'espalier. 

Messire Pierre de Machaut, seigneur de Montargis, était un homme 
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qui ne pardonnait jamais les injures, même aux morts. Le trépas de ses ennemis ne suffisait pas à 

apaiser ses ressentiments. 

Son père, pourvu d'un haut emploi au temps du Roi de fer, en avait été destitué par Enguerrand de  Marigny,  et  la  fortune  de  la  famille  en  avait grandement  souffert.  La  chute  du  tout-puissant Enguerrand avait  été pour Pierre de Machaut une revanche personnelle ;  le grand jour de sa vie restait  celui  où, comme écuyer du roi  Louis Hutin,  il avait conduit Monseigneur de Marigny au gibet.  Conduit,  c'était  manière de dire ; accompagné, plutôt,  et  pas  au premier rang, mais parmi nombre  de  dignitaires  plus  importants  que  lui.  Toutefois,  les  années  passant,  ces  seigneurs  l'un après  l'autre  étaient  décédés,  ce  qui  permettait  à  messire  Pierre  de  Machaut,  chaque  fois  qu'il racontait ce trajet mémorable, de s'avancer d'une place dans la hiérarchie du cortège. D'abord il s'était contenté d'avoir défié des yeux messire Enguerrand debout sur sa charrette et de lui avoir bien prouvé par son visage que quiconque nuisait aux Machaut, si élevé fût-il, bientôt en recueillait malheur. 

Ensuite,  le  souvenir  embellissant  les  choses,  il  assurait  que  Marigny,  pendant  cette  ultime promenade, non seulement l'avait reconnu mais encore s'était adressé à lui en disant tristement: 

- Ah! c'est vous, Machaut! Vous triomphez à présent; je vous ai nui, je m'en repens. Aujourd'hui,  après  quatorze  ans  écoulés,  il  semblait  qu'Enguerrand  de  Marigny  allant  à  son supplice n'ait eu de paroles que pour Pierre de Machaut et, de la prison jusqu'à Montfaucon, ne lui eût rien celé de l'état de sa conscience. 

Petit, les sourcils gris joints au-dessus du nez, la jambe raidie par une mauvaise chute en tournoi, Pierre de Machaut continuait de faire soigneusement graisser des cuirasses qu'il n'endosserait plus jamais.  Il  était  vaniteux  autant  que  rancunier,  et  Robert  d'Artois  le  savait  bien  qui  avait  pris  la peine d'aller le visiter deux fois pour qu'il lui parlât justement de cette fameuse chevauchée auprès de la charrette de 

messire Enguerrand. 

-  Eh  bien!  contez  donc  tout  cela  aux  commissaires  du  roi  qui  viendront  vous  demander témoignage  sur  mon  affaire,  avait  dit  Robert.  Les  avis  d'un  homme  aussi  preux  que  vous  l'êtes sont  choses  d'importance  ;  vous  éclairerez  le  roi  et  vous  acquerrez  grande  gratitude  de  sa  part comme de la mienne. Vous a-t-on jamais pensionné pour les services que votre père et vous-même rendîtes au royaume? 

- Jamais. 

Quelle  injustice!  Alors  que  tant  d'intrigants,  de  bourgeois,  de  parvenus,  s'étaient  fait  mettre pendant  les  derniers  règnes  sur  la  liste  des  dons  de  la  cour,  comment  avait-on  pu  oublier  un homme d'aussi grande vertu que messire de Machaut? Oubli volontaire, à n'en pas douter,  et  inspiré  par  la  comtesse  Mahaut  qui  avait  toujours  eu  partie  liée  avec  Enguerrand  de Marigny ! 

Robert d'Artois veillerait personnellement à ce que cette iniquité fût réparée. Si  bien que  lorsque  le  chevalier  de  Villebresme,  toujours  flanqué  du notaire  Tesson,  se  présenta chez  l'ancien  écuyer,  celui-ci  ne  mit  pas  moins  de  zèle  à  répondre  aux  questions  que  le commissaire à les poser. 

L'interrogatoire  eut  lieu  dans  un  jardin  voisin,  comme  c'était  l'usage  de  justice,  les  dépositions devant être faites en lieu ouvert et à l'air libre. 

A entendre Pierre de Machaut, on eût cru que l'exécution de Marigny s'était passée l'avant-veille. 

- Ainsi, disait Villebresme, vous étiez, messire, devant la charrette quand le sire Enguerrand en fut descendu auprès du gibet? 

-  Je  suis  monté  dans  la  charrette,  répondit  Machaut,  et  d'ordre  du  roi  Louis  X  je  demandai  au condamné  de  quelles  fautes  de  gouvernement  il  voulait  s'accuser  avant  de  comparaître  devant Dieu. 

En  réalité,  c'était  Thomas  de  Marfontaine  qui  avait  été  chargé  de  cet  office,  mais  Thomas  de Marfontaine était mort depuis longtemps... 

-  Et  Marigny  continua  de  se  donner  pour  innocent  de  toutes  les  fautes  qui  lui  avaient  été 

reprochées  pendant  son  procès  ;  il  reconnut  néanmoins...  ce  sont  ses  propres  paroles  où  l'on retrouve bien sa fourberie...  "avoir  pour des causes justes accompli des actions injustes". Alors je lui  demandai  quelles  étaient  ces  actions,  et  il  m'en  cita  plusieurs,  comme  d'avoir  destitué  mon père, le sire de Montargis, et aussi d'avoir soustrait aux registres royaux le traité de mariage du feu comte d'Artois afin de servir l'intérêt de Madame Mahaut et de ses filles, les brus du roi. 

- Ah ! c'est donc lui qui fit accomplir ce retrait ? Il s'en est accusé ! s'écria Villebresme. Voilà qui est important. Notez, Tesson, notez. 

Le  notaire  n'avait  pas  besoin  de  cet  encouragement  et  grattait  son  papier  avec  entrain.  Le  bon témoin que ce sire de Machaut ! 

- Et savez-vous, messire,  demanda Tesson prenant à  son tour la parole, si le sire Enguerrand fut payé pour cette forfaiture? 

Machaut eut une légère hésitation et ses sourcils gris se froncèrent. 

- Certes, il le fut, répondit-il. Car je lui demandai encore s'il était vrai qu'il eût reçu, comme on le disait, quarante mille livres de Madame Mahaut pour lui faire gagner son procès devant le roi. Et Enguerrand baissa la tête en signe d'assentiment et de grande honte, et il me répondit : " Messire de Machaut, priez Dieu pour moi ", ce qui était bien un aveu. 

Et Pierre de Machaut croisa les bras d'un air de mépris triomphant. 

- A présent tout est bien clair, dit Villebresme avec satisfaction. Le notaire transcrivait les derniers points de la déposition. 
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-Avez-vous entendu déjà beaucoup de témoins? demanda l'ancien 

^Quatorze  messire,  et  il  nous  en  reste  le  double  à  entendre,  dit  VuTebS^nous  'sommes  huit commissaires et deux notais à nous partager la besogne. 

II 

LE PLAIDEUR CONDUIT L'ENQUÊTE 

Le  cabinet  de  travail  de  Monseigneur  d'Artois  était  décoré  de  quatre  grandes  fresques  pieuses, assez  platement  peintes,  où  l'ocre  et  le  bleu  dominaient quatre  figures  de  saints,  "  pour  inspirer confiance  ",  disait  le  maître  du  lieu.  A  droite,  saint  Georges  terrassait  le  dragon  ;  en  face,  saint Maurice,  autre patron des chevaliers, se  dressait en cuirasse  et  cotte azurée;  sur  le mur du fond, saint  Pierre  tirait  de  la  mer  ses  inépuisables  filets;  sainte  Madeleine,  patronne  des  pécheresses, vêtue seulement de ses cheveux d'or, occupait la dernière paroi. C'était surtout vers ce mur-là que Monseigneur Robert aimait à porter les yeux. 

Les poutres du plafond étaient pareillement peintes d'ocré, de jaune et de bleu, avec, de place en place, les blasons d'Artois, de Beaumont et de Valois. Des tables couvertes de brocarts, des coffres où traînaient des armes somptueuses, et de lourdes torchères de fer doré meublaient la pièce. Robert se leva de son grand siège et rendit au notaire les minutes des dépositions qu'il venait  de parcourir. 

-  Fort  bien,  fort  bonnes  pièces,  déclara-t-il,  surtout  le  dire  du  sire  de  Machaut  qui  paraît  très spontané,  et  complète  tout  à  propos  celui  du  comte  de  Bouville.  Décidément  vous  êtes  habile homme, maître Tesson de la Chicane, et je  ne regrette  point de vous avoir  élevé là où vous êtes. Sous  votre  face  de  Carême  jeûné,  il  se  cache  plus  d'astuce  que  dans  la  tête  creuse  de  bien  des maîtres au Parlement. Il faut reconnaître que Dieu vous a doté d'assez de place pour loger votre cervelle. 

Le  notaire  eut  un  sourire  obséquieux  et  inclina  son  crâne  démesuré,  coiffé  du  bonnet  qui ressemblait  à  un  énorme  chou  noir.  Les  compliments  moqueurs  de  Monseigneur  d'Artois dissimulaient peut-être quelque promesse d'avancement. 
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- Est-ce là toute la récolte? Avez-vous d'autres nouvelles à me donner pour ce jour? ajouta Robert. Où en sommes-nous avec l'ancien bailli de Béthune? 

La procédure est une passion, comme le jeu. Robert d'Artois ne vivait plus que pour son procès, ne pensait, n'agissait qu'en fonction de sa cause. Cette quinzaine-là, la seule affaire de son existence était de se procurer des témoignages. Son esprit y travaillait de l'aube au soir, et même la nuit il se réveillait, tiré du rêve par une inspiration soudaine, pour sonner son valet Lormet qui arrivait tout somnolent et rechignant, et lui demander : 

- Vieux ronfleur, ne m'as-tu pas parlé l'autre jour d'un certain  Simon Dourin ou Dourier, qui fut clerc  de  plume  chez  mon  grand-père?  Sais-tu  si  l'homme  vit  toujours?  Tâche  demain  à  t'en enquérir. 

A la messe, qu'il entendait chaque jour par convenance, il se surprenait à prier Dieu pour le succès de son procès. De la prière, il revenait tout naturellement à ses machinations, et se disait, pendant l'Évangile : 

"Mais  ce  Gilles  Flamand,  qui  fut  autrefois  écuyer  de  Mahaut  et  qu'elle  a  chassé  pour  quelque méfait... Voilà un homme,  peut-être, qui pourrait témoigner pour moi. Il ne faut pas que j'oublie cela. " 

On ne l'avait jamais vu plus assidu aux travaux du Conseil ; il passait chaque jour plusieurs heures au  Palais  et  donnait  l'impression  de  s'employer  ferme  aux  tâches  du  royaume  ;  mais  c'était seulement pour garder prise sur son beau-frère Philippe VI, se rendre indispensable et veiller à ce qu'on ne nommât aux emplois que des gens de son choix. Il suivait de fort près les arrêts de justice afin d'y puiser l'idée de quelque manouvre. De tout le reste, il se moquait. Qu'en  Italie  Guelfes  et  Gibelins  continuassent  à  s'entre-déchirer,  qu'Azzo  Visconti  ait  fait assassiner son oncle Marco et barricadé la ville de Milan contre les troupes de l'empereur Louis de Bavière,  tandis qu'en revanche Vérone,  Vicence, Padoue,  Trévise,  se soustrayaient à l'autorité du pape  protégé  par  la  France,  Monseigneur  d'Artois  le  savait,  l'entendait,  mais  n'y  songeait  qu'à 

peine. 

Qu'en  Angleterre  le  parti  de  la  reine  se  trouvât  en  difficulté,  et  que  l'impopularité  de  Roger Mortimer  devînt  chaque  jour  plus  grande,  Monseigneur  d'Artois  haussait  les  épaules. L'Angleterre, ces jours-là, ne l'intéressait pas, non plus que les lainiers des Flandres qui, pour les avantages de leur commerce, multipliaient les ententes avec les compagnies anglaises. Mais  que  maître  Andrieu  de  Florence,  chanoine-trésorier  de  Bourges,  fût  pourvu  d'un  nouveau bénéfice ecclésiastique,  ou que le chevalier de Villebresme passât  à la Chambre  aux deniers, ah ! 

voilà qui était chose importante et ne pouvait supporter sursis ! C'est que maître 
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Andrieu, avec le sire de Villebresme, était des huit commissaires nommés pour instruire le procès d'Artois. 

Ces commissaires, Robert les avait désignés à Philippe VI et pratiquement choisis... "Si l'on prenait Bouchait  de  Montmorency?  il  nous  a  toujours  loyalement  servis...  Si  l'on  prenait  Pierre  de Cugnières? voilà un homme avisé que chacun s'accorde à respecter... " De même pour les notaires, dont  ce  Pierre  Tesson  depuis  vingt  ans  attaché  d'abord  à  l'hôtel  de  Valois,  puis  à  la  maison  de Robert. 

Jamais Pierre Tesson ne s'était senti si important ; jamais il n'avait été traité avec tant de familière amitié, comblé d'autant de pièces d'étoffes pour les robes de son épouse, et de petits sacs d'or pour lui-même. Néanmoins il était fatigué, parce que Robert harcelait son monde et que la vitalité de cet homme était tout bonnement épuisante. 

D'abord  Monseigneur  Robert  était  presque  toujours  debout.  Sans  arrêt  il  arpentait  son  cabinet, entre les hautes figures de saints. Maître Tesson ne pouvait décemment s'asseoir en présence de si grand personnage qu'un pair  de France.  Or les notaires  ont l'habitude  de travailler assis. Maître Tesson peinait donc à  soutenir son sac  de cuir  noir  qu'il  n'osait  poser  sur les brocarts, et dont il extrayait les pièces l'une après l'autre ; il redoutait d'achever ce procès avec un mal de reins pour la vie. 

- J'ai vu, dit-il  répondant à la question de Robert, l'ancien bailli Guillaume  de la Planche, qui est présentement  détenu  au  Châtelet.  La  dame  de  Divion  était  allée  le  visiter  auparavant;  il  a  bien témoigné  comme  nous  l'attendions.  Il  demande  que  vous  n'oubliiez  point  de  parler  à  messire Miles de Noyers pour sa grâce, car son affaire est mauvaise et il risque fort d'être pendu n. 

- Je veillerai à ce qu'on le relâche ; qu'il dorme tranquille. Et Simon Dourier, l'avez-vous entendu? 

- Je ne l'ai pas entendu encore, Monseigneur, mais je l'ai approché. Il est prêt à déclarer par-devant les  commissaires  qu'il  était  présent le  jour  de  1302  où  le  comte  Robert  II,  votre  grand-père,  peu avant de défunter, dicta la lettre qui confirmait votre droit à l'héritage d'Artois. 

- Ah ! Fort bien, fort bien. 

- Je lui ai promis aussi qu'il serait repris dans votre hôtel et pensionné par vous. 

-  Pourquoi  en  avait-il  été  chassé?  demanda  Robert.  Le  notaire  esquissa  le  geste  courbe  de quelqu'un qui met de l'argent dans sa poche. 

- Bah ! s'écria Robert, il est vieux à  présent, il a eu  le temps de se  repentir  ! Je lui  donnerai cent livres l'an, le logement, et les draps. 

- Manessier de Lannoy confirmera que les lettres soustraites furent brûlées par Madame Mahaut... Sa maison, comme vous le savez, allait 
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être vendue pour payer ses dettes aux Lombards ; il vous a grande grâce de lui avoir conservé un toit. 

-  Je  suis  bon  ;  cela  ne  se  sait  pas  assez,  dit  Robert.  Mais  vous  ne  m'apprenez  rien  sur  Juvigny, l'ancien valet d'Enguerrand? Le notaire baissa le nez d'un air coupable. 

- Je n'en obtiens rien, dit-il ; il refuse ; il prétend qu'il ne sait pas, qu'il ne se souvient plus. 

- Comment ! s'écria Robert, je  suis allé moi-même  au Louvre,  où il est pensionné pour faire bien peu, et je lui ai parlé ! Et il s'obstine à ne pas se souvenir? Voyez donc si on ne peut le mettre un peu à la question. La vue des tenailles l'aidera peut-être à dire la vérité. 

-  Monseigneur,  répondit  le  notaire  tristement,  on  tourmente  les  prévenus,  mais  pas  encore  les témoins. 

- Alors apprenez-lui que, si la mémoire ne lui revient pas, ses gages seront supprimés. Je suis bon; encore faut-il qu'on m'y aide. 

Il  saisit  un  chandelier  de  bronze  qui  pesait  bien  quinze  livres  et  le  fit  sauter,  tout  en  marchant, d'une main dans l'autre. 

Le  notaire  pensa  à  l'injustice  divine  qui  accorde  tant  de  force  musculaire  à  des  gens  qui  ne l'emploient que pour s'amuser, et si peu aux pauvres notaires qui ont leur lourd sac de cuir noir à 

porter. 

- Ne craignez-vous pas, Monseigneur,  si vous supprimez à Juvigny ses gages, qu'il ne  puisse les retrouver de la main de la comtesse 

Mahaut? 

Robert s'arrêta. 

- Mahaut? s'écria-t-il, mais elle ne peut plus rien; elle se terre, elle a peur. L'a-t-on vue à la cour ces temps-ci? Elle ne bouge plus, elle tremble, elle sait qu'elle est perdue. 

- Dieu vous entende, Monseigneur, Dieu vous entende. Certes, nous gagnerons; mais cela n'ira pas sans encore quelques petites 

traverses... 

Tesson hésitait à continuer, non tant par crainte de ce qu'il avait à dire qu'à cause du poids du sac. Encore cinq ou dix minutes à rester 

debout. 

-  J'ai  été  avisé,  reprit-il, que  nos  gens  d'enquête  sont  suivis  en  Artois,  et  nos  témoins  visités  par d'autres  que  par  nous.  En  outre,  ces  temps-ci,  il  y  a  eu  certain  va-et-vient  de  messagers  entre l'hôtel de Madame Mahaut et Dijon. On a vu sa porte passée par divers chevaucheurs à la livrée de Bourgogne... 

Mahaut  cherchait  à  resserrer  ses  liens  avec le  duc  Eudes,  c'était  chose  bien  claire.  Or le parti  de Bourgogne disposait à la cour de l'appui de 

la reine. 

- Oui, mais moi j'ai le roi, dit Robert. La gueuse perdra, Tesson, 

je vous l'affirme. 

- Il faudrait quand même produire les pièces, Monseigneur, parce 
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que sans pièces... A des dires on peut toujours opposer d'autres dires... Le plus tôt sera le mieux. Il avait de personnelles raisons pour insister. A inspirer tant de témoignages, voire à les extorquer par achat ou menaces, un notaire peut faire sa fortune, mais il risque aussi le Châtelet, et même la roue... Tesson ne souhaitait guère prendre la place de l'ancien bailli de Béthune. 

- Elles viennent, vos pièces, elles viennent ! Elles arrivent, je vous le dis! Croyez-vous que ce soit si facile de les obtenir?... A propos, Tesson, dit soudain Robert en désignant de l'index le sac de cuir noir, vous avez noté dans le  témoignage du comte  de Bouville que le traité de mariage  avait  été 

scellé par les douze pairs. Pourquoi avez-vous noté cela? 

- Parce que le témoin l'a dit, Monseigneur. 

- Ah oui... C'est très important, dit Robert songeur. 

- Pourquoi donc, Monseigneur? 

- Pourquoi? Parce que j'attends l'autre copie du traité, celle des registres d'Artois, qui doit m'être remise... et  pour fort cher, d'ailleurs...  Si les noms des douze pairs n'y figuraient pas, la pièce  ne serait  point  bonne.  Quels  étaient  les  pairs  en  ce  temps-là?  Pour  les  ducs  et  comtes,  c'est  chose facile; mais les pairs d'Église, quels étaient-ils? Voyez comme il faut être attentif à tout? 

Le notaire regarda Robert avec un mélange d'inquiétude et d'admiration. 

- Savez-vous, Monseigneur, que si vous n'aviez pas été si grand sire, vous eussiez fait le meilleur notaire qui soit au royaume? Sans offense, je dis cela sans offense, Monseigneur! 

Robert sonna pour qu'on raccompagnât son visiteur. 

A peine le notaire se fut-il retiré que Robert sortit par une petite porte ménagée entre les hanches de la Madeleine - un jeu de décoration qui l'amusait fort - et courut à la chambre de son épouse. En ayant chassé les dames de parage, il dit: 

- Jeanne, ma bonne amie, ma chère comtesse, faites savoir à la Divion d'interrompre l'écriture du traité de mariage : il y faut le nom des douze pairs de l'an 82. Les savez-vous? Eh bien, moi non plus ! Où peut-on se les procurer  sans donner l'éveil?  Ah ! que  de temps perdu ! Que  de temps perdu ! 

La  comtesse  de  Beaumont,  de  ses  beaux  yeux  bleus  limpides,  contemplait  son  mari  ;  un  vague sourire  éclairait  son  visage.  Son  géant  avait  encore  trouvé  quelque  motif  d'agitation.  Très calmement elle dit : 

-  A  Saint-Denis,  mon  doux  ami,  à  Saint-Denis,  aux  registres  de  l'abbaye.  Nous  y  relèverons sûrement les noms des pairs.  Je vais y envoyer Frère  Henry, mon confesseur, comme s'il voulait faire quelque recherche savante... 
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Une expression de tendresse amusée, de gratitude joyeuse, passa sur le large visage de Robert. 

- Savez-vous, ma mie, dit-il en s'inclinant avec une grâce pesante, que si vous n'étiez pas si haute dame, vous eussiez fait le meilleur notaire du royaume? 

Ils se sourirent, et dans les yeux de Robert la comtesse de Beaumont, née Jeanne de Valois, lut la promesse qu'il visiterait son lit le soir. 

III LES FAUSSAIRES 

On croit toujours, lorsqu'on s'engage sur le chemin du mensonge, que le trajet sera court et facile ; on franchit aisément et même avec un certain plaisir les premiers obstacles ; mais bientôt la forêt s'épaissit,  la route  s'efface,  se ramifie en sentiers qui  vont se perdre dans les marécages ;  chaque pas  bute,  s'enfonce  ou  s'enlise  ;  on  s'irrite  ;  on  se  dépense  en  démarches  vaines  dont  chacune constitue une nouvelle imprudence. 

A première  vue,  rien de plus simple que  de contrefaire un vieux document. Une feuille  de vélin jaunie au soleil et usée dans la cendre, la main d'un clerc soudoyé, quelques sceaux appliqués sur des lacets de soie : voilà qui ne semble requérir que peu de temps et des dépenses modiques. Pourtant,  Robert  d'Artois  avait  dû  renoncer,  provisoirement,  à  faire  reconstituer  le  contrat  de mariage de son père. Et cela, non seulement à cause de la recherche du nom des douze pairs, mais aussi  parce qu'il fallait que l'acte  fût rédigé en latin et que n'importe quel  clerc n'était pas apte à 

fournir la formule utilisée naguère dans les traités des mariages princiers. L'ancien aumônier de la reine Clémence de Hongrie, instruit de ces matières, tardait à fournir l'entrée et l'issue de lettre ; on n'osait trop le presser de peur que la démarche ne prît un air suspect. Il y avait aussi la question des sceaux. 

- Faites-les copier par un graveur de coins, d'après d'anciens cachets, avait dit Robert. Or les graveurs de sceaux étaient assermentés; celui de la cour, interrogé, avait déclaré qu'on  ne pouvait  imiter  exactement  un  sceau,  que  deux  coins  jamais  n'étaient  identiques,  et  qu'une  cire scellée d'un faux coin se reconnaissait aisément aux yeux des experts. Quant aux 1158 
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coins originaux, ils étaient toujours détruits à la mort de leur 

propriétaire. 

Donc il fallait se procurer d'anciens actes pourvus des cachets dont on avait besoin, détacher ceuxci, ce qui n'était pas opération aisée, et les reporter sur la fausse pièce. Robert  conseilla  à  la  Divion  de  rassembler  ses  efforts  sur  un  document  moins  difficile  et  qui présentait une égale importance. 

Le 28  juin 1302,  avant de partir pour l'ost de Flandre, où il devait  périr percé  de vingt coups de lance, le vieux comte Robert II avait mis ses affaires en ordre et confirmé par lettre les dispositions qui assuraient à son petit-fils l'héritage du comté d'Artois. 

- Et cela est vrai, tous les témoins l'affirment ! disait Robert à sa femme. Simon Dourier se rappelle même  quels  vassaux  de  mon  grand-père  étaient  présents,  et  de  quels  bailliages  on  apposa  les sceaux. Ce n'est rien d'autre que la vérité que nous ferons éclater là ! 

Simon Dourier, ancien notaire du comte Robert II, fournit la teneur de la déclaration, autant que sa mémoire  la  pouvait  restituer.  L'écriture  en  fut  faite  par  un  clerc  de  la  comtesse  de  Beaumont, nommé Dufour ; mais le texte de Dufour avait trop de ratures, et puis sa main se reconnaissait. 

La Divion alla en Artois porter ce texte à un certain Robert Rossignol, qui avait été clerc de Thierry d'Hirson, et qui recopia la lettre, non avec une plume d'oie, mais avec une plume de bronze, pour mieux déguiser son écriture. 

Ce Rossignol, à qui l'on offrit en récompense un voyage à Saint-Jacques-de-Compostelle où il avait promis de se rendre en accomplissement d'un vou de santé, avait un  gendre appelé Jean Oliette qui  s'entendait  assez  bien  à  détacher  les  sceaux.  Cette  famille  décidément  était  pleine  de ressources! Oliette enseigna son savoir à la dame de 

Divion. 

Celle-ci  revient à  Paris,  s'enferme avec Madame de Beaumont et  une seule servante,  Jeannette la Mesquine12 ; et voilà les trois femmes s'exerçant, à l'aide d'un rasoir chauffé et d'un crin de cheval trempé dans une liqueur spéciale qui l'empêchait de casser, à détacher les cachets de cire de vieux documents.  On  partageait  le  sceau  en  deux;  puis  on  chauffait  l'une  des  moitiés  et  on  la réappliquait sur l'autre,  en  prenant entre  elles les lacets de  soie  ou  la queue  de parchemin de la nouvelle  pièce.  Enfin  on  cuisait  un  peu  le  bord  de  la  cire  pour  faire  disparaître  la  trace  de  la coupure. 

Jeanne  de Beaumont, Jeanne de Divion et  Jeanne la Mesquine  se firent ainsi la main sur plus de quarante  sceaux ;  elles ne travaillaient jamais deux  fois au  même endroit, se cachant tantôt dans une  chambre  de  l'hôtel  d'Artois,  tantôt  à  l'hôtel  de  l'Aigle,  ou  encore  en  des  demeures  de campagne. 
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Robert pénétrait parfois dans la pièce, pour jeter un coup d'oeil sur l'opération. 

-  Alors,  mes  trois  Jeanne  sont  au  labeur!  lançait-il  avec  bonne  humeur.  C'était  la  comtesse  de Beaumont qui, des trois, était la plus habile. 

- Doigts de femme, doigts de fée, disait Robert en baisant courtoisement la main de son épouse. Le tout n'était pas de savoir  détacher les sceaux ;  encore fallait-il  se procurer ceux dont on avait besoin. 

Le  sceau  de  Philippe  le  Bel  était  aisé  à  trouver;  il  existait  partout  des  actes  royaux.  Robert  se  fit confier  par  l'évêque  d'Évreux  une  lettre  concernant  sa  seigneurie  de  Conches,  pièce  qu'il  avait  à 

consulter, prétendit-il, et qu'il ne rendit jamais. 

En Artois, la Divion mit ses amis Rossignol et Oliette, ainsi que deux autres mesquines, Marie la Blanche et Marie la Noire, à rechercher les anciens cachets de bailliages et de seigneuries. Bientôt tous les sceaux furent réunis, sauf un seul, le plus important, celui du feu comte Robert II. La chose pouvait paraître absurde, mais c'était ainsi: tous les actes de famille étaient enfermés aux registres  d'Artois,  sous  la  garde  des  clercs  de  Mahaut,  et Robert,  mineur  lors  de  la  mort  de  son grand-père, n'en détenait aucun. 

La  Divion,  grâce  à  une  sienne  cousine,  approcha  un  personnage  nommé  Ourson  le  Borgne,  qui possédait  une  patente  du  feu  comte,  scellée  avec  "lacs  de  foi",  et  qui  paraissait  disposé  à  s'en défaire moyennant trois cents livres. Madame Jeanne de Beaumont avait bien dit qu'on achetât la pièce  à  n'importe  quel  prix;  mais  la  Divion  ne  possédait  pas  tant  d'argent  en  Artois  ;  et  messire Ourson le Borgne, méfiant, n'acceptait pas de se défaire de sa patente contre seules promesses. La Divion, à bout de ressources, se souvint d'avoir un mari qui vivait assez benoîtement dans la châtellenie  de  Béthune.  Il  ne  lui  avait  jamais  montré  trop  d'aigre  jalousie,  et  maintenant  que l'évêque Thierry était mort... Elle recourut à lui. Sans doute, c'étaient beaucoup de gens, à présent, mis dans la confidence ; mais il fallait bien en passer par là. Le mari ne voulut pas prêter d'argent, mais consentit  à  se  défaire  d'un bon cheval sur lequel il avait été en tournoi  et  que  la Divion fit accepter  à  messire  Ourson  en  complément  de  gages,  lui  laissant  également  les  quelques  bijoux qu'elle avait sur elle. 

Ah ! elle se dépensait, la Divion ! Elle ne ménageait ni son temps, ni sa peine, ni ses démarches, ni ses voyages. Ni sa langue. Et puis elle faisait attention à ne plus rien égarer ; elle dormait la tête sur ses clefs. 

La main crispée par l'angoisse, elle découpa au rasoir le sceau du feu comte Robert. Un sceau qui coûtait trois cents livres! Et comment retrouver le semblable si par malheur il allait se briser? 
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Monseigneur  Robert  s'impatientait  un  peu,  parce  que  tous  les  témoins,  maintenant,  étaient entendus, et que le roi lui demandait, fort aimablement, et par marque d'intérêt, si les pièces dont il avait juré l'existence seraient bientôt présentées. 

Encore deux jours, encore un jour de patience ; Monseigneur Robert allait être content ! 

IV LES INVITÉS DE REUILLY 

Robert  d'Artois,  pendant la saison chaude, et quand le service  du royaume  ou les soucis de son procès lui  en laissent  le temps,  aime à  passer les fins de semaine à Reuilly,  dans un château qui appartient à sa femme par héritage Valois. 

Les  prairies  et  les  forêts  entretiennent  une  agréable  fraîcheur  autour  de  cette  demeure.  Robert garde  là  son  oisellerie  de  chasse.  La  maisonnée  est  nombreuse,  car  beaucoup  de  jeunes  nobles, avant d'obtenir la chevalerie, se placent chez Robert pour y être écuyers, sommeliers, ou valets de sa chambre. Qui ne parvient pas à entrer dans la maison du roi s'efforce d'être attaché à celle du comte  d'Artois,  se  fait  recommander  par  des  parents  influents  et,  une  fois  accepté,  cherche  à  se distinguer par  son  zèle.  Tenir  la  bride  du  cheval  de  Monseigneur,  lui  tendre le gant  de  cuir sur lequel  se  posera  son  faucon  muscadin,  apporter  son  couvert  à  table,  incliner  sur  ses  puissantes mains  l'aiguière  à  eau,  c'est  s'avancer  un  peu  dans  la  hiérarchie  de  l'État  ;  venir  secouer  son oreiller,  au  matin,  pour  l'éveiller,  c'est  presque  secouer  l'oreiller  du  Bon  Dieu,  puisque Monseigneur, chacun s'accorde à le dire, fait à la cour la pluie et le beau temps. Ce samedi du début de septembre, il a invité à Reuilly quelques seigneurs de ses amis dont le sire de  Brécy,  le  chevalier  de  Hangest  et  l'archidiacre  d'Avranches,  et  même  le  vieux  comte  de Bouville, à demi aveugle, qu'il a fait prendre en litière. Pour ceux qui voulaient se lever matin, il a offert une petite chasse au vol. 

A présent ses hôtes sont réunis dans la salle de justice où lui-même, en vêtements de campagne, se tient  familièrement  assis  dans  son  grand  faudesteuil.  La  comtesse  de  Beaumont,  son  épouse,  est présente, et aussi le notaire Tesson qui a posé sur une table son écritoire et ses plumes. 1162 
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- Mes bons sires, mes amis, dit-il, j'ai requis votre compagnie afin que vous me portiez conseil. Les gens sont toujours flattés qu'on requière leur avis... Les jeunes écuyers nobles présentent aux invités  les  breuvages  d'avant  repas,  les  vins  aux  aromates,  les  dragées  épicées,  et  les  amandes émondées sur des coupes de vermeil. Ils sont attentifs à ne faire ni bruit ni faute en leur service; ils ouvrent  tout  grands  leurs  yeux;  ils  se  préparent des  souvenirs  ;  ils  diront  plus  tard  :  "  J'étais  ce jour-là chez Monseigneur Robert ; il y avait le comte de Bouville qui  avait été chambellan du roi Philippe le Bel..." 

Robert parle posément, sérieusement : une certaine dame de Divion, qu'il ne connaît que peu, s'est venue  proposer  pour  lui  remettre  une  lettre  qu'elle  tient,  avec  d'autres,  de  l'évêque  Thierry d'Hirson... dont elle était la douce amie, confie-t-il en baissant un peu la voix. La Divion demande argent,  naturellement  ;  ces  femmes-là  sont  toutes  de  même  sorte!  Mais  le  document  semble d'importance. Toutefois, avant de l'acquérir, Robert veut s'assurer qu'on ne le gruge pas, que cette lettre est bonne, qu'elle peut servir comme pièce à son procès et que ce n'est pas là quelque ouvre de faussaire  fabriquée seulement pour lui soutirer monnaie.  C'est pourquoi il a  convié  ses amis, qui sont d'avis sage et plus habiles que lui en matière d'écrits, à examiner la pièce. De temps en temps Robert lance un coup d'oil à sa femme pour s'assurer de l'effet produit. Jeanne incline la tête, imperceptiblement ; elle admire la grosse  malice de son époux, et comme ce géant retors  joue  bien  les  naïfs  quand  il  veut  tromper.  Il fait  l'inquiet,  le  soupçonneux...  Les  autres  ne vont  pas  manquer  d'approuver  si  bonne  lettre  ;  ayant  approuvé  ils  ne  se  dédiront  plus  de  leur opinion,  et  à  travers  les  milieux  de  la  cour  et  du  Parlement  se  répandra  la  nouvelle  que  Robert tient en main la preuve de son droit. 

- Faites entrer cette dame Divion, dit Robert avec un air sévère. 

Jeanne  de  Divion  apparaît,  bien  provinciale,  bien  modeste;  de  la  guimpe  de  lin  sort  son  visage triangulaire, aux yeux cernés d'ombre. Elle n'a pas besoin de contrefaire l'intimidée ; elle l'est. Elle sort d'une grande bourse d'étoffe un parchemin roulé d'où pendent plusieurs sceaux, et le remet à 

Robert qui le déploie, le considère un moment, puis le passe au notaire. 

- Examinez les sceaux, maître Tesson. 

Le  notaire  vérifie  l'attache  des  lacets  de  soie,  incline  sur le  vélin  son  énorme  bonnet  noir  et  son profil en croissant de lune. 

- C'est bien le sceau du feu comte votre grand-père, Monseigneur, dit-il d'un ton convaincu. 

- Voyez, mes bons sires, dit Robert. 

On  se  transmet  le  document  de  main  en  main.  Le  sire  de  Brécy  confirme  que  les  sceaux  des bailliages d'Arras et de Béthune sont 
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excellents  ;  le  comte  de  Bouville  approche  la  pièce  de  ses  yeux  fatigués  ;  il  ne  distingue  que  la tache verte au bas de la lettre; il palpe la cire, douce sous le doigt, et les larmes s'échappent de ses paupières : 

- Ah! murmure-t-il, le sceau de cire verte de mon bon maître Philippe le Bel ! 

Et  il  y  a  un  moment  de  grand  attendrissement,  un  instant  de  silence  où  l'on  respecte  les  longs souvenirs de ce vieux serviteur de la couronne. 

La  Divion,  qui  se  tient  en  retrait  contre  un  mur,  échange  un  regard  discret  avec  la  comtesse  de Beaumont. 

-  A  présent,  lisez-nous  cela,  maître  Tesson,  commande  Robert.  Et  le  notaire"  ayant  repris  le parchemin, commence : 

- Nous, Robert de France, pair et comte d'Artois... Les formules initiales ont la tournure habituelle ; l'assistance écoute avec calme. 

-  ...  et  ci  déclarons  en  présence  des  seigneurs  de  Saint-Venant,  de  Saint-Paul,  de  Waillepayelle, chevaliers, qui scelleront de leurs sceaux, et de maître Thierry d'Hirson, mon clerc... Quelques regards se sont portés vers la Divion qui baisse le nez. 

"  Habile,  habile,  d'avoir  mentionné  l'évêque  Thierry,  pense  Robert  ;  cela  authentifie  les témoignages sur son rôle; tout cela s'enchaîne bien. " 

- ... que lors du mariage de notre fils Philippe nous lui avons fait investiture de notre comté, nous en  réservant  la  jouissance  notre  vie  durant,  et  que  notre  fille  Mahaut  y  a  consenti  et  qu'elle  a renoncé à ladite comté... 

-  Ah  !  mais  c'est  chose  capitale,  cela,  s'écrie Robert.  C'est  plus  que  je  n'attendais  !  Jamais  nul  ne m'avait  dit  que  Mahaut  eût  consenti  !  Vous  voyez,  mes  amis,  quelle  est  sa  vilenie!...  Continuez, maître Tesson. 

Les  assistants  sont  fort  impressionnés.  On  hoche  la  tête,  on  se  regarde...  Oui,  la  pièce  est d'importance. 

- ... et à présent que Dieu a rappelé à lui notre cher et bien-aiméfils le comte Philippe, demandons à  notre  seigneur  le  roi,  s'il  nous  vient  qu'à  la  guerre  Dieu  fasse  sa  volonté  de  nous,  que  notre seigneur le roi veille à ce que les hoirs de notre fils n'en soient pas déshérités. Les  têtes  continuent  d'approuver  avec  dignité;  le  chevalier  de  Hangest,  qui  est  du  Parlement, écarte  les  mains,  en  direction  de  Robert,  d'un  geste  qui  signifie:  "Monseigneur,  votre  procès  est gagné." 

Le notaire achève : 

- ... et avons ceci scellé de notre sceau, en notre hôtel d'Arras, le vingt-huitième jour de juin de l'an de grâce treize cent vingt-deux. 

Robert ne peut réprimer un sursaut. La comtesse de Beaumont pâlit. La Divion, contre son mur, se sent mourir. 

Ils ne sont pas les seuls à avoir entendu treize cent vingt-deux. Dans 
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l'auditoire  les  têtes  se  sont  tournées  avec  surprise  vers  le  notaire  qui  lui-même  donne  quelques signes d'affolement. 

- Vous avez lu treize cent vingt-deux? demande le chevalier de Hangest. C'est treize cent et deux que vous voulez dire, l'année de la mort du comte Robert? 

Maître  Tesson  voudrait  bien  pouvoir  s'accuser  d'un  lapsus  ;  mais  le  texte  est  là,  sous  les  yeux, portant clairement treize cent vingt-deux. Et l'on va demander à revoir la pièce. Comment cela a-til  pu  se  produire?  Ah  !  Monseigneur  Robert  va  être  d'une  humeur  !  Et  lui-même,  Tesson,  dans quelle affaire s'est-il laissé engager. Au Châtelet... c'est au Châtelet que tout cela va finir ! 

Il fait ce qu'il peut pour réparer le désastre ; il bredouille : 

- Il y a un vice d'écriture... Mais oui, bien sûr, c'est treize cent et deux qu'il faut lire... Et  prestement,  il  tremple  sa  plume  dans  l'encre,  rature,  biffe  quelques  lettres,  rétablit  la  date correcte. 

- Est-ce bien à vous de corriger ainsi ? lui dit le chevalier de Hangest d'un ton un peu choqué. 

- Mais oui, messire,  dit le notaire ; il y a deux points marqués sous le mot, et c'est l'habitude des notaires de corriger les mots mal écrits sous lesquels des points sont mis... 

- Cela est vrai, confirme l'archidiacre d'Avranches. 

Mais l'incident a détruit toute la belle impression produite par la 

lecture. 

Robert  appelle  un  écuyer,  lui  commande  à  l'oreille  de  faire  hâter  le  repas,  et  puis  s'efforce  de ranimer la conversation : 

- En somme, maître Tesson, pour vous la lettre est bonne? 

- Certes, Monseigneur, certes, s'empresse de répondre Tesson. 

- Et pour vous aussi, messire l'archidiacre? 

- Je la pense bonne. 

-  Peut-être,  dit  le  sire  de  Brécy  d'une  voix  amicale,  devriez-vous  la  faire  comparer  avec  d'autres lettres du feu comte d'Artois, de la même année... 

- Et le moyen, mon bon, répond Robert, le moyen de comparer quand ma tante Mahaut tient tout en  ses  registres  !  Je  crois  la  pièce  bonne.  On  n'invente  pas  pareilles  choses  !  Moi-même  je  n'en savais pas tant, et particulièrement que Mahaut eût renoncé. 

A ce moment une sonnerie de trompes résonne dans la cour. Robert frappe dans ses mains. 

- On corne l'eau, Messeigneurs ! Passons à nous laver les mains, et 

allons dîner. 

Il  écumait en arpentant la chambre de la comtesse  son épouse,  et  le plancher tremblait  sous son pas. 

- Et vous l'avez lue ! Et Tesson l'a lue ! Et la Divion l'a lue ! et personne, personne de vous n'a été 

capable de voir ce malheureux vingt-deux qui risque de faire crouler tout notre édifice ! 

- Mais vous-même,  mon ami,  répond calmement Jeanne  de Beaumont, vous avez lu et  relu cette lettre, et vous en étiez fort satisfait il me semble. 

- Eh oui ! je l'ai lue, et moi non plus je n'ai pas vu ce vice ! Lire des yeux et lire de voix, ce n'est pas la même chose. Et pouvais-je penser qu'on allait commettre pareille sottise! Il a fallu que cet âne de notaire...  Et l'autre âne qui  a  écrit la lettre...  comment  s'appelle-t-il  celui-là?  Rossignol?...  Cela  se prétend capable de rédiger une pièce, cela vous extrait plus d'argent qu'il n'en faut pour bâtir, et ce n'est même pas capable de tracer la bonne date ! Je vais le faire saisir ce Rossignol, pour qu'on le fouette jusqu'au sang ! 

- Il vous faudra le faire prendre à Saint-Jacques, mon ami, où il est en pèlerinage avec vos deniers. 

- A son retour, alors ! 

- Ne craignez-vous pas qu'il parle un peu trop haut pendant qu'on le fouettera? Robert haussa les épaules. 

-  Heureux  encore  que la  chose  se  soit  passée  ici,  et  non  en  lecture  devant  le  Parlement  !  Il  vous faudra  veiller  davantage,  ma  mie,  pour  les  autres  pièces,  à  ce  que  de  telles  erreurs  ne  se commettent plus. 

Madame  de  Beaumont  trouvait  injuste  que  la  colère  de  son  époux  se  tournât  contre  elle.  Elle déplorait l'erreur tout autant que lui, s'en attristait également, mais après tout le mal qu'elle s'était donné, après s'être écorché les mains à couper la cire de tant de  sceaux, elle  estimait  que Robert eût pu se contenir et ne pas la traiter en coupable. 

- Après tout, Robert, pourquoi vous acharnez-vous tant à ce procès? Pourquoi risquez-vous et me faites  risquer,  ainsi  qu'à  tant  de  personnes  de  votre  entourage,  d'être  un  jour  convaincus  de mensonge et de faux? 

- Ce ne sont pas des mensonges, ce ne sont pas des faux ! hurla Robert. C'est le vrai que je veux faire éclater aux yeux de tous, alors qu'on s'est obstiné à le cacher ! 

- Soit, c'est le vrai, dit-elle ; mais un vrai, avouez-le, qui a mauvaise apparence. Craignez, sous de tels  habits,  qu'on  ne  le reconnaisse  pas  !  Vous  avez  tout,  mon  ami  ;  vous  êtes pair  du  royaume, frère du roi par moi qui suis sa sour, et tout-puissant en son Conseil ; vos revenus sont larges, et ce que je vous ai apporté par dot et héritage fait votre fortune enviable par tous. Que ne laissez-vous l'Artois ! Ne pensez-vous pas que nous avons assez joué à un jeu qui peut nous coûter fort cher? 

- Ma mie, vous raisonnez bien mal et je m'étonne de vous entendre, vous si sage d'ordinaire, parler de la sorte. Je suis premier baron de 

1166 

LES ROIS MAUDITS 

France,  mais  un  baron  sans  terre.  Mon  petit  comté  de  Beaumont,  qui  ne  m'a  été  donné  qu'en compensation, est domaine de la couronne : je ne l'exploite pas, on m'en sert les revenus. On m'a élevé à la pairie, vous venez de le dire vous-même, parce que le roi est votre frère ; or, Dieu puisse nous le garder longtemps, mais un roi n'est pas éternel. Nous en avons vu suffisamment passer ! 

Que Philippe vienne à mourir, est-ce moi qui aurai la régence? Que sa mâle boiteuse d'épouse, qui me  hait  et  qui  vous  hait,  s'appuie  sur  la  Bourgogne  pour  régenter,  serai-je  aussi  puissant,  et  le Trésor me paiera-t-il toujours mes revenus? Je n'ai point d'administration, je n'ai point de justice, je n'ai pas vraiment de grands vassaux, je ne peux point tirer de ma terre des hommes à moi qui me doivent  toute  obéissance  et  que  je  puisse  placer  aux  emplois.  Qui  nantit-on  des  charges aujourd'hui? Des gens venus de Valois, d'Anjou, du Maine, des apanages et fiefs du bon Charles, votre père. Où puise-je mes propres serviteurs? Parmi ceux-là. Je vous le répète, je n'ai rien. Je ne puis lever de bannières assez nombreuses qui fassent trembler devant moi. La puissance vraie ne se  compte  qu'au  nombre  de  châtellenies  qu'on  commande  et  dont  on  peut  tirer  des  hommes  de guerre. Ma fortune ne repose que sur moi, sur mes bras, sur la place que j'occupe au Conseil ; mon crédit n'est fondé que sur la faveur, et la faveur ne tient que ce que Dieu le veut. Nous avons des fils ; eh bien ! pensez à eux, ma mie, et comme il n'est pas bien sûr qu'ils aient hérité ma cervelle, je voudrais bien leur laisser la couronne d'Artois... qui est leur lot par juste héritage ! 

Il n'en avait jamais dit aussi long sur ses pensées profondes, et la comtesse de Beaumont, oubliant ses griefs du  moment précédent, voyait son  mari  lui  apparaître  sous un jour nouveau, non plus seulement comme le colosse rusé dont les intrigues l'amusaient, le mauvais sujet capable de toutes les coquineries, le trousseur de toutes les filles qu'elles fussent nobles, bourgeoises ou  servantes, mais comme un vrai grand seigneur, raisonnant les lois de sa condition. Charles de Valois, lorsque autrefois il courait après un royaume ou une couronne d'empereur, et cherchait pour ses filles des alliances souveraines, justifiait ses actes par de semblables soucis. 

A  ce  moment  un  écuyer  frappa  à  la  porte:  la  dame  de  Divion  demandait  à  parler  au  comte,  de toute urgence. 

- Que me veut-elle encore, celle-là? Elle ne craint donc pas que je l'écrase? Faites-la venir. La  Divion  apparut,  hagarde,  porteuse  d'une  très  mauvaise  nouvelle.  Ses  deux  mesquines  en Artois, Marie la Blanche et Marie la Noire, celles qui l'avaient aidée à acheter plusieurs des sceaux de la fausse lettre, se trouvaient en prison, appréhendée par les sergents de la comtesse Mahaut. MAHAUT ET BÉATRICE 

-  Que  le  diable  vous  fasse  sécher  les  entrailles  à  tous,  mauvaises  gens  que  vous  êtes  !  criait  la comtesse Mahaut. Comment? je fais saisir ces deux femmes, par lesquelles on pouvait tout savoir, et pas plus tôt elles sont prises, voici qu'on les relâche? 

La  comtesse  Mahaut,  en  son  château  de  Conflans  sur  la  Seine,  près  de  Vincennes,  venait d'apprendre,  quelques  minutes  plus  tôt,  que  les  deux  servantes  de  la  Divion,  arrêtées  sur  son ordre  par  le  bailli  d'Arras,  avaient  été  libérées.  Sa  colère  était  grande  et  "les  mauvaises  gens" auxquels ses malédictions s'adressaient n'étaient représentés pour l'heure que par la seule Béatrice d'Hirson, sa demoiselle de parage, sur laquelle elle déchargeait sa fureur. Le bailli d'Arras était un oncle de Béatrice, un frère cadet de feu l'évêque Thierry. 

-  Ces  mesquines,  Madame...  n'ont  été  relâchées  que  sur  un  ordre  du  roi,  présenté  par  deux sergents d'armes, répondit calmement Béatrice. 

-  Allons  donc  !  le  roi  se  moque  bien  de  deux  servantes  qui  tiennent  cuisine  dans  un  faubourg d'Arras ! Elles ont été relâchées sur l'ordre de mon Robert qui a couru chez le roi pour obtenir leur élargissement.  A-t-on  seulement  pris  le  nom  des  sergents?  S'est-on  assuré  qu'ils  étaient bien  des officiers royaux? 

-  Ils  se  nomment  Maciot  l'Allemant  et  Jean  Le  Servoisier,  Madame...  répondit  Béatrice  avec  la même calme lenteur. 

- Deux sergents d'armes de Robert ! Je connais ce Maciot l'Allemant; il est de ceux que mon gueux de neveu emploie à tous ses méchants coups. Et d'abord, comment Robert a-t-il été averti que les servantes de la Divion avaient été prises? demanda Mahaut en jetant sur sa dame de parage un regard chargé de soupçon. 

-  Monseigneur  Robert  a  gardé  beaucoup  d'intelligences  en  Artois...  vous  ne  l'ignorez  pas, Madame. 
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- Je souhaite, dit Mahaut, qu'il n'en ait pas trouvé parmi les gens qui me touchent de près... Mais c'est déjà me trahir que de mal  me servir, et je suis trahie de toutes parts. Ah ! depuis la mort de Thierry, on dirait que vous n'avez plus de cour pour moi. Des ingrats ! Je vous ai tous couverts de mes bienfaits ; depuis quinze ans je te traite comme ma propre fille... 

Béatrice d'Hirson abaissa ses longs cils noirs et regarda vaguement le dallage. Son visage ambré, lisse,  aux  lèvres  bien  ourlées,  ne  trahissait  aucun  sentiment,  ni  humilité,  ni  révolte,  simplement une  certaine  fausseté  par  cet  abaissement  des  cils  extraordinairement  longs  derrière  lesquels s'abritait le regard. 

- ... Ton oncle Denis, dont j'ai fait mon trésorier pour complaire à Thierry, me gruge et me dérobe ! 

Où sont les comptes des cerises de mon verger qu'il a vendues cet été sur le marché de Paris? Un jour  viendra  où  j'exigerai  contrôle  de  ses  registres  !  Vous  avez  tout,  terres,  maisons,  châteaux achetés avec les profits que vous faites sur moi ! Ton oncle Pierre, un niais, que je nomme bailli, pensant que d'être si sot au moins il me sera fidèle, le voilà qui n'est plus même capable de tenir closes  les  portes  de  mes  prisons  !  On  en  sort  comme  on  veut,  comme  d'une  auberge  ou  d'un bordeau ! 

- Mon oncle pouvait-il refuser, Madame... devant le cachet du roi? 

- Et les quatre jours qu'elles ont passés en geôle, qu'ont-elles dit ces servantes de mauvaise putain? 

Les a-t-on fait parler? Ton oncle les a-t-il soumises à la question? 

- Mais, Madame, dit Béatrice toujours de la même voix lente, il ne le pouvait sans ordre de justice. Voyez ce qui est advenu à votre bailli de Béthune... 

D'un geste de sa grande main tavelée, Mahaut balaya l'argument. 

- Non, vous ne me servez plus avec cour, dit-elle, ou plutôt vous m'avez toujours mal servie ! 

Mahaut vieillissait. L'âge marquait son corps de géante; un rude duvet blanc croissait sur ses joues qui s'empourpraient au moindre mécontentement ; la montée du sang lui découpait alors comme une bavette rouge sur la gorge. Au cours de l'année précédente elle avait connu plusieurs graves altérations de santé. Cette période lui était funeste, de toutes les manières. Depuis  son  parjure  d'Amiens  et  la  constitution  de  la  commission  d'enquête,  son  caractère s'aigrissait,  jusqu'à  devenir  odieux.  De  plus,  son  esprit  se  fatiguait  ;  'elle  mettait  un  peu  toutes choses sur le même plan. La grêle avait-elle gâté les rosés qu'elle faisait cultiver par milliers dans ses jardins, ou bien quelque accident était-il survenu aux machines hydrauliques qui alimentaient les  cascades  artificielles  de  son  château  d'Hesdin?  Sa  colère  s'abattait,  comme  tempête,  sur  les jardiniers, sur les ingénieurs, sur les écuyers, sur Béatrice. 

- Et ces peintures,  faites il n'y a pas dix ans ! criait-elle en montrant les fresques de la galerie de Conflans... Quarante-huit livres parisis, je les ai payées à cet imagier que ton oncle Denis avait fait venir de Bruxelles, et qui m'avait bien garanti qu'il emploierait les couleurs les plus fines13 ! Pas même dix ans, et regarde donc ! L'argent  des heaumes se ternit  déjà et le bas  de l'image est  tout écaillé. Est-ce là bon travail honnête, je te le demande? 

Béatrice s'ennuyait. La suite de Mahaut était nombreuse, mais composée seulement de gens âgés. Mahaut se tenait à présent assez éloignée de la cour de France qui était toute soumise à l'influence de  Robert.  Là-bas,  à  Paris,  à  Saint-Germain,  autour  du  roi  trouvé,  c'étaient  sans  cesse  joutes, tournois et fêtes, pour l'anniversaire de la reine, pour le départ du roi de Bohême, ou même sans raison,  simplement  pour  se  donner  plaisirs.  Mahaut  n'y  allait  guère  ou  ne  faisait  que  de  brèves apparitions  quand  son  rang  de  pair  du  royaume  l'y  obligeait.  Elle  n'était  plus  d'âge  à  danser caroles ni d'humeur à regarder les autres se divertir, surtout dans une cour où on la traitait si mal. Elle ne prenait même plus d'agrément à séjourner à Paris, en son hôtel de la rue Mauconseil ; elle vivait retraite entre les hauts murs de Conflans, ou bien à Hesdin qu'elle avait dû remettre en état après les dévastations exercées par Robert en 1316. 

Tyrannique depuis qu'elle n'avait plus d'amant - le dernier avait été l'évêque Thierry d'Hirson qui se partageait entre elle et la Divion, d'où la haine que Mahaut vouait à cette femme - et redoutant d'être  saisie  de  malaises  nocturnes,  elle  obligeait  Béatrice  à  dormir  au  bout  de  sa  chambre  où 

stagnaient  des  odeurs  accumulées  de  vieillesse,  de  pharmacie  et  de  mangeaille.  Car  Mahaut dévorait toujours autant, à toute heure saisie des mêmes fringales monstrueuses ; les tentures, les tapis  sentaient  le  civet,  la  venaison,  le  brouet  à  l'ail.  De  fréquentes  indigestions  l'obligeaient  à 

appeler mires,  physiciens, barbiers et apothicaires ;  les potions et  bouillons d'herbes succédaient aux viandes marinées. Ah! où était le bon temps où Béatrice aidait Mahaut à empoisonner les rois ! 

Béatrice elle-même commençait à ressentir le poids des années. Sa jeunesse s'achevait. Trente-trois ans, c'est l'âge où toutes les femmes, même  les plus perverses, contemplent les deux versants de leur  vie,  songent  avec  nostalgie  aux  saisons  écoulées,  et  avec  inquiétude  aux  saisons  à  venir. Béatrice était toujours belle et s'en assurait dans les yeux des hommes, ses miroirs préférés. Mais elle savait aussi qu'elle ne possédait plus absolument ce teint de fruit doré qui avait fait l'attrait de ses vingt ans ; l'oil très sombre, et qui ne laissait presque pas paraître de blanc entre les cils, était moins  brillant  au  réveil;  la  hanche  s'alourdissait  un  peu.  C'était  maintenant  que  les  jours  ne  se devaient point perdre. 
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Mais comment, avec cette Mahaut qui l'obligeait à coucher dans sa chambre, comment s'échapper pour rejoindre un amant de rencontre ou pour aller, à minuit, en quelque maison secrète, assister à 

une messe vaine et trouver, dans les pratiques du sabbat, les épices du plaisir? 

- Où es-tu à rêver? lui cria brusquement la comtesse. 

- Je ne suis pas à  rêver,  Madame...  répondit-elle en ramenant sur Mahaut son regard coulant ;  je songe seulement que vous pourriez avoir meilleure fille que moi pour vous servir... Je pense à me marier. 

C'était là savante méchanceté dont l'effet se manifesta sans retard. 

-  Beau  parti  que  tu  feras  !  s'écria  Mahaut.  Ah  !  il  sera  bien  pourvu,  celui  qui  te  prendra  pour femme  et  qui  pourra  rechercher  ton  pucelage  dans  le  lit  de  tous  mes  écuyers,  avant  que  d'aller aussi y gagner ses cornes ! 

-  A  l'âge  que  j'ai,  Madame,  et  où  vous  m'avez  tenue  fille pour  vous  servir...  pucelage  est  plutôt malheur  que  vertu.  C'est  de  toute  façon  chose  plus  commune  que  les  maisons  et  les  biens  que j'apporterai à un mari. 

- Si tu les gardes, ma fille ! Si tu les gardes ! Car ils ont été tondus sur mon dos ! Béatrice sourit, et son regard noir à nouveau se voila. 

-  Oh...  Madame,  dit-elle  avec  une  extrême  douceur,  vous  n'iriez point  retirer  vos  bienfaits  à  qui vous a servie en choses si secrètes... et que nous avons accomplies ensemble? 

Mahaut la regarda avec haine. 

Béatrice savait lui rappeler les cadavres royaux qui dormaient entre elles, les dragées du Hutin, le poison  sur  les  lèvres  du  petit  Jean  Ier...  et  elle  savait  aussi  comment  la  scène  finirait,  par  une montée de sang au visage de la comtesse, par la bavette rouge marquée sur son cou bovin. 

- Tu ne te marieras pas ! Tiens, tiens, vois le mal que tu me fais, à me tenir tête, et sois contente, dit Mahaut en se laissant choir sur un siège. Le sang me monte aux oreilles qui sont toutes sonnantes ; il va falloir encore me faire saigner. 

- Ne serait-ce, Madame, de manger trop qui vous oblige à vous faire tirer tant de sang? 

-  Je  mangerai  ce  qui  me  plaît,  hurla  Mahaut,  et  quand  il  me  plaît  !  Je  n'ai  pas  besoin  d'une ignorante comme toi pour décider ce qui m'est bon. Va me chercher du fromage anglais ! Et du vin 

! Et ne tarde pas ! 

Il ne restait plus de fromage anglais aux resserres ; le dernier arrivage était épuisé. 

- Qui l'a mangé? On me vole ! Alors qu'on m'apporte un pâté en croûte ! 

"Eh oui! c'est cela. Bourre-toi, et crève!" pensait Béatrice en déposant le plateau. 
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Mahaut saisit une large tranche, à pleine main, et y mordit. Mais le craquement qu'elle entendit, et qui lui résonna dans le crâne, n'était pas seulement celui de la croûte ; elle venait de se casser une dent, une de plus. 

Ses yeux, gris et injectés, s'élargirent un peu. Elle demeura immobile quelques instants, la tranche de pâté d'une main, un verre de vin dans l'autre, et la bouche ouverte avec une incisive, rompue au collet, qui s'était mise horizontale, contre la lèvre. Elle posa le verre, détacha sans peine la partie brisée  de  la  dent.  Elle  mesurait  de  la  langue  la  place  vide  sous  la  gencive,  et  tâtait  la  surface râpeuse,  blessante  de  la  racine.  En  même  temps,  elle  contemplait  entre  ses  gros  doigts  le  petit morceau d'ivoire jauni, noir à la brisure, ce fragment d'elle-même qui l'abandonnait. Mahaut releva les yeux parce que Béatrice, devant elle, était en train de pouffer. Les bras croisés sur  la  taille,  les  épaules  agitées,  la  demoiselle  de  parage  ne  pouvait  plus  contenir  son  fou  rire. Avant qu'elle ait eu le temps de reculer, Mahaut fut sur elle et la gifla à la volée, par deux fois. Le rire  de  Béatrice  s'arrêta  net  ;  derrière  les  longs  cils,  les  prunelles  noires  étincelèrent  d'un  éclat méchant, puis s'éteignirent aussitôt. 

Ce soir-là,  quand Béatrice aida la comtesse à  se  dévêtir, il semblait  que la paix fût rétablie entre elles. Mahaut, revenue à son obsession, expliquait à Béatrice : 

- Comprends-tu pourquoi je tenais tant à ce qu'on questionnât ces deux femmes? Je suis certaine que la Divion aide Robert à fabriquer de fausses pièces, et je voudrais qu'on le prît la main dans le sac. 

Elle suçait machinalement son chicot que le barbier avait limé. 

Béatrice, depuis la double gifle, mûrissait un projet. 

- Puis-je, Madame... vous proposer un conseil? Accepteriez-vous de l'ouïr? 

- Mais oui, ma fille, parle, parle. Je suis vive, j'ai la main leste ; mais j'ai confiance en toi, tu le sais bien. 

- Eh bien ! Madame, tout le mal vient de l'héritage de mon oncle Thierry... et de ce que vous n'avez point voulu payer ce qu'il laissait à la Divion. Une mauvaise créature, certes, et qui ne méritait pas tant  !  Mais  vous  vous  êtes  fait  là  une  ennemie  qui  tenait  certains  secrets  de  la  bouche  de  mon oncle... et qui est en train de les vendre à Monseigneur Robert. C'est une chance encore que j'aie pu vider à temps le coffre d'Hirson... où mon oncle serrait certains de vos papiers ! Voyez quel usage en  aurait  pu  faire  cette  mauvaise  femme...  Un  peu  d'argent  et  de  terre  que  vous  lui  eussiez donnés... et le bec lui était scellé. 

- Eh  oui ! dit Mahaut,  j'ai peut-être eu  tort. Mais avoue  que cette  ribaude qui s'en va  se chauffer dans les draps d'un évêque, et se fait 
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encore porter au testament comme si elle était épouse légitime... Eh oui! j'ai peut-être eu tort... Béatrice  aidait  Mahaut  à  ôter  sa  chemise  de  jour.  La  géante  levait  ses  énormes  bras,  découvrant aux aisselles une triste toison blanche ; la graisse formait  bosse sur sa nuque, comme sur l'échiné 

des boufs ; la mamelle était lourde, affaissée, monstrueuse. 

"Elle est vieille, pensait Béatrice, elle va mourir... mais quand? Jusqu'à son dernier jour, je vais vêtir et  dévêtir  ce  vilain  corps  et  user  toutes  mes  nuits  auprès...  Et  lorsqu'elle  sera  morte,  que m'arrivera-t-il?  Monseigneur  Robert  va  sans  doute  gagner,  avec  l'appui  du  roi...  La  maison  de Mahaut sera dispersée... " 

Quand elle eut passé autour de Mahaut la chemise de nuit, Béatrice reprit : 

- Si vous faisiez offrir à cette Divion de lui payer le legs qu'elle réclame... et même quelque chose en  sus,  vous  la  ramèneriez  sans  doute  dans  votre  parti;  et,  si  elle  a  servi  à  votre  neveu pour  de mauvaises besognes, vous pourriez connaître lesquelles... et en tirer avantage. 

- C'est peut-être sagesse ce que tu dis là,  répondit Mahaut. Mon comté vaut bien de dépenser un millier  de  livres,  même  pour  payer  le  péché. Mais  comment  l'approcher,  cette  catin?  Elle loge  à 

l'hôtel de Robert qui doit la faire de près surveiller... et même la caresser un peu à l'occasion, car il n'a guère de dégoût. Il ne faudrait pas que la démarche fût éventée. 

- Je m'offre, Madame, à aller la voir et à lui parler. Je suis la nièce de Thierry. Il pourrait m'avoir confié pour elle quelque volonté... 

Mahaut regarda attentivement le visage calme, presque souriant, de sa demoiselle de parage. 

- Tu risques gros, dit-elle. Si jamais Robert l'apprend... 

- Je sais. Madame... je sais ce que je risque ; mais le péril n'est point pour m'effrayer, dit Béatrice en ramenant sur la comtesse, qui s'était couchée, la couverture brodée. 

- Allons, tu es une bonne fille, dit Mahaut. La joue ne te brûle pas trop? 

- Si, Madame, toujours... pour vous servir... 

VI BÉATRICE ET ROBERT 

Lormet l'avait reçue à la petite porte de l'hôtel, celle qu'empruntaient les fournisseurs, comme si la visiteuse  avait  été  une  quelconque  fripière  ou  brodeuse  venue  livrer  une  commande.  D'ailleurs, vêtue  d'une  pèlerine  de  léger  drap  gris  dont  le  capuchon  lui  couvrait  les  cheveux,  Béatrice d'Hirson ne se distinguait en rien d'une ordinaire bourgeoise. 

Elle  avait  immédiatement  reconnu le  vieux  serviteur  personnel  de  Monseigneur  d'Artois  ;  mais elle  n'en  avait  pas  montré  d'étonnement,  pas  plus  qu'elle  n'en  témoignait  à  traverser  les  deux cours, les bâtiments de service, et à voir qu'on la conduisait vers les appartements seigneuriaux. Lormet allait devant, le souffle un peu bruyant, et se retournait de temps en temps pour jeter pardessus l'épaule un regard défiant sur cette fille trop belle, à la démarche glissante et balancée, et qui ne paraissait nullement intimidée. 

"Qu'ont à faire ici les gens de Mahaut? bougonnait intérieurement Lormet. Quel plat de sa façon cette gueuse vient-elle cuire à nos fourneaux? Ah ! Monseigneur Robert est bien imprudent de lui avoir laissé franchir l'huis ! La dame Mahaut sait bien comment agir ; ce n'est pas la plus laide de ses femmes qu'elle lui dépêche ! " 

Un couloir voûté, une tapisserie, une porte basse qui tourna sur des gonds bien huilés, et Béatrice vit, aux trois murs,  saint Georges dardant sa  lance, saint Maurice  appuyé sur son glaive  et saint Pierre tirant ses filets. 

Monseigneur Robert se tenait debout au milieu de la pièce, les jambes largement écartées, les bras croisés sur le poitrail et le menton posé sur le col. 

Béatrice abaissa ses longs cils, et se sentit parcourue d'un délectable frémissement de crainte et de satisfaction mêlées. 
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- Vous ne vous attendiez point à me voir, je pense, dit Robert d'Artois. 

-  Oh  !  si,  Monseigneur...  répondit  Béatrice  de  sa  voix  lente  ;  c'était  bien  vous  que  j'espérais approcher. 

Elle  avait  fait  le  nécessaire  pour  cela,  et  si  peu  déguisé,  pendant  une  semaine,  ses  émissaires auprès de la Divion que tout l'hôtel devait être averti. 

La réponse surprit un peu Robert. 

- Alors, que venez-vous faire? M'annoncer la mort de ma tante Mahaut? 

- Oh ! non, Monseigneur... Madame Mahaut s'est seulement cassé 

une dent. 

- Belle nouvelle, dit Robert, mais qui ne me paraît pas valoir le dérangement. Vous envoie-t-elle en messagère? Voit-elle qu'elle a perdu sa cause et veut-elle à présent traiter avec moi? Je ne traiterai pas! 

- Oh! non, Monseigneur... Madame Mahaut ne veut pas traiter puisqu'elle sait qu'elle gagnera. 

- Elle gagnera? En vérité ! Contre cinquante-cinq témoins, tous accordés pour reconnaître les vols et tromperies commis à mon endroit? 

Béatrice sourit. 

- Madame Mahaut en aura bien soixante, Monseigneur, pour prouver que vos témoins disent faux, et qui auront été payés le même prix... 

- Ah ça ! la belle ; est-ce pour me narguer que vous êtes entrée ici? Les témoins de votre maîtresse ne vaudront rien parce que les miens appuient de bonnes pièces, que je montrerai. 

-  Ah!  vraiment,  Monseigneur?  dit  Béatrice  d'un  ton  faussement  respectueux.  Alors  c'est  que Madame Mahaut se trompe sur la raison de la grande recherche de sceaux qui se fait en Artois, ces temps-ci... pour votre maison. 

- On recherche des sceaux, dit Robert irrité, parce qu'on recherche toutes pièces anciennes, et que mon nouveau chancelier veille à mettre ordre en mes registres. 

- Ah! vraiment, Monseigneur... répéta Béatrice. 

- Mais ce n'est pas à vous de m'interroger! C'est moi qui vous demande ce que vous cherchez ici. Vous venez soudoyer mes gens? 

- Nul besoin, Monseigneur, puisque je suis parvenue jusqu'à vous. 

- Mais que me voulez-vous, à la parfin? s'écria-t-il. 

Béatrice parcourait la pièce du regard. Elle vit la porte par laquelle elle était entrée, et qui s'ouvrait dans le ventre de la Madeleine. Elle eut un léger rire. 
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- Est-ce par cette chatière que passent toujours les dames que vous recevez? 

Le  géant  commençait  à  s'énerver.  Cette  voix  traînante,  ironique,  ce  rire  bref,  ce  regard  noir  qui brillait  un instant et  s'éteignait  aussitôt derrière les longs cils recourbés, tout  cela le troublait un peu. 

" Prends garde, Robert, se disait-il, c'est là garce fameuse et qu'on ne doit pas t'envoyer pour ton bien ! " 

II la connaissait  de longue  date,  la demoiselle Béatrice  ! Ce  n'était  pas la première fois qu'elle le provoquait. Il se rappelait comment à l'abbaye de Chaâlis, sortant d'un conseil nocturne autour du roi  Charles  IV  à  propos  des  affaires  d'Angleterre,  il  avait  trouvé  Béatrice  qui  l'attendait  sous  les arches du cloître de l'hôtellerie. Et bien d'autres fois encore... A chaque rencontre, c'était le même regard  attaché  au  sien,  le  même  mouvement  onduleux  des  hanches,  le  même  soulèvement  de poitrine. Robert n'était pas homme que la fidélité ligotait ; un tronc d'arbre habillé d'un jupon l'eût fait sortir de sa route. Mais cette fille, qui était à Mahaut et pour toutes besognes, lui avait toujours inspiré la prudence. 

- Ma belle, vous êtes sûrement bien gueuse, mais peut-être également êtes-vous avisée. Ma tante croit qu'elle gagnera sa cause ; mais vous, l'oil plus ouvert, vous vous dites déjà qu'elle la perdra. Sans doute pensez-vous que le bon vent va cesser  de souffler du côté  de Conflans, et qu'il  serait temps  de  se  faire  bien  voir  de  ce  Monseigneur  Robert  dont  on  a  tant  médit,  auquel  on  a  si grandement nui, et dont la main risque d'être lourde le jour de la vengeance. N'est-ce pas cela? 

Il marchait de long en large selon son habitude. Il portait une cotte courte qui lui moulait la panse; les énormes muscles de sa cuisse tendaient l'étoffe de ses chausses. Béatrice, à travers ses cils, ne cessait de l'observer, depuis la rousse chevelure jusqu'aux souliers. 

" Comme il doit peser lourd ! " pensait-elle. 

-  Mais  on  n'acquiert  pas  mes  faveurs  par  un  sourire,  sachez-le,  continuait  Robert.  A  moins  que vous  n'ayez  grand  besoin  de  monnaie  et  quelque  secret  à  me  vendre?  Je  récompense  si  l'on  me sert, mais je suis sans pitié si l'on veut me truffer ! 

- Je n'ai rien à vous vendre, Monseigneur. 

-  Alors,  demoiselle  Béatrice,  pour  votre  gouverne  et  salut,  sachez  que  vous  aurez  avantage  à 

prendre  au  large  des  portes  de  mon  hôtel,  quel  que  soit  le  prétexte  à  vous  en  approcher.  Mes cuisines  sont  bien  gardées,  mes  plats  sont  éprouvés,  mon  vin  est  essayé  avant  qu'on  ne  me  le verse. 

Béatrice  se  passa  sur  les  lèvres  la  pointe  de  la  langue,  comme  si  elle  goûtait  une  liqueur savoureuse. 

"Il redoute que je l'empoisonne", se disait-elle. 

Oh! qu'elle s'amusait, et qu'elle avait peur à la fois. Et Mahaut, 
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pendant  ce  temps,  qui  la  croyait  occupée  à  circonvenir  la  Divion  !  Oh  !  l'admirable  moment  ! 

Béatrice avait l'impression de tenir au creux de sa main plusieurs lacs invisibles et mortels. Encore fallait-il les bien assujettir. 

Elle  rabattit  en  arrière  son  capuchon,  dénoua  le  cordon  du  col  et  ôta  sa  pèlerine.  Ses  cheveux sombres, épais, étaient tordus en tresse autour des oreilles. Sa robe de marbré, fort échancrée sur la poitrine, montrait la naissance généreuse des seins. Robert, qui aimait les femmes plantureuses, ne put s'empêcher de penser que Béatrice avait gagné en beauté depuis leur dernière rencontre. Béatrice étala sa pèlerine sur le dallage de façon qu'elle couvrît la moitié d'un rond. Robert eut un regard de surprise. 

- Que faites-vous donc là? 

Elle  ne  répondit  pas,  tira  de  son  aumônière  trois  plumes  noires  qu'elle  posa  sur  le  haut  de  la pèlerine, les croisant pour former comme une petite étoile; puis elle se mit à tourner, décrivant de l'index un cercle imaginaire et murmurant des paroles incompréhensibles. 

- Mais que faites-vous? répéta Robert. 

- Je vous ensorcelle... Monseigneur, répondit tranquillement Béatrice, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, ou tout au moins la chose la plus coutumière pour elle. Robert éclata de rire. Béatrice le regarda et lui prit la main comme pour l'amener à l'intérieur du cercle. La main de Robert se retira. 

- Vous avez peur, Monseigneur? dit Béatrice en souriant. 

Voilà bien la force des femmes ! Quel  seigneur eût osé dire au  comte  Robert  d'Artois qu'il avait peur sans recevoir un poing énorme sur la face ou une épée de vingt livres en travers du crâne? Et voici qu'une vassale, une chambrière, vient rôder autour de son hôtel, se fait conduire jusqu'à lui, occupe son temps à lui conter des sornettes... "Mahaut a perdu une dent... Je n'ai pas de secret à 

vous vendre..." étend son manteau sur le carrelage et lui déclare en belle face qu'il a peur! 

- Vous semblez avoir toujours craint de vous approcher de moi, continua Béatrice. Le jour que je vous vis pour la première fois, il y a bien longtemps, à l'hôtel de Madame Mahaut... quand vous vîntes lui annoncer que ses filles allaient être jugées... peut-être ne vous souvenez-vous pas... déjà, vous vous étiez détourné de moi. Et souventes fois depuis... Non, Monseigneur, ne me faites point croire que vous auriez peur! 

Sonner Lormet, lui ordonner d'éloigner cette moqueuse ; n'était-ce pas ce que la sagesse conseillait à Robert, sans perdre davantage de temps? 

- Et que cherches-tu, avec ta chape, ton cercle, et tes trois plumes? demanda-t-il. A faire apparaître le Diable? 
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- Mais oui, Monseigneur... dit Béatrice. 

Il haussa les épaules devant cette gaminerie et, par jeu, avança dans le cercle. 

- Voilà qui est fait, Monseigneur. C'est tout juste ce que je voulais. Parce que c'est vous, le Diable... Quel  homme  résiste  à  ce  compliment-là?  Robert  eut  cette  fois  un  vrai  rire,  un  rire  de  gorge satisfait. Il prit le menton de Béatrice entre le pouce et l'index. 

- Sais-tu que je pourrais te faire brûler comme sorcière? 

- Oh! Monseigneur... 

Elle  se  tenait  contre  lui,  la  tête  levée  vers  les  larges  mâchoires  piquées  de  poils  rouges  ;  elle percevait son odeur de sanglier forcé.  Elle était tout émue  de danger,  de trahison, de désir et de satanisme. 

Une ribaude, une ribaude bien franche, comme Robert les aimait ! "Qu'est-ce que je risque?" se ditil. Il la saisit aux épaules, l'attira contre lui. 

"  C'est  le  neveu  de  Madame  Mahaut,  son  neveu  qui  lui  souhaite  tant  de  mal",  pensait  Béatrice tandis qu'elle perdait souffle contre sa bouche. 

VII LA MAISON BONNEFILLE 

L'évêque  Thierry  d'Hirson,  de  son  vivant,  possédait  à  Paris,  dans  la  rue  Mauconseil,  un  hôtel jouxte celui de la comtesse d'Artois, et qu'il avait agrandi en achetant la maison d'un de ses voisins nommé  Julien  Bonnefïlle.  Ce  fut  cette  maison,  reçue  en  héritage,  que  Béatrice  proposa  à  Robert d'Artois comme abri de leurs rencontres. 

La  promesse  de  s'ébattre  en  compagnie  de  la  dame  de  parage  de  Mahaut,  à  côté  de  l'hôtel  de Mahaut, dans une maison payée sur les deniers de Mahaut, et qui, de surcroît, gardait le nom de maison Bonnefïlle, il y avait en tout cela de quoi  satisfaire le penchant naturel de Robert pour la farce. Le sort organise parfois de ces amusements... 

Néanmoins,  Robert,  dans  les  débuts,  n'en  usa  qu'avec  une  extrême  prudence.  Bien  qu'il  fût  luimême propriétaire, dans la même rue, d'un hôtel où il ne résidait  pas mais qu'il  venait visiter de temps à autre, il préférait ne se rendre à la maison Bonnefïlle que le soir tombé. En ces quartiers proches de la Seine, où les voies étroites étaient encombrées d'une foule dense et lente, un seigneur tel  que  Robert  d'Artois,  de  stature  si  reconnaissable  et  escorté  d'écuyers,  ne  pouvait  passer inaperçu. Robert  attendait  donc  la  chute  du  jour.  Il  se  faisait  toujours  accompagner  de  Gillet  de Nelle et  de trois serviteurs, choisis parmi  les plus discrets et surtout les plus forts.  Gillet était la cervelle  de  cette  garde  et  les  trois  valets  à  poings  d'assommeurs  se  plaçaient  aux  issues  de  la maison Bonnefïlle, sans livrée, comme de quelconques badauds. 

Au cours des premières entrevues, Robert refusa de boire le vin aux épices que Béatrice lui offrait. 

" La donzelle peut bien avoir été chargée de m'enherber",  se disait-il. Il ne se dévêtait qu'à regret de son surcot doublé d'une fine maille de fer, et, tout le temps du plaisir, gardait l'oil vers le coffre où il avait posé sa dague. 

Béatrice  se délectait de lui  voir  pareilles craintes. Ainsi,  elle, petite bourgeoise d'Artois,  fille non mariée à trente ans passés, et qui avait 
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roulé dans toutes sortes de draps, pouvait inspirer crainte à un tel colosse et un si puissant pair de France? 

L'aventure avait pour Béatrice, plus encore que pour Robert, tout le piment de la perversité. Dans la maison de son  oncle  l'évêque ! Et avec le mortel ennemi  de Madame Mahaut à  laquelle,  pour excuser  ses  absences,  Béatrice  devait  conter  sans  cesse  de  nouvelles  fables...  La  Divion  était réticente...  Elle  ne  céderait  pas  d'un  coup  et  ce  serait  folie  que  de  lui  verser  forte  somme  pour laquelle elle pourrait ne vendre qu'un gros mensonge... Non, il fallait la voir souvent, lui extirper, bribe après bribe, les intrigues du mauvais Monseigneur Robert, lui faire livrer le nom des témoins de complaisance, et ensuite vérifier ses dires, aller trouver le sieur Juvigny, au Louvre, ou Michelet Guéroult, le valet du notaire Tesson. Ah ! tout cela n'allait pas sans peine, ni temps, ni monnaie... 

"Il  conviendrait, Madame,  de donner une pièce  d'étoffe  à  ce clerc, pour  sa  femme ;  sa langue  se déliera... M'autorisez-vous à vous prendre quelques livres?" 

Et le plaisir de regarder Madame Mahaut dans les yeux, de lui sourire, et de penser : " II y a moins de douze heures, je m'offrais toute dépouillée à messire votre neveu ! " A  voir  sa  demoiselle  de  parage  tant  se  dépenser  à  son  service,  Mahaut  la  rabrouait  moins,  lui montrait  de  nouveau  de  l'affection et  ne lui  ménageait  pas les gâteries.  Pour  Béatrice  c'était  une occasion doublement exquise que de jouer Mahaut tout en s'appliquant à conquérir Robert. Car on ne saurait prétendre avoir conquis un homme parce qu'on a passé une heure avec lui au même lit, pas  plus  qu'on  n'est  le  maître  d'un  fauve  parce  qu'on  l'a  acheté  et  qu'on  l'observe  à  travers  les grilles de la cage. 

La possession ne fait pas le pouvoir. 

On  n'est  le  maître,  vraiment,  que  lorsqu'on  a  si  bien  travaillé  le  fauve  qu'il  se  couche  à  la  voix, rentre les griffes, et qu'un regard lui sert de barreaux. 

Les défiances de Robert étaient pour Béatrice comme autant de griffes à limer. En toute sa carrière de chasseresse elle n'avait jamais eu l'occasion de piéger si grand gibier, et réputé si féroce que c'en était proverbe. 

Le jour où Robert consentit à accepter de la main de Béatrice un gobelet de grenache, elle connut sa première victoire. "J'aurais donc pu y mettre du poison, et il l'aurait bu... " Et  quand  une  fois  il  s'endormit,  pareil  à  l'ogre  des  fabliaux,  alors  elle  éprouva  le  sentiment  du triomphe. Le géant avait au cou une démarcation nette, là où se fermait la robe ou la cuirasse; la teinte brique du visage tanné par le grand air s'arrêtait brusquement, et, au-dessous, commençait la peau blanche, tavelée de taches de son et couverte aux épaules de poils roux comme la soie des porcs. Cette ligne 
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semblait à Béatrice la marque toute tracée pour le tranchant d'une hache ou le fil d'un poignard. Les  cheveux  couleur  de  cuivre,  frisés  en  rouleaux  sur  les  joues,  s'étaient  déplacés  et  laissaient apparaître une oreille petite, délicatement ourlée, enfantine, attendrissante. " On pourrait, pensait Béatrice, dans cette petite oreille, enfoncer un fer jusqu'à la cervelle... " Robert se réveilla en sursaut, au bout de quelques minutes, avec inquiétude. 

- Eh bien! Monseigneur... je ne t'ai pas tué, dit-elle en riant. 

Son rire découvrait une gencive rouge sombre. 

Comme pour la remercier, il relança au jeu. Il lui fallait avouer qu'elle l'y secondait bien, inventive, sournoise, peu ménagère  de soi, jamais rechigneuse,  et criant fort sa joie. Robert qui, pour avoir troussé toutes sortes de cottes, soie, lin ou chanvre, se croyait grand maître en ribauderie, devait reconnaître qu'il avait trouvé là plus forte partie. 

- Si c'est au  sabbat, ma petite  mie, lui disait-il, que tu as appris toutes ces galanteries, on devrait davantage y envoyer pucelles ! 

Car  Béatrice  lui  parlait  souvent  du  sabbat  et  du  Diable.  Cette  fille  lente  et  molle  en  apparence, ondoyante  de  démarche,  traînante  en  sa parole,  ne  révélait  qu'au lit  sa  vraie  violence, de  même que son discours ne devenait rapide et animé que lorsqu'il s'agissait de démons ou de sorcellerie. 

- Pourquoi donc ne t'es-tu jamais mariée? lui demandait Robert. Les époux n'ont pas dû manquer à se proposer, surtout si tu leur as donné tel avant-goût du mariage... 

- Parce que le mariage se fait à l'église, et que l'église m'est mauvaise. Agenouillée  sur  le  lit,  les  mains  aux  genoux,  l'ombre  au  creux  du  ventre,  Béatrice,  les  cils  bien ouverts, disait: 

- Tu comprends, Monseigneur, les prêtres et les papes de Rome et d'Avignon n'enseignent pas la vérité. Il n'y a pas un seul Dieu; il y en a deux, celui de la lumière et celui des ténèbres, le prince du  Bien  et  le  prince  du  Mal.  Avant  la  création  du  monde,  le  peuple  des  ténèbres  s'est  révolté 

contre le peuple  de la lumière;  et les vassaux du Mal, pour pouvoir  vraiment exister, puisque le Mal  est  le  néant  et  la  mort,  ont  dévoré  une  partie  des  principes  du  Bien.  Et  parce  que  les  deux forces du Bien et du Mal étaient en eux, ils ont pu créer le monde et engendrer les hommes où les deux  principes  sont  mêlés  et  toujours  en  bataille,  et  où  le  Mal  dirige,  puisque  c'est  l'élément  du peuple d'origine. Et l'on voit bien qu'il y a deux principes puisqu'il y a l'homme et la femme, faits comme  toi  et  comme  moi,  de  manière  diverse,  poursuivait-elle  avec  un  sourire  avide.  Et  c'est le Mal qui chatouille nos ventres et les pousse à se joindre... Or les gens dans lesquels la nature du Mal est plus forte que la nature du Bien doivent honorer Satan et faire pacte avec 
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lui pour être heureux et triompher en leurs affaires ; et ils ne doivent rien faire pour le Seigneur du Bien qui leur est adverse. 

Cette étrange philosophie, qui puait  fortement le soufre, et où  traînaient des bribes mal digérées de manichéisme, d'impurs éléments de doctrines cathares, mal transmis et mal compris, avait plus d'adeptes que les gens au pouvoir ne le croyaient. Béatrice ne représentait pas un cas isolé ; mais pour Robert, dont l'esprit n'avait jamais effleuré ce genre de problème, elle entrouvrait les portes d'un  monde  mystérieux  ;  il  était  surtout  fort  admiratif  d'entendre  de  tels  raisonnements  dans  la bouche d'une femme. 

- Tu as plus de cervelle que je n'aurais cru. Qui donc t'a appris tout cela? 

- D'anciens Templiers, répondit-elle. 

- Ah! les Templiers! Certes, ils connaissaient beaucoup de choses... 

- Vous les avez détruits. 

-  Pas  moi,  pas  moi  !  s'écria  Robert.  Philippe  le  Bel  et  Enguerrand,  les  amis  de  Mahaut...  Mais Charles de Valois et moi-même nous étions opposés à leur destruction. 

- Ils sont restés puissants par magie ; tous les maux survenus depuis lors au royaume sont arrivés à cause du pacte que les Templiers ont fait avec Satan, parce que le pape les avait condamnés. 

- Les malheurs du royaume, les malheurs du royaume... disait Robert peu convaincu. Certains ne sont-ils pas l'ouvre de ma tante plutôt que celle du Diable? Car c'est elle qui a expédié mon cousin Hutin, et son fils ensuite. N'y aurais-tu pas mis un peu la main? 

Il  revenait souvent sur cette  question mais, chaque fois,  Béatrice esquivait. Ou bien elle  souriait, vaguement, comme si elle n'avait pas entendu; ou bien elle répondait à côté. 

-  Mahaut  ne  sait  pas...  elle  ne  sait  pas  que  j'ai  fait  pacte  avec  le  Diable...  Sûrement  elle  me chasserait... 

Et  elle  repartait  aussitôt  d'un  débit  rapide  sur  ses  sujets  favoris,  sur  la  messe  vaine, l'opposé,  la négation de la messe chrétienne, qu'on devait célébrer à minuit, dans un souterrain, et près d'un cimetière de  préférence.  L'idole avait une tête  à deux visages ;  on se servait d'hosties noires que l'on consacrait  en prononçant trois fois le nom de  Belzébuth. Si l'officiant pouvait être  un prêtre renégat, ou un moine défroqué, cela n'en valait que mieux. 

- Le Dieu d'en haut est failli ; il a promis la félicité et ne donne que malheur aux créatures qui le servent ; il faut obéir au Dieu d'en bas. Tiens, Monseigneur, si tu veux que les pièces de ton procès soient renforcées par le Diable, fais-les traverser d'un fer rouge dans le coin de la feuille, et qu'il y demeure un trou marqué d'un peu de brûlure. Ou bien encore, souille la page d'une petite tache d'encre étalée en 
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forme de croix où la branche du haut finisse comme une main... Je sais comment il faut faire. Mais Robert, lui non plus, ne se livrait pas tout à fait ; et bien que Béatrice dût être la première à 

savoir que les pièces qu'il se targuait de posséder étaient des faux, jamais il ne se serait laissé aller à en convenir. 

- Si tu veux prendre tout pouvoir sur un ennemi et qu'il agisse à sa perte par volonté maligne, lui confia-t-elle un jour, il faut que tu le fasses frotter aux aisselles, au revers des oreilles et à la plante des  pieds  d'un  onguent  fait  de  fragments  d'hosties  et  de  poudre  d'os  d'un  petit  enfant  sans baptême, cela mêlé à du rut d'homme répandu sur le dos d'une femme pendant la messe vaine, et du sang mensuel de cette femme...14 

- Je serais plus sûr, répondit Robert, si, à une bonne ennemie que j'ai, on versait la poudre à faire mourir les rats et les bêtes puantes. 

Béatrice feignit de ne pas réagir. Mais l'idée lui fit passer des ondes chaudes sous la peau. Non, il ne  fallait  pas  qu'elle  répondît  tout  de  suite  à  Robert.  Il  ne  fallait  pas  qu'il  sût  qu'elle  était  déjà 

consentante... Est-il meilleur pacte qu'un crime pour lier à jamais deux amants? 

Car elle l'aimait. Elle ne se rendait pas compte que, cherchant à le piéger, c'était elle qui entrait en dépendance. Elle ne vivait plus que pour le moment où elle le rejoignait, pour ne vivre ensuite que de se souvenir et à nouveau d'attendre. Attendre ce poids de deux cents livres, et cette odeur de ménagerie que Robert dégageait, surtout dans l'ébat amoureux, et ce grondement de félin qu'elle lui tirait de la gorge. 

Il existe plus de femmes qu'on ne pense qui ont le goût du monstre. Les nains de la cour, Jean le Fol et les autres, le savaient bien qui ne pouvaient suffire à leurs conquêtes ! Même une anomalie accidentelle est objet de curiosité et, partant, de désir. Un chevalier borgne par exemple, rien que pour l'envie de soulever le carreau d'étoffe noire qui lui couvre une partie du visage. Robert, à sa manière, tenait du monstre. 

La  pluie  d'automne  s'égouttait  sur  les  toits.  Les  doigts  de  Béatrice  s'amusaient  à  suivre  les renflements d'une panse gigantesque. 

- D'abord toi, Monseigneur, disait-elle, tu n'as besoin de rien pour obtenir ce que tu veux, ni besoin d'être  instruit  d'aucune  science...  Tu  es  le  Diable  lui-même.  Le  Diable  ne  sait  pas  qu'il  est  le Diable... 

Il rêvassait, repu, le menton en l'air, écoutant cela... 

Le  Diable  a  des  yeux  qui  brûlent  comme  la  braise,  d'immenses  griffes  au  bout  des  doigts  pour lacérer les chairs, une langue partagée en deux, et un souffle de fournaise s'échappe de sa bouche. Mais le Diable pouvait avoir aussi le poids et l'odeur de Robert. Elle était amoureuse de Satan. Elle était la femelle du Diable et on ne l'en séparerait jamais... 

Un soir que Robert d'Artois, venant de la maison Bonnefille, rentrait 
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à  son  hôtel,  sa  femme  lui  présenta  le  fameux  traité  de  mariage,  enfin  rédigé,  et  auquel  il  ne manquait plus que les sceaux. 

Robert, l'ayant examiné, s'approcha de la cheminée, et, d'un geste négligent, mit le tisonnier dans les  braises;  puis,  quand  la  pointe  fut  rouge,  il  en  troua  le  coin  d'une  des  feuilles  qui  se  mit  à 

grésiller. 

- Que faites-vous, mon ami? demanda Madame de Beaumont. 

- Je veux seulement, dit Robert, m'assurer que c'est du bon vélin. Jeanne de Beaumont considéra un instant son mari, puis lui dit doucement, presque maternelle: 

- Vous devriez bien, Robert, vous faire couper les ongles... Quelle est cette mode neuve que vous avez de les porter si longs? 

VIII RETOUR A MAUBUISSON 

II  arrive  que  toute  une  machination  longuement  ourdie  soit  compromise  dès  l'origine  par  une faille de raisonnement. 

Robert s'aperçut soudain que les catapultes qu'il avait si bien montées pouvaient se casser net au moment de tirer, faute de sa part d'avoir songé à un ressort premier. 

r  II  avait  certifié  au  roi  son  beau-frère,  et  juré  solennellement  sur  les  Écritures,  que  ses  titres d'héritage existaient ; il avait fait établir des lettres aussi semblables que possible aux documents disparus ; il avait provoqué de nombreux témoignages pour étayer la validité de ces écrits. Toutes les chances semblaient donc rassemblées pour que ses preuves fussent agréées sans discussion. Mais il existait une personne qui savait, elle, indubitablement, que les actes étaient faux : Mahaut d'Artois,  puisqu'elle  avait  brûlé  les  vrais  actes,  ceux  d'abord  des  registres  de  Paris,  dérobés quelque vingt ans plus tôt grâce à des complaisances dans l'entourage de Philippe le Bel, et puis, tout récemment, les copies récupérées dans le coffre de Thierry d'Hirson. 

Or, si un faux peut passer pour authentique aux yeux de gens favorablement prévenus et qui n'ont jamais eu connaissance des originaux, il n'en va pas de même pour qui est averti de la falsification. Certes,  Mahaut  n'irait  pas  déclarer  :  "  Ces  pièces  sont  mensongères  parce  que  j'ai jeté  au  feu les bonnes"; mais, sachant les pièces frauduleuses, elle allait tout mettre en ouvre pour le démontrer; on pouvait  sur ce point lui  faire confiance  ! L'arrestation des  mesquines de la Divion constituait une  alerte probante. Trop  de  personnes  déjà  avaient  participé  à  la  fabrication  pour  qu'il  ne  s'en trouvât pas quelqu'une capable de trahir par peur, ou par appât du gain. 

Si une erreur s'était glissée, comme le malheureux " 1322 " à la place de " 1302" dans la lettre lue à 

Reuilly, Mahaut ne manquerait pas de 
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la  déceler.  Les  sceaux  pouvaient  sembler  parfaits  mais  Mahaut  en  exigerait  le  contre-examen minutieux.  Et  puis,  le  feu  comte  Robert  II  avait,  comme  tous  les  princes,  l'habitude  de  faire mentionner  dans  ses  actes  officiels  le  nom  du  clerc  qui  les  avait  écrits.  Évidemment,  pour  les fausses  lettres,  on  s'était  gardé  de  cette  précision.  Or,  telle  omission  sur  une  seule  pièce  pouvait passer, mais  sur quatre qu'on allait présenter? Mahaut aurait beau jeu à faire ouvrir les registres d'Artois : " Comparez, dirait-elle, et parmi toutes les lettres scellées par mon père, cherchez donc la main d'un de ses clercs qui ressemble à ces écritures-là!" 

Robert en était venu à la conclusion que ses pièces, qui avaient en son esprit valeur de vérité, ne pouvaient être utilisées que lorsque la personne qui avait fait disparaître les originaux aurait ellemême disparu. Autrement dit, son procès n'était gagné qu'à la condition que Mahaut fût morte. Ce n'était plus un souhait mais une nécessité. 

- Si Mahaut venait à trépasser, dit-il un jour à Béatrice d'un air songeur, les deux mains sous la tête et regardant le plafond de la maison Bonnefille... oui, si elle trépassait, je pourrais fort bien te faire entrer  en  mon  hôtel  comme  dame  de  parage  de mon  épouse... Puisque  je  recueillerais l'héritage d'Artois,  on  comprendrait  que  je  reprenne  certaines  gens  de  la  maison  de  ma  tante.  Et  ainsi  je pourrais t'avoir toujours auprès de moi... 

L'hameçon était gros, mais lancé vers un poisson qui avait la bouche ouverte. Béatrice  n'entretenait  pas  de  plus  douce  espérance.  Elle  se  voyait  habitant  l'hôtel  de  Robert,  y tramant  ses  intrigues,  maîtresse  d'abord  secrète,  puis  avouée,  car  ce  sont  là  choses  que  le  temps installe... Et qui sait? Madame de Beaumont, comme toute créature humaine, n'était pas éternelle. Certes,  elle  avait  sept  ans  de  moins  que  Béatrice  et  jouissait  d'une  santé  qui  semblait  excellente; mais  quel  triomphe,  justement,  pour  une  femme  plus  âgée,  de  supplanter  une  cadette  !  Est-ce qu'un envoûtement bien accompli ne pourrait pas, d'ici quelques années, faire de Robert un veuf? 

L'amour  ôte  tout  frein  à  la  raison,  toute  limite  à  l'imagination.  Béatrice  se  rêvait  par  moments comtesse d'Artois, en manteau de pairesse... 

Et si le roi, comme cela pouvait aussi survenir, trépassait, et que Robert devînt régent? En chaque siècle,  il  existe  des  femmes  petitement  nées  qui  se  haussent  ainsi  jusqu'au  premier  rang,  par  le désir qu'elles inspirent à un prince, et parce qu'elles ont des grâces de corps et une habileté de tête qui les rendent supérieures, par droit naturel, à toutes les autres. Les dames empérières de Rome et de Constantinople, à ce que racontaient les romans des ménestrels, n'étaient pas toutes nées sur les marches d'un trône. Dans la société  des puissants de ce  monde, c'est allongée qu'une femme s'élève le plus vite... 
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Béatrice mit, pour se laisser ferrer, juste le temps nécessaire à bien s'assurer prise sur celui qui la voulait prendre. Il fallut que Robert, pour la convaincre, s'engageât assez, et qu'il lui  eût dix fois certifié  qu'elle  entrerait  à  l'hôtel  d'Artois,  et  les  titres  et  prérogatives  dont  elle  jouirait,  et  quelle terre lui serait donnée... Oui, alors, peut-être, elle pouvait indiquer un envoûteur qui, par image de cire bien travaillée, aiguilles plantées et conjurations prononcées, ferait ouvre nocive sur Mahaut. Mais encore  Béatrice  feignait d'être traversée  d'hésitations, de scrupules ; Mahaut n'était-elle pas sa bienfaitrice et celle de toute la famille d'Hirson? 

Agrafes d'or et fermaux de pierreries bientôt s'accrochèrent au cou de Béatrice ; Robert apprenait les usages galants. Caressant de la main le bijou qu'elle venait de recevoir, Béatrice disait que,  si l'on voulait que l'envoûte réussît, le plus sûr et le plus rapide moyen consistait à prendre un enfant de  moins  de  cinq  ans  auquel  on  faisait  avaler  une  hostie  blanche,  puis  de  trancher  la  tête  de l'enfant  et  d'en  égoutter  le  sang  sur  une  hostie  noire  que  l'on  devait  ensuite,  par  quelque subterfuge, faire manger à l'envoûté. Un enfant de moins de cinq ans, cela requérait-il grand-peine à trouver? Combien de familles pauvres, surchargées de marmaille, eussent consenti à en vendre un ! 

Robert faisait la grimace; trop de complications pour un résultat bien incertain. Il préférait un bon poison, bien simple, qu'on administre et qui fait son ouvre. 

Béatrice enfin sembla se laisser fléchir, par dévouement à ce diable qu'elle adorait, par impatience de vivre auprès de lui, à l'hôtel d'Artois, par espérance de le voir plusieurs fois le jour. Pour lui, elle serait capable de tout... Elle s'était déjà, depuis une semaine, procuré telle provision d'arsenic blanc qu'elle eût pu exterminer  le quartier, lorsque Robert crut triompher en lui  faisant accepter cinquante livres pour en acquérir. 

Il  fallait  maintenant  attendre  une  occasion  favorable.  Béatrice  représentait  à  Robert  que Mahaut était entourée de physiciens qui accouraient au moindre malaise de Madame; les cuisines étaient surveillées, les échansons diligents... L'entreprise n'était pas facile. 

Et puis, soudain, Robert changea d'avis. Il avait eu un long entretien avec le roi. Philippe VI, au vu du  rapport  des  commissaires  qui  avaient  si bien travaillé  sous  la  direction  du  plaignant,  et  plus que  jamais  convaincu  du  bon  droit  de  son  beau-frère,  ne  demandait  qu'à  servir  ce dernier.  Afin d'éviter  un  procès  d'une  conclusion  si  certaine,  mais  dont  le  retentissement  ne  pouvait  être  que déplaisant  pour  la  cour  et  tout  le  royaume,  il  avait  résolu  de  convoquer  Mahaut  et  de  la convaincre de renoncer à l'Artois. 

- Elle n'acceptera jamais, dit Béatrice, et tu le sais aussi bien que moi, Monseigneur... 
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-  Essayons  toujours.  Si  le  roi  parvenait  à  lui  faire  entendre  raison,  ne  serait-ce  pas  la  meilleure issue? 

- Non... la meilleure issue c'est le poison. 

Car  l'éventualité  d'un  règlement  amiable  n'arrangeait  nullement  les  affaires  de  Béatrice  ;  son entrée à l'hôtel de Robert se trouvait reculée. Béatrice devrait rester dame de parage de la comtesse jusqu'à  ce  que celle-ci s'éteignît, Dieu savait  quand ! C'était elle  à présent qui voulait presser les choses  ;  les  obstacles,  les  difficultés  par  elle-même  soulevées,  ne  l'effrayaient  plus.  L'occasion favorable?  Elle  en  avait  plusieurs  chaque  jour,  ne  fût-ce  que  lorsqu'elle  portait  à  la  comtesse Mahaut ses tisanes ou ses médecines... 

- Mais puisque le roi la convie dans trois jours à Maubuisson? insistait Robert. Les deux amants en convinrent de la sorte : ou bien Mahaut acceptait la proposition royale de se démettre  de  l'Artois,  et  alors  on  lui  laisserait la vie  ;  ou  bien  elle  refusait  et,  dans  ce  cas, le  jour même  Béatrice  lui  administrerait  le  poison.  Quelle  meilleure  opportunité  pouvait-on  saisir? 

Mahaut prise de malaise en sortant de la table du roi ! Qui donc oserait soupçonner ce dernier de l'avoir fait assassiner, ou même le soupçonnant, oserait le dire? 

Philippe VI avait proposé à Robert d'être présent à l'entrevue de conciliation ; mais Robert refusa. 

- Sire mon frère, vos paroles auront plus d'effet si je ne suis point là; Mahaut me hait beaucoup, et ma vue risquerait de l'entêter plutôt que de l'encourager à se soumettre. 

Il pensait cela sérieusement, mais en outre il voulait, par son absence, se dérober à toute éventuelle accusation. 

Trois jours plus tard, le 23 octobre, la comtesse Mahaut, cahotée dans sa grande litière toute dorée et décorée des armes d'Artois, avançait sur la route de Pontoise. Son seul enfant survivant, la reine Jeanne, veuve de Philippe le Long,  était du voyage. Béatrice se tenait en face de sa maîtresse sur un tabouret de tapisserie. 

-  Que  croyez-vous,  Madame...  que  le  roi  vous  veuille  proposer?  disait  Béatrice.  Si  c'est  un accommodement...  souffrez  que  je  vous  donne  mon  conseil...  je  vous  engage  à  refuser.  Je  vous aurai avant peu toutes bonnes preuves contre Monseigneur Robert. La Divion est prête, cette fois, à nous livrer de quoi le confondre. 

- Que ne l'amènes-tu un peu, cette Divion qui t'est devenue si familière et que je ne vois jamais? dit Mahaut. 

-  Cela  ne  se  peut,  Madame...  elle  craint  pour  sa  vie.  Si  Monseigneur  Robert  l'apprenait,  elle n'entendrait pas messe le matin suivant. Moi-même elle ne me vient visiter que de nuit à la maison Bonnefille...  et  toujours  escortée  de  plusieurs  valets  qui  la  gardent.  Mais  refusez  fortement, Madame, refusez ! 
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Jeanne la Veuve, en robe blanche, regardait défiler le paysage et se taisait. Ce fut seulement quand les toits aigus de Maubuisson apparurent au loin, par-dessus les masses rousses de la forêt, qu'elle ouvrit la bouche pour dire : 

- Vous rappelez-vous, ma mère, il y a quinze ans... 

Il  y  avait  quinze  ans  que,  sur  ce  même  chemin,  en  robe  de  bure  et  la  tête  rasée,  elle  hurlait  son innocence  dans le chariot noir  qui  l'emmenait vers Dourdan.  Un autre  chariot noir  emmenait  sa sour Blanche et sa cousine Marguerite de Bourgogne vers Château-Gaillard. Quinze ans ! 

Elle avait été graciée, elle avait retrouvé la tendresse de son époux. Marguerite était morte. Louis X 

était mort... Jamais Jeanne n'avait posé de questions à Mahaut sur les conditions de la disparition de Louis Hutin et du petit Jean Ier...  Et Philippe le Long était devenu roi, pour six ans, et il était mort à son tour. Il semblait à Jeanne qu'elle eût vécu trois vies distinctes; la première se terminait, loin  dans  le  passé,  avec  l'atroce  journée  de  Maubuisson  ;  dans  la  seconde,  elle  était  couronnée reine  de  France  à  Reims,  auprès  de  Philippe  ;  et  puis,  dans  sa  troisième  vie,  elle  devenait  cette veuve, entourée d'égards mais éloignée du pouvoir, et assise en ce moment dans la grande litière. Trois  vies;  et  l'étrange  impression  d'avoir  été  trois  personnes  différentes  qui  avaient  peine  à 

concorder. Sa propre continuité, elle ne la ressentait que par la présence de cette mère imposante, autoritaire, qui l'avait toujours dominée, et à laquelle, depuis l'enfance, elle craignait d'adresser la parole. 

Mahaut elle aussi se souvenait... 

-  Et  toujours  à  cause  de  ce  mauvais  Robert,  dit-elle  ;  c'est  lui  qui  avait  tout  manège  avec  cette chienne d'Isabelle dont on me dit que les affaires ne vont pas fort pour l'heure, non plus que celles du Mortimer dont elle est la putain. Ils seront tous châtiés un jour ! 

Chacune suivait sa propre pensée. 

- A présent j'ai des cheveux... mais j'ai des rides, murmura la reine veuve. 

- Tu auras l'Artois, ma fille, dit Mahaut en lui posant la main sur le genou. Béatrice contemplait la campagne et souriait aux nuages. 

Philippe VI reçut Mahaut courtoisement, mais non sans quelque hauteur, et parla comme il sied à 

un roi. Il voulait la paix entre ses grands barons ; les pairs, soutiens de la couronne,  ne devaient point donner l'exemple de la discorde ni s'offrir au déshonneur public. 

- Je ne veux point juger de ce qui s'est accompli sous les précédents règnes, dit Philippe comme s'il jetait un voile d'indulgence sur les agissements anciens de Mahaut. C'est sur l'état présent que je veux statuer. Mes commissaires ont achevé leur besogne ; les témoignages, 
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ma cousine, ne vous sont guère favorables, je ne vous le peux celer. Robert va produire ses pièces... 

- Témoignages payés et travaux de faussaires... grommela Mahaut. 

Le repas eut lieu dans la grande salle, celle-là même où autrefois Philippe le Bel avait jugé ses trois brus.  "Tout  le monde  doit  y penser",  se  disait la  reine  Jeanne la  Veuve;  et  elle  en  avait  l'appétit coupé.  Or,  à  l'exception  de  sa  mère  et  d'elle-même,  personne  ne  songeait  plus  à  cet  événement lointain dont presque tous les témoins déjà avaient disparu. Tout à l'heure, peut-être, à l'issue du dîner, un vieil écuyer dirait à un autre : 

- Vous  rappelez-vous, messire,  nous étions là,  quand Madame  Jeanne monta dans le chariot... et voilà qu'elle revient en reine douairière... 

Et le souvenir s'effacerait aussitôt qu'évoqué. 

C'est  une  erreur  commune  à  tous  les  humains  que  de  croire  que  leur  prochain  accorde  à  leur personne  autant  d'importance  qu'ils  lui  en  attachent  eux-mêmes  ;  les  autres,  sauf  s'ils  ont  un intérêt  particulier  à  s'en  souvenir,  oublient  vite  ce  qui  nous  est  arrivé  ;  et  si  même  ils  n'ont  pas oublié, leur souvenir ne revêt pas la gravité que nous imaginons. 

En un autre lieu peut-être Mahaut se fût montrée plus accessible aux propositions de Philippe VI. Monarque qui se voulait arbitre, il cherchait l'accommodement. Mais Mahaut, parce qu'elle était à 

Maubuisson,  et  que  toutes  ses  haines  s'en  trouvaient  ravivées,  ne  se  sentait  pas  en  humeur  de céder.  Elle  ferait condamner  Robert  comme faussaire,  elle  prouverait qu'il était parjure,  c'était là 

son unique pensée. 

Obligée de mesurer ses paroles, elle mangeait énormément, par compensation, engloutissant tout ce qu'on lui présentait au plat, et vidant son hanap aussitôt que rempli. La colère autant que le vin lui  empourprait  le  visage.  Le  roi  n'était-il  pas  en  train  de  lui  conseiller,  tout  bonnement, d'abandonner  son  comté  à  Robert,  celui-ci  s'engageant  à  verser  à  sa  tante  quarante  mille  livres l'an? 

- Je me fais fort, disait Philippe, d'obtenir là-dessus l'agrément de votre neveu. Mahaut pensa : " Si Robert en est à me faire proposer cela par son beau-frère, c'est donc bien qu'il n'est pas très assuré de ses titres et qu'il préfère payer une rente  de quarante  mille livres l'année plutôt que de montrer ses fausses pièces ! " 

- Je refuse, Sire mon cousin, dit-elle, de rne dépouiller ainsi; et comme l'Artois m'appartient, votre justice me le conservera. 

Philippe VI la regarda par-dessus son grand nez. Cette obstination à refuser était peut-être dictée à 

Mahaut  par  un  souci  d'orgueil,  ou  bien  par  la  crainte,  en  cédant,  d'accréditer  les  accusations... Philippe 
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suggéra  une autre  solution :  Mahaut gardait son comté,  ses titres  et  droits,  sa  couronne de pair, pour  toute  sa  vie  durant,  et  elle  instituait  par-devant  le  roi,  en  un  acte  ratifié  par  les  pairs,  son neveu Robert comme héritier de l'Artois. Honnêtement, elle n'avait  aucune raison de s'opposer à 

cet  arrangement ;  son seul  fils lui  avait  été tôt repris par  Dieu;  sa  fille ici présente était pourvue d'un  douaire  royal,  et  ses  petites-filles  mariées  l'une  à  la  Bourgogne,  l'autre  à  la  Flandre,  la troisième  au  Viennois.  Mahaut  pouvait-elle  souhaiter  mieux?  Quant  à  l'Artois,  il  reviendrait  un jour à son destinataire naturel. 

-  Car  si  votre  frère,  le  comte  Philippe,  n'était  pas  mort  avant  votre  père,  pouvez-vous  nier,  ma cousine, que votre neveu, aujourd'hui, serait le tenant de la comté? Ainsi pour tous deux l'honneur est sauf, et je donne au différend qui vous oppose un juste règlement. 

Mahaut serra les mâchoires et agita la tête en signe de dénégation. 

Alors Philippe VI montra quelque irritation et fit hâter le service. Puisque Mahaut en usait ainsi, puisqu'elle lui faisait l'offense de repousser son arbitrage, elle irait au procès... A son gré! 

- Je ne vous retiens point à loger, ma cousine,  lui dit-il aussitôt les mains lavées;  je ne pense pas que le séjour en ma cour vous soit plaisant. 

C'était la disgrâce, et clairement signifiée. 

Avant de reprendre la route, Mahaut alla verser quelques larmes sur la tombe de sa fille Blanche, dans la chapelle de l'abbaye. Elle-même, en ses volontés, avait décidé de se faire enterrer là15. 

- Ah ! Maubuisson, dit-elle, n'est pas une place qui nous aura porté chance. L'endroit ne vaut que pour y dormir morte. Tout le long du trajet de retour, elle ne cessa d'exhaler sa colère. 

- L'avez-vous entendu, ce grand niais que le mauvais sort nous a baillé pour roi?  Me  défaire  de l'Artois, tout aisément, à seule fin de lui complaire ! Instituer pour mon héritier ce gros puant de Robert  ! Mais la main me  sécherait au bout du bras plutôt que de sceller  cela ! Faut-il  qu'il y ait entre eux long marché de coquinerie et qu'ils se doivent beaucoup l'un à l'autre... Et dire que sans moi, si je n'avais pas si bien déblayé autrefois les avenues du trône... 

- Ma mère... murmura doucement Jeanne la Veuve. 

Si  elle  avait  osé  exprimer  sa  pensée,  si  elle  n'avait  pas  craint  d'essuyer  une  terrible  rebuffade, Jeanne eût conseillé à sa mère d'accepter les propositions du roi. Mais cela n'eût servi à rien. 

- Jamais, répétait Mahaut, jamais ils n'obtiendront cela de moi. Elle venait, sans le savoir, de signer son arrêt de mort, et l'exécuteur était devant elle, dans la litière, qui la regardait à travers des cils noirs. 

- Béatrice, dit soudain Mahaut, aide-moi un peu à me délacer ; j'ai le ventre qui enfle. La rage lui avait dérangé la digestion. Il fallut arrêter la litière pour 
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que Madame Mahaut allât se soulager les entrailles dans le premier champ. 

- Ce soir, Madame, dit Béatrice, je vous donnerai de la pâte de coings. 

En arrivant à Paris dans la nuit, à l'hôtel de la rue Mauconseil, Mahaut se sentait le cour encore un peu brouillé, mais elle allait mieux. Elle fit un repas maigre et se coucha. 

IX LE SALAIRE DES CRIMES 

Béatrice  attendit  que  tous  les  serviteurs  fussent  endormis.  Elle  s'approcha  du  lit  de  Mahaut, souleva  le  rideau  de  tapisserie  qu  on  fermait  pour  la  nuit.  La  veilleuse  pendue  au  ciel  de  ht dispensait une faible lueur bleutée. Béatrice était en chemise et tenait une cuiller a la l-Madame, vous avez  oublié de prendre votre pâte de coings... Mahaut,  somnolente, et dont les sens luttaient entre la fureur et la fatigue, dit simplement : 

- Ah oui... tu es une bonne fille d'y avoir pense. 

Et elle avala le contenu de la cuiller. 

Deux heures avant l'aurore,  elle  réveilla son monde à  grands appels et fracas de sonnette.  On la trouva vomissant au-dessus d'un bassin que Béatrice lui tendait. . . 

Thomas le Miesier et Guillaume du Venat, ses physiciens, aussitôt appelés, se firent conter par le menu la journée de la veille et donner le détail  de ce que la comtesse avait mangé; ils conclurent sans peine à une forte indigestion accompagnée d'un flux de sang cause par le mécontentement. .                     .          . 

On envoya chercher le barbier Thomas qui, pour les quinze sols habituels, saigna la comtesse, et la dame Mesgnière, l'herbiere du Petit Pont, fournit un clystère aux herbes16. Béatrice  prit  prétexte  d'aller  chercher  un  electuaire  chez  maître  Palin,  l'épicier,  pour  s'échapper dans la soirée et rejoindre Robert a trois porches de chez Mahaut, dans la maison Bonnefille. 

- C'est chose faite, lui dit-elle. 

- Elle est morte? s'écria Robert. 

-  Oh  !  non  elle  va  souffrir  longuement  !  dit  Béatrice  avec  un  noir  éclat  dans  le  regard.  Mais  il faudra être prudents, Monseigneur, et nous voir moins souvent ces temps-ci. 
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Mahaut mit un mois à mourir. 

Béatrice,  soir  après  soir,  pincée  après  pincée,  la  poussait  vers  la  tombe,  et  ceci  d'autant  plus impunément que Mahaut n'avait confiance qu'en elle et ne prenait les remèdes que de sa main. Après les vomissements qui durèrent trois jours,  elle fut atteinte d'un catarrhe de la gorge et des bronches ; elle n'avalait qu'avec une extrême douleur. Les physiciens déclarèrent qu'elle avait été 

saisie de froid pendant son indigestion. Puis, quand le pouls commença de faiblir, on pensa l'avoir trop saignée ; ensuite sa peau sur tout le corps se couvrit de boutons et de pustules. Prévenante, attentive, toujours présente, et montrant cette humeur égale et souriante si précieuse aux  malades,  Béatrice  se  délectait  à  contempler  les  écourants  progrès  de  son  ouvre.  Elle  n'allait presque plus retrouver Robert ; mais le souci de chercher chaque jour dans quel aliment ou quel remède elle glisserait le poison lui procurait un suffisant plaisir. 

Lorsque Mahaut vit ses cheveux tomber, par touffes grises comme du foin mort, alors elle se sut perdue. 

- On m'a enherbée, dit-elle tout angoissée à sa demoiselle de parage. 

- Oh ! Madame, Madame, ne prononcez point ces mots. C'est chez le roi que vous avez fait votre dernier dîner, avant d'être malade. 

- Eh ! c'est bien à cela que je pense, dit Mahaut. 

Elle demeurait coléreuse, emportée, houspillant ses physiciens qu'elle accusait d'être des ânes. Elle ne donnait pas signe de se rapprocher de la religion, et accordait plus de souci aux affaires de son comté  qu'à  celles  de  son  âme.  Elle  dicta  une  lettre  à  sa  fille  :  "  Si  je  venais  à  trépasser,  je  vous commande aussitôt de vous rendre auprès du roi et d'exiger de lui rendre l'hommage pour l'Artois avant que Robert ait rien pu tenter... " 

Les maux qu'elle endurait ne lui faisaient nullement penser aux souffrances qu'elle avait naguère infligées  à  autrui  ;  elle  restait  jusqu'à  la  fin  une  âme  égoïste  et  dure,  où  même  l'approche  de  la mort ne faisait apparaître aucune ressource de repentir ni d'humaine compassion. Il  lui  sembla  toutefois  nécessaire  de  se  confesser  d'avoir  tué  deux  rois,  ce  qu'elle  n'avait  jamais avoué à  ses confesseurs  ordinaires. Elle choisit pour cela de faire appeler un Franciscain obscur. Quand le moine sortit, tout pâle, de la chambre, il fut pris en charge par deux sergents qui avaient ordre de le conduire au château d'Hesdin. Les instructions de Mahaut furent mal comprises; elle avait dit que le moine devait être  gardé à  Hesdin jusqu'à  son trépas ; le gouverneur  du château crut  qu'il  s'agissait  du  trépas  du  moine  et  on  le  jeta  dans  une  oubliette.  Ce  fut  le  dernier  crime, involontaire celui-là, de la comtesse Mahaut. 
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Enfin la malade fut saisie d'atroces crampes qui se manifestèrent d'abord aux orteils, puis dans les mollets ; puis ce furent les avant-bras qui se durcirent. La mort montait. Le 27  novembre, des chevaucheurs partirent, vers le  couvent de Poissy  où résidait alors la reine Jeanne la Veuve, vers Bruges, pour prévenir le comte de Flandre, et trois à la suite, dans le cours de la journée, pour Saint-Germain où séjournait le  roi  en compagnie de Robert d'Artois.  Chacun des chevaucheurs dirigés vers Saint-Germain semblait à Béatrice le porteur d'un message d'amour adressé  à  Robert  :  la  comtesse  Mahaut  avait  reçu  les  sacrements,  la  comtesse  ne  pouvait  plus parler, la comtesse était au bord de trépasser... 

Profitant d'un moment où elle se trouvait seule auprès de l'agonisante, Béatrice se pencha vers la tête  chauve,  vers  la  face  pustuleuse  qui  ne  paraissait  plus  vivre  que  par  les  yeux,  et  prononça doucement : 

-  Vous  avez  été  empoisonnée,  Madame...  par  moi...  et  pour  l'amour  que  j'ai  de  Monseigneur Robert. 

La mourante eut un regard d'incrédulité d'abord, puis de haine ; en cet être d'où l'existence fuyait, le dernier sentiment fut le désir de tuer. Oh ! non, elle n'avait à regretter aucun de ses actes ; elle avait eu bien raison d'être méchante puisque le monde n'est peuplé que de méchants ! La pensée qu'elle recevait  là, à  l'ultime minute,  le salaire de ses crimes, ne l'effleura même  pas.  C'était  une âme sans rachat. 

Quand  sa  fille  arriva  de  Poissy,  Mahaut  lui  désigna  Béatrice  d'un  doigt  raide  et  froid  qui  ne pouvait presque plus bouger; sa lèvre se contracta ; mais sa voix ne put sortir, et elle rendit la vie dans cet effort. 

Aux  obsèques  qui  eurent  lieu  le  30  novembre,  à  Maubuisson,  Robert  eut  un  maintien  pensif  et sombre  qui  surprit.  Sa  manière  eût  été  davantage  d'afficher  un  air  de  triomphe.  Pourtant  son attitude n'était pas feinte. A perdre un ennemi contre lequel on s'est battu vingt ans, on éprouve une  sorte  de  dépouillement.  La  haine  est  un  lien  très  fort  qui  laisse,  en  se  rompant,  quelque mélancolie. 

Obéissant  aux  dernières  volontés  de  sa  mère,  la  reine  Jeanne  la  Veuve,  dès  le  lendemain, demandait  à  Philippe  VI  que  le  gouvernement  de  l'Artois  lui  fût  remis.  Avant  de  répondre, Philippe VI tint à s'en expliquer très franchement avec Robert : 

- Je ne puis faire autrement que de déférer à la requête de ta cousine Jeanne, puisque d'après les traités et  jugements elle est l'héritière légitime. Mais c'est un consentement de pure forme  que  je vais donner, et provisoire, jusqu'à ce que nous parvenions à un règlement ou bien que le procès ait lieu... Je t'engage à m'adresser au plus tôt ta propre requête. 

Ce  que  Robert  s'empressa  de  faire,  par  une  lettre  ainsi  rédigée  :  "Mon  très  cher  et  redouté 

Seigneur, comme je, Robert d'Artois, votre humble comte de Beaumont, ai été longtemps déshérité 

contre droits et contre 
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toute raison, par plusieurs malices, fraudes et cautèles, de la comté d'Artois, laquelle m'appartient et doit m'appartenir  par  plusieurs causes bonnes,  justes, de nouveau venues à  ma connaissance, ainsi vous requiers humblement qu'en mon droit vour me vouliez ouïr... " La première fois que Robert revint à la maison Bonnefille, Béatrice crut lui servir un plat de choix en  lui  faisant  le  récit,  heure  par  heure,  des  derniers  moments  de  Mahaut.  Il  écouta,  mais  sans témoigner aucun plaisir. 

- On dirait que tu la regrettes, dit-elle. 

- Non point, non point, répondit Robert, pensivement, elle a bien payé... 

Son esprit était déjà tourné vers le prochain obstacle. 

- A présent je puis être dame de parage chez toi. Quand vais-je entrer en ton hôtel? 

- Quand j'aurai l'Artois, répondit Robert. Fais en sorte de rester auprès de la fille de Mahaut ; c'est elle, maintenant, qu'il me faut écarter de ma route. 

Lorsque Madame Jeanne la Veuve, retrouvant un goût des honneurs qu'elle n'avait plus éprouvé 

depuis la mort de son époux Philippe le Long,  et libérée,  enfin, à  trente-sept  ans, de l'étouffante tutelle maternelle, se déplaça en grand appareil pour aller prendre possession de l'Artois,  elle fit halte à Roye-en-Vermandois. Là, elle eut envie de boire un gobelet de vin claret. Béatrice d'Hirson dépêcha  l'échanson  Huppin  à  en  quérir.  Huppin  était  plus  attentif  aux  yeux  de  Béatrice  qu'aux devoirs de son service; depuis quatre semaines il languissait d'amour. Ce fut Béatrice qui apporta le  gobelet.  Comme  elle  était  cette  fois  pressée  d'en  finir,  elle  n'usa  pas  d'arsenic  mais  de  sel  de mercure. 

Et le voyage de Madame Jeanne s'arrêta là. 

Ceux qui assistèrent à l'agonie de la reine veuve racontèrent que le mal la saisit vers le milieu de la nuit, que le venin lui coulait par les yeux, la bouche et le nez, et que son corps devint tout taché de blanc et de noir. Elle ne résista pas deux jours, n'ayant survécu que deux mois à sa mère. Alors la duchesse de Bourgogne, petite-fille de Mahaut, réclama la comté d'Artois. 

TROISIEME PARTIE 

r r 

LES DECHEANCES 

I 

LE COMPLOT DU FANTÔME 

Le moine avait déclaré s'appeler Thomas Dienhead. Il avait le front bas sous une maigre couronne de  cheveux  couleur  de  bière,  et  tenait  les  mains  cachées  dans  ses  manches.  Sa  robe  de  Frère Prêcheur était d'un blanc douteux. Il regardait à droite et à gauche et avait demandé par trois fois si "my Lord" était seul, et si aucune autre oreille ne risquait d'entendre. 

- Mais oui, parlez donc, dit le comte de Kent du fond de son siège, en agitant la jambe avec un rien d'impatience ennuyée. 

- My Lord, notre bon Sire le roi Edouard le Second est toujours vivant. 

Edmond  de  Kent  n'eut  pas  le  sursaut  qu'on  aurait  pu  attendre,  d'abord  parce  qu'il  n'était  pas homme à faire montre volontiers de ses émotions, et aussi parce que cette stupéfiante nouvelle lui avait déjà été portée, quelques jours plus tôt, par un autre émissaire. 

- Le roi Edouard est tenu secrètement au château de Corfe, reprit le moine ; je l'ai vu et viens vous en fournir témoignage. 

Le  comte  de  Kent  se  leva,  enjamba  son  lévrier  et  s'approcha  de  la  fenêtre  à  petites  vitres  et croisillons  de  plomb  par  laquelle il  observa  un moment  le  ciel  gris  au-dessus  de  son manoir  de Kensington. 

Kent  avait  vingt-neuf  ans  ;  il n'était  plus le  mince  jeune  homme  qui  avait  commandé  la  défense anglaise  pendant  la  désastreuse  guerre  de  Guyenne, en  1324,  et  dû,  faute  de  troupes,  se  rendre, dans  la  Réole  assiégée,  à  son  oncle  Charles  de  Valois.  Mais  bien  qu'un  peu  épaissi,  il  gardait toujours la même blonde pâleur et la même nonchalance distante qui cachait plus de tendance au songe qu'à la véritable méditation. 

Il  n'avait  jamais  entendu  chose  plus  étonnante  !  Ainsi  son  demi-frère  Edouard  II  dont  le  décès avait  été  annoncé  trois  ans  plus  tôt,  qui  avait  sa  tombe  à  Gloucester  -  et  dont  on  n'hésitait  plus maintenant, dans 
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le royaume, à nommer les assassins - aurait encore été de ce monde? La détention au château de Berkeley,  le  meurtre  atroce,  la  lettre  de  l'évêque  Orleton,  la  culpabilité  conjointe  de  la  reine Isabelle, de Mortimer et du sénéchal Maltravers, enfin l'inhumation à la sauvette, tout cela n'aurait été qu'une fable, montée par ceux qui avaient intérêt à ce qu'on crût l'ancien roi décédé, et grossie ensuite par l'imagination populaire? 

Pour  la  seconde  fois,  en  moins  de  quinze  jours,  on  venait  lui  faire  cette  révélation.  La  première fois, il avait refusé d'y croire. Mais maintenant il commençait d'être ébranlé. 

-  Si  la  nouvelle  est  vraie,  elle  peut  changer  bien des  choses  au  royaume,  dit-il  sans  précisément s'adresser au moine. 

Car depuis trois ans l'Angleterre avait eu le temps de s'éveiller de ses rêves. Où étaient la liberté, la justice, la prospérité, dont on avait imaginé qu'elles s'attachaient aux pas de la reine Isabelle et du glorieux  Lord  Mortimer?  De  la  confiance  qu'on  leur  avait  accordée,  des  espérances  qu'on  avait mises en eux, il ne restait rien que le souvenir d'une vaste illusion déçue. Pourquoi  avoir  chassé,  destitué,  emprisonné  et  -  du  moins  le  croyait-on  jusqu'à  ce  jour  -  laissé 

assassiner le faible Edouard II soumis à d'odieux favoris, si c'était pour qu'il fût remplacé par un roi mineur, plus faible encore, et dépouillé de tout pouvoir par l'amant de sa mère? 

Pourquoi  avoir  décapité  le  comte  d'Arundel,  assommé  le  chancelier  Baldock,  coupé  en  quatre morceaux  Hugh  Le  Despenser,  quand  à  présent  Lord  Mortimer  gouvernait  avec  le  même arbitraire,  pressurait  le  pays  avec  la  même  avidité,  insultait,  opprimait,  terrifiait,  ne  supportait aucune discussion de son autorité? 

Au  moins,  Hugh  Le  Despenser,  créature  vicieuse  et  cupide, présentait-il  quelques  faiblesses  sur lesquelles  on  pouvait  agir.  Il  lui  arrivait  de  céder  à  la  peur  ou  à  l'attrait  de  l'argent.  Roger Mortimer, lui, était un baron inflexible et violent. La Louve de France, comme on appelait la reine mère, avait pour amant un loup. 

Le  pouvoir  corrompt  rapidement  ceux  qui  s'en  saisissent  sans  y  être  poussés, avant  tout,  par  le souci du bien public. 

Brave,  héroïque même,  célèbre pour une évasion sans exemple, Mortimer  avait,  dans ses années d'exil, incarné les aspirations d'un peuple malheureux. On se rappelait qu'il avait autrefois conquis le royaume d'Irlande pour la couronne anglaise ; on oubliait qu'il s'y était fait la main. Jamais,  en  vérité,  Mortimer  n'avait  pensé  à  la  nation  dans  son  ensemble,  ni  aux  besoins  de  son peuple.  Il  ne  s'était  fait  le  champion  de  la  cause  publique  qu'autant  que  cette  cause  se  trouvait confondue pour un moment avec la sienne propre. Il n'incarnait, en vérité, que les 
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griefs  d'une  certaine  fraction  de  la  noblesse.  Devenu  le  maître,  il  se  comportait  comme  si l'Angleterre tout entière fût passée à son service. 

Et d'abord il s'était approprié presque le quart du royaume en devenant comte des Marches, titre et fief qu'il avait fait créer pour lui. Au bras de la reine mère, il menait train de roi, et en usait avec le jeune Edouard III comme si celui-ci eût été non pas son suzerain mais son héritier. Lorsque, en octobre 1328, Mortimer avait exigé du Parlement réuni à Salisbury la confirmation de son  élévation  à  la  pairie,  Henry  de  Lancastre  au  Tors-Col,  doyen  de  la  famille  royale,  s'était abstenu de siéger. Au cours de la même session, Mortimer avait fait pénétrer ses troupes en armes dans  l'enceinte  du  Parlement,  pour  mieux  appuyer  ses  volontés.  Ce  genre  de  contrainte  ne  fut jamais du goût des assemblées. 

Presque  fatalement,  la  même  coalition  formée  naguère  pour  abattre  les  Despensers  s'était reconstituée  autour des mêmes princes du sang, autour d'Henry  Tors-Col,  autour des comtes de Norfolk et de Kent, oncles du jeune roi. 

Deux mois après l'affaire de Salisbury, Tors-Col, profitant d'une absence de Mortimer et d'Isabelle, réunissait  secrètement  à  Londres,  dans  l'église  Saint-Paul,  de  nombreux  évêques  et  barons,  afin d'organiser un soulèvement armé. Or Mortimer entretenait des espions partout. Avant même que la coalition se fût équipée, il venait ravager avec ses propres troupes la ville de Leicester, premier fief des Lancastre.  Henry voulait continuer  la lutte ; mais Kent, jugeant l'affaire mal engagée, se dérobait alors, peu glorieusement. 

Si Lancastre s'était tiré de ce mauvais pas sans autre dommage qu'une amende, d'ailleurs impayée, de onze mille livres, il le devait à ceci qu'il était premier membre du Conseil de régence et tuteur du roi, et que, par une logique absurde, Mortimer avait besoin de maintenir la fiction juridique de cette tutelle afin de pouvoir faire également condamner, pour révolte contre le roi, des adversaires tels que Lancastre lui-même ! 

Ce dernier avait été envoyé en France, sous le prétexte de négocier le mariage de la sour du jeune roi  avec  le  fils  aîné  de  Philippe  VI.  Cet  éloignement  était  une  prudente  disgrâce,  sa  mission durerait longtemps. 

Tors-Col  absent,  Kent  se  trouvait  du  coup,  et  presque  malgré  lui,  le  chef  des  mécontents.  Tout refluait vers sa personne ; et lui-même cherchait à effacer sa défection de l'année précédente. Non, ce n'était pas la lâcheté qui l'avait détourné d'agir... 

Il  pensait  à  toutes  ces  choses,  confusément,  devant  la  fenêtre  de  son  château  de  Kensington.  Le moine se tenait toujours immobile, les mains dans les manches. Ou'il fût un Frère Prêcheur, tout comme le 
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premier  messager  qui  lui  avait  déjà  certifié qu'Edouard  II  n'était  pas  mort,  donnait  également à 

réfléchir  au  comte  de  Kent,  et  l'inclinait  à  prendre  la  nouvelle  au  sérieux,  car  l'ordre  des Dominicains était réputé hostile à Mortimer. Or l'information, si elle était véridique, faisait tomber toutes  les  présomptions  de  régicide  qui  pesaient  sur  Isabelle  et  Mortimer.  En  revanche,  elle modifiait complètement la situation du 

royaume. 

Car maintenant le peuple regrettait Edouard II et, passant d'un extrême à l'autre, n'était pas loin d'élever au martyre ce prince dissolu. Si Edouard II vivait encore, le Parlement pourrait fort bien revenir  sur  ses  actes  passés,  en  déclarant  qu'ils  lui  avaient  été  imposés,  et  restaurer  l'ancien souverain. 

Quelles  preuves,  après  tout,  possédait-on  de  sa  mort?  Le  témoignage  des  habitants  de  Berkeley défilant devant la dépouille? Mais combien d'entre eux avaient-ils vu Edouard II auparavant? Qui pouvait affirmer qu'on ne leur avait pas montré un autre corps?... Nul membre de la famille royale ne se trouvait présent aux obsèques mystérieuses en l'abbatiale de Gloucester; en outre, c'était un cadavre  vieux  d'un  mois,  dans  une  caisse  couverte  d'un  drap  noir,  qu'on  avait  descendu  au tombeau. 

-  Et  vous  dites,  frère  Dienhead,  l'avoir  véritablement  vu,  de  vos  yeux?  demanda  Kent  en  se retournant. 

Thomas Dienhead regarda de nouveau autour de lui, comme un bon conspirateur,  et répondit à 

voix basse : 

-  C'est  le  prieur  de notre  ordre  qui  m'a  envoyé  là-bas  ;  j'ai gagné la  confiance  du  chapelain qui, pour me permettre l'entrée, m'a obligé de revêtir des habits laïques. Tout un jour je suis resté caché 

dans un petit bâtiment, à gauche du corps de garde ;  au soir  on m'a  fait pénétrer dans la grandsalle, et là j'ai bien vu le roi attablé, entouré d'un service d'honneur. 

- Lui avez-vous parlé? 

-  On  ne  m'a  pas  laissé  l'approcher,  dit  le  frère  ;  mais le  chapelain  me  l'a  montré,  de  derrière  un pilier, et il m'a dit : " C'est lui. " Kent demeura un moment silencieux, puis demanda : 

- Si j'ai besoin de vous, puis-je vous faire quérir au couvent des Frères Prêcheurs? 

-  Non  point,  my  Lord,  car  mon  prieur  m'a  conseillé  de  ne  pas  demeurer  au  couvent,  pour  le moment. 

Et il donna son adresse, dans Londres, chez un clerc du quartier 

Saint-Paul. 

Kent  ouvrit  son  aumônière  et  lui  tendit  trois  pièces  d'or.  Le  frère  refusa;  il  n'avait  le  droit d'accepter aucun présent. 

- Pour les aumônes de votre ordre, dit le comte de Kent. 
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Alors le frère Dienhead sortit une main de ses manches, s'inclina très bas, et se retira. Le jour même, Edmond de Kent décidait d'avertir les deux principaux prélats naguère affiliés à la conjuration manquée, Grave-son, l'évêque de Londres, et l'archevêque d'York, William de Melton, celui-là même qui avait marié Edouard III et Philippa de Hainaut. 

"On m'affirme par deux fois et de sources qui paraissent sûres..." leur écrivait-il. Les réponses ne se firent pas attendre. Graveson garantissait son appui au comte de Kent en toute action  que  celui-ci  voudrait  mener ;  quant  à  l'archevêque  d'York,  primat  d'Angleterre,  il  envoya son  propre  chapelain,  Allyn,  porter  promesse  de  fournir  cinq  cents  hommes  d'armes,  et  même davantage s'il était nécessaire, pour la délivrance de l'ancien roi. 

Kent prit alors d'autres contacts, avec Lord de la Zouche notamment, et avec plusieurs seigneurs, tels que Lord Beaumont et sir Thomas Rosslyn, qui s'étaient réfugiés à Paris afin de se soustraire à 

la vindicte de Mortimer. Car il y avait de nouveau, en France, un parti d'émigrés. Ce qui emporta tout fut une communication personnelle et secrète du pape Jean XXII au comte de Kent.  Le  Saint-Père,  ayant  appris  lui  aussi  que  le  roi  Edouard  II  était  toujours  vivant, recommandait  au  comte  de  Kent  d'agir  pour  sa  délivrance,  absolvant  d'avance  ceux  qui participeraient à l'entreprise  "ab omni  pona  et culpa"... pouvait-on plus clairement dire que  tous les moyens seraient bons?... et même menaçant le comte de Kent d'excommunication s'il négligeait cette tâche hautement pie. 

Or ce n'était pas là un message oral, mais une lettre en latin où un éminent prélat du Saint-Siège, dont  la  signature  était  assez  mal  déchiffrable,  rapportait  fidèlement  les  paroles  prononcées  par Jean XXII dans un entretien à ce sujet. La lettre avait été acheminée par un membre de la suite du chancelier Burghersh, évêque de Lincoln, qui venait de rentrer d'Avignon où il était allé négocier, lui aussi, l'hypothétique mariage de la sour d'Edouard III à l'héritier de France. Edmond  de  Kent,  fort  ému,  résolut  alors  d'aller  vérifier  sur  place  toutes  ces  informations  si concordantes, et d'étudier les possibilités d'une évasion. 

Il  fit chercher le frère Dienhead à l'adresse  que celui-ci  avait donnée  et, avec une escorte réduite mais sûre, il partit pour le Dorset. On était en février. 

Arrivé à Corfe, par  un jour de mauvais temps  où les  bourrasques salées balayaient la  presqu'île désolée, Kent fit mander le gouverneur de la forteresse, sir John Daverill. Celui-ci vint se présenter au comte 
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de  Kent,  dans  Tunique  auberge  de  Corfe,  devant  l'église  de  Saint-Édouard-le-Martyr,  le  roi assassiné de la dynastie saxonne. 

De haute taille, étroit d'épaules, le front plissé et la lèvre méprisante, avec une sorte de regret dans la civilité ainsi qu'il convient à un homme de devoir, John Daverill s'excusa de ne pouvoir recevoir le noble Lord au château. Il avait des ordres absolus. 

- Le roi Edouard II est-il vivant ou mort? lui demanda Edmond de Kent. 

- Je ne puis vous le dire. 

- C'est mon frère ! Est-ce lui que vous gardez? 

- Je ne suis pas autorisé à parler. Un prisonnier m'a été confié ; je ne dois révéler ni son nom ni son rang. 

- Pourriez-vous me laisser entrevoir ce prisonnier? 

John Daverill fit non de la tête. Un mur, un roc, ce gouverneur, aussi impénétrable que l'énorme donjon  sinistre défendu  par  trois vastes enceintes et  qui  se dressait sur le haut de  la colline, audessus du petit village aux toits de pierres plates. Ah ! Mortimer choisissait bien ses serviteurs ! 

Mais il y a des manières de nier qui sont comme des affirmations. Daverill eût-il fait tel mystère, eût-il montré pareille inflexibilité, si ce n'avait pas été l'ancien roi, précisément, qu'il gardait? 

Edmond  de  Kent  usa  de  son  charme,  qui  était  grand,  et  d'autres  arguments  aussi  auxquels  la nature humaine n'est pas toujours insensible. Il posa sur la table une lourde bourse d'or. 

- Je voudrais, dit-il, que ce prisonnier fût bien traité^Ceci est pour améliorer son sort ; il y a là cent livres esterlins. 

- Je puis vous assurer, my Lord, qu'il est bien traité, dit Daverill à voix basse avec une nuance de complicité. 

Et sans aucune gêne, il mit la main sur la bourse. 

- Je donnerais volontiers le double, dit Edmond de Kent, seulement pour l'apercevoir. Daverill eut une dénégation désolée. 

- Comprenez, my Lord, qu'il y a en ce château deux cents archers de garde... Edmond  de  Kent  se  crut  un  grand  homme  de  guerre  en  notant  intérieurement  cette  importante décision ; il faudrait en tenir compte, pour l'évasion. 

- ... et que si jamais l'un d'eux parlait, que Madame la reine mère vînt à l'apprendre, elle me ferait décapiter. 

Pouvait-on mieux se trahir, et avouer ce qu'on prétendait cacher? 

- Mais je puis faire passer un message, reprit le gouverneur, car ceci restera entre vous et moi. Kent, heureux de voir si vite avancer ses affaires, écrivit la lettre 

suivante, tandis que les rafales d'un vent mouillé battaient les fenêtres de l'auberge : 

"Fidélité et respect à mon très cher frère, s'il vous plaît. Je prie Dieu de tout cour que vous soyez en bonne  santé  car  les  dispositions  sont  prises  pour  que  vous  sortiez  bientôt  de  prison  et  soyez délivré  des  maux  qui  vous  accablent.  Soyez  assuré  que  f  ai  f  appui  des  plus  grands  barons d'Angleterre et de toutes leurs forces, c'est-à-dire leurs troupes et leurs trésors. De nouveau vous serez roi; prélats et barons font juré sur VÉvangile. " 

II tendit la feuille, simplement pliée, au gouverneur. 

- Je vous prie de la sceller, my Lord, dit celui-ci ; je ne veux point avoir pu en connaître la teneur. Kent se fit apporter de la cire par quelqu'un de sa suite, apposa son cachet, et Daverill cacha le pli sous sa cotte. 

-  Un  message,  dit-il,  sera parvenu  de l'extérieur au  prisonnier  qui,  je  pense, le  détruira aussitôt. Ainsi... 

Et ses mains firent un geste qui signifiait l'effacement, l'oubli. 

" Cet homme, si je sais m'y prendre assez bien, nous ouvrira les portes toutes grandes, le jour venu 

; nous n'aurons même pas à livrer bataille ", pensait Edmond de Kent. Trois  jours  plus  tard  sa  lettre  était  aux  mains  de  Roger  Mortimer  qui  la  lisait  en  conseil,  à 

Westminster. 

Aussitôt la reine Isabelle, s'adressant au jeune roi, s'écriait, pathétique : 

- Mon fils, mon fils, je vous supplie d'agir contre votre plus mortel ennemi qui veut accréditer au royaume la fable que votre père est encore vivant, afin de vous déposer et prendre votre place. De grâce donnez les ordres pour qu'on châtie ce traître pendant qu'il en est temps. En fait, les ordres étaient déjà donnés et les sbires de Mortimer  galopaient vers Winchester pour arrêter  le comte de Kent  sur son chemin  de retour. Mais ce  n'était pas seulement une arrestation que voulait Mortimer; il exigeait une condamnation spectaculaire. Il avait quelques raisons de se hâter ainsi. 

Dans  un  an,  Edouard  III  allait  être  majeur  ;  il  manifestait  déjà  de  nombreux  signes  de  son impatience  à  gouverner.  En  éliminant  Kent,  après  avoir  éloigné  Lancastre,  Mortimer  décapitait l'opposition et empêchait que le jeune roi pût échapper à son emprise. 

Le 19 mars, le Parlement se réunissait à Winchester pour juger l'oncle du roi. Au sortir d'un séjour de plus d'un mois en prison, le comte de Kent apparut décomposé, amaigri, hagard, et  comme  s'il ne comprenait rien à  ce qui lui  arrivait. Il  n'était pas homme, décidément, fait pour supporter l'adversité. Sa belle nonchalance distante l'avait quitté. Sous l'interrogatoire de Robert Howell, coroner de la maison royale, il 
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s'effondra, avoua tout, conta  son histoire de bout en bout, livra le nom de ses informateurs et de ses  complices.  Mais  quels informateurs?  L'ordre  des  Dominicains ne  connaissait aucun  Frère  du nom  de  Dienhead;  c'était  là  une  invention  de  l'accusé,  pour  tenter  de  se  sauver.  Invention également la lettre  du pape  Jean XXII  ;  personne,  dans  la  suite  de l'évêque  de  Lincoln, pendant l'ambassade d'Avignon, n'avait eu conversation au sujet du feu roi, ni avec le Saint-Père, ni avec aucun de ses cardinaux ou conseillers. Edmond de Kent s'obstinait. Voulait-on lui faire perdre la raison? Pourtant, il leur avait parlé, à ces Frères Prêcheurs ! Il l'avait eue en main, cette lettre " ab omnipona et culpa "... 

Kent découvrait enfin l'affreux traquenard dans lequel on l'avait  attiré  en se servant du fantôme du roi mort. Complot organisé de toutes pièces par Mortimer et par ses créatures : faux émissaires, faux moines, faux écrits, et, plus faux que tous et que tout, ce Daverill du château de Corfe ! Kent avait basculé dans le piège. 

Le coroner royal requérait la peine de mort. 

Mortimer, assis sur l'estrade, devant les Lords, tenait chacun sous son regard ; et Lancastre, le seul peut-être qui eût osé parler en faveur de l'accusé, était hors du royaume. Mortimer avait fait savoir qu'il n'engagerait aucune poursuite contre les complices de Kent, ecclésiastiques ou non, si celui-ci était  condamné.  Trop  d'entre  les  barons  se  trouvaient,  à  un  titre  quelconque,  compromis  ;  ils abandonnèrent - et même Norfolk, propre frère de l'accusé - le second prince du sang à la rancune du comte des Marches. Une victime expiatoire, en somme. 

Et bien que Kent, s'humiliant devant l'assemblée et reconnaissant son aberration, eût offert d'aller porter sa soumission au roi, en chemise, pieds nus et la corde au cou, les Lords, à regret, rendirent la sentence qu'on attendait d'eux. Pour apaiser leur conscience, ils chuchotaient : 

- Le roi va le gracier; le roi usera de son pouvoir de grâce... 

Il n'était pas vraisemblable qu'Edouard III fît décapiter son oncle, pour une action coupable certes, mais où la légèreté avait sa part, et où la provocation n'était que trop évidente. Beaucoup qui avaient voté la mort se proposaient d'aller, le lendemain, demander la grâce. Les  Communes,  elles,  refusèrent  de  ratifier  la  sentence  des  Lords  ;  elles  réclamaient  un supplément d'enquête. 

Mais Mortimer, aussitôt acquis le vote de la Chambre Haute, courut au château où la reine Isabelle était à son dîner. 

-  C'est  fait,  lui  dit-il;  nous  pouvons  envoyer  Edmond  au  billot.  Mais  nombre  de  nos  faux  amis escomptent que votre fils le sauvera de la peine suprême. Aussi je vous conjure d'agir sans retard. Ils avaient pris soin d'occuper le jeune roi pour toute la journée par 
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une réception au collège de Winchester, l'un des plus anciens et des plus réputés d'Angleterre. 

-  Le  gouverneur  de  la  ville,  ajouta  Mortimer,  exécutera  votre  ordre,  ma  mie,  aussi  bien  que  s'il venait du roi 

Isabelle  et  Mortimer  se  regardèrent  dans  les  yeux;  ils  n'en  étaient  plus  à  un  crime  près,  ni  à  un abus  de  pouvoir.  La  Louve  de  France  signa  l'ordre  de  décapiter  sur-le-champ  son  beau-frère  et cousin germain. 

Edmond de Kent fut à nouveau extrait de son cachot et, en chemise, les mains liées, conduit, sous escorte  d'un  petit  détachement  d'archers,  dans  une  cour  intérieure  du  château.  Là  il  resta  une heure,  deux  heures,  trois  heures,  sous  la  pluie,  tandis  que  le  jour  tombait.  Pourquoi  cette interminable  attente  devant  le  billot?  Il  passait  par  des  alternances  d'abattement  et  de  folle espérance.  Le  roi  son  neveu  était  sans  doute  en  train  de  sceller  l'ordonnance  de  pardon.  Cette station tragique était le châtiment qu'on imposait au condamné pour mieux lui inspirer le repentir et mieux lui faire apprécier la magnanimité de la clémence. Ou bien il y avait troubles et émeutes ; le  peuple  peut-être  s'était  soulevé.  Ou  peut-être  Mortimer  venait-il  d'être  assassiné.  Kent  priait Dieu,  et  soudain  se mettait à  sangloter d'angoisse.  Il  grelottait sous sa  chemise  trempée; la pluie ruisselait sur le billot et sur le casque des archers. Quand donc ce supplice allait-il finir? 

La seule explication qui ne pût se présenter à l'esprit du comte de Kent, c'était qu'on cherchait un bourreau, à travers tout Winchester, et qu'on n'en trouvait  pas.  Celui  de  la ville, sachant que les Communes  rejetaient  la  sentence  et  que  le  roi  n'avait  pu  se  prononcer,  refusait  obstinément d'exercer son office sur un prince royal. Ses aides se solidarisaient avec lui ; ils préféraient perdre leur charge. 

On  s'adressa  aux  officiers  de  la  garnison  pour  qu'ils  eussent  à  désigner  un  de  leurs  hommes,  à 

moins  que  ne  se  proposât  un  volontaire  auquel serait  donnée  grasse  rémunération.  Les  officiers eurent un mouvement de dégoût. Ils voulaient bien maintenir l'ordre, monter la garde autour du Parlement,  accompagner  le  condamné  jusqu'au  lieu  d'exécution  ;  mais  il  ne  fallait  pas  leur demander plus, ni à eux ni à leurs soldats. 

Mortimer entra dans une froide et féroce colère contre le gouverneur. 

-  Ne  tenez-vous  pas  en  vos  prisons  quelque  meurtrier,  faussaire  ou  brigand,  qui  veuille  la  vie sauve en échange? Allons, hâtez-vous, si vous ne voulez vous-même finir en geôle ! 

En  visitant  les  cachots,  on  découvrit  enfin  l'homme  souhaité  ;  il  avait  volé  des  objets  d'église  et devait  être  pendu  la  semaine  suivante.  On  lui  remit  la  hache,  mais  il  exigea  d'avoir  le  visage masqué. 

La nuit était venue. A la lueur des torches, combattue par l'averse, le comte de Kent vit s'avancer son exécuteur et comprit que ses longues 
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heures  d'espérance  n'avaient  été  qu'une  ultime  et  dérisoire  illusion.  Il  poussa  un  cri  affreux;  il fallut Fagenouiller de force devant le billot. 

Le bourreau d'occasion était plus peureux que cruel, et tremblait davantage que sa victime. Il n'en finissait  pas  de  lever  la  hache.  Il  manqua  son  coup,  et  le  fer  glissa  sur  les  cheveux.  Il  dut  s'y reprendre  à quatre fois,  frappant dans une écourante  bouillie rouge. Les vieux archers,  alentour, vomissaient. 

Ainsi  mourut,  avant  d'avoir  trente  ans,  le  comte  Edmond  de  Kent,  prince  plein  de  grâce  et  de naïveté. 

Et un voleur de ciboire fut rendu à sa famille. 

Quand le jeune roi Edouard III revint d'avoir ouï une longue dispute en latin sur les doctrines de maître Occam, on lui apprit que son oncle avait été décapité. 

- Sans mon ordre? dit-il. 

Il fit appeler Lord Montaigu qui ne le quittait guère depuis l'hommage d'Amiens, et dont il  avait pu à diverses reprises constater la loyauté. 

- My Lord, lui demanda-t-il, vous étiez au Parlement ce jour. J'aimerais savoir la vérité... II 

LA HACHE DE NOTTINGHAM 

Le crime d'État a toujours besoin d'être couvert par une apparence de légalité. La source de la loi est dans le souverain, et la souveraineté appartient au peuple qui exerce celle-ci soit par le truchement d'une représentation élue, soit par une délégation héréditairement faite à un monarque, et parfois selon les deux manières ensemble comme c'était le cas déjà pour l'Angleterre. Tout  acte  légal  en  ce  pays  devait  donc  comporter  le  consentement  conjoint  du  monarque  et  du peuple, que ce consentement fût tacite ou exprimé. 

L'exécution du comte de Kent avait légalité de forme puisque les pouvoirs royaux étaient exercés par  le  Conseil  de  régence,  et  qu'en  l'absence  du  comte  de  Lancastre,  tuteur  du  souverain,  la signature revenait à la reine mère ; mais cette exécution n'avait ni le consentement véritable d'un Parlement siégeant sous la contrainte, ni l'adhésion du roi tenu dans l'ignorance d'un ordre donné 

en son nom ; un tel acte ne pouvait être que funeste à ses auteurs. 

Edouard III marqua  sa réprobation autant qu'il le  put en exigeant qu'on fit à  son oncle Kent des funérailles princières. Comme il ne s'agissait plus que d'un cadavre Mortimer accepta de déférer aux désirs du jeune  roi. Mais Edouard ne pardonnerait jamais à  Mortimer  d'avoir  disposé à  son insu, une fois de plus, de la vie d'un membre  de sa famille ;  il ne  lui pardonnerait pas  non plus l'évanouissement  de  Madame  Philippa  à  l'annonce  brutale  de  l'exécution  de  l'oncle  Kent.  Or  la jeune  reine  était  enceinte  de  six  mois  et  l'on  aurait  pu  en  user  envers  elle  avec  ménagements. Edouard en fit reproche à sa mère, et, comme cette dernière répliquait avec irritation que Madame Philippa montrait trop de sensibilité pour les ennemis du royaume et qu'il fallait avoir l'âme forte si l'on avait choisi d'être reine, Edouard lui répondit : 
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- Toute femme, Madame, n'a pas le cour aussi pierreux que vous. 

L'incident, pour Madame Philippa, n'eut pas de conséquence et, vers la mi-juin, elle accoucha d'un fils17. Edouard  III  en  éprouva  la joie  simple,  profonde  et  grave, qui  est  celle  de  tout  homme  au premier enfant que lui donne la femme qu'il aime et dont il est aimé. Du même coup, il se sentait, comme  roi,  brusquement  mûri.  Sa  succession  était  assurée.  Le  sentiment  de  la  dynastie,  de  sa propre place entre ses ancêtres et sa descendance, celle-ci toute fragile encore  mais déjà présente dans un berceau mousseux, occupait ses méditations et lui rendait de moins en moins supportable l'incapacité juridique dans laquelle on le maintenait. 

Toutefois, il était assailli de scrupules ; rien ne sert de renverser une coterie dirigeante si l'on n'a pas de meilleurs hommes pour la remplacer ni de meilleurs principes à appliquer. 

"Saurai-je vraiment régner, et suis-je assez formé pour cela?" se demandait-il souvent. Son  esprit  demeurait  marqué  par  le  détestable  exemple  qu'avait  fourni  son  père,  entièrement gouverné  par les Despensers, et  l'exemple aussi détestable qu'offrait sa mère sous la domination de Roger 

Mortimer. 

Son inaction forcée lui permettait d'observer et de réfléchir. Rien ne se pouvait faire au  royaume sans le Parlement, sans son accord  spontané  ou  obtenu.  L'importance  prise  ces dernières années par cette assemblée de consultation, réunie de plus en plus fréquemment, en tous lieux et à tous propos,  était  la  conséquence  de  la  mauvaise  administration,  des  expéditions  militaires  mal conduites, des désordres dans la famille royale et de l'état de constante hostilité entre le pouvoir central et la coalition des grands féodaux. 

Il  fallait  faire  cesser  ces  déplacements  ruineux  où  Lords  et  Communes  devaient  courir  à 

Winchester, à Salisbury, à York, et tenir des sessions qui n'avaient d'autre objet que de permettre à 

Lord Mortimer de faire sentir sa férule au royaume. 

" Quand je serai vraiment roi, le Parlement siégera à dates régulières,  et à Londres autant que se pourra... L'armée?... L'armée n'est point présentement l'armée du roi; ce sont des armées de barons qui n'obéissent que selon leur gré.  Il  faudrait une armée recrutée  pour le service du royaume, et commandée  par  des  chefs  qui  ne  tiennent  leur  pouvoir  que  du  roi...  La  justice?...  La  justice demande d'être concentrée dans la main souveraine qui doit s'efforcer de la faire égale pour tous. Au royaume de France, quoi qu'on dise, l'ordre est plus grand. Il faut aussi donner des ouvertures au  commerce  dont  on  se  plaint  qu'il  soit  ralenti  par  les  taxes  et  interdictions  sur  les  cuirs  et  les laines qui sont notre richesse. " 

C'étaient là des idées qui pouvaient paraître fort simples mais 
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cessaient de l'être du fait qu'elles logeaient dans une tête royale, des idées quasi révolutionnaires, en un temps d'anarchie, d'arbitraire et de cruauté comme rarement nation en connut. Le jeune souverain brimé rejoignait ainsi les aspirations de son peuple opprimé. Il ne s'ouvrait de ses  intentions  qu'à  peu  de  personnes,  à  son  épouse  Philippa,  à  Guillaume  de  Mauny,  l'écuyer qu'elle avait amené de Hainaut avec elle, à Lord Montaigu surtout, qui lui traduisait le sentiment des jeunes Lords. 

C'est souvent à vingt ans qu'un homme formule les quelques principes qu'il mettra toute une vie à 

appliquer.  Edouard  III  avait  une  qualité  majeure  pour  un  homme  de  pouvoir  :  il  était  sans passions et sans vices. Il avait eu la chance d'épouser une princesse qu'il aimait ; il avait la chance de  continuer  à  l'aimer.  Il  possédait  cette  forme  suprême  de  l'orgueil  qui  consistait  à  tenir  pour naturelle sa position de roi. Il exigeait le respect de sa personne et de sa fonction ; il méprisait la servilité  parce  qu'elle  exclut  la  franchise.  Il  détestait  la  pompe  inutile,  parce  qu'elle  insulte  à  la misère et qu'elle est le contraire de la réelle majesté. 

Les gens qui avaient séjourné autrefois à la cour de France disaient qu'il ressemblait par beaucoup de  traits  au  roi  Philippe  le  Bel  ;  on  lui  trouvait  même  forme  et  même  pâleur  de  visage,  même froideur des yeux bleus quand parfois il relevait ses longs cils. 

Edouard était plus communicatif et enthousiaste, certes, que son grand-père maternel. Mais ceux qui parlaient ainsi n'avaient connu le Roi de fer qu'en ses dernières années, à la fin d'un long règne 

; nul ne se rappelait ce qu'avait été Philippe le Bel à vingt ans. Le sang de France, en Edouard III, l'avait  emporté  sur  celui  des  Plantagenets,  et  il  semblait  que  le  vrai  Capétien  fût  sur  le  trône d'Angleterre. 

En octobre de cette même année 1330, le Parlement fut à nouveau convoqué, à Nottingham cette fois,  dans  le  nord  du  royaume.  La  réunion  menaçait  d'être  houleuse;  la  plupart  des  Lords gardaient  rancune  à  Mortimer  de  l'exécution  du comte  de  Kent,  dont  leur  conscience  demeurait alourdie. 

Le comte de Lancastre au Tors-Col, qu'on appelait maintenant le vieux Lancastre parce qu'il avait réussi  le  prodige  de  conserver  sur  les  épaules,  jusqu'à  cinquante  ans,  sa  grosse  tête  penchée, Lancastre,  courageux  et  sage,  était  enfin  de  retour.  Atteint  d'une  maladie  des  yeux  qui,  depuis longtemps  menaçante,  s'était  brusquement  aggravée  jusqu'à  la  demi-cécité,  il  lui  fallait  faire guider ses pas par un écuyer ; mais cette infirmité même le rendait encore plus respectable, et l'on sollicitait ses avis avec davantage de déférence. 

Les Communes  s'inquiétaient  des  nouveaux  subsides  qu'on  allait  leur  demander  de  consentir  et des nouvelles taxes sur les laines. Où donc passait l'argent? 
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Les trente  mille  livres  du  tribut  d'Ecosse,  à  quel  usage  Mortimer  les  avait-il  employées?  Était-ce pour son profit ou celui du royaume qu'on avait mené cette dure campagne, trois ans plus tôt? Et pourquoi  avoir  gratifié  le  triste  baron  Maltravers,  outre  sa  charge  de  sénéchal,  d'une  somme  de mille livres pour salaire de la garde du feu roi, autrement dit du meurtre? Car tout se sait, ou finit par se savoir, et les comptes du Trésor ne peuvent rester éternellement secrets. Voilà donc à quoi servait  le  revenu  des  taxes!  Et  Ogle  et  Gournay,  les  assesseurs  de  Maltravers,  et  Daverill,  le gouverneur de Corfe, en avaient reçu autant. 

Mortimer qui, sur la route de Nottingham, s'avançait en un tel train de splendeur que le jeune roi lui-même  semblait faire partie de sa suite, Mortimer  n'était plus soutenu réellement que  par une centaine  de  partisans  qui  lui  devaient  toute  leur  fortune,  n'étaient  puissants  que  de  le  servir,  et risquaient la disgrâce, le bannissement ou la potence, si lui-même venait à tomber. Il  se  croyait  obéi  parce  qu'un  réseau  d'espions,  jusqu'auprès  du  roi  en  la  personne  de  John Wynyard,  l'informait  de  toutes  les  paroles  prononcées  et  faisait  hésiter  les  conjurations.  Il  se croyait puissant parce que ses troupes imposaient la crainte aux Lords et aux Communes. Mais les troupes peuvent marcher à d'autres ordres, et les espions trahir. 

Le pouvoir, sans le consentement de ceux sur lesquels il est exercé, est une duperie qui jamais ne dure longtemps, un équilibre éminemment fragile entre la peur et la révolte, et qui se rompt d'un coup  quand  suffisamment  d'hommes  prennent  ensemble  conscience  de  partager  le  même  état d'esprit. 

Chevauchant  sur  une  selle  brodée  d'or  et  d'argent,  entouré  d'écuyers  vêtus d'écarlate  et  portant son pennon flottant au bout des lances, Mortimer s'avançait sur une route pourrie. Pendant le voyage, Edouard III nota que sa mère paraissait malade, qu'elle avait le visage terne et tiré,  les  yeux  marqués  de  fatigue,  le  regard  moins  brillant.  Elle  allait  en  litière  et  non  sur  sa haquenée  blanche,  comme  c'était  sa  coutume  ;  souvent  il  fallait  arrêter  la  litière  dont  le mouvement lui donnait la nausée. Mortimer avait auprès d'elle une présence attentive et gênée. Peut-être Edouard eût-il moins remarqué ces signes s'il n'avait eu l'occasion d'observer les mêmes, au début de l'année, sur Madame Philippa son épouse. Et puis, en voyage, les serviteurs bavardent davantage ; les femmes de la reine mère parlaient à celles de Madame Philippa. A York, où l'on fit halte deux jours, Edouard ne pouvait plus avoir de doutes ; sa mère était enceinte. Il se sentait submergé de honte et de dégoût. La jalousie également, une jalousie de fils aîné, aidait à  son  ressentiment.  Il  ne  retrouvait  plus  la  belle  et  noble  image  qu'il  avait  de  sa  mère,  en  son enfance. 
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" Pour elle j'ai haï mon père, à cause des hontes qu'il lui infligeait. Et voici qu'elle-même à présent me honnit ! Mère à quarante ans d'un bâtard qui sera plus jeune que mon propre fils ! " Comme roi, il se sentait humilié devant son royaume, et comme époux devant son épouse. Dans  la  chambre  du  château  d'York,  se  retournant  entre  les  draps  sans  parvenir  à  trouver  le sommeil, il disait à Philippa : 

- Te souviens-tu, ma mie, c'est ici que nous nous sommes épousés.... Ah ! je t'ai conviée à un bien triste règne! 

Placide et réfléchie, Philippa prenait l'événement avec moins de passion ; mais, assez prude, elle jugeait. 

- De telles choses, dit-elle, ne se verraient point à la cour de France. 

- Ah! ma mie... Et les adultères de vos cousines de Bourgogne?... Et vos rois empoisonnés? 

Du coup, la famille capétienne devenait celle de Philippa, comme s'il n'en était pas lui-même tout également descendu. 

- En France on est plus courtois, répondit Philippa, moins affiché dans ses désirs, moins cruel  en ses rancunes. 

- On est plus dissimulé, plus sournois. On préfère le poison au fer... 

- Vous, vous êtes plus brutaux... 

Il ne répondit pas. Elle craignit de l'avoir offensé, étendit vers lui un bras rond et doux. 

- Je t'aime fort, mon ami, dit-elle, car toi tu ne leur es point semblable... 

- Et ce n'est pas seulement la honte, reprit Edouard, mais aussi le danger... 

- Que veux-tu dire? 

- Je veux dire que Mortimer est bien capable de nous faire tous périr, et d'épouser ma mère afin de se faire reconnaître régent et de pousser son bâtard au trône... 

- C'est chose folle à penser ! dit Philippa. 

Certes, une telle subversion qui supposait le reniement de tous les principes, à la fois religieux et dynastiques, eût été, dans une monarchie ferme, proprement inimaginable ; mais tout est possible, et  même  les  plus  démentes  aventures,  dans  un  royaume  déchiré  et  abandonné  à  la  lutte  des factions. 

- Je m'en ouvrirai demain à Montaigu, dit le jeune roi. 

En  arrivant  à  Nottingham,  Lord  Mortimer  se  montra  particulièrement  impatient,  autoritaire  et nerveux, parce que John Wynyard,  sans pouvoir percer la teneur des entretiens, avait  surpris de fréquents  colloques,  dans  la  dernière  partie  du  trajet,  entre  le  roi,  Montaigu  et  plusieurs  jeunes Lords. 

Mortimer  s'emporta  contre  sir  Edouard  Bohun,  le  vice-gouverneur, lequel,  chargé  d'organiser le logement, et n'agissant d'ailleurs que selon 
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l'habitude, avait prévu d'installer les grands seigneurs dans le château même. 

-  De  quel  droit,  s'écria  Mortimer,  avez-vous,  sans  en  référer  à  moi,  disposé  d'appartements  si proches de ceux de la reine mère? 

- Je croyais, my Lord, que le comte de Lancastre... 

- Le comte de Lancastre, ainsi que tous les autres, devra loger à un mille au moins du château. 

- Et vous-même, my Lord? 

Mortimer fronça les sourcils comme si cette question constituait une offense. 

- Mon appartement  sera à côté de  celui de la reine mère, et vous  ferez remettre à  celle-ci, par  le constable, les clés du château, chaque soir. 

Edouard Bohun s'inclina. 

Il  est  parfois  des  prudences  funestes.  Mortimer  voulait  éviter  qu'on  commentât  l'état  de  la  reine mère  ;  il  voulait  surtout  isoler  le  roi,  ce  qui  permit  aux  jeunes  Lords  de  s'assembler  et  de  se concerter beaucoup plus librement, loin du château et des espions de Mortimer. Lord  Montaigu  réunit  ceux  de  ses  amis  qui  lui  paraissaient  les  plus  résolus,  garçons  pour  la plupart  entre  vingt  et  trente  ans  :  les  Lords  Molins,  Hufford,  Stafford,  Clinton,  ainsi  que  John Nevil de Horneby et les quatre frères Bohun, Edouard, Humphrey, William et John, celui-ci étant comte de Hereford et Essex. La jeunesse formait le parti du roi. Ils avaient la bénédiction d'Henry de Lancastre, et davantage même qu'une bénédiction. 

De  son  côté  Mortimer  siégeait  au  château  en  compagnie  du  chancelier  Burghersh,  de  Simon Bereford, de John Monmouth, John Wynyard, Hugh Turplington et Maltravers, les consultant sur les moyens d'empêcher le développement d'une nouvelle conjuration. 

L'évêque Burghersh sentait le vent tourner et se montrait moins ardent à la sévérité ; se couvrant de  sa  dignité  ecclésiastique,  il  prêchait  l'entente.  Il  avait  su,  naguère,  glisser  à  temps  du  parti Despenser au parti Mortimer. 

- Assez d'arrestations, de procès et de sang, disait-il. Peut-être que quelques satisfactions allouées en terres, argent ou honneurs... 

Mortimer  l'interrompit  du  regard;  son  oil,  à  la  paupière  coupée  droit,  sous  le  massif  du  sourcil, faisait encore trembler; l'évêque de Lincoln se tut. 

Or, à la même heure, Lord Montaigu réussissait à s'entretenir en privé avec Edouard III. 

- Je vous supplie, mon noble roi, lui disait-il, de ne pas tolérer plus longtemps les insolences et les intrigues d'un homme qui a fait assassiner votre père, décapiter votre oncle, corrompu votre mère. Nous avons juré de verser jusqu'à la dernière goutte de notre sang pour 

LE LIS ET LE LION 

1215 

vous  en  délivrer.  Nous  sommes  prêts  à  tout  ;  encore  faudrait-il  agir  avec  hâte,  et  pour  cela  que nous puissions pénétrer en assez  grand nombre dans le château où aucun de nous n'est logé. Le jeune roi réfléchit un moment. 

- A présent sûrement, William, répondit-il, je sais que je vous aime bien. Il  n'avait  pas dit:  "que  vous  m'aimez bien".  Disposition  d'âme  vraiment  royale;  il  ne  doutait  pas qu'on  voulût  le  servir;  l'important,  pour  lui,  était  d'accorder  à  bon  escient  sa  confiance  et  son affection. 

- Vous allez donc, continua-t-il, trouver le constable du château, sir William Eland, en mon nom, et le prier, de par mon ordre, de vous obéir en ce que vous lui demanderez. 

- Alors, my Lord, dit Montaigu, que Dieu nous aide ! 

Tout dépendait, à présent, de cet Eland, et de ce qu'il fût acquis et de ce qu'il fût loyal ; s'il révélait la  démarche  de  Montaigu,  les  conjurés  étaient  perdus,  et  peut-être  le  roi  lui-même.  Mais  sir Edouard Bohun garantissait qu'il pencherait du bon côté, ne fût-ce qu'en raison de la manière dont Mortimer, depuis l'arrivée à Nottingham, le traitait en valet. 

William  Eland  ne  déçut  pas  Montaigu,  lui  promit  de  se  conformer  à  ses  ordres  autant  qu'il pourrait, et jura de garder le secret. 

- Puisque donc vous êtes avec nous, lui dit Montaigu, remettez-moi ce soir les clés du château... 

- My Lord, répondit le constable, sachez que les grilles et portes sont fermées chaque soir par des clés que je remets à la reine mère, laquelle les cache sous ses oreillers jusqu'au matin. Sachez aussi que la garde habituelle du château a été relevée et remplacée par quatre cents hommes des troupes personnelles de Lord Mortimer. 

Montaigu vit tous ses espoirs s'écrouler. 

- Mais je sais un chemin secret qui conduit de la campagne jusqu'au château, reprit Eland. C'est un souterrain que firent creuser les rois saxons pour échapper aux Danois, quand ceux-ci ravageaient tout  le  pays.  Ce  souterrain  est  inconnu  de  la  reine  Isabelle,  de  Lord  Mortimer  et  de  leurs  gens auxquels je n'avais nulle raison de le montrer; il aboutit au cour du château, dans le keep, et par là 

on peut pénétrer sans être aperçu de personne. 

- Comment trouverons-nous l'entrée dans la campagne? 

- Parce que je serai avec vous, my Lord. 

Lord Montaigu eut un second et rapide entretien avec le roi ; puis, dans la soirée, en compagnie des frères  Bohun,  des  autres  conjurés  et  du  constable  Eland, il  monta  à  cheval  et  quitta  la  ville, déclarant à suffisamment de personnes que Nottingham leur devenait peu sûre. Ce départ, qui ressemblait beaucoup à une fuite, fut aussitôt rapporté à Mortimer. 1216 
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-  Ils  se  savent  découverts  et  se  dénoncent  d'eux-mêmes.  Demain  je  les  ferai  saisir  et  traduire devant le Parlement. Allons, nous aurons une nuit tranquille, ma mie, dit-il à la reine Isabelle. Vers  minuit,  de  l'autre  côté  du  keep,  dans  une  chambre  aux  murs  de  granit  éclairée  seulement d'une  veilleuse,  Madame  Philippa  demandait  à  son  époux  pourquoi  il  ne  se  couchait  pas  et demeurait assis au bord du lit, une cotte de mailles sous sa cotte de roi, et une épée courte au côté. 

- Il peut se passer de grandes choses, cette nuit, répondit Edouard. 

Philippa  restait  calme  et  placide  en  apparence,  mais  le  cour  lui  battait  à  grands  coups  dans  la poitrine ; elle se rappelait leur conversation d'York. 

- Croyez-vous qu'il veuille venir vous assassiner? 

- Cela aussi peut se faire. 

Il y eut un bruit de voix chuchotées dans la pièce voisine, et Guillaume de Mauny, que le roi avait désigné pour prendre la garde en son antichambre, frappa discrètement à la porte.  Edouard alla ouvrir. 

- Le constable est là, my Lord, et les autres avec lui. Edouard revint poser un baiser sur le front de Philippa ; elle lui saisit les doigts, les tint un instant étroitement serrés et murmura : 

- Dieu te garde ! 

Guillaume de Mauny demanda : 

- Dois-je vous suivre, my Lord? 

- Ferme étroitement les portes derrière moi, et veille sur Madame Philippa. Dans  la  cour  herbue  du  donjon,  sous  la  clarté  de  la  lune,  les  conjurés  attendaient  rassemblés autour du puits, ombres années de glaives et de haches. 

La  jeunesse  du  royaume  s'était  entouré  les  pieds  de  chiffons  ;  le  roi  n'avait  pas  pris  cette précaution  et  son  pas  fut  seul  à  résonner  sur  les  dalles  des  longs  couloirs.  Une  unique  torche éclairait cette marche. 

Aux serviteurs, allongés à même le sol et qui se soulevaient, somnolents, on murmurait : " Le roi ", et ils demeuraient où ils étaient, se tassant sur eux-mêmes, inquiets de cette promenade nocturne de seigneurs en armes, mais ne cherchant pas à en savoir trop. 

La bagarre éclata seulement dans l'antichambre des appartements de la reine Isabelle, où les six écuyers  postés  là  par  Mortimer  refusèrent  le  passage,  bien  que  ce  fût  le  roi  qui  le  demandât. Bataille fort brève, où seul John Nevil de Horneby fut blessé d'un coup de pique qui lui traversa le bras ; cernés et désarmés, les hommes de garde se collèrent aux murs ; l'affaire n'avait duré qu'une minute, mais derrière l'épaisse porte on entendit un cri échappé de la gorge de la reine mère, puis le bruit de traverses poussées. 
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- Lord Mortimer, sortez ! commanda Edouard III ; c'est votre roi qui vient vous appréhender. Il avait pris sa claire et forte voix de bataille, celle aussi que la foule d'York avait entendue le jour de son mariage. 

Il n'y eut d'autre réponse qu'un tintement d'épée tirée hors d'un fourreau. 

- Mortimer, sortez ! répéta le jeune roi. 

Il attendit encore quelques secondes, puis soudain saisit la plus proche hache des mains d'un jeune Lord, l'éleva au-dessus de sa tête, et, de toutes ses forces, l'abattit contre la porte. Ce coup de hache, c'était l'affirmation trop longuement attendue de sa puissance royale, la fin de ses  humiliations,  le  terme  aux  arrêts  délivrés  contre  son  vouloir;  c'était  la  libération  de  son Parlement, l'honneur rendu aux Lords et la légalité restaurée au royaume. Bien plus que le jour du couronnement,  le  règne  d'Edouard  III  commençait  là,  avec  ce  fer  brillant  planté  dans  le  chêne sombre,  et  ce  choc,  ce  grand  craquement  de  bois  dont  l'écho  se  répercuta  sous  les  voûtes  de Nottingham. 

Dix autres haches s'attaquèrent à la porte, et bientôt le lourd vantail céda. Roger Mortimer était au centre de la pièce ; il avait eu le temps de passer des chausses ; sa chemise blanche était ouverte sur sa poitrine, et il tenait son épée à la main. 

Son  oil  couleur  de  pierre  brillait  sous  les  sourcils  épais,  ses  cheveux  grisonnants  et  dépeignés entouraient son rude visage ; il y avait encore une belle force en cet homme-là. Isabelle,  auprès  de  lui,  les  joues  baignées  de  larmes,  tremblait  de  froid  et  de  peur  ;  ses  minces pieds  nus  faisaient  deux  taches  claires  sur  le  dallage.  On  apercevait  dans  la  pièce  voisine  un lit défait. 

Le premier regard du jeune roi fut pour le ventre de la reine mère, dont la robe de nuit dessinait l'arrondi. Jamais Edouard III ne pardonnerait à Mortimer d'avoir réduit sa mère, que ses souvenirs lui représentaient si belle et si vaillante dans l'adversité, si cruelle dans le triomphe mais toujours parfaitement royale, à cet état de femelle éplorée à qui l'on venait arracher le mâle dont elle était grosse, et qui se tordait les mains en gémissant : 

- Beau fils, beau fils, je vous en conjure, épargnez le gentil Mortimer ! Elle s'était placée entre son fils et son amant. 

- A-t-il épargné votre honneur? dit Edouard. 

- Ne  faites point de mal à  son corps, cria Isabelle.  Il est vaillant chevalier, notre ami  bien-aimé ; rappelez-vous que vous lui devez votre trône ! 
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Les conjurés  hésitaient.  Allait-il  y  avoir combat,  et  faudrait-il  tuer Mortimer  sous  les  yeux  de  la reine? 

- Il s'est assez payé d'avoir hâté mon règne ! Allez, mes Lords, qu'on s'en saisisse, dit le jeune roi en écartant sa mère et en faisant signe à ses compagnons d'avancer. 

Montaigu,  les  Bohun,  Lord  Molins et  John  Nevil  dont  le bras  ruisselait  de  sang  sans qu'il y  prît garde,  entourèrent Mortimer.  Deux haches se levèrent derrière  lui, trois lames se dirigèrent vers ses flancs, une main s'abattit sur son bras pour lui faire lâcher l'épée qu'il tenait. On le poussa vers la porte. Au moment de la franchir, Mortimer se retourna. 

- Adieu, Isabelle, ma reine, s'écria-t-il; nous nous sommes bien aimés ! 

Et c'était vrai. Le plus grand, le plus spectaculaire, le plus dévastateur amour du siècle, commencé 

comme un exploit de chevalerie, et qui avait ému toutes les cours d'Europe, jusqu'à celle du SaintSiège,  cette  passion  qui  avait  frété  une  flotte,  équipé  une  armée,  s'était  consommée  dans  un pouvoir  tyrannique  et  sanglant,  s'achevait  entre  des  haches,  à  la  lueur  d'une  torche  fumeuse. Roger  Mortimer,  huitième  baron  de  Wigmore,  ancien  Grand  Juge  d'Irlande,  premier  comte  des Marches, était conduit vers les prisons; sa royale maîtresse, en chemise, s'écroulait au pied du lit. Avant  l'aurore,  Bereford,  Daverill,  Wynyard  et  les  principales  créatures  de  Mortimer  étaient arrêtés  ;  on  se  lançait  à  la  poursuite  du  sénéchal  Maltravers,  de  Gournay  et  Ogle,  les  trois meurtriers d'Edouard II, qui avaient aussitôt pris la fuite. 

La  foule,  au  matin,  s'était  massée  dans  les  rues  de  Nottingham  et  hurlait  sa  joie  au  passage  de l'escorte  qui  emmenait sur  une  charrette,  suprême  honte  pour  un  chevalier, Mortimer  enchaîné. Tors-Col,  l'oreille  sur  l'épaule,  était  au  premier  rang  de  la  population  et,  bien  que  ^  ses  yeux malades vissent à peine le cortège, il dansait sur place et lançait en l'air son bonnet. 

- Où le conduit-on? demandaient les gens. 

- A la tour de Londres. 

III 

VERS LES COMMON GALLOWS 

Les  corbeaux  de  la  Tour  vivent  très  vieux,  plus  de  cent  ans,  dit-on.  Le  même  énorme  corbeau, attentif  et  sournois,  qui  sept ans  plus  tôt  cherchait  à  piquer  les  yeux  du  prisonnier  à  travers  les barreaux du soupirail, était revenu se poster devant la cellule. 

Etait-ce  par dérision qu'on avait assigné à Mortimer  son cachot d'autrefois? Là  où  le père  l'avait gardé  dix-sept  mois  enfermé,  le  fils  à  son  tour  le  tenait  captif.  Mortimer  se  disait  qu'il  devait  y avoir dans sa nature, dans sa personne, quelque chose qui le rendait intolérable à l'autorité royale, ou  qui  lui  rendait  insupportable  cette  autorité.  De  toute  manière,  un  roi  et  lui  ne  pouvaient cohabiter dans la même nation, et il fallait bien que l'un des deux disparût. Il avait  supprimé un roi  ;  un  autre  roi  allait  le  supprimer.  C'est  un  grand  malheur  que  d'être  né  avec  une  âme  de monarque quand on n'est pas destiné à régner. 

Mortimer, cette fois, n'avait plus l'espérance ni même le désir de s'évader. Il lui semblait être déjà 

mort, depuis Nottingham. Pour les êtres tels que lui, dominés par l'orgueil, et dont les plus hautes ambitions  ont  été  un  moment  satisfaites,  la  chute  équivaut  au  trépas.  Le  vrai  Mortimer  était  à 

présent, et pour l'éternité humaine, inscrit dans les chroniques d'Angleterre ; le cachot de la Tour ne contenait que sa charnelle mais indifférente enveloppe. 

Chose singulière, cette enveloppe avait retrouvé des habitudes. De la même manière que lorsqu'on revient,  après  vingt  ans  d'absence  dans  la  demeure  où  l'on  vécut  enfant,  on  pèse  du  genou machinalement  et  par  une  sorte  de  mémoire  musculaire  sur  le  battant  de  la  porte  qui  autrefois forçait, ou bien l'on pose le pied au plus large de l'escalier pour éviter le bord d'une marche usée, de la même manière Mortimer avait repris les gestes de sa précédente détention. Il pouvait, la nuit franchir les quelques pas du soupirail au mur sans jamais se cogner; 
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il avait, dès son entrée, repoussé l'escabelle à sa place ancienne; il reconnaissait les bruits familiers, la relève de la garde, la sonnerie des offices à la chapelle Saint-Pierre; et cela sans le moindre effort d'attention.  Il  savait  l'heure  où  on  lui  apportait  son  repas,  la  nourriture  était  à  peine  moins mauvaise que du temps de l'ignoble constable Seagrave. 

Parce  que  le barbier  Ogle avait  servi d'émissaire à  Mortimer, la première fois,  pour  organiser sa fuite,  on  refusait  de  lui  envoyer  quelqu'un  pour  le  raser.  Une  barbe  d'un  mois  lui  poussait  aux joues. Mais, à ce détail près, tout était semblable, jusqu'à ce corbeau que Mortimer avait naguère surnommé "Edouard", et qui feignait de dormir, ouvrant de temps en temps son oil rond avant de lancer son gros bec à travers les barreaux. 

Ah, si! Quelque chose manquait: les monologues tristes du vieux Lord Mortimer de Chirk, gisant sur la planche qui servait de couche... A présent, Roger Mortimer comprenait pourquoi son oncle avait refusé autrefois de le suivre dans son évasion. Ce n'était ni par peur du risque ni même par faiblesse de corps ; on a toujours assez de forces pour entreprendre un chemin, même si l'on doit y tomber. C'était le sentiment que sa vie était terminée qui avait retenu le Lord de Chirk, et lui avait fait préférer attendre sa fin, sur ce bat-flanc. 

Pour  Roger  Mortimer,  qui  ne  comptait  que  quarante-cinq  ans,  la  mort  ne  viendrait  pas  d'ellemême. Il éprouvait une vague angoisse lorsqu'il regardait vers le centre du Green la place où l'on dressait habituellement le billot. Mais on s'habitue à la proximité de la mort par toute une suite de pensées très simples qui s'organisent pour constituer une mélancolique acceptation. Mortimer  se disait  que  le  corbeau  sournois  vivrait  après  lui,  et  narguerait  d'autres  prisonniers;  les  rats  aussi vivraient,  les  gros  rats  mouillés  qui  montaient  la  nuit  des  berges  vaseuses  de  la  Tamise  et couraient sur les pierres de la forteresse ; même la puce qui le taquinait sous sa chemise sauterait sur  le bourreau,  le  jour  de l'exécution,  et  continuerait  de  vivre.  Toute  vie qui  s'efface  du  monde laisse les autres vies intactes. Rien n'est plus banal que de mourir. 

Quelquefois il songeait à sa femme, Lady Jeanne, sans nostalgie ni remords. Il l'avait assez tenue à 

l'écart  de  sa  puissance  pour  que l'on  eût  quelque  raison  de  s'en  prendre  à  elle.  On lui  laisserait, sans  doute,  la  disposition  de  ses  biens  personnels.  Ses  fils?  Certes,  ses  fils  auraient  à  subir  la séquelle  des  haines  dont il  était l'objet ;  mais  comme  il y  avait  peu  de  chances  qu'ils  devinssent jamais hommes d'aussi vaste valeur et d'aussi haute ambition que lui, qu'importait qu'ils fussent ou ne fussent pas comtes dans les Marches? Le grand Mortimer, c'était lui, ou plutôt ce qu'il avait été. Ni pour sa femme, ni pour ses fils, il n'éprouvait de regrets. 

La reine?... La reine Isabelle mourrait un jour, et de cet instant-là il n'existerait plus personne sur terre  à  l'avoir  connu  dans  sa  vérité.  C'était  seulement  lorsqu'il  pensait  à  Isabelle  qu'il  se  sentait encore quelque peu rattaché à l'existence. Il était mort à Nottingham, certes ; mais le souvenir de son  amour  continuait  de  vivre,  un  peu  comme  les  cheveux  s'obstinent  à  croître  quand le  cour  a cessé  de battre.  Voilà  tout  ce  qui  restait  au  bourreau  à  trancher.  Quand  on  séparerait  la  tête  du corps, on anéantirait le souvenir des mains royales qui s'étaient nouées à ce cou. Comme  chaque  matin, Mortimer  avait  demandé la  date.  On  était le  29  novembre  ;  le Parlement devait  donc  se  trouver  réuni  et  le  prisonnier  s'attendait  à  comparaître.  Il  connaissait  assez  la lâcheté  des  assemblées  pour  savoir  que  nul  ne  prendrait  sa  défense,  bien  au  contraire.  Lords  et Communes  allaient  se  venger  avec  empressement  de  la  terreur  qu'il  leur  avait  si  longtemps inspirée. 

Le jugement avait déjà été prononcé, dans la chambre de Nottingham. Ce n'était pas à un acte de justice  qu'on  allait  le  soumettre,  mais  seulement  à  un  simulacre  nécessaire,  une  formalité,  tout exactement comme lors des condamnations naguère ordonnées par lui. 

Un souverain de vingt ans impatient de gouverner, et déjeunes Lords impatients d'être les maîtres de la faveur royale, avaient besoin de sa disparition pour être sûrs de^leur pouvoir. 

" Ma mort, pour ce petit Edouard, est l'indispensable complément de son sacre... Et pourtant, ils ne feront pas mieux que moi; le peuple ne sera pas davantage satisfait sous leur loi. Là où je n'ai pas réussi, qui donc pourrait réussir?" 

Quelle  attitude  devrait-il  adopter  pendant  le  simulacre  de  justice?  Se  faire  suppliant,  comme  le comte de Kent? Battre  sa coulpe, implorer, offrir  sa soumission,  pieds nus  et la corde au  cou,  en confessant le regret de ses erreurs? Il faut avoir grande envie de vivre pour s'imposer la comédie de la déchéance ! " Je n'ai commis aucune faute. J'ai été le plus fort, et le suis resté jusqu'à ce que d'autres, plus forts pour un moment, m'abattent. C'est tout. " 

Alors l'insulte? Faire face une dernière fois à ce Parlement de moutons et lui lancer : " J'ai pris les armes contre le roi Edouard II. Mes Lords, lesquels d'entre vous qui me jugez ce jour ne m'ont pas suivi alors?... Je me suis évadé de la tour de Londres. Mes Lords évêques, lesquels d'entre vous qui méjugez ce jour n'ont pas fourni aide et trésor pour ma liberté?... J'ai sauvé la reine Isabelle d'être tuée par les favoris de son époux, j'ai levé des troupes et armé une flotte qui vous ont délivrés des Despensers, j'ai déposé le roi que vous haïssiez et fait couronner son fils qui ce jour me juge. Mes Lords, comtes, barons et évêques, et vous messires des Communes, lesquels d'entre vous ne m'ont pas loué pour tout cela, et même pour l'amour que la reine m'a 
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porté? Vous n'avez rien à me reprocher que d'avoir agi en votre place, et vous avez belles dents à 

me déchirer, pour faire oublier par la mort d'un seul ce qui fut la besogne de tous. " Ou  bien le  silence...  Refuser  de  répondre  à  l'interrogatoire,  refuser  de  présenter  une  défense,  ne pas  prendre  l'inutile  peine  de  se  justifier.  Laisser  hurler  les  chiens  qu'on  ne  tient  plus  sous  le fouet... "Mais combien j'avais raison de les soumettre à la peur! " II fut tiré de ses pensées par des bruits de pas. "Voici le moment", se dit-il. 

La porte s'ouvrit, et des sergents d'armes apparurent qui s'écartèrent pour laisser passer le frère du défunt  comte  de  Kent,  le  comte  de  Norfolk,  maréchal  d'Angleterre,  suivi  du  Lord-maire  et  des shérifs de Londres, ainsi que de plusieurs délégués des Lords et des Communes. Tout ce monde ne pouvait tenir dans la cellule, et les têtes se pressaient dans l'étroit couloir. 

-  My Lord,  dit le  comte  de  Norfolk,  je  viens  d'ordre  du  roi  vous  donner  la  lecture  du  jugement rendu à votre endroit, l'autre avant-hier, par le Parlement assemblé. 

Les  assistants  furent  surpris  de  voir,  à  cette  annonce,  Mortimer  sourire.  Un  sourire  calme, méprisant, qui ne s'adressait pas à eux mais à lui-même. Le jugement était déjà rendu depuis deux jours sans comparution, sans interrogatoire, sans défense... alors que l'instant d'avant il s'inquiétait de la  figure à  prendre  devant ses accusateurs. Vain souci ! On lui infligeait une ultime leçon ;  il aurait pu aussi bien se dispenser naguère, pour les Despensers, pour le comte d'Arundel, pour le comte de Kent, d'aucune formalité judiciaire. 

Le coroner de la cour avait commencé de lire le jugement. 

- Vu que fut ordonné par le Parlement séant à Londres, immédiatement après le couronnement de notre seigneur le roi, que le conseil du roi comprendrait cinq évêques, deux comtes et cinq barons, et que rien ne pourrait être décidé hors de leur présence, et que ledit Roger Mortimer, sans égard à 

la volonté du Parlement, s'appropria le gouvernement et l'administration du royaume,  déplaçant et  plaçant  à  sa  guise  les  officiers  de  la  maison  du  roi  et  de  l'ensemble  du  royaume  pour  y introduire ses propres amis selon son bon plaisir(tm)... 

Debout, adossé au mur et la main posée sur un barreau du soupirail, Roger Mortimer regardait le Green et paraissait à peine intéressé par 

la lecture. 

- ... Vu que le père de notre roi ayant été conduit au château  de Kenilworth, par ordonnance des pairs du royaume, pour y demeurer et y être traité  selon sa dignité  de grand prince, ledit Roger ordonna  de  lui  refuser  tout  ce  qu'il  demanderait  et  le  fit  transférer  au  château  de  Berkeley  où 

finalement, par ordre dudit Roger, il fut traîtreusement et ignominieusement assassiné... 
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-  Va-t-en,  mauvais  oiseau,  cria  Mortimer,  à  l'étonnement  des  assistants,  parce  que  le  corbeau sournois venait de lui décharger un grand coup de bec sur le dos de la main. 

- ... Vu que, bien qu'il  fût interdit par  ordonnance du roi, scellée  du grand sceau, de pénétrer  en armes dans la salle de délibération du Parlement séant à Salisbury, ceci sous peine de forfaiture, ledit Roger et sa suite armée n'en pénétrèrent pas moins, violant ainsi l'ordonnance royale... La liste des griefs s'allongeait, interminable. On reprochait à Mortimer l'expédition militaire contre le comte de Lancastre; les espions placés auprès du jeune souverain et qui avaient contraint celuici de se "conduire plutôt en prisonnier qu'en roi"; l'accaparement de vastes terres appartenant à la couronne;  la  rançon,  le  dépouillement,  le  bannissement  de  nombreux  barons;  la  machination montée  pour  faire  croire  au  comte  de  Kent  que  le  père  du  roi  était  toujours  vivant,  "  ce  qui détermina  ledit  comte  à  vérifier  les  faits  par  les  moyens  les  plus  honnêtes  et  les  plus  loyaux  "  ; l'usurpation des pouvoirs royaux pour traduire le comte  de  Kent devant le Parlement et  le faire mettre à mort ; le détournement des sommes destinées à financer la guerre de Gascogne, ainsi que des trente mille marcs d'argent versés par les Ecossais en exécution du traité de paix ; la mainmise sur le Trésor royal de sorte que le roi n'était plus en état de tenir son rang. Mortimer était accusé 

encore d'avoir allumé la discorde entre le père du roi et la reine consort, " étant ainsi responsable du fait que la reine ne revint jamais à son seigneur pour partager son lit, au grand déshonneur du roi  et  de  tout  le  royaume  ",  et  enfin  d'avoir  déshonoré  la  reine  "  en  se  montrant  auprès  d'elle comme son paramour notoire et avoué". 

Mortimer,  les  yeux  au  plafond  et  se  caressant  la  barbe,  souriait  à  nouveau  ;  c'était  toute  son histoire  qu'on  lisait  et  qui,  sous  cette  forme  étrange,  allait  entrer  à  jamais  dans  les  archives  du royaume. 

-  ...  C'est  pourquoi  le  roi  s'en  est  remis  aux  comtes,  barons  et  autres,  pour  prononcer  un  juste jugement contre ledit Roger  Mortimer; ce  que  les membres du Parlement, après s'être concertés, ont admis, déclarant que  toutes charges énumérées étaient valables, notoires, connues de tout le peuple et particulièrement l'article touchant la mort du roi au château de Berkeley. C'est pourquoi il est décidé par eux que ledit Roger, traître et ennemi du roi et du royaume, sera traîné sur la claie et puis pendu... 

Mortimer  eut  un  léger  sursaut.  Donc,  ce  ne  serait  pas  le  billot?  Jusqu'au  bout  il  y  avait  de l'imprévu. 

-  ...  et  aussi  que  la  sentence  sera  sans  appel  ainsi  que  ledit  Mortimer  lui-même  en  a  autrefois décidé dans les procès des deux Despensers et du défunt Lord Edmond, comte de Kent et oncle du roi. 

Le clerc avait terminé et roulait les feuilles. Le comte de Norfolk, frère du comte de Kent, regardait Mortimer dans les yeux. Qu'avait-

IV UN MAUVAIS JOUR 

Par  les  fenêtres  de la  maison  Bonnefille,  Béatrice  d'Hirson  regardait  la pluie  tomber  dans  la  rue Mauconseil.  Depuis  plusieurs  heures  elle  attendait  Robert  d'Artois  qui  lui  avait  promis  de  la rejoindre, cet après-midi-là. Mais Robert ne tenait aucunement ses promesses, les petites pas plus que les grandes, et Béatrice se jugeait bien stupide de le croire 

encore. 

Pour une femme qui attend, un homme a tous les torts. Robert ne lui avait-il pas promis aussi, et depuis près d'un an, qu'elle serait dame de parage en son hôtel? Au fond, il n'était pas différent de sa  tante;  tous  les  Artois  se  ressemblaient.  Des  ingrats  !  On  se  crevait  à  faire  leurs  volontés  ;  on courait  les  herbières  et  les  jeteurs  de  sorts  ;  on  tuait  pour  servir  leurs  intérêts;  on  risquait  la potence  ou le bûcher... car ce n'eût pas été Monseigneur Robert qu'on eût arrêté si l'on avait pris Béatrice à verser l'arsenic dans la tisane de Madame Mahaut, ou le sel de mercure dans le hanap de Jeanne  la Veuve.  " Cette  femme,  aurait-il  dit, je  ne la connais  pas ! Elle prétend avoir  agi sur mon  ordre? Menteries. Elle était de la maison de ma  tante,  pas de la mienne.  Elle invente  fables pour se sauver. Faites-la donc rouer. " Entre la parole d'un prince de France, beau-frère du roi, et celle d'une quelconque nièce d'évêque, dont la famille n'était même plus en faveur, qui dont aurait hésité? 

"Et  j'ai  fait  tout  cela  pour  quoi?  pensait  Béatrice.  Pour  attendre;  pour  attendre,  esseulée  en  ma maison, que Monseigneur Robert daigne une fois la semaine me visiter ! Il avait dit qu'il viendrait après Vêpres ; voici le Salut sonné. Il a dû encore ripailler, traiter trois barons à dîner, parler de ses grands  exploits,  des  affaires  du  royaume,  de  son  procès,  flatter  de  la  main  le  rein  de  toutes  les chambrières. Même la Divion mange à sa table, à présent, je le sais ! Et moi je suis ici à regarder la pluie. Et il arrivera à la nuitée, lourd, rotant beaucoup et les joues 
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enflammées; il me dira trois fadaises, s'écroulera sur le lit pour y dormir une heure, et repartira. Si même il vient... " 

Béatrice s'ennuyait, plus encore qu'à Conflans dans les derniers mois de Mahaut. Ses amours avec Robert  s'enlisaient.  Elle  avait  cru  piéger  le  géant,  mais  c'était  lui  qui  avait  gagné.  La  passion contrariée, humiliée, se changeait en sourde rancune. Attendre, toujours attendre ! Et ne pas même pouvoir sortir, courir les tavernes avec quelque amie à la recherche de l'aventure, parce que Robert pourrait justement survenir dans ce moment-là. En plus, il la faisait surveiller ! 

Elle comprenait bien que Robert se détachait d'elle et ne la voyait plus que par obligation, comme une  complice  qu'il  faut  ménager.  Deux  semaines  entières  se  passaient  parfois  sans  qu'il  lui témoignât de désir. 

"Tu  ne  gagneras  pas  toujours,  Monseigneur  Robert!"  disait-elle  tout  bas.  Elle  commençait secrètement de le haïr, faute de le posséder assez. 

Elle avait essayé les meilleures recettes de philtres d'amour: Tirez de votre sang, un vendredi  de printemps; mettez-le sécher au four dans un petit pot, avec deux couillons de lièvre et un foie de colombe;  réduisez  le  tout  en  poudre  fine  et  faites-en  avaler  à  la  personne  sur  qui  vous  avez dessein; et si l'effet ne se sent pas à la première fois, réitérez jusqu'à trois fois. Ou  bien  encore  :  Vous  irez  un  vendredi  matin,  avant  soleil  levé,  dans  un  verger  fruitier  et cueillerez sur un arbre la plus belle pomme que vous pourrez;  puis vous écrirez avec votre sang, sur un petit morceau de papier blanc, votre nom et surnom, et, en une autre ligne suivante, le nom et  le  surnom  de  la  personne  dont  vous  voulez  être  aimé;  et  vous  tâcherez  d'avoir  trois  de  ses cheveux, que vous joindrez, avec trois des vôtres, qui vous serviront à lier le petit billet que vous aurez écrit de votre sang; puis vous fendrez la pomme en deux, vous en ôterez les pépins, et,  en leur  place,  vous  mettrez  le  billet  lié  des  cheveux;  et  avec  deux  petites  brochettes  pointues  de branche de myrte verte,  vous rejoindrez proprement les deux moitiés de pomme  et  loferez ainsi sécher  au  four  en  sorte  qu'elle  devienne  dure  et  sans  humidité,  comme  des  pommes  sèches  de carême;  vous  l'envelopperez  ensuite  dans  des  feuilles  de  laurier  et  de  myrte  et  tâcherez  de  la mettre sous le chevet du lit où couche la personne, aimée, sans qu'elle s'en aperçoive; et en peu de temps elle vous donnera des marques de son amour. 

Vaine  entreprise.  Les  pommes  du  vendredi  restaient  inopérantes.  La  sorcellerie,  où  Béatrice  se croyait infaillible, paraissait n'avoir pas de prise sur le comte d'Artois. Il n'était pas le Diable, tout de même ! en dépit de ce qu'elle lui avait affirmé pour le conquérir. 

Elle  avait  espéré  être  enceinte.  Robert  semblait  aimer  ses  fils,  par  orgueil  peut-être,  mais  il  les aimait. Ils étaient les seuls êtres dont il parlât avec un peu de tendresse. Alors, un bâtard qui lui serait venu 
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à présent... Et puis, c'eût été un bon moyen pour Béatrice ; montrer son ventre et dire: "J'attends un enfant de Monseigneur Robert... " Mais soit qu'elle eût dans le passé dérangé la nature, soit que le Malin l'eût faite telle qu'elle ne pût engendrer, cet espoir-là aussi avait été déçu. Et il ne restait à 

Béatrice d'Hirson, ancienne demoiselle de parage de la comtesse Mahaut, que l'attente, la pluie, et des  rêves  de  vengeance...  A  l'heure  où  les  bourgeois  se  mettaient  au  lit,  Robert  d'Artois  arriva enfin,  la  mine  fort  sombre  et  se  grattant  du  pouce  le  piquant  de  la  barbe.  A  peine  regarda-t-il Béatrice qui avait pris soin de mettre une robe neuve ; il se versa une grande rasade d'hypocras. 

-  Il  est  éventé,  dit-il  avec  une  grimace  en  se  laissant  choir  sur  un  siège  qui  rendit  un  grand gémissement de bois. 

Comment  le  breuvage  n'eût-il  pas  perdu  son  arôme?  L'aiguière  était  préparée  depuis  quatre heures ! 

- J'espérais plus tôt ta venue, Monseigneur. 

- Eh oui ! mais j'ai de graves soucis qui m'ont tenu empêché. 

- Comme le jour d'hier, et comme l'hier d'avant... 

- Comprends aussi que je ne peux me montrer entrant de jour en ta maison, surtout en ce moment qu'il me faut recroître de prudence. 

- La bonne excuse ! Alors ne me dis point que tu viendras de jour si tu ne me veux visiter que la nuit. Mais la nuit appartient à la comtesse ton épouse... 

Il haussa les épaules d'un air excédé. 

- Tu sais bien que je ne l'approche plus. 

-  Tous  les  époux  disent  cela  à  leur  bonne  amie,  les  plus  grands  du  royaume  comme  le  dernier savetier... et tous mentent de la même façon. Je voudrais bien voir que Madame de Beaumont te fît si bon visage et se montrât de si bon air avec toi si tu n'entrais jamais en son lit... Pour les journées, Monseigneur est au Conseil étroit, à croire que le roi tient conseil  de la crevée de l'aube jusqu'au soir  couchant.  Ou  bien  Monseigneur  est  à  la  chasse...  ou  bien  Monseigneur  va  jouter...  ou  bien Monseigneur est parti pour sa terre de Conches. 

-  La  paix  !  cria  Robert  abattant  le  plat  de  la  main  sur  la  table.  J'ai  d'autres  soins  en  tête  que d'écouter sornettes de femelle. C'est aujourd'hui que j'ai présenté ma requête devant la Chambre du roi. 

En  effet,  on  était  le  14  décembre,  jour  fixé  par  Philippe  VI  pour  l'ouverture  du  procès  d'Artois. Béatrice le savait. Robert l'en avait prévenue; mais agacée de jalousie, elle l'avait oublié. 

- Et tout s'est passé à ton souhait? 

-  Pas absolument,  répondit Robert.  J'ai  présenté les  lettres  de  mon  grand-père,  et l'on  a  contesté 

qu'elles fussent vraies. 

- Les croyais-tu bonnes? dit Béatrice avec un sourire méchant. Et qui donc les a contestées? 
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- La duchesse de Bourgogne qui s'est fait remettre les pièces à l'examen. 

- Ah ! la duchesse de Bourgogne est à Paris... 

Les longs cils noirs se relevèrent un instant et le regard de Béatrice brilla d'un soudain éclat, vite dissimulé. Robert, tout à ses soucis, ne s'en aperçut pas. 

Frappant les poings l'un contre l'autre, et les muscles des mâchoires contractés, il disait : 

- Elle est venue tout exprès avec le duc Eudes. Mahaut me nuira donc jusque dans sa descendance 

! Pourquoi si mauvais sang coule-t-il en cette race-là? Tout ce qui est fille de Bourgogne est putain, vol et mensonge! Celle-ci, qui pousse contre moi son benêt de mari, est gueuse déjà comme toute sa  parenté.  Ils  ont  la  Bourgogne  ;  que  veulent-ils  encore  la  comté  qu'ils  m'ont  volée?  Mais  je gagnerai. Je soulèverai l'Artois s'il le faut comme je l'ai fait déjà contre Philippe le Long, le père de cette mauvaise guenon. Et cette fois ce ne sera pas sur Arras que je marcherai, mais sur Dijon... Il parlait, mais le cour n'y était pas. C'était une colère assise, sans grands cris, sans ce pas à faire crouler  les  murs,  sans  toute  cette  comédie  de  la  fureur  qu'il  savait  si  bien  jouer.  Pour  quel auditoire se fût-il donné cette peine? 

L'habitude en amour érode les caractères. On ne s'oblige à l'effort que dans la nouveauté, et l'on ne redoute que ce que l'on ne connaît pas. Nul n'est fait que de puissance, et les craintes disparaissent en même temps que le mystère s'efface. Chaque fois que l'on se montre nu, on abandonne un peu d'autorité. Béatrice ne craignait plus Robert. 

Elle oubliait de le redouter parce qu'elle l'avait vu trop souvent dormir, et se permettait, envers ce géant, ce que personne n'eût osé. 

Et  de  même  pour  Robert  envers  Béatrice,  devenue  une  maîtresse  jalouse,  exigeante,  pleine  de reproches,  comme  toute  femme  quand  une  liaison  cachée  dure  trop  longtemps.  Ses  talents  de sorcière n'amusaient plus Robert. Ses pratiques de magie et de satanisme lui paraissaient routine. Il  se  défiait  de  Béatrice,  mais  par  simple  habitude  atavique,  puisqu'il  est  entendu une  fois  pour toutes  que  les  femmes  sont  menteuses  et  trompeuses.  Comme  elle  lui  mendiait  le  plaisir,  il  ne pensait  plus  à  la  craindre,  et  oubliait  qu'elle  ne  s'était  jetée  dans  ses  bras  que  par  goût  de  la trahison.  Même le souvenir de leurs deux crimes perdait de l'importance et  se dissolvait  dans la poussière des jours, tandis que les deux cadavres s'effritaient sous terre. Ils  vivaient  cette  période  d'autant  plus  dangereuse  qu'on  ne  croit  plus  au  danger.  Les  amants devraient  savoir,  au  moment  où  ils  cessent  de  s'aimer,  qu'ils  vont  se  retrouver  tels  qu'avant  de commencer. Les armes ne sont jamais détruites, mais seulement déposées. 

Béatrice observait Robert en silence, tandis qu'il rêvait, bien loin 
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d'elle, à de nouvelles machinations pour gagner son procès. Mais quand on a usé de tout pendant vingt ans, fait fouiller les lois et les coutumes, utilisé le faux témoignage, la falsification d'écritures, le meurtre, même, et qu'on a le roi pour beau-frère, et qu'encore on ne tient pas la victoire, n'y a-til pas, certains jours, motif à désespérer? Changeant d'attitude, Béatrice vint s'agenouiller devant lui, soudain câline, soumise et tendre, comme si elle voulait à la fois consoler et se blottir. 

- Quand donc mon gentil seigneur Robert me prendra-t-il en son hôtel? Quand me fera-t-il dame de parage de sa comtesse, comme il me l'a promis? Regarde la bonne chose que ce serait ! Toujours près  de  toi,  tu  pourrais  m'appeler  à  ton  gré...  je  serais  là  pour  te  servir  et  veiller  sur  toi  mieux qu'aucune. Quand donc? 

- Quand mon procès sera gagné, dit-il comme chaque fois qu'elle revenait sur la question. 

- Du train qu'il va, ce procès, je pourrai bien attendre d'avoir les cheveux blancs. 

-  Quand  il  sera  jugé,  si  tu  préfères.  C'est  chose  dite,  et  Robert  d'Artois  n'a  qu'une  parole.  Mais patience, que diable ! 

Il  regrettait  bien  d'avoir  dû,  naguère,  lui  faire  miroiter  ce  projet.  A  présent  il  était  fermement décidé à n'y jamais donner suite. Béatrice en l'hôtel de Beaumont? Quel trouble, quelle fatigue, et quelle source 

d'ennuis ! 

Elle se releva, alla tendre les mains au feu de tourbe qui brûlait dans 

la cheminée. 

- De la patience, j'en ai eu assez, je crois, dit-elle sans hausser la voix. D'abord, ce devait être après la mort de Madame Mahaut; ensuite, après la mort de Madame Jeanne la Veuve. Elles sont mortes, il me semble, et le bout de l'an va en être bientôt chanté en église... Mais tu ne veux pas que j'entre en ton hôtel... Une putain traînée comme la Divion, qui fut maîtresse de mon oncle l'évêque, et qui t'a fabriqué de si bonnes pièces qu'un aveugle les verrait fausses, a le droit, elle, de vivre à ta table, de se pavaner à ta cour... 

- Laisse donc la Divion. Tu sais bien que je ne garde cette sotte menteuse que par prudence. Béatrice eut un bref sourire. La prudence!... Avec la Divion, parce qu'elle avait fait cuire quelques sceaux,  il  fallait  user  de  prudence.  Mais  d'elle,  Béatrice,  qui  avait  envoyé  deux  princesses  en tombe, on ne redoutait rien, et on pouvait la payer d'ingratitude. 

-  Allons,  ne  te  plains  pas,  dit  Robert.  Tu  as  le  meilleur  de  moi.  Si  tu  étais  en  ma  maison,  je  te pourrais sûrement moins voir, et avec moins d'abandon. 

Il  était bien gonflé  de soi, Monseigneur Robert, et  il parlait de ses présences comme de cadeaux sublimes qu'il daignait accorder ! 
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- Alors si c'est le meilleur de toi que j'ai,  que tardes-tu à  me le donner...  répondit Béatrice  de sa voix traînante. Le lit est prêt. Et elle montrait la porte ouverte sur la chambre. 

-  Non,  ma  petite  mie  ;  il  me  faut  à  présent  retourner  au  Palais  et  y  voir  le  roi,  en  secret,  pour contrebattre la duchesse de Bourgogne. 

-  Oui,  certes,  la  duchesse  de  Bourgogne...  répéta  Béatrice  en  hochant  la  tête  d'un  air  entendu. Alors, est-ce demain que je dois attendre le meilleur? 

- Hélas, demain je dois partir pour Conches et Beaumont. 

- Et tu y resteras...? 

- Fort peu. Deux semaines. 

- Tu ne seras donc point là pour la fête de l'an neuf? demanda-t-elle. 

- Non, ma belle chatte ; mais je te ferai présent d'un bon fermail de pierreries pour décorer ta gorge 

- Je m'en parerai donc pour éblouir mes valets, puisque ce sont les seules gens que je voie. Robert aurait dû se méfier davantage. Il est des jours funestes. A l'audience, ce 14 décembre, ses pièces avaient été protestées si fermement par le duc et la duchesse de Bourgogne que Philippe VI en  avait  froncé  le  sourcil  par-dessus  son  grand  nez,  et  regardé  son  beau-frère  avec  inquiétude. C'eût été l'occasion d'être plus attentif, de ne pas blesser, justement ce jour-là, une femme telle que Béatrice, de ne pas la laisser, pour deux semaines, insatisfaite de cour et de corps. Il s'était levé. 

- La Divion part-elle dans ta suite? 

- Eh  oui ! mon épouse  en a  décidé de la sorte.  Une bouffée  de haine souleva la belle poitrine de Béatrice, et ses cils firent une ombre ronde sur ses joues. 

- Alors, Monseigneur Robert, je t'attendrai comme une servante aimante et fidèle, prononça-t-elle en lui présentant un visage souriant. 

Robert effleura d'un baiser machinal la joue de Béatrice. Il lui posa sa lourde main sur les reins, l'y tint  un  moment,  et  son  geste  s'acheva  en  une  petite  tape indifférente.  Non,  décidément, il  ne  la désirait plus; et c'était bien là, pour elle, la pire offense. 
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L'hiver  fut  relativement doux  cette année-là.  Avant le jour levé, Lormet le Dolois venait  secouer l'oreiller de Robert. Celui-ci poussait quelques grands bâillements de fauve, se mouillait un peu le visage dans le bassin que lui présentait Gillet de Nelle, sautait dans ses vêtements de chasse, tout de cuir et la fourrure en dedans, les seuls vraiment bien agréables à porter. Puis il allait ouïr messe basse  en  sa  chapelle  ;  l'aumônier  avait  ordre  de  dépêcher  l'office,  Évangile  et  communion,  en quelques  minutes.  Robert  tapait  du  pied  si  le  frère  s'attardait  un  peu  trop  à  prier;  et  le  ciboire n'était pas rangé qu'il avait déjà passé la porte. 

Il avalait un bol de bouillon chaud, deux ailes de chapon ou bien un morceau de porc gras, avec un bon hanap de vin blanc de Meursault qui vous dégourdit l'homme, coule comme de l'or dans la gorge, et réveille les humeurs endormies par la nuit. Tout cela debout. Ah ! si la Bourgogne n'avait produit  que  ses vins, au lieu d'avoir  aussi ses ducs ! " Manger matin donne grand santé ",  disait Robert  qui  croquait  encore  en  gagnant  son  cheval.  Le  coutel  au  côté,  la  corne  en  sautoir,  et  son bonnet de loup enfoncé sur les oreilles, il était en selle. 

La meute de chiens courants, tenue sous le fouet, aboyait à pleines gueules; les chevaux piaffaient, la croupe piquée par le petit froid matinal. La bannière claquait sur le haut du donjon, puisque le seigneur  séjournait  au  château.  Le  pont-levis  s'abaissait,  et  chiens,  chevaux,  valets,  veneurs,  à 

grand vacarme, déboulaient vers la mare, au cour du bourg,  et gagnaient la campagne à la suite du gigantesque 

baron. 

Il  traîne,  les  matins  d'hiver,  sur  les  près  du  pays  d'Ouche,  une  petite  brume  blanche  qui  a  une odeur  d'écorce  et  de  fumée.  Robert  d'Artois  aimait  Conches,  décidément!  Ce  n'était  qu'un  petit château, certes, mais bien plaisant, avec de bonnes forêts à l'entour. 

Un soleil  pâle dissipait  la brume  juste comme  on arrivait  au  rendez-vous  où les valets de limier présentaient leur rapport ; ils avaient relevé traces et volcelets. On attaquait à la meilleure brisée. Les bois de Conches regorgeaient de cerfs et de sangliers. Les chiens étaient bien créances. Si l'on empêchait le sanglier de s'arrêter pour pisser, il était pris en guère plus  d'une heure.  Les grands cerfs  majestueux emmenaient leur monde un  peu  plus longtemps, par  de longs débuchers où la terre volait en gerbes sous les pieds des chevaux, et ils allaient se faire aboyer, raides, haletants, la langue sortie sous leur lourde ramure, dans quelque étang ou marais. 

Le  comte  Robert  chassait  au  moins  quatre  fois  la  semaine.  Cela  ne  ressemblait  pas  aux  grands laisser-courre  royaux  où  deux  cents  seigneurs  se  pressaient,  où  l'on  ne  voyait  rien,  et  où,  par crainte  de  perdre  la  compagnie,  on  chassait  le  roi  plutôt  que  le  gibier.  Ici,  vraiment,  Robert s'amusait entre ses piqueurs, quelques vassaux du voisinage fort fiers d'être invités, et ses deux fils qu'il commençait de former à  l'art de vénerie que  tout bon chevalier se doit  de  connaître.  Il était content de ses fils, dix et neuf ans, qui grandissaient en force; il surveillait leur travail aux armes et à la quintaine. Ils avaient de la chance, ces gamins ! Robert avait été trop tôt privé de son père... Il servait lui-même l'animal hallali, prenant son coutelas pour le cerf, ou un épieu pour le sanglier. Il  y  montrait  une  grande  dextérité  et  éprouvait  plaisir  à  sentir  le  fer,  appuyé  au  juste  endroit, s'enfoncer  d'un  coup  dans  la  chair  tendre.  Le  gibier  et  le  veneur  étaient  également  fumants  de sueur; mais l'animal s'écroulait, foudroyé, et l'homme restait debout. 

Sur  le  chemin  du  retour,  tandis  qu'on  commentait  les  incidents  de  la  poursuite,  les  vilains  des hameaux, en guenilles et les jambes entourées de toiles déchirées,  surgissaient de leurs masures, pour  courir  baiser  l'éperon  du  seigneur,  d'un  mouvement  à la  fois  extasié  et  craintif; une bonne habitude qui se perdait en ville. 

Au  château,  dès  le  maître  apparu,  on  cornait  l'eau  pour  la  dînée  de  midi.  Dans  la  grand-salle tendue de tapisseries aux armes de France, d'Artois, de Valois et de Constantinople - car Madame de Beaumont était Courtenay par sa mère - Robert s'attablait pour engloutir pendant trois heures de rang, tout en taquinant son entourage ; il faisait comparaître son maître queux, la cuiller de bois pendue à la ceinture, et parfois le complimentait si le cuissot de laie, bien mariné, était fondant à 

point, ou lui promettait la potence si la sauce au poivre chaud, dont on arrosait le cerf entier rôti à 

la broche, manquait de relevé. 

Il prenait le temps d'une courte sieste, après quoi il revenait dans la grand-salle pour entendre ses prévôts et receveurs, se faire donner les comptes, régler les affaires de son fief et rendre la justice. Il aimait 
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beaucoup  rendre  la  justice,  voir  l'envie  ou  la  haine  dans  les  yeux  des  plaideurs,  la  fourberie, l'astuce, la malice, le mensonge, se voir lui-même en somme, à la petite échelle des gens du fretin. Il se réjouissait surtout des histoires de femmes ribaudes et de maris 

trompés. 

- Faites paraître le cornard! ordonnait-il, carré dans son faudes-teuil de chêne. Et de poser les questions les plus paillardes, tandis que les clercs greffiers pouffaient derrière leurs plumes et que les requérants devenaient cramoisis de honte. 

Robert avait une fâcheuse propension, que ses prévôts lui reprochaient, à n'infliger que des peines légères  aux  voleurs,  larrons,  pipeurs  de  dés,  suborneurs,  détrousseurs,  maquereaux  et  brutaux, sauf, bien sûr, quand le larcin ou le délit avait été commis à son détriment. Une secrète connivence le liait de cour avec tout ce qu'il y avait de truanderie sur la terre. 

Justice  rendue,  et  voilà  la  journée  presque  passée.  Robert  descendait  aux  étuves,  installées  dans une  chambre  basse  du  donjon,  se  plongeait  dans  une  cuve  d'eau  chaude  parfumée  d'herbes  et d'aromates  qui  défatiguent  les  membres,  se  faisait  sécher  et  bouchonner  comme  un  cheval, peigner, raser, friser. 

Déjà, écuyers, échansons et valets avaient de nouveau dressé sur les tréteaux les tables du souper, où Robert paraissait dans une immense robe  seigneuriale de  velours vermeil  ouvré  de lis d'or et des châteaux d'Artois, et dont la fourrure intérieure lui couvrait la chaussure. Madame de Beaumont, elle, portait une robe de camocas violet, fourrée de menu-vair, brodée en or des initiales " J " et " R " entrelacées, avec semis de trèfles d'argent. La chère était moins lourde qu'au repas de midi : potages aux herbes ou au lait, un paon, un cygne rôti  au  milieu  d'une  couronne  de  pigeonneaux,  fromages  frais  et  fermentes,  tartes  et  gaufres sucrées qui aidaient à goûter les vieux vins coulant des aiguières en forme de lion ou d'oiseau. 

On  servait  à la  française, c'est-à-dire  à  deux  par  écuelle, une  femme  et  un homme  mangeant  au même  plat,  sauf  le  seigneur.  Robert  avait  sa  platée  pour  lui  seul,  qu'il  vidait  de  la  cuiller,  du couteau et des doigts, s'essuyant à la nappe comme chacun. Pour la petite volaille, il broyait chair et os, tout ensemble. 

Vers la fin du souper, le ménestrel Watriquet de Couvin était prié de prendre sa courte harpe et de dire un conte de sa composition. Messire Watriquet était de Hainaut; il connaissait bien le comte Guillaume  et  la  comtesse,  sour  de  Madame  de  Beaumont;  il  avait  fait  ses  débuts  à  leur  cour,  et poursuivait  sa  carrière  en  passant  chez  chaque  Valois,  à  tour  de  rôle.  On  se  le  disputait  à  gros gages. 
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- Watriquet, le lai des Dames de Paris! réclamait Robert, la bouche encore grasse. C'était  son  conte  préféré  et,  bien  qu'il  le  connût  presque  par  cour,  il  voulait l'entendre  toujours, semblable en cela aux enfants qui exigent chaque soir la même histoire, et qu'on n'en omette rien. Qui eût pu, à ce moment-là, croire Robert d'Artois capable de faux et de crimes? 

Le  lai  des  Dames  de  Paris  contait  l'aventure  de  deux  bourgeoises,  Margue  et  Marion,  femme  et nièce d'Adam de Gonesse, qui, s'en allant au tripier, le matin du jour des Rois, rencontrent pour leur  malheur  une  voisine,  dame  Tifaigne  la  coiffière,  et  se  laissent  entraîner  par  elle  dans  une auberge où l'hôte, dit-on, fait crédit. 

Voici les commères attablées à la taverne des Maillets où le tenancier Drouin leur sert force bonnes choses : du vin claret, une oie grasse, une pleine écuelle d'aulx, des gâteaux chauds. A cet endroit du conte, Robert d'Artois se mettait à rire, d'avance. Et Watriquet poursuivait : 

... Lors commença Margue à suer Et boire à grandes hanapées. En peu d'heures eurent échappées Trois chopines parmi sa gorge. "Dame, foi que je dois saint Georges, Dit Maroclippe, sa commère, Ce vin méfait la bouche amère; Je veux avoir de la grenache, Si devais-je vendre ma vache Pour en avoir aux mains plein pot. " 

Assis près de la grande cheminée où un arbre entier flambait, Robert d'Artois, renversé en arrière, gloussait d'un gros rire de gorge. 

C'était toute sa jeunesse, passée dans les tavernes, bordeaux et autres mauvais lieux, qu'il revoyait à  travers  ce  conte.  En  avait-il  assez  connu  de  ces  franches  garces,  attablées  et  s'enivrant  avec application à l'insu de leurs maris ! 

A  minuit,  chantait  Watriquet,  Margue,  Marion  et  la  coiffière,  ayant  tâté  de  tous  les  vins,  de l'Arbois  jusqu'au  Saint-Mélion,  et  s'étant  fait  porter  gaufres,  oublies,  amandes  pelées,  poires, épices  et  noix,  étaient  encore  à  l'auberge.  Margue  propose  d'aller  danser  dehors.  Le  tavernier exige,  pour  les  laisser  sortir,  qu'elles  déposent  leurs  habits  en  gage  ;  ce  à  quoi  elles  consentent volontiers,  saoules  qu'elles  sont;  en  un  tournemain  elles  se  défont  de  leurs  robes  et  pelissons, cottes, chemises, bourses et courroies. 

Nues comme au jour de leur naissance, les voilà parties dans la nuit de janvier, braillant à tue-tête: 

"Amour au vireli m'en vois", titubant, 
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trébuchant,  s'écorchant  aux  murs,  se  rattrapant  l'une  à  l'autre,  pour  finalement  s'écrouler,  ivres mortes, sur les monceaux d'ordures. 

Le jour se lève, les portes s'ouvrent. On les découvre toutes souillées et sanglantes et ne bougeant pas  plus  que  "merdes  en  la  mi-voie".  On  va  quérir  les  maris  qui  les  croient  assassinées  ;  on  les porte au cimetière des Innocents ; on les jette à la fosse commune. 

L'une sur l'autre, toutes vives; Or leur fuyait par les gencives Le vin, et par tous les conduits. Elle  ne  sortent  de  leur  sommeil  que  la  nuit  suivante,  au  milieu  du  charnier,  couvertes  de  terre, mais pas encore dessaoulées, et se mettent à crier dans le cimetière tout noir et gelé : 

"Drouin, Drouin, où es allé? Apporte trois harengs salés Et un pot de vin du plus fort Pour faire à 

nos têtes confort; Et ferme aussi la grand fenestre !" 

C'était un rugissement que poussait alors Monseigneur Robert. Le ménestrel Watriquet avait peine à  finir  son  conte  car,  pour  plusieurs  minutes,  le  rire  du  géant  emplissait  la  salle.  Les  yeux larmoyants,  il  se  frappait  les  côtes  à  deux  mains.  Dix  fois  il  répétait:  "Etferme  aussi  la  grand fenestre !" Sa joie était si contagieuse que toute la maisonnée se tordait avec lui. 

- Ah! les drôlesses! Toutes dépouillées, les naches à la bise... Et ferme aussi la grand fenestre ! 

Et il repartait à rire. 

Au  fond,  c'était  une  bonne  vie,  celle  qu'on  menait  à  Conches...  Madame  de  Beaumont  était  une bonne épouse, le comté de Beaumont était un bon petit comté, et qu'importait qu'il fût domaine de la couronne puisque les revenus en étaient assurés? Alors l'Artois?... Était-ce si important l'Artois, après tout, cela  méritait-il tant de soucis, luttes et besognes?... " La terre où l'on  me  couchera  un jour, que ce soit celle de Conches ou celle d'Hesdin... " 

Ce sont là propos qu'on se tient lorsqu'on a passé la quarantaine, qu'une affaire engagée ne tourne pas complètement à souhait, et qu'on dispose de deux semaines de loisirs. Mais l'on sait bien, dans le  fond,  qu'on  ne  se  tiendra  pas  à  cette  sagesse  fugitive...  Tout  de  même,  demain,  Robert  irait courir  un  cerf  du  côté  de  Beaumont,  et  il  en  profiterait  pour  inspecter  le  château,  voir  s'il  ne convenait pas de l'agrandir... 
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Ce fut en rentrant de Beaumont, où il s'était rendu avec son épouse, l'avant-dernier jour de l'année, que Robert  d'Artois  trouva  ses  écuyers  et  ses  valets  l'attendant,  tout affolés,  sur le pont-levis  de Conches. 

On était venu dans l'après-midi se saisir de la dame de Divion pour l'emmener en prison, à Paris. 

- S'en saisir? Qui est venu s'en saisir? 

- Trois sergents. 

- Quels sergents? D'ordre de qui? hurla Robert. 

- Du roi. 

- Allons donc ! Et vous avez laissé faire ! Vous êtes des niais que je vais bâtonner. Saisir chez moi? 

Quelle imposture! Avez-vous vu l'ordre, au moins? 

- Nous l'avons vu, Monseigneur, répondit Gillet de Nelle tremblant, et nous avons même exigé de le garder. Nous n'avons laissé prendre madame de Divion qu'à cette condition. Le voici. C'était bien un ordre royal, tracé d'une main de clerc, mais scellé du cachet de Philippe VI. Et non pas  du  sceau  de  chancellerie,  ce  qui  eût  pu  expliquer  quelque  haute  fourberie.  La  cire  portait le relief du sceau privé de Philippe, le "petit sceau" comme on disait, que le roi gardait sur lui, dans une bourse, et que sa main seule utilisait. 

Le  comte  d'Artois  n'était  pas,  de  nature,  un  homme  angoissé.  Ce  jour-là,  pourtant,  il  apprit  à 

connaître la peur. 

VI LA MALE REINE 

Aller  de  Conches  à  Paris  en  une  seule  journée,  c'était  une  rude  étape,  même  pour  un  cavalier entraîné, et qui exigeait un cheval solide. Robert d'Artois laissa en route deux de ses écuyers dont les  montures  étaient  tombées  boiteuses.  Il  arriva  de  nuit  dans  la  cité,  trouva,  malgré  l'heure tardive,  les  rues  encore  encombrées  de  bandes  joyeuses  qui  fêtaient  l'An  neuf.  Des  ivrognes vomissaient dans l'ombre, sur le seuil des tavernes; des femmes se tenaient par le bras, chantant à 

tue-tête et le pas mal assuré, comme dans le conte de Watriquet. 

Sans égard pour cette roture que le poitrail de son cheval bousculait. Robert alla droit au Palais. Le capitaine  de  garde  lui  apprit  que  le  roi  était  venu  dans  la  journée,  pour  recevoir  les  voux  des bourgeois, mais qu'il était reparti pour Saint-Germain. 

Robert,  alors,  franchissant  le  pont,  alla  au  Châ.telet.  Un  pair  de  France  pouvait  se  permettre  de réveiller le gouverneur. Or, celui-ci, interrogé, déclara n'avoir  reçu, ni la veille ni ce jour, aucune dame qui se nommât Jeanne de Divion, ni qui ressemblât à sa description. 

Si elle n'était au Châtelet, elle devait être au Louvre, car on n'incarcérait, d'ordre du roi, qu'en ces deux places-là. 

Robert poussa donc jusqu'au Louvre ; mais le capitaine lui fit la même réponse. Alors, où était la Divion? Robert avait-il cheminé plus vite que les sergents royaux et, par une autre route, devancé 

leur  détachement?  Pourtant,  à  Houdan,  où  il  s'était  renseigné,  on  lui  avait  bien  dit  que  trois sergents,  conduisant  une  dame,  étaient  passés  depuis  plusieurs  heures.  Le  mystère  se  faisait  de plus en plus dense autour de cette affaire. 

Robert se résigna à rentrer en son hôtel, dormit peu, et avant l'aube partit pour Saint-Germain. La gelée blanche couvrait les champs et les prés ; les branches des 
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arbres  étaient  vernies  de  givre,  et  les  collines,  la  forêt,  autour  du  manoir  de  Saint-Germain, semblaient un paysage de confiserie. 

Le roi  venait de s'éveiller.  Les portes s'ouvrirent pour Robert jusqu'à la chambre de Philippe  VI, lequel était encore au lit, entouré de ses chambellans et de ses veneurs, et donnait des ordres pour la chasse du jour. 

Robert entra d'un pas d'assaut, mit un genou au parquet, se releva aussitôt et dit : 

- Sire,  mon frère, reprenez la pairie que vous m'avez donnée, mes fiefs, mes terres, mes revenus, ôtez-m'en  le bien  et  l'usage,  chassez-moi  de  votre  Conseil  étroit  auquel je  ne  suis  plus  digne  de paraître. Non, je ne suis plus rien au royaume ! 

Ouvrant tout grands ses yeux bleus par-dessus son nez charnu, Philippe demanda : 

- Mais qu'avez-vous donc, mon frère? D'où vous vient cet émoi? Que dites-vous? 

-  Je  dis  le  vrai.  Je  dis  que  je  ne  suis  plus  rien  au  royaume  puisque  le  roi,  sans  daigner  m'en informer, fait saisir une personne qui loge sous mon toit ! 

- Qui ai-je fait saisir? Quelle personne? 

- Une certaine dame de Divion, mon frère, qui est de ma maison, servante à la robe de mon épouse votre sour, et  que  trois sergents, sur votre ordre,  sont venus prendre à mon château de Conches pour la conduire en geôle ! 

- Sur mon  ordre? dit  Philippe stupéfait. Mais je n'ai  jamais donné tel ordre...  Divion? J'ignore  ce nom. Et de toute manière, mon frère, faites-moi la grâce de me croire, je n'eusse point fait saisir en votre  maisonnée,  quand  même  en  aurais-je  eu  le  motif,  sans  vous  tenir  au  fait,  et  d'abord  vous demander conseil. 

- C'est ce que j'aurais cru, mon frère, dit Robert, pourtant, cet ordre est bien de vous. Et il tira de sa cotte la lettre d'arrestation remise par les sergents. 

Philippe VI y jeta les yeux, reconnut son petit sceau, et les chairs de son nez blêmirent. 

- Hérouart, ma robe! cria-t-il à l'un des chambellans. Et qu'on se hâte à sortir ; qu'on me laisse seul avec Monseigneur d'Artois ! 

Ayant  rejeté  ses  couvertures  brodées  d'or,  il  était  déjà  debout,  en  longue  chemise  blanche.  Le chambellan l'aida à enfiler une robe fourrée, voulut aviver le feu dans la cheminée. 

- Sors, sors!... J'ai dit qu'on me laisse seul. Jamais Hérouart de Belleperche, depuis qu'il servait le roi, n'avait été traité avec pareille violence, comme un simple garçon de cuisine. 

- Non, je n'ai nullement scellé cela, ni dicté rien qui y ressemble, dit le roi quand le chambellan se fut retiré. 
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II examina très attentivement la pièce, rapprocha les deux parties du cachet brisé par l'ouverture de la lettre, prit une loupe de cristal dans 

un tiroir de crédence. 

- Ne serait-ce pas, mon frère, dit Robert, qu'on aurait contrefait 

votre sceau? 

-  Cela  ne  se  peut.  Les  faiseurs  de  coins  sont  habiles  à  prévenir  copies  et  dissimulent  toujours quelque petite imperfection volontaire, surtout pour coins royaux ou de grands barons. Regarde le 

" L " de mon nom ; vois la brisure qui est au bâton, et ce point creux dans le feuillage de bordure... 

- Alors, dit Robert, n'aurait-on pas détaché le cachet d'une autre 

pièce? 

-  La  chose,  en  effet,  se  pratique, il  paraît;  avec  un  rasoir  chauffé,  ou de  quelque  autre  manière ; mon chancelier me l'a certifié. 

Le visage  de Robert prit une expression naïve, comme  s'il apprenait là une chose insoupçonnée. Mais le cour lui battait un peu plus vite. 

- Mais ce ne saurait être le cas, poursuivit  Philippe,  car,  tout exprès,  je  n'use de mon petit sceau que pour des cachets à briser ; jamais je ne l'emploie sur page plate ni lacs. Il resta silencieux un moment, les yeux fixés sur Robert comme s'il lui demandait une explication qu'il ne cherchait, en vérité, que dans sa 

propre pensée. 

- Il faut, conclut-il, qu'on m'ait dérobé un moment mon sceau. Mais qui? Mais quand? De tout le jour il ne quitte la bougette à ma ceinture; je ne m'en défais que la nuit... 11 alla vers la crédence, prit dans le tiroir une bourse de tissu d'or dont il palpa d'abord le contenu, puis qu'il ouvrit, et dont il sortit son petit sceau qui était d'or, avec une fleur de lis pour servir de poignée. 

- ... et je le reprends au matin... 

Sa voix s'était faite plus lente ; un doute terrible s'installait en lui. Il reprit l'ordre d'arrestation et l'étudia de nouveau, avec grande 

attention. 

-  Je  connais  cette  main,  dit-il.  Ce  n'est  pas  celle  d'Hugues  de  Pommard,  ni  celle  de  Jacques  La Vache, ni de Geoffroy de Fleury... Il sonna.  Pierre Trousseau, l'autre chambellan de service, se présenta. 

-  Mande-moi  d'urgence,  s'il  est  au  château,  ou  bien  ailleurs  où  qu'il  se  trouve,  le  clerc  Robert Mulet; qu'il vienne ici avec ses plumes. 

- Ce Mulet, demanda Robert, ne sert-il pas aux écritures de la reine 

Jeanne ton épouse? 

- Oui, Mulet sert tantôt à moi, tantôt à Jeanne, dit Philippe VI 

évasivement, pour masquer sa gêne. 

Ils avaient repris,  machinalement, leur tutoiement d'antan, lorsque  Philippe  était bien loin d'être roi, lorsque Robert n'était pas encore 
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pair, lorsqu'ils étaient seulement deux cousins bien unis ; en ce temps-là Monseigneur Charles de Valois citait toujours Robert en exemple à Philippe, pour sa force, sa ténacité, son intelligence aux affaires. 

Mulet était au château. Il arriva, se hâtant, l'écritoire sous le bras, et se courba pour baiser la main du roi. 

- Pose ta boîte, écris, dit Philippe VI qui commença aussitôt à dicter : " De par le roi, à notre aimé et féal prévôt de Paris, Jean de Milon, salut. Nous vous ordonnons de diligenter... " Les deux cousins, d'un même mouvement, s'étaient rapprochés et lisaient par-dessus l'épaule du clerc. Son écriture était bien celle de l'ordre d'arrestation. 

- "... à faire délivrer sur l'heure la dame Jeanne de... " 

- Divion, articula Robert. 

- "... laquelle a été recluse en notre prison... " Au fait, où se trouve-t-elle? demanda Philippe. 

- Ni au Châtelet, ni au Louvre, dit Robert. 

-  A  la  tour  de  Nesle,  Sire,  dit  le  clerc  qui  croyait  se  faire  apprécier  pour  son  zèle  et  sa  bonne mémoire. 

Les deux cousins se regardèrent et croisèrent les bras d'un geste identique. 

- Et comment le sais-tu? demanda le roi au clerc. 

- Sire, parce que j'ai eu l'honneur, l'autre avant-hier, d'écrire votre ordre pour saisir cette dame. 

- Et qui te l'a dicté? 

- La reine,  Sire, qui m'a dit que  vous n'aviez point le temps de le faire et l'en aviez  chargée. Les deux ordres, pour mieux dire, celui de saisie et celui d'écrou. 

Le sang s'était complètement retiré du visage de Philippe qui, partagé entre la honte et la colère, n'osait plus regarder son beau-frère. 

" La belle gueuse, pensait Robert. Je savais bien qu'elle me haïssait, mais jusqu'à voler le sceau de son époux pour me nuire... Et qui donc a pu si bien la renseigner? " 

- Vous ne faites pas achever, Sire? dit-il. 

- Certes, certes, dit Philippe sortant de ses pensées. 

Il dicta la formule finale. Le clerc alluma une chandelle au feu, fit couler quelques gouttes de cire rouge sur la feuille pliée qu'il présenta au roi pour qu'il y appliquât lui-même son petit sceau. Philippe,  perdu  dans  ses  réflexions,  semblait  n'accorder  à  ses  propres  gestes  qu'une  attention secondaire. Robert prit l'ordre, agita une cloche. Ce fut Hérouart de Belleperche qui reparut. 

- Au prévôt, sur l'heure, d'ordre du roi, lui dit Robert en lui remettant la lettre. 

- Et fais appeler céans Madame la reine, ordonna Philippe VI depuis le fond de la pièce. 1242 
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Le clerc Mulet attendait,  regardant alternativement le roi et le comte d'Artois et se demandant si son excès de zèle avait été si bien venu. Robert, de la main, lui enjoignit de disparaître. Quelques instants plus tard la reine Jeanne entra avec cette démarche particulière qui venait de sa boiterie.  Son  corps  se  déplaçait  dans  un  quart  de  cercle  dont  la  jambe  la  plus  longue  formait  le pivot. C'était  une  reine  maigre,  d'assez  beau  visage,  encore  que  la  dent  déjà  s'y  gâtât.  L'oil  était grand,  avec  la  fausse  limpidité  du  mensonge  ;  les  doigts  très  longs,  un  peu  tordus,  laissaient paraître du jour entre eux même lorsqu'ils étaient joints. 

- Depuis quand, Madame, envoie-t-on des ordres en mon nom? La reine prit un air de surprise et d'innocence parfaitement joué. 

- Un ordre, mon aimé Sire? 

Elle avait la voix grave, mélodieuse, où traînait un accent de tendresse bien feinte. 

- Et depuis quand me dérobe-t-on mon sceau pendant que je dors ? 

- Votre sceau, doux cour? Mais jamais je n'ai touché à votre sceau. De quel sceau parlez-vous? 

Une gifle énorme vint lui couper la parole. 

Les yeux  de  Jeanne la  Boiteuse  s'emplirent  de  larmes,  tant le  coup avait  été  brutal  et  cuisant;  sa bouche s'entrouvrit de stupeur et elle porta ses longs doigts à sa joue qui se marbrait de rouge. Robert d'Artois n'était pas moins surpris, mais lui, avec bonheur. Jamais il n'aurait cru son cousin Philippe,  que  chacun  disait  si  soumis  à  sa  femme,  capable  de  lever  la  main  sur  elle.  "Serait-il vraiment devenu roi?" se dit Robert. 

Philippe de Valois était surtout redevenu homme et pareil à tout époux, grand seigneur ou dernier valet,  qui  corrige  sa  femme  menteuse.  Une  autre  gifle  partit,  comme  si  la  première  lui  avait aimanté la main ; et puis une grêle. Jeanne, affolée, se défendait le visage de ses deux bras levés. La  main  de  Philippe  tombait  où  elle  pouvait,  sur  le  haut  de  la  tête,  sur  les  épaules.  En  même temps, il criait: 

- C'est l'autre nuit, n'est-ce pas, que vous m'avez joué ce tour? Et vous avez le front de nier alors que  Mulet  m'a  tout  avoué?  Mauvaise  putain  qui  me  mignote,  se  frotte  à  moi,  se  dit  toute  prise d'amour,  profite  de  la  faiblesse  que  j'ai  pour  elle,  et  me berne quand  je  dors,  et  me  dérobe  mon sceau  de  roi?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  n'est  acte  plus  laid,  pire  que  vol?  Que  d'aucun  sujet  en  mon royaume, fût-ce le plus grand, je ne tolérerais qu'il usât du cachet d'autrui sans le faire bâtonner? 

Et c'est du mien qu'on se sert! A-t-on vu pire scélérate qui veut me déshonorer devant mes pairs, devant  mon  cousin,  mon  propre  frère?  N'ai-je  pas  raison,  Robert?  dit-il  s'arrêtant  un  instant  de frapper pour chercher approbation. Comment pourrions-nous gouverner nos sujets 
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si chacun se servait à volonté de nos sceaux pour ordonner ce que nous n'avons point voulu? C'est faire viol à notre honneur. 

Puis, revenant sur sa femme avec un brusque regain de fureur: 

- Et voilà le bel emploi que vous faites de l'hôtel de Nesle que je vous ai donné. M'avez-vous assez supplié pour l'avoir ! Êtes-vous aussi mauvaise que votre sour, et cette tour maudite servira-t-elle toujours à abriter les méfaits de Bourgogne? Que si vous n'étiez pas la reine, par le malheur que j'ai  eu  de vous épouser, c'est bien vous que  j'y ferais jeter en prison ! Et puisque par d'autres  ne peux vous châtier, eh bien ! je le fais moi-même. 

Et les coups se remirent à pleuvoir. 

" Puisse-t-il la laisser morte ! " pensait Robert. 

Jeanne  s'était  maintenant  recroquevillée  sur  le  lit,  les  jambes  battant  hors  de  sa  robe,  et  chaque coup  lui  tirait  un  gémissement  ou  un  hurlement.  Puis,  soudain,  elle  fit  face  comme  un  chat,  les ongles en avant, et se mit à hurler, les joues barbouillées de larmes : 

- Oui, je l'ai fait ! Oui, j'ai dérobé ton sceau dans ton sommeil, parce que tu rends mauvaise justice et que je veux défendre mon frère de Bourgogne contre ce  méchant Robert que voici, qui nous a toujours  nui  par  cautèle  et  par  crime,  qui,  de  complot  avec  ton  père,  a  fait  périr  ma  sour Marguerite... 

- Garde la mémoire de mon père hors de ta bouche! s'écria Philippe. 

A la lueur qu'elle vit dans le regard de son époux, elle se tut, car vraiment il était bien capable de la tuer. 

Il ajouta, élevant la main d'un geste protecteur jusqu'à l'épaule de Robert d'Artois : 

- Et garde-toi, mauvaise, de jamais nuire à mon frère qui est le meilleur soutien de mon trône. Quand il alla ouvrir la porte pour informer son chambellan qu'il supprimait la chasse de ce jour, vingt  têtes  accolées  reculèrent  ensemble.  Jeanne  la  Boiteuse  était  détestée  des  serviteurs  qu'elle harcelait d'exigences, qu'elle dénonçait pour le moindre manquement, et qui l'appelaient entre eux 

"la mâle reine". Le récit de la correction qu'elle venait de recevoir allait emplir de joie le Palais20. Vers la fin de la matinée, dans le verger de Saint-Germain où la gelée fondait, Philippe et Robert se promenaient ensemble, à pas lents. Le roi avait la tête basse. 

- N'est-ce pas chose affreuse, Robert, que d'avoir à se défier de sa propre épouse, et même quand on  dort?  Que  puis-je  faire?  Mettre  mon  sceau  sous  mon  oreiller?  Elle  y  glissera  la  main.  J'ai  le sommeil  lourd.  Je ne puis quand  même pas l'enfermer  au  couvent :  c'est ma  femme ! Ne  plus la laisser dormir auprès de moi, c'est tout ce que je puis. Le pis est que je l'aime, cette drôlesse ! Ne va point le redire, mais j'ai, 

1244 

LES ROIS MAUDITS 

comme  tout  chacun,  tâté  de  quelques  autres  au  déduit.  J'en  suis  revenu  avec plus  de  goût  pour elle... Mais si jamais elle recommence, je la battrai encore ! 

A ce  moment, Trouillard  d'Usages, vidame  du Mans et  chevalier de l'hôtel, s'avança dans l'allée pour annoncer le prévôt de Paris qui le suivait. 

Rond de bedaine, et roulant sur de courtes pattes, Jean de Milon n'avait pas la mine gaie. 

- Alors, messire prévôt, vous avez fait relâcher cette dame? 

- Non, Sire, répondit le prévôt d'une voix gênée. 

- Quoi? Mon ordre était-il faux? Peut-être n'avez-vous pas reconnu mon sceau? 

- Non point, Sire, mais avant que de l'exécuter, je voulais vous en entretenir, et suis bien aise aussi de trouver Monseigneur d'Artois avec vous, dit Jean de Milon en regardant Robert d'un air gêné. Cette dame a confessé. 

- Qu'a-t-elle confessé? demanda Robert. 

- Toutes sortes de  vilenies, Monseigneur, fausses écritures, pièces contrefaites, et  d'autres  choses encore. 

Robert garda très bon contrôle de soi, feignit même de prendre la chose pour plaisanterie, et s'écria en haussant les épaules : 

-  Certes,  si  on  l'a  passée  à  la  question,  elle  a  dû  confesser  beaucoup!  Que  je  vous  livre  aux tourmenteurs, messire de Milon, et je gage que vous confesserez m'avoir voulu sodomiser ! 

- Hélas! Monseigneur, dit le prévôt, la dame a parlé avant la question... par peur, simplement par peur d'être questionnée. Elle a donné longue liste de complices. 

Philippe VI, silencieux, observait son beau-frère. Un nouveau travail se faisait dans sa tête. Robert sentit un piège se refermer sur lui. Un roi qui vient de rouer de coups son épouse, et devant témoin,  pour  usurpation  de  sceau  et  fausses  lettres,  peut  difficilement  relâcher,  même  pour complaire à son plus intime parent, une ordinaire sujette qui vient d'avouer d'identiques méfaits. 

- Ton conseil, mon frère? demanda Philippe à Robert sans le quitter du regard. Robert comprit que son salut dépendait de sa réponse ; il fallait jouer la loyauté. Tant pis pour la Divion.  Tout  ce  qu'elle  avait  pu  ou  pourrait  déclarer  le  concernant  serait  tenu  par  lui  pour mensonge éhonté. 

- Votre justice, Sire mon frère, votre justice ! déclara-t-il. Maintenez cette femme en cachot, et si elle m'a trompé, sachez bien que je réclamerai de vous la plus grande rigueur. 

En même temps il se disait : " Mais qui donc a prévenu le duc de Bourgogne?" Et puis la réponse, l'évidente réponse, lui vint aussitôt. 
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II n'existait  qu'une seule personne qui  ait  pu dire  au  duc  de Bourgogne,  ou à  la mâle  reine ellemême, que la Divion se trouvait à Conches: Béatrice. Ce fut seulement vers la fin mars, quand la Seine, gonflée par les crues de printemps, inondait les rives et entrait dans les caves, que des mariniers repêchèrent,  du côté  de Chatou,  un sac flottant entre deux eaux et contenant un corps de femme complètement nu. 

Toute la population du village,  pataugeant dans la boue, s'était assemblée autour de la macabre trouvaille, et les mères giflaient leurs gamins en criant : 

- Allons, fuyez, vous autres ; ce n'est pas pour vous, ces choses-là ! 

Le  cadavre  était  hideusement  gonflé,  avec  l'horrible  teinte  verdâtre  d'une  décomposition  déjà 

avancée ; il avait dû séjourner plus d'un mois dans le fleuve. On pouvait pourtant reconnaître que la morte était jeune. Ses longs cheveux noirs semblaient bouger parce que des bulles y crevaient. Le visage  avait  été lacéré, talonné,  écrasé pour qu'on ne pût l'identifier;  et  le cou portait la trace d'un lacet. 

Les  mariniers,  partagés  entre  le  dégoût  et  une  attirance  obscène,  poussaient  du  bout  de  leurs gaffes l'impudique charogne. 

Soudain le  corps, rendant l'eau qui le gonflait, se mit à remuer de lui-même,  donnant un instant l'illusion de ressusciter, et les commères s'écartèrent en hurlant. 

Le bailli, qu'on avait averti,  arriva,  posa quelques questions, tourna autour de la morte, inspecta les objets sortis du  sac,  avec le cadavre,  et  qui  s'égouttaient sur l'herbe  : une corne de bouc, une figurine de cire  enveloppée de chiffons et  piquée d'épingles, un grossier ciboire  d'étain gravé de signes sataniques. 

-  C'est  une  sorcière  occise  par  ses  compagnons  après  quelque  sabbat  ou  noire  messe,  déclara  le bailli. 

Les commères se signèrent. Le bailli désigna une corvée pour aller enfouir au plus vite le corps et les vilains objets dans un boqueteau, à l'écart du village, et sans une prière. Un crime  bien fait,  en somme,  bien maquillé, où Gillet de  Nelle  avait  suivi les bonnes leçons de Lormet le Dolois, et qui s'achevait comme l'avaient souhaité les meurtriers. Robert d'Artois était vengé de la trahison de Béatrice, ce qui ne signifiait pas qu'il fût pour autant triomphant. 

Dans  deux  générations,  les  villageois  de  Chatou  ne  sauraient  plus  pourquoi  on  avait  appelé  un bouquet d'arbres, en aval, " le bois de la sorcière ". 

VII LE TOURNOI D'ÉVREUX 

Vers le milieu du mois de mai, on vit des hérauts à la livrée de France, accompagnés de sonneurs de busines, s'arrêter sur les places des villes, aux carrefours des bourgades et devant l'entrée des châteaux.  Les  sonneurs  soufflaient  dans  leur  longue  trompette  d'où  pendait  une  flamme fleurdelisée, le héraut déroulait un parchemin et d'une voix forte proclamait : 

-  "  Or,  oyez,  oyez!  On  fait  assavoir  à  tous  princes,  seigneurs,  barons,  chevaliers  et  écuyers  des duchés de Normandie, de Bretagne et de Bourgogne, des comtés et marches d'Anjou, d'Artois, de Flandre et de Champagne, et à tous autres, qu'ils soient de ce royaume ou de tout autre royaume chrétien, s'ils ne sont bannis ou ennemis du roi notre Sire, à qui Dieu donne bonne vie, que le jour de la Sainte-Lucie, sixième de juillet, auprès la ville d'Évreux, sera un grandissime pardon d'armes et très noble tournoi, où l'on frappera de masses de mesure et épées rabattues, en harnais propre pour ce faire, en timbre, cotte d'armes et housseaux de chevaux armoyés des nobles tournoyeurs, comme de toute ancienneté et 

coutume. 

"Duquel  tournoi sont chefs très hauts et très puissants princes, mes très redoutés seigneurs notre Sire  bien  aimé,  Philippe,  roi  de  France,  pour  appelant,  et  le  Sire  Jean  de  Luxembourg,  roi  de Bohême,  pour  défendant.  Et  pour  ce  fait-on  derechef  assavoir  à  tous  princes,  seigneurs,  barons, chevaliers  et  écuyers  des  marches  dessus  dites  et  autres  de  quelconque  nation  qu'ils  soient,  qui auront vouloir et désir de tournoyer pour acquérir honneur, qu'ils portent de petits écussons que ci  présentement  donnerai,  à  ce  qu'on  reconnaisse  qu'ils  sont  des  tournoyeurs,  et  pour  ce  en demande qui en voudra avoir. Et audit tournoi il y aura de nobles et riches prix, par les dames et damoiselles donnés. 

"  Outre  plus,  j'annonce  à  tous  princes,  barons,  chevaliers,  et  écuyers  qui  avez  l'intention  de tournoyer, que vous êtes tenus de vous rendre audit lieu 
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Les  jouteurs  qui  n'étaient  pas  en  lice,  sous  couvert  d'assister  aux  exploits  d'un  ami,  venaient s'asseoir  auprès  des  dames,  et  il  s'amorçait  là  des  fleuretages  qu'on  poursuivrait  le  soir,  au château, entre les danses et les caroles. 

Messire Jean de Hainaut et le roi de Bohême, invisibles sous leurs armures empanachées, portaient chacun à la hampe de leur lance six manches de soie, comme autant de cours accrochés. Il fallait qu'un  des  jouteurs  renversât l'autre  ou  bien  que  le bois  de  lance  se  brisât.  On  ne  devait  frapper qu'à la poitrine, et l'écu était incurvé de manière à dévier les coups. Le ventre protégé par le haut arçon de la selle, la tête enfermée dans un heaume dont la ventaille était abaissée, les adversaires se  lançaient  l'un  contre  l'autre.  Dans  les  tribunes,  on  hurlait,  on  trépignait  de  joie.  Les  deux jouteurs  étaient  de  force  égale,  et  l'on  parlerait  longtemps  de  la  grâce  avec  laquelle  messire  de Hainaut  mettait  lance  sur  fautre21,  et  aussi  de  la  façon  qu'avait  le  roi  de  Bohême  d'être  droit comme flèche sur ses étriers et de tenir au choc jusqu'à ce que les deux hampes, se ployant en arcs, finissent par se rompre. 

Quant  au  comte  Robert  d'Artois,  venu  de  Conches  en  voisin,  et  qui  montait  d'énormes  chevaux percherons, son poids le rendait redoutable. Harnais rouge, lance rouge, écharpe rouge flottant à 

son  heaume,  il  avait une  habileté  particulière pour  cueillir  l'adversaire en  pleine  course,  l'élever hors  de  sa  selle  et  l'envoyer  dans  la  poussière.  Mais  il  était  d'humeur  sombre,  ces  temps-ci, Monseigneur d'Artois, et l'on eût dit qu'il participait à ces jeux plutôt par devoir que par plaisir. Cependant les juges diseurs, tous choisis parmi les plus importants personnages du royaume, tels le  connétable  Raoul  de  Brienne,  ou  messire  Miles  de  Noyers,  s'occupaient  de  l'organisation  du grand tournoi final. 

Entre  le  temps  passé  à  se  harnacher  et  déharnacher,  à  paraître  aux  joutes,  à  commenter  les exploits,  à  ménager les vanités  des chevaliers qui voulaient combattre  sous telle bannière et non sous telle autre, et le temps employé à table, et celui encore d'écouter ménestrels après les festins, et de  danser après avoir  ouï  les chansons, c'était à  peine si le roi  de France,  le roi de Bohême et leurs  conseillers  disposaient  d'une  petite  heure  chaque jour  pour  s'entretenir  des  affaires  d'Italie qui  étaient,  somme  toute,  la  raison  de  cette  réunion.  Mais  on  sait  que  les  affaires  les  plus importantes se règlent en peu de paroles si les interlocuteurs sont en bonne humeur de s'accorder. Comme deux vrais rois de la Table Ronde, Philippe de Valois, magnifique en ses robes brodées, et Jean  de  Luxembourg,  non  moins  somptueux,  s'adressaient,  le  hanap  en  main,  de  solennelles déclarations d'amitié. On décidait à la hâte d'une lettre au pape Jean XXII ou d'une ambassade au roi Robert de Naples. 
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- Ah ! il faudra aussi, mon beau Sire, que nous parlions un peu de la croisade, disait Philippe VI. Car il avait repris le projet de son père Charles de Valois et de son cousin Charles le Bel. Tout allait si bien au royaume de France, le Trésor se trouvait si convenablement fourni et la paix de l'Europe, avec l'aide du roi de Bohême, si convenablement assurée, qu'il devenait urgent d'envisager, pour l'honneur  et  la  prospérité  des  nations  chrétiennes,  une  belle  et  glorieuse  expédition  contre  les Infidèles. 

- Ah! Messeigneurs, on corne l'eau... 

La conférence était levée ; on discuterait de la croisade après le repas, ou le lendemain. A  table,  on  se  gaussait  fort  du  jeune  roi  Edouard  d'Angleterre  qui,  trois  mois  auparavant,  et accompagné  du  seul  Lord  Montaigu,  était  venu,  déguisé  en  marchand,  pour  s'entretenir secrètement  avec  le  roi  de  France.  Oui,  costumé  comme  un  quelconque  négociant  lombard!  Et dans quel dessein? Pour conclure un règlement de commerce au sujet des fournitures lainières à la Flandre. Un marchand, en vérité ; il s'occupait des laines ! Avait-on jamais vu prince se soucier de telles affaires, comme un vulgaire bourgeois des guildes ou des hanses? 

- Alors, mes amis, puisqu'il le voulait, je l'ai reçu en marchant ! disait Philippe de Valois charmé de son propre calembour. Sans fêtes, sans tournoi, en marchant dans les allées de la forêt d'Halatte; et je lui ai offert un petit souper maigre22. 

Il  n'avait que des idées absurdes, ce jeunot ! N'était-il  pas en train  d'instituer dans son royaume une armée permanente de gens de pied, avec service obligatoire? Qu'espérait-il  de cette piétaille alors qu'on savait bien, et la bataille du mont Cassel l'avait assez prouvé, que seule la chevalerie compte dans les combats et que le fantassin fuit dès qu'il voit paraître cuirasse? 

- Il  semble toutefois que l'ordre règne  davantage en Angleterre depuis que Lord Mortimer a été 

pendu, faisait observer Miles de Noyers. 

-  L'ordre  règne,  répondait Philippe  VI,  parce  que  les barons  anglais  sont  las,  pour  un  temps,  de s'être beaucoup battus entre eux. Dès qu'ils auront repris souffle, le pauvre Edouard verra ce qu'il pourra,  avec  sa  piétaille!  Et  il  avait  pensé,  naguère,  le  cher  garçon,  à  réclamer  la  couronne  de France...  Allons,  Messeigneurs,  regrettez-vous  de  ne  l'avoir  pour  prince,  ou  bien  préférez-vous votre "roi trouvé"? ajoutait-il en se frappant gaillardement la poitrine. Au sortir de chaque festin, Philippe disait à Robert d'Artois, assez bas: 

- Mon frère, je veux te parler seul à seul, et de choses fort graves. 

- Sire mon cousin, quand tu le souhaiteras. 

- Eh bien, ce soir... 
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Mais  le  soir  on  dansait,  et  Robert  ne  cherchait  pas  à  hâter  un  entretien  dont  il  devinait  trop aisément  l'objet  ;  depuis  les  aveux  de  la  Divion,  toujours  tenue  en  prison,  d'autres  arrestations avaient  été  opérées,  dont  celle  du  notaire  Tesson,  et  tous  les  témoins  soumis  à  une  contreenquête... On avait remarqué, pendant les brèves conférences avec le roi de Bohême, que Philippe VI  ne  demandait  guère  le  conseil  de  Robert,  ce  qui  pouvait  être  interprété  comme  un  signe  de défaveur. 

La veille du tournoi, le " roi d'armes "23, accompagné de ses hérauts et de ses sonneurs, se rendit au château, aux demeures des principaux seigneurs et sur les lices mêmes, afin de proclamer: 

-  "  Or  oyez,  oyez,  très  hauts  et  puissants  princes,  ducs,  comtes,  barons,  seigneurs,  chevaliers  et écuyers! Je vous notifie, de par Messeigneurs les juges diseurs, que chacun de vous fasse ce jour apporter  son  heaume  sous  lequel  il  doit  tournoyer,  et  ses  bannières  aussi,  en  l'hôtel  de Messeigneurs  les  juges,  afin  que  mesdits  seigneurs  les  juges  puissent  commencer  à  en  faire  le partage; et après qu'ils seront départis, les dames viendront voir  et  visiter pour en dire leur bon plaisir; et pour ce jour autre chose ne se fera, sinon les danses après souper. " A  l'hôtellerie  des  juges,  les  heaumes,  à  mesure qu'ils  arrivaient présentés  par  les  valets  d'armes, étaient alignés sur des coffres dans le cloître, et répartis par camp. On eût dit les dépouilles d'une folle armée décapitée. Car pour se bien distinguer pendant la bataille, les tour-noyeurs, par-dessus leur tortil ou leur couronne comtale,  faisaient fixer  à leur heaume les emblèmes les plus voyants ou  les  plus  étranges  :  qui  un  aigle,  qui  un  dragon,  qui  une  femme  nue,  ou  une  sirène,  ou  une licorne dressée. De plus, de longues écharpes de soie, aux couleurs du seigneur, étaient accrochées à ces casques. 

Dans  l'après-midi,  les  dames  vinrent  à  l'hôtellerie  et,  précédées  des  juges  et  des  deux  chefs  de tournoi, c'est-à-dire les rois de France et de Bohême, furent invitées à faire le tour du cloître, tandis qu'un héraut, s'arrêtant devant chaque heaume, en nommait le possesseur. 

-  Messire  Jean  de  Hainaut...  Monseigneur  le  comte  de  Blois...  Monseigneur  d'Évreux,  roi  de Navarre... 

Certains  des  heaumes  étaient  peints,  de  même  que  les  épées  et  les  hampes  des  lances,  d'où  les surnoms de leurs propriétaires : le Chevalier aux armes blanches, le Chevalier aux armes noires. 

- Messire le maréchal Robert Bertrand, le chevalier au Vert Lion... Venait ensuite un heaume rouge monumental, et que sommait une tour d'or: 

- Monseigneur Robert d'Artois, comte de Beaumont-le-Roger... 

La reine qui, au premier rang des dames, avançait de son pas inégal, fit le geste d'étendre la main. Philippe VI l'arrêta en lui relevant le poignet, et, feignant de l'aider à marcher, lui dit à mi-voix: 

- Ma mie, je vous le défends bien ! 
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La reine Jeanne eut un sourire méchant. 

- C'eût été pourtant bonne occasion, murmura-t-elle à sa voisine et belle-sour, la jeune duchesse du Bourgogne. 

Car,  selon  les  règles  du  tournoi,  si  une  dame  touchait  un  des  heaumes,  le  chevalier  auquel  ce heaume appartenait se trouvait "recommandé", c'est-à-dire qu'il n'avait plus le droit de participer à 

la rencontre. Les autres chevaliers s'assemblaient pour le battre à coups de hampes, à son entrée en lice  ;  son  cheval  était  donné  aux  sonneurs  de  trompettes;  lui-même  juché  de  force  sur  la  main courante qui entourait les lices et obligé d'y demeurer, à califourchon, ridiculement, pendant tout le temps du tournoi. On infligeait tel traitement d'infamie à celui qui avait médit d'une dame, ou forfait d'autre manière à l'honneur, soit en prêtant argent à usure, soit pour " parole faussée ". Le  mouvement  de  la  reine  n'avait  pas  échappé  à  Madame  de  Beaumont,  qu'on  vit  pâlir.  Elle s'approcha du roi son frère et lui 

adressa des reproches. 

- Ma sour, lui répondit Philippe VI avec une expresssion sévère, remerciez-moi plutôt que de vous plaindre. 

Le  soir,  pendant  les  danses,  chacun  était  au  courant  de  l'incident.  La  reine  avait  fait  mine  de 

"recommander"  Robert  d'Artois.  Celui-ci  montrait  son  visage  des  très  mauvais  jours.  Pour  les caroles,  il refusa ostensiblement la main  à la duchesse  de Bourgogne, et alla se planter  devant la reine Jeanne, laquelle ne dansait jamais à cause de son infirmité ; il resta là un long instant, le bras arrondi comme s'il l'invitait, ce qui était méchant affront de revanche. Les épouses cherchaient des yeux leurs maris ; les violes et les harpes se faisaient entendre dans un silence angoissé. Il eût suffi du plus léger éclat pour que le tournoi fût avancé d'une nuit et que la mêlée commençât aussitôt, dans la salle de 

bal. 

L'entrée  du  roi  d'armes,  escorté  de  ses  hérauts,  et  qui  venait  pour  une  nouvelle  proclamation, produisit une utile diversion. 

- " Or, oyez, hauts et puissants princes, seigneurs, barons, chevaliers et écuyers qui êtes au tournoi parties  !  Je  vous  fais  assavoir  de  par  Messeigneurs  les  juges  diseurs  que  chacun  de  vous  soit demain dedans les rangs à l'heure de midi, en armes et prêt pour tournoyer, car à une heure après midi les juges feront couper les cordes pour commencer le tournoi, auquel il y aura de riches dons par  les dames donnés. Outre plus, je  vous avise que  nul  d'entre  vous ne  doit amener dedans les rangs valets à cheval pour vous servir outre la quantité, à savoir: quatre valets pour princes, trois pour comtes, deux pour chevaliers et un pour écuyers, et des valets de pied chacun à son plaisir, comme  ainsi  en  ont  ordonné  les  juges.  Outre  plus,  s'il  plaît  à  vous  tous,  vous  lèverez  la  main dextre en haut vers les saints, et tous ensemble promettrez que nul d'entre vous audit tournoi  ne frappera à son escient d'estoc, ni non plus de la ceinture jusque plus bas; 
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et d'autre part, si, par cas d'aventure, le heaume choit de la tête à aucun d'entre vous, nul autre ne le touchera tant que son heaume ne sera remis et lacé; et vous vous soumettrez, si vous en faites autrement,  à  perdre  armure  et  destrier,  et  à  être  criés  bannis  du  tournoi  les  autres  fois.  Et  ainsi vous jurez et promettez par la foi, sur votre honneur. " Tous les tournoyeurs présents levèrent la main et crièrent : 

- Oui, oui, nous le jurons ! 

- Prenez bien garde, demain, dit  le duc de Bourgogne à  ses chevaliers, car notre  cousin d'Artois pourrait se montrer mauvais et ne pas respecter toutes les semonces. 

Er puis l'on se remit à danser. 

VIII HONNEUR DE PAIR, HONNEUR DE ROI 

Chaque tournoyeur se trouvait dans le pavillon de drap brodé où flottait sa bannière et s'y faisait équiper. D'abord les chausses de mailles auxquelles on fixait les éperons; puis les plaques de fer qui couvraient les jambes et les bras; ensuite le haubert de cuir épais pardessus lequel on revêtait l'armure de corps, sorte de tonnelet de fer, articulé ou bien d'une seule pièce, selon les préférences. Venaient ensuite la cervelière de cuir pour protéger des chocs du heaume, et le heaume lui-même, empanaché  ou surmonté d'emblèmes, et qui se  laçait au col  du haubert par  des lanières de cuir. Par-dessus  l'armure,  on  passait  la  cotte  de  soie,  de  couleur  éclatante,  longue,  flottante,  avec d'immenses  manches  festonnées  qui  pendaient  aux  épaules,  et  des  armoiries  brodées  sur  la poitrine. Enfin le chevalier recevait l'épée, au tranchant émoussé, et l'écu, large ou rondache. Dehors  le  destrier  attendait,  couvert  d'une  housse  armoriée,  mâchant  son  mors  à  longues branches, et le frontal protégé d'une plaque de fer sur laquelle était fixé, comme sur le heaume du maître,  un  aigle,  un  dragon,  un  lion,  une  tour  ou  un  bouquet  de  plumes.  Des  valets  d'armes tenaient  les  trois  lances  épointées  dont  chaque  tournoyeur  disposait,  ainsi  qu'une  masse  assez légère pour n'être pas meurtrière. 

Les gens  de  noblesse  se  promenaient  entre  les  pavillons,  venaient  assister  au  harnachement  des champions, adressaient aux amis les derniers encouragements. 

Le petit prince Jean, fils aîné du roi, contemplait avec admiration ces préparatifs, et Jean le Fol, qui l'accompagnait, faisait des grimaces sous son bonnet à marotte. 

La  foule  populaire, nombreuse,  était tenue  à  distance  par  une  compagnie  d'archers  ;  elle  verrait surtout de la poussière, car, depuis 
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quatre  jours  que  les  jouteurs  piétinaient  les  lices,  l'herbe  était  morte  et  le  sol,  bien  qu'arrosé,  se transformait en poudre. 

Avant même que d'être à cheval, les tournoyeurs ruisselaient sous leur harnois dont les plaques de fer chauffaient au grand soleil de juillet. Ils perdraient bien quatre livres dans la journée. Les hérauts passaient en criant : 

-  Lacez  heaumes,  lacez  heaumes,  seigneurs  chevaliers,  et  hissez  bannières,  pour  convoyer  la bannière du chef! 

Les échafauds s'étaient emplis et les juges diseurs, parmi lesquels le connétable, messire Miles de Noyers et le duc de Bourbon, se trouvaient à leurs places dans la tribune centrale. Les trompes retentirent; les tournoyeurs, aidés par leurs valets, montèrent pesamment à cheval et se rendirent, qui devant la tente du roi  de France, qui devant la tente du roi de Bohême, pour se former en cortège, deux par deux, chaque chevalier suivi de son porte-bannière, jusqu'aux lices, où 

ils firent leur entrée. 

Des cordes séparaient l'enclos par moitié, dans le sens de la largeur. Les deux partis se rangèrent face à face. Après de nouvelles sonneries de trompettes, le roi d'armes s'avança pour répéter une dernière fois les conditions du tournoi. 

Enfin il cria : 

- Coupez cordes, hurlez bataille, quand vous voudrez! 

Le duc de Bourbon n'entendait  jamais ce cri sans un certain malaise, car c'était celui qu'autrefois poussait  son père, Robert de Clermont, le sixième fils de Saint Louis, dans les crises de démence qui le saisissaient soudain au milieu d'un repas ou d'un conseil royal. Le duc lui-même préférait être juge plutôt que combattant. 

Les  hommes  préposés  avaient  levé  leurs  haches;  les  cordes  se  rompirent.  Les  porte-bannières quittèrent les rangs ; les valets à cheval, armés de tronçons de lance qui n'avaient pas plus de trois pieds,  s'alignèrent contre la main courante,  prêts à  se porter au secours de leurs maîtres. Puis la terre trembla sous les sabots de deux cents chevaux lancés au galop les uns contre les autres ; et la mêlée s'engagea. 

Les  dames,  debout  dans  les  tribunes,  criaient  en  suivant  des  yeux  le  heaume  de  leur  chevalier préféré. Les juges étaient attentifs à distinguer les coups échangés afin de désigner les vainqueurs. Le  choc  des  lances,  des  étriers,  des  armures,  de  toute  cette  ferraille,  produisait  un  vacarme infernal. La poussière faisait écran au soleil. 

Dès  le  premier  affrontement,  quatre  chevaliers  furent  jetés  à  bas  de  leur  destrier  et  vingt  autres eurent  leur  lance  rompue.  Les  valets,  répondant  aux  appels  qui  sortaient  par  la  ventaille  des heaumes, coururent porter des lances neuves aux tournoyeurs désarmés et relever les désarçonnés qui  gigotaient  comme  des  crabes  retournés.  L'un  d'eux  avait  la  jambe  brisée  et  quatre  hommes durent l'emporter. 
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Miles de Noyers était  maussade et,  bien  que juge  diseur,  ne s'intéressait  qu'assez vaguement au spectacle. En vérité, on lui faisait perdre son temps. Il avait à présider aux travaux de la Chambre des Comptes, contrôler les arrêts du Parlement, veiller à l'administration générale du royaume. Et pour complaire au roi, il lui fallait se tenir là, à regarder des hurleurs casser des lances de frêne ! Il cachait peu ses 

sentiments. 

- Tous ces tournois coûtent trop cher ; ce sont profusions inutiles, et que le peuple blâme, disait-il à 

ses voisins. Le roi n'entend pas ses sujets parler dans les bourgs et les campagnes. Lorsqu'il passe, il ne voit  que gens  courbés à lui  baiser les pieds; mais moi,  je sais bien ce que me  rapportent les baillis et les prévôts. Vaines dépenses d'orgueil et de futilité ! Et pendant ce temps rien ne se fait ; les ordonnances demeurent à signer pendant deux semaines ; on ne tient conseil que pour décider qui  sera  roi  d'armes  ou  chevalier  d'honneur.  La grandeur  d'un  royaume  ne  se  mesure  pas  à  ces simulacres de chevalerie. Le roi Philippe le Bel le savait bien, qui, d'accord avec le pape Clément, avait fait interdire les tournois. 

Le connétable Raoul de Brienne, la main en visière pour observer la 

mêlée, répondit: 

- Certes, vous ne parlez point à tort, messire, mais vous négligez cet aspect du tournoi qu'il est un bon entraînement à la guerre. 

- Quelle guerre? dit Miles de Noyers. Croyez-vous donc qu'on s'en ira en guerre avec ces gâteaux de noces sur la tête et ces manches festonnées qui pendent de deux aunes? Les joutes, oui, je vous le  concède,  entretiennent  l'habileté  au  combat  ;  mais  le  tournoi,  depuis  qu'il  ne  se  fait  plus  en armure  de  guerre  et  que  le  chevalier  ne  porte  plus  le  poids  véritable,  a  perdu  tout  sens.  Il  est même funeste, car nos jeunes écuyers qui n'ont jamais servi à l'ost croiront qu'à l'ennemi les choses se passent de pareille façon, et qu'on attaque seulement quand on crie "coupez cordes!". Miles de Noyers pouvait parler avec autorité, car il avait été maréchal à l'armée, du temps que son parent Gaucher de Châtillon débutait en la charge de connétable et que Brienne s'exerçait encore à 

la quintaine. 

- Il est bon également que nos seigneurs apprennent à se connaître pour la croisade, dit le duc de Bourbon d'un air entendu. 

Miles de Noyers haussa les épaules. Cela convenait bien au duc, ce couard légendaire, de prôner la croisade ! 

Messire Miles était las de veiller aux affaires de la France sous un souverain que tous s'accordaient à  juger  admirable  et  que  lui,  par  longue  expérience  du  pouvoir,  tenait  pour  peu  capable.  Une certaine  fatigue  survient  à  poursuivre  des  efforts  dans  une  voie  que  personne  n'approuve,  et Miles, qui avait commencé sa carrière à la cour de 
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Bourgogne, se  demandait  s'il n'allait pas bientôt  y retourner. Mieux valait  administrer sagement un duché que follement un royaume ; or le duc Eudes, la veille, lui avait fait une invite en ce sens. Il  chercha  du regard le duc dans la  mêlée et  vit  qu'il gisait  au  sol,  renversé par Robert  d'Artois. Alors Miles de Noyers reprit intérêt au tournoi. 

Tandis que le duc Eudes était replacé debout par ses valets, Robert descendait de cheval et offrait à son adversaire le combat à pied. Masse et épée en main, les deux tours de fer s'avancèrent l'une vers l'autre, d'un pas un peu titubant, pour s'accabler de coups. Miles surveillait Robert d'Artois, prêt  à  le  disqualifier  au  premier  manquement.  Mais  Robert  observait  les  règles,  n'attaquait  pas plus bas que la ceinture, ne frappait que de taille. De sa masse d'armes, il martelait le heaume du duc  de  Bourgogne,  écrasant  le  dragon  qui  le  surmontait.  Et  bien  que  la  masse  ne  pesât  qu'une livre, l'autre devait en avoir le crâne rudement ébranlé, car il commençait à mal se défendre et son épée battait l'air plus qu'elle ne touchait Robert. En voulant esquiver, Eudes de Bourgogne perdit l'équilibre ; Robert lui posa un pied sur la poitrine et la pointe de son épée au laçage du heaume ; le duc cria merci. Il s'était rendu et devait quitter le combat. Robert se fit remonter en selle et passa au  galop,  fièrement,  devant  les  tribunes.  Une  dame  enthousiaste  arracha  sa  manche  que  Robert cueillit, du bout de la lance. 

- Monseigneur Robert devrait ces jours-ci montrer moins de superbe, dit Miles de Noyers. 

- Bah ! dit Raoul de Brienne, le roi le protège. 

- Jusques à quand? répliqua Miles de Noyers. Madame Mahaut semble avoir trépassé un peu vite, et Madame Jeanne la Veuve également. Et puis, il y a cette Béatrice d'Hirson, leur dame de parage, qui  a  disparu,  et  que  sa  famille  vainement  recherche...  Le  duc  de  Bourgogne  agira  sagement  en faisant goûter ses plats. 

- Vous avez bien changé de sentiment à l'égard de Robert. L'autre année, vous lui paraissiez tout acquis. 

-  C'est  que,  l'autre  année,  je  n'avais  pas  encore  à  instruire  son  affaire  dont  je  viens  de  diriger  la seconde enquête... 

- Ah! voici messire de Hainaut qui attaque, dit le connétable. 

Jean de Hainaut, qui secondait le roi de Bohême, se dépensait follement; il n'était pas de seigneur important,  dans  le  parti  du  roi  de  France,  qu'il ne  fût  venu  défier;  dès  à  présent  on  savait  qu'il recevrait le trophée du vainqueur. 

Le  tournoi  dura  une  pleine  heure  au  bout  de  laquelle  les  juges  firent  sonner  à  nouveau  les trompettes,  ouvrir  les  barrières  et  disjoindre  les  rangs.  Une  dizaine  de  chevaliers  et  écuyers d'Artois, néanmoins, semblaient n'avoir pas entendu le signal et assommaient avec entrain quatre seigneurs  bourguignons  dans  un  coin  des lices.  Robert  n'était pas  parmi  eux,  mais certainement avait inspiré quelques-uns de 
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ses partisans; la bagarre risquait de tourner au massacre. Le roi Philippe VI fut obligé de se faire déheaumer et, tête nue pour être reconnu, il alla, à l'admiration de tous, séparer les acharnés. Précédées des hérauts et des sonneurs, les deux troupes se reformèrent en cortège pour sortir de l'arène.  Ce  n'était  plus  qu'armures  faussées,  cottes  en  lambeaux,  peintures  écaillées,  chevaux boiteux  sous  des  housses  déchirées.  La  rencontre  se  soldait  par  un  mort  et  quelques  estropiés  à 

vie.  Outre  messire  Jean  de  Hainaut,  auquel irait  le  prix  offert  par  la  reine,  tous  les  tournoyeurs recevraient en souvenir un présent, hanap de vermeil, coupe ou écuelle d'argent. Dans leurs pavillons aux portières relevées, les seigneurs se déharnachaient, montrant des visages bouillis, des mains écorchées à la jointure des gantelets, des jambes tuméfiées. En même temps on échangeait des commentaires. 

- Mon heaume s'est faussé au tout début. C'est cela qui m'a gêné... 

- Si le sire de Courgent ne s'était pas jeté à votre rescousse, vous 

auriez vu, l'ami ! 

- Le duc Eudes n'a pas su tenir longtemps devant Monseigneur 

Robert ! 

- Ah! Brécy s'est bien comporté, je le reconnais! 

Rires,  courroux,  halètements  de  fatigue; les  tournoyeurs  se  dirigeaient vers  les  étuves, installées dans une grange voisine,  et  entraient aux baquets préparés,  les princes d'abord,  puis les  barons, puis les chevaliers, et les écuyers en dernier. Il existait entre eux cette familiarité, amicale et solide, que créent les compétitions physiques; mais on devinait aussi quelques rancunes tenaces. Philippe VI et Robert d'Artois trempaient dans deux cuves jumelles. 

- Beau tournoi, beau tournoi, disait Philippe. Ah! mon frère, il faut que je te parle. 

- Sire, mon frère, je suis tout à t'entendre. 

La démarche qu'il avait à faire coûtait visiblement à Philippe. Mais pour parler cour à  cour avec son  cousin,  son beau-frère,  son  ami  de  jeunesse et  de  toujours,  quel  meilleur  moment  pouvait-il trouver  que  celui-ci,  où  ils  venaient  de  tournoyer  ensemble,  et  où  les  cris  qui  emplissaient  la grange, les grandes claques que les chevaliers s'appliquaient sur les épaules, les clapotis d'eau, la buée qui s'élevait des cuves, isolaient parfaitement leur entretien? 

-  Robert,  ton  procès  est  mauvais  parce  que  tes  lettres  sont  fausses.  Robert  dressa  au-dessus  du baquet ses cheveux rouges, ses joues 

rouges. 

- Non, mon frère, elles sont vraies! Le roi prit un visage désolé. 

- Robert, je t'en conjure, ne t'obstine pas en si mauvaise voie. J'ai fait pour toi le plus que j'ai pu, et contre l'avis de beaucoup, tant dans 
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ma famille que dans mon Conseil. Je n'ai accepté de remettre l'Artois à la duchesse de Bourgogne que  sous  réserve  de  tes  droits.  J'ai  imposé  pour  gouverner  Ferry  de Picquigny, un homme  à  toi dévoué. J'ai offert à la duchesse que l'Artois lui soit racheté pour t'être remis... 

- Il n'était pas besoin de lui racheter l'Artois, puisqu'il est à moi ! Devant tant d'obstination butée, Philippe VI eut un geste d'irritation. Il cria à son chambrier : 

- Trousseau! Un peu plus d'eau fraîche, je te prie. Puis il poursuivit : 

- Ce  sont les communes d'Artois qui  n'ont pas voulu payer le prix pour changer de maître; qu'y puis-je?... L'ordonnance d'ouvrir ton procès attend depuis un mois. Depuis un mois je refuse de la signer parce que je ne veux pas que mon frère soit confronté à de basses gens qui vont le souiller d'une boue  dont je ne  suis pas sûr qu'il  se puisse laver. Chaque homme  est faillible ; nul  d'entre nous  n'a  commis  que  de  louables  choses.  Tes  témoins  ont  été  payés  ou  menacés  ;  ton  notaire  a parlé; les faussaires sont écroués, et leurs aveux recueillis d'avoir écrit tes lettres. 

- Elles sont vraies, répéta Robert. 

Philippe VI soupira. Que d'efforts faut-il faire pour sauver un homme malgré lui ! 

- Je ne dis pas, Robert, que tu en sois vraiment coupable. Je ne dis pas, comme on le prétend, que tu aies mis la main à ces lettres. On te les a apportées, tu les as crues bonnes, tu as été trompé... Robert, dans son baquet, contractait les mâchoires. 

- Peut-être même, continua Philippe, est-ce ma propre sour, ton épouse, qui t'a abusé. Les femmes ont de ces faussetés, parfois, croyant nous servir! Fausseté est leur nature. Vois la mienne, qui n'a pas répugné à dérober mon sceau. 

-  Oui,  les  femmes  sont  fausses,  dit  Robert  avec  colère.  Tout  cela  est  manège  de  femmes  monté 

entre  ton  épouse  et  sa  belle-sour  de  Bourgogne.  Je  ne  connais  point  les  viles  gens  dont  on m'oppose les aveux extorqués ! 

-  Je  veux  également  tenir  pour  calomnie,  reprit  plus  bas  Philippe,  ce  qu'on  dit  de  la  mort  de  ta tante... 

- Elle avait dîné chez toi ! 

- Mais sa fille n'y avait pas dîné, quand elle trépassa en deux jours. 

- Je n'étais pas le seul ennemi qu'elles se fussent acquis en leur mauvaise vie, répondit Robert d'un ton de feinte indifférence. 

Il sortit de la cuve et réclama des toiles pour se sécher. Philippe en fit autant. Ils étaient l'un devant l'autre, nus, la peau rosé, et fortement velus. Leurs serviteurs attendaient à quelques pas, avec les vêtements d'apparat sur les bras. 

- Robert, j'attends ta réponse, dit le roi. 
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- Quelle réponse? 

_ Que tu renonces à l'Artois, pour que je puisse éteindre l'affaire... 

_  Et  pour  que  tu  puisses  aussi  reprendre  la  parole  que  tu  m'avais  donnée  avant  d'être  roi.  Sire, mon  frère,  aurais-tu  donc  oublié  qui  t'a  porté  au  trône,  qui  t'a  rallié  les  pairs,  qui  t'a  gagné  ton sceptre? 

Philippe de Valois prit Robert par les poignets et, le regardant droit dans les yeux: 

-  Si  j'avais  oublié,  Robert,  crois-tu  que  je  te  parlerais  en  ce  moment  comme  je  le  fais?...  Pour  la dernière fois, renonce. 

- Jamais, répondit le géant en secouant la tête. 

- C'est au roi que tu refuses? 

- Oui, Sire, au roi que j'ai fait. Philippe desserra les doigts. 

-  Alors,  si  tu  ne  veux  point  sauver  ton  honneur  de  pair,  dit-il,  moi  je  veillerai  à  sauver  mon honneur de roi ! 

IX LES TOLOMEI 

- Faites-moi pardon, Monseigneur, de ne pouvoir me lever pour vous mieux accueillir, dit Spinello Tolomei, d'une voix haletante, à l'entrée de Robert d'Artois. 

Le vieux banquier était allongé sur un lit dressé dans son cabinet de travail; une couverture légère laissait deviner la forme de son gros ventre et de sa poitrine amenuisée. Une barbe de huit jours semblait, sur ses joues effondrées, comme un dépôt de sel, et sa bouche bleuie cherchait l'air. Mais de la fenêtre,  donnant sur la rue des Lombards, ne venait aucune fraîcheur. Paris cuisait, sous le soleil d'un après-midi d'août. 

Il ne restait plus beaucoup de vie dans le corps de messer Tolomei, plus beaucoup de vie dans le regard  de  son  seul  oil  ouvert  qui  n'exprimait  rien  qu'un  mépris  fatigué,  comme  si  quatre-vingts ans d'existence avaient été un bien inutile effort. 

Autour  du  lit  se  tenaient  quatre  hommes  au  teint  basané,  aux  lèvres  minces,  aux  yeux  luisants comme des olives noires, et tous vêtus également de robes sombres. 

-  Mes  cousins  Tolomeo  Tolomei,  Andréa  Tolomei,  Giaccomo  Tolomei...  dit  le  moribond  en  les désignant. Et puis vous connaissez mon neveu, Guccio Baglioni... 

A trente-cinq ans, les tempes de Guccio étaient déjà blanches. 

-  Ils  sont  tous  venus  de  Sienne  pour  me  voir  mourir...  et  aussi  pour  d'autres  choses,  ajouta lentement le vieux banquier. 

Robert d'Artois, en chausses de voyage, le buste un peu penché sur le siège qu'on lui avait avancé, regardait le vieillard avec cette fausse attention des gens qu'obsédé un très grave souci. 

- Monseigneur d'Artois est un ami, j'ose le dire, reprit Tolomei à l'adresse de ses parents. Tout ce qu'on  pourra  faire pour  lui  doit  être  fait; il  nous  a  sauvés,  souvent,  et  il  n'a  pas  dépendu  de lui cette fois... 
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Comme les cousins siennois n'entendaient guère le français, Guccio leur traduisit, rapidement, les paroles de l'oncle ; les cousins hochèrent, d'un même mouvement, leurs faces sombres. 

-  Mais,  si  c'est  d'argent  que  vous  avez  nécessité,  Monseigneur,  hélas,  hélas,  et  malgré  tout  mon dévouement pour vous, nous ne pouvons rien. Vous savez trop pourquoi... 

On  sentait  que  Spinello  Tolomei  économisait  ses  forces.  Il  n'avait  pas  besoin  de  s'étendre longuement.  A  quoi  bon  commenter  la  situation  dramatique  où  se  débattaient,  depuis  quelques mois, les banquiers italiens? 

En janvier, le roi avait rendu une ordonnance par laquelle tous les Lombards se voyaient menacés d'expulsion. Ce n'était pas là chose nouvelle ; chaque règne, en ses moments difficiles, brandissait la même menace et raflait aux Lombards une part de leur fortune en les obligeant à racheter leur droit  de  séjour.  Pour  compenser  la  perte,  les  banquiers  augmentaient  pendant  un  an  le  taux d'usure. Mais l'ordonnance cette fois s'accompagnait d'une plus grave mesure. Toutes les créances que  les  Italiens  détenaient  sur  des  seigneurs  français  se  trouvaient,  de  par  la  volonté  royale, annulées;  et  il  était  interdit  aux  débiteurs  de  s'acquitter,  si  même  ils  en  avaient  le  vouloir  ou  la possibilité. Des sergents royaux, montant la garde aux portes des comptoirs, faisaient rebrousser chemin aux honnêtes clients qui venaient rembourser. Les banquiers italiens en auraient pleuré ! 

- Et cela parce que la noblesse  s'est trop endettée pour ces folles fêtes, pour tous ces tournois où 

elle veut briller devant le roi ! Même sous Philippe le Bel nous ne fûmes pas traités de telle façon. 

- J'ai plaidé pour vous, dit Robert. 

- Je sais, je sais, Monseigneur. Vous avez toujours défendu nos compagnies. Mais voilà, vous n'êtes guère  mieux en grâce que nous, à présent...  Nous pouvions croire que  les choses s'arrangeraient comme les autres fois. Mais avec la mort de Macci dei Macci, le dernier coup nous a été porté ! 

Le vieil homme tourna son regard vers la fenêtre, et se tut. 

Macci  dei Macci, l'un des plus grands  financiers italiens en France,  auquel  Philippe  VI depuis le début de son règne avait confié, sur le conseil de Robert, l'administration du Trésor, venait d'être pendu la semaine précédente après jugement sommaire. 

Guccio Baglioni, la voix chargée de colère contenue, dit alors : 

- Un homme qui avait mis tout son labeur, toute son astuce au service de ce royaume. Il se sentait plus français que s'il était né sur la Seine ! S'est-il enrichi en son office davantage que ceux qui l'ont fait  pendre?  C'est  toujours  sur  les  Italiens  qu'on  frappe  parce  qu'ils  n'ont  pas  moyens  de  se défendre ! 

Les cousins siennois captaient ce qu'ils pouvaient du discours; au 
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nom de Macci dei Macci, leurs sourcils étaient remontés jusqu'au milieu du front, et, les paupières fermées, ils avaient émis une même lamentation de gorge. 

- Tolomei, dit Robert d'Artois, je ne viens pas vous emprunter de l'argent, mais vous prier de m'en prendre. 

Si affaibli qu'il fût, messer Tolomei releva légèrement le torse, tant l'annonce était surprenante. 

- Oui, reprit Robert, je  voudrais vous  remettre  tout  mon trésor  de monnaie contre des lettres de change. Je pars. Je quitte le royaume. 

- Vous, Monseigneur? Votre procès va-t-il si mal? Le jugement a-t-il été rendu contre vous? 

- Il va l'être dans quatre semaines. Sais-tu, banquier, comment me traite ce roi dont j'ai épousé la sour et qui jamais, sans moi, n'eût été roi? Il a envoyé son bailli de Gisors corner à la porte de tous mes châteaux, à Conches, à Beaumont, à Orbec, qu'il m'ajournait pour la Saint-Michel devant son lit  de justice.  Feinte  justice  où l'arrêt  contre  moi  est  déjà  rendu.  Philippe  a  mis  tous  ses  chiens à 

mes trousses: Sainte-Maure, son mauvais chancelier, Forget, son trésorier voleur, Mathieu de Trye, son maréchal, et Miles de Noyers pour leur faire la voie. Les mêmes qui se sont alliés contre vous, les mêmes qui ont pendu votre ami Mâche des Mâche ! C'est la mâle reine, c'est la boiteuse qui a gagné,  c'est  la  Bourgogne  qui  l'emporte,  et  la  vilenie.  Ils  ont  jeté  en  geôle  mes  notaires,  mon aumônier, et tourmenté mes témoins pour les obliger à se renier. Eh bien ! qu'ils me jugent ; je ne serai pas là. Ils m'ont volé l'Artois, qu'ils me honnissent à loisir ! Ce royaume ne m'est plus rien, et son roi est mon ennemi ; je m'en vais hors des frontières pour lui faire tout le mal que je pourrai ! 

Demain je suis à Conches pour envoyer mes chevaux, ma vaisselle, mes joyaux et mes armes vers Bordeaux, et les mettre sur un vaisseau d'Angleterre ! Ils veulent saisir et mon corps et mes biens ; ils ne me prendront pas ! 

- Est-ce en Angleterre que vous allez, Monseigneur? demanda Tolomei. 

- Je demande d'abord refuge à ma sour, la comtesse de Namur. 

- Votre épouse part-elle avec vous? 

- Mon épouse me rejoindra plus tard. Alors voilà, banquier : mon trésor de monnaie contre lettres de  change  sur  vos  comptoirs  de  Hollande  et  d'Angleterre.  Et  gardez  pour  vous  deux  livres  sur vingt. 

Tolomei  déplaça  un  peu  sa  tête  sur  l'oreiller,  et  entama  avec  son  neveu  et  ses  cousins  une conversation en italien dans laquelle Robert ne saisissait que des bribes. Il captait mots de débita... rimborso... deposito...  En  acceptant l'argent d'un seigneur français, la compagnie des  Tolomei ne contrevenait-elle  pas  à  l'ordonnance?  Non,  puisqu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  règlement  de  dettes, mais d'un deposito... 
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Puis Tolomei tourna de nouveau vers Robert d'Artois son visage de sel et ses lèvres bleuies. 

- Nous aussi, Monseigneur, nous partons ; ou plutôt eux partent... dit-il en désignant ses parents. Ils  vont  emporter  tout  ce  que  nous  avons  ici.  Nos  Compagnies  en  ce  moment  sont  divisées.  Les Bardi, les Peruzzi hésitent; ils pensent que le pire est passé, et qu'en courbant un peu l'échiné... Ils sont  comme  les  Juifs  qui  font  toujours  confiance  aux  lois  et  croient  qu'on  les  tiendra  quittes lorsqu'ils auront payé leur rouelle ; ils payent la rouelle et ensuite on les mène au bûcher! Alors, les Tolomei, eux, s'en vont. Ce départ causera quelque surprise car nous emportons en Italie tout l'argent qui nous a été confié ; le plus gros en est déjà acheminé. Puisqu'on refuse de nous payer les dettes, eh bien, nous emportons les dépôts24! 

Une dernière expression de malice glissa sur les traits effondrés du vieil homme. 

- Je ne laisserai à la terre de France que mes os qui sont petite richesse, ajouta-t-il. 

- La France, en vérité, ne nous a pas été bonne, dit Guccio Baglioni. 

- Eh quoi ! elle t'a donné un fils, ce n'est pas si mal ! 

- C'est vrai, dit Robert d'Artois, vous avez un garçon. Il pousse bien? 

- Grand merci,  Monseigneur, répondit Guccio.  Oui, il  est bientôt plus haut que moi  ; il a quinze ans. Mais il montre peu de goût pour la banque. 

-  Il  y  viendra,  il  y  viendra,  dit  le  vieillard...  Alors,  Monseigneur,  nous  acceptons.  Confiez-nous votre  trésor  de  monnaie  ;  nous  le  ferons  sortir  et  vous  remettrons  lettres  de  change  pour  le montant, sans en rien retenir. La monnaie fraîche est toujours serviable. 

- Je t'en sais gré, Tolomei ; mes coffres seront portés à la nuit. 

- Quand l'argent commence à fuir un royaume, le bonheur de ce royaume est mesuré. Vous aurez votre revanche, Monseigneur; je ne la verrai point, mais je vous le dis, vous aurez votre revanche ! 

L'oil gauche, habituellement clos, s'était ouvert ; Tolomei le regardait des deux yeux ; le regard de la  vérité,  enfin.  Et  Robert  d'Artois  se  sentit  l'âme toute  remuée,  parce  qu'un  vieux  Lombard  qui allait bientôt mourir l'observait intensément. 

- Tolomei, j'ai vu des hommes courageux, lutter jusqu'au bout en bataille ; tu es aussi courageux qu'eux, à ta manière. Un sourire triste passa sur les lèvres du banquier. 

- Ce  n'est point du courage, Monseigneur, au contraire. Si  je ne  faisais pas de banque,  j'aurais si peur en ce moment ! 

Sa main amaigrie se leva de la couverture et fit signe à Robert d'approcher. 
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Robert se pencha, comme pour recueillir une confidence. 

- Monseigneur, dit Tolomei, laissez-moi bénir mon dernier client. 

Et  il  traça  du  pouce  un  signe  de  croix  sur  les  cheveux  du  géant,  ainsi que  les  pères  italiens  ont coutume de le faire au front de leurs fils, lorsqu'ils partent pour un long voyage. X 

LE LIT DE JUSTICE 

Au centre d'une estrade à degrés, sur un siège aux bras terminés par des têtes de lion, Philippe VI était assis, couronne en tête et revêtu du manteau royal. Une grande broderie de soie, aux armes de France, ondulait au-dessus de lui; il  se penchait de temps à autre, tantôt à sa gauche vers son cousin le roi  de Navarre, tantôt à sa droite vers  son parent le roi  de Bohême, pour les prendre à 

témoin du regard, et leur faire apprécier combien sa mansuétude avait été longue. Le  roi  de  Bohême  secouait  sa  belle  barbe  châtaine,  d'un  air  à  la  fois  confondu  et  indigné.  Se pouvait-il qu'un chevalier, un pair de France, comme l'était Robert d'Artois, un prince à la fleur de lis,  se  fût  conduit  de  telle  façon,  eût  mis  la  main  à  d'aussi  sordides  entreprises  que  celles  en  ce moment énumérées, se fût compromis avec des gens d'aussi méchante espèce? 

Au rang des pairs laïques, on voyait siéger pour la première fois l'héritier du trône, le prince Jean, anormalement grand pour ses treize ans, enfant au regard sombre et lourd, au menton trop long, et que son père venait de créer duc de Normandie. 

A la suite du jeune prince se trouvaient le comte d'Alençon, frère du roi, les ducs de Bourbon et de Bretagne, le comte de Flandre, le comte d'Étampes. Il y avait deux tabourets vides : celui du duc de Bourgogne, qui ne pouvait siéger étant partie dans le procès, et celui du roi d'Angleterre, lequel ne s'était même pas fait représenter. 

Parmi  les  pairs  ecclésiastiques  on  reconnaissait  Monseigneur  Jean  de  Marigny,  comte-évêque  de Beauvais, et Guillaume de Trye, duc-archevêque de Reims. 

Pour donner plus de solennité à ce lit de justice, le roi y avait convoqué les archevêques de Sens et d'Aix, les évêques d'Arras, d'Autun, de Blois, de Forez, de Vendôme, le duc de Lorraine, le comte Guillaume de Hainaut et son frère Jean, et tous les grands officiers de 
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la  couronne:  le  connétable,  les  deux  maréchaux,  Miles  de  Noyers,  les  sires  de  Châtillon,  de Soyecourt, de Garencières qui étaient du Conseil étroit, et bien d'autres encore, assis en retour de l'estrade, le long des murs de la grand-salle du Louvre où se tenait l'audience. A  même  le  sol,  les  jambes  repliées  sur  des  carreaux  d'étoffe,  étaient  entassés  les  maîtres  des requêtes et conseillers au Parlement, les clercs de justice et ecclésiastiques de petit rang. Debout en face du roi, à six pas, le procureur général, Simon de Bucy, entouré des commissaires d'enquête,  lisait  depuis  deux  heures  les  feuillets  de  son  réquisitoire,  le  plus  long  qu'il  ait  eu  à 

prononcer  en  toute  sa  carrière.  Il  avait  dû  reprendre  tout  l'historique  de  l'affaire  d'Artois  dont l'origine remontait à la fin de l'autre siècle,  rappeler  le premier procès de 1309, l'arrêt rendu par Philippe le Bel, la rébellion armée de Robert contre Philippe le Long en 1316, le second jugement de 1318, pour parvenir à la procédure présente, au faux serment d'Amiens, à l'enquête, à la contreenquête,  aux innombrables  dépositions  recueillies,  aux  subornations  de  témoins,  à  la  fabrication des faux, aux arrestations de complices. 

Tous ces faits mis en lumière l'un après l'autre, expliqués et commentés dans leur enchaînement, leur engrenage compliqué, constituaient non seulement l'un des plus grands procès de droit privé, et maintenant de droit criminel, jamais plaidé, mais encore intéressaient directement l'histoire du royaume  sur  une  période  d'un  quart  de  siècle.  L'assistance  était  à  la  fois  fascinée  et  stupéfaite, stupéfaite  par  les  révélations  du  procureur,  fascinée  parce  qu'elle  découvrait  la  vie  secrète  du grand baron devant lequel hier tous tremblaient encore, dont chacun cherchait à devenir l'ami, et qui  avait  si  longtemps  décidé  de  toute  chose  en  la  nation  de  France  !  La  dénonciation  des scandales  de  la  tour  de  Nesle,  l'emprisonnement  de  Marguerite  de  Bourgogne,  l'annulation  du mariage  de  Charles  IV,  la  guerre  d'Aquitaine,  le  renoncement  à  la  croisade,  le  soutien  donné  à 

Isabelle  d'Angleterre,  l'élection  de  Philippe  VI,  Robert  avait  été  l'âme  de  tout  cela,  créant l'événement  ou  le  dirigeant,  mais  toujours  mû  par  une  seule  pensée,  un  seul  intérêt  :  l'Artois, l'héritage d'Artois ! 

Combien  étaient-ils,  parmi  les  présents,  qui  devaient  leur  titre,  leur  fonction,  leur  fortune  à  ce parjure, ce faussaire, ce criminel... à commencer par le roi lui-même ! 

La  place  de  l'accusé  était  symboliquement  occupée  dans  le  prétoire  par  deux  sergents  d'armes soutenant un grand panonceau de soie où figurait l'écu de Robert, "semé de France, au lambel de quatre pendants de gueules, chaque pendant chargé des trois châteaux d'or". Et  chaque  fois  que  le  procureur  prononçait  le  nom  de  Robert,  il  se  tournait  vers  le  panonceau comme s'il désignait la personne. 

Il en est arrivé à la fuite du comte d'Artois : 
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- " Nonobstant que l'ajournement lui ait été régulièrement signifié par maître Jean Loncle, garde de la baillie de Gisors, en ses demeures ordinaires, ledit Robert d'Artois,  comte  de Beaumont, a  fait défaut devant notre Sire le roi et sa chambre de justice dûment convoquée au vingt-neuvième jour de  septembre.  Or  il  nous  a  été  appris  et  confirmé  de  plusieurs  parts  que  ledit  Robert  avait  ses chevaux  et  son  trésor  sur  un  navire,  à  Bordeaux,  embarqués,  et  ses  monnaies  d'or  et  d'argent dirigées par moyens interdits hors du royaume, et que lui-même, au lieu de se présenter devant la justice du roi, s'était retrait hors des frontières. 

" Le six d'octobre  1331,  la femme de Divion, reconnue coupable de nombreux méfaits accomplis pour le service dudit Robert et le sien propre, dont au premier chef faux en écritures et contrefaçon de sceaux, a été arse et brûlée à Paris, en la place aux Pourceaux, et ses os réduits en poudre, ceci par-devant Messeigneurs le duc de Bretagne, le comte de Flandre, le sire Jean de Hainaut, le sire Raoul  de  Brienne,  connétable  de  France,  les  maréchaux  Robert  Bertrand  et  Mathieu  de  Trye,  et messire Jean de Milon, prévôt de Paris, qui a rendu compte au roi de l'exécution... " Ceux qu'on venait de nommer baissèrent les yeux ; ils gardaient le souvenir de la Divion hurlant contre son poteau, et des flammes qui dévoraient sa robe de chanvre, et de la chair des jambes qui se  gonflait,  qui  éclatait  sous  la brûlure,  le  souvenir  aussi  de l'atroce  odeur  que le  vent  d'octobre leur renvoyait au visage. Ainsi avait fini la maîtresse de l'ancien évêque d'Arras. 

-  "Les  douze  et  quatorze  d'octobre,  maître  Pierre  d'Auxerre,  conseiller,  et  Michel  de  Paris,  bailli, ont  signifié  à  Madame  de  Beaumont,  épouse  dudit  Robert,  d'abord  à  Jouy-le-Châtel,  puis  à 

Conches,  Beaumont,  Orbec  et  Quatre-mares,  ses  demeures  ordinaires,  que  le  roi  ajournait  ledit pour  juger,  le  quatorze  de  décembre.  Or,  ledit  Robert,  à  cette  date,  a  fait  pour  la  seconde  fois défaut.  Par  grand  vouloir  de  mansuétude,  notre  Sire  le  roi  a  donné  nouvel  ajournement  à 

quinzaine de la fête de la Chandeleur, et pour que ledit Robert ne pût point l'ignorer, proclamation en fut faite d'abord dans la Grand-Chambre  du Parlement,  ensuite  à la Table de Marbre  dans la grand-salle  du  Palais,  et  après  portée  à  Orbec  et  Beaumont,  et  encore  à  Conches  par  les  mêmes maîtres Pierre d'Auxerre et Michel de Paris, où ils ne purent parler à la dame de Beaumont, mais dirent leur proclamation à la porte de sa chambre, et à si haute voix qu'elle la pût entendre..." Chaque  fois  qu'on  citait  Madame  de  Beaumont, le  roi  passait la  main  sur  son  visage,  tordait  un peu son grand nez charnu. C'était de sa sour qu'il s'agissait ! 

- " Au Parlement de justice tenu par le roi à la date citée, ledit Robert d'Artois n'a point comparu, mais s'est fait représenter par 
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maître  Henry,  doyen  de  Bruxelles,  et  maître  Thiébault  de  Meaux,  chanoine  de  Cambrai,  avec procuration  pour  se  présenter  en  sa  place  et  proposer  ses  causes  d'absence.  Mais  vu  que l'ajournement  était  pour  le  lundi  à  quinzaine  de  la  Chandeleur,  et  que  la  commission  dont  ils étaient  porteurs  désignait  le  mardi,  pour  cette  raison  leur  commission  ne  put  être  reconnue valable,  et  défaut  fut pour  la  troisième  fois  prononcé  contre  le  défendeur.  Or il  est  su  et  notoire que  durant  ce  temps  Robert  d'Artois  a  voulu  prendre  refuge  d'abord  auprès  de  madame  la comtesse  de  Namur,  sa  sour  ;  mais  le  roi  notre  Sire  ayant  donné  défense  à  madame  de  Namur d'aider  et  de  recueillir  ce  rebelle,  elle a  interdit  audit Robert,  son  frère,  le  séjour  en ses  États.  Et qu'ensuite ledit Robert a voulu prendre refuge auprès de Monseigneur le comte Guillaume sur ses États  de  Hainaut;  mais  qu'à  l'instante  demande  du  roi  notre  Sire,  Monseigneur  le  comte  de Hainaut a interdit de même audit Robert le séjour en ses États. Et encore ledit Robert a demandé 

refuge et asile au duc de Brabant, lequel duc, prié par notre Sire le roi de ne point faire droit à cette demande, a d'abord répondu que  n'étant pas vassal au  roi  de France il pouvait accueillir qui lui plaisait, à sa convenance ; mais ensuite le duc de Brabant a cédé aux remontrances à lui présentées par  Monseigneur  de  Luxembourg,  roi  de  Bohême,  et  s'est  courtoisement  conduit  en  chassant Robert d'Artois de son duché25." 

Philippe VI se tourna et vers le comte de Hainaut et vers le roi de Bohême, leur adressant à chacun un  signe  d'amicale  et  triste  gratitude.  Philippe  souffrait,  visiblement  ;  et  il  n'était  pas  le  seul.  Si coupable que  fût Robert d'Artois,  ceux qui l'avaient connu l'imaginaient errant  de petite cour  en petite  cour,  accueilli  un  jour,  banni  le  lendemain,  repartant  plus  loin  pour  être  chassé  encore. Pourquoi avait-il mis tant d'acharnement à sa propre perte, quand le roi, jusqu'au bout, lui avait ouvert les bras? 

-  "Nonobstant  que  l'enquête  fût  close,  après  soixante  et  seize  témoins  entendus,  dont  quatorze retenus aux prisons royales, et la justice du roi suffisamment éclairée, nonobstant que les charges énumérées  fussent  assez  apparentes,  notre  Sire  le  roi,  par  amitié  ancienne,  a  fait  savoir  audit Robert  d'Artois  qu'il  lui  donnait  sauf-conduit  pour  rentrer  au  royaume  et  en  ressortir  s'il  lui plaisait,  sans qu'il lui  soit  causé de mal  ni  à lui ni  à ses gens, afin qu'il pût  entendre les charges, présenter sa défense, reconnaître  ses torts et  obtenir  sa grâce.  Or ledit Robert, loin de saisir cette offre  de  clémence,  n'est  point  rentré  au  royaume,  mais,  en  ses  divers  séjours,  il  s'est  abouché  à 

toutes sortes de mauvaises gens, bannis et ennemis du roi, et il a averti moult personnes, qui l'ont répété, de son intention .de faire périr par glaive ou maléfice le chancelier, le maréchal de Trye et divers conseillers de 
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notre Sire le roi, et enfin il a prononcé les mêmes menaces contre le roi 

lui-même. " 

L'assistance bourdonna d'un long murmure indigné. 

- "Toutes ces choses susdites étant sues et notoires, vu que ledit Robert d'Artois a été ajourné une dernière fois, par publications régulièrement faites, à ce présent mercredi huit avril avant Pâques fleuries, et que le citons à comparaître pour la quatrième fois... " 

Simon de Bucy s'interrompit et fit signe à un sergent massier, lequel prononça à très haute voix : 

- Messire Robert d'Artois, comte de Beaumont-le-Roger, à comparaître ! 

Tous  les  regards  se  tournèrent  instinctivement  vers  la  porte  comme  si  l'accusé  allait  vraiment entrer.  Quelques  secondes  passèrent,  dans  un  silence  total.  Puis  le  sergent  frappa  le  sol  de  sa masse, et le procureur 

poursuivit : 

-  ...  "et  constatons  que  ledit  Robert  fait  défaut,  en  conséquence,  au  nom  de  notre  Sire  le  roi, requérons : que ledit Robert soit déchu des titres, droits et prérogatives de pair du royaume, ainsi que de tous ses autres titres, seigneuries et possessions ; outre plus que ses biens, terres, châteaux, maisons  et  tous  objets,  meubles  ou  immeubles  lui  appartenant  soient  confisqués  et  remis  au Trésor,  pour  qu'il  en  soit  disposé  selon  la  volonté  du  roi  ;  outre  plus  que  ses  armoiries  soient détruites en présence des pairs et barons, pour jamais ne paraître plus sur bannière ou sur sceau, et sa personne à toujours bannie des terres du royaume,  avec interdiction  à tous vassaux, alliés, parents et amis du roi notre Sire de lui donner abri ; enfin requérons que la présente sentence soit à cris proclamée et à trompes aux carrefours principaux de Paris, et signifiée aux baillis de Rouen, Gisors, Aix et Bourges, ainsi qu'aux sénéchaux de Toulouse et de Carcassonne, pour qu'il en soit fait exécution... de par le roi. " 

Maître  Simon de Bucy se tut. Le roi  semblait rêver. Son regard erra un moment sur l'assemblée. Puis inclinant la tête, d'abord à droite, 

ensuite à gauche : 

- Mes pairs, votre conseil, dit-il. Si nul ne parle c'est qu'il 

approuve ! 

Aucune main ne se leva, aucune bouche ne s'ouvrit. 

La paume de Philippe VI frappa la tête du lion au bras du fauteuil : 

- C'est chose jugée ! 

Le  procureur  alors  commanda  aux  deux  sergents  qui  tenaient  l'écusson  de  Robert  d'Artois  de s'avancer  jusqu'au  pied  du  trône.  Le  chancelier  Guillaume  de  Sainte-Maure,  l'un  de  ceux  que Robert, dans son exil, menaçait de mort, s'avança vers le panonceau, demanda le glaive d'un des sergents  et  en  attaqua  le  bord  de  l'étoffe.  Puis,  dans  un  long  crissement  de  soie,  l'écusson  fut partagé. 
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La  pairie  de  Beaumont  avait  vécu. Celui  pour  lequel  elle  avait  été  instituée, le  prince  de  France descendant du roi Louis VIII, le géant à la force fameuse, aux intrigues infinies, n'était plus qu'un proscrit;  il  n'appartenait  plus  au  royaume  sur  lequel  ses  ancêtres  avaient  régné,  et  rien  en  ce royaume ne lui appartenait plus. 

Pour  les  pairs  et  les  seigneurs,  pour  tous  ces  hommes  dont  les  armoiries  étaient  comme l'expression  non  seulement  de  la  puissance  mais  presque  de  l'existence,  qui  faisaient  flotter  ces emblèmes  sur  leurs  toits,  sur  leurs  lances,  sur  leurs  chevaux,  qui  les  brodaient  sur  leur  propre poitrine,  sur  la  cotte  de  leurs  écuyers,  sur  la  livrée  de  leurs  valets,  qui  les  peignaient  sur  leurs meubles,  les  gravaient  sur  leur  vaisselle,  en  marquaient  hommes,  bêtes  et  choses  qui  à  quelque degré  dépendaient  de  leur  volonté  ou  constituaient  leurs  biens,  cette  déchirure,  sorte d'excommunication laïque, était plus infamante encore que le billot, la claie ou la potence. Car la mort efface la faute et le déshonneur s'éteint avec le déshonoré. 

" Mais tant qu'on est vivant,  on n'a  jamais toute partie perdue ", se  disait  Robert d'Artois,  errant hors de sa patrie sur des routes hostiles, et se dirigeant vers de plus vastes crimes. QUATRIÈME PARTIE 

LE BOUTE-GUERRE 

I 

LE PROSCRIT 

Pendant plus de trois années Robert  d'Artois,  comme un grand fauve blessé,  rôda aux frontières du royaume. 

Parent de tous les rois et  princes d'Europe,  neveu du duc de Bretagne,  oncle  du roi  de Navarre, frère de la comtesse de Namur, beau-frère du comte de Hainaut et du prince de Tarente, cousin du roi  de  Naples,  du  roi  de  Hongrie  et  de  bien  d'autres,  il  était,  à  quarante-cinq  ans,  un  voyageur solitaire devant lequel les portes de tous les châteaux se fermaient. Il avait deJ'argent à suffisance, grâce  aux  lettres  de  change  des  banques  siennoises,  mais  jamais  un  écuyer  ne  se  présentait  à 

l'auberge où il  était  descendu pour le prier à  dîner chez  le seigneur du lieu.  Quelque  tournoi  se donnait-il  dans  les  parages?  On  se  demandait  comment  éviter  d'y  convier  Robert  d'Artois,  le banni, le faussaire, que naguère on eût installé à la place d'honneur. Et un ordre  lui était délivré 

avec  une  déférence  froide,  par  le  capitaine  de  ville:  Monseigneur  le  comte  suzerain  le  priait  de porter plus loin ses pas. Car Monseigneur le comte suzerain, ou le duc, ou le margrave, ne voulait pas  se  brouiller  avec  le  roi  de  France  et  ne  se  sentait  tenu  à  aucun  égard  envers  un  homme  si déshonoré qu'il n'avait plus ni blason ni bannière. 

Et Robert repartait  à l'aventure,  escorté de son seul  valet Gillet de Nelle, un assez  mauvais sujet qui,  sans effort, eût mérité  de se balancer aux fourches d'un gibet,  mais qui  vouait à son maître, comme  Lormet  jadis,  une  fidélité  sans  limite.  Robert  lui  donnait,  en  compensation,  cette satisfaction plus précieuse que de gros gages : l'intimité avec un grand seigneur dans l'adversité. Combien de soirées, durant cette errance, ne passèrent-ils pas à jouer aux dés, attablés dans l'angle d'une  mauvaise  taverne  !  Et  quand  le  besoin  de  gueuser  les  démangeait  un  peu,  ils  entraient ensemble en quelqu'un de ces bordeaux qui étaient nombreux en Flandre, et offraient bon choix de lourdes ribaudes. 

C'était en de tels lieux, de la bouche de marchands qui revenaient 
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des  foires,  ou  de  maquerelles  qui  avaient  fait  parler  des  voyageurs,  que  Robert  apprenait  les nouvelles de France. 

A l'été 1332, Philippe VI avait marié son fils Jean, duc de Normandie, à la fille du roi de Bohême, Bonne de Luxembourg. " Voilà donc pourquoi Jean de Luxembourg m'a fait expulser de chez son parent  de Brabant, se  disait  Robert; voilà de quel prix  on  a payé ses services." Les fêtes données pour ces noces, à Melun, avaient, à  ce  qu'on racontait,  dépassé en splendeur toute autre  dans le passé. 

Et Philippe VI avait profité de ce grand rassemblement de princes et de noblesse pour faire coudre solennellement la croix sur son manteau royal. Car la croisade, cette fois, était décidée. Pierre de la Palud, patriarche de Jérusalem, l'avait prêchée à Melun, tirant les larmes aux six mille invités de la noce, dont dix-huit cents chevaliers d'Allemagne. L'évêque Pierre Roger la prêchait à Rouen dont il venait de recevoir le diocèse, après ceux d'Arras et de Sens. Le passage général était décidé pour le  printemps  1334.  On  hâtait  la  construction  d'une  grande  flotte  dans  les  ports  de  Provence,  à 

Marseille, à Aiguës-Mortes. Et déjà l'évêque Marigny voguait, chargé d'aller porter défi au Soudan d'Egypte ! 

Mais si les rois de Bohême, de Navarre, de Majorque, d'Aragon, qui vivaient à la table de Philippe, si  les  ducs,  comtes  et  grands  barons,  ainsi  qu'une  certaine  chevalerie  éprise  d'aventure,  avaient suivi  avec  enthousiasme  l'exemple  du  roi  de  France,  la  petite  noblesse  de  terroir  montrait,  elle, moins  d'empressement  à  saisir  les  croix  de  drap  rouge  tendues  par  les  prédicateurs,  et  à 

s'embarquer  pour  les  sables  d'Egypte.  Le  roi  d'Angleterre,  pour  sa  part,  pressait  l'instruction militaire de son peuple, mais ne donnait aucune réponse touchant les projets vers la Terre sainte. Et  le  vieux  pape  Jean  XXII,  d'ailleurs  en  grave  querelle  avec  l'Université  de  Paris  et  son  recteur Buridan sur les problèmes de la vision béatifïque,  faisait la  sourde  oreille.  Il n'avait  accordé  à  la croisade  qu'une  bénédiction  réticente,  et  il  rechignait  au  partage  des  frais...  En  revanche  les marchands d'épices, d'encens, de soieries, de reliques, les fabricants d'armures et les constructeurs de bateaux poussaient beaucoup à l'entreprise. 

Philippe VI avait déjà organisé la régence, pour la durée de son absence, et fait jurer aux pairs, aux barons, aux évêques, s'il venait à trépasser outre-mer26, qu'ils obéiraient en tout à son fils Jean et lui remettraient sans discussion la couronne. 

" C'est donc que Philippe n'est point tellement assuré de sa légitimité, pensait Robert d'Artois, s'il engage à reconnaître son fils dès à présent. " 

Accoudé  devant  un  pot  de  bière,  Robert  n'osait  pas  dire  à  ses  informateurs  de  rencontre  qu'il connaissait  tous  les  grands personnages  dont  ils lui  parlaient; il  n'osait  pas  dire  qu'il  avait  jouté 
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le roi de Bohême, procuré la mitre à Pierre Roger, qu'il avait fait sauter le roi d'Angleterre sur ses genoux et dîné à la table du pape. Mais il notait tout, pour en faire un jour son profit. La haine le soutenait. Aussi longtemps qu'en lui resterait la vie, aussi longtemps resterait la haine. En quelque endroit qu'il prît auberge, c'était la haine qui l'éveillait avec le premier rayon de jour filtrant  entre  les  volets  d'une  chambre  inconnue.  La  haine  était  le  sel  de  ses  repas,  le  ciel  de  sa route. 

On dit  que les hommes  forts  sont ceux qui  savent reconnaître leurs torts. Il  en est de plus forts, peut-être,  qui  ne  les  reconnaissent  jamais.  Robert  appartenait  à  cette  seconde  espèce.  Il  rejetait toutes fautes sur les autres, morts et vivants, sur Philippe le Bel, Enguerrand, Mahaut, sur Philippe de Valois, Eudes de Bourgogne, le chancelier Sainte-Maure. Et d'étape en étape, il ajoutait à la liste de ses ennemis sa sour de Namur, son beau-frère de Hainaut, et Jean de Luxembourg, et le duc de Brabant. 

A Bruxelles, il recruta un avoué véreux nommé Huy et son secrétaire Berthelot; c'était par des gens de procédure qu'il commençait à remonter sa maison. 

A Louvain, l'avoué Huy lui dénicha un moine de mauvaise mine et de douteuse vie, Frère Henry de  Sagebran,  qui  s'y  connaissait  davantage  en  envoûtes  et  pratiques  sataniques  qu'en  litanies  et ouvres de charité. Avec Frère Henry de Sagebran, l'ancien pair de France, se souvenant des leçons de Béatrice d'Hirson, baptisa des poupées de cire et les perça d'aiguilles en les nommant Philippe, Sainte-Maure ou Mathieu de Trye. 

- Et celle-là, vois-tu, soigne-la bien, perce-la depuis la tête tout le long du corps car elle s'appelle Jeanne, la boiteuse reine de France. Ce n'est point vraiment la reine, c'est une diablesse! 

Il  se  fournit  aussi  d'une  encre  invisible  pour  écrire  certaines  formules  qui,  tracées  sur  un parchemin, procuraient le sommeil éternel. Encore fallait-il que le parchemin fût glissé dans le lit de  qui  l'on  voulait  se  débarrasser  !  Frère  Henry  de  Sagebran,  chargé  d'un  peu  d'argent  et  de beaucoup de promesses, partit pour la France, tel un bon moine mendiant, avec, sous son froc, une grosse provision de parchemins à dormir. 

Gillet de Nelle, de son côté, racolait des meurtriers à solde, des voleurs par vocation, des échappés de prison, gaillards à gueules basses, auxquels le crime répugnait moins que le travail à la journée. Et  quand  Gillet  en  eut  fait  une  petite  troupe,  bien  instruite,  Robert  les  envoya  au  royaume  de France avec mission d'agir de préférence pendant les grandes réunions ou fêtes. 

- Les dos offrent au couteau des cibles faciles quand tous les yeux 
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sont tournés vers les lices, ou toutes les oreilles tendues pour écouter 

prêcher croisade. 

A courir les routes, Robert avait maigri; la ride s'enfonçait davantage dans les muscles de sa face, et la méchanceté  des sentiments qui l'animaient du réveil  au soir, et  jusque  dans ses rêves, avait donné  à  ses  traits  leur  expression  définitive.  Mais,  en  même  temps,  l'aventure  lui  rajeunissait l'âme.  Il  avait l'amusement  de  goûter,  en  ces  pays  nouveaux,  à  des  nourritures  nouvelles,  à  des femmes nouvelles aussi. 

Si  Liège l'expulsa,  ce ne  fut  pas pour  ses  méfaits  anciens  mais  parce  que son  Gillet  et  lui-même avaient transformé une maison louée à un certain sieur d'Argenteau en vrai repaire de follieuses, et que le bruit qui s'y faisait gâtait le sommeil du voisinage. 

Il y avait de bons jours ; il y en avait de mauvais, comme celui où il apprit que le Frère Henry de Sagebran, avec ses parchemins à dormir pour l'éternité, s'était fait arrêter à Cambrai, et cet autre jour  où  l'un  de  ses  meurtriers  à  solde  reparut  pour lui  annoncer  que  ses  compères  n'avaient  pu dépasser Reims et moisissaient à présent dans les prisons 

du "roi trouvé". 

Puis Robert tomba malade, de la plus sotte façon. Étant réfugié dans une maison en boidure d'un canal où se déroulaient des joutes d'eau, la curiosité lui fit passer la tête jusqu'au col à travers une nasse à poisson qui masquait la fenêtre. Il se poussa si bien qu'il ne put se retirer qu'après de longs efforts,  en  s'arrachant  le  cuir  des  joues  au  grillage  de  la  nasse.  L'infection  se  mit  dans  les écorchures et la fièvre bientôt le saisit, dont il grelotta quatre jours, tout près de trépasser. Dégoûté des Marches flamandes, il se rendit à Genève. Traînant ses chausses le long du lac, ce fut là  qu'il  apprit  l'arrestation  de  la  comtesse  de  Beaumont,  son  épouse,  et  de  leurs  trois  enfants. Philippe VI, par représailles contre Robert, n'avait pas hésité à enfermer sa propre sour d'abord au donjon de Nemours, puis à Château-Gaillard. La prison de Marguerite !  Vraiment la Bourgogne prenait bien sa revanche. 

De Genève, voyageant sous un nom d'emprunt et vêtu comme un quelconque bourgeois, Robert gagna Avignon. Il y resta deux semaines, cherchant à intriguer pour sa cause. Il trouva la capitale de la chrétienté débordante de richesses et de plus en plus dissolue. Ici les ambitions, les vanités, les vices ne s'adoubaient pas d'une cuirasse de tournoi, mais  se dissimulaient sous des robes de prélats;  les  signes  de  la  puissance  ne  s'étalaient  pas  en  harnais  d'argent  ou  en  heaumes empanachés, mais en mitres incrustées de pierres précieuses, en ciboires d'or plus lourds que des hanaps  de  roi.  On  ne  se  défiait  point  en  batailles,  mais  on  se  haïssait  en  sacristie.  Les confessionnaux  n'étaient  pas  sûrs  ;  et  les  femmes  se  montraient  plus  infidèles,  plus  méchantes, plus vénales que partout ailleurs, puisqu'elles ne pouvaient tirer noblesse que du péché. 
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Et pourtant nul ne voulait se compromettre pour l'ancien pair de France. On se rappelait à peine l'avoir  connu.  Même  dans  ce bourbier Robert  apparaissait  comme  un  pestiféré.  Et  la  liste  de  ses rancunes s'allongeait. 

Toutefois,  il  eut  quelque  consolation  à  constater,  en  écoutant  les  gens,  que  les  affaires  de  son cousin  Valois  étaient  moins  brillantes  qu'on  eût  pu  le  croire.  L'Église  cherchait  à  décourager  la croisade. Quelle serait, une fois Philippe VI et ses alliés embarqués, la situation de l'Occident laissé 

à la discrétion de l'Empereur  et du roi  anglais? Si jamais ces deux souverains venaient à s'unir... Déjà le passage général avait été reculé de deux ans. Le printemps de 1334 s'était achevé sans que rien fût prêt. On parlait maintenant de l'année 36. 

Pour sa part, Philippe VI, présidant lui-même une assemblée plénière des docteurs de Paris sur la montagne  Sainte-Geneviève,  brandissait la  menace  d'un  décret  d'hérésie contre  le  vieux  pontife, âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  si  celui-ci  ne  rétractait  pas  ses  thèses  théologiques.  D'ailleurs,  on donnait la mort de Jean XXII pour imminente ; mais il y avait dix-huit ans qu'on annonçait cela ! 

"Rester vivant, se répétait Robert, voilà toute l'affaire; durer, pour attendre le jour où l'on gagne. " Déjà  le  trépas  de  quelques-uns  de  ses  ennemis  venait  lui  rendre l'espérance.  Le  trésorier  Forget était mort à la fin de l'autre année; le chancelier Guillaume de Sainte-Maure venait de mourir à son tour. Le duc Jean de Normandie, héritier de France, était gravement malade; et même Philippe VI, disait-on,  subissait  des  ennuis  de  santé.  Peut-être  les  maléfices  de  Robert  n'avaient-ils  pas  été 

totalement inopérants... 

Pour retourner en Flandre, Robert prit des habits de convers. Étrange frère, en vérité, que ce géant dont  le  capuchon  dominait  les  foules,  qui  entrait  d'un  pas  guerrier  aux  abbayes,  et  demandait l'hospitalité  qu'on  doit  aux  hommes  de  Dieu  de  la  même  voix  qu'il  eût  demandé  sa  lance  à  un écuyer ! 

Dans un réfectoire de Bruges, la tête inclinée sur son écuelle, au bout de la longue table grasse, et faisant  mine de murmurer des prières dont il ignorait le premier  mot,  il écoutait le frère lecteur, installé  dans  une  petite  niche  creusée  à  mi-hauteur  du  mur,  lire  la  vie  des  saints.  Les  voûtes renvoyaient la voix monotone sur la tablée des moines; et Robert se disait: "Pourquoi ne pas finir ainsi? La paix, la profonde paix des couvents, la délivrance de tout souci, le renoncement, le gîte assuré, les heures régulières, la fin de l'errance... " 

Quel homme, fût-ce le plus turbulent, le plus ambitieux, le plus cruel, n'a pas connu cette tentation du repos, de la démission? A quoi bon tant de luttes, tant d'entreprises vaines, puisque tout doit s'achever dans la poudre du tombeau? Robert y songeait, de la même façon que, cinq ans plus tôt, il songeait à se retirer, avec sa femme et ses fils, dans 
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une  tranquille  vie  de  seigneur  terrien.  Mais  ce  sont  là  pensées  qui  ne  peuvent  durer.  Et  chez Robert  elles  se  présentaient  toujours  trop  tard,  à  l'instant  même  où  quelque  événement  allait  le rejeter dans sa vocation véritable, qui était l'action et le combat. 

Deux jours plus tard, à Gand, Robert d'Artois rencontrait Jakob 

Van Artevelde. 

L'homme était  sensiblement du même âge que Robert : l'approche de la cinquantaine.  Il avait le masque carré, la panse forte et les reins bien plantés sur les jambes ; il était fort mangeur et buveur solide, sans que jamais la tête lui tournât. En sa jeunesse, il avait fait partie de la suite de Charles de Valois à Rhodes, et accompli plusieurs autres voyages; il possédait son Europe. Ce brasseur de miel, ce grand négociant en draps, s'était, en secondes noces, marié à une femme noble. 

Hautain,  imaginatif  et  dur,  il  avait  pris  grande  autorité,  d'abord  sur  sa  ville  de  Gand,  qu'il dominait  complètement,  puis  sur  les  principales  communes  flamandes.  Lorsque  les  foulons,  les drapiers,  les  brasseurs,  qui  constituaient  la  vraie  richesse  du  pays,  voulaient  faire  des représentations au comte ou au roi de France, c'était à Jakob Van Artevelde qu'ils s'adressaient afin qu'il  allât  porter  leurs  voux  ou  leurs  reproches  d'une  voix  forte  et  d'une  parole  claire.  Il  n'avait aucun  titre  ;  il  était  messire  Van  Artevelde,  devant  qui  chacun  s'inclinait.  Les  ennemis  ne  lui manquaient pas, et il ne se déplaçait qu'accompagné de soixante valets armés qui l'attendaient aux portes des maisons où il 

dînait. 

Artevelde et Robert d'Artois se jugèrent, se jaugèrent du premier coup d'oeil pour gens de même race, courageux de corps, habiles, lucides, animés du goût de dominer. 

Que  Robert  fût  un  proscrit  gênait  peu  Artevelde;  au  contraire,  ce  pouvait  être  aubaine  pour  le Gantois que la rencontre de cet ancien grand seigneur, ce beau-frère de roi, naguère tout-puissant, et maintenant  hostile à  la France.  Et  pour Robert,  ce bourgeois ambitieux apparaissait vingt fois plus estimable que les nobliaux qui lui interdisaient leur manoir. Artevelde était hostile au comte de Flandre, donc à la France, et puissant parmi ses concitoyens ; c'était là l'important. 

- Nous n'aimons pas Louis de Nevers qui n'est demeuré notre comte que parce qu'au mont Cassel le roi a massacré nos milices. 

- J'y étais, dit Robert. 

-  Le  comte  ne  vient  parmi  nous  que  pour  nous  demander  l'argent  qu'il  dépense  à  Paris  ;  il  ne comprend rien aux représentations et n'y veut rien comprendre ; il ne commande rien de son chef, et ne fait que transmettre les mauvaises ordonnances du roi de France. On vient de nous obliger à 

chasser  les marchands anglais. Nous ne sommes  point opposés, nous, aux marchands anglais, et nous nous moquons bien des 

différends que le roi trouvé peut avoir avec son cousin d'Angleterre au sujet de la croisade ou du trône d'Ecosse22 ! A présent l'Angleterre, par représailles, nous menace de couper les livraisons de ses  laines.  Ce  jour-là,  nos  foulons  et  tisserands,  ici  et  dans  toute  la  Flandre,  n'auront  plus  qu'à 

briser leurs métiers et fermer leurs échoppes. Mais ce jour-là aussi, Monseigneur, ils reprendront leurs couteaux... et Hainaut, Brabant, Hollande, Zélande seront avec nous, car ces pays ne tiennent à  la  France  que  par  les  mariages  de  leurs  princes,  mais  non  par  le  cour  du  peuple,  ni  par  son ventre ; on ne règne pas longtemps sur des gens qu'on affame. 

Robert écoutait Artevelde avec grande attention. Enfin un homme qui parlait clair, qui savait son sujet, et qui semblait appuyé sur une force véritable. 

- Pourquoi, si vous devez vous révolter encore, dit Robert, ne pas vous allier franchement au roi d'Angleterre? Et pourquoi ne pas prendre langue avec l'empereur d'Allemagne qui est ennemi du pape, donc ennemi de la France qui tient le pape dans sa main? Vos milices sont courageuses, mais limitées à de petites actions parce qu'il leur manque des troupes à cheval. Faites-les soutenir d'un corps de chevaliers anglais, d'un corps de chevaliers allemands, et avancez-vous en France par la route d'Artois. Là, je gage de vous gagner encore plus de monde... 

Il voyait déjà la coalition formée et lui-même chevauchant à la tête d'une armée. 

-  Croyez  bien,  Monseigneur, que  j'y  ai souvent  pensé,  répondit  Artevelde,  et  qu'il  serait  aisé  de parler  avec  le  roi  d'Angleterre,  et  même  avec  l'Empereur  Louis  de  Bavière,  si  nos  bourgeois  y étaient prêts. Les hommes des communes haïssent le comte Louis, mais c'est néanmoins vers le roi de France  qu'ils se tournent pour en  obtenir justice.  Ils  ont fait  serment au  roi  de France.  Même quand  ils  prennent  les  armes  contre  lui,  il  demeure  leur  maître.  En  outre,  et  c'est  là  manouvre habile  de  la  part  de  la  France,  on  a  contraint  nos  villes  à  reconnaître  qu'elles  verseraient  deux millions  de  florins  au  pape  si  elles  se  révoltaient  contre  leur  suzerain,  et  ceci  sous  menace d'excommunication si nous ne payions pas. Les familles redoutent d'être privées de prêtres et de messes. 

- C'est-à-dire qu'on a obligé le pape à vous menacer d'excommunication ou de ruine, afin que vos communes se tiennent tranquilles durant la croisade. Mais qui pourra vous forcer à payer, quand l'ost de France sera en Egypte? 

-  Vous  savez  comment  sont  les  petites  gens,  dit  Artevelde  ;  ils  ne  connaissent  leur  force  que lorsque le moment d'en user est passé. 

Robert vida la grande chope de bière qui était devant lui ; il prenait goût à la bière, décidément. Il resta un moment silencieux, les yeux fixés sur la boiserie. La maison de Jakob Van Artevelde était belle et 
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confortable ; les cuivres, les étains bien astiqués, les meubles de chêne y luisaient dans l'ombre. 

-  C'est  donc  l'allégeance  au  roi  de  France  qui  vous  empêche  de  contracter  des  alliances  et  de reprendre les armes? 

- C'est cela même, dit Artevelde. 

Robert avait l'imagination vive. Depuis trois ans et demi, il trompait sa faim de vengeance avec de petites  pâtures,  envoûtes,  sortilèges,  tueurs  à  gages  qui  n'arrivaient  pas  jusqu'aux  victimes désignées. Soudain son espérance retrouvait d'autres dimensions ; une grande idée germait, enfin digne de lui. 

-  Et  si  le  roi  d'Angleterre  devenait  le  roi  de  France?  demanda-t-il.  Artevelde  regarda  Robert d'Artois avec incrédulité, comme s'il doutait d'avoir bien entendu. 

- Je vous dis, messire : si le roi d'Angleterre était le roi de France? S'il revendiquait la couronne, s'il faisait établir ses droits,  s'il prouvait  que le royaume  de France  est sien, s'il  se présentait  comme votre 

suzerain légitime? 

- Monseigneur, c'est un songe que vous bâtissez là ! 

- Un songe? s'écria Robert. Mais cette querelle-là n'a jamais été jugée, ni la cause perdue ! Quand mon cousin Valois a été porté au trône... quand je l'ai porté au trône, et vous voyez la grâce qu'il m'en garde !... les députés d'Angleterre sont venus faire valoir les droits de la reine Isabelle et de son fils Edouard. Il n'y a pas si longtemps ; il y a moins de sept ans. On ne les a pas entendus parce qu'on  ne  voulait  pas  les  entendre,  et  que  je  les  ai  fait  reconduire  à  leur  vaisseau.  Vous  appelez Philippe le roi  trouvé; que n'en trouveriez-vous un autre! Et que penseriez-vous si l'on reprenait maintenant  l'affaire,  et  qu'on  vînt  dire  à  vos  foulons,  vos  tisserands,  vos  marchands,  vos communaux : " Votre comte ne tient pas ses droits de bonne main; son hommage, il ne le devait point  au  roi  de  France.  Votre  suzerain,  c'est  celui  de  Londres  !  "  Un  songe,  en  vérité,  mais  qui séduisait Jakob Van Artevelde. La laine qui arrivait du nord-ouest par la mer, les étoffes, rudes ou précieuses,  qui  repartaient  par  le  même  chemin,  le  trafic  des  ports,  tout  incitait  la  Flandre  à 

tourner ses regards vers le royaume anglais. Du côté de Paris rien ne venait, sinon des collecteurs d'impôts. 

-  Mais  croyez-vous,  Monseigneur,  en  bonne  raison,  qu'aucune  personne  au  monde  puisse  être convaincue de ce que vous dites, et puisse consentir à pareille entreprise? 

- Une seule, messire, il suffit qu'une seule personne soit convaincue: le roi d'Angleterre lui-même. Quelques jours plus tard, à Anvers,  muni d'un passeport de marchand drapier, et suivi de Gillet de  Nelle  qui  portait,  pour  la  forme,  quelques  aunes  d'étoffe,  Monseigneur  Robert  d'Artois s'embarquait pour Londres. 

II 

WESTMINSTER HALL 

A nouveau un roi était assis, couronne en tête, sceptre en main, entouré de ses pairs. A nouveau, prélats,  comtes  et  barons  étaient  alignés  de  part  et  d'autre  de  son  trône.  A  nouveau,  clercs, docteurs, juristes, conseillers, dignitaires s'offraient à sa vue, en rangs pressés. Mais  ce  n'étaient  pas  les  lis  de  France  qui  semaient  le  manteau  royal  ;  c'étaient  les  lions  des Plantagenêts. Ce n'étaient point les voûtes du Palais de la Cité qui renvoyaient sur la foule l'écho de sa propre rumeur, mais l'admirable charpente de chêne,  aux immenses arcs ajourés, du grand hall  de  Westminster.  Et  c'étaient  six  cents  chevaliers  anglais,  venus  de  tous  les  comtés,  et  les squires et  les shérifs des villes, qui  constituaient, couvrant les larges dalles carrées, le Parlement d'Angleterre siégeant au complet. 

Pourtant, c'était afin d'écouter une voix française que cette assemblée avait été convoquée. Debout, drapé dans un manteau d'écarlate, à mi-hauteur des marches de pierre au fond du hall, et comme  ourlé  d'or  par  la  lumière  tombant  derrière  lui  du  gigantesque  vitrail,  le  compte  Robert d'Artois s'adressait aux délégués du peuple de Grande-Bretagne. 

Car  pendant  les  deux  années  écoulées  depuis  que  Robert  avait  quitté  les  Flandres,  la  roue  du destin avait accompli un bon quart de tour. Et d'abord le pape était mort. Vers la fin de 1334, le petit vieillard exsangue qui, au cours d'un des plus longs règnes pontificaux, avait rendu à l'Église une administration forte et des finances prospères, était obligé,  du fond de son  lit,  dans  la  chambre  verte  de  son  grand  palais  d'Avignon,  de  renoncer  publiquement  aux seules thèses que son esprit eût défendues avec conviction. Pour éviter le schisme dont l'Université 
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reniait ses écrits, ses prêches, ses encycliques. Maître Buridan28 dictait ce qu'il convenait de penser en matière de dogme : l'enfer existait, plein d'âmes à rôtir, afin de mieux assurer aux princes de ce monde  la  dictature  sur  leurs  sujets  ;  le  paradis  était  ouvert,  comme  une  bonne  hôtellerie,  aux chevaliers  loyaux  qui  avaient  bien  massacré  pour  le  compte  de  leur  roi,  aux  prélats  dociles  qui avaient bien béni les croisades, et sans qu'il soit, à ces justes, besoin d'attendre le jugement dernier pour jouir de la vision béatifique de Dieu. 

Jean XXII était-il encore conscient quand il signa ce reniement forcé? Il mourait le lendemain. Il y eut  d'assez  méchants  docteurs,  sur la  montagne Sainte-Geneviève,  pour  dire  en  se  moquant:  -  Il doit savoir à présent si l'enfer existe ! 

Alors le conclave s'était réuni, et dans un lacis d'embrouilles qui menaçait de rendre cette élection plus longue encore que les précédentes. La France, l'Angleterre, l'Empereur, le bouillant Bohême, l'érudit  roi  de  Naples, Majorque, Aragon,  et  la  noblesse  romaine,  et  les Visconti  de Milan,  et  les Républiques, toutes les puissances pesaient sur 

les cardinaux. 

Afin de gagner du temps et de ne faire avancer si peu que ce soit aucune candidature, ceux-ci, une fois enfermés, s'étaient tous tenu le même raisonnement : " Je vais voter pour l'un d'entre nous qui n'a nulle chance d'être élu. " 

L'inspiration divine a d'étranges détours ! Les cardinaux étaient si bien d'accord, in petto, sur celui qui  avait  les  moindres  chances,  sur  celui  qui  ne  pouvait  pas  être  pape,  que  tous  les  bulletins sortirent avec le même nom : celui de Jacques Fournier, le " cardinal blanc " comme on l'appelait, parce  qu'il  continuait  de  porter  son  habit  de  Cîteaux.  Les  cardinaux,  le  peuple  quand  on  lui  fit l'annonce, et l'élu lui-même se trouvèrent également stupéfaits. Le premier mot du nouveau pape fut pour déclarer à ses collègues que leur choix était tombé sur un âne. C'était trop de modestie. Benoît XII, l'élu par erreur, apparut bientôt comme un pape de paix. Il avait consacré ses premiers efforts  à  arrêter  les  luttes  qui  ensanglantaient  l'Italie,  et  rétablir,  si  cela  se  pouvait,  la  concorde entre  le  Saint-Siège  et  l'Empire.  Or,  cela  se  pouvait.  Louis  de  Bavière  avait  répondu  très favorablement aux avances d'Avignon, et l'on s'apprêtait à poursuivre, quand Philippe de Valois était entré en fureur. Comment ! on se passait de lui, le premier monarque de la chrétienté, pour entamer des négociations si importantes?  Une influence  autre que la sienne  viendrait à  s'exercer sur le Saint-Siège? Son cher parent, le roi de Bohême, devrait renoncer à ses chevaleresques projets sur l'Italie? 

Philippe  VI  avait  intimé  l'ordre  à  Benoît  XII  de  rappeler  ses  ambassadeurs,  d'arrêter  les pourparlers, et ceci sous menace de confisquer aux cardinaux tous leurs biens en France. 
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Puis,  accompagné  toujours  du  cher  roi  de  Bohême,  du  roi  de  Navarre  et  d'une  si  nombreuse escorte  de  barons  et  de  chevaliers  qu'on  eût  dit  déjà  une  armée,  Philippe  VI,  au  début  de  1336, venait  faire  ses  Pâques  en  Avignon.  Il  y  avait  donné  rendez-vous  au  roi  de  Naples  et  au  roi d'Aragon.  C'était  là  manière  de  rappeler  le  nouveau  pape  à  ses  devoirs,  et  de  l'amener  à  bien comprendre ce qu'on attendait de lui. 

Or  Benoît  XII  allait  montrer,  par  un  tour  de  sa  façon,  qu'il  n'était  pas  absolument  l'âne  qu'il prétendait  être,  et  qu'un  roi,  désireux  d'entreprendre  une  croisade,  avait  quelque  intérêt  à  se ménager l'amitié du pape. 

Le  Vendredi  saint,  Benoît  montait  en  chaire  pour  prêcher  la  souffrance  de  Nôtre-Seigneur  et recommander le voyage de la croix. Pouvait-il faire moins, quand quatre rois croisés et deux mille lances campaient autour de sa ville? Mais le dimanche de Quasimodo, Philippe VI, parti vers les côtes de Provence inspecter sa grande flotte, eut la surprise de recevoir une belle lettre en latin qui le  relevait  de son vou  et de  ses serments. Puisque l'état de guerre continuait de régner  entre  les nations chrétiennes, le Saint-Père refusait de laisser s'éloigner vers les terres infidèles les meilleurs défenseurs de l'Église. 

La croisade des Valois s'arrêterait à Marseille. 

En vain le roi chevalier l'avait-il pris de haut; l'ancien cistercien l'avait pris de plus haut encore. Sa main qui bénissait pouvait aussi excommunier et l'on imaginait mal une croisade excommuniée au départ ! 

- Réglez, mon fils, vos différends avec l'Angleterre, vos difficultés avec les Flandres ; laissez-moi régler  les  difficultés  avec  l'Empereur  ;  apportez-moi  la  preuve  que  bonne  paix,  bien  certaine  et durable, va régner sur nos pays, et vous pourrez ensuite aller convertir les Infidèles aux vertus que vous aurez vous-même montrées. 

Soit!  Puisque  le  pape  le  lui  imposait,  Philippe  allait  régler  ses  différends.  Et  avec  l'Angleterre d'abord...  en  remettant  le  jeune  Edouard  dans  ses  obligations  de  vassal,  et  en  lui  enjoignant  de livrer  sans  tarder  ce  félon  de  Robert  d'Artois  auquel  il  donnait  asile.  Les  fausses  grandes  âmes, lorsqu'elles sont blessées, se cherchent ainsi de misérables revanches. 

Quand l'ordre d'extradition, transmis par le sénéchal de Guyenne, était parvenu à Londres, Robert avait  déjà  pris  pied  solidement  à  la  cour  d'Angleterre.  Sa  force,  ses  manières,  sa  faconde  lui avaient  attiré  de  nombreuses  amitiés;  le  vieux  Tors-Col  chantait  ses  louanges. Le  jeune  roi  avait grand  besoin  d'un  homme  d'expérience  qui  connût  bien  les  affaires  de  France.  Or,  qui  donc  en était mieux instruit que le comte d'Artois? Parce qu'il pouvait être utile, ses malheurs inspiraient la compassion. 

- Sire, mon cousin, avait-il dit à Edouard III, si vous jugez que ma 
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présence  en  votre  royaume  vous  doive  créer  ou  péril  ou  nuisance,  livrez-moi  à  la  haine  de Philippe,  le  roi  mal  trouvé.  Je  n'aurai  point  à  me  plaindre  de  vous,  qui  m'avez  fait  si  grande hospitalité ; je n'aurai à blâmer que moi-même pour ce que j'ai, contre le bon droit, donné le trône à ce méchant Philippe au lieu de le faire octroyer à vous-même que je ne connaissais pas assez. Et cela était prononcé la main largement étalée sur le cour, et le buste 

plové. 

Edouard III avait répondu calmement : 

- Mon cousin, vous êtes mon hôte, et vous m'êtes fort précieux par vos conseils. En vous livrant au roi  de  France  je  serais  l'ennemi  de  mon  honneur  autant  que  de  mon  intérêt.  Et  puis,  vous  êtes accueilli au royaume d'Angleterre et non pas en duché de Guyenne... Suzeraineté de France ici ne vaut pas. 

La demande de Philippe VI fut laissée sans réponse. 

Et  jour  après  jour,  Robert  put  poursuivre  son  ouvre  de  persuasion.  Il  versait  le  poison  de  la tentation dans l'oreille d'Edouard ou celle de ses conseillers. Il entrait en disant : 

- Je salue le vrai roi de France... 

Il  ne manquait  pas une occasion de démontrer que  la loi  salique  n'avait  été  qu'une invention de circonstance et que les droits d'Edouard à la couronne de Hugues Capet étaient les mieux fondés. A la seconde sommation qui lui fut faite de livrer Robert, Edouard III ne répondit autrement qu'en accordant à l'exilé la jouissance de trois châteaux et douze cents marcs de pension29. C'était le temps d'ailleurs où Edouard témoignait sa gratitude à tous ceux qui l'avaient bien servi, où  il  nommait  son  ami  William  Montaigu  comte  de  Salisbury,  et  distribuait  titres  et  rentes  aux jeunes Lords qui l'avaient aidé dans l'affaire de Nottingham. 

Une troisième fois,  Philippe VI envoya son grand maître des arbalétriers signifier au sénéchal  de Guyenne, pour le roi d'Angleterre, qu'on eût à rendre Robert d'Artois, ennemi mortel du royaume de France, faute de quoi, à quinzaine échue, le duché serait séquestré. 

- J'attendais bien cela ! s'écria Robert. Ce grand niais de Philippe n'a d'autre idée que de répéter ce que j'inventai naguère, cher Sire Edouard, contre votre père ; donner un ordre qui offense le droit, puis séquestrer pour défaut d'exécution de cet ordre, et, par le séquestre imposer ou l'humiliation ou la guerre. Seulement, aujourd'hui, l'Angleterre a un roi qui véritablement règne, et la France n'a plus Robert 

d'Artois. 

Il n'ajoutait pas : " Et naguère il y avait en France un exilé qui jouait tout juste le rôle que je joue ici, et c'était Mortimer ! " 

Robert avait réussi au-delà de ses espérances; il devenait la cause même du conflit qu'il rêvait  de voir éclater; sa personne revêtait une 
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importance capitale; et pour aborder ce conflit, il proposait sa doctrine: faire revendiquer par le roi d'Angleterre la couronne de France. 

Voilà  pourquoi  ce  jour  de  septembre  1337,  sur  les  degrés  de  Westminster  Hall,  Robert  d'Artois, manches déployées et pareil à un oiseau d'orage, devant les nervures du grand vitrail, s'adressait sur la demande du roi au Parlement britannique. Entraîné par trente ans de procédure, il parlait sans documents ni notes. 

Ceux  des  délégués  qui  n'entendaient  pas  parfaitement  le  français  prenaient  de  leurs  voisins  la traduction de certains passages. 

A mesure que le comte d'Artois développait son discours, les silences se faisaient plus denses dans l'assemblée,  ou  bien  les  murmures  plus  intenses,  quand  quelque  révélation  frappait  les  esprits. Que de choses surprenantes! Deux peuples vivent, séparés seulement par un étroit bras de mer ; les  princes  des  deux  cours  se  marient  entre  eux  ;  les  barons  d'ici  ont  des  terres  là-bas;  les marchands circulent d'une nation à l'autre... et l'on ne sait rien, au fond, de ce qui se passe chez le voisin ! 

Ainsi la règle : " France ne peut à femme  être remise  ni  par femme  transmise " n'était nullement tirée des anciennes coutumes ; c'était juste trouvaille d'humeur lancée par un vieux rabâcheur de connétable,  lors  de  la  succession,  vingt  ans  plus  tôt,  d'un  roi  assassiné.  Oui,  Louis  Dixième,  le Hutin, avait été assassiné. Robert d'Artois le proclamait et nommait sa meurtrière. 

- Je la connaissais bien, elle était ma tante, et m'a volé mon héritage ! 

L'histoire des crimes commis par les princes français, le récit des scandales de la cour capétienne, Robert  s'en  servait  pour  épicer  son  discours,  et  les  députés  au  Parlement  d'Angleterre  en frémissaient  d'indignation  et  d'effroi,  comme  s'ils  tenaient pour  rien les  horreurs  accomplies sur leur propre sol et par leurs propres princes. 

Et  Robert  poursuivait  sa  démonstration,  défendant  les  thèses  exactement  inverses  à  celles  qu'il avait soutenues naguère en faveur de Philippe de Valois, et avec une égale conviction. Donc, à la mort du roi Charles IV, dernier fils de Philippe le Bel, et si même on avait voulu tenir compte de la répugnance des barons français à voir femme régner, la couronne de France devait, en toute équité, revenir, à travers la reine Isabelle, au seul mâle de la lignée directe... L'immense  manteau  rouge  pivota  devant  les  yeux  des  Anglais  tout  saisis  ;  Robert  s'était  tourné 

vers le roi. D'un coup il se laissa tomber, le genou sur la pierre. 

- ... revenir à vous, noble Sire Edouard, roi d'Angleterre, en qui je reconnais et salue le véritable roi de France ! 

On n'avait pas ressenti émotion plus intense depuis le mariage 
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d'York. On annonçait aux Anglais que leur souverain pouvait prétendre à un royaume plus grand du double,  plus riche du triple! C'était comme  si la fortune de chacun, la dignité  de chacun s'en trouvaient augmentées d'autant. 

Mais Robert savait qu'il ne faut pas laisser s'épuiser l'enthousiasme des foules. Déjà il se relevait et rappelait  qu'au  moment  de  la  succession  de  Charles  IV,  le  roi  Edouard  avait  envoyé,  pour  faire valoir ses droits, de hauts et respectés évêques, dont Monseigneur Adam Orleton qui aurait pu en témoigner de vive voix, s'il n'eût été présentement en Avignon, à ce même propos et pour obtenir l'appui du pape. 

Et son propre rôle, à lui Robert, dans la désignation de Philippe de Valois, devait-il le passer sous silence? Rien n'avait mieux servi le géant, tout au long de sa vie, que la fausse franchise. Ce jour-là 

il en usa encore. 

Qui donc avait refusé d'entendre les docteurs anglais? Qui avait repoussé leurs prétentions? Qui les avait empêchés de faire valoir leurs raisons devant les barons de France? Robert, de ses deux énormes poings, se frappa la poitrine: 

- Moi, mes nobles Lords et squires, moi qui suis devant vous, qui, croyant agir pour le bien, et la paix,  ai  choisi  l'injuste  plutôt  que  le  juste,  et  qui  n'ai  pas  assez  expié  cette  faute  par  tous  les malheurs qui me sont advenus. 

Sa voix, répercutée par les charpentes, roulait jusqu'au bout du Hall. 

Pouvait-il apporter à sa thèse un argument plus probant? Il s'accusait d'avoir fait élire Philippe VI contre  le  bon  droit  ;  il  plaidait  coupable,  mais  présentait  sa  défense.  Philippe  de  Valois,  avant d'être  roi,  lui  avait  promis  que  toutes  choses  seraient  remises  en  ordre  équitable,  qu'une  paix définitive  serait  établie  laissant  au  roi  d'Angleterre  la  jouissance  de  toute  la  Guyenne,  qu'en Flandre des libertés seraient consenties qui rendraient prospérité au  commerce,  et qu'à lui-même l'Artois  serait  restitué.  Donc  c'était  dans  un  but  de  conciliation  et  pour  le  bonheur  général  que Robert avait agi de la sorte. Mais il était bien prouvé que l'on ne doit se fonder que sur le droit, et non sur les fallacieuses promesses des hommes, puisqu'au jour présent l'héritier d'Artois était un proscrit, la Flandre affamée, et la Guyenne menacée de séquestre ! 

Alors, si l'on devait aller à la guerre, que ce ne soit plus pour vaines querelles d'hommage lige ou non lige, de seigneuries réservées ou de définition des termes de vassalité; que ce soit pour le vrai, le grand, l'unique motif: la possession de la couronne de France. Et du jour où le roi d'Angleterre l'aurait  ceinte,  alors  il  n'y  aurait plus,  ni  en  Guyenne  ni  en  Flandre,  de  motif  à  la  discorde.  Les alliés ne manqueraient pas en Europe, princes et peuples tous ensemble. 

Et si pour ce faire, pour servir cette grande aventure qui allait 
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'le n°ble Sire Édouard avait besoi<> de sang 

ro      aux  I  nr  1CS  ^  h°rS  de  SCS  manches  de  velours,  au  roi,  aux  Lords,  aux  Communes,  à 

l'Angleterre, offrait le sien 
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III 

LE DÉFI DE LA TOUR DE NESLE 

Lorsque  l'évêque  Henry  de  Burghersh,  trésorier  d'Angleterre,  escorté  de  William  Montaigu, nouveau  comte  de  Salisbury,  de  William  Bohun,  nouveau  comte  de  Northampton,  de  Robert Ufford,  nouveau  comte  de  Suffolk,  présenta  le  jour  de  la  Toussaint,  à  Paris,  les  lettres  de  défi qu'Edouard  III  Plantagenet  adressait  à  Philippe  VI  de  Valois,  celui-ci,  pareil  au  roi  de  Jéricho devant Josué, commença par rire. 

Avait-il bien entendu? Le petit cousin Edouard le sommait de lui remettre la couronne de France? 

Philippe  regarda  le  roi  de  Navarre  et  le  duc  de  Bourbon,  ses  parents.  Il  sortait  de  table  en  leur compagnie; il était de belle humeur;  ses joues claires,  son grand nez  se teintèrent de rosé et  il se remit à pouffer. 

Que cet évêque, noblement appuyé sur sa crosse, que ces trois seigneurs anglais, raides dans leurs cottes  d'armes,  fussent  venus  lui  faire  une  annonce  plus  mesurée,  le  refus  de  leur  maître,  par exemple,  de  livrer  Robert  d'Artois,  ou  bien  une  protestation  contre  le  décret  de  saisie  de  la Guyenne,  Philippe  sans  doute  se  fût  fâché.  Mais  sa  couronne,  son  royaume  tout  entier?  Cette ambassade, en vérité, était 

bouffonne. 

Mais oui, il entendait bien: la loi salique n'existait pas, son 

couronnement était irrégulier... 

- Et que les pairs m'aient fait roi de leur volonté, que l'archevêque de Reims, voici neuf ans, m'ait sacré, cela non plus, messire évêque, 

n'existe pas? 

- Beaucoup de pairs et barons qui vous ont élu sont morts depuis, répondit Burghersh, et d'autres se demandent si ce qu'ils ont fait alors a été approuvé par Dieu ! 

Philippe,  toujours  secoué  de  rire,  renversa  la  tête  en  arrière,  découvrant  les  profondeurs  de  sa gorge. 

Et quand le roi Edouard était venu lui rendre l'hommage à Amiens, ne l'avait-il pas reconnu pour roi? 

-  Notre  roi,  alors,  était  mineur.  L'hommage  qu'il  vous  fit,  et  qui  eût  dû,  pour  avoir  valeur,  être consenti par  le Conseil  de régence, n'avait  été  décidé que sur l'ordre  du traître Mortimer,  lequel depuis a été pendu. 

Ah bah ! il ne manquait pas d'aplomb, l'évêque, qui avait été fait chancelier par Mortimer, lui avait servi  de  premier  conseiller,  avait  accompagné  Edouard  à  Amiens  et  lu,  lui-même,  dans  la cathédrale, la formule de l'hommage ! 

Que  disait-il à  présent de la même voix? Que  c'était à Philippe,  en tant que comte  de Valois, de rendre  l'hommage  à  Edouard  !  Car  le  roi  d'Angleterre  reconnaissait  volontiers  à  son  cousin  de France le Valois, l'Anjou, le Maine, et même la pairie... Vraiment c'était trop de magnanimité ! 

Mais où se trouvait-on, Dieu du ciel, pour entendre pareilles énormités? 

On  était  à  l'hôtel  de  Nesle,  parce  qu'entre  deux  séjours  à  Saint-Germain  et  à  Vincennes  le  roi passait  la  journée  en  cette  demeure  donnée  à  son  épouse.  Car,  tout  ainsi  que  de  moindres seigneurs disaient : " On se tiendra en la grand-salle ", ou " dans la petite chambre aux perroquets 

", ou encore " on soupera dans la chambre verte ", le roi décidait: "Ce jour, je dînerai au Palais de la Cité", ou bien "au Louvre  ", ou bien " chez mon  fils le duc de Normandie, dans l'hôtel  qui  fut à 

Robert d'Artois ". 

Ainsi  les  vieux  murs  de  l'hôtel  de  Nesle,  et  la  tour  plus  vieille  encore  qu'on  apercevait  par  les fenêtres, étaient témoins de cette farce. Il semble que certains lieux soient désignés pour qu'y passe le  drame  des  peuples  sous  un  déguisement  de  comédie.  En  cette  demeure  où  Marguerite  de Bourgogne  s'était  si  bien  divertie  à  tromper  le  Hutin  dans  les  bras  du  chevalier  d'Aunay,  sans pouvoir  imaginer  que  cette  joyeuseté  changerait  le  cours  de  la  monarchie  française,  le  roi d'Angleterre faisait présenter son défi au roi de France, et le roi de France riait30 ! 

Il  riait  si  fort  qu'il  en  était  presque  attendri  ;  car  il  reconnaissait,  en  cette  folle  ambassade, l'inspiration  de  Robert.  Cette  démarche  ne  pouvait  être  inventée  que  par  lui.  Décidément,  le gaillard  était  fou.  Il  avait  trouvé  un  autre  roi,  plus  jeune,  plus  naïf,  pour  se  prêter  à  ses gigantesques  sottises.  Mais  où  s'arrêterait-il?  Le  défi  de  royaume  à  royaume!  Le  remplacement d'un roi par un autre... Passé un certain degré d'aberration, on ne peut plus tenir rigueur aux gens des outrances qui sont en leur nature. 

- Où logez-vous, Monseigneur évêque? demanda Philippe VI courtoisement. 

T 
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- A l'hôtel du Château Fétu, rue du Tiroir. 

- Eh bien ! rentrez-y ; ébattez-vous quelques jours en notre bonne ville de Paris,  et revenez nous voir, si vous le souhaitez,  avec quelque  offre  plus sensée.  En vérité,  je ne vous en veux point; et même, pour vous être chargé d'une pareille mission et l'accomplir sans rire, comme je vous le vois faire, je vous tiens pour le meilleur ambassadeur que j'aie 

jamais reçu... 

Il  ne  savait  pas  si  bien  dire,  car  Henry  de  Burghersh  avant  d'arriver  à  Paris  était  passé  par  les Flandres.  Il  avait  eu  des  conférences  secrètes  avec  le  comte  de  Hainaut,  beau-père  du  roi d'Angleterre, avec le comte de Gueldre, avec le duc de Brabant, avec le marquis de Juliers, avec Jakob Van Artevelde et les échevins de Gand, d'Ypres et de Bruges. Il avait même déjà détaché une partie de sa  suite vers l'empereur Louis de Bavière. Certaines paroles qui  s'étaient dites,  certains accords qui avaient été pris, Philippe VI les ignorait encore. 

- Sire, je vous remets les lettres de défi. 

- C'est cela, remettez, dit Philippe. Nous garderons ces bonnes feuilles pour les relire souvent, et chasser  la tristesse si elle nous vient.  Et puis l'on va vous servir à  boire. Après tant  parler, vous devez avoir le gosier sec. 

Et il frappa des mains pour appeler un écuyer. 

- A Dieu ne plaise, s'écria l'évêque Burghersh, que je devienne un traître et que je boive le vin d'un ennemi auquel, du fond du cour, je suis résolu à faire tout le mal que je pourrai ! 

Alors Philippe de Valois se remit à rire aux éclats, et, sans plus s'inquiéter de l'ambassadeur ni des trois Lords, il prit le roi de Navarre par l'épaule et rentra dans les appartements. 

IV AUTOUR DE WINDSOR 

Autour  de  Windsor,  la  campagne  est  verte,  largement  vallonnée,  amicale.  Le  château  couronne moins  la  colline  qu'il  ne  l'enveloppe,  et  ses  rondes  murailles  font  songer  aux  bras  d'une  géante endormie sur l'herbe. 

Autour  de  Windsor,  le  paysage  ressemble  à  celui  de  la  Normandie,  du  côté  d'Évreux,  de Beaumont ou de Conches. 

Robert d'Artois, ce matin-là, s'en allait à cheval, au pas. Sur son poing gauche, il portait un faucon muscadin dont les serres étaient enfoncées dans le cuir épais du gant. Un seul écuyer le devançait, du côté de la rivière. 

Robert s'ennuyait. La guerre de France ne se décidait pas. On s'était contenté, vers la fin de l'année précédente,  et  comme  pour  confirmer  par  un  acte  belliqueux  le  défi  de  la  tour  de  Nesle,  de prendre  une  petite  île  appartenant  au  comte  de  Flandre,  au  large  de  Bruges  et  de  l'Écluse.  Les Français, en retour, étaient venus brûler quelques bourgs côtiers du sud de l'Angleterre. Aussitôt, à cette guerre non débutée, le pape avait imposé une trêve, et des deux côtés on y avait consenti, pour d'étranges motifs. 

Philippe  VI,  tout  en  ne  parvenant  pas  à  prendre  au  sérieux  les  prétentions  d'Edouard  à  la couronne de France, avait toutefois été fort impressionné par un avis de son oncle, le roi Robert de Naples.  Ce  prince,  érudit  au  point  d'en  devenir  pédant,  et  l'un  des  deux  seuls  souverains  du monde, avec un porphyrogénète byzantin, à jamais avoir mérité le surnom d'" Astrologue ", venait de  se  pencher  sur  les  cieux  respectifs  d'Edouard  et  de  Philippe;  ce  qu'il  y  avait  lu  l'avait  assez frappé  pour  qu'il prît  la  peine  d'écrire  au  roi  de  France  "  d'éviter  de  se  combattre  jamais  au  roi anglais,  pour  ce  que  celui-ci  serait  trop  fortuné  en  toutes  les  besognes  qu'il  entreprendrait  ". Pareilles prédictions vous 
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nouent un peu l'âme, et, si grand tournoyeur qu'on soit, on hésite avant 

de rompre des lances contre les étoiles. 

Edouard III, de son côté, semblait un peu effrayé de sa propre audace. L'aventure dans laquelle il s'était lancé pouvait paraître, à bien des égards, démesurée. Il craignait que son armée ne fût pas assez  nombreuse  ni  suffisamment  entraînée  ;  il  dépêchait  vers  les  Flandres  et  l'Allemagne ambassade  sur  ambassade  afin  de  renforcer  sa  coalition.  Henry  Tors-Col,  quasi  aveugle maintenant, l'exhortait à  la prudence,  tout au contraire de Robert d'Artois qui poussait à l'action immédiate.  Qu'attendait  donc  Edouard  pour  se  mettre  en  campagne?  Que  les  -i-_.,>-"  £fo;t narvenu à rallier fussent morts? Que Jean 

LE LIS ET LE LION 

1297 

tenues" uu iv. ~._w 

Edouard souhaitait recevoir des assurances ae i cmpcivui, ..._ l'Empereur n'allait pas risquer d'être excommunié une seconde fois avant que les troupes anglaises aient pris pied sur le Continent ! On parlait, on parlementait, on piétinait ; on manquait de courage, il fallait dire le mot. 

Robert  d'Artois  avait-il  à  se  plaindre?  En  apparence,  nullement.  Il  était  pourvu  de  châteaux  et pensions, dînait auprès du roi, buvait auprès du roi, recevait tous les égards souhaitables. Mais il était las de dépenser ses efforts, depuis trois ans, pour des gens qui  ne voulaient point courir de risques,  pour  un  jeune  homme  à  qui  il  tendait  une  couronne,  quelle  couronne  !  et  qui  ne  s'en saisissait  point.  Et  puis  il  se  sentait  seul.  Son  exil,  même  doré,  lui  pesait.  Qu'avait-il  à  dire  à  la jeune  reine  Philippa,  sinon  lui  parler  de  son  grand-père  Charles  de  Valois,  de  sa  grand-mère d'Anjou-Sicile? Par moments, il prenait le sentiment 

d'être lui-même un ancêtre 

II aurait aimé voir la reine Isabelle, la seule personne en Angleterre avec laquelle il eût vraiment des  souvenirs  communs.  Mais  la  reine  mère  n'apparaissait  plus  à  la  cour  ;  elle  vivait  à  CastleRising, dans le Norfolk, où son fils allait, de loin en loin, la visiter. Depuis l'exécution de Mortimer elle n'avait plus d'intérêt à rien31... 

Robert  connaissait  les  nostalgies  de  l'émigré.  Il  pensait  à  Madame  de  Beaumont;  quel  visage aurait-elle, au sortir de tant d'années de réclusion,  quand il la retrouverait, si jamais ils devaient être réunis? Reconnaîtrait-il  ses fils? Reverrait-il jamais son  hôtel  de Paris, son hôtel  de Conches, reverrait-il la France?  Du  train  qu'allait  cette  guerre  qu'il  s'était  donné  tant  de  mal  à  créer,  il lui faudrait attendre d'être centenaire avant d'avoir quelque chance de revenir en sa patrie ! Alors, ce matin-là, mécontent, irrité, il était parti chasser seul, pour 

occuper  le  temps  et  pour  oublier.  Mais l'herbe,  souple  sous  les  pieds  du  cheval,  l'épaisse  herbe anglaise, était encore plus touffue et plus gorgée d'eau que l'herbe du pays d'Ouche. Le ciel avait une teinte bleu pâle, avec de petits nuages déchiquetés et volant très haut ; la brise de mai caressait les  haies  d'aubépine  fleurie  et  les  pommiers  blancs,  pareils  aux  pommiers  et  aux  aubépines  de Normandie. 

Robert d'Artois allait avoir bientôt cinquante ans, et qu'avait-il fait de sa vie? Il avait bu, mangé, paillarde,  chassé,  voyagé,  besogné  pour  lui-même  et  pour  les  États,  tournoyé,  plaidé  plus qu'aucun homme en son temps. Nulle existence n'avait connu plus de vicissitudes, de tumulte et de  tribulations.  Mais  jamais  il  n'avait  profité  du présent.  Jamais  il ne  s'était  vraiment  arrêté  à  ce qu'il  faisait,  pour  savourer  l'instant.  Son  esprit  constamment  avait  été  tourné  vers  le  lendemain, vers l'avenir. Son vin trop longtemps avait été dénaturé par le désir de le boire en Artois ; au lit de ses amours, c'était la défaite de Mahaut qui avait occupé ses pensées ; au plus joyeux tournoi, le st>in de ses alliances lui faisait surveiller ses élans. Durant son errance de banni, le brouet de ses haltes, la bière de ses repos, avaient toujours été mêlés d'une acre saveur de rancune et de haine. Et  aujourd'hui  encore,  à  quoi  pensait-il?  A  demain,  à  plus  tard.  Une  impatience  rageuse l'empêchait de profiter de cette belle matinée, de ce bel horizon, de cet air doux à respirer, de cet oiseau tout à  la fois sauvage et  docile dont il sentait l'étreinte sur son poing... Était-ce  cela qu'on appelait vivre, et de cinquante ans passés sur la terre ne restait-il que cette cendre d'espérances? 

Il fut tiré de ses songes amers par les cris de son écuyer posté en avant, sur une éminence. 

- Au vol, au vol! Oiseau, Monseigneur, oiseau! 

Robert  se  dressa sur sa  selle,  plissa les paupières.  Le faucon muscadin, la tête  enfermée dans un capuchon de cuir dont seul le bec dépassait, avait frémi sur le poing ; lui aussi connaissait la voix. Il y eut un bruit de roseaux froissés et puis un héron s'éleva des bords de la rivière. 

- Au vol, au vol ! continuait de crier Pécuyer. 

Le  grand  oiseau,  volant à  faible  hauteur,  glissait  contre  le  vent  et  venait  en  direction  de  Robert. Celui-ci le laissa passer, et quand l'oiseau eut pris environ trois cents pieds d'éloignemerit, alors il libéra le faucon de son capuchon, et d'un large geste le lança en l'air. 

Le  faucon  décrivit  trois  cercles  autour  de  la  tête  de  son  maître,  descendit,  rasa  le  sol,  aperçut la proie qu'on lui destinait, et fila droit comme trait d'arbalète. Se voyant poursuivi, le héron allongea le cou pour dégorger les poissons qu'il venait d'avaler dans la rivière, et s'alléger d'autant. Mais le muscadin se rapprochait ; il montait d'essor, en tournoyant comme s'il suivait une spirale. L'autre, à grands coups 
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d'ailes, s'élevait vers le ciel pour éviter que le rapace ne le coiffât. Il montait, montait, diminuait au regard, mais perdait de la distance, parce qu'il avait été levé contre le vent et se trouvait ralenti par sa propre envergure. Il dut rebrousser chemin, le faucon accomplit un nouveau tourbillon dans les airs et s'abattit sur lui Le héron avait fait un écart de côté, et les serres ne purent assurer leur prise. Étourdi néanmoins par le choc, l'échassier tomba de cinquante pieds, comme une pierre, et puis se remit à  fuir. Le faucon fondait  à  nouveau sur lui Robert et son écuyer suivaient, tête levée,  cette bataille où l'agilité l'emportait sur le poids, la vitesse sur la force, la méchanceté belliqueuse sur les instincts pacifiques. 

- Vois donc ce héron, criait Robert avec passion, c'est vraiment le plus lâche oiseau qui soit' II est large quatre  fois comme  mon petit émouchet,  il pourrait l'assommer d'un seul  coup de son long bec, et il fuit, le couard, il fuit ' Va, mon petit vaillant, cogne ' Ah Me brave petit oiseau ' Voilà ' 

Voilà ' l'autre cède, il est pris ' 

II mit son cheval au galop pour gagner l'endroit où les oiseau* allaient s'abattre Le héron avait le cou  étremt  dans  les  serres  du  faucon,  il  devait  étouffer,  ses  vastes  ailes  ne  battaient  plus  que faiblement et, dans sa chute, il entraînait son vainqueur A quelques pieds du sol, l'oiseau de proie ouvnt les serres pour laisser sa victime choir seule et puis se rejeter sur elle et l'achever à coups de bec dans les yeux et la tête Robert et son écuyer étaient déjà là 

- Au leurre, au leurre ' dit Robert 

L'écuyer décrocha de sa selle un pigeon mort et le jeta au faucon, pour le " leurrer " Demi-leurre, en vérité, un faucon bien dressé devait savoir se contenter de cette récompense sans toucher à la proie Et le vaillant petit muscadin, la face maculée de sang, dévora le pigeon mort, tout en gardant une  patte  posée  sur  le  héron  Du  ciel  descendaient  lentement  quelques  plumes  grises  arrachées pendant le combat 

L'écuyer mit pied à terre, ramassa l'échassier et le présenta à Robert un héron superbe et qui, ainsi élevé à bout de bras, avait des pattes au bec presque la longueur d'un homme 

- C'est vraiment trop lâche oiseau ' répéta Robert II n'y a presque point de plaisir à le prendre Ces hérons sont des braillards qui s'etfraient de leur ombre et se mettent à crier quand ils la voient On devrait laisser ce gibier-là aux vilains 

Le  faucon  repu,  et  obéissant  au  sifflet,  était  venu  se  reposer  sur  le  poing  de  Robert,  celui-ci  le recoiffa de son capuchon Puis on reprit au petit trot la direction du château Soudain,  l'ecuyer  entendit  Robert  d'Artois  rire  tout  seul  d'un  éclat  bref,  sonore,  que  rien apparemment ne motivait, et qui fit broncher les chevaux 

Comme ils rentraient a Windsor, l'ecuyer demanda 
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- Que dois-je faire du héron, Monseigneur? Robert leva les yeux vers la bannière royale qui flottait sur le donjon de Windsor, et son visage prit une expression moqueuse et méchante 

- ^ends-lé et accompagne-moi aux cuisines, répondit-il Et puis tu iras quérir un ménestrel ou deux parmi ceux qui sont au château 
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Le  repas  en  était  au quatrième  des  six  services,  et  la  place  du  comte  d'Artois,  à  la  gauche  de  la reine Philippa, demeurait vide. 

-  Notre  cousin  Robert  n'est-il  donc  point  rentré?  demanda  Edouard  III  qui  s'était  déjà,  en s'asseyant à table, étonné de cette 

absence. 

Un  des  nombreux  écuyers  tranchants  qui  circulaient  derrière  les  convives  répondit  qu'on  avait aperçu  le  comte  Robert,  retour  de  la  chasse,  voici  près  de  deux  heures.  Que  signifiait  pareil manquement?  Si  même  Robert  était las,  ou  malade,  il  eût pu  envoyer  un  de  ses  serviteurs  pour porter au roi son excuse. 

- Robert se conduit à votre cour, Sire mon neveu, tout juste comme il le ferait en auberge. Venant de lui d'ailleurs, ceci n'a rien pour surprendre, dit Jean de Hainaut, l'oncle de la reine Philippa. Jean  de Hainaut, qui se piquait d'être maître en chevalerie courtoise, n'aimait guère Robert, dans lequel il voyait toujours le parjure, banni de la cour de France  pour falsification de sceaux ;  et  il blâmait  Edouard III de lui accorder si grande créance.  Et puis Jean de Hainaut naguère avait été 

épris de la reine Isabelle, comme Robert, et sans plus de succès; mais il était blessé de la manière gaillarde dont Robert parlait en privé de la reine mère. 

Edouard,  sans  répondre,  garda  ses  longs  cils  baissés,  le  temps  que  s'apaisât  l'irritation  qu'il éprouvait. Il  se retenait d'un mouvement d'humeur qui eût pu faire dire ensuite : " Le roi a parlé 

sans  savoir  ;  le  roi  a prononcé  des  mots  injustes.  "  Puis  il  releva  son  regard  vers la  comtesse  de Salisbury qui était certes la dame la plus attirante de toute 

la cour. 

Grande, avec de belles tresses noires,  un visage ovale au  teint uni et pâle,  et des yeux prolongés d'une  ombre  mauve  au  creux  des  paupières,  la  comtesse  de  Salisbury  donnait  toujours l'impression de rêver. Ces 

femmes-là sont dangereuses car, sous leur apparence de songe, elles pensent. Les yeux cernés de mauve rencontraient souvent les yeux du roi. 

William  Montaigu,  comte  de  Salisbury,  ne  prêtait  guère  attention  à  cet  échange  de  regards, d'abord parce qu'il tenait la vertu de sa femme pour aussi certaine que la loyauté du roi, son ami, et  aussi  parce  qu'il  était  lui-même  en  ce  moment  captivé  par  les  rires,  la  vivacité  de  parole,  le pépiement  d'oiseau  de  la  fille  du  comte  de  Derby,  sa  voisine.  Les  honneurs  pleuvaient  sur Salisbury; il venait d'être fait gardien des Cinq-Ports et maréchal d'Angleterre. Mais  la  reine  Philippa,  elle,  était  inquiète.  Une  femme  se  sent  toujours  inquiète  lorsqu'elle  voit durant qu'elle est enceinte les yeux de son époux se tourner trop souvent vers un autre visage. Or Philippa  était  prégnante  à  nouveau  et  elle  ne  recevait  pas  d'Edouard  toutes  les  marques  de gratitude, d'émerveillement, qu'il lui avait prodiguées pendant sa première maternité. Edouard avait vingt-cinq ans ; il  avait  laissé pousser  depuis quelques semaines une légère barbe blonde  qui  n'encadrait  que  le  menton.  Était-ce  pour  plaire  à  la  comtesse  de  Salisbury?  Ou  bien pour  donner  plus  d'autorité  à  son  visage  qui  restait  celui  d'un  adolescent?  Avec  cette  barbe,  le jeune roi se mettait à ressembler un peu à son père; le Plantagenet semblait vouloir se manifester en lui, et lutter avec le Capétien. L'homme, simplement à vivre, se dégrade, et perd en pureté ce qu'il  gagne  en  puissance.  Une  source,  si  transparente  soit-elle,  ne  peut  éviter  de  charrier, lorsqu'elle  devient  fleuve,  les  boues  et  les  limons.  Madame  Philippa  avait  des  raisons  d'être inquiète... 

Soudain des accents de vielle tournée et de luth pincé résonnèrent, aigrelets, derrière la porte dont les  vantaux  s'ouvrirent.  Deux  petites  chambrières  âgées  au  plus  de  quatorze  ans  parurent, couronnées de feuillages, en longues chemises blanches, et jetant devant elles des fleurs d'iris,  de marguerites et d'églantines qu'elles sortaient d'une panière. En même temps,  elles chantaient: "Je vais à la verdure car l'amour me l'apprend." Deux ménestrels suivaient, les accompagnant de leurs instruments.  Robert  d'Artois  marchait  derrière  eux,  dépassant  à  mi-corps  le  petit  orchestre,  et soulevant à deux bras son héron rôti sur un large plat d'argent. 

Toute la cour se mit à sourire, puis à rire, de cette entrée de farce. Robert d'Artois jouait les écuyers tranchants.  On  ne  pouvait  inventer  manière  plus  gentille  et  plus  gaie  de  se  faire  pardonner  un retard. 

Les valets avaient interrompu leur service et, le couteau ou l'aiguière en main, ils s'apprêtaient à se former en cortège pour prendre part au jeu. 

Mais soudain la voix du géant s'éleva, couvrant chanson, luth et vielle : 
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- Ouvrez vos rangs, mauvaises gens faillis ! C'est à votre roi que je viens faire présent. On riait toujours. Ce " mauvaises gens faillis " semblait une joyeuse trouvaille. Robert s'était arrêté 

auprès d'Edouard III et, esquissant un fléchissement de genou, lui présentait le plat. 

- Sire, s'écria-t-il, j'ai là un héron que mon faucon a pris. C'est le plus lâche oiseau qui soit de par le monde, car il fuit devant tous les autres. Les gens de votre pays, à mon avis, devraient s'y vouer, et je  le  verrais  figurer  aux  armes  d'Angleterre  mieux  que  je  n'y  vois  les  lions.  C'est  à  vous,  roi Edouard, que j'en veux faire l'offrande car il revient de droit au plus lâche et plus couard prince de ce monde, qu'on a déshérité du royaume de France, et auquel le cour manque pour conquérir ce qui lui appartient. 

On s'était tu. Un silence, angoissé chez certains, indigné chez les autres,  avait  remplacé les rires. L'insulte était indubitable. Déjà Salisbury, Suffolk, Guillaume de Mauny, Jean de Hainaut, à demi levés  de leurs  sièges,  attendaient,  pour  se  jeter  sur  le  comte  d'Artois,  un  geste  du  roi.  Robert  ne semblait pas ivre. Était-il fou? Certes il fallait qu'il le fût car jamais on n'avait ouï que personne en aucune cour, et à plus forte raison pour un étranger banni de son pays natal, eût agi de pareille façon. 

Les joues du jeune roi s'étaient empourprées. Edouard regardait Robert droit dans les yeux. Allaitil le chasser de la salle, le chasser de son royaume? 

Edouard  prenait  toujours  quelques  secondes  avant  de  parler,  sachant  que  chaque  parole  de  roi compte,  ne  fût-ce  que  lorsqu'il  dit  "  Bonne  nuit  "  à  son  écuyer.  Clore  par  force  une  bouche  ne supprime pas l'outrage qu'elle a proféré. Edouard était sage, et il était honnête. On ne montre pas son courage en étant, par colère, à un parent qu'on a recueilli, et qui vous sert, les bienfaits qu'on lui a octroyés ; on ne montre pas son courage en faisant jeter en prison un homme seul parce qu'il vient de vous accuser de faiblesse. On montre son courage en prouvant que l'accusation est fausse. Il se leva. 

-  Puisqu'on  me  traite  de  couard,  face  aux  dames  et  à  mes  barons,  il  vaut  mieux  que  je  dise  làdessus  mon  avis  ;  et  pour  vous  assurer,  mon  cousin,  que  vous  m'avez  mal  jugé,  et  que  ce  n'est point lâcheté qui me  retient encore,  je  vous fais  vou qu'avant l'année  achevée,  j'aurai  passé l'eau afin de défier le roi qui se prétend de France, et me combattre à lui, vînt-il à moi un contre dix. Je vous sais gré de ce héron, que vous avez pris pour moi, et que j'accepte avec grand merci. Les convives  restaient  muets  ;  mais leurs  sentiments  avaient  changé  de nature  et  de  dimension. Les poitrines s'élargissaient comme si chacun eût besoin d'aspirer plus d'air. Une cuiller qui tomba rendit 
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dans  ce  silence  un  tintement  exagéré.  Robert  avait  dans  les  prunelles  une  lueur  de  triomphe.  Il s'inclina et dit : 

- Sire, mon jeune et vaillant cousin, je n'attendais pas de vous une autre réponse. Votre noble cour a  parlé.  J'en  ai  une  grande  joie  pour  votre  gloire  ;  et  pour  moi,  sire  Edouard,  j'en  tire  grande espérance,  car  ainsi  je  pourrai  revoir  mon  épouse  et  mes  enfants.  Par  Dieu  qui  nous  entend,  je vous  fais  un  vou  de  partout  vous  précéder  en  bataille,  et  prie  que  vie  assez  longue  me  soit accordée pour vous servir assez et assez me venger. 

Puis, s'adressant à la tablée entière : 

-  Mes  nobles  Lords,  chacun  de  vous  n'aura-t-il  pas  à  cour  de  faire  vou  comme  le  roi  votre  Sire bien-aimé l'a fait? 

Toujours portant le héron rôti, aux ailes et au croupion duquel le cuisinier avait replanté quelquesunes de ses plumes, Robert avança vers Salisbury : 

- Noble Montaigu, à vous le premier je m'adresse! 

- Comte Robert, tout à votre désir, dit Salisbury qui quelques instants plus tôt était prêt à se lancer sur lui. Et se levant, il prononça : 

-  Puisque  le  roi  notre  Sire  a  désigné  son  ennemi,  je  choisis  le  mien  ;  et  comme  je  suis  maréchal d'Angleterre, je fais vou de n'avoir repos gagné que lorsque j'aurai défait en bataille le maréchal de Philippe le faux roi de France. 

Gagnée par l'enthousiasme, la table l'applaudit. 

- Moi  aussi,  je  veux faire vou, s'écria en battant des mains la demoiselle  de Derby.  Pourquoi  les dames n'auraient-elles pas droit de vouer? 

- Mais elles le peuvent, gente comtesse, lui répondit Robert, et à grand avantage; les hommes n'en tiendront  que  mieux  leur  foi.  Allez,  pucelettes,  ajouta-t-il  pour  les  deux  fillettes  couronnées, remettez-vous à chanter en l'honneur de la dame qui veut vouer. 

Ménestrels et pucelettes reprirent : "Je vais à la verdure car l'amour me l'apprend. " Puis devant le plat d'argent où le héron se figeait dans sa sauce, la demoiselle de Derby dit, d'une voix aigrelette : 

- Je voue et promets à Dieu de Paradis que je n'aurai mari, qu'il soit prince, comte ou baron, avant que le vou que vient de faire le noble Lord de Salisbury soit accompli. Et quand il reviendra, s'il en échappe vif, le mien corps lui octroie, et de bon cour. 

Ce vou causa quelque surprise, et Salisbury rougit. 

Les  belles  nattes  noires  de  la  comtesse  de  Salisbury  n'eurent  pas  un  mouvement  ;  ses  lèvres simplement  se  pincèrent  d'une  légère  ironie  et  ses  yeux  aux  ombres  mauves  cherchèrent  à 

accrocher le regard du roi Edouard, comme pour lui faire comprendre : " Nous n'avons point trop à nous gêner. " 
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Robert s'arrêta ainsi devant chaque convive, faisant donner quelques tours de vielle et chanter les fillettes  pour  laisser  à  chacun  le  temps  de  préparer  son  vou  et  choisir  son  ennemi.  Le  comte  de Derby,  père  de la  demoiselle  qui  avait  fait  une  déclaration si osée, promit  de  défier  le  comte  de Flandre; le nouveau comte de Suffolk désigna le roi de Bohême. Le jeune Gautier de Mauny, tout bouillant d'avoir été récemment armé chevalier, impressionna vivement l'assemblée en promettant de réduire en cendres toutes les villes, autour du Hainaut, qui appartenaient à Philippe de Valois, dût-il, jusqu'à ce faire, ne plus voir la lumière que d'un oil. 

- Eh bien! qu'il en soit ainsi, dit la comtesse de Salisbury, sa voisine, en lui posant deux doigts sur l'oil droit. Et quand votre promesse sera accomplie, alors mon amour soit à qui plus m'aime ; c'est là mon vou. 

En même temps elle regardait le roi. Mais le naïf Gautier, qui croyait cette promesse à lui destinée, garda la paupière fermée après que la dame en eut ôté les doigts. Puis, sortant son mouchoir qui était rouge, il se le noua en travers du front pour tenir l'oil couvert. 

Le moment de pure grandeur était passé.  Quelques rires se mêlaient déjà  à  cette compétition de bravoure orale. Le héron était arrivé devant messire Jean de Hainaut, lequel avait bien espéré que la  provocation  tournerait  autrement  pour  son  auteur.  Il  n'aimait  pas  à  recevoir  des  leçons d'honneur, et son visage poupin cachait mal son dépit. 

- Lorsque nous sommes en taverne, et force vin buvant, dit-il à Robert, les voux nous coûtent peu pour nous faire regarder des dames. Nous n'avons alors parmi nous que des Olivier, des Roland et des Lancelot. Mais quand nous sommes en campagne sur nos destriers courants, nos écus au col, nos lances abaissées, et qu'une grande froidure nous glace à l'approche de l'ennemi, alors combien de  fanfarons  aimeraient  mieux  être  dans  les  caves  !  Le  roi  de  Bohême,  le  comte  de  Flandre  et Bertrand le maréchal  sont aussi  bons chevaliers que nous,  cousin Robert, vous le savez bien; car bannis que nous soyons l'un et l'autre de la cour de France,  mais pour raisons diverses, nous les avons assez  connus  ;  leurs  rançons  ne  nous  sont  pas  encore  acquises  !  Pour  ma  part  je  fais  vou simplement  que  si  notre  roi  Edouard  veut  passer  par  le  Hainaut,  je  serai  auprès  de  lui  pour toujours soutenir sa cause. Et ce sera la troisième guerre où je le servirai. Robert venait maintenant vers la reine Philippa. Il mit un genou en terre. La ronde Philippa tourna vers Edouard son visage taché de son. 

- Je ne puis faire vou, dit-elle, sans l'autorisation de mon seigneur. Elle donnait par là une calme leçon aux dames de sa cour. 

- Vouez tout ce qu'il vous plaira, ma mie, vouez ardemment; je ratifie d'avance, et que Dieu vous aide ! dit le roi. 

- Si donc, mon doux Sire, je puis vouer ce qui me plaît, reprit 

Philippa, puisque  je  suis grosse  d'enfant et que même le sens remuer, je  voue  qu'il  ne sortira de mon  corps  que  vous  ne  m'ayez  menée  outremer  pour  accomplir  votre  vou...  Sa  voix  tremblait légèrement, comme au jour de ses noces. 

-  ...  mais  s'il  advenait,  ajouta-t-elle,  que  vous  me  laissiez  ici,  et  partiez  outre-mer  avec  d'autres, alors je m'occirais d'un grand couteau d'acier pour perdre à la fois et mon âme et mon fruit ! 

Ceci fut prononcé sans emphase, mais bien clairement pour que chacun en fût averti. On évitait de regarder la comtesse de Salisbury. Le roi baissa ses longs cils, prit la main de la reine, la porta à ses lèvres et dit dans le silence, pour rompre le malaise: 

-  Ma  mie,  vous  nous  donnez  à  tous  leçon  de  devoir.  Après  vous,  personne  ne  vouera.  Puis  à 

Robert : 

- Mon cousin d'Artois, prenez votre place auprès de Madame la reine. 

Un  écuyer  partagea  le  héron  dont  la  chair  était  dure  pour  avoir  été  cuite  trop  fraîche,  et  froide d'avoir  si  longtemps  attendu.  Chacun  néanmoins  en  mangea  une  bouchée.  Robert  trouva  à  sa chasse une exquise saveur: la guerre, ce jour-là, était vraiment commencée. 

VI LES MURS DE VANNES 

Et les voux prononcés à Windsor furent tenus. 

Le  16  juillet  de la  même  année  1338,  Edouard  III  prenait  la  mer  à  Yarmouth,  avec  une  flotte  de quatre cents vaisseaux. Le lendemain il débarquait à Anvers. La reine Philippa était du voyage, et de nombreux chevaliers, pour imiter Gautier de Mauny, avaient l'oil droit caché par un losange de drap rouge. 

Ce n'était pas encore le temps des batailles, mais celui des entrevues. A Coblence, le 5 septembre, Edouard rencontrait l'empereur d'Allemagne. 

Pour  cette  cérémonie,  Louis  de  Bavière  s'était  composé  un  étrange  costume,  moitié  empereur, moitié  pape,  dalmatique  de pontife  sur  tunique de  roi,  et  couronne  à  fleurons  scintillant  autour d'une  tiare.  D'une  main  il  tenait  le  sceptre,  de  l'autre  le  globe  surmonté  de  la  croix.  Ainsi s'affirmait-il comme le suzerain de la chrétienté entière. 

Du haut de son trône,  il prononça  la forfaiture de Philippe  VI,  reconnut Edouard comme  roi  de France et lui remit la verge d'or qui le désignait comme vicaire impérial. C'était là encore une idée de  Robert  d'Artois  qui  s'était  rappelé  comment  Charles  de  Valois,  avant  chacune  de  ses expéditions  personnelles,  prenait  soin  de  se  faire  proclamer  vicaire  pontifical.  Louis  de  Bavière jura de défendre, pendant sept ans, les droits d'Edouard, et tous les princes allemands venus avec l'Empereur confirmèrent ce serment. 

Cependant  Jakob  Van  Artevelde  continuait  d'appeler  à  la  révolte  les  populations  du  comté  de Flandre, d'où Louis de Nevers s'était enfui, définitivement. Edouard III alla de ville en ville, tenant de  grandes  assemblées  où  il  se  faisait  reconnaître  roi  de  France.  Il  promettait  de  rattacher  à  la Flandre  Douai,  Lille,  l'Artois  même,  afin  de  constituer,  de  tous  ces  territoires  aux  intérêts communs, une seule nation. L'Artois 
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étant cité dans le grand projet, on devinait bien qui l'avait inspiré et en serait, sous tutelle anglaise, le bénéficiaire. 

En même temps, Edouard décidait d'augmenter les privilèges commerciaux des cités ; au lieu de réclamer  des subsides, il  accordait  des subventions, et il scellait  ses promesses d'un sceau où les armes d'Angleterre et de France étaient conjointement gravées. 

A Anvers, la reine Philippa donna le jour à son second fils, Lionel. 

Le  pape  Benoît  XII  multipliait  vainement  en  Avignon  ses  efforts  de  paix.  Il  avait  interdit  la croisade pour empêcher la guerre franco-anglaise, et celle-ci maintenant n'était que trop certaine. Déjà,  entre  avant-gardes  anglaises  et  garnisons  françaises,  se  produisaient  de  grosses escarmouches, en Vermandois et  en Thiérache, auxquelles Philippe  VI ripostait  en envoyant des détachements  en  Guyenne  et  d'autres  jusqu'en  Ecosse  pour  y  fomenter  la  rébellion  au  nom  du petit David Bruce. 

Edouard  III  faisait  la  navette  entre  la  Flandre  et  Londres,  engageant  aux  banques  italiennes  les joyaux de sa  couronne afin de subvenir  à l'entretien  de ses troupes comme aux exigences de ses nouveaux vassaux. 

Philippe  VI,  ayant  levé  l'ost,  prit  l'oriflamme  à  Saint-Denis  et  s'avança  jusqu'au-delà  de  SaintQuentin,  puis,  à  une  journée  seulement  d'atteindre  les  Anglais, il  fit  faire  demi-tour  à  toute  son armée et alla reporter l'oriflamme sur l'autel de Saint-Denis. Quelle pouvait être la raison de cette étrange  dérobade  de  la  part  du  roi  tournoyeur?  Chacun  se  le  demandait.  Philippe  trouvait-il  le temps trop mouillé pour engager le combat? Ou bien les prédictions funestes de son oncle Robert l'Astrologue  lui  étaient-elles  soudain  revenues  en  tête?  Il  déclarait  s'être  décidé  pour  un  autre projet.  L'angoisse,  en  une  nuit,  lui  avait  fait  échafauder  un  autre  plan.  Il  allait  conquérir  le royaume d'Angleterre. Ce ne serait point la première fois que les Français y prendraient pied ; un duc de Normandie, trois siècles plus tôt, n'avait-il pas conquis la Bretagne Grande?... Eh bien! lui, Philippe, paraîtrait sur ces mêmes rivages d'Hastings; un duc de Normandie, son fils, serait à ses côtés! Chacun des deux rois ambitionnait donc de conquérir le royaume de l'autre. Mais l'entreprise exigeait d'abord la maîtrise de la mer. Edouard ayant la plus grande partie de son armée sur le Continent, Philippe résolut de le couper de ses bases, pour l'empêcher de ravitailler ses troupes ou de les renforcer. Il allait détruire la marine anglaise. 

Le 22  juin 1340,  devant l'Écluse,  dans le large estuaire qui sépare la Flandre de la Zélande, deux cents navires s'avançaient, parés des plus jolis noms, la flamme de France flottant à leur grand mât 

: La Pèlerine, la Nef-Dieu, la Miquoleîîe, l'Amoureuse, la Faraude, la Sainte-Marie-Porte-Joye... Ces vaisseaux étaient montés par vingt mille marins et 
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soldats, complétés de tout un corps d'arbalétriers ; mais on ne comptait guère, parmi eux, plus de cent cinquante gentilshommes. La chevalerie française n'aimait pas la mer. Le  capitaine  Barbavera,  qui  commandait  aux  cinquante  galères  génoises  louées  par  le  roi  de France, dit à l'amiral Béhuchet: 

-  Monseigneur,  voici  le  roi  d'Angleterre  et  sa  flotte  qui  viennent  sur  nous. Prenez  la pleine  mer avec tous vos navires, car si vous restez ici, enfermés comme vous l'êtes dans les grandes digues, les Anglais, qui ont pour eux le vent, le soleil et la marée, vous serreront tant que vous ne saurez vous aider. 

On  aurait  pu  Pécouter;  il  avait  trente  ans  d'expérience  navale  et,  l'année  précédente,  pour  le compte de la France, avait audacieusement brûlé et pillé Southampton. L'amiral Béhuchet, ancien maître des eaux et forêts royales, lui répondit fièrement : 

- Honni soit qui s'en ira d'ici ! 

Il  fit ranger ses bâtiments sur trois lignes : d'abord les marins de la Seine, puis les Picards et  les Dieppois, enfin les gens de Caen et du Cotentin ; il ordonna de lier les navires entre eux par des câbles, et y disposa les hommes comme sur des châteaux forts. 

Le  roi  Edouard,  parti  l'avant-veille  de  Londres,  commandait  une  flotte  sensiblement  égale.  Il  ne possédait  pas  plus  de  combattants  que les  Français  n'en  avaient  ;  mais  sur  les  vaisseaux  il  avait réparti  deux  mille  gentilshommes  parmi  lesquels  Robert  d'Artois,  malgré  le  grand  dégoût  que celui-ci avait de naviguer. 

Dans  cette  flotte  se  trouvait  également,  gardée  par  huit  cents  soldats,  toute  une  nef  de  dames d'honneur pour le service de la reine Philippa. Au soir, la France avait dit adieu à la domination des  mers.  On  ne  s'était  même  pas  aperçu  de  la  chute  du  jour  tant  les  incendies  des  vaisseaux français fournissaient de lumière 

Pêcheurs  normands, picards,  et  marins  de  la  Seine  s'étaient  fait  mettre  en  pièces  par  les  archers d'Angleterre  et  par  les  Flamands  venus  à  la  rescousse  sur  leurs  barques  plates,  du  fond  de l'estuaire,  pour  prendre  à  revers  les  châteaux  forts  à  voile.  Ce  n'étaient  que  craquements  de mâtures,  cliquetis d'armes,  hurlements d'égorgés. On se  battait au  glaive et  à la hache parmi un champ  d'épaves.  Les  survivants,  qui  cherchaient  à  échapper  à  la  fin  du  massacre,  plongeaient entre les cadavres, et l'on ne savait plus si l'on nageait dans l'eau ou dans le sang. Des centaines de mains coupées flottaient sur la mer. 

Le corps de l'amiral Béhuchet pendait à la vergue du navire d'Edouard. Depuis de longues heures, Barbavera avait pris le large avec ses galères génoises. 

Les Anglais étaient meurtris mais triomphants. Leur plus grand désastre  :  la perte  de la nef des dames, coulée au milieu de cris affreux. 
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Des robes dérivaient parmi le grand charnier marin, comme des oiseaux morts. Le  jeune  roi  Edouard  avait  été  blessé  à  la  cuisse et  le  sang  ruisselait  sur  sa  botte  de  cuir  blanc  ; mais les combats désormais se passeraient sur la terre de France. 

Edouard  III  envoya  aussitôt  à  Philippe  VI  de  nouvelles  lettres  de  défi.  "Pour  éviter  de  graves destructions aux peuples et aux pays, et une grande mortalité de chrétiens, ce que tout prince doit avoir à cour d'empêcher", le roi anglais offrait à son cousin de France de le rencontrer en combat singulier,  puisque  la  querelle  concernant  l'héritage  de  France  leur  était  affaire  personnelle.  Et  si Philippe de Valois ne voulait point de ce "challenge entre leurs corps", il lui offrait de l'affronter avec seulement cent chevaliers de  part  et d'autre, en champ clos : un tournoi  en  somme, mais à 

lances non épointées, à glaives non rabattus, où il n'y aurait pas de juges diseurs pour surveiller la mêlée  et  dont  le  prix  ne  serait  point  une  broche  de  parure  ou  un  faucon  muscadin,  mais  la couronne de Saint Louis. 

Or le roi  tournoyeur répondit que la  proposition de son cousin était irrecevable, vu qu'elle  avait été  adressée  à  Philippe  de  Valois  et  non  pas  au  roi  de  France  dont  Edouard  était  le  vassal traîtreusement révolté. 

Le  pape  fit  négocier  une  nouvelle  trêve.  Les  légats  se  dépensèrent  fort  et  s'attribuèrent  tout  le mérite  d'une  paix  précaire  que  les  deux  princes  n'acceptaient  que  pour  se  donner  le  temps  de souffler. 

Cette seconde trêve avait quelques chances de durer, lorsque mourut le duc de Bretagne. Il ne laissait pas de fils légitime ni d'héritier direct. Le duché fut réclamé à la fois par le comte de Montfort-l'Amaury,  son  dernier  frère,  et  par  Charles  de  Blois,  son  neveu  :  une  autre  affaire d'Artois, et qui, juridiquement, se présentait à peu près de la même manière. Philippe VI appuya les  prétentions  de  son  parent  Charles  de  Blois,  un  Valois  par  alliance.  Aussitôt  Edouard  III  prit parti  pour  Jean  de  Montfort.  Si  bien  qu'il  y  eut  deux  rois  de  France,  ayant  chacun  son  duc  de Bretagne, comme chacun avait déjà son roi d'Ecosse. 

La  Bretagne  touchait  à  Robert  de  fort  près,  puisqu'il  était,  par  sa  mère,  du  sang  de  ses  ducs. Edouard  III  ne  pouvait  ni  moins  ni  mieux  faire que  de  remettre  au géant  le  commandement  du corps de bataille qui allait y débarquer. 

La grande heure de Robert d'Artois était venue. 

Robert a cinquante-six ans. Autour de son visage, aux muscles durcis par une longue destinée de haine, les cheveux ont pris cette bizarre couleur de cidre allongé d'eau qui vient aux hommes roux lorsqu'ils blanchissent. Il n'est plus le mauvais sujet qui s'imaginait faire la guerre quand il pillait les châteaux de sa tante Mahaut. A présent, il sait ce 
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qu'est la guerre ; il prépare soigneusement sa campagne ; il a l'autorité que confèrent l'âge et toutes les expériences accumulées au long d'une tumultueuse existence. Il est unanimement respecté. Qui donc se rappelle qu'il fut faussaire, parjure, assassin et un peu sorcier? Qui oserait le lui rappeler? 

Il est Monseigneur Robert, ce colosse vieillissant, mais d'une force toujours surprenante, toujours vêtu de rouge, et toujours sûr de soi, qui s'avance en terre française à la tête d'une armée anglaise. Mais cela compte-t-il pour lui que ses troupes soient étrangères? Et d'ailleurs cette notion existe-telle pour aucun des comtes, barons, et chevaliers? Leurs expéditions sont des affaires de famille et leurs combats des luttes d'héritages ; l'ennemi est un cousin, mais l'allié est un autre cousin. C'est pour le peuple, dont les maisons vont être brûlées, les granges pillées, les femmes malmenées, que le mot " étranger " signifie " ennemi " ; pas pour les princes qui défendent leurs titres et assurent leurs possessions. 

Pour  Robert,  cette  guerre  entre  France  et  Angleterre  c'est  sa  guerre;  il  l'a  voulue,  prêchée, fabriquée; elle représente dix ans d'efforts incessants. Il semble qu'il ne soit né, qu'il n'ait vécu que pour  elle.  Il  se plaignait  naguère  de  n'avoir  jamais  pu  goûter le  moment  présent  ;  cette  fois  il le savoure  enfin.  Il  aspire  l'air  comme  une  liqueur  délectable.  Chaque  minute  est  un bonheur.  Du haut de son énorme alezan, la tête au vent et le heaume pendu à la selle, il adresse à son monde de grandes joyeusetés qui font trembler. Il a vingt-deux mille chevaliers et soldats sous ses ordres, et, lorsqu'il se retourne, il voit ses lances osciller jusqu'à l'horizon ainsi qu'une terrible moisson. Les pauvres Bretons fuient devant lui, quelques-uns en chariot, la plupart à pied, sur leurs chausses de toile ou d'écorce, les femmes traînant les enfants, et les hommes portant sur l'épaule un sachet de blé noir. 

Robert  d'Artois  a  cinquante-six  ans,  mais  de  même  qu'il  peut  encore  fournir  sans  fatigue  des étapes  de  quinze  lieues,  de  même  il  continue  de  rêver...  Demain  il  va  prendre  Brest;  puis  il  va prendre Vannes, puis il va prendre Rennes; de là il  entrera en Normandie, il se saisira d'Alençon qui est au frère de Philippe de Valois ; d'Alençon, il court à Évreux, à Conches, son cher Conches ! 

Il court à Château-Gaillard, libère Madame de Beaumont. Puis il fond, irrésistible, sur Paris ; il est au  Louvre,  à  Vincennes,  à  Saint-Germain,  il  fait  choir  du  trône  Philippe  de  Valois,  et  remet  la couronne à Edouard qui le fait, lui, Robert, lieutenant général du royaume de France. Son destin a connu  des  fortunes  et  des  infortunes  moins  concevables,  alors  qu'il  n'avait  pas,  soulevant  la poussière des routes, toute une armée le suivant. 

Et en effet Robert prend Brest, où il délivre la comtesse de Montfort, âme guerrière, corps robuste, qui,  tandis que  son mari est retenu prisonnier par le roi  de France,  continue, le dos à la mer, de résister au bout de son duché. Et en effet Robert traverse, triomphant, la 
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Bretagne, et en effet il assiège Vannes; il fait dresser perrières et catapultes, pointer les bombardes à poudre dont la fumée se dissout dans les nuages de novembre, ouvrir une brèche dans les murs. La garnison de Vannes est nombreuse, mais ne paraît pas particulièrement résolue ; elle attend le premier assaut pour pouvoir  se rendre de façon honorable.  Il  faudra, de  part et d'autre,  sacrifier quelques hommes afin que cette formalité soit remplie. 

Robert fait lacer son heaume d'acier, enfourche son énorme destrier qui s'affaisse un peu sous son poids,  crie  ses  derniers  ordres,  abaisse  devant  son  visage  la  ventaille  de  son  casque,  agite  d'un geste  tournoyant  les  six  livres  de  sa  masse  d'armes  au-dessus  de  sa  tête.  Les  hérauts  qui  font claquer sa bannière hurlent à pleine voix : " Artois à la bataille ! " Des  hommes  de  pied  courent  à  côté  des  chevaux,  portant  à  six  de  longues  échelles;  d'autres tiennent au bout d'un bâton des paquets d'étoupe enflammée ; et le tonnerre roule vers l'éboulis de pierres,  à  l'endroit  où  le  rempart  a  cédé;  et  la  cotte  flottante  de  Monseigneur  d'Artois,  sous  les lourdes nuées grises, rougeoie comme la foudre... 

Un trait d'arbalète, ajusté du créneau, traversa la cotte de soie, l'armure, le cuir du haubergeon, la toile de la chemise. Le choc n'avait pas été plus dur que celui d'une lance de joutes; Robert d'Artois arracha  lui-même  le  trait  et,  quelques  foulées  plus  loin,  sans  comprendre  ce  qui  lui  arrivait,  ni pourquoi le ciel devenait soudain si noir, ni pourquoi ses jambes n'enserraient plus son cheval, il s'écroula dans la boue. 

Tandis que ses troupes enlevaient Vannes, le géant déheaumé, étendu sur une échelle, était porté 

jusqu'à son camp ; le sang coulait sous l'échelle. 

Robert n'avait jamais été blessé auparavant. Deux campagnes en Flandre, sa propre expédition en Artois,  la  guerre  d'Aquitaine...  Robert,  à  travers  tout  cela,  était  passé  sans  seulement  une écorchure.  Pas  une  lance  brisée,  en  cinquante  tournois,  pas  une  défense  de  sanglier  ne lui  avait même effleuré la peau. 

Pourquoi  devant  Vannes,  devant  cette  ville  qui  n'offrait  pas  de  résistance  véritable,  qui  n'était qu'une  étape  secondaire  sur  la  route  de  son  épopée?  Aucune  prédiction  funeste,  concernant Vannes ou la Bretagne,  n'avait été  faite à  Robert d'Artois.  Le bras qui  avait  tendu l'arbalète  était celui d'un inconnu qui ne savait même pas sur qui il tirait. 

Quatre  jours  Robert  lutta,  non  plus  contre  les  princes  et les  Parlements,  non  plus  contre  les  lois d'héritage, les coutumes des comtés, contre les ambitions ou l'avidité des familles royales ; il luttait contre sa propre chair. La mort pénétrait en lui, par une plaie aux lèvres noirâtres ouverte entre ce cour qui avait tant battu et ce ventre qui avait 
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tant  mangé  ;  non  pas  la  mort  qui  glace,  celle  qui  incendie.  Le  feu  s'était  mis  dans  ses  veines.  Il fallait à la mort brûler en quatre jours les forces qui restaient en ce corps, pour vingt ans de vie. Il refusa de faire un testament, criant que le lendemain il serait à cheval. Il fallut l'attacher pour lui administrer les derniers sacrements, parce qu'il voulait assommer l'aumônier dans lequel il croyait reconnaître Thierry d'Hirson. Il délirait. 

Robert d'Artois avait toujours détesté la mer ; un bateau appareilla pour le ramener en Angleterre. Toute une nuit,  au balancement des flots, il plaida  en justice, étrange justice où il  s'adressait aux barons de France en les appelant "mes nobles Lords", et requérait de Philippe le Bel qu'il ordonnât la saisie de tous les biens de Philippe de Valois, manteau, sceptre et couronne, en exécution d'une bulle papale d'excommunication. Sa voix, depuis le château d'arrière, s'entendait jusqu'à i'étrave, montait jusqu'aux hommes de vigie, dans les mâts. 

Avant l'aube,  il s'apaisa un peu et  demanda qu'on approchât son matelas de la porte ; il voulait regarder les dernières étoiles. Mais il ne vit pas se lever le soleil. A l'instant de mourir, il imaginait encore qu'il allait guérir. Le dernier mot que ses lèvres formèrent fut : " Jamais ! " sans qu'on suc s'il s'adressait aux rois, à la mer ou à Dieu. 

Chaque  homme  en  venant  au  monde  est  investi  d'une  fonction  infime  ou  capitale,  mais généralement  inconnue  de  lui-même,  et  que  sa  nature,  ses  rapports  avec  ses  semblables,  les accidents  de  son  existence  le  poussent  à  remplir,  à  son  insu,  mais  avec  l'illusion  de  la  liberté. Robert d'Artois avait mis le feu à l'occident du monde ; sa tâche était achevée. Lorsque le roi Edouard III, en Flandre, apprit sa mort, ses cils se mouillèrent, et il envoya à la reine Philippa une lettre où il disait : 

"Doux cour, Robert d'Artois notre cousin est à Dieu commande; pour l'affection que nous avions envers  lui  et  pour  notre  honneur,  nous  avons  écrit  à  nos  chancelier  et  trésorier,  et  les  avons chargés de le faire enterrer en notre cité de Londres. Nous voulons, doux cour, que vous veilliez à 

ce qu'ils fassent bien selon notre volonté. Que Dieu soit gardien de vous. Donné sous notre sceau privé  en  la  ville  de  Grandchamp,  le  jour  de  Sainte-Catherine,  l'an  de  notre  règne  d'Angleterre seizième et de France tiers. " 

Au  début  de  janvier  1343,  la  crypte  de  la  cathédrale  Saint-Paul,  à  Londres,  reçut  le  plus  lourd cercueil qui y fût jamais descendu. 

...  Et  ici  l'auteur,  contraint  par  l'histoire  à  tuer  son  personnage  préféré,  avec  lequel  il  a  vécu  six années, éprouve une tristesse égale à celle du roi Edouard d'Angleterre; la plume, comme disent les vieux conteurs de chroniques, lui échappe hors des doigts, et il n'a plus le désir de poursuivre, au  moins  immédiatement,  sinon  pour  faire  connaître  au  lecteur  la  fin  de  quelques-uns  des principaux héros de ce récit. 

Franchissons onze ans, et franchissons les Alpes... 

ÉPILOGUE 

JEAN Ier L'INCONNU 

I 

LA ROUTE QUI MÈNE À ROME 

Le  lundi  22  septembre  1354,  à  Sienne,  Giannino  Baglioni,  notable  de  cette  ville,  reçut  au  palais Tolomei, où sa famille tenait compagnie de banque, une lettre du fameux Cola de Rienzi qui avait saisi le gouvernement de Rome en reprenant le titre antique de tribun. Dans cette lettre, datée du Capitule et du jeudi précédent, Cola de Rienzi écrivait au banquier : 

" Très cher ami, nous avons envoyé des messagers à votre recherche avec mission de vous prier, s'ils vous rencontraient, de vouloir bien vous rendre à Rome auprès de nous. Ils nous ont rapporté 

qu'ils vous avaient en effet  découvert à  Sienne, mais n'avaient pu vous déterminer à  venir nous voir.  Comme  il  n'était  pas  certain  qu'on  vous  découvrirait,  nous  ne  vous  avions  pas  écrit;  mais maintenant  que  nous  savons  où  vous  êtes,  nous  vous  prions  de  venir  nous  trouver  en  toute diligence,  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre,  et  dans  le  plus  grand  secret,  pour  affaire concernant le royaume de France. " 

Pour  quelle  raison  le  tribun,  grandi  dans  une  taverne  du  Trastevere  mais  qui  affirmait  être  fils adultérin de l'empereur Henri VII d'Allemagne - donc un demi-frère du roi Jean de Bohême - et en qui Pétrarque célébrait le restaurateur des anciennes grandeurs de l'Italie, pour quelle raison Cola de Rienzi voulait-il s'entretenir, et d'urgence, et secrètement, avec Giannino Baglioni? Celui-ci  ne cessait de se poser la question, les jours suivants, tandis qu'il cheminait vers Rome, en compagnie de son ami le notaire Angelo Guidarelli auquel il avait demandé de l'accompagner, d'abord parce qu'une route faite à deux semble moins longue, et aussi parée que le notaire était un garçon avisé 

qui connaissait bien toutes les affaires de banque. 

En  septembre  le  ciel  est  encore  chaud  sur  la  campagne  siennoise,  et  le  chaume  des  moissons couvre les champs  comme  d'une fourrure fauve. C'est l'un des plus beaux paysages du monde ; Dieu y a tracé avec 
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aisance  la  courbe  des  collines,  et  répandu  une  végétation  riche,  diverse,  où  le  cyprès  règne  en seigneur. L'homme a su travailler cette terre et partout y semer ses logis, qui, de la plus princière villa  à  la  plus  humble  métairie,  possèdent  tous,  avec  leur  couleur  ocre  et  leurs  tuiles  rondes,  la même grâce et la même harmonie. La route n'est jamais monotone, serpente, s'élève, descend vers de nouvelles vallées, entre des cultures en terrasses et des oliveraies millénaires. A Sienne, Dieu et l'homme ont eu également du génie. 

Quelles étaient ces affaires de France dont le tribun de Rome désirait parler, en secret, au banquier de  Sienne?  Pourquoi  l'avait-il  fait  approcher  à  deux  reprises,  et  lui  avait-il  envoyé  cette  lettre pressante où il le traitait de "très cher ami"? De  nouveaux  prêts à  consentir  au  roi de Paris, sans doute,  ou  des  rançons  à  acquitter  pour  quelques  grands  seigneurs  prisonniers  en  Angleterre? 

Giannino Baglioni ignorait que Cola de Rienzi s'intéressât tellement au sort des Français. Et  si  même  il  en  était  ainsi,  pourquoi  le  tribun  ne  s'adressait-il  pas  aux  autres  membres  de  la compagnie,  aux plus anciens, à  Tolomeo Tolomei, à  Andréa,  à  Giaccomo,  qui  connaissaient bien mieux  ces  questions,  et  étaient  allés  à  Paris  autrefois  liquider  l'héritage  du  vieil  oncle  Spinello, quand on avait dû fermer les comptoirs de France? Certes Giannino était né d'une mère française, une belle  jeune  dame  un  peu  triste,  qu'il  revoyait  au  centre  de  ses  souvenirs  d'enfance,  dans  un manoir  vétusté  en  un pays pluvieux. Et  certes,  son  père,  Guccio  Baglioni,  mort  depuis  quatorze ans déjà, le cher homme, au cours d'un voyage en Campanie... et Giannino, balancé par le pas de son cheval, dessinait un signe de croix discret sur sa poitrine... son père, du temps qu'il séjournait en  France,  s'était  trouvé  fort  mêlé  à  de  grandes  affaires  de  cour,  entre  Paris,  Londres,  Naples  et Avignon. Il avait approché les rois et les reines, et même assisté au fameux conclave de Lyon... Mais Giannino n'aimait pas se souvenir de la France, précisément à cause de sa mère jamais revue, et dont il ignorait si elle était encore vivante ou trépassée; à cause de sa naissance, légitime selon son père,  illégitime aux yeux des autres membres de la famille, de tous ces parents brusquement découverts  lorsqu'il  avait  neuf  ans  :  le  grand-père  Mino  Baglioni,  les  oncles  Tolomei,  les innombrables  cousins...  Longtemps  Giannino  s'était  senti  étranger,  parmi  eux.  Il  avait  tout  fait pour  effacer  cette  dissemblance,  pour  s'intégrer  à  la  communauté, pour  devenir  un  Siennois,  un banquier, un Baglioni. 

S'étant  spécialisé  dans  le  négoce  des  laines,  peut-être  parce  qu'il  gardait  quelque  nostalgie  des moutons, des prés verts et  des matins  de brume, il  avait  épousé,  deux ans après  le décès de son père,  une  héritière  de  bonne  famille  siennoise,  Giovanna  Vivoli,  dont  lui  étaient  nés  trois  fils  et avec  laquelle  il  avait  vécu  fort  heureux  pendant  six  ans,  avant  qu'elle  ne  mourût  pendant l'épidémie de peste noire, en 48. Remarié 
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l'année  suivante  à  une  autre  héritière,  Francesca  Agazzano,  deux  fils  encore  réjouissaient  son foyer, et il attendait présentement une nouvelle naissance. 

Il  était  estimé  de  ses  compatriotes,  conduisait  ses  affaires  avec  honnêteté,  et  devait  à  la considération publique la charge de camerlingue de l'hôpital Notre-Dame-de-la-Miséricorde... San  Quirico  d'Orcia,  Radicofani,  Acquapendente,  le  lac  de  Bolsena,  Montefiascone  ;  les  nuits passées  aux  hôtelleries  à  gros  portiques,  et  la  route  reprise  au  matin...  Giannino  et  Guidarelli étaient  sortis  de  la  Toscane.  A  mesure  qu'il  avançait,  Giannino  se  sentait  davantage  décidé  à 

répondre  au  tribun  Cola,  avec  toute  la  courtoisie  possible,  qu'il  ne  voulait  point  se  mêler  de transactions  en  France.  Le  notaire  Guidarelli  l'approuvait  pleinement;  les  compagnies  italiennes gardaient  trop  mauvais  souvenir  des  spoliations,  et  trop  se  détériorait  le  royaume  de  France, depuis le début de la guerre d'Angleterre, pour qu'on pût y prendre le moindre  risque d'argent. Mieux  valait  vivre  en  une  bonne  petite  république  comme  Sienne,  aux  arts  et  au  commerce prospères, qu'en ces grandes nations gouvernées par des fous32! 

Car  Giannino,  du  palais  Tolomei,  avait  bien  suivi  les  affaires  françaises  durant  les  dernières années ; on gardait là-bas quantité de créances qu'on ne verrait  sans doute jamais honorées ! Des déments, en vérité, ces Français, à commencer par leur roi Valois qui avait réussi à perdre d'abord la Bretagne et la Flandre, ensuite la Normandie, ensuite la Saintonge, et puis s'était fait buissonner comme  chevreuil  par  les  armées  anglaises,  autour  de  Paris.  Ce  héros  de  tournoi,  qui  voulait emmener l'univers en croisade, refusait le cartel de défi par lequel son ennemi lui offrait combat dans la plaine de Vaugirard,  presque aux portes  de son Palais ; puis,  s'imaginant les Anglais  en fuite parce qu'ils se retiraient vers le nord... pour quelle raison auraient-ils fui, alors qu'ils étaient partout  victorieux?...  Philippe,  soudainement,  épuisant  ses^  troupes  par  des marches  forcées,  se lançait à la poursuite d'Edouard, l'atteignait au-delà de la Somme; et là se terminait sa gloire. Les échos  de  Crécy  s'étaient  répandus  jusqu'à  Sienne.  On  savait  comment  le  roi  de  France  avait obligé  ses  gens  de  marche  à  attaquer,  sans  prendre  souffle,  après  une  étape  de  cinq  lieues,  et comment  la  chevalerie  française,  irritée  contre  cette  piétaille  qui  n'avançait  pas  assez  vite,  avait chargé à travers sa propre infanterie, la bousculant, la renversant, la foulant aux fers des chevaux, pour aller se faire mettre en pièces sous les tirs croisés des archers anglais. 

- Ils ont dit, pour expliquer leur défaite, que c'étaient les traits à poudre, fournis aux Anglais par l'Italie,  qui  avaient  semé  le  désordre  et  l'effroi  dans  leurs  rangs,  à  cause  du  fracas.  Mais  non, Guidarelli, ce ne sont pas les traits à poudre ; c'est leur stupidité. 
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Ah! On ne pouvait nier qu'il se fût accompli là de beaux faits d'armes. Par exemple, on avait vu Jean de Bohême, devenu aveugle vers la cinquantaine, exiger de se faire conduire quand même au combat,  son  destrier  lié  à  droite  et  à  gauche  aux  montures  de  deux  de  ses  chevaliers;  et  le  roi aveugle s'était enfoncé dans la mêlée, brandissant sa masse d'armes pour l'abattre sur qui? Sur la tête  des  deux  malheureux  qui  l'encadraient.  On  l'avait  retrouvé  mort,  toujours  lié  à  ses  deux compagnons assommés, parfait symbole de cette caste chevaleresque, enfermée dans la nuit de ses heaumes, qui, méprisant le peuple, se détruisait elle-même comme à plaisir. Au soir  de Crécy, Philippe VI errait dans la campagne, n'ayant plus que six hommes avec lui, et allait frapper à la porte d'un petit manoir en gémissant : 

-  Ouvrez,  ouvrez  à  l'infortuné  roi  de  France  !  Messer  Dante,  on  ne  devait  pas  l'oublier,  avait maudit autrefois la race des Valois, à cause du premier d'entre eux, le comte Charles, le ravageur de Sienne et de Florence. Tous les ennemis du divino poeta finissaient assez mal. Et  après  Crécy, la peste  amenée par  les  Génois. De  ceux-là  non  plus  il  ne  fallait  jamais  attendre rien  de  bon  !  Leurs  bateaux  avaient  rapporté  d'Orient  le  mal  affreux  qui,  gagnant  d'abord  la Provence,  s'était  abattu  sur  Avignon,  sur  cette  ville  toute  pourrie  de  débauches  et  de  vices.  Il suffisait d'avoir entendu répéter les propos de messer Pétrarque sur cette nouvelle Babylone pour comprendre  que  sa  puante  infamie  et  les  péchés  qui  s'y  étalaient  la  désignaient  aux  calamités vengeresses33. 

Le Toscan n'est jamais content de rien ni de personne, sauf de lui-même. S'il ne pouvait médire, il ne pourrait vivre. Et Giannino,  en cela,  se montrait bien toscan.  A Viterbo,  Guidarelli  et  lui n'en avaient pas encore fini de critiquer et de blâmer tout l'univers. 

D'abord que faisait le pape  en Avignon, au lieu de  siéger à Rome,  en la place  désignée par saint Pierre? Et pourquoi élisait-on toujours des papes français, comme ce Pierre Roger, l'ancien évêque d'Arras,  qui  avait  succédé  à  Benoît  XII  et  régnait  présentement  sous  le  nom  de  Clément  VI? 

Pourquoi  ne  nommait-il  à  son  tour  que  des  cardinaux  français  et  refusait-il  de  rentrer  en  Italie? 

Dieu les avait tous punis. Une seule saison voyait  la  fermeture de sept mille  maisons d'Avignon dépeuplée par la peste; on ramassait les cadavres par charretées. Puis le fléau montait vers le nord, à  travers  un  pays  épuisé  par  la  guerre.  La  peste  arrivait  à  Paris  où  elle  causait  mille  morts  par journée ; grands ou petits, elle n'épargnait personne. La femme du duc de Normandie, fille du roi de  Bohême,  était  morte  de  la  peste.  La  reine  Jeanne  de  Navarre,  la  fille  de  Marguerite  de Bourgogne, était morte de la peste. La mâle reine de France elle-même, Jeanne la Boiteuse, sour de Marguerite,  avait  péri  de la peste;  les Français,  qui la détestaient,  disaient  que  son  trépas  n'était qu'un juste châtiment. 

Mais pourquoi Giovanna Baglioni, la première épouse de Giannino, Giovanna aux beaux yeux en amande, au cou pareil à un fût d'albâtre, avait-elle aussi été emportée? Était-ce là justice? Était-il juste que l'épidémie eût dévasté Sienne? Dieu manifestait vraiment peu de discernement et taxait trop souvent les bons pour payer les fautes des méchants. 

Bienheureux  ceux  qui  avaient  échappé  à la peste!  Bienheureux  messer  Giovanni  Boccacio,  le  fils d'un ami des Tolomei, de mère française, comme Giannino, et qui avait pu demeurer à l'abri, hôte d'un riche seigneur, dans une belle villa en lisière de Florence ! Tout le temps de la contagion, afin de  distraire  les  réfugiés  de  la  villa  Palmieri,  et  leur  faire  oublier  que  la  mort  rôdait  aux  portes, Boccacio  avait  écrit  ses  beaux  et  plaisants  contes  que  maintenant  l'Italie  entière  répétait.  Le courage montré devant le trépas par les hôtes du comte Palmieri et par messer Boccacio ne valait-il pas  toute  la  sotte  bravoure  des  chevaliers  de  France?  Le  notaire  Guidarelli  partageait complètement cet avis. 

Or le roi Philippe s'était remarié trente jours seulement après la mort de la mâle reine. Là encore, Giannino trouvait motif à  blâmer,  non exactement dans le remariage puisque lui-même en avait fait autant, mais dans l'indécente hâte mise par le roi de France à ses secondes noces. Trente jours! 

Et qui Philippe  VI avait-il choisi? C'était  là que l'histoire commençait d'être savoureuse ! Il avait enlevé à son fils aîné la princesse à laquelle celui-ci devait se remarier, sa cousine Blanche, fille du roi de Navarre, qu'on surnommait Belle Sagesse. 

Ébloui par l'apparition à la cour de cette pucelle de dix-huit ans, Philippe avait exigé de son fils, Jean  de  Normandie,  qu'il  la  lui  cédât,  et  Jean  s'était  laissé  unir  à  la  comtesse  de  Boulogne,  une veuve de vingt-quatre ans, pour laquelle il n'éprouvait  pas grand goût, non plus à  vrai dire que pour aucune dame, car il semblait que l'héritier de France fût plutôt tourné vers les écuyers. Le  roi  de  cinquante-six  ans  avait  alors  retrouvé,  entre  les  bras  de  Belle  Sagesse,  la  fougue  de  sa jeunesse.  Belle  Sagesse,  vraiment  !  le  nom  convenait  bien  ;  Giannino  et  Guidarelli  en  étaient secoués de rire sur leurs chevaux. Belle Sagesse ! Messer Boccacio en eût pu faire un de ses contes. En  trois  mois,  la  donzelle  avait  eu  les  os  du  roi  tournoyeur,  et  l'on  conduisait  à  Saint-Denis  ce superbe imbécile qui n'avait régné un tiers de siècle que pour conduire son royaume de la richesse à la ruine. 

Jean  II, le nouveau roi, âgé  maintenant de trente-six ans, et  qu'on appelait le Bon sans qu'on sût trop pourquoi, possédait tout juste, à ce que les voyageurs rapportaient, les mêmes solides qualités que son père, et le même bonheur dans ses entreprises. Il était seulement un peu 1322 

LES ROIS MAUDITS 

plus dépensier, instable, et futile ; mais il rappelait aussi sa mère par la sournoiserie et la cruauté. Se croyant constamment trahi, il avait déjà fait décapiter son connétable. Parce  que  le  roi  Edouard  III,  campant  dans  Calais  par  lui  conquis,  avait  institué  l'ordre  de  la Jarretière, un jour qu'il s'était plu à rattacher lui-même le bas de sa maîtresse la belle comtesse de Salisbury,  le  roi  Jean  II,  ne  voulant  pas  demeurer  en  reste  de  chevalerie,  avait  fondé  l'ordre  de l'Étoile  afin  d'en  honorer  son  favori  espagnol,  le  jeune  Charles  de  La  Cerda.  Ses  prouesses s'arrêtaient là. 

Le peuple crevait de faim; les campagnes comme l'industrie, par suite de la peste et de la guerre, manquaient de bras ; les denrées étaient rares et les prix démesurés ; on supprimait des emplois ; on imposait sur toutes les transactions une taxe de près d'un sol à la livre. Des  bandes  errantes,  semblables  aux  pastoureaux  de  jadis,  mais  plus  démentes  encore, traversaient le pays, des milliers d'hommes et de femmes en haillons qui se flagellaient les uns les autres  avec  des  cordes  ou  des  chaînes,  en  hurlant  des  psaumes  lugubres  le  long  des  routes,  et soudain, saisis de fureur, massacraient, comme toujours, les Juifs et les 

Italiens. 

Cependant la cour de France continuait d'étaler un luxe insultant, dépensait pour un seul tournoi ce qui eût suffi à nourrir un an tous les pauvres d'un comté, et se vêtait de façon peu chrétienne, les  hommes  plus  parés  de  bijoux  que  les  femmes,  avec  des  cottes  pincées  à  la  taille,  si  courtes qu'elles  découvraient  les  fesses,  et  des  chaussures  terminées  en  si  longues  pointes  qu'elles empêchaient de marcher. 

Une  compagnie  de  banque  un  peu  sérieuse  pouvait-elle  à  de  telles  gens  consentir  de  nouveaux prêts ou fournir des laines? Certes non. Et Giannino Baglioni, entrant à Rome, le 2 octobre, par le Ponte Milvio, était bien résolu à le dire au tribun Cola de Rienzi. 

II 

LA NUIT DU CAPITULE 

Les voyageurs s'étaient installés dans une osteria du Campo dei Fiori, à l'heure où les marchandes criardes soldaient leurs bottes de rosés et débarrassaient la place du tapis multicolore et embaumé 

de leurs éventaires. 

A la nuit tombante, ayant pris l'aubergiste pour guide, Giannino Baglioni se rendit au Capitule. L'admirable  ville  que  Rome,  où  il  n'était  jamais  venu  et  qu'il  découvrait  en  regrettant  de  ne pouvoir  à  chaque  pas s'arrêter  ! Immense  en comparaison de Sienne et de Florence,  plus grande même,  semblait-il,  que  Paris,  ou  que  Naples,  si  Giannino  se  référait  aux  récits  de  son  père.  Le dédale de ruelles s'ouvrait sur des palais merveilleux, brusquement surgis, et dont les porches et les cours étaient éclairés de torches ou de lanternes. Des groupes de garçons chantaient, se tenant par  le  bras  en  travers  des  rues.  On  se  bousculait,  mais  sans  mauvaise  humeur,  on  souriait  aux étrangers;  les  tavernes  étaient  nombreuses  d'où  sortaient  de  bons  parfums  d'huile  chaude,  de safran, de poisson frit et de viande rôtie. La vie ne semblait pas s'arrêter avec la nuit. Giannino  monta  la  colline  du  Capitole à  la  lueur  des  étoiles.  L'herbe  croissait  devant  un  porche d'église ;  des colonnes renversées, une statue dressant un bras mutilé attestaient l'antiquité  de la cité. Auguste, Néron, Titus, Marc Aurèle avaient foulé ce sol. 

Cola de Rienzi  soupait en nombreuse compagnie, dans une vaste salle sur les assises mêmes du temple de Jupiter. Giannino vint à lui, mit un genou en terre et se nomma. Aussitôt le tribun, lui prenant les mains, le releva et le fit conduire dans une pièce voisine où, après peu d'instants, il le rejoignit. 

Rienzi s'était choisi le titre de tribun, mais il avait  plutôt le masque  et le port d'un empereur. La pourpre était sa couleur; il drapait son manteau comme une toge. Le col de sa robe cernait un cou large et 
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rond; le visage massif avec de gros yeux clairs, des cheveux courts, un menton volontaire, semblait destiné  à  prendre  place  à  la  suite  des  bustes  des  Césars.  Le  tribun  avait  un  tic  léger,  un frémissement  de  la  narine  droite  qui  lui  donnait  une  expression  d'impatience.  Le  pas  était autoritaire.  Cet  homme-là  montrait  bien,  rien  qu'en  paraissant,  qu'il  était  né  pour  commander, avait de grandes vues pour son peuple, et qu'il fallait se hâter de comprendre ses pensées et de s'y conformer. Il fit asseoir Giannino près de lui,  ordonna à ses  serviteurs de fermer les portes et de veiller à  ce  qu'on ne le dérangeât point ; puis,  tout aussitôt, il commença  de poser des questions qui ne concernaient en rien les 

affaires de banque. 

Le  commerce  des  laines,  les  prêts  d'argent,  les  lettres  de  change  ne  constituaient  pas  son  souci. C'était Giannino uniquement, la personne de Giannino, qui l'intéressait. A quel âge Giannino étaitil  arrivé  de  France?  Où  avait-il  passé  ses  premières  années?  Qui  l'avait  élevé?  Avait-il  toujours porté le même nom? 

Après  chaque  demande,  Rienzi  attendait  la  réponse,  écoutait, hochait  le  menton,  interrogeait  de nouveau. 

Donc Giannino avait vu le jour dans un couvent de Paris. Sa mère, Marie de Cressay, l'avait élevé 

jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans,  en  Ile-de-France,  près  d'un  bourg  nommé  Neauphle-le-Vieux.  Que savait-il d'un séjour qu'aurait fait sa mère à la cour de France? Le Siennois se rappelait les propos de son père, Guccio Baglioni, à ce sujet: Marie de Cressay, peu après avoir accouché de Giannino, avait  été  appelée  à  la  cour  comme  nourrice,  pour  le  fils  nouveau-né  de  la  reine  Clémence  de Hongrie;  mais elle y était peu restée, puisque l'enfant de la reine était mort au  bout  de quelques jours, empoisonné disait-on. 

Et Giannino se mit à sourire. Il avait été frère de lait d'un roi de France ; c'était chose à laquelle il ne  songeait  presque  jamais  et  qui  lui  paraissait  soudain  incroyable,  presque  risible,  lorsqu'il  se contemplait, tout près d'atteindre quarante ans, dans sa tranquille existence de bourgeois italien. 

Mais pourquoi Rienzi lui posait-il toutes ces questions? Pourquoi le tribun aux gros yeux clairs, le bâtard de l'avant-dernier empereur, l'observait-il avec cette attention réfléchie? 

- C'est bien vous, dit enfin Cola de Rienzi, c'est bien vous... 

Giannino  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  entendait  par  là.  Il  fut  encore  plus  surpris  quand  il  vit l'imposant tribun mettre un genou en terre et s'incliner jusqu'à lui baiser le pied droit. 

-  Vous  êtes  le  roi  de  France,  déclara  Rienzi,  et  c'est  ainsi  que  tout  le  monde  doit  vous  traiter désormais. 

Les lumières vacillèrent un peu autour de Giannino. 

Quand la  maison  où  l'on se  tient  paisiblement  à  dîner  se  fissure  soudain parce  que  le  sol  est  en train de glisser, quand le bateau sur 

lequel on dort vient en pleine nuit éclater contre  un récif, on ne comprend pas non plus, dans le premier instant, ce qui arrive. 

Giannino Baglioni était assis dans une chambre du Capitole; le maître de Rome s'agenouillait à ses pieds et lui affirmait qu'il était roi de France. 

- Il y a eu neuf ans au mois de juin, la dame Marie de Cressay est morte... 

- Ma mère est morte? s'écria Giannino. 

-  Oui,  mon  grandissime  Seigneur...  celle  plutôt  que  vous  croyiez  votre  mère.  Et  l'avant-veille  de mourir elle s'est confessée... 

C'était la première fois que Giannino s'entendait appeler " grandissime Seigneur " et il en demeura bouche bée, plus stupéfait encore que du baise-pied. 

Donc,  se  sentant proche de trépasser, Marie de Cressay avait appelé auprès de son lit  un moine augustin d'un couvent voisin, Frère Jourdain d'Espagne, et elle s'était confessée à lui. L'esprit de Giannino remontait vers ses premiers souvenirs. Il voyait la chambre de Cressay et sa mère blonde et belle... Elle était morte depuis neuf ans, et il ne le savait pas. Et voilà qu'à présent elle n'était plus sa mère. 

Frère  Jourdain,  à  la  demande  de  la  mourante,  avait  consigné  par  écrit  cette  confession  qui constituait la révélation d'un extraordinaire secret d'État, et d'un non moins extraordinaire crime. 

-  Je  vous  montrerai  la  confession,  ainsi  que  la  lettre  de  Frère  Jourdain  ;  tout  cela  est  en  ma possession, dit Cola de Rienzi. 

Le tribun parla pendant quatre heures pleines. Il n'en fallait pas moins, et d'abord pour instruire Giannino  d'événements,  vieux  de  quarante  ans,  qui  faisaient  partie  de  l'histoire  du  royaume  de France  :  la  mort  de  Marguerite  de  Bourgogne,  le  remariage  du  roi  Louis  X  avec  Clémence  de Hongrie. 

-  Mon  père  avait  été  de  l'ambassade  qui  alla  chercher  la  reine  à  Naples;  il  me  l'a  plusieurs  fois raconté, dit Giannino; il faisait partie de la suite d'un certain comte de Bouville... 

-  Le  comte  de  Bouville,  dites-vous?  Tout  se  confirme  bien!  C'est  ce  même  Bouville  qui  était curateur au ventre de la reine Clémence, votre mère, noblissime Seigneur, et qui alla faire prendre, pour vous nourrir, la dame de Cressay au couvent où elle venait d'accoucher. Elle a raconté cela précisément. 

A  mesure  que  le  tribun  parlait,  son  visiteur  se  sentait  perdre  la  raison.  Tout  était  retourné  ;  les ombres  devenaient  claires,  le  jour  devenait  noir. Giannino  obligeait  souvent Rienzi  à  revenir en arrière, comme lorsqu'on reprend une opération de calcul trop compliquée. Il apprenait d'un seul coup que son père n'était pas son père, que sa mère n'était pas sa mère, et que sor père véritable, un roi de France, assassin d'une 
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première épouse,  avait  fini  lui-même assassiné. Il  cessait d'être le frère de lait d'un roi de France mort au berceau ; il était ce roi même soudain ressuscité. 

-  On  vous  a  toujours  appelé  Jean, n'est-ce  pas  ? La  reine  votre  mère  vous  avait  donné  ce  nom  à 

cause  d'un  vou.  Jean  ou  Giovanni,  qui  fait  Giovannino,  ou  Giannino...  Vous  êtes  Jean  Ier  le Posthume. 

Le  Posthume  !  Une  appellation  sinistre,  un  de  ces  mots  qui  évoquent  le  cimetière  et  que  les Toscans n'entendent pas sans faire les cornes avec leur main gauche. 

Brusquement,  le  comte  Robert  d'Artois,  la  comtesse  Mahaut,  ces  noms  qui  appartenaient  aux grands  souvenirs  de  son  père...  non,  pas  son  père;  enfin  l'autre,  Guccio  Baglioni...  surgissaient dans le récit du tribun, chargés de rôles terribles. La comtesse Mahaut, qui avait déjà empoisonné 

le père de Giannino, oui, le roi Louis !... avait entrepris de faire périr également le nouveau-né. 

- Mais le comte de Bouville, prudent, avait  échangé l'enfant de la reine avec celui  de la nourrice, qui d'ailleurs s'appelait Jean, également. C'est ce dernier qui a été tué, et enterré à Saint-Denis... Et Giannino éprouva comme une sensation d'épaississement de son malaise, parce qu'il ne pouvait se  déshabituer  si  vite  d'être  Giannino  Baglioni,  l'enfant  du  marchand  siennois,  et  que  c'était comme  si on lui annonçait qu'il  avait  cessé de respirer  à l'âge de cinq jours et  que sa vie  depuis, toutes  ses  pensées,  tous  ses  actes,  son  corps  même,  n'étaient  qu'illusion.  Il  se  sentait  s'évanouir, s'emplir  d'ombre,  se  muer  en  son  propre  fantôme.  Où  se  trouvait-il  vraiment,  sous  la  dalle  de Saint-Denis, ou bien ici, au Capitole? 

- Elle m'appelait parfois: "Mon petit prince", murmura-t-il. 

- Qui cela? 

- Ma mère... je veux dire, la dame de Cressay... quand nous étions seuls. Je croyais que c'était un mot comme les mères de France en donnent à leurs enfants; et elle me baisait les mains, et elle se mettait  à  pleurer...  Oh!  que  de  choses  me  reviennent...  Et  cette  pension  qu'envoyait  le  comte  de Bouville, et qui faisait que les oncles Cressay, le barbu et l'autre, étaient plus gentils avec moi les jours où la bourse arrivait. 

Qu'étaient devenus tous ces gens? Ils étaient morts pour la plupart, et depuis longtemps: Mahaut, Bouville, Robert d'Artois... Les frères Cressay avaient été armés chevaliers la veille de la bataille de Crécy, sur un jeu de mots du roi Philippe VI. 

- Ils devaient être déjà assez vieux... 

Mais alors, si Marie de Cressay n'avait jamais voulu revoir Guccio Baglioni, ce n'était pas qu'elle le détestât, comme celui-ci le prétendait amèrement, mais pour garder le serment qu'on lui avait fait prononcer par force, en lui remettant le petit roi sauvé. 

- Par  crainte de représailles également,  sur elle-même  ou sur son  mari,  expliqua  Cola de Rienzi. Car  ils  étaient  mariés,  secrètement  mais  réellement, par un  moine.  Cela  aussi  elle  l'a  dit  dans  sa confession. Et un jour Baglioni est venu vous enlever, quand vous aviez neuf ans. 

- Je me souviens bien de ce départ... et elle, ma... la dame de Cressay, elle ne s'est jamais remariée. 

- Jamais, puisqu'elle avait contracté union. 

- Lui non plus ne s'est pas remarié. 

Giannino  resta  songeur  un  moment,  s'entraînant  à  penser  à  la  morte  de  Cressay,  au  mort  de Campanie, comme à des parents d'adoption. Puis soudain il demanda : 

- Pourrais-je avoir un miroir? 

- Certes, dit le tribun avec une légère surprise. 

Il frappa dans ses mains et donna un ordre à un serviteur. 

- J'ai vu la reine Clémence, une fois... précisément quand je fus emmené de Cressay et que je passai quelques  jours  à  Paris,  chez  l'oncle  Spinello.  Mon  père...  adoptif,  ainsi  que  vous  dites...  me conduisit la saluer. Elle m'a donné des dragées. Alors, c'était elle, ma mère? 

Les larmes lui montaient aux yeux. Il glissa la main sous le col de sa robe, sortit un petit reliquaire pendu à une cordelette de soie : 

- Cette relique de saint Jean venait d'elle... 

Il cherchait désespérément à retrouver les traits exacts du visage de la reine, pour autant qu'ils se fussent  inscrits  dans  sa  mémoire  d'enfant.  Il  se  rappelait  seulement  l'apparition  d'une  femme merveilleusement belle, tout en blanc dans le costume des reines veuves, et qui lui avait posé sur le front une main distraite et rosé... " Et je n'ai pas su que j'étais devant ma mère.  Et elle, jusqu'à 

son dernier jour, a cru son fils mort... " 

Ah ! cette comtesse Mahaut était une bien grande criminelle, pour avoir non seulement assassiné 

un innocent nouveau-né, mais encore jeté dans tant d'existences le désarroi et le malheur ! 

L'impression  d'irréalité  de  sa personne  avait  à  présent  disparu  chez  Giannino  pour  faire  place  à 

une  sensation  de  dédoublement  tout  aussi  angoissante.  Il  était  lui-même  et  un  autre,  le  fils  du banquier siennois et le fils du roi de France. 

Et sa femme, Francesca? Il y pensa soudain. Qui avait-elle épousé? Et ses propres enfants? Alors ils descendaient de Hugues Capet, de Saint Louis, de Philippe le Bel? 

- Le pape Jean XXII devait  avoir  eu  vent de cette affaire,  reprit  Cola de Rienzi. On m'a rapporté 

que certains cardinaux dans son entourage chuchotaient qu'il doutait que le fils du roi Louis X fût mort.  Simple  présomption,  pensait-on,  comme  il  en  court  tellement  et  qui  ne  paraissait  guère fondée,  jusqu'à  cette  confession  in  extremis  de  votre  mère  adoptive,  votre  nourrice,  qui  fit promettre  au  moine  augustin  de  vous  rechercher  et  vous  apprendre  la  vérité.  Toute  sa  vie,  elle avait, par 

r 
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son silence, obéi aux ordres des hommes : mais à l'instant de paraître devant Dieu, et comme ceux qui  lui  avaient  imposé  ce  silence  étaient  décédés  sans  l'avoir  relevée  du  serment,  elle  voulut  se délivrer de son 

secret. 

Et Frère Jourdain d'Espagne, fidèle à la promesse donnée, s'était mis à la recherche de Giannino ; mais la guerre  et  la peste l'avaient empêché d'aller plus loin que Paris.  Les Tolomei n'y tenaient plus comptoir. Frère Jourdain ne se sentait plus en âge d'entreprendre de longs voyages. 

- Il remit donc confession et récit, reprit Rienzi, à un autre religieux de son ordre, le Frère Antoine, homme d'une  grande  sainteté qui a accompli plusieurs fois le pèlerinage  de Rome  et  qui  m'était venu  visiter  précédemment.  C'est  ce  Frère  Antoine  qui,  voici  deux  mois,  se  trouvant  malade  à 

Porto  Vénère,  m'a  laissé  connaître  tout  ce  que  je  viens  de  vous  apprendre,  en  m'envoyant  les pièces et son propre récit. J'ai un moment hésité, je vous l'avoue, à croire toutes ces choses. Mais, à 

la  réflexion,  elles  m'ont  paru  trop  extraordinaires  et  fantastiques  pour  avoir  été  inventées  ; l'imagination humaine ne saurait aller jusque-là. C'est la vérité souvent qui nous surprend. J'ai fait contrôler les dates, recueillir divers indices, et envoyé à votre recherche ; je vous ai d'abord adressé 

ces  émissaires  qui,  faute  d'être  porteurs  d'un  écrit,  n'ont  pu  vous  convaincre  de  venir  à  moi  ;  et enfin, je vous ai mandé cette lettre grâce à laquelle, mon grandissime Seigneur, vous vous trouvez ici. Si vous voulez faire valoir vos droits à la couronne de France, je suis prêt à vous y aider. 

On  venait  d'apporter  un  miroir  d'argent.  Giannino  l'approcha  des  grands  candélabres,  et  s'y regarda longuement.  Il  n'avait  jamais aimé  son visage ;  cette rondeur  un peu molle,  ce nez  droit mais sans caractère, ces yeux bleus sous des sourcils trop pâles, était-ce là le visage d'un roi de France? Giannino cherchait, dans le fond du miroir, à dissiper le fantôme, à se reconstituer... 

Le tribun lui posa la main sur l'épaule. 

-  Ma  naissance  aussi,  dit-il  gravement,  fut  longtemps  entourée  d'un  bien  singulier  mystère.  J'ai grandi dans une taverne de cette ville ; j'y ai servi le vin aux portefaix. Je n'ai su qu'assez tard de quittais 

le fils. Son beau masque d'empereur, où seule la narine droite frémissait, s'était un peu affaissé. 

III "NOUS, COLA DE RIENZI... " 

Giannino, sortant du Capitole à l'heure où les premières lueurs de l'aurore commençaient à ourler d'un  trait  cuivré  les  ruines  du  Palatin,  ne  rentra  pas  dormir  au  Campo  dei  Fiori.  Une  garde d'honneur, fournie par le tribun, le conduisit de l'autre côté du Tibre, au château Saint-Ange où un appartement lui avait été préparé. 

Le  lendemain,  cherchant  l'aide  de  Dieu  pour  apaiser  le  grand  trouble  qui  l'agitait,  il  passa plusieurs heures dans une église voisine ; puis il regagna le château Saint-Ange. Il avait demandé 

son ami Guidarelli ; mais il fut prié de ne s'entretenir avec personne avant d'avoir revu le tribun. Il attendit,  seul  jusqu'au  soir,  qu'on  vînt  le  chercher.  Il  semblait  que  Cola  de  Rienzi  ne  traitât  ses affaires que de nuit. 

Giannino  retourna  donc  au  Capitole  où  le  tribun  l'entoura  de  plus  grands  égards  encore  que  la veille et s'enferma de nouveau avec lui. 

Cola de Rienzi avait son plan de campagne qu'il exposa : il adressait immédiatement des lettres au pape,  à  l'Empereur,  à  tous  les  souverains  de  la  chrétienté,  les  invitant  à  lui  envoyer  leurs ambassadeurs pour une communication de la plus haute  importance,  mais sans laisser  percer la nature  de  cette  communication  ;  puis,  devant  tous  les  ambassadeurs  réunis  en  une  audience solennelle, il faisait apparaître Giannino, revêtu des insignes royaux, et le leur désignait comme le véritable roi de France... Si le noblissime Seigneur lui donnait son accord, bien entendu. Giannino  était  roi  de  France  depuis  la  veille,  mais  banquier  siennois  depuis  vingt  ans  ;  et  il  se demandait  quel intérêt Rienzi pouvait avoir  à  prendre ainsi  parti  pour lui, avec une impatience, une  fébrilité  presque,  qui  agitait  tout  le  grand  corps  du  potentat.  Pourquoi,  alors  que  depuis  la mort  de  Louis  X  quatre  rois  s'étaient  succédé  au  trône  de  France,  voulait-il  ouvrir  une  telle contestation? Était-ce simplement, comme il l'affirmait, pour dénoncer une injustice monstrueuse T 
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et rétablir un prince spolié dans son droit? Le tribun livra assez vite 

le bout de sa pensée. 

- Le vrai roi de France pourrait ramener le pape à Rome. Ces faux 

rois ont de faux papes. 

Rienzi voyait loin. La guerre entre la France  et l'Angleterre,  qui commençait à  tourner en guerre d'une  moitié  de  l'Occident  contre  l'autre,  avait,  sinon  pour  origine,  au  moins  pour  fondement juridique, une querelle successorale et dynastique. En faisant surgir le titulaire légitime et véritable du  trône  de  France,  on  déboutait  les  deux  autres  rois  de  toutes  leurs  prétentions.  Alors,  les souverains d'Europe, au moins les souverains pacifiques, tenaient assemblée à Rome, destituaient le roi Jean II et  rendaient au roi Jean Ier  sa  couronne. Et Jean Ier décidait le retour du Saint-Père dans  la  Ville  éternelle.  Il  n'y  avait  plus  de  visées  de  la  cour  de  France  sur  les  terres  impériales d'Italie;  il  n'y  avait  plus  de  luttes  entre  Guelfes  et  Gibelins;  l'Italie,  dans  son  unité  retrouvée, pouvait  aspirer  à  reprendre  sa  grandeur  de  jadis;  enfin  le  pape  et  le  roi  de  France,  s'ils  le souhaitaient, pouvaient même,  de l'artisan  de cette grandeur et de cette paix,  de Cola de Rienzi, fils d'empereur, faire l'Empereur,  et pas un empereur à  l'allemande, un empereur à l'antique! La mère  de  Cola  était  du  Trastevere,  où  les  ombres  d'Auguste,  de  Titus,  de  Trajan,  se  promènent toujours, même aux tavernes, et y font lever les rêves... 

Le  lendemain  4  octobre,  au  cours  d'une  troisième  entrevue,  celle-ci  dans  la  journée,  Rienzi remettait  à  Giannino,  qu'il  appelait  désormais  Giovanni  di  Francia,  toutes  les  pièces  de  son extraordinaire  dossier:  la  confession  de  la  fausse  mère,  le  récit  du  Frère  Jourdain  d'Espagne,  la lettre du Frère Antoine; enfin, ayant appelé un de ses secrétaires, il commença de dicter l'acte qui authentifiait le tout : 

- Nous, Cola de Rienzi, chevalier par la grâce du Siège apostolique, 

sénateur illustre de la Cité sainte, juge, capitaine et tribun du peuple 

romain, avons bien examiné les pièces qui nous ont été délivrées par le 

Frère Antoine, et nous y avons d'autant plus ajouté foi qu'après tout ce 

que nous avons appris et entendu, c'est en effet par la volonté de Dieu que le royaume de France a été en proie, pendant de longues années, tant à 

la guerre qu'à des fléaux de toutes sortes, toutes choses que Dieu a 

permises, nous le croyons, en expiation de la fraude qui a été commise 

à l'égard de cet homme, et qui a fait qu'il a été longtemps dans 

l'abaissement et la pauvreté... 

Le  tribun  semblait plus  nerveux que la  veille  ;  il  s'arrêtait  de  dicter  chaque  fois  qu'un bruit  non familier parvenait  à  son  oreille,  ou  au  contraire  qu'un  silence  un  peu  long  s'établissait.  Ses  gros yeux se dirigeaient souvent vers les fenêtres ouvertes ; on eût dit qu'il épiait la ville. 

- ... Giannino s'est présenté devant nous, à notre invitation, le jeudi 
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2 octobre. Avant de lui parler  de ce que nous avions à  lui  dire,  nous lui avons demandé ce qu'il était, sa condition, son nom, celui de son père, et toutes les choses qui le concernaient. D'après ce qu'il  nous  a  répondu,  nous  avons  trouvé  que  ses  paroles  s'accordaient  avec  ce  que  disaient  les lettres du Frère Antoine; ce que voyant, nous lui avons respectueusement révélé tout ce que nous avions appris. Mais comme nous savons qu'un mouvement se prépare à Rome contre nous... Giannino  eut  un  sursaut.  Comment  !  Cola  de  Rienzi,  si  puissant  qu'il  parlait  d'envoyer  des ambassadeurs au pape et à tous les princes du monde, redoutait... Il leva le regard vers le tribun; celui-ci  confirma,  en  abaissant  lentement  les  paupières  sur  ses  yeux  clairs  ;  sa  narine  droite tremblait. 

- Les Colonna, dit-il sombrement. Puis il se remit à dicter : 

- ... Comme nous  craignons de  périr avant de lui  avoir donné quelque  appui  ou quelque  moyen pour recouvrer  son royaume,  nous avons fait  copier toutes ces lettres et  les lui avons remises en main propre, le samedi 4 octobre 1354, les ayant scellées de notre sceau marqué de la grande étoile entourée de huit petites, avec le petit cercle au milieu, ainsi que des armes de la Sainte Église et du peuple romain, pour que les vérités qu'elles contiennent en reçoivent une garantie plus grande et pour qu'elles soient connues de tous les fidèles. Puisse Notre Très Pieux et Très Gracieux Seigneur Jésus-Christ nous accorder une vie assez longue pour qu'il nous soit donné de voir triomphante en ce monde une aussi juste cause. Amen, amen ! 

Quand ceci fut fait, Rienzi s'approcha de la fenêtre ouverte et, prenant Jean Ier par l'épaule d'un geste presque paternel, il lui montra, à cent pieds plus bas, le grand désordre de ruines du forum antique,  les  arcs  de  triomphe  et  les  temples  écroulés.  Le  soleil  couchant  teintait  d'or  rosé  cette fabuleuse carrière où Vandales et papes s'étaient fournis de marbre pendant près de dix siècles, et qui  n'était  pas  encore  épuisée.  Du  temple  de  Jupiter,  on  apercevait  la  maison  des  Vestales,  le laurier qui croissait au temple de Vénus... 

- C'est là,  dit le tribun désignant la place  de l'ancienne Curie romaine, c'est là-bas que  César fut assassiné...  Voulez-vous  me  rendre  un  très  grand  service,  mon  noble  Seigneur?  Nul  ne  vous connaît  encore,  nul  ne  sait  qui  vous  êtes,  et  vous  pouvez  cheminer  en  paix  comme  un  simple bourgeois de Sienne. Je veux vous aider de tout mon pouvoir ; encore faut-il pour cela que je sois vivant. Je sais qu'une conspiration se trame contre moi. Je sais que mes ennemis veulent mettre fin à  mes  jours.  Je  sais  qu'on  surveille  les  messagers  que  j'envoie  hors  de  Rome.  Partez  pour Montefiascone,  présentez-vous  de  ma  part  au  cardinal  Albornoz,  et  dites-lui  de  m'envoyer  des troupes, avec la plus grande urgence. 
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II n'avait dit oui à rien, et à rien ne pouvait dire "" 

 

Le lendemain 5 octobre, après une course de douze heures   i 

 

de Rienzi était assassiné. 

IV LE ROI POSTHUME 

Et Giovanni di Francia rentra à Sienne, y reprit son commerce de banque et de laines, et pendant deux  ans  se  tint  coi.  Simplement,  il  se  regardait souvent  dans  les  miroirs.  Il  ne  s'endormait  pas sans penser qu'il était le fils de la reine Clémence de Hongrie, le parent des souverains de Naples, l'arrière-petit-flls de Saint Louis. Mais il n'avait pas une immense audace de cour; on ne sort pas brusquement de Sienne, à quarante  ans, pour crier: "Je suis le roi  de France",  sans  risquer d'être pris  pour  un  fou.  L'assassinat  de  Cola  de  Rienzi,  son  protecteur  de  trois  jours,  l'avait  fait sérieusement réfléchir. Et d'abord, qui serait-il allé trouver? 

Toutefois il n'avait pas gardé la chose si secrète qu'il n'en eût parlé un peu à son épouse Francesca, curieuse  comme  toutes  les  femmes,  à  son  ami  Guidarelli,  curieux  comme  tous  les  notaires,  et surtout Fra Bartolomeo, de l'ordre des Frères Prêcheurs, curieux comme tous les confesseurs. Fra Bartolomeo était un moine italien, enthousiaste et bavard, qui se voyait déjà chapelain de roi. Giannino lui avait montré les pièces remises par Rienzi; il commença d'en parler dans la ville. Et les  Siennois  bientôt  de  se  chuchoter  ce  miracle  :  le  légitime  roi  de  France  était  parmi  leurs concitoyens! On s'attroupait devant le palazzo Tolomei ; quand on venait commander des laines à 

Giannino,  on  se  courbait  très  bas;  on  était  honoré  de  lui  signer  une  traite;  on  se  le  désignait lorsqu'il  marchait  dans  les  petites  rues.  Les  voyageurs  de  commerce  qui  avaient  été  en  France assuraient qu'il avait tout à fait le visage des princes de là-bas, blond, les joues larges, les sourcils un peu écartés. 

Et  voilà  les  marchands  siennois  dispersant  la  nouvelle  auprès  de  leurs  correspondants  en  tous comptoirs italiens d'Europe. Et voilà qu'on découvre que les Frères Jourdain et Antoine, les deux Augustins que 
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chacun croyait morts, tant ils se présentaient dans leurs relations écrites comme vieux ou malades, étaient toujours bien vivants, et même s'apprêtaient à partir pour la Terre sainte. Et voilà que ces deux  moines  écrivent  au  Conseil  de  la  République  de  Sienne,  pour  confirmer  toutes  leurs déclarations antérieures; et même le Frère Jourdain écrit à Giannino, lui parlant des malheurs de la France et l'exhortant à prendre bon courage ! 

Les malheurs en effet étaient grands. Le roi Jean II,  "le faux roi" disaient maintenant les Siennois, avait donné toute la mesure de son génie dans une grande bataille qui s'était livrée à l'ouest de son royaume,  du  côté  de  Poitiers.  Parce  que  son  père  Philippe  VI  s'était  fait  battre  à  Crécy  par  des troupes de pied, Jean II, le jour de Poitiers, avait décidé de mettre à terre ses chevaliers, mais sans leur laisser ôter leurs armures, et de les faire marcher ainsi contre un ennemi qui les attendait en haut d'une colline. On les avait découpés dans leurs cuirasses comme des homards crus. Le  fils  aîné  du  roi,  le  dauphin  Charles,  qui  commandait  un  corps  de  bataille,  s'était  éloigné  du combat, sur l'ordre de son père assurait-on, mais avec bien de l'empressement à exécuter cet ordre. On racontait aussi que le dauphin avait les mains qui gonflaient et qu'à cause de cela il ne pouvait tenir longtemps une  épée.  Sa  prudence,  en tout  cas,  avait sauvé quelques chevaliers à  la France, tandis que Jean II, isolé avec son dernier fils Philippe qui lui criait : " Père, gardez-vous à droite, père,  gardez-vous  à  gauche  !  "  alors  qu'il  avait  à  se  garder  d'une  armée  entière,  finissait  par  se rendre à un chevalier picard passé au service des 

Anglais. 

A présent le roi  Valois était prisonnier du roi  Edouard III.  N'avançait-on pas,  comme  prix de sa rançon, le chiffre fabuleux d'un million de florins? Ah! il ne fallait pas compter sur les banquiers siennois pour y contribuer. 

On commentait toutes ces nouvelles, avec beaucoup d'animation, un matin d'octobre 1356, devant le Municipio de Sienne,  sur la belle place en amphithéâtre bordée  de palais ocres et  rosés; on en discutait,  en  faisant  de  grands  gestes  qui  effarouchaient  les  pigeons,  lorsque  soudain  Fra Bartolomeo  s'avança  dans  sa  robe  blanche  vers  le  groupe  le  plus  nombreux,  et,  justifiant  sa renommée de Frère Prêcheur, commença de parler comme s'il eût été en chaire. 

- On va voir enfin ce qu'est ce roi prisonnier et quels sont ses titres à la couronne de Saint Louis ! 

Le moment de la justice est arrivé ; les calamités qui s'appesantissent sur la France depuis vingtcinq  années  ne  sont  que  le  châtiment  d'une  infamie,  et  Jean  de  Valois  n'est  qu'un  usurpateur... Usurpâtore,  usurpatore!  hurlait Fra Bartolomeo devant la foule qui grossissait. Il n'a aucun  droit au trône qu'il occupe. Le 

véritable,  le  légitime  roi  de  France,  c'est  à  Sienne  qu'il  se  trouve  et  tout  le  monde  le  connaît:  on l'appelle Giannino Baglioni... 

Son doigt indiquait par-dessus les toits la direction du palais Tolomei. 

- ... on le croit le fils de Guccio, fils de Mino; mais en vérité il est né en France, du roi Louis et de la reine Clémence de Hongrie. 

La  ville  fut  mise  par  ce  prêche  dans  un  tel  émoi  que  le  Conseil  de  la  République  se  réunit  sur l'heure au Municipio, demanda à Fra Bartolomeo d'apporter les pièces, les examina, et, après une grande  délibération,  décida  de  reconnaître  Giannino  comme  roi  de  France.  On  allait  l'aider  à 

recouvrer son royaume ; on allait nommer un conseil de six d'entre les citoyens les plus avisés et les  plus  riches  pour  veiller  à  ses  intérêts,  et  informer  le  pape,  l'Empereur,  les  souverains,  le Parlement  de  Paris,  qu'il  existait un  fils  de  Louis  X,  honteusement  dépossédé  mais  indiscutable, qui revendiquait son héritage. Et tout d'abord on lui vota une garde d'honneur et une pension. Giannino,  effrayé  de  cette  agitation,  commença  par  tout  refuser.  Mais  le  Conseil  insistait  ;  le Conseil  brandissait  devant  lui  ses  propres  documents  et  exigeait  qu'il  fût  convaincu.  Il  finit  par raconter  ses  entrevues  avec  Cola  de  Rienzi,  dont  la  mort  continuait  de  l'obséder,  et  alors l'enthousiasme  ne  connut  pas  de  limites  ;  les  plus  nobles  des  jeunes  Siennois  se  disputaient l'honneur d'être de sa garde ; on se serait presque battu entre quartiers, comme le jour du Palio. Cet empressement dura un petit mois, pendant lequel Giannino parcourut sa ville avec un train de prince.  Son  épouse  ne  savait  trop  quelle  attitude  adopter  et  se  demandait  si,  simple  bourgeoise, elle  pourrait  être  ointe  à Reims.  Quant  aux  enfants, ils  étaient  habillés  toute la  semaine  de leurs vêtements de fête. L'aîné du premier mariage, Gabriele, devrait-il être considéré comme l'héritier du  trône?  Gabriele  Primo,  roi  de  France...  cela  sonnait  étrangement.  Ou  bien...  et  la  pauvre Francesca  Agazzano en  tremblait...  le  pape  ne  serait-il  pas  forcé  d'annuler  un  mariage  si  peu  en rapport avec l'auguste personne de l'époux, afin de permettre que celui-ci contractât une nouvelle union avec une fille de roi? 

Négociants  et  banquiers  furent  vite  calmés  par  leurs  correspondants.  Les  affaires  n'étaient-elles pas assez mauvaises en France, qu'il fallût y faire surgir un roi de plus? Les Bardi de Florence se moquaient bien de ce que le légitime souverain  fût siennois ! La France avait  déjà un roi  Valois, prisonnier  à  Londres  où  il  menait  une  captivité  dorée,  en  l'hôtel  de  Savoie  sur  la  Tamise,  et  se consolait,  en  compagnie  déjeunes  écuyers,  de l'assassinat  de  son  cher  La  Cerda.  La  France  avait également un roi anglais qui commandait à la plus grande part du pays. Et maintenant le nouveau roi  de  Navarre,  petit-fils  de  Marguerite  de  Bourgogne,  qu'on  appelait  Charles  le  Mauvais, revendiquait lui aussi 
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le  trône.  Et  tous  étaient  endettés  auprès  des  banques  italiennes...  Ah!  les  Siennois  étaient  bien venus d'aller soutenir les prétentions de leur 

Giannino ! 

Le Conseil de la République n'envoya aucune lettre aux souverains, aucun ambassadeur au pape, aucune  représentation  au  Parlement  de  Paris.  Et  l'on  retira  bientôt  à  Giannino  sa  pension  et  sa garde 

d'honneur. 

Mais  c'était  lui,  maintenant,  entraîné  presque  contre  son  gré  dans  cette  aventure,  qui  voulait  la poursuivre.  Il  y  allait  de  son  honneur,  et  l'ambition,  tardivement,  le  tourmentait.  Il  n'admettait plus qu'on tînt pour rien qu'il eût été reçu au Capitole, qu'il eût dormi au Château Saint-Ange et marché  sur  Rome  en  compagnie  d'un  cardinal.  Il  s'était  promené  un  mois  avec  une  escorte  de prince, et ne pouvait supporter qu'on chuchotât, le dimanche, quand il entrait au Duomo dont on venait  d'achever  la  belle  façade noire  et  blanche :  "  Vous  savez,  c'est lui  qui  se  disait  héritier  de France  ! " Puisqu'on avait décidé  qu'il  était  roi, il continuerait de l'être.  Et, tout seul, il écrivit  au pape Innocent VI, qui avait succédé en 1352 à Pierre Roger; il écrivit au roi d'Angleterre, au roi de Navarre, au roi de Hongrie, leur envoyant copie de ses documents et leur demandant d'être rétabli dans  ses  droits.  L'entreprise  en  fût  peut-être  restée  là  si  Louis  de  Hongrie,  seul  de  tout  le parentage,  n'eût  répondu.  Il  était  neveu  direct  de  la  reine  Clémence;  dans  sa  lettre  il  donnait  à 

Giannino le titre de roi et le félicitait de sa 

naissance ! 

Alors, le 2 octobre 1357, trois ans jour pour jour après sa première entrevue avec Cola de Rienzi, Giannino,  emportant  avec  lui  tout  son  dossier,  ainsi  que  deux  cent  cinquante  écus  d'or  et  deux mille six cents ducats cousus dans ses vêtements, partit pour Bude, pour demander protection à ce cousin lointain qui  acceptait de le reconnaître.  Il était  accompagné de quatre écuyers fidèles à sa fortune. 

Mais  quand  il  arriva  à  Bude,  deux  mois  plus  tard,  Louis  de  Hongrie  ne  s'y  trouvait  pas.  Tout l'hiver,  Giannino  attendit,  dépensant  ses  ducats.  Il  découvrit  là  un  Siennois,  Francesco  del Contado, qui était 

devenu évêque. 

Enfin, au mois de mars, le cousin de Hongrie rentra dans sa capitale, mais ne reçut pas Giovanni di Francia. Il le fit interroger par plusieurs de ses seigneurs qui se déclarèrent d'abord convaincus de  sa  légitimité,  puis,  huit  jours  plus  tard,  faisant  volte-face,  affirmèrent  que  ses  prétentions n'étaient  qu'imposture.  Giannino  protesta;  il  refusait  de  quitter  la  Hongrie.  Il  se  constitua  un conseil,  présidé  par  l'évêque  siennois;  il  parvint  même  à  recruter,  parmi  l'imaginative  noblesse hongroise toujours prête aux aventures, cinquante-six gentilshommes qui s'engagèrent à le suivre avec mille cavaliers et quatre mille archers, 
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poussant  leur  aveugle générosité  jusqu'à  offrir  de  le  servir  à  leurs  frais  aussi  longtemps qu'il  ne serait pas en état de les récompenser. 

Encore  leur  fallait-il,  pour  s'équiper  et  partir,  l'autorisation  du  roi  de  Hongrie.  Celui-ci,  qui  se faisait  nommer  "le  Grand",  mais  ne  paraissait  pas  briller  par  la  rigueur  de  jugement,  voulut réexaminer  lui-même  les  documents  de  Giannino,  les  approuva  comme  authentiques,  proclama qu'il allait  fournir appuis et  subsides à l'entreprise, puis,  la semaine suivante,  annonça que, tout bien réfléchi, il abandonnait ce projet. 

Et  pourtant  le  15  mai  1359,  l'évêque  Francesco  del  Contado  remettait  au  prétendant  une  lettre datée du même jour, scellée du sceau de Hongrie, par laquelle Louis le Grand " enfin éclairé par le soleil de la vérité" certifiait que le seigneur Giannino di Guccio, élevé dans la ville de Sienne, était bien issu de la famille royale de ses ancêtres, et fils du roi Louis de France et de la reine Clémence de  Hongrie,  d'heureuses  mémoires.  La  lettre  confirmait  également  que  la  divine  Providence,  se servant du secours de la nourrice royale, avait voulu qu'un échange substituât au jeune prince un autre enfant à la mort duquel Giannino devait son salut. "Ainsi autrefois la Vierge Marie, fuyant en Egypte, sauvait son enfant en laissant croire qu'il ne vivait plus... " Toutefois l'évêque Francesco conseillait  au prétendant de partir  au plus  vite,  avant que le roi de Hongrie ne fût revenu sur sa décision, d'autant qu'on n'était pas absolument certain que la lettre eût été dictée par lui, ni le sceau apposé par son ordre... 

Le  lendemain,  Giannino  quittait  Bude,  sans  avoir  eu  le  temps  de  réunir  toutes  les  troupes  qui s'étaient offertes à le servir, mais néanmoins avec une assez belle suite pour un prince qui avait si peu de terres. 

Giovanni di Francia se rendit alors à Venise où il se fît tailler des habits royaux, puis à Trévise, à 

Padoue, à Ferrare, à  Bologne,  et  enfin il  rentra à Sienne,  après un voyage de seize mois,  pour se présenter aux élections du Conseil de la République. 

Or, bien que son nom fût sorti le troisième des boules, le Conseil invalida son élection, justement parce  qu'il  était  le  fils  de  Louis  X,  justement  parce  qu'il  était  reconnu  comme  tel  par  le  roi  de Hongrie, justement parce qu'il n'était pas de la ville. Et on lui ôta la citoyenneté siennoise. Vint à passer par la Toscane le grand sénéchal du royaume de Naples, qui se rendait en Avignon. Giannino s'empressa de l'aller trouver ; Naples n'était-elle pas le berceau de sa famille maternelle? 

Le sénéchal, prudent, lui conseilla de s'adresser au pape. 

Sans escorte cette  fois,  les nobles hongrois s'étant lassés, il arriva  au printemps 1360 dans la cité 

papale,  en  simple  habit  de  pèlerin.  Innocent  VI  refusa  obstinément  de  le  recevoir.  La  France causait au Saint-1338 
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Père trop de tracas pour qu'il songeât à s'occuper de cet étrange roi 

posthume. 

Jean II le Bon était toujours prisonnier ; Paris demeurait marqué par l'insurrection où le prévôt des marchands, Étienne Marcel, avait péri assassiné après sa tentative d'établir un pouvoir populaire. L'émeute était aussi dans les campagnes où la misère soulevait ceux qu'on appelait " les Jacques ". On  se  tuait  partout,  on  ne  savait plus  qui  était ami  ou  ennemi.  Le  dauphin aux  mains  gonflées, sans troupes et sans finances, luttait contre l'Anglais, luttait contre le Navarrais, luttait contre les Parisiens même, aidé du Breton du Guesclin auquel il avait remis l'épée qu'il ne pouvait tenir. Il s'employait en outre à réunir la rançon de son père. 

L'embrouille  était  totale  entre  des  factions  toutes  également  épuisées  ;  des  compagnies,  qui  se disaient de soldats mais qui n'étaient que de brigands, rendaient les routes incertaines, pillaient les voyageurs, tuaient par simple vocation du meurtre. 

Le  séjour  d'Avignon  devenait,  pour  le  chef  de  l'Église,  aussi  peu  sûr  que  celui  de  Rome,  même avec les Colonna. Il fallait traiter, traiter au plus vite, imposer la paix à ces combattants exténués, et que le roi d'Angleterre renonçât à la couronne de France, fût-ce à garder par droit de conquête la moitié du pays, et que le roi de France fût rétabli sur l'autre moitié pour y ramener un semblant d'ordre. Qu'avait-on à faire d'un pèlerin agité qui réclamait le royaume en brandissant l'incroyable relation de moines inconnus, et une lettre du roi de Hongrie que celui-ci démentait? 

Alors  Giannino  erra,  cherchant  quelque  argent,  essayant  d'intéresser  à  son  histoire des  convives d'auberge qui disposaient d'une heure à perdre entre deux pichets de vin, accordant de l'influence à des gens qui n'en avaient point, s'abouchant avec des intrigants, des malchanceux, des routiers de  grandes  compagnies,  des  chefs  de  bandes  anglaises  qui,  venues  jusque-là,  écumaient  la Provence. On disait qu'il était fou et, en vérité, il le devenait. 

Les notables d'Aix l'arrêtèrent un jour de janvier 1361 où il semait le trouble dans leur ville. Ils s'en débarrassèrent dans les mains du viguier de Marseille lequel le jeta en prison. Il s'évada au bout de  huit  mois  pour  être  aussitôt  repris ;  et  puisqu'il  se  réclamait  si  haut  de  sa  famille  de  Naples, puisqu'il  affirmait  avec  tant  de  force  être  le  fils  de  Madame  Clémence  de  Hongrie,  le  viguier l'envoya à Naples. 

On  négociait  justement  dans  ce  moment-là  le  mariage  de  la  reine  Jeanne,  héritière  de  Robert l'Astrologue, avec le dernier fils de Jean II le Bon. Celui-ci, à peine revenu de sa joyeuse captivité, après  la  paix  de  Brétigny  conclue  par  le  dauphin,  courait  en  Avignon  où  Innocent  VI  venait  de mourir. Et le roi Jean II proposait au nouveau pontife Urbain V un magnifique projet, la fameuse croisade que ni son 
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père Philippe de Valois ni son grand-père Charles n'avaient réussi à faire partir ! 

A  Naples,  Jean le  Posthume,  Jean l'Inconnu,  fut enfermé  au  château  de  l'ouf;  par  le  soupirail  de son  cachot  il  pouvait  voir  le  Château-Neuf,  le  Maschio  Angioino,  d'où  sa  mère  était  partie  si heureuse, quarante-six ans plus tôt, pour devenir reine de France. 

Ce fut là qu'il mourut, la même année, ayant partagé, lui aussi, par les détours les plus étranges, le sort des Rois maudits. 

Quand Jacques de Molay, du haut de son bûcher, avait lancé son anathème, était-il instruit, par les sciences divinatoires dont les Templiers passaient pour avoir l'usage, de l'avenir promis à la race de  Philippe le  Bel?  Ou  bien la  fumée  dans  laquelle  il  mourait  avait-elle  ouvert  son  esprit  à  une vision prophétique? 

Les peuples portent le poids des malédictions plus longtemps que les princes qui les ont attirées. Des  descendants  mâles  du  Roi  de  fer,  nul  n'avait  échappé  au  destin  tragique,  nul  ne  survivait, sinon Edouard d'Angleterre, qui venait d'échouer à régner sur la France. 

Mais le peuple, lui, n'était pas au bout de souffrir. Il lui faudrait connaître encore un roi sage, un roi  fou,  un  roi  faible,  et  soixante-dix  ans  de  calamités,  avant  que  les  reflets  d'un  autre  bûcher, allumé  pour  le  sacrifice  d'une  fille  de  France,  n'eussent  dissipé,  dans  les  eaux  de  la  Seine,  la malédiction du grand-maître. 

Paris, 1954-1960 Essendiéras, 1965-1966 

NOTES HISTORIQUES 

1. - L'Église n'a jamais imposé de législation fixe ou uniforme au rituel du mariage et s'est plutôt contentée d'entériner des usages particuliers. 

La diversité des rites et la tolérance de l'Église à leur égard reposent sur le fait que le mariage est par  essence  un  contrat  entre  individus  et  un  sacrement  dont  les  contractants  sont  l'un  envers l'autre  mutuellement  les  ministres.  La  présence  du  prêtre,  et  même  de  tout  témoin,  n'était nullement requise dans les églises chrétiennes primitives. La bénédiction n'est devenue obligatoire qu'à partir d'un décret de Charlemagne. Jusqu'à la réforme du Concile de Trente au xvie siècle, les fiançailles, par leur caractère  d'engagement,  avaient presque  autant d'importance que le mariage lui-même. 

Chaque région avait ses usages particuliers qui pouvaient varier d'un diocèse à un autre. Ainsi le rite  de  Hereford  était  différent  du  rite  d'York.  Mais  de  façon  générale  l'échange  de  voux constituant  le  sacrement  proprement  dit  avait  lieu  en  public  à  l'extérieur  de  l'église.  Le  roi Edouard  Ier  épousa  de  la  sorte  Marguerite  de  France,  en  septembre  1299,  à  la  porte  de  la cathédrale  de  Canterbury.  L'obligation  faite  de  nos  jours  de  tenir  ouvertes  les  portes  de  l'église pendant la cérémonie du mariage, et dont la non-observance peut constituer un cas d'annulation, est une précise survivance de cette tradition. 

Le  rite  nuptial  de  l'archidiocèse  d'York  présentait  certaines  analogies  avec  celui  de  Reims,  en particulier  en  ce  qui  concernait  l'application  successive  de  l'anneau  aux  quatre  doigts,  mais  à 

Reims le geste était accompagné de la formule suivante : 

Par cet anel l'Église enjoint 

Que nos deux cours en ung soient joints 

Par vray amour, loyale foy; 

Pour tant je te mets en ce doy. 
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2. - Après l'annulation de son mariage avec Blanche de Bourgogne (voir notre précédent volume : La  Louve  de  France),  Charles  IV  avait  épousé  successivement  Marie  de  Luxembourg,  morte  en couches,  puis  Jeanne  d'Évreux.  Celle-ci,  nièce  de  Philippe  le  Bel  par  son  père  Louis  de  France comte d'Évreux, était également nièce de Robert d'Artois par sa mère Marguerite d'Artois, sour de Robert. 

3.  -  Par  un  traité  conclu  à  la  fin  de  1327,  Charles  IV  avait  échangé  le  comté  de  la  Marche, constituant  précédemment  son  fief  d'apanage,  contre  le  comté  de  Clermont  en  Beauvaisis  que Louis  de  Bourbon  avait  hérité  de  son  père,  Robert  de  Clermont.  C'est  à  cette  occasion  que  la seigneurie de Bourbon avait été élevée en duché. 

4. - Cette année 1328 fut pour Mahaut d'Artois une année de maladie. Les comptes de sa maison nous apprennent qu'elle dut se faire saigner le surlendemain de ce conseil, 6 février 1328, et encore les 9 mai, 18 septembre et 19 octobre. 

5.  -  Un  chapeau  d'or:  terme  employé  au  Moyen  Age  concurremment  à  celui  de  couronne. Également en orfèvrerie, doigt signifiait: bague. 

6.  -  Pierre  Roger,  précédemment  abbé  de  Fécamp,  avait  fait  partie  de  la  mission  chargée  des négociations  entre  la  cour  de  Paris  et  la  cour  de  Londres,  avant  l'hommage  d'Amiens.  Il  fut nommé au diocèse d'Arras le 3 décembre 1328 en remplacement de Thierry d'Hirson ; puis il fut successivement archevêque de Sens, archevêque de Rouen ; et, enfin, élu pape en 1342 à la mort de Benoît XII, il régna sous le nom de Clément VI. 

7. - Jusqu'au xvie siècle, les grands miroirs, pour s'y voir en buste ou en pied, n'existaient pas ; on ne disposait que de miroirs de petites dimensions destinés à être pendus ou posés sur les meubles, ou encore  de miroirs de poche. Ils étaient soit  de  métal  poli, comme  ceux de l'Antiquité, soit,  et seulement  depuis  le  xnie  siècle,  constitués  par  une  plaque  de  verre  derrière  laquelle  une  feuille d'étain était appliquée à la colle transparente. L'étamage des glaces avec un amalgame de mercure et d'étain ne fut inventé qu'au xvie siècle. 

8. - Cet hôtel de la Malmaison, de dimensions palatiales, devait devenir par la suite l'Hôtel de ville d'Amiens. 

9.  -  On  nomme  hortillonnages  des  cultures  maraîchères  qui  se  pratiquaient,  et  se  pratiquent toujours, dans la large vallée maréca-
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geuse de la Somme, aménagée, selon un procédé et un aspect très particuliers, pour le maraîchage. Ces jardins, artificiellement créés en surélevant le sol à l'aide du limon dragué dans le fond de la vallée, sont sillonnés de canaux qui  drainent l'eau du sous-sol, et sur lesquels les maraîchers, ou hortillons, se déplacent dans de longues barques noires et plates, poussées à la perche, et qui les amènent jusqu'au Marché d'Eau dans Amiens. 

Les hortillonnages couvrent un territoire  de près de trois cents hectares. L'origine latine du nom (hortus: jardin) permet de supposer que ces cultures datent de la colonisation romaine. 10. - On appelait princes à fleur de lis tous les membres de la famille royale capétienne, parce que leurs armes étaient constituées d'un semé  de France (d'azur  semé  de fleurs de lis d'or) avec une bordure variant selon leurs apanages ou fiefs. 

11.  -  Guillaume  de  la  Planche,  bailli  de  Béthune,  puis  de  Calais,  se  trouvait  en  prison  pour l'exécution hâtive d'un certain Tassard le Chien, qu'il avait, de sa propre autorité, condamné à être traîné et pendu. 

La Divion était venue le voir en sa prison et elle lui avait promis que, s'il témoignait dans le sens qu'elle  lui  indiquait,  le  comte  d'Artois  le  tirerait  d'affaire  en  faisant  intervenir  Miles  de  Noyers. Guillaume de la Planche, lors de la contre-enquête, se rétracta et déclara qu'il n'avait déposé que 

"par peur des menaces et par doute de demeurer très longtemps et mourir en prison, s'il refusait d'obéir à Monseigneur Robert qui était si grand, si puissant et si avant environ le roi". 12. - Mesquine ou meschine (du wallon eskène, ou méquène en Hainaut, ou encore, en provençal, mesquin) signifiant : faible, pauvre, chétif, ou misérable, était le qualitatif généralement appliqué 

aux servantes. 

13. - En juin 1320, Mahaut avait fait  marché avec Pierre de Bruxelles, peintre  demeurant à Paris, pour la décoration à fresques de la grande galerie de son château de Conflans, situé au confluent de la Marne et de la Seine. L'accord indiquait très précisément les sujets de ces fresques - portraits du comte Robert II et de ses chevaliers en batailles de terre et de mer - les vêtements que devaient porter les personnages, les couleurs, et la qualité des matériaux utilisés. Les peintures furent achevées le 26 juillet 1320. 

14.  -  Ces  recettes  de  sorcellerie,  dont  l'origine  remonte  au  plus  haut  Moyen  Age,  étaient  encore utilisées du temps de Charles IX et 
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même  sous  Louis  XIV;  certains  assurèrent  que  la  Montespan  se  prêta  à  la  préparation'de  telles pâtes conjuratoires. Les recettes de la composition des philtres d'amour, qu'on lira plus loin, sont extraites des recueils du Petit ou du Grand Albert. 

15.  -  Nous  rappelons  qu'après  un  emprisonnement  de  onze  ans  à  Château-Gaillard,  Blanche  de Bourgogne  fut  transférée  au  château  de  Gournay,  près  Coutances,  pour  prendre  enfin le  voile  à 

l'abbaye de Maubuisson où elle mourut en 1326. Mahaut, sa mère, devait être elle-même inhumée à Maubuisson; ses restes ne furent transférés que plus tard à Saint-Denis où se trouve toujours son gisant, le seul, à notre connaissance, qui soit fait de marbre noir. 

16. - De la Chandeleur de 1329 jusqu'au 23 octobre, Mahaut semble avoir été en excellente santé et n'avoir  eu  à  faire  que  très  peu  appel  à  ses  médecins  ordinaires.  Du  23  octobre,  date  de  son entrevue avec Philippe VI à Maubuisson, jusqu'au 26 novembre, veille de sa mort, on peut suivre presque  jour  par  jour  l'évolution  de  sa  maladie,  grâce  aux  paiements  faits  par  son  trésorier  aux mires,  physiciens,  barbiers,  herbière,  apothicaires  et  espiciers,  pour  leurs  soins  ou  leurs fournitures. 

17.  -  Le  premier  des  douze  enfants  d'Edouard  III  et  de  Philippa  de  Hainaut,  Edouard  de Woodstock, prince de Galles, qu'on appela le Prince Noir, à cause de la couleur de son armure. C'est lui qui devait remporter la victoire de Poitiers sur le fils de Philippe VI de Valois, Jean II, et faire ce dernier prisonnier. 

Au cours d'une existence de  grand chef de guerre, il  vécut surtout sur le Continent, fut l'un des personnages dominants des débuts de la guerre de Cent Ans, et mourut un an avant son père, en 1376. 

18. - Le texte original du jugement de Roger Mortimer fut rédigé en français. 19. - Les Common Gallows de Londres (le Montfaucon des Anglais), où étaient exécutés la plupart des condamnés de droit commun, étaient situés en bordure des bois de Hyde Park, au lieu appelé 

Tyburn,  et  qu'occupé  actuellement  Marble  Arch.  Pour  y  parvenir,  depuis  la  Tour,  il  fallait  donc traverser tout Londres, et sortir de la ville. Ce gibet fut utilisé jusqu'au milieu du xvme siècle. Une plaque discrète en signale l'emplacement. 

20.  -  La  reine  Jeanne  la  Boiteuse  était  coutumière  de  pareils  méfaits  et  lorsqu'elle  avait  pris  en détestation l'un des amis, conseillers 
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ou serviteurs de son époux, usait des pires moyens pour assouvir sa haine. Ainsi,  voulant  se  débarrasser  du  maréchal  Robert  Bertrand,  dit  le  Chevalier  au  Vert  Lion,  elle adressa  au  prévôt  de  Paris  une  lettre  "  de  par  le  roi  "  lui  ordonnant  d'arrêter  le  maréchal  pour trahison, et de l'envoyer pendre sur-le-champ au gibet de Montfaucon. Le prévôt était l'intime ami du maréchal; cet ordre soudain que n'avait précédé aucune action de justice le stupéfia; au lieu de conduire  Robert  Bertrand  à  Montfaucon,  il  l'emmena  d'urgence  trouver  le  roi,  lequel  leur  fit  le meilleur accueil,  embrassa  le maréchal et ne comprit rien à l'émoi  de ses visiteurs. Quand  ils lui montrèrent l'ordre d'arrestation, il reconnut aussitôt que l'ordre venait de sa femme et il enferma celle-ci, dit le chroniqueur, dans une chambre où il la battit à coups de bâton et  tellement " qu'il s'en fallut de peu qu'il la tuât ". 

L'évêque Jean de Marigny faillit lui aussi être victime des criminelles manouvres de la Boiteuse. Il lui  avait  déplu  et  ne  le  savait  pas.  Il  revenait  d'une  mission  en  Guyenne  ;  la  reine  feint  de l'accueillir  avec  de  grandes  effusions  d'amitié  et  pour  le  défatiguer  lui  fait  préparer  un  bain  au Palais. L'évêque d'abord refuse, n'en voyant pas l'urgente nécessité; mais la reine insiste, lui disant que  son  fils  Jean,  le  duc  de  Normandie  (le  futur  Jean  II),  va  se  baigner  également.  Et  elle l'accompagne  aux  étuves.  Les  deux  bains  sont  prêts;  le  duc  de  Normandie,  par  mégarde  ou indifférence,  se  dirige  vers  le  bain  destiné  à  l'évêque  et  s'apprête  à  y  entrer,  quand  sa  mère, brusquement,  l'en  empêche,  donnant  des  signes  d'affolement.  On  s'étonne.  Jean  de  Normandie, qui était fort ami de Marigny, flaire un piège, prend un chien qui rôdait là et le jette dans la cuve ; le chien meurt aussitôt. Le roi Philippe VI, quand l'incident lui fut raconté, à nouveau enferma sa femme et la roua "à coup de torches". 

Quant à  l'hôtel de Nesle, il  lui  avait  été donné par  son mari en 1332, c'est-à-dire deux ans après que  celui-ci  eut  acheté  l'hôtel  aux  exécuteurs  testamentaires  de  la  fille  de  Mahaut,  Jeanne  de Bourgogne la Veuve, qui le tenait elle-même de son époux Philippe V. 

En exécution d'une clause du testament de Jeanne la Veuve, le produit de la vente, mille livres en espèces  plus  un  revenu  de  deux  cents  livres,  servit  à  la  fondation  et  à  l'entretien  d'une  maison d'écoliers  installée  dans  une  dépendance  de  l'hôtel.  C'est  là  l'origine  du  célèbre  Collège  de Bourgogne ; c'est également la cause de la confusion qui s'est établie, dans la mémoire populaire, entre les deux belles-sours, Marguerite et Jeanne de Bourgogne. 

Les  débauches  d'écoliers  qu'on  attribua  à  Marguerite,  et  qui  n'existèrent  jamais  que  dans  la légende, trouvent là leur explication. 

21. - Fautre, oufaucre: crochet fixé au plastron de l'armure et 
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destiné à y appuyer le bois de la lance et à en arrêter le recul au  moment du choc. Lefautre était fixe jusqu'à la fin du xiv* siècle ; on le fit ensuite à charnière ou à ressort pour remédier à la gêne que causait cette saillie dans les combats à l'épée. 

22. - Ce  séjour secret d'Edouard III en France  dura quatre jours, du 12 au 16 avril 1331,  à  SaintChristophe-en-Halatte. 23.  -  Le  roi  d'armes,  personnage  qui  avait  des  fonctions  d'ordonnateur,  présidait  à  toutes  les formalités du tournoi. 

24. - La compagnie des Tolomei, comme nous l'avons dit précédemment, était la plus importante des  compagnies  siennoises,  après  celle  des  Buonsignori.  Sa  fondation  remontait  à  Tolomeo Tolomei, ami ou tout au moins familier d'Alexandre III, pape de 1159 à 1181, lui-même siennois, et qui  fut  l'adversaire  de  Frédéric  Barberousse.  Le  palais  Tolomei  à  Sienne  fut  édifié  en  1205.  Les Tolomei furent souvent les banquiers du Saint-Siège ; ils établirent leurs filiales en France vers le milieu  du  xme  siècle,  d'abord  autour  des  foires  de  Champagne,  puis  en  créant  de  nombreux comptoirs, dont celui de Neauphle, avec une maison principale à Paris. 

Au  moment  des  ordonnances  de  Philippe  VI,  et  quand  de  nombreux  négociants  italiens  furent emprisonnés  pendant  trois  semaines  pour  ne  recouvrer  leur  liberté  qu'au  prix  de  versements considérables, les Tolomei partirent subrepticement, emportant toutes les sommes déposées chez eux  soit  par  d'autres  compagnies  italiennes,  soit  par  leurs  clients  français,  ce  qui  créa  d'assez sérieuses difficultés au Trésor. 

25.  -  Ces  "remontrances"  avaient  été  poussées  fort  loin  puisque  Jean  de  Luxembourg,  pour complaire  à  Philippe  VI,  avait  monté  une  coalition  et  menacé  le  duc  de  Brabant  d'envahir  ses terres. Le duc de Brabant préféra expulser Robert d'Artois, mais non sans avoir, à cette occasion, négocié une opération fructueuse : le mariage de son fils aîné avec la fille du roi de France. Jean de Bohême,  de  son  côté,  fut  remercié  de  son  intervention  par  la  conclusion  du  mariage  de  sa  fille Bonne de Luxembourg avec l'héritier de France, Jean de Normandie. 

26.  -  Le  2  octobre  1332.  Le  serment  demandé  par  Philippe  VI  à  ses  barons  était  un  serment  de fidélité  au  duc  de  Normandie  "  qui  droit  hoir  et  droit  sire  doit  être  du  royaume  de  France  ". N'étant pas héritier direct de la couronne et n'ayant reçu celle-ci que par choix des pairs, Philippe VI revenait aux coutumes de la monarchie élective, celle des premiers Capétiens. 
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27.  -  Le  vieux  roi  lépreux  Robert  Bruce,  qui  avait  tenu  si  longtemps  en  échec  Edouard  II  et Edouard  III,  était  mort  en  1329,  laissant  sa  couronne  à  un  enfant  de  sept  ans,  David  Bruce.  La minorité de David fut une occasion pour les différentes factions de rouvrir leur querelle. Le petit David fut emmené pour sa sauvegarde par des barons de son parti qui prirent refuge avec lui à la cour  de  France,  tandis  qu'Edouard  III  soutenait  les  prétentions  d'un  gentilhomme  français d'origine  normande,  Edouard  de  Baillol,  parent des  anciens  rois  d'Ecosse  et  qui  acceptait  que  la couronne écossaise fût placée sous la suzeraineté anglaise. 

28.  -  Jean  Buridan,  né  vers  1295  à  Béthune  en  Artois,  était  disciple  d'Occam.  Son  enseignement philosophique et théologique lui valut une immense réputation ; il devint à trente ou trente-deux ans  recteur  de  l'Université  de  Paris.  Sa  controverse  avec  le  vieux  pape  Jean  XXII,  et  le  schisme qu'elle faillit entraîner, accrurent encore sa célébrité. Il devait, dans la seconde partie de sa vie, se retirer en Allemagne où il enseigna principalement à Vienne. Il mourut en 1360. Le rôle que l'imagination populaire lui prêta dans l'affaire de la tour de Nesle est de pure fantaisie et n'apparaît d'ailleurs que dans des récits de deux siècles postérieurs. 

29. - On relève, dans les comptes du trésorier de FÉchiquier, pour les seuls premiers mois de 1337 : en mars, un ordre de payer deux cents livres à Robert d'Artois comme don du roi ; en avril, un don de trois cent quatre-vingt-trois livres, un autre de cinquante-quatre livres, et l'octroi des châteaux de Guilford, Wallingford et Somerton; en mai, l'attribution d'une pension annuelle de douze cents marcs esterlins ; en juin, le remboursement de quinze livres dues par Robert à la Compagnie des Bardi, etc. 

30. - L'imagination du romancier hésiterait devant pareille coïncidence, qui semble vraiment trop grossière et volontaire, si la vérité des faits ne l'y obligeait. D'avoir été le lieu où fut présenté le défi d'Edouard  III,  acte  qui  ouvrit  juridiquement  la  guerre  de  Cent  Ans,  ne  termine  pas  d'ailleurs l'étrange destin de l'hôtel de Nesle. 

Le connétable  Raoul  de Brienne,  comte  d'Eu,  habitait l'hôtel de Nesle lorsqu'il fut arrêté  en 1350 

par ordre de Jean le Bon pour être condamné à mort et décapité. 

L'hôtel fut encore  le séjour de  Charles le Mauvais,  roi  de Navarre  (le petit-fils de Marguerite de Bourgogne), qui prit les armes contre la maison de France. 

Plus tard, Charles VI le Fou devait le donner à sa femme, Isabeau 

r 
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de  Bavière,  qui  livra  par  traité  la  France  aux  Anglais  en  dénonçant  son  propre  fils,  le  dauphin, comme adultérin. 

A peine l'hôtel fut-il donné à Charles le Téméraire par Charles VII que ce dernier mourut, et que le Téméraire entra en conflit avec le nouveau roi Louis XI. 

François  Ier  céda  une  partie  des  bâtiments  à  Benvenuto  Cellini  ;  puis  Henri  II  y  fit  installer  un atelier  pour  la  fabrication  des  pièces  de  monnaie,  et  la  Monnaie  de  Paris  est  toujours  à  cet emplacement. On voit par là l'ampleur qu'avait l'ensemble du terrain et des édifices. Charles IX, pour pouvoir payer ses gardes suisses, fit mettre en vente l'hôtel et la Tour qui furent acquis par le duc de Nevers, Louis de Gonzague ; celui-ci les fit raser pour édifier à la place l'hôtel de Nevers. 

Enfin  Mazarin  se  rendit  acquéreur  de  l'hôtel  de  Nevers  pour  le  démolir  et  le  remplacer  par  le Collège des Quatre Nations, qui subsiste toujours : c'est le siège aujourd'hui de l'Institut de France. 31.  -  La  reine  Isabelle  devait  vivre  encore  vingt  ans,  mais  sans  reprendre  jamais  aucune participation  aux  affaires  de  son  siècle.  La  fille  de  Philippe  le  Bel  mourut  le  23  août  1358,  au château de Hertford, et son corps fut inhumé en l'église des franciscains de Newgate à Londres. 32.  -  En  dépit  des  luttes  politiques,  émeutes,  rivalités  entre  les  classes  sociales  ou  avec  les  cités voisines qui sont le lot commun des républiques italiennes à cette époque, Sienne connut au xiv6 

siècle sa grande période de prospérité et de gloire, autant pour ses arts que pour son commerce. Entre  l'occupation  de  la  ville  par  Charles  de  Valois  en  1301  et  sa  conquête  en  1399  par  Jean Galeazzo Visconti,  duc de Milan, le seul malheur véritable qui s'abattit sur Sienne fut l'épidémie de peste de 1347-1348. 

33.  -  Tout le  temps  qu'il  passa  en  Avignon,  Pétrarque  ne  cessa  d'exhaler,  avec  un  rare  talent  de pamphlétaire,  sa  haine  contre  cette  ville.  Ses  lettres,  où  il  faut  faire  la  part  de  l'exagération poétique, nous ont laissé une saisissante peinture d'Avignon au temps des papes. 

"...  J'habite  maintenant,  en  France,  la  Babylone  de  l'Occident,  tout  ce  que  le  soleil  voit  de  plus hideux, sur les bords du Rhône indompté qui ressemble au Cocyte ou à l'Achéron du Tartare, où 

régnent les successeurs, jadis pauvres, du pêcheur, qui ont oublié leur origine. On est confondu de voir,  au  lieu  d'une  sainte  solitude,  une  affluence  criminelle  et  des  bandes  d'infâmes  satellites répandus partout;  au lieu  de  jeûnes  austères,  des  festins  pleins  de  sensualité;  au  lieu  de pieuses pérégrinations, une oisiveté cruelle et impudique; au lieu des pieds nus des apôtres, les coursiers rapides des voleurs, blancs comme la neige, couverts d'or, logés 

dans  l'or,  rongeant  de  l'or,  et  bientôt  chaussés  d'or.  Bref,  on  dirait  les  rois  des  Perses  ou  des Parthes, qu'il faut adorer c: qu'il n'est pas permis de visiter sans leur offrir des présents... " (Lettre V) 

"...  Aujourd'hui  Avignon  n'est plus  une  ville,  c'est  la  patrie  des  larves  et  des lémures;  et  pour le dire  en  un  mot,  c'est  la  sentine  de  tous  les  crimes,  et  de  toutes  les  infamies;  c'est  cet  enfer  des vivants signalé par la bouche de David... " 

(Lettre VIII) 

"...Je  sais  par  expérience  qu'il  n'y  a  là  aucune  pitié,  aucune  charité,  aucune  foi,  aucun  respect, aucune  crainte  de  Dieu,  rien  de  saint,  rien  de  juste,  rien  d'équitable,  rien  de  sacré,  enfin  rien d'humain... Des mains douces, des actes cruels; des voix d'anges, des actes de démons; des chants harmonieux, des cours de fer... " 

(Lettre XV) 

"... C'est le seul endroit de la terre où la raison n'a aucune place, où tout se meurt sans réflexion et au  hasard,  et  parmi  toutes les  misères  de  cet  endroit,  dont  le  nombre  est  infini, le  comble  de  la déception c'est que tout y est plein de glu, de grappins, en sorte que, quand on croit s'échapper on se  trouve  enlacé  et  enchaîné  plus  étroitement.  En  outre  il  n'y a  là  ni lumière  ni  guide...  Et,  pour employer le mot de Lucain, "une nuit noire de crimes "... Vous ne diriez pas un peuple, mais une poussière que le vent fait tournoyer... " 

(Lettre XVI) 

"... Satan  regarde en riant ce  spectacle et prend plaisir à cette  danse inégale,  assis  comme arbitre entre ces décrépits et ces jeunes filles... Il y avait dans le nombre (des cardinaux) un petit vieillard capable de féconder  tous les  animaux;  il avait la lascivité  d'un bouc ou s'il y a  quelque chose de plus puant qu'un bouc. Soit qu'il eût peur des rats ou des revenants, il n'osait pas dormir seul. Il trouvait qu'il n'y a rien de plus triste et de plus malheureux que le célibat. Il célébrait tous les jours un nouvel hymen. Il avait depuis longtemps dépassé la soixante-dixième année et il lui restait tout au plus sept dents... " 

(Lettre XVIII) 

(Pétrarque, Lettres sans titre, à Cola de Rienzi, tribun de Rome, et à d'autres.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII 

QUAND UN ROI PERD LA FRANCE 

 

"Notre  plus  longue  guerre,  la  guerre  de  Cent  Ans,  n'a  été  qu'un  débat  judiciaire,  entrecoupé  de recours aux armes. " 

Paul Claudel 

 

INTRODUCTION 

Les tragédies de l'Histoire révèlent les grands hommes: mais ce sont les médiocres qui provoquent les tragédies. 

Au début du XIVe siècle, la France est le plus puissant, le plus peuplé, le plus actif, le plus riche des  royaumes  chrétiens,  celui  dont  les  interventions  sont  redoutées,  les  arbitrages  respectés,  la protection recherchée. Et l'on peut penser que s'ouvre pour l'Europe un siècle français. Qu'est-ce donc qui fait, quarante ans après, que cette même France est écrasée sur les champs de bataille par une nation cinq fois moins nombreuse, que sa noblesse se partage en factions, que sa bourgeoisie  se  révolte,  que  son  peuple  succombe  sous  l'excès  de  l'impôt,  que  ses  provinces  se détachent les  unes  des autres,  que  des bandes  de  routiers  s'y livrent  au  ravage  et  au  crime,  que l'autorité  y  est  bafouée,  la  monnaie  dégradée,  le  commerce  paralysé,  la  misère  et  l'insécurité 

partout installées? Pourquoi cet écroulement? Qu'est-ce donc qui a retourné le destin? 

C'est  la  médiocrité.  La  médiocrité  de  quelques  rois,  leur  infatuation  vaniteuse,  leur  légèreté  aux affaires,  leur  inaptitude  à  bien  s'entourer,  leur  nonchalance,  leur  présomption,  leur  incapacité  à 

concevoir de grands desseins ou seulement à poursuivre ceux conçus avant eux. Rien ne s'accomplit de grand, dans l'ordre  politique, et  rien  ne dure, sans la présence d'hommes dont le génie, le caractère, la volonté inspirent, rassemblent et dirigent les énergies d'un peuple. Tout se défait dès lors que des personnages insuffisants se succèdent au sommet de l'État. L'unité 

se dissout quand la grandeur s'effondre. 

La France, c'est une idée qui épouse l'Histoire, une idée volontaire qui, à partir de l'an mille, habite une famille régnante et qui se transmet si opiniâtrement de père à fils que la primogéniture dans la branche aînée devient rapidement une légitimité suffisante. 

La  chance,  certes,  y  eut  sa  part,  comme  si  le  destin  voulait  favoriser,  à  travers  une  dynastie robuste, cette nation naissante. De l'élection du 
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premier  Capétien  à  la  mort  de  Philippe  le  Bel,  onze  rois  seulement  en  trois  siècles  et  quart,  et chacun laissant un héritier mâle. 

Oh!  tous  ces  souverains  ne  furent  pas  des  aigles.  Mais,  presque  toujours,  à  l'incapable  ou  à 

l'infortuné succède immédiatement, comme par une grâce du ciel, un monarque de haute stature; ou bien un grand ministre gouverne aux lieu et place d'un prince défaillant. La toute jeune France manque de périr dans les mains de Philippe Ier, homme de petits vices et de vaste incompétence. Survient alors le gros Louis VI, l'infatigable, qui trouve, à son avènement, un pouvoir  menacé  à  cinq  lieues  de  Paris,  et  le  laisse,  à  sa  mort,  restauré  ou  établi  jusque  s  aux Pyrénées. L'incertain, l'inconséquent Louis VII engage le royaume dans les désastreuses aventures d'outre-mer; mais l'abbé Suger maintient, au nom du monarque, la cohésion et l'activité du pays. Et puis la chance de la France,  chance répétitive, c'est d'avoir  ensuite, répartis entre la fin du xif siècle  et  le  début  du  XIVe,  trois  souverains  de  génie  ou  d'exception,  chacun  servi  par  une  assez longue durée au trône - quarante-trois ans, quarante et un ans, vingt-neuf ans de règne-pour que son dessein principal devienne irréversible. Trois hommes de nature et de vertus bien différentes, mais tous trois très au-dessus du commun 

des rois. 

Philippe Auguste, forgeron de l'Histoire, commence, autour et au-delà des possessions royales, à 

sceller réellement l'unité de la patrie. Saint Louis, illuminé par la piété, commence d'établir, autour de la justice royale, l'unité du droit. Philippe le Bel, gouvernant supérieur, commence d'imposer, autour de l'administration royale, l'unité de l'État. Aucun n'eut pour souci premier de plaire, mais celui  d'être  agissant  et  efficace.  Chacun  dut  avaler  l'amer  breuvage  de  l'impopularité.  Mais  ils furent plus regrettés après leur mort qu'ils n'avaient été, de leur vivant, décriés, moqués ou haïs. Et surtout ce qu'ils avaient voulu se mit à exister. 

Une  patrie,  une  justice,  un  État:  les  fondements  définitifs  d'une  nation.  La France,  avec  ces  trois suprêmes artisans de l'idée française, était sortie du temps des virtualités. Consciente de soi, elle s'affirmait dans le monde occidental comme une réalité indiscutable et rapidement prééminente. Vingt-deux  millions  d'habitants,  des  frontières bien  gardées,  une  armée  rapidement  mobilisable, des  féodaux  maintenus  dans  l'obéissance,  des  circonscriptions  administratives  assez  exactement contrôlées, des routes sûres, un commerce actif; quel autre pays chrétien peut alors se comparer à 

la France, et lequel ne l'envie pas? Le peuple se plaint, certes, de sentir sur lui une main qu'il juge trop ferme; il gémira bien plus quand il sera livré à des mains trop molles ou trop folles. Avec  la  mort  de  Philippe  le  Bel,  soudain,  c'est  la  brisure.  La  longue  chance  successorale  est épuisée. 

Les trois fils du Roi de fer défilent au trône  sans laisser de descendance mâle. Nous avons conté 

précédemment les drames que connut alors la 
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cour de France, autour d'une couronne mise et remise aux enchères des ambitions. Quatre rois au tombeau en l'espace de quatorze ans; il y a de quoi consterner les imaginations! La France  n'était  pas habituée de courir  si souvent à Reims.  Le tronc de l'arbre  capétien est comme foudroyé. Et ce n'est pas de voir la couronne glisser à la branche Valois, la branche agitée, qui va rassurer personne.  Princes ostentatoires, irréfléchis, d'une présomption énorme,  tout en gestes et sans  profondeur,  les  Valois  s'imaginent  qu'il  leur  suffit  de  sourire  pour  que  le  royaume  soit heureux. Leurs devanciers confondaient  leur personne avec la France.  Eux confondent la France avec l'idée qu'ils se font d'eux-mêmes.  Après la malédiction des trépas rapides, la malédiction de la médiocrité. 

Le premier Valois, Philippe VI, qu'on appelle "le roi trouvé", autrement dit le parvenu, n'a pas su en dix ans bien assurer son pouvoir  puisque  c'est au bout de  ce temps  que  son  cousin germain, Edouard III d'Angleterre,  se décide à rouvrir la querelle  dynastique;  il  se  déclare  en droit  roi de France,  ce  qui  lui permet  de  soutenir,  en  Flandre,  en  Bretagne,  en  Saintonge,  en  Aquitaine,  tous ceux,  villes  ou  seigneurs,  qui  ont  à  se  plaindre  du  nouveau  règne.  En  face  d'un  plus  efficace monarque, l'Anglais eût sans doute continué d'hésiter. 

Pas davantage, Philippe de Valois n'a su repousser les périls; sa flotte est détruite à l'Écluse par la faute d'un amiral choisi, sans doute, pour sa méconnaissance de la mer; et lui-même, le roi, erre à 

travers champs, au  soir de Crécy, pour avoir  laissé ses troupes à  cheval charger par-dessus  leur propre infanterie. 

Quand Philippe le Bel instituait des impôts dont on lui faisait grief, c'était afin de mettre la France en état de défense. Quand Philippe de Valois exige des taxes plus lourdes encore, c'est pour payer le prix de ses défaites. 

Dans les cinq dernières années de son règne, le cours des monnaies sera modifié cent soixante fois 

;  l'argent perdra les trois quarts de  sa valeur. Les denrées, vainement taxées, atteignent des prix vertigineux. Une inflation sans précédent rend les villes grondantes. 

Lorsque  les  ailes  du  malheur  tournent  au-dessus  d'un  pays,  tout  s'en  mêle,  et  les  calamités naturelles s'ajoutent aux erreurs des hommes. 

La  peste,  la  grande  peste,  partie  du  fond  de  l'Asie,  frappe  la  France  plus  durement  qu'aucune région d'Europe. Les rues des villes sont des mouroirs, les faubourgs, des charniers. Ici un quart de la population, ailleurs un tiers succombent. Des villages entiers disparaissent dont il ne restera, parmi les friches, que des masures ouvertes au vent. 

Philippe de Valois avait un fils que la peste, hélas! épargna. 

Il  restait  à  la France  quelques degrés à descendre  dans la ruine  et la détresse; ce  sera l'ouvre  de celui-là, Jean II, dit par erreur le Bon. 

Cette lignée de médiocres fut tout près défaire écarter, dès le Moyen 
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Age, un système qui confiait à la nature de produire, au sein d'une même famille, le détenteur du pouvoir souverain. Mais les peuples sont-ils plus souvent gagnants à la loterie des urnes qu'à celle des  chromosomes?Les  foules,  les  assemblées,  même  les  collèges  restreints  ne  se  trompent  pas moins que la nature; et la providence, de toute manière, est avare de grandeur. PREMIÈRE PARTIE 

LES MALHEURS VIENNENT DE LOIN 

I 

LE CARDINAL DE PÉRIGORD PENSE... 

J'aurais dû être pape. Comment ne pas penser et repenser que, par trois fois, j'ai tenu la tiare entre mes mains; trois fois! Tant pour Benoît XII que pour Clément VI, ou que pour notre actuel pontife, c'est  moi,  en  fin  de  lutte,  qui  ai  décidé  de  la  tête  sur  laquelle  la  tiare  serait  posée.  Mon  ami Pétrarque m'appelle le faiseur de papes... Pas si bon faiseur que cela, puisque ce ne put jamais être sur la mienne. Enfin, la volonté de Dieu... Ah! l'étrange chose qu'un conclave! Je crois bien que je suis  le  seul  des  cardinaux  vivants  à  en  avoir  vu  trois.  Et  peut-être  en  verrai-je  un  quatrième,  si notre Innocent VI est aussi malade qu'il se plaint de l'être... 

Quels  sont  ces  toits  là-bas?  Oui,  je  reconnais,  c'est  l'abbaye  de  Chancelade,  dans  le  vallon  de  la Beauronne... La première fois, certes, j'étais trop jeune. Trente-trois ans, l'âge du Christ ; et cela se murmurait en Avignon, dès qu'on sut que Jean XXII... Seigneur, gardez son âme dans votre sainte lumière; il fut mon bienfaiteur... ne se relèverait pas. Mais les cardinaux n'allaient pas élire le plus jeunot d'entre leurs frères ;  et  c'était raisonnable, je  le confesse volontiers. Il  faut en cette  charge l'expérience  que  j'ai  acquise  depuis.  Tout  de  même,  j'en  possédais  assez,  déjà,  pour  ne  point m'enfler  la  tête  de  vaines  illusions...  En  faisant  suffisamment  chuchoter  aux  Italiens  que  jamais, jamais,  les  cardinaux  français  ne  voteraient  pour  Jacques  Fournier,  j'ai  réussi  à  précipiter  leurs votes sur lui, et à le faire élire à l'unanimité. " Vous avez élu un âne ! " C'est le remerciement qu'il nous a crié sitôt son nom proclamé. Il connaissait ses insuffisances. Non, pas un âne ; pas un lion non  plus.  Un bon  général  d'Ordre,  qui  avait  assez  bien  su  se  faire  obéir,  à la  tête  des  chartreux. Mais diriger l'entière chrétienté... trop minutieux, trop tatillon, trop inquisiteur. Ses réformations, finalement, ont fait plus de mal que de bien. Seulement, avec lui, on était 1364 
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absolument certain que le Saint-Siège ne retournerait pas à Rome. Sur ce point-là, un mur, un roc... et c'était l'essentiel. 

La  seconde  fois,  au  conclave  de  1342...  ah!  la  seconde fois,  j'aurais  eu  toutes  mes  chances  si...  si Philippe  de  Valois  n'avait  pas  voulu  faire  élire  son  chancelier,  l'archevêque  de  Rouen.  Nous, les Périgord, nous avons toujours été obéissants à la couronne de France. Et puis, comment aurais-je pu continuer d'être le chef du parti français si j'avais prétendu m'opposer au roi? D'ailleurs Pierre Roger a été un grand pape, le meilleur à coup sûr de ceux que j'ai servis. Il suffit de voir ce qu'est devenue Avignon avec lui, le palais qu'il a fait construire, et ce grand afflux de lettrés, de savants et  d'artistes...  Et  puis,  il  a  réussi  à  acheter  Avignon.  Cette  négociation-là,  c'est  moi  qui  l'ai  faite, avec la reine de Naples; je peux bien dire que c'est mon ouvre. Quatre-vingt mille florins, ce n'était rien, une  aumône.  La  reine  Jeanne  avait  moins  besoin  d'argent  que  d'indulgences  pour  tous  ses mariages successifs, sans parler de ses amants. 

Sûrement, l'on a mis à mes chevaux de somme des harnais neufs. Ma litière manque de moelleux. C'est toujours ainsi quand on prend le départ, toujours ainsi... Dès lors, le vicaire de Dieu a cessé 

d'être  comme  un  locataire,  assis  du  bout  des  fesses  sur  un  trône  incertain.  Et  la  cour  que  nous avons  eue,  qui  donnait  l'exemple  au  monde  !  Tous  les  rois  s'y  pressaient.  Pour  être  pape,  il  ne suffit  pas  d'être  prêtre;  il  faut  aussi  savoir  être  prince.  Clément  VI  fut  un  grand  politique  ;  il entendait  volontiers  mes  conseils.  Ah!  la  ligue  navale  qui  groupait les  Latins  d'Orient,  le  roi  de Chypre, les Vénitiens, les Hospitaliers... Nous avons nettoyé l'archipel de Grèce des barbaresques qui  l'infestaient  ;  et  nous  allions  faire  plus.  Et  puis  il  y  eut  cette  absurde  guerre  entre  les  rois français et anglais, dont je me demande si elle finira jamais, et qui nous a empêchés de poursuivre notre projet, ramener l'Église  d'Orient dans le giron de la Romaine. Et puis, il y eut la peste... et puis Clément est 

mort... 

La  troisième  fois,  au  conclave  d'il  y  a  quatre  ans,  c'est  ma  naissance  qui  m'a  fait  empêchement. J'étais  trop  grand  seigneur,  paraît-il,  et  nous  venions  d'en  avoir  un.  Moi,  Hélie  de  Talleyrand, qu'on appelle le cardinal  de Périgord, pensez donc, c'eût été  une insulte aux  pauvres que de me choisir ! Il y a des moments où l'Église est saisie d'une soudaine fureur d'humilité et de petitesse. Ce  qui  ne  lui  vaut  jamais  rien.  Dépouillons-nous  de  nos  ornements,  cachons  nos  chasubles, vendons nos ciboires d'or et offrons le Corps du Christ dans une écuelle de deux deniers, vêtonsnous  comme  des  manants,  et  bien  crasseux  s'il  se  peut,  de  sorte  que  nous  ne  sommes  plus respectés de personne, et d'abord point des manants...  Dame!  si nous nous faisons pareils à  eux, pourquoi  nous honoreraient-ils? et  nous en arrivons à  ne plus nous respecter nous-mêmes... Les acharnés d'humilité, lorsque vous leur 

opposez  cela,  vous  mettent le  nez  dans l'Évangile,  comme  s'ils  étaient  seuls  à  le  connaître,  et ils insistent sur la crèche, entre le bouf et l'âne, et ils insistent sur l'échoppe du charpentier... Faitesvous semblable à Nôtre-Seigneur Jésus... Mais Nôtre-Seigneur, où est-il en ce moment, mes petits clercs vaniteux? N'est-il pas à la droite du Père et confondu en lui dans sa Toute-Puissance? N'estil pas le Christ en majesté, trônant dans la lumière des astres et la musique des cieux? N'est-il pas le  roi  du  monde,  entouré  des  légions  de  séraphins  et  de  bienheureux?  Qu'est-ce  donc  qui  vous autorise à décréter laquelle de ces images vous devez, à travers votre personne, offrir aux fidèles, celle de sa brève existence terrestre ou celle de son éternité triomphante? 

... Tiens, si je passe par quelque diocèse où je vois l'évêque un peu trop porté à rabaisser Dieu en épousant  les idées nouvelles, voilà  ce  que  je  prêcherai...  Marcher en supportant vingt livres d'or tissé, et la mitre,  et  la crosse, ce  n'est pas  plaisant tous les  jours, surtout quand on le fait  depuis plus de trente années. Mais c'est nécessité. 

On n'attire pas les âmes avec du vinaigre. Quand un pouilleux dit à d'autres pouilleux " mes frères 

", cela ne leur produit pas grand effet. Si c'est un roi qui le leur dit, là, c'est différent. Procurer aux gens  un  peu  d'estime  d'eux-mêmes,  voilà  bien la  première  charité  qu'ignorent  nos  fratricelles  et autres  gyrovagues.  Justement  parce  que  les  gens  sont  pauvres,  et  souffrants,  et  pécheurs,  et misérables, il faut leur donner quelque raison d'espérer en l'au-delà. Eh oui ! avec de l'encens, des dorures,  des  musiques.  L'Église  doit  offrir  aux  fidèles  une  vision  du  royaume  céleste,  et  tout prêtre, à commencer par le pape et ses cardinaux, refléter un peu l'image du Pantocrator... Au fond, ce n'est pas mauvaise chose de me parler ainsi à moi-même ; j'y trouve arguments pour mes  prochains  sermons.  Mais  je  préfère  les  trouver  en  compagnie...  J'espère  que  Brunet  n'a  pas oublié mes dragées. Ah! non, les voilà. D'ailleurs, il n'oublie jamais... 

Moi,  qui  ne  suis  pas  grand  théologien,  comme  ceux  qui  nous  pleuvent  de partout  ces  temps-ci, mais qui ai charge de tenir en ordre et propreté la maison du bon Dieu sur la terre, je me refuse à 

réduire mon train et  mon hôtel ;  et  le pape lui-même,  qui  sait  trop ce qu'il  me doit,  ne s'est pas avisé de m'y contraindre. S'il lui plaît de s'apetisser sur son trône, c'est affaire qui le regarde. Mais moi qui suis son nonce, je veille à préserver la gloire de son sacerdoce. 

Je sais que d'aucuns daubent sur ma grande litière pourpre à pommeaux et clous dorés où je vais à 

présent, et mes chevaux housses de pourpre, et les deux cents lances de mon escorte, et mes trois lions de Périgord brodés  sur ma bannière  et sur la livrée de mes sergents. Mais à  cause de cela, quand  j'entre  dans  une  ville,  tout  le  peuple  accourt  pour  se  prosterner,  on  vient  baiser  mon manteau, et j'oblige les rois à s'agenouiller... pour votre gloire, Seigneur, pour votre gloire. 1366 
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Seulement, ces choses n'étaient pas dans l'air du dernier conclave, et l'on me le fit bien sentir. On voulait un homme du commun, on voulait un simple, un humble, un dépouillé. C'est de justesse que j'ai pu éviter qu'on nous élise Jean Birel, un saint homme, oh ! certes, un saint homme, mais qui n'avait pas une once d'esprit de gouvernement et qui aurait été un second Pierre de Morone. J'ai eu assez d'éloquence pour représenter à mes frères conclavistes combien il y aurait péril, dans l'état où se trouvait l'Europe, à commettre l'erreur de nous donner un autre Célestin V. Ah ! je ne l'ai pas ménagé le Birel ! J'ai fait de lui un tel éloge, en montrant combien ses vertus admirables le rendaient  impropre  à  gouverner  l'Église, qu'il  en  est  resté  tout  écrasé.  Et  je  suis  parvenu  à  faire proclamer  Étienne  Aubert  qui  était  né  assez  pauvrement,  du  côté  de  Pompadour,  et  dont  la carrière manquait assez d'éclat pour qu'il pût rallier tout le monde à son nom. On  nous  assure  que  le  Saint-Esprit  nous  éclaire  afin  de  nous  faire  désigner  le  meilleur;  en  fait, nous votons le plus souvent pour éloigner le pire. 

Il  me  déçoit,  notre  Saint-Père.  Il  gémit,  il  hésite,  il  décide,  il  se  reprend.  Ah  !  j'aurais  conduit l'Église  d'autre  façon  !  Et  puis,  cette  idée  qu'il  a  eue  d'envoyer  le  cardinal  Capocci  avec  moi, comme  s'il  fallait  deux  légats,  comme  si  je  n'étais  point  assez  averti  pour  mener  les  choses  tout seul!  Le  résultat?  Nous  nous  brouillons  dès  l'arrivée,  parce  que  je  lui  montre  sa  sottise;  il  fait l'offensé, mon Capocci; il se retire; et tandis que je cours de Breteuil à Montbazon, de Montbazon à 

Poitiers,  de  Poitiers  à  Bordeaux,  de  Bordeaux  à  Périgueux,  lui,  de  Paris,  il  ne  fait  rien  qu'écrire partout  pour  brouiller  mes  négociations.  Ah  !  j'espère  bien  ne  pas  le  retrouver  à  Metz,  chez l'Empereur... 

Périgueux, mon Périgord... Mon Dieu, est-ce la dernière fois que je les aurais vus? 

Ma  mère  tenait  pour  assuré  que  je  serais  pape. Elle  me l'a  fait  entendre  en plus  d'une  occasion. C'est pour cela qu'elle me fit prendre la tonsure quand j'avais six ans, et qu'elle obtint de Clément V, qui lui portait grande et belle amitié, que je fusse aussitôt inscrit comme escholier papal, et apte à recevoir bénéfices. Quel âge avais-je quand elle me conduisit à lui?... "Dame Brunissande, puisse votre fils, que nous bénissons spécialement, montrer dans l'état que vous lui avez choisi les vertus qu'on  peut  attendre  de  son  lignage,  et  s'élever  rapidement  vers  les  plus  hauts  offices  de  notre sainte Église. " Non, guère plus de sept ans. Il me fit chanoine de Saint-Front ; mon premier camail. Presque cinquante ans de cela... Ma mère me voyait pape. Était-ce rêve d'ambition maternelle, ou bien vraiment vision prophétique comme les femmes parfois en ont? Hélas, je crois bien que je ne serai point pape. 

Et pourtant... et pourtant, dans mon ciel de naissance, Jupiter est 
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conjoint au  Soleil, en belle culmination, ce  qui  est signe de domination et  de règne dans la  paix. Aucun  des  autres  cardinaux  n'a  de  si  beaux  aspects  que  les  miens.  Ma  configuration  était  bien meilleure que celle d'Innocent, le jour de l'élection. Mais voilà... règne dans la paix, règne dans la paix ; or nous sommes dans la guerre, le trouble et l'orage. J'ai de trop beaux astres pour les temps où  nous  sommes.  Ceux  d'Innocent,  qui  disent  difficultés,  erreurs,  revers,  convenaient  mieux  à 

cette période sombre. Dieu accorde les hommes avec les moments du monde, et appelle les papes qui conviennent à ses desseins, tel pour la grandeur et la gloire, tel pour l'ombre et la chute... Si  je n'avais été  dans l'Église,  comme ma  mère  l'a voulu,  j'aurais  été  comte de Périgord, puisque mon frère aîné est mort sans descendance, l'année précisément de mon premier conclave, et que la couronne, faute que je puisse la ceindre, est passée à mon frère cadet, Roger-Bernard... Ni pape, ni comte.  Allons,  il  faut  accepter  la  place  où  la  Providence  nous  met,  et  s'efforcer  d'y  faire  de  son mieux. Sans doute serai-je de ces hommes qui ont eu grand rôle et grande figure dans leur siècle, et qui  sont oubliés aussitôt que  disparus. La mémoire des peuples est  paresseuse; elle ne retient que le nom des rois... Votre volonté, Seigneur, votre volonté... 

Et puis, rien ne sert de repenser à ces choses, que je me suis dites cent fois... C'est d'avoir revu le Périgueux de mon enfance, et ma chère collégiale Saint-Front, et de m'en éloigner, qui me remue l'âme. Regardons plutôt ce paysage que je vois peut-être pour la dernière fois. Merci, Seigneur, de m'avoir octroyé cette joie... 

Mais pourquoi me mène-t-on d'un train si rapide? Nous venons déjà de passer Château-1'Évêque; d'ici Bourdeilles, nous n'en avons guère que pour deux heures. Le jour du départ, il faut toujours faire petite étape. Les adieux, les dernières suppliques, les dernières bénédictions qu'on vous vient demander,  le bagage  oublié  :  on  ne  part  jamais  à  l'heure  décidée. Mais  cette  fois,  c'est  vraiment petite étape... 

Brunet!...  Holà!  Brunet,  mon  ami;  va  en  tête  commander  qu'on  ralentisse  le  train.  Qui  nous emmène  avec  cette  hâte?  Est-ce  Cunhac  ou  La  Rue?  Point  n'est besoin  de  me  secouer  autant.  Et puis va dire  à Monseigneur Archambaud, mon neveu, qu'il  descende de sa monture et  que  je  le convie à partager ma litière. Merci, va... 

Pour  venir  d'Avignon,  j'avais  avec  moi  mon  neveu  Robert  de  Durazzo  ;  il  fut  un  fort  agréable compagnon. Il avait bien des traits de ma sour Agnès, et de notre mère. Qu'est-il allé se faire occire à Poitiers, par ces butors d'Anglais, en se portant dans la bataille du roi de France ! Oh ! je ne l'en désapprouve  pas,  même  si  j'ai  dû  feindre  de  le  faire.  Qui  pouvait  penser que  le  roi  Jean irait  se faire étriller de pareille sorte ! Il aligne trente mille hommes contre six mille, et le soir il se retrouve prisonnier. Ah ! l'absurde prince, le niais ! Alors qu'il pouvait, 
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s'il  avait  seulement  accepté  l'accord  que  je  lui  portais  comme  sur  un  plateau  d'offrandes,  tout gagner sans livrer bataille ! 

Archambaud  me  paraît  moins  vif  et  brillant  que  Robert.  Il  n'a  pas  connu  l'Italie,  qui  délie beaucoup la jeunesse. Enfin, c'est lui qui sera comte de Périgord, si Dieu le veut. Cela va le former, ce  jeune  homme,  de  voyager  en  ma  compagnie.  Il  a  tout  à  apprendre  de  moi...  Une  fois  mes oraisons faites, je n'aime point à rester seul. 

II 

LE CARDINAL DE PÉRIGORD PARLE 

Ce  n'est  pas  que  je  répugne  à  chevaucher,  Archambaud,  ni  que  l'âge  m'en  ait  rendu  incapable. Croyez-moi, je puis fort bien encore couvrir mes quinze lieues à cheval, et j'en sais de plus jeunes que moi que je laisserais en arrière. D'ailleurs, comme vous le voyez, j'ai toujours un palefroi qui me suit, tout harnaché pour le cas où j'aurais l'envie ou la nécessité de l'enfourcher. Mais je me suis avisé qu'une pleine journée à ressauter dans sa selle ouvre l'appétit mieux que l'esprit, et porte à 

manger et à boire gros plutôt qu'à garder tête claire, comme j'ai besoin de l'avoir quand souvent il me faut inspecter, régenter ou négocier dès mon arrivée. 

Bien des rois, et celui de France tout le premier, conduiraient plus profitablement leurs États s'ils se  fatiguaient  un  peu  moins  le  rein  et  davantage  la cervelle,  et  s'ils  ne  s'obstinaient à  traiter  des plus grandes affaires à table, en fin d'étape ou retour de chasse. Notez que l'on ne se déplace pas moins vite en litière, comme je le fais, si l'on a de bons sommiers dans les brancards, et la prudence de  les  changer  souvent...  Voulez-vous  une  dragée,  Archambaud?  dans  le  petit  coffret  à  votre main... eh bien, passez-m'en une... 

Savez-vous combien de jours j'ai mis d'Avignon à Breteuil en Normandie, pour aller trouver le roi Jean  qui  y  montait  un  absurde  siège?  Dites  un  peu?...  Non,  mon  neveu  ;  moins  que  cela.  Nous sommes partis le 21 juin, le jour du solstice, et point à la première heure. Car vous savez, ou plutôt vous ne savez point comment se passe le départ d'un nonce, ou de deux, puisque nous étions deux en  l'occasion...  Il  est  de  bonne  coutume  que  tout  le  collège  des  cardinaux,  après  messe,  fasse escorte  aux  partants,  jusqu'à  une  lieue  de  la  ville  ;  et  il  y  a  toujours  grande  foule  à  suivre  ou  à 

regarder  de  part  et  d'autre  du  chemin.  Et  l'on  se  doit  d'aller  à  pas  de  procession,  pour  donner dignité au cortège. Puis on fait halte, et les cardinaux se rangent en ligne par ordre de 1370 
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préséance, et  le nonce échange avec chacun le baiser  de paix. Toute cette  cérémonie met loin de l'aurore...  Donc  nous  partîmes  le  21  juin.  Or,  nous  étions  rendus  à  Breteuil  le  9  juillet.  Dix-huit jours.  Niccola  Capocci,  mon  colégat,  était  malade.  Il  faut  dire  que  je  l'avais  secoué,  ce  douillet. Jamais  il  n'avait  voyagé  d'un  tel  train.  Mais  une  semaine  plus  tard,  le  Saint-Père  avait  dans  les mains, portée par chevaucheurs, la relation de mon premier entretien avec le roi. Cette fois,  nous n'avons pas à  tant nous hâter. D'abord,  les journées, en cette  époque  de l'année, sont  brèves,  même  si  nous  bénéficions  d'une  saison  clémente...  Je  ne  me  rappelais  pas  que novembre pût être si doux en Périgord, comme il fait aujourd'hui. La belle lumière que nous avons 

!  Mais  nous  risquons  fort  de  rencontrer  l'intempérie,  quand  nous  avancerons  vers  le  nord  du royaume. J'ai compté un gros mois, de telle sorte que nous soyons à Metz pour la Noël, si Dieu le veut.  Non,  je  n'ai  point  autant  de  presse  que  l'été  passé,  puisque,  contre  tout  mon  effort,  cette guerre s'est faite, et que le roi Jean est prisonnier. 

Comment pareille infortune a  pu advenir? Oh! vous n'êtes point le seul  à  vous en ébaubir,  mon neveu.  Toute  l'Europe  en  éprouve  surprise  peu  petite,  et  dispute  ces  mois-ci  des  causes  et  des raisons...  Les  malheurs  des  rois  viennent  de  loin,  et  souvent  l'on  prend  pour  accident  de  leur destinée ce qui n'est que fatalité de leur nature. Et plus les malheurs sont gros, plus les racines en sont longues. 

Cette affaire, je la sais par le menu... Tirez un peu vers moi cette couverture... et je l'attendais, vous dirais-je. J'attendais qu'un grand revers, un grand abaissement vînt frapper ce roi, donc, hélas! ce royaume.  En  Avignon,  nous  avons  à  connaître  de  tout  ce  qui  intéresse  les  cours.  Toutes  les intrigues, tous les complots refluent vers nous. Pas un mariage projeté dont nous ne soyons avertis avant les fiancés eux-mêmes... "dans le cas où Madame de telle couronne pourrait être accordée à 

Monseigneur de telle autre, qui est son cousin au second degré, notre Très Saint-Père octroierait-il dispense?"...  pas  un  traité  qui  ne  se  négocie  sans  que  quelques  agents  des  deux  parts  aient  été 

envoyés  ;  pas  de  crime  qui  ne  vienne  chercher  son  absolution...  L'Église  fournit  aux  rois  et  aux princes leurs chanceliers, ainsi que la plupart de leurs légistes... 

Depuis  dix-huit  années, les  maisons  de  France  et  d'Angleterre  sont  en  lutte  ouverte.  Cette  lutte, quelle en est la cause? Les prétentions du roi Edouard à la couronne de France, certes ! C'est là le prétexte,  un bon  prétexte  juridique,  je le  conçois,  car  on  peut  en  débattre  à  l'infini;  mais  ce  n'est point le seul et vrai motif. Il y a les frontières, de tout temps mal définies, entre la Guyenne et les comtés voisins, à commencer par le nôtre, le Périgord, tous ces terriers confusément écrits où les droits féodaux se chevauchent; il y a les difficultés d'entente, de vassal à suzerain, quand tous les deux sont rois ; il y a les 
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rivalités  de  commerce  et  d'abord  pour  les  laines  et  tissus,  ce  qui  fait  qu'on  s'est  disputé  les Flandres; il y a  le soutien que la France  a  toujours porté aux Écossais qui  entretiennent menace, pour le roi anglais, sur son septentrion... La guerre n'a pas éclaté pour une raison, mais pour vingt qui couvaient comme  braises de nuit.  Là-dessus Robert d'Artois,  perdu d'honneur et  proscrit  du royaume,  est allé  en Angleterre  souffler sur  les tisons.  Le pape, c'était  alors Pierre Roger, c'est-àdire Clément VI, a tout fait et fait faire pour tenter d'empêcher cette méchante guerre. Il a prêché le compromis,  les  concessions  de  part  et  d'autre.  Il  a  dépêché,  lui  aussi,  un  légat,  qui  n'était  autre d'ailleurs  que  l'actuel  pontife,  le  cardinal  Aubert.  Il  a  voulu  relancer  le  projet  de  croisade,  à 

laquelle  les  deux  rois  devaient  participer  en  emmenant  leur  noblesse.  C'eût  été  bon  moyen  de dériver leurs envies guerrières, avec l'espérance de  refaire l'unité de la chrétienté... Au lieu de la croisade, nous avons eu Crécy. Votre père y était; vous avez ouï de lui le récit de ce désastre... Ah ! mon neveu, vous le verrez tout au long de votre vie, il n'y a guère de mérite à servir de tout son  cour  un  bon  roi;  il  vous  entraîne  au  devoir,  et  les  peines  qu'on  prend  ne  coûtent  pas  parce qu'on  sent  qu'elles  concourent  au  bien  suprême.  Le  difficile  c'est  de  bien  servir  un  mauvais monarque... ou un mauvais pape. Je les voyais bien heureux, les hommes du temps de ma prime jeunesse, qui servaient Philippe le Bel. Être fidèle à ces Valois vaniteux demande plus d'effort. Ils n'entendent conseils et ne se prêtent à parler raison que lorsqu'ils sont défaits et étrillés. C'est seulement après Crécy que Philippe  VI consentit une trêve sur des propositions que j'avais préparées.  Point  trop  mal,  il  faut  croire,  puisque  cette  trêve  a  duré,  en  gros,  à  part  quelques engagements locaux, de l'an 1347 à l'an 1354. Sept années de paix relative.  C'aurait pu être,  pour beaucoup, un temps de bonheur. Mais voilà; en notre siècle maudit, à peine la guerre finie, c'est la peste qui commence. 

Vous  avez  été  plutôt  épargnés  en  Périgord...  Certes,  mon  neveu,  certes,  vous  avez  payé  votre tribut au fléau ; oui, vous avez eu votre part d'horreur. Mais ce n'est rien à comparer avec les villes nombreuses et entourées de campagnes très peuplées, comme Florence, Avignon, ou Paris. Savezvous que ce fléau venait de Chine, par l'Inde, la Tartarie et l'Asie  mineure? Il  s'est répandu,  à ce qu'on dit, jusqu'en Arabie.  C'est bien une maladie d'infidèles qui nous a  été envoyée pour punir l'Europe de trop de péchés. De Constantinople et des rivages du Levant, les navires ont transporté 

la peste dans l'archipel grec d'où elle  a gagné les ports  d'Italie;  elle a passé les Alpes et  nous est venue ravager, avant de gagner l'Angleterre, la Hollande, le Danemark, et d'aller finir jusque dans les pays du grand Nord, la Norvège, l'Islande. Avez-vous eu ici les deux formes de la peste, celle qui tuait en trois 
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jours, avec fièvre brûlante et crachements de sang... les infortunés qui en étaient atteints disaient qu'ils enduraient déjà les peines de l'enfer... et puis l'autre, qui faisait l'agonie plus longue, cinq à 

six jours, avec de la fièvre pareillement, et de gros carboncles et pustules qui venaient aux aines et aux aisselles? 

Sept  mois  de  rang,  nous  avons  subi  cela  en  Avignon.  Chaque  soir,  en  se  couchant,  on  se demandait si l'on se relèverait. Chaque matin, on se tâtait sous les bras et à la fourche des cuisses. A  la  moindre  chaleur  qu'ils  se  sentaient  dans  le  corps,  les  gens  étaient  pris  d'angoisse  et  vous regardaient avec des yeux fous. A chaque respiration, on se disait que c'était  peut-être avec cette goulée d'air-là que le mal vous pénétrait. On ne quittait nul ami sans penser " Sera-ce lui, sera-ce moi,  ou  bien  nous  deux?"  Les  tisserands  mouraient  dans  leur  échoppe  au  pied  de leurs  métiers arrêtés,  les  orfèvres  auprès  de  leurs  creusets  froids,  les  changeurs  sous  leurs  comptoirs.  Des enfants  finissaient  de  mourir  sur le  grabat  de leur  mère  morte.  Et  l'odeur,  Archambaud, l'odeur dans Avignon! Les rues étaient pavées de cadavres. 

La moitié, vous m'entendez bien, la moitié de la population a péri. Entre janvier et avril de 1348, on compta soixante-deux mille morts. Le cimetière que le pape avait fait acheter en hâte fut plein en  un  seul  mois;  on  y  enfouit  onze  mille  corps.  Les  gens  trépassaient  sans  serviteurs,  étaient ensevelis  sans  prêtres.  Le  fils  n'osait  plus  visiter  son  père,  ni  le  père  visiter  son  fils.  Sept  mille maisons fermées ! Tous ceux qui le pouvaient fuyaient vers leur palais de campagne. Clément VI, avec quelques  cardinaux dont je  fus, resta dans la ville. " Si Dieu nous veut, il  nous prendra. " Et il fit rester la plupart des quatre cents officiers de l'hôtel pontifical qui ne furent pas de trop pour organiser les secours. Le pape servit des gages à tous les médecins et physiciens; il prit à  solde  charretiers et fossoyeurs, fit distribuer des vivres et prescrivit  de bonnes mesures de police contre la contagion.  Nul alors  ne lui reprocha  d'être large à la dépense. Il  tança  moines et nonnes  qui  manquaient  au  devoir  de  charité  envers  les  malades  et  les  agonisants...  Ah  !  j'en  ai entendu alors  des  confessions  et  des  repentirs  chez  des  hommes  bien  hauts  et  puissants,  même d'Église, qui venaient se nettoyer l'âme de tous leurs péchés et quêter l'absolution ! Même les gros banquiers  lombards  et  florentins  qui  se  confessaient  en  claquant  des  dents,  et  se  découvraient soudain généreux. Et les maîtresses des cardinaux... eh oui, eh oui, mon neveu; pas tous, mais il y en a... ces belles dames venaient accrocher leurs joyaux aux  statues de la Sainte  Vierge ! Elles se tenaient  sous  le  nez  un  mouchoir  imprégné  d'essences  aromatiques  et  jetaient leurs  chaussures" avant de rentrer  chez  elles.  Ceux-là  qui reprochent à  Avignon d'être  ville d'impiété  et  comme  la nouvelle Babylone ne l'ont pas vue pendant la peste. On y fut pieux, je vous l'assure ! 
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L'étrange créature que l'homme ! Quand tout lui sourit, qu'il jouit d'une santé florissante, que ses affaires  sont  prospères,  son  épouse  féconde  et  sa  province  en  paix,  n'est-ce  pas  là  qu'il  devrait élever sans cesse son âme  vers le Seigneur  pour lui  rendre grâces de tant de bienfaits? Point du tout;  il  est  oublieux  de  son  créateur,  fait  la  tête  fière  et  s'emploie  à  braver  tous  les commandements. Mais dès que le  malheur le frappe et que survient la calamité, alors il se rue à 

Dieu.  Et  il  prie,  et  il  s'accuse,  et  il promet  de  s'amender...  Dieu a  donc  bien  raison  de  l'accabler, puisque c'est la seule manière, semble-t-il, de faire que l'homme lui revienne... Je n'ai pas choisi mon état. C'est ma mère, peut-être le savez-vous, qui me l'a désigné quand j'étais enfant. Si j'y ai  convenu,  c'est, je  crois, parce  que  de toujours j'ai eu  gratitude  envers Dieu de ce qu'il  me  donnait,  et  d'abord  de  vivre.  Je  me rappelle,  tout  petit,  dans  notre  vieux  château  de  la Rolphie,  à  Périgueux,  où  vous  êtes  né  vous-même,  Archambaud,  mais  où  vous  n'habitez  plus depuis que votre père a choisi, voici quinze ans, de résider à Montignac... eh bien là, dans ce gros château  assis  sur  une  arène  des  anciens  Romains,  je  me  rappelle  cet  émerveillement  qui m'emplissait  soudain  d'être  vivant  au  milieu  du  vaste  monde,  de  respirer,  de  voir  le  ciel;  je  me rappelle  avoir  ressenti  cela  surtout  les  soirs  d'été,  quand  la  lumière  est  longue  et  qu'on  me conduisait au lit bien avant que le jour ne soit tombé. Les abeilles bruissaient dans une vigne qui grimpait  au  mur,  sous  ma  chambre,  l'ombre  lentement  emplissait  la  cour  ovale,  aux  pierres énormes ; le ciel était encore clair où passaient des oiseaux, et la première étoile s'installait dans les nuées qui restaient rosés. J'avais un grand besoin  de dire  merci  et ma  mère  m'a fait comprendre que  c'était  à  Dieu,  organisateur  de  toute  cette  beauté,  qu'il  fallait  le  dire.  Et  cela  jamais  ne  m'a abandonné. 

Ce jour d'hui même, tout au long de notre route, j'ai souvent un merci qui me vient au cour pour ce temps doux que nous avons, ces forêts rousses que nous traversons, ces prés encore verts, ces serviteurs  fidèles  qui  m'escortent,  ces  beaux  chevaux  gras  que  je  vois  trotter  contre  ma  litière. J'aime à regarder le visage des hommes, le mouvement des bêtes, la forme des arbres, toute cette grande variété qui est l'ouvre infinie et infiniment merveilleuse de Dieu. Tous nos docteurs qui disputent théologie dans des salles closes, et se lardent de creuses paroles, et  s'invectivent  de  bouche  amère,  et  s'assomment  de  mots  inventés  pour  nommer  autrement  ce qu'on savait avant eux, tous ces gens feraient bien de se guérir la tête  en contemplant la nature. Moi, j'ai pour théologie celle qu'on m'a apprise, tirée des pères de l'Église; et je ne me soucie point d'en changer... 

Vous savez  que j'aurais pu être pape...  oui, mon neveu. D'aucuns me le  disent,  comme ils disent aussi que je pourrais l'être si Innocent dure 
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moins  que  moi.  Ce  sera  ce  que  Dieu  voudra.  Je  ne  me  plains  point  de  ce  qu'il  m'a  fait.  Je  le remercie  qu'il  m'ait  mis  où  il  m'a  mis,  et  qu'il  m'ait  conservé  jusqu'à  l'âge  que  j'ai,  où  bien  peu parviennent...  cinquante-cinq  ans,  mon  cher  neveu...  et  aussi  dispos  que  je  suis.  Cela  aussi  est bénédiction du Seigneur. Des gens qui ne m'ont pas vu de dix ans n'en croient pas leurs yeux que j'aie si peu changé d'apparence, la joue toujours aussi rosé, et la barbe à peine blanchie. L'idée  de  coiffer  ou  de  n'avoir  pas  coiffé  la  tiare  ne  me  chatouille,  en  vérité...  je  vous  le  confie comme à un bon parent... que lorsque j'ai le sentiment que je pourrais mieux agir que celui qui la porte. Or, ce sentiment-là, je ne l'ai jamais connu auprès de Clément VI. Il avait bien compris que le  pape  doit  être  monarque  par-dessus  les  monarques,  lieutenant  général  de  Dieu.  Un  jour  que Jean  Birel  ou  quelque  autre prêcheur  de  dépouillement  lui  reprochait  d'être  trop  dispendieux  et trop  généreux  envers  les  solliciteurs,  il  répondit:  "  Personne  ne  doit  se  retirer  mécontent  de  la présence  du  prince.  "  Puis,  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  entre  ses  dents  :  "  Mes  prédécesseurs n'ont pas su être papes. " Et pendant cette grande peste, comme je vous le disais, il nous prouva vraiment qu'il était le meilleur. Je ne crois point, tout honnêtement, que j'eusse pu faire autant que lui,  et  j'ai  remercié  Dieu,  là  encore,  qu'il  ne  m'ait  point  désigné  pour  conduire  la  chrétienté 

souffrante au travers de cette épreuve. 

Pas un moment, Clément ne se départit de sa majesté ; et il montra bien qu'il était le Saint-Père, le père  de  tous  les  chrétiens  et  même  des  autres,  puisque  lorsque les  populations,  un  peu  partout, mais principalement dans les provinces rhénanes, à Mayence, à Worms, se retournèrent contre les juifs qu'elles accusaient d'être les responsables du fléau, il condamna ces persécutions. Il fit même plus ; il décida de prendre les juifs sous sa protection; il excommunia ceux qui les molestaient ; il offrit aux juifs pourchassés l'asile et  l'établissement dans ses États dont, il  faut le reconnaître,  ils ont refait la prospérité en quelques années. 

Mais  pourquoi  vous  parle-je  si  longuement  de  la  peste?  Ah,  oui!  A  cause  des  grandes conséquences qu'elle eut pour la couronne de France, et pour le roi Jean lui-même. En effet, vers la fin de l'épidémie, dans l'automne de 1349, coup sur coup trois reines, ou plutôt deux reines et une princesse promise à l'être... 

Que  dis-tu,  Brunet?  Parle  plus  haut.  Nous  sommes  en  vue  de  Bourdeilles?...  Ah,  oui,  je  veux regarder.  La  position  est  forte,  en  effet,  et  le  château  bien  posé  pour  commander  de  loin  les approches. 

Voilà  donc,  Archambaud,  le  château  que  mon  frère  cadet,  votre  père,  m'a  abandonné  pour  me remercier  d'avoir  libéré Périgueux.  Car,  si  je  ne suis  point  parvenu  à  tirer  le  roi  Jean  des  mains anglaises, au 
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moins ai-je pu en tirer notre ville comtale et faire que l'autorité nous y soit rendue. La  garnison  anglaise,  vous  vous  rappelez,  ne  voulait  pas  partir.  Mais  les  lances  qui m'accompagnent,  et  dont  certaines  gens  se  gaussent,  se  sont,  une  nouvelle  fois,  révélées  bien utiles. Il a suffi que j'apparaisse avec elles, venant de Bordeaux, pour que les Anglais fassent leurs bagages,  sans  demander  leur  reste.  Deux  cents  lances  et  un  cardinal,  c'est  beaucoup...  Oui,  la plupart de mes serviteurs sont entraînés aux armes, de même que mes secrétaires et les docteurs es lois qui vont avec moi. Et mon fidèle Brunet est chevalier ; je l'ai fait naguère anoblir. En me donnant Bourdeilles,  mon  frère  au  fond se  renforce.  Car  avec la châtellenie d'Auberoche, près Savignac, et la bastide de Bonneval, proche de Thenon, que j'ai rachetées vingt mille florins, voici  dix  ans,  au  roi  Philippe  VI... je  dis  rachetées,  mais  en  vérité  cela  compensa  pour  partie  les sommes que je lui  avais prêtées... avec aussi l'abbaye  forte de Saint-Astier, dont je suis l'abbé, et mes  prieurés  du  Fleix  et  de  Saint-Martin-de-Bergerac,  cela  fait  à  présent  six  places,  à  bonne distance tout autour de Périgueux, qui dépendent d'une haute autorité d'Église, presque comme si elles étaient tenues par le pape lui-même. On hésitera à s'y frotter. Ainsi j'assure la paix dans notre comté. 

Vous connaissez Bourdeilles, bien sûr; vous y êtes venu souvent. Moi, il y a longtemps que je ne l'ai visité... Tiens, je ne me rappelais point ce gros donjon octogonal. Il a fière allure. Le voici mien, à présent, mais pour y passer seulement une nuit et un matin, le temps d'y installer le gouverneur que j'ai choisi, et sans savoir quand j'y reviendrai, si j'y reviens. C'est peu  de loisir pour en jouir. Enfin, remercions Dieu pour ce temps qu'il m'y accorde. J'espère qu'on nous aura préparé un bon souper car, même en litière, la route creuse. 

III 

LA MORT FRAPPE À TOUTES LES PORTES 

Je le savais, mon neveu, je l'avais dit, qu'il ne fallait point escompter, ce jour d'hui, aller plus loin que  Nontron.  Et  encore  n'y  parviendrons-nous  qu'après  le  salut,  à  nuit  toute  noire.  La  Rue  me rebattait les oreilles: "Monseigneur se ralentit... Monseigneur ne va pas se contenter d'une étape de huit lieues... " Eh ouiche ! La Rue va toujours comme s'il avait le feu au troussequin. Ce qui n'est point  mauvaise  chose,  car  avec  lui  mon  escorte  ne  s'assoupit  point.  Mais  je  savais  que  nous  ne pourrions  quitter  Bourdeilles  avant  le  milieu  du  jour.  J'avais  trop  à  faire  et  à  décider,  trop  de seings à donner. 

J'aime Bourdeilles, voyez-vous ; je sais que j'y pourrais être heureux si Dieu m'avait assigné, non seulement  de  le  posséder,  mais  d'y  résider.  Celui  qui  a  un  bien  unique  et  modeste  en  profite pleinement. Celui qui a possessions vastes et nombreuses n'en jouit que par l'idée. Toujours le ciel balance ce dont il nous gratifie. 

Quand  vous  rentrerez  en  Périgord,  faites-moi  la  bonne  grâce  de  vous  rendre  à  Bourdeilles, Archambaud, et voyez si l'on a bien réparé les toitures comme je l'ai commandé tout à l'heure. Et puis  la  cheminée  de  ma  chambre  fumait...  C'est  grande  chance  que  les  Anglais  l'aient  épargné. Vous avez vu Brantôme, que nous avons juste passée; vous avez vu cette désolation qu'ils ont faite d'une ville autrefois si douce et si belle  au bord de sa rivière  ! Le prince de Galles s'y est arrêté, pour la nuit, le 9 du mois d'août, à ce qui vient de m'être dit. Et ses coutilliers et goujats, au matin, ont tout embrasé avant de repartir. 

Je réprouve fort  cette façon qu'ils ont de tout détruire, ardoir, exiler ou ruiner, comme il semble qu'ils s'y adonnent de plus en plus. Qu'on s'égorge à la guerre, entre gens d'armes, je le conçois ; si Dieu ne m'avait désigné pour l'Église et que j'aie eu à mener bannières au combat, je n'aurais point fait de quartier. Qu'on pille, passe encore; il faut bien donner quelque agrément aux hommes dont on exige risque et fatigue. 

QUAND UN ROI PERD LA FRANCE 

1377 

Mais  chevaucher  seulement  pour  réduire  le  peuple  à  misère,  griller  ses  toits  et  ses  moissons, l'exposer à famine et froidure, cela me donne du courroux. Je sais le dessein; de provinces ruinées, le  roi  ne  peut  plus  tirer impôt,  et  c'est  pour  l'affaiblir  qu'on  détruit  ainsi  les  biens  de  ses  sujets. Mais cela ne vaut. Si l'Anglais prétend avoir droit sur la France, pourquoi la ravage-t-il? Et penset-il, même s'il l'emporte par les traités après l'avoir emporté par les armes, pense-t-il en agissant de la sorte y être jamais toléré? Il sème la haine. Sans doute il prive d'argent le roi de France, mais il lui  fournit  des âmes qu'animent  la colère et  la vengeance. Trouver des  seigneurs, ici ou là,  pour faire allégeance par intérêt, oui le roi Edouard en trouvera ; mais le peuple désormais lui opposera refus,  car  ce  sont  traitements  inexpiables.  Voyez  déjà  ce  qui  se  produit  ;  les  bonnes  gens  n'en veulent point au roi Jean de s'être fait battre ; ils le plaignent, ils l'appellent Jean le Brave, ou Jean le  Bon,  alors  qu'ils  devraient  l'appeler  Jean  le  Sot,  Jean  le  Buté,  Jean  l'Incapable.  Et  vous  verrez qu'ils sauront se saigner pour payer sa rançon. 

Vous me demandez pourquoi je vous disais hier que la peste avait eu grave effet sur lui et sur le sort du royaume? Eh ! mon neveu, pour quelques morts en mauvais ordre, des morts de femmes et d'abord de la sienne, Madame Bonne de Luxembourg, avant qu'il ne soit roi. Madame de Luxembourg fut enlevée par la peste en septembre de 1349. Elle devait être reine, et eût été une bonne reine. Elle était, comme vous le savez, la fille du roi de Bohême, Jean l'Aveugle, qui  avait  si grand  amour  de  la  France  qu'il  disait  que  la  cour  de  Paris  était  la  seule  où  l'on  pût vivre noblement. Un modèle de chevalerie, ce roi-là, mais un peu fou. Bien que n'y voyant goutte, il s'obstina de combattre à  Crécy et, pour cela, il fit lier son cheval aux montures de deux de ses chevaliers qui l'encadraient de part et d'autre. Et ils se ruèrent ainsi à la mêlée. On les trouva morts tous les trois, toujours liés. Le roi de Bohême portait trois plumes d'autruche blanches au cimier de son heaume. Son noble trépas frappa si fort le jeune prince de Galles... il allait alors sur ses seize ans; c'était son premier combat,  et  il s'y conduisit bien, même si le roi  Edouard estima  politique d'exagérer un peu la part de son héritier dans cette affaire... le prince de Galles donc fut si frappé 

qu'il  pria  son  père  de lui  laisser  porter  dorénavant  le  même emblème  que  feu le  roi  aveugle.  Et c'est pourquoi l'on voit les trois plumes blanches surmonter à présent le heaume du prince. Mais le  plus important  en  Madame  Bonne,  c'était  son  frère,  Charles  de  Luxembourg,  dont  nous avions, le pape Clément VI et moi, favorisé l'élection à la couronne du Saint Empire. Non que nous ne  pensions  avoir  quelques  embarras  avec  ce  rustaud  madré  comme  un  marchand...  oh!  rien  de son père, vous en jugerez bientôt; mais comme nous prévoyions aussi que la France connaîtrait de piètres moments, c'était 
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la renforcer que de faire son futur roi beau-frère de l'Empereur. Morte la sour, finie l'alliance. Les embarras, nous les avons eus avec sa Bulle d'Or; mais d'appui à la France, il n'en a guère donné, et c'est bien pourquoi je m'en vais à Metz. 

Le roi Jean, qui n'était encore alors que duc de Normandie, ne montra point un désespoir extrême de la mort de Madame Bonne. Il y avait peu d'entente entre eux, et souvent des éclats. Bien qu'elle eût  de  la  grâce  et  qu'il lui  ait  fait  un  enfant  chaque  année,  onze  au  total,  depuis  qu'on  lui  avait donné  à  comprendre  qu'il  était  temps  pour  lui  de  se  rapprocher  de  son  épouse  dans  le  Ut, Monseigneur Jean, pour l'affection, inclinait plutôt du côté d'un sien cousin, de huit ans son cadet et  d'assez  jolie  tournure...  Charles  de  La  Cerda,  qu'on  appelait  aussi  Monsieur  d'Espagne,  parce qu'il appartenait à une branche évincée du trône de Castille. 

Aussitôt Madame Bonne mise en terre, ce fut en compagnie du beau Charles d'Espagne que le duc Jean se retira à Fontainebleau, pour fuir la contagion... Oh! ce vice n'est pas rare, mon neveu. Je ne le  comprends  point  et  il  m'encolère  fort  ;  il  est  de  ceux  pour  lesquels  j'ai  le  moins  d'indulgence. Mais  force  est  de  reconnaître  qu'il  est  répandu  même  chez  les  rois,  auxquels  il  fait  grand  tort. Jugez-en par ce qu'il advint du roi Edouard II d'Angleterre, le père de l'actuel. Ce fut la sodomie qui lui a coûté et le trône et la vie. Notre roi Jean n'est pas à ce point sodomite affiché; mais il en marque  beaucoup  de  traits,  et  il  les  montra  surtout  dans  sa  passion  funeste  pour  ce  cousin d'Espagne au trop gracieux visage... 

Qu'y  a-t-il,  Brunet?  Pourquoi  s'arrête-t-on?  Où  sommes-nous?  A  Quinsac.  Il  n'est  point  prévu... Que veulent ces manants? Ah! une bénédiction ! Qu'on n'arrête point mon cortège pour cela ; tu sais bien que je bénis en marchant... In nomine patris... ///... sancti... Allez, bonnes gens, vous êtes bénis,  allez  en  paix...  S'il  fallait  s'arrêter  chaque  fois  qu'on  me  demande  une  bénédiction,  nous serions à Metz dans six mois. 

Donc, vous disais-je, en septembre de 1349 Madame Bonne meurt, laissant veuf l'héritier du trône. En octobre, ce fut le tour de la reine de Navarre, Madame Jeanne, qu'on appelait naguère Jeanne la Petite, la fille de Marguerite de Bourgogne, et peut-être, ou peut-être pas, de Louis Hutin ;  celle qu'on  avait  écartée  de  la  succession  de  France  en  faisant  peser  sur  elle  la  présomption  de bâtardise... eh oui, l'enfant de la tour de Nesle... Emportée par la peste. Son trépas, à elle non plus, ne  fut  pas  salué  par  de  très  longs  sanglots.  Elle  était  veuve  depuis  six  ans  de  son  cousin, Monseigneur Philippe  d'Évreux, tué  quelque part en Castille  dans un combat contre les Maures. La couronne de Navarre leur avait été abandonnée par Philippe VI, lors de son avènement, pour prévenir les revendications qu'ils auraient pu émettre sur celle de 
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France. Cela fit partie de toutes les tractations qui assurèrent le trône aux Valois. Je  n'ai  jamais  approuvé  cet  arrangement  navarrais  qui  n'était  bon  ni  en  droit  ni  en  fait.  Mais  je n'avais pas encore  mon mot à  dire ! je venais tout juste  d'être nommé  évêque d'Auxerre.  Et puis même l'aurais-je dis... En droit, cela ne tenait, point. La Navarre venait de la mère de Louis Hutin. Si Jeanne la Petite n'était pas la fille de celui-ci, mais d'un quelconque écuyer, elle n'avait pas plus de titres sur la  Navarre que  sur la France.  Donc, si on lui  reconnaissait la couronne de l'une, on étayait  ipso  facto  ses  droits  sur  l'autre,  pour  elle  et  pour  ses  héritiers.  On  avouait  un  peu  trop qu'on l'avait  écartée  du trône non tellement pour sa présumée  bâtardise,  mais parce qu'elle était femme, et grâce à l'artifice d'une loi des mâles inventée. 

Quant aux raisons de fait... Jamais le roi Philippe le Bel n'aurait consenti, pour quelque raison que ce fût, à amputer ainsi le royaume de ce qu'il y avait ajouté. On n'assure pas son trône en lui sciant un pied. Jeanne et Philippe de Navarre s'étaient tenus fort calmes, elle parce que la chemise de sa mère  lui  collait  un  peu  trop  à  la  peau,  lui  parce qu'il  était comme  son  père,  Louis  d'Évreux,  de nature  digne  et  réfléchie.  Ils  semblaient  contents  avec  leur  riche  comté  normand  et  leur  petit royaume pyrénéen. Les choses allaient changer avec leur fils Charles, jeune homme fort remuant pour  ses  dix-huit  ans,  qui  jetait  des  regards  pleins  de  vindicte  sur  le  passé  de  sa  famille,  pleins d'ambition sur son propre avenir. " Si ma grand-mère n'avait pas été si chaude putain, si ma mère était née homme... Je serais roi de France à présent. " Je l'ai entendu dire cela, de mes oreilles... Il convenait donc de ménager la Navarre qui, par sa situation au midi du royaume, prenait d'autant plus d'importance que les Anglais, à présent, tenaient toute l'Aquitaine. Alors, comme toujours en pareil cas, arrangeons un mariage. 

Le duc Jean se fût bien dispensé de contracter une nouvelle union. Mais il était promis à être roi, et l'image  royale  voulait  qu'il  eût  une  épouse  à  son  côté,  surtout  dans  son  cas.  Une  épouse empêcherait qu'il parût marcher trop ouvertement au bras de Monsieur d'Espagne.  D'autre part, comment mieux flatter le remuant Charles d'Évreux-Navarre, et comment mieux lui lier les mains, qu'en choisissant la future reine de France parmi ses sours? La plus âgée, Blanche, avait seize ans. Une beauté, et beaucoup de grâces d'esprit. Le projet fut fort avancé, les dispenses demandées au pape  et  le  mariage  quasiment  annoncé,  encore  qu'on  se  demandât  qui  serait  vivant  la  semaine suivante, dans l'horrible période qu'on traversait. 

Car  la  mort  continuait  de  frapper  à  toutes  les  portes.  Au  début  de  décembre,  la  peste  enleva  la reine  de  France  elle-même,  Madame  Jeanne  de  Bourgogne,  la  boiteuse,  la  mauvaise  reine.  Pour celle-là, ce 
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fut  tout  juste  si  la  bienséance  permit  de  contenir  les  cris  de  joie,  et  si  le  peuple  ne  se  mit  pas  à 

danser dans les rues. Elle était haïe ; votre père a dû vous le dire. Elle volait le sceau de son mari pour  faire  jeter  gens  en  prison  ;  elle  apprêtait  des  bains  empoisonnés  pour  les  hôtes  qui  lui déplaisaient. Il s'en fallut de peu qu'elle ne fit de la sorte périr un évêque... Le roi, parfois, la rouait à coups de torche ; mais il ne parvint pas à l'amender. Je me méfiais fort de cette reine-là. Sa nature soupçonneuse peuplait la cour d'ennemis imaginaires. Elle était coléreuse, menteuse, odieuse ; elle était criminelle. Sa mort parut un effet tardif de la justice céleste. D'ailleurs, aussitôt après, le fléau commença de régresser, comme si cette grande hécatombe, venue de si loin, n'avait eu d'autre but que d'atteindre, enfin, cette harpie. 

De tous les hommes de France, celui qui en éprouva le plus grand soulagement, ce fut le roi luimême.  Un mois moins un jour après, dans la froidure de janvier, il se remaria. Même veuf d'une femme unanimement détestée, c'était faire bien peu de cas des délais de convenance. Mais le pire n'était  point  dans  la  hâte.  Avec  qui  convolait-il?  Avec  la  fiancée  de  son  fils,  avec  Blanche  de Navarre, la jeunette, dont il était tombé fou en la voyant paraître à la cour. Si complaisants qu'ils soient pour la gaillardise, les Français n'aiment guère, chez le souverain, les égarements de cette sorte. 

Philippe VI avait quarante ans de plus que la beauté qu'il soufflait, fort brutalement, à son héritier. Et  il  ne  pouvait  point  invoquer,  comme  pour  tant  d'unions  princières  désassorties,  l'intérêt supérieur  des  empires.  Il  enchâssait  une  pierre  de  scandale  dans  sa  couronne,  cependant  qu'il infligeait  à  son  successeur  la  meurtrissure  du  ridicule. Mariage  célébré  à  la  sauvette,  du  côté  de Saint-Germain-en-Laye.  Jean  de  Normandie, naturellement,  n'y  assistait  pas.  Il  n'avait  jamais  eu grande  affection  pour  son  père,  qui  d'ailleurs  lui  en  rendait  peu.  Maintenant,  il  lui  vouait  de la haine. 

Et  l'héritier,  un  mois  plus  tard,  se  remariait  à  son  tour.  Il  avait  hâte  d'effacer  l'outrage.  Il  fit l'enchanté de s'accommoder de Madame de Boulogne,  veuve du duc de Bourgogne. Ce  fut mon vénérable  frère,  le  cardinal  Guy  de  Boulogne,  qui  arrangea  cette  union  pour  l'avantage  de  sa famille,  et le sien  propre. Madame  de Boulogne était,  du point de vue de la fortune, un fort bon parti,  ce  qui  aurait  dû  assainir  les  affaires  du  prince,  déjà  dépensier  comme  personne,  mais  ne servit en fait qu'à l'encourager au gaspillage. 

La  nouvelle  duchesse  de  Normandie  était  plus  âgée  que  sa  belle-mère  ;  elles  produisaient ensemble un étrange  effet  aux réceptions de cour, d'autant que,  pour la tournure et  le visage, la comparaison n'était  guère  à l'avantage de la bru. Le duc Jean en éprouvait  dépit ; il  s'était pris à 

croire qu'il aimait d'amour Madame Blanche de Navarre qui lui avait été si vilainement enlevée, et il souffrait torture en la voyant 
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auprès de son père qui ne cessait de la mignoter en public, de la plus sotte façon. Cela n'arrangea pas  les  nuits  du  duc  Jean  avec  Madame  de  Boulogne,  et  le  rejeta  davantage  vers  Monsieur d'Espagne.  La  prodigalité  lui  servit  de  revanche.  On  eût  dit  qu'il  se  redonnait  de  l'honneur  en dilapidant. 

D'ailleurs, après les mois de terreur et de malheur qu'on venait de traverser durant la peste, tout le monde dépensait follement. Surtout à Paris. Autour de la cour, c'était démence. On prétendait que cette débauche de luxe procurait travail aux petites gens. Pourtant on n'en voyait guère l'effet dans les masures et les soupentes. Entre les princes endettés et le commun peuple miséreux,  il y avait l'échelon où le profit fuyait, happé par de gros marchands comme les Marcel, qui font négoce de draps,  soieries  et  autres  denrées  de  parure  et  se sont  alors  grassement  enrichis.  La  mode  devint extravagante,  et  le  duc  Jean,  bien  qu'il  eût  déjà  trente  et  un  ans,  arborait  en  compagnie  de Monsieur d'Espagne des cottes dentelées si courtes qu'elles leur laissaient  paraître les fesses. On riait d'eux lorsqu'ils étaient passés. 

Madame Blanche de Navarre avait été reine plus tôt que prévu ; elle fut régnante moins longtemps qu'escompté.  Philippe  de  Valois  avait  réchappé  de  la  guerre  et  de  la  peste  ;  il  ne  résista  pas  à 

l'amour. Tant qu'il  avait vécu auprès  de  son  acariâtre  boiteuse,  il  était  resté bel  homme,  un  peu gras, mais toujours solide et allant, maniant les armes, chevauchant vite, chassant longtemps. Six mois  de  prouesses  galantes  auprès  de  sa  belle  épousée  eurent  raison  de  lui.  Il  ne quittait  son  lit qu'avec  l'idée  d'y  retourner.  C'était  obsession;  c'était  frénésie.  Il  réclamait  de  ses  physiciens  des préparations  qui  le  fissent  infatigable  au  déduit...  Quoi  donc?...  Il  vous  surprend  que...  Mais  si, mon neveu, mais si ; bien que d'Église, ou plutôt parce que d'Église, il  nous faut être instruits de ces choses, surtout quand elles touchent la personne des rois. 

Madame Blanche subissait, à la fois consentante, inquiète et flattée, cette passion qui lui était à tout moment  prouvée.  Le  roi  se  glorifiait  publiquement  qu'elle  fût  plus  vite  lasse  que  lui.  Bientôt  il maigrit. Il se désintéressait de gouverner. Chaque semaine le vieillissait d'une année. Il mourut le 22 août 1350, à cinquante-sept ans, dont vingt-deux ans de règne. 

Sous des dehors splendides, ce souverain auquel je fus fidèle... il était le roi de France, n'est-ce pas, et je ne pouvais d'autre part pas oublier qu'il demanda pour moi le chapeau... ce souverain avait été  un  très  piteux  capitaine  et  un  financier  désastreux.  Il  avait  perdu  Calais,  il  avait  perdu l'Aquitaine  ;  il  laissait  la  Bretagne  en  révolte  et  maintes  places  du  royaume  incertaines  ou ravagées.  Par-dessus  tout,  il  avait  perdu  le  prestige.  Ah  si  !  tout  de  même,  il  avait  acheté  le Dauphiné. Nul ne peut être constamment catastrophique. C'est moi, il est bon que vous le 1382 
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sachiez, qui ai conclu l'affaire, deux ans avant Crécy. Le Dauphin Humbert était endetté à ne plus savoir à qui emprunter pour rembourser qui... Je vous conterai la chose par le menu une autre fois, si elle vous intéresse, et comment je m'y pris, en faisant porter la couronne de Dauphin par l'aîné 

fils  de  France,  à  faire  entrer  le  Viennois  dans  le  giron  du  royaume.  Aussi  puis-je  dire,  sans  me vanter, que j'ai mieux servi la France que le roi Philippe VI, car lui n'a su que rapetisser alors que moi j'ai réussi à l'agrandir. 

Six ans déjà ! Six ans que le roi Philippe est mort et que Monseigneur le duc Jean est devenu le roi Jean  II  !  Ce  sont  six  ans  qui  ont  passé  si  vite  qu'on  se  croirait  encore  au  début  du  règne.  Est-ce parce que notre roi a fait si peu de choses mémorables, ou bien parce que, plus l'on vieillit, plus le temps semble fuir rapidement? Quand on a vingt ans, chaque mois, chaque semaine, tout enrichis de nouveautés, paraissent de grande durée... Vous verrez, Archambaud, quand vous aurez mon âge, si vous y parvenez, ce que je vous souhaite de tout mon cour... On se retourne et l'on se dit: 

"Comment? Déjà une année passée? Comment a-t-elle coulé si vite ! " Peut-être parce que l'on use beaucoup de moments à se souvenir, à revivre du temps vécu... 

Et voilà; le jour est tombé. Je savais que nous n'arriverions à Nontron qu'à la nuit noire. Brunet! Brunet!... Demain, il nous faudra partir avant l'aurore car nous aurons longue étape. Donc que l'on harnache en temps, et que chacun soit pourvu de vivres car nous n'aurons guère loisir de faire arrêt. Qui est parti vers Limoges pour annoncer ma venue? Armand de Guillermis; c'est fort bien... Je dépêche ainsi mes bacheliers à tour de rôle, pour veiller à mon logement et aux apprêts de ma réception. Un jour ou deux en avance, mais pas plus. Juste ce qu'il faut pour que les gens s'empressent, et  pas assez  pour que les plaignants du diocèse puissent accourir  et m'accabler de leurs  suppliques...  Le  cardinal?  Ah  !  nous  n'avons  su  que  la  veille;  hélas,  il  est  déjà  parti... Autrement, mon neveu, je serais un vrai tribunal ambulant. 

IV LE CARDINAL ET LES ÉTOILES 

Eh ! mon neveu, je vois que vous prenez goût à ma litière, et aux petits repas qu'on m'y sert. Et à 

ma  compagnie, et à ma  compagnie, bien sûr... Prenez  de ce confit de canard dont on nous a  fait présent à Nontron. C'est spécialité de la ville. Je ne sais comment mon maître queux s'est arrangé 

pour nous le garder tiède... 

Brunet  !...  Brunet,  vous  direz  à  mon  queux  combien  j'apprécie  qu'il  conserve  un  peu  chauds les mets qu'il m'apprête ainsi pour la route ; il est habile... Ah! il a des braises dans son chariot... Non, non, je ne me plains point qu'on me serve deux fois à la suite les mêmes nourritures, du moment qu'elles m'ont plu. Et j'avais trouvé bien savoureux ce confit, hier soir. Remercions Dieu de nous en avoir pourvus à suffisance. 

Le  vin,  certes,  est  un  peu  vert  et  léger  de  corps.  Ce  n'est  pas  le  vin  de  Sainte-Foy  ou  celui  de Bergerac, auxquels vous êtes accoutumé, Archambaud, sans parler de ceux de Saint-Émilion et de Lussac  qui  sont  régal,  mais  qui  partent  tous  à  présent  de  Libourne,  par  vaisseaux  pleins,  pour l'Angleterre... Palais français n'y ont plus droit. 

N'est-ce pas, Brunet, que cela ne vaut point un gobelet de Bergerac? Le chevalier Aymar Brunet est de Bergerac, et ne juge rien de meilleur que ce qui croît chez lui. Je le moque un peu là-dessus... Ce matin, c'est dom Francesco Calvo,  le secrétaire  papal,  qui m'a  fait  compagnie. Je voulais qu'il me  remémorât  les  affaires  dont  j'aurai  besogne  à  Limoges.  Nous  y  resterons  deux  jours  pleins, peut-être  trois.  De  toute  façon,  sauf  à  y  être  obligé  par  quelque  urgence  ou  mandement  exprès, j'évite à cheminer le dimanche. Je désire que mon escorte puisse assister aux offices et prendre son repos. 

Ah ! je ne puis celer que j'ai quelque émoi à revoir Limoges ! Ce fut mon premier évêché. J'avais... j'avais... j'étais plus jeune que vous n'êtes à présent, Archambaud; j'avais vingt-trois ans. Et je vous traite 
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comme un jouvenceau ! C'est un travers qui vient avec l'âge d'en user avec la jeunesse comme si elle était encore l'enfance, en oubliant ce qu'on fut soi-même, à pareil âge. Il faudra me reprendre, mon neveu, quand vous me verrez incliner dans ce défaut. Évêque... Ma première mitre ! J'en étais bien fier, et  j'eus tôt fait,  à  cause d'elle,  de commettre le péché d'orgueil. On disait, certes,  que  je devais mon siège à  la faveur,  et  que, tout comme mes premiers bénéfices m'avaient été  octroyés par Clément V à cause de la grande amitié qu'il portait à ma mère, Jean XXII m'avait pourvu d'un évêché  parce  que  nous  avions  accordé  ma  dernière  sour,  votre  tante  Aremburge,  à  un  de  ses petits-neveux, Jacques de La Vie. Pour vous avouer le tout, c'était un peu vrai. Être neveu de pape est  un  bel  accident,  mais  dont  le  profit  ne  dure  guère  à  moins  que  de  s'allier  à  quelque  grande noblesse telle que la nôtre... Votre oncle La Vie fut un brave homme. 

Pour ma  part,  si jeunet que je fusse, je  n'ai pas laissé  le  souvenir, je crois,  d'un mauvais évêque. Quand je vois tant de diocésains chenus qui ne savent tenir ni leurs ouailles ni leur clergé, et qui nous accablent de leurs doléances et de leurs procès, je me dis que je sus faire assez bien, et sans trop me donner de peine. J'avais de bons vicaires... tenez, versez-moi encore de ce vin; il faut faire passer le confit... de bons vicaires à  qui je laissais le soin d'administrer.  J'ordonnais qu'on ne me dérangeât que pour affaires graves, ce qui m'acquit du respect et même un peu de crainte. J'eus le loisir ainsi de poursuivre mes études. J'étais déjà fort savant en droit canon; j'obtins d'appeler de bons maîtres à  ma  résidence afin de me parfaire en droit civil.  Ils vinrent de Toulouse  où j'avais pris  mes  grades,  et  qui  est  tout  aussi  bonne  université  que  celle  de  Paris,  tout  aussi  fournie  en hommes de savoir. Par reconnaissance, j'ai décidé... je veux vous en avertir, mon neveu, puisque l'occasion s'en trouve ; ceci est consigné dans mes volontés dernières, pour le cas où je n'aurais pu accomplir la  chose  de  mon  vivant...  j'ai  décidé  de  faire  fondation,  à  Toulouse,  d'un  collège  pour des  escholiers  périgordins  pauvres...  Prenez  donc  cette  toile,  Archambaud,  et  séchez-vous  les doigts... 

C'est aussi à Limoges que je commençai à m'instruire en astrologie. Car les deux sciences les plus nécessaires  à  ceux  qui  doivent  exercer  gouvernement  sont  bien  celle du  droit  et  celle  des  astres, pour ce que la première apprend les lois qui régissent les rapports et obligations que les hommes ont entre eux, ou avec le royaume, ou avec l'Eglise, et la seconde donne connaissance des lois qui régissent les rapports des hommes avec la Providence. Le droit et l'astrologie ; les lois de la terre, les lois du ciel. Je dis qu'il n'y a point à sortir de là. Dieu fait naître chacun de nous à l'heure qu'il veut, et cette heure est marquée à l'horloge céleste, où il nous a, par grande bonté, permis de lire. Je sais qu'il est de piètres croyants qui se gaussent de l'astrologie, 
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parce  que  cette  science  abonde  en  charlatans  et marchands  de  mensonges.  Mais  cela  fut  de  tout temps,  et  les  vieux  livres  nous  rapportent  que  les  anciens  Romains  et  autres  peuples  antiques dénonçaient  les  mauvais  tireurs  d'horoscopes  et  les  faux  mages  vendeurs  de  prédictions  ;  cela n'empêchait point qu'ils recherchassent les bons et justes lecteurs de ciel, qui pratiquaient souvent dans les sanctuaires. Ce n'est point parce qu'il est des prêtres simoniaques, ou intempérants, qu'il faut fermer toutes les églises. 

Je suis aise de vous voir partager mes opinions là-dessus. C'est l'attitude humble qui convient au chrétien  devant  les  décrets  du  Seigneur,  le  créateur  de  toutes  choses,  qui  se  tient  derrière  les étoiles... 

Vous souhaiteriez... Mais bien volontiers, mon neveu, je le ferai bien volontiers pour vous. Savezvous l'heure de votre naissance?... Ah! il faudrait la savoir; mandez quelqu'un à votre mère, pour la prier de vous donner l'heure de votre premier cri. Ce sont les mères qui gardent mémoire de ces choses-là... 

Pour ma  part,  je n'ai  jamais eu  qu'à me louer de pratiquer la science astrale. Cela m'a  permis de donner d'utiles conseils  aux princes qui voulaient bien m'écouter,  et aussi de connaître la nature des gens en face de qui je me trouvais, et de me garder de ceux dont le sort était contraire au mien. Ainsi, le Capocci, j'ai toujours su qu'il me serait adverse en tout, et me suis toujours défié de lui... C'est  à  partir  des  astres  que  j'ai  réussi  maintes  négociations  et  conclu  maints  arrangements favorables,  comme  pour  ma  sour  de  Durazzo  ou  pour  le  mariage  de  Louis  de  Sicile;  et  les bénéficiaires  reconnaissants  ont  grossi  ma  fortune.  Mais  en  tout  premier,  c'est  auprès  de  Jean XXII... Dieu le garde; il fut mon bienfaiteur... que cette science me fut de précieux service. Car ce pape  était  grand  alchimiste  et  astrologien  lui-même;  de  savoir  que  je  m'adonnais  au  même  art, avec  succès,  lui  dicta un  recroît  de  faveur  pour  moi  et  lui  inspira  d'écouter le  souhait  du  roi  de France en me créant cardinal à trente ans, ce qui est chose peu commune. J'allai donc en Avignon recevoir mon chapeau. Vous savez comment la chose se passe. Non? 

Le pape donne un grand banquet, où sont conviés tous  les cardinaux, pour l'entrée  du nouveau dans la curie. A la fin du repas, le pape s'assoit  sur son  trône,  et  impose  le chapeau  au nouveau cardinal qui se tient agenouillé et lui baise d'abord le pied, puis la bouche. J'étais trop jeune pour que Jean XXII... il avait alors quatre-vingt-sept ans... m'appelât venerabilisfrater; alors il choisit de s'adresser à moi en me donnant du dilectus fllius. Et avant de m'inviter à me relever, il me souffla à l'oreille : " Sais-tu combien me coûte ton chapeau?  Six livres, sept sous et  dix deniers. " C'était bien  dans  la  façon  de  ce  pontife  que  de  vous  rabattre  l'orgueil,  dans  l'instant  qu'on  pouvait  en concevoir le plus, en vous glissant une moquerie sur les grandeurs. De tous les jours 1386 
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de ma vie, il n'en est pas dont j'aie gardé plus précise mémoire. Le Saint-Père, tout desséché, tout plissé, sous son bonnet blanc qui lui enserrait les joues... C'était le 14 juillet de l'an 1331... Brunet  !  Fais  arrêter  ma  litière.  Je  m'en  vais  me  dégourdir  un  peu  les  jambes,  avec  mon  neveu, tandis  qu'on  brossera  ces  miettes.  Le  chemin  est  plat,  et  le  soleil  nous  gratifie  d'un  petit  rayon. Vous nous reprendrez en avant. Douze hommes seulement à m'escorter; je veux un peu de paix... Salut, maître Vigier... salut Volnerio... salut du Bousquet... la paix de Dieu soit sur vous tous, mes fils, mes bons serviteurs. 

LES DEBUTS DE CE ROI QU'ON APPELLE LE BON 

Le ciel du roi Jean? Certes, je le connais;  je me suis maintes fois penchç dessus... Si je prévoyais? 

Bien  sûr,  je  prévoyais  ;  c'est  pourquoi  je  me  suis  si  fort  dépensé  pour  empêcher  cette  guerre, sachant qu'elle lui serait funeste, et donc funeste à la France. Mais allez faire entendre raison à un homme,  et  surtout  à  un  roi,  dont  les  astres  font  barrière, précisément,  et  à  l'entendement  et  à  la raison ! 

Le roi Jean II, à sa naissance, avait Saturne culminant dans la constellation du Bélier, en milieu du ciel.  C'est  configuration  funeste  pour  un  roi,  celle  des  souverains  détrônés,  des  règnes  qui s'achèvent hâtivement ou que terminent de tragiques revers. Ajoutez à cela une Lune qui se lève dans le signe du Cancer, lunaire lui-même, marquant ainsi une nature fort féminine. Enfin, et pour ne vous donner que les traits les plus voyants, ceux qui sautent aux yeux de tout astrologien, un difficile  groupement  où  l'on  trouve  le  Soleil,  Mercure  et  Mars  étroitement  conjoints  en  Taureau. Voilà un ciel bien pesant qui compose un homme mal balancé, mâle et même assez lourd dans les apparences,  mais  chez  qui  tout  ce  qui  devrait  être  viril  est  comme  castré,  jusques  et  y  compris l'entendement; en même temps, un brutal, un violent, habité de songes et de peurs secrètes qui lui inspirent  des  fureurs  soudaines  et  homicides,  incapable  d'écouter  avis  ou  de  se  maîtriser  soimême, et cachant ses faiblesses sous des dehors de grande ostentation ; au fond de tout, un sot, et le contraire d'un vainqueur ou d'une âme de commandement. 

De certaines gens, il semble que la défaite soit l'affaire principale, qu'ils en aient un secret appétit, et ne connaissent de cesse qu'ils ne l'aient trouvée. Être battu complaît à leur âme profonde; le fiel de l'échec est leur breuvage préféré, comme à d'autres l'hydromel des 
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victoires ; ils aspirent à la dépendance, et rien ne leur convient mieux que de se contempler dans une soumission imposée. C'est grand malheur quand de telles dispositions de naissance tombent sur la tête d'un roi. 

Jean II, tant qu'il fut Monseigneur de Normandie, vivant sous la contrainte d'un père qu'il n'aimait pas, parut un prince acceptable, et les ignorants crurent qu'il régnerait bien. D'ailleurs les peuples, et  même  les  cours,  toujours  portés  à  l'illusion,  attendent  toujours  d'un  nouveau  roi  qu'il  soit meilleur que le précédent, comme si la nouveauté portait en soi vertu miraculeuse. A peine celuici eut-il le sceptre en main que ses astres et sa nature commencèrent de montrer leurs malheureux effets. 

Il  n'était  roi  que  depuis  dix  jours  quand  Monsieur  d'Espagne,  dans  ce  mois  d'août  1350,  se  fit battre sur la mer, au large de Winchelsea, par le roi Edouard III. La flotte que Charles d'Espagne commandait était castillane, et notre Sire Jean n'était pas responsable de l'expédition. Néanmoins, comme  le  vainqueur  était  d'Angleterre,  et  le  vaincu  l'ami  très  cher  du  roi  de  France,  c'était mauvais début pour ce dernier. 

Le  sacre  se  fit  en  fin  septembre.  Monsieur  d'Espagne  était  revenu  et,  à  Reims,  on  témoigna beaucoup de grâces à ce vaincu, pour le consoler de sa défaite. 

A  la  mi-novembre,  le  connétable Raoul  de  Brienne,  comte  d'Eu,  rentra  en  France.  Il  était  depuis quatre ans captif du roi Edouard, mais un captif assez libre, qu'on laissait à l'occasion aller entre les  deux  pays,  car il  était  mêlé  aux  négociations  d'une  paix  générale à  laquelle  nous  travaillions fort en Avignon. Moi-même, je correspondais avec le connétable. Cette fois, il venait réunir le prix de sa rançon. Je n'ai point à vous apprendre que Raoul de Brienne était un très haut, très grand, très puissant personnage, et pour ainsi dire le second homme du royaume. Il avait succédé en sa charge à son père Raoul V, tué en tournoi. Il était tenant de vastes fiefs en Normandie, d'autres en Touraine,  dont  Bourgueil  et  Chinon,  d'autres  en  Bourgogne,  d'autres  en  Artois.  Il  possédait  des terres, pour l'heure confisquées, en Angleterre et en Irlande ; il en possédait dans le pays de Vaud. Il était le cousin par alliance du comte Amédée de Savoie. Un tel homme, quand on vient juste de s'asseoir  au  trône,  est  de  ceux  qu'on  traite  avec  quelques  égards;  ne  croyez-vous  pas, Archambaud? Eh bien, notre Jean II, après lui avoir adressé, au soir de son arrivée, des reproches furieux, mais peu clairs, commanda sur-le-champ de l'emprisonner. Et le surlendemain matin, il le fit décapiter, sans jugement... Non ; aucune raison avouée. Nous n'avons pas pu en savoir plus, à 

la  curie,  que  vous  à  Périgueux.  Et  pourtant  nous  nous  sommes  employés  à  éclairer  l'affaire, croyez-le!  Pour expliquer cette  exécution précipitée,  le roi  Jean affirma  qu'il  détenait les preuves écrites de la félonie du 
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connétable ; mais jamais il ne les produisit, jamais. Même au pape, qui le pressait, dans son intérêt propre, de révéler ces fameuses preuves, il opposa un silence buté. 

Alors  on  commença,  dans  toutes  les  cours  d'Europe,  à  chuchoter,  à  supposer...  On  parla  d'une correspondance  amoureuse  que  le  connétable  aurait  entretenue  avec  Madame  Bonne  de Luxembourg  et  qui,  après  le  décès  de  celle-ci,  serait  tombée  entre  les  mains  du  roi...  Ah  !  vous aussi vous avez entendu cette fable!... Étrange liaison, en vérité, et dont on apercevrait mal, en tout cas,  qu'elle  ait  pu  prendre  un tour  criminel, entre  une  femme  sans  cesse  enceinte  et  un  homme presque continûment captif depuis quatre ans ! Peut-être y avait-il, dans les lettres de messire de Brienne,  des  choses  pénibles  à  lire  pour  le  roi  ;  mais  si  ce  fut,  elles  devaient  regarder  plutôt  sa propre  conduite  que  celle  de  sa  première  épouse...  Non,  rien  ne  tenait  qui  pût  expliquer  cette exécution, sinon la nature haineuse et meurtrière du nouveau roi, semblable assez à la nature de sa mère, la méchante boiteuse. Le vrai motif se révéla peu après, quand la charge de connétable fut donnée...  vous  savez  bien  à  qui...  eh  oui  !  à  Monsieur  d'Espagne,  avec  une  partie  des  biens  du défunt,  dont toutes les terres et  possessions  furent distribuées entre les familiers du roi. Ainsi le comte Jean d'Artois en eut grosse part: le comté d'Eu. 

Les largesses de cette sorte font moins d'obligés qu'elles ne créent d'ennemis. Messire de Brienne avait foison de parents, d'amis, de vassaux, de serviteurs, toute une grande clientèle fort attachée à 

lui et qui aussitôt se mua en un réseau de mécontents. Comptez, en plus, des gens de l'entourage royal qui ne reçurent ni mie ni miette des dépouilles, et en furent jaloux et revêches... Ah  !  Nous  avons  bonne  vue,  d'ici,  sur  Châlus  et  ses  deux  châteaux.  Comme  ces  deux  hauts donjons se répondent bien, qu'une mince rivière sépare ! Et le pays est plaisant au regard, sous ces nuages qui courent bon train... 

La Rue ! La Rue, je ne me méprends point ; c'est bien devant le châtel de droite, sur la colline, que messire Richard Cour de Lion  fut durement navré d'une flèche  qui lui ôta  la vie? Ce  n'est point d'aujourd'hui  que  les  gens  de  nos  pays  ont  accoutumé  d'être  assaillis  par  l'Anglais,  et  de  s'en défendre... 

Non, La Rue, je ne suis point las; je m'arrête seulement pour contempler... Eh certes, oui,  j'ai bon pas! Je vais cheminer encore un petit, et ma litière me reprendra plus avant. Rien ne nous presse trop. De Châlus à Limoges, si j'ai bon souvenir, il y a moins de neuf lieues. Trois heures et demie nous  suffiront,  sans  forcer  le  trot...  Soit  !  quatre heures.  Laissez-moi  profiter  des  derniers  beaux jours que Dieu nous dispense. Je serai bien assez enfermé derrière mes rideaux quand viendra la pluie .. 
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Je  vous  disais  donc,  Archambaud,  la  façon  dont  s'y  prit  le  roi  Jean  pour  se  faire  sa  première corbeille  d'ennemis,  dans  le  sein  même  du  royaume.  Il  résolut  alors  de  se  créer  des  amis,  des féaux, des hommes tout à sa dévotion, liés à lui par un lien neuf, qui l'aideraient en guerre comme en paix, et qui feraient la gloire de son règne. Et pour ce, dès l'aube de l'an suivant, il fonda l'Ordre de  l'Étoile  auquel  il  donna  pour  objets  l'exhaussement  de  la  chevalerie  et  l'accroissement  de l'honneur. Cette grande novelleté n'était point si neuve, puisque le roi Edouard d'Angleterre avait déjà  institué  la  Jarretière.  Mais  le  roi  Jean  se  gaussait  de  cet  ordre  créé  autour  d'une  jambe  de femme ; l'Étoile serait tout autre chose. Vous pouvez noter là un trait constant chez lui. Il  ne sait que copier, mais toujours en se donnant des airs d'inventer. 

Cinq cents chevaliers, pas moins, qui devaient jurer sur les Saintes Écritures de ne jamais reculer d'un pied en bataille,  ni jamais se rendre. Tant de sublime se devait d'être signalé par de visibles marques. Jean II ne lésina point sur l'ostentation ; et son Trésor, qui n'était déjà pas bien haut, se mit  à  fuir  comme  tonneau  percé.  Pour  loger  l'Ordre,  il  fit  aménager  la  maison  de  Saint-Ouen, qu'on  n'appela plus  que  la  Noble  Maison,  tout  emplie  de  meubles  superbes,  sculptés  et  ajourés, engravés d'ivoire et  autres matières précieuses. Je n'ai point vu la Noble  Maison,  mais on me l'a dépeinte. Les murs y sont, ou plutôt y étaient, tendus de toiles d'or et d'argent, ou bien de velours semé d'étoiles et de fleurs de lis d'or. A tous les chevaliers, le roi fit faire une cotte de soie blanche, un surcot mi-partie blanc et vermeil, un chaperon vermeil orné d'un fermail d'or en forme d'étoile. Ils reçurent encore une bannière blanche brodée d'étoiles, et chacun aussi un riche anneau d'or et d'émail, pour montrer qu'ils étaient tous comme mariés au roi... ce qui portait à sourire. Cinq cents fermails, cinq cents bannières, cinq cents anneaux; calculez la dépense! Il paraît que le roi dessina et discuta chaque pièce de ce glorieux attirail. Il y croyait ferme, à son Ordre de l'Etoile! Avec de si mauvais astres que les siens, il eût été mieux avisé de choisir un autre emblème. Une  fois  l'an,  selon la  règle  qu'il  avait  dictée,  tous  les  chevaliers devaient  se réunir  en  un  grand festin  où  chacun  donnerait  récit  de  ses  aventures  héroïques,  et  des  prouesses  d'armes  par  lui accomplies  dans  l'année;  deux  clercs  en  tiendraient  registre  et  chronique.  La  Table  Ronde  allait revivre,  et  le  roi  Jean  dépasser  en  renommée  le  roi  Arthur  de  Bretagne  !  Il  édifiait  de  grands  et vagues projets. On se mit à reparler 

de croisade... 

La  première  assemblée  de  l'Étoile,  convoquée  pour  le  jour  des  Rois  de  1352,  fut  passablement décevante. Les futurs preux n'avaient pas grands  exploits à  conter. Le temps leur avait  manqué. Les janissaires fendus en deux, du casque à l'arçon de la selle, et les pucelles délivrées des geôles barbaresques, ce serait l'affaire d'une autre année. Les deux 
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clercs  commis  à  la  chronique  de  l'Ordre  n'eurent  point  à  user  beaucoup  d'encre,  à  moins  que saoulerie ne comptât pour exploit. Car la Noble Maison fut le lieu de la plus grosse beuverie qu'on eût vue en France depuis Dagobert.  Les chevaliers blanc et  vermeil s'engagèrent  si fort au  festin qu'avant l'entremets, criant,  chantant, hurlant, ivres à rouler, ne quittant la table que pour courir pisser ou dégorger, revenant piquer aux plats, se lançant d'ardents défis à qui viderait le plus de hanaps, ils méritaient tout seulement d'être armés chevaliers de la ripaille. La belle vaisselle d'or, ouvragée  pour  eux,  fut  froissée  ou  brisée  ;  ils  se  la  jetaient  par-dessus  les  tables,  comme  des gamins, ou bien l'écrasaient de leurs poings. Des beaux meubles ajourés et incrustés, il ne resta que débris. L'ivresse dut faire croire à certains qu'ils étaient déjà en guerre, car ils s'employèrent céans à faire butin. Ainsi les draps d'or et d'argent qui pendaient au mur furent volés. Or,  ce  jour  même  fut  celui  où  les  Anglais  se  saisirent  de  la  citadelle  de  Guines, livrée  par  belle trahison, tandis que le capitaine qui commandait cette place festoyait à Saint-Ouen. Le  roi,  de  tout  cela,  eut  gros  dépit  et  commença  de  se  complaire  dans  l'idée  que  ses  plus valeureuses entreprises, par quelque sort funeste, étaient vouées à l'échec. Peu de temps après survint le premier combat auquel des chevaliers de l'Étoile eurent à prendre part,  non  point  dans  un  Orient  fantastique,  mais  au  coin  d'un  bois  de  Basse-Bretagne.  Quinze d'entre  eux,  voulant  prouver  qu'ils  étaient  capables  d'autres  hauts  faits  que  ceux  du  pichet, respectèrent leur serment de ne jamais reculer ni retraiter ;  et plutôt que de se dégager  à  temps, comme gens sensés l'eussent fait, ils s'offrirent à être encerclés par un adversaire dont le nombre ne  leur  laissait  nulle  chance,  même  petite.  Aucun  ne  revint pour  conter  cette  prouesse.  Mais  les parents  des  chevaliers  morts  ne  se  privèrent  point  de  dire  que le nouveau  roi  avait l'esprit  bien faussé  pour  imposer  à  ses  bannerets  un  serment  aussi  fol,  et  que  si  tous  devaient  le  tenir,  il  se retrouverait bientôt seul à son assemblée... 

Ah!  voici  ma  litière...  Vous  préférez  chevaucher à  présent?...  Moi,  je  crois  que je  vais dormir  un petit afin  de  me  trouver frais  à l'arrivée... Mais vous comprenez, Archambaud, pourquoi  l'Ordre de l'Étoile n'a pas eu grande suite, et qu'on en parle de moins en moins, d'année en année. VI 
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Avez-vous  noté,  mon  neveu,  que  partout  où  nous  nous  arrêtons,  à  Limoges  aussi  bien  qu'à 

Nontron  ou  ailleurs,  chacun  nous  demande  nouvelles  du  roi  de  Navarre,  comme  si  le  sort  du royaume dépendait de ce prince? L'étrange situation, en vérité, que celle où nous sommes. Le roi de  Navarre  est  prisonnier,  dans  un  château  d'Artois,  de  son  cousin  le  roi  de  France.  Le  roi  de France est prisonnier, dans un hôtel de Bordeaux, de son cousin le prince héritier d'Angleterre. Le Dauphin, héritier de France, se débat dans le palais de Paris, entre ses bourgeois agités et ses États généraux remontrants. Or, c'est du roi de Navarre que tout le monde paraît s'inquiéter. Vous avez entendu l'évêque lui-même : " On disait le Dauphin fort ami de Monseigneur de Navarre. Ne va-til pas le libérer? " Dieu Saint ! J'espère bien que non.  Il  a été  fort avisé,  ce jeune  homme, de n'en rien faire jusqu'à présent. Et je m'inquiète de cette tentative d'évasion que des chevaliers du clan navarrais auraient montée pour délivrer leur chef. Elle a échoué ; il faut nous en féliciter. Mais tout porte à croire qu'ils voudront recommen-cer. 

Oui,  oui,  j'ai  appris  bien  des  choses  pendant  notre  arrêt  à  Limoges.  Et  je  me  dispose,  dès  notre arrivée ce soir à La Péruse, d'en écrire au 

pape. 

Si c'était une grosse sottise de la part du roi Jean d'enfermer Monsieur de Navarre, c'en serait une égale aujourd'hui, pour le Dauphin, de le relâcher. Je ne connais pas de plus grand brouilleur que ce Charles qu'on appelle le Mauvais; et ils se sont bien donné la main, à travers leur querelle, le roi Jean et lui, pour jeter la France dans son malheur présent. Vous savez d'où lui vient son surnom? 

Des tout premiers mois de son règne. Il n'a point perdu de temps pour le gagner. 
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Sa mère, la fille de Louis Hutin, mourut, comme je vous le contais l'autre jour, durant l'automne de 49. Dans l'été de 1350, il alla se faire couronner en sa capitale de Pampelune, où jamais depuis sa naissance,  à  Évreux,  dix-huit  ans  plus  tôt,  il  n'avait  mis  les  pieds.  Voulant  se  faire  connaître,  il parcourut ses États, ce qui ne demandait point de longues courses; puis il alla visiter ses voisins et parents, son beau-frère, le comte de Foix et de Béarn, celui qui se fait appeler Phobus, et son autre beau-frère, le roi d'Aragon, Pierre le Cérémonieux, et également le roi de Castille. Or, un jour qu'il était de retour à Pampelune et qu'il y passait un pont, à cheval, il rencontra une délégation de nobles navarrais qui venaient à lui, pour lui porter leurs doléances, parce qu'il avait laissé violer leurs droits et privilèges. Comme il refusait  de les entendre, les autres s'échauffèrent un peu ; il fit alors saisir par ses soldats ceux qui criaient au plus près de lui, et ordonna qu'on les pendît  dans  l'instant  aux  arbres  voisins,  disant  qu'il  faut  être  prompt  à  punir  si  l'on  veut  être respecté. 

J'ai remarqué que les princes trop hâtifs au châtiment capital obéissent souvent à des mouvements de peur. Ce Charles n'y fait pas exception, car je le crois plus courageux de paroles que de corps. C'est cette brutale pendaison, dont la Navarre fut endeuillée, qui lui valut d'être bientôt appelé par ses sujets el malo, le Mauvais. Il ne tarda pas, d'ailleurs, à s'éloigner de son royaume, dont il laissa le  gouvernement  à  son  plus  jeune  frère,  Louis,  qui  n'avait  alors  que  quinze  ans,  lui-même préférant revenir s'agiter à la cour de France en compagnie de son autre frère, Philippe. Alors, me direz-vous, comment le parti navarrais peut-il être tellement nombreux et puissant si, en Navarre même, une part de la noblesse est opposée à son roi? Eh ! mon neveu, c'est que ce parti est surtout composé des chevaliers normands du comté d'Évreux. Et ce qui rend Charles de Navarre si dangereux pour la couronne de France, plus encore que ses possessions au midi du royaume, ce sont celles qu'il  tient,  ou qu'il  tenait, dans la proximité  de Paris, telles les seigneuries de Mantes, Pacy, Meulan, ou Nonancourt, qui commandent les accès à la capitale pour tout le quart ouest du pays. 

Cela, le roi Jean le comprit assez bien, ou on le lui fit comprendre ; et il donna, pour une rare fois, preuve de bon sens en s'efforçant à  l'entente et  à l'arrangement avec son cousin de Navarre. Par quel lien pouvait-il  se l'attacher le mieux? Par un mariage.  Et quel  mariage  pouvait-on lui offrir qui le liât à la couronne aussi étroitement que l'union qui  avait, pendant six mois, fait de sa sour Blanche la  reine  de France?  Eh bien,  le  mariage  avec  l'aînée  des  filles  du  roi  lui-même,  la petite Jeanne  de  Valois.  Elle  n'avait  que  huit  ans,  mais  c'était  un  parti  qui  valait  bien  d'attendre  pour consommer. D'ailleurs Charles de 
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Navarre  ne manquait  pas de galante compagnie pour seconder  sa patience. Entre autres,  on sait une certaine demoiselle Gracieuse... oui, c'est son nom, ou celui qu'elle avoue... La petite Jeanne de Valois, elle,  était déjà veuve, puisqu'on l'avait une première fois mariée, à l'âge de trois ans, avec un parent de sa mère que Dieu n'avait pas tardé à reprendre. 

En Avignon, nous fûmes favorables à ces accordailles qui nous semblaient devoir assurer la paix. Car le contrat réglait toutes affaires pendantes entres ces deux branches de la famille de France, à 

commencer par celle du comté d'Angoulême depuis si longtemps promis à la mère de Charles, en échange  de  son  renoncement  à  la  Brie  et  à  la  Champagne,  puis  rééchangé  contre  Pontoise  et Beaumont, mais sans qu'il y ait eu exécution. Cette fois,  on revenait  à l'accord premier ; Navarre recevrait l'Angoumois ainsi que plusieurs grosses places et châtellenies qui constituaient la dot. Le roi  Jean  prenait  grand  air  d'autorité  pour  charger  de  bienfaits  son  futur  beau-fils.  "  Vous  aurez ceci, je le veux; je vous donne cela, j'en ai dit..." 

Navarre  faisait  plaisanterie,  devant  ses  familiers,  de  ses  liens  nouveaux  avec  le  roi  Jean.  "  Nous étions  cousins  par  naissance  ;  nous  fûmes  sur  le  point  d'être  beaux-frères  ;  mais  son  père  ayant épousé  ma sour, je me suis trouvé son oncle ; et voici qu'à présent,  je vais devenir  son gendre.  " Mais tandis qu'on négociait le contrat, il s'entendait fort bien à grossir son lot. A lui-même il n'était point  demandé  d'apport,  seulement  une  avance  d'argent  :  cent  mille  écus  dont  le  roi  Jean  était endetté  auprès  des  marchands  de  Paris,  et  que  Charles  aurait  la  bonne  grâce  de  rembourser.  Il n'avait point, lui non plus, la liquidité de la somme; on la lui trouva chez les banquiers de Flandre auxquels il consentit à remettre en gage une partie de ses bijoux. C'était chose plus aisée pour le gendre du roi que pour le roi lui-même... 

Ce fut à cette occasion, je m'en avise, que Navarre dut s'aboucher avec le prévôt Marcel... dont il faut également que j'écrive au  pape, car  les agissements présents de cet  homme-là  ne sont point sans m'inquiéter. Mais c'est une autre affaire... 

Les  cent  mille  écus  furent  reconnus  à  Navarre  dans  le  contrat  de  mariage  ;  ils  devaient  lui  être versés par fractions, promptement. En outre, il fut fait chevalier de l'Étoile, et on lui laissa même espérer la charge de connétable, bien qu'il  n'eût pas vingt ans accomplis. Le mariage fut célébré 

avec grand éclat et grande liesse. 

Or, la belle amitié que se montraient le beau-père et le gendre fut bientôt brouillée. Qui la brouilla? 

L'autre  Charles,  Monsieur  d'Espagne,  le  beau  La  Cerda,  jaloux  forcément  de  la  faveur  qui environnait Navarre, et inquiet d'en voir l'astre monter si haut dans le ciel de la cour. Charles de Navarre  a  ce  travers  commun  à  beaucoup  de  jeunes  hommes...  et  dont  je  vous  engage  à  vous défendre, Archambaud... qui 
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est de parler trop quand la fortune leur sourit, et de ne point résister à faire de méchants mots. La Cerda ne manqua pas de rapporter au roi Jean les traits de son beau-fils, en les assaisonnant de sa sauce. " II vous brocarde, mon cher Sire ; il se croit toutes paroles permises. Vous ne pouvez tolérer ces  atteintes  à  votre  majesté  ;  et  si  vous  les  tolérez,  moi,  pour  l'amour  de  vous,  je  ne  les  puis supporter. " Et d'instiller poison dans la tête du roi, jour après jour. Navarre avait dit ci, Navarre avait  fait  ça;  Navarre  se  rapprochait  trop  du  Dauphin;  Navarre  intriguait  avec  tel  officier  du Grand Conseil. Il n'y a pas d'homme plus prompt que le roi Jean à entrer dans une mauvaise idée sur le compte d'autrui ; ni plus renâclant à en sortir. Il est tout ensemble crédule et buté. Rien n'est plus aisé que de lui inventer des ennemis. 

Bientôt  la  lieutenance générale  en  Languedoc,  dont  Charles  de  Navarre  avait  été  gratifié, lui  fut retirée.  Au profit de qui? De Charles d'Espagne.  Puis la charge  de connétable, vacante  depuis la décapitation  de Raoul  de  Brienne,  fut  enfin  attribuée,  mais  pas  à  Charles  de  Navarre,  à  Charles d'Espagne.  Des  cent  mille  écus  qui  devaient lui  être  remboursés,  Navarre  ne  vit  pas  le premier, cependant  que  présents  et  bénéfices  ruisselaient  sur  l'ami  du  roi.  Enfin,  enfin,  le  comté 

d'Angoulême, au mépris de tous les accords, fut donné à Monsieur d'Espagne, Navarre devant se contenter de nouveau d'une vague promesse d'échange. 

Alors, entre Charles le Mauvais et Charles d'Espagne, ce fut d'abord le froid, puis la détestation, et bientôt  la  haine  ouverte  et  avouée.  Monsieur  d'Espagne  avait  beau  jeu  de  dire  au  roi  :  "  Voyez comme j'étais dans le vrai, mon cher Sire ! Votre gendre, dont j'avais percé les mauvais desseins, s'insurge contre vos volontés. Il s'en prend à moi, parce qu'il voit que je vous sers trop bien. " D'autres fois,  il feignait de vouloir s'exiler  de la cour, lui  qui était au sommet de la faveur, si les frères Navarre continuaient de médire de lui. Il parlait comme une maîtresse : " Je m'en irai dans quelque lieu désert, hors de votre royaume, pour y vivre du souvenir de l'amour que vous m'avez montré. Ou pour y mourir! Car loin de vous, l'âme me quittera le corps." On lui vit verser des larmes, à cet étrange connétable ! 

Et  comme  le  roi  Jean  avait  la  tête  tout  envahie  de  l'Espagnol,  et  qu'il  ne  voyait  rien que par  ses yeux, il  mit beaucoup  d'opiniâtreté  à  se faire un  irréductible ennemi  du cousin qu'il avait choisi pour gendre afin de s'assurer un allié. 

Je vous l'ai dit: plus sot que ce roi-là on ne peut trouver, ni plus nuisible à soi-même... ce qui  ne serait encore que de petit dommage s'il n'était du même coup si nuisible à son royaume. La  cour  ne  bruissait  plus  que  de  cette  querelle.  La  reine,  bien  délaissée,  se  rencognait  avec Madame d'Espagne... car il était marié, 
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le connétable, un mariage de façade, avec une cousine du roi, Madame de Blois. Les  conseillers  du  roi,  bien  qu'ils  fissent  tous  également  mine  d'aduler  leur  maître,  étaient  fort partagés, selon qu'ils pensaient bon de lier leur fortune à celle du connétable ou à celle du gendre. Et les luttes feutrées qui  les opposaient étaient d'autant  plus âpres que ce roi, qui voudrait faire paraître  qu'il  est  seul  à  trancher  de  tout,  a  toujours  abandonné à  son  entourage le  soin  des  plus graves affaires. 

Voyez-vous,  mon  cher  neveu,  on  intrigue  autour  de  tous  les  rois.  Mais  on  ne  conspire,  on  ne complote qu'autour des rois faibles, ou de ceux qu'un vice, ou encore les atteintes de la maladie, affaiblissent. J'aurais voulu voir qu'on conspirât autour de Philippe le Bel ! Personne n'y songeait, personne n'aurait osé. Ce qui ne veut point dire que les rois forts sont à l'abri des complots; mais alors,  il  y  faut  de  vrais  traîtres.  Tandis  qu'auprès  des  princes  faibles,  il  devient  naturel  aux honnêtes gens eux-mêmes d'être comploteurs. 

Un jour d'avant la Noël de 1354, en un hôtel de Paris, il s'échangea de si grosses paroles et insultes entre Charles d'Espagne et Philippe de Navarre que ce dernier tira sa dague et fut tout près, si on ne l'avait  entouré, d'en frapper le connétable ! Ce dernier feignit de rire, et cria au jeune Navarre qu'il  se  fût  montré  moins  menaçant  s'il  n'y  avait  eu  tant  de  gens  autour  d'eux  pour  le  retenir. Philippe  n'est point  aussi  fin,  mais  il  est  plus  enflammé  au  combat  que  son  frère  aîné.  On  ne le retira de la salle qu'il n'ait proféré qu'il tirerait prompte vengeance de l'ennemi de sa famille, et lui ferait ravaler son outrage. Ce qu'il accomplit, à deux semaines de là, dans la nuit de la fête des rois mages. 

Monsieur  d'Espagne  allait  visiter  sa  cousine,  la  comtesse  d'Alençon.  Il  s'arrêta  pour  coucher  à 

Laigle, dans une auberge dont le nom ne se laisse point oublier, l'auberge de la Truie-qui-file. Trop sûr  du  respect  qu'inspiraient,  pensait-il,  sa  charge  et  l'amitié  du  roi,  il  croyait  n'avoir  point  de danger à craindre quand il cheminait par le royaume, et il n'avait pris avec lui que petite escorte. Or, le bourg de Laigle est sis  dans le comté d'Évreux, à peu de lieues de cette ville où les frères d'Évreux-Navarre  séjournaient  en  leur  gros  château.  Avertis  du  passage  du  connétable,  ils apprêtèrent à celui-ci une belle embûche. 

Vers  la  minuit,  vingt  chevaliers  normands,  tous  rudes  seigneurs,  le  sire  de  Graville,  le  sire  de Clères, le sire de Mainemares, le sire de Morbecque, le chevalier d'Aunay... eh oui! le descendant d'un  des  galants  de  la  tour  de  Nesle;  il  n'était  point  surprenant  qu'on  le  retrouvât  dans  le  parti Navarre... enfin, vous dis-je, une bonne vingtaine dont les noms sont connus, puisque le roi, à son malgré,  dut  leur  donner  par  la  suite  des  lettres  de  rémission...  surgirent  dans  le  bourg,  sous  la conduite  de  Philippe  de  Navarre,  firent  voler  les  portes  de  la  Truie-qui-file,  et  se  ruèrent  au logement du connétable. 
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Le  roi  de  Navarre  n'était  pas  avec  eux.  Pour  le  cas  où  l'affaire  aurait  mal  tourné,  il  avait  choisi d'attendre à la lisière de la ville, auprès d'une grange, en compagnie des gardes-chevaux. Oh ! je le vois,  mon  Charles  le  Mauvais,  petit,  vivace,  entortillé  dans  son  manteau  comme  une  fumée d'enfer, et sautant de long en large sur la terre gelée, pareil au diable qui  ne touche pas le sol. Il attend. Il regarde le ciel d'hiver. Le froid lui pince les doigts. Il a l'âme tordue à la fois de crainte et de haine. Il prête l'oreille. Il reprend son piétinement inquiet. 

Survient alors Jean de Fricamps, dit Friquet, le gouverneur de Caen, son conseiller et son plus zélé 

monteur de machines, qui lui dit, tout hors d'haleine: "C'est chose faite, Monseigneur! " Et puis Graville, Mainemares, Morbecque apparaissent, et Philippe de Navarre lui-même, et tous les conjurés. Là-bas, à l'auberge, le beau Charles d'Espagne, qu'ils ont tiré de dessous son lit où il avait pris refuge, est bien trépassé. Ils l'ont vilainement appareillé, à travers sa robe de nuit. On lui comptera quatre-vingts plaies au corps, quatre-vingts coups de lame.  Chacun a  voulu y plonger quatre  fois  son  épée...  Voilà,  messire  mon  neveu,  comment  le  roi  Jean  perdit  son  bon  ami,  et comment Monseigneur de Navarre entra en rébellion... 

A présent,  je  vais vous prier de céder votre place à  dom Francesco Calvo,  mon  secrétaire  papal, avec lequel je veux m'entretenir avant que nous ne parvenions à l'étape. 

VII LES NOUVELLES DE PARIS 

Comme je vais être, dom Calvo, fort affairé en arrivant à La Péruse, pour inspecter l'abbaye et voir si elle a  été  fort ravagée par  les  Anglais que je  doive,  pendant un an,  exempter les moines, ainsi qu'ils me le demandent, de me verser mes bénéfices de prieur, je veux vous dire céans les choses à 

figurer dans  ma  lettre au Saint-Père. Je vous saurai gré de me  préparer cette lettre dès que  nous serons là-bas, avec toutes les belles tournures que vous avez coutume d'y mettre. Il faut faire connaître au Saint-Père les nouvelles de Paris qui me sont parvenues à Limoges, et qui ne laissent pas de m'inquiéter. 

En  lieu  premier,  les  agissements  du  prévôt  des  marchands  de  Paris,  maître  Étienne  Marcel. J'apprends que ce prévôt fait depuis un mois construire fortifications et creuser fossés autour de la ville, au-delà des enceintes anciennes, comme s'il se préparait à soutenir un siège. Or, au point où 

nous  en  sommes  des  palabres  de  paix,  les  Anglais  ne  montrent  point  d'intention  de  faire  peser menace sur Paris, et l'on ne comprend guère  cette  hâte à  se fortifier. Mais outre cela, le prévôt a organisé ses bourgeois en corps de ville, qu'il arme  et  exerce, avec quarteniers, cinquanteniers et dizainiers  pour  assurer  les  commandements,  tout  à  fait  à  l'image  des  milices  de  Flandre  qui gouvernent  elles-mêmes  leurs  cités  ;  il  a  imposé  à  Monseigneur  le  Dauphin,  lieutenant  du  roi, d'agréer à la constitution de cette milice, et, de surcroît, alors que toutes taxes et tailles royales sont objet général de doléances et refus, il a, lui prévôt, afin d'équiper ses hommes, établi un impôt sur les boissons qu'il perçoit directement. 

Ce  maître Marcel  qui  naguère  s'est  bien  enrichi  à  la  fourniture  du  roi,  mais  qui  a  perdu  depuis quatre  ans  cette  fourniture  et  en  a  conçu  un  gros  dépit,  semble  depuis  le  malheur  de  Poitiers vouloir  se  mêler  de  toutes  choses  au  royaume.  On  aperçoit  mal  ses  desseins,  sauf  celui  de  se rendre important ; mais il ne va guère dans le chemin de l'apaisement 
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que souhaite notre Saint-Père. Aussi, mon pieux devoir est de conseiller au pape, s'il lui parvenait quelque  demande  de  ce  côté-là,  de  se  montrer  fort  sourcilleux,  et  de ne  donner  aucun  appui,  ni même apparence d'appui, au prévôt de Paris et à ses entreprises. 

Vous m'avez déjà compris, dom Calvo. Le cardinal Capocci est à Paris. Il pourrait bien, irréfléchi comme  il  l'est  et  ne  manquant  point  une  bévue,  se  croire  très  fort  en  nouant  intrigue  avec  ce prévôt...  Non,  rien  de  précis  ne  m'a  été  rapporté;  mais  mon  nez  me  fait  sentir  une  de  ces  voies torses dans lesquelles mon colégat ne manque jamais de s'engager... 

En  lieu  second,  je  veux  inviter  le  souverain  pontife  à  se  faire  instruire  par  le  menu  des  Etats généraux de la Langue d'oïl qui se sont clos à Paris au début de ce mois, et à porter la lumière de sa sainte attention sur les étrangetés qu'on y a vu se produire. 

Le roi  Jean avait promis de convoquer ces États au  mois  de décembre; mais dans le grand émoi, désordre  et  accablement  où  s'est  trouvé  le  royaume  en  conséquence  de  la  défaite  de  Poitiers,  le Dauphin  Charles  a  cru  sagement  agir  en  avançant  dès  octobre  la  réunion.  En  vérité,  il  n'avait guère  d'autre  choix  à  faire  pour  affermir  l'autorité  qui  lui  échéait  en  cette  malencontre,  jeune comme il est, avec une armée toute dessoudée par les revers, et un Trésor en extrême pénurie. Mais les huit cents députés de la Langue d'oïl, dont quatre cents bourgeois, ne délibérèrent pas du tout des points sur lesquels ils étaient invités à le faire. 

L'Eglise a longue expérience des conciles qui échappent à ceux qui les ont assemblés. Je veux dire au pape que ces États ressemblent tout exactement à un concile qui s'égare et s'arroge de régenter de tout, et se rue à la réformation désordonnée en profitant de la faiblesse du suprême pouvoir. Au lieu de s'affairer à la délivrance du roi de France, nos gens de Paris se sont d'emblée souciés de réclamer celle du roi de Navarre, ce qui montre bien de quel bord sont ceux qui les mènent. Outre quoi,  les huit  cents ont nommé une commission de quatre-vingts qui s'est mise à besogner dans le secret pour produire une longue liste de remontrances où il y a un peu de bon et beaucoup de pire. D'abord, ils demandent la destitution et la mise en jugement des principaux conseillers du roi, qu'ils accusent d'avoir dilapidé les aides, et qu'ils tiennent pour responsables de la défaite... Sur  cela,  je  dois  dire,  Calvo...  ce  n'est  pas  pour  la  lettre,  mais  je  vous  ouvre  ma  pensée...  les remontrances  ne  sont  point  tout  à  fait  injustes.  Parmi  les  gens  auxquels  le  roi  Jean  a  commis  le gouvernement,  j'en  sais  qui  ne  valent  guère,  et  qui  même  sont  de  francs  gredins.  Il  est  naturel qu'on  s'enrichisse  dans  les  hautes  charges,  sinon  personne  n'en voudrait  prendre  la  peine  et  les risques. Mais il faut se garder de 
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franchir les limites de la déshonnêteté, et ne pas faire ses affaires aux dépens de l'intérêt public. Et puis surtout, il faut être capable. Or le roi Jean, étant peu capable lui-même, choisit volontiers des gens qui ne le sont point. 

Mais à partir  de là,  les  députés  se  sont  mis  à  requérir  choses abusives.  Ils exigent  que le  roi,  ou pour le présent son lieutenant le Dauphin, ne gouverne plus que par conseillers désignés par les trois États, quatre prélats, douze chevaliers, douze bourgeois. Ce Conseil aurait puissance de tout faire  et  ordonner,  comme  le  roi  le  faisait  avant,  nommerait  à  tous  offices,  pourrait  réformer  la Chambre des comptes et toutes compagnies du royaume, déciderait du rachat des prisonniers, et encore  de  bien  d'autres  choses.  En  vérité, il ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  dépouiller  le  roi  des attributs de la souveraineté. 

Ainsi  la direction du royaume  ne serait  plus exercée  par celui  qui  a  été oint et  sacré  selon notre sainte  religion  ;  elle  serait  confiée  à  ce  dit  Conseil  qui  ne  tirerait  son  droit  que  d'une  assemblée bavarde,  et  n'opérerait  que  dans  la  dépendance  de  celle-ci.  Quelle  faiblesse  et  quelle  confusion! 

Ces prétendues réformations... vous m'entendez, dom Calvo ; j'insiste là-dessus, car il ne faut point que le Saint-Père puisse dire qu'il n'a pas été averti... ces prétendues réformations sont offense au bon sens, en même temps qu'elles fleurent l'hérésie. 

Or,  des  gens  d'Église,  la  chose  est  regrettable,  penchent  de  ce  côté-là,  comme  l'évêque  de  Laon, Robert Le Coq, lui aussi dans la disgrâce du roi, et pour cela tout abouché au prévôt. C'est l'un des plus véhéments. 

Le  Saint-Père  doit  bien  voir  que,  derrière  tous  ces  remuements,  on  trouve  le  roi  de  Navarre  qui semble mener les choses du fond de sa prison, et qui les empirerait encore s'il les façonnait à l'air libre.  Le  Saint-Père,  en  sa  grande  sagesse,  jugera  donc  qu'il  lui  faut  se  garder  d'intervenir  de  la moindre façon pour que Charles le Mauvais, je veux dire Monseigneur de Navarre, soit relâché, ce que maintes suppliques venues de tous côtés doivent le prier de faire. 

Pour  ma  part,  usant  de  mes  prérogatives  de  légat  et  nonce...  vous  m'écoutez,  Calvo?...  j'ai commandé à  l'évêque de Limoges  d'être en ma  suite pour se présenter à Metz. Il  me  rejoindra à 

Bourges. Et j'ai résolu d'en faire autant de tous autres évêques sur ma route, dont les diocèses ont été  pillés  et  désolés  par  les  chevauchées  du  prince  de  Galles,  afin  qu'ils  en  témoignent  devant l'Empereur. Je serai ainsi renforcé pour représenter combien se révèle pernicieuse l'alliance qu'ont faite le roi navarrais et celui d'Angleterre... 

Mais qu'avez-vous à regarder sans cesse au-dehors, dom Calvo?... Ah ! c'est le balancement de ma litière  qui  vous  tourne  l'estomac  !  Moi,  j'y  suis  fort  habitué,  je  dirais  même  que  cela  me  stimule l'esprit; et je vois que mon neveu, messire de Périgord, qui me fait souvent 
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compagnie  depuis  notre  départ,  n'en  est  point  du  tout  affecté        C'est  vrai,  vous  avez  la  mine trouble.  Bon,  vous  allez  descendre"  Ma  n  oubliez  rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  quand  vous prendrez vos plume 

VIII LE TRAITÉ DE MANTES 

Où sommes-nous? Avons-nous passé Mortemart?... Pas encore ! Eh bien, j'ai dormi un petit, ce me semble... Oh ! comme le ciel s'assombrit, et comme les jours raccourcissent ! Je rêvais, voyez-vous, mon  neveu,  je  rêvais  d'un  prunier  en  fleur,  un  gros  prunier  tout  blanc,  tout  rond,  tout  empli d'oiseaux,  comme  si  chaque  fleur  chantait.  Et  le ciel  était  bleu, pareil  au  tapis  de  la  Vierge.  Une vision  angélique,  un  vrai  coin  du  paradis.  L'étrange  chose  que  les  rêves  !  Avez-vous  remarqué 

que,  dans  les  Évangiles, il  n'y  a  point  de  rêves  relatés,  à  part  celui  de  Joseph  au  début  de  saint Matthieu?  C'est  le  seul.  Alors  que,  dans  l'Ancien  Testament,  les  patriarches  ont  sans  cesse  des songes, dans le Nouveau, on ne rêve point. Je me suis souvent demandé pourquoi, sans pouvoir répondre...  Cela  ne  vous  avait  pas  frappé?  C'est  que  vous  n'êtes  pas  grand  lecteur  des  saintes Écritures, Archambaud... Je vois là un bon sujet, pour nos savants docteurs de Paris ou d'Oxford, de  disputer  entre  eux  et  de  nous  fournir  de  gros  traités  et  discours,  en  un  latin  si  épais  que personne n'y entendrait plus goutte... 

En tout cas, le Saint-Esprit m'a bien inspiré de faire l'écart par La Péruse. Vous avez vu ces bons frères bénédictins qui voulaient prendre avantage de la chevauchée anglaise pour ne point payer les  commendes  du  prieur?  Je  leur  ferai  remplacer  la  croix  d'émail  et  les  trois  calices  de  vermeil qu'ils se sont hâtés d'offrir aux Anglais, pour être saufs du pillage; et ils solderont leurs annuités. Ils cherchaient tout benoîtement à se faire confondre avec les gens de l'autre rive de la Vienne, où 

les routiers du prince de Galles ont vraiment tout ravagé, pillé, grillé, comme nous l'avons bien vu ce matin, à Chirac ou à Saint-Maurice-des-Lions. Et surtout à l'abbaye de Lesterps où les chanoines réguliers se sont montrés vaillants. " Notre abbaye est fortifiée; nous la défendrons." Et ils se sont battus ces chanoines, en hommes bons et braves, que l'on ne contraint pas. 
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Plusieurs  ont  péri  dans  l'affaire  qui  se  sont  conduits  plus  noblement  que  ne  l'ont  fait  à  Poitiers maints chevaliers de ma connaissance. 

Si  tous  les  gens  de  France  avaient  autant  de  cour...  Encore  ont-ils  trouvé  moyen,  ces  honnêtes chanoines, dans leur couvent tout calciné, de nous offrir dîner si plantureux et si bien apprêté qu'il m'a porté au sommeil. Et avez-vous noté cet air de sainte gaieté qu'ils arboraient sur leur visage? 

"Nos  frères  ont  été  tués?  Ils  sont  en  paix;  Dieu  les  a  accueillis  dans  sa  mansuétude...  Il  nous  a laissés sur la terre? C'est pour que nous puissions y faire bonne ouvre... Notre couvent est à demi détruit? Voilà l'occasion de le refaire plus beau... " 

Les bons religieux sont gais, mon neveu, sachez-le. Je me méfie des trop sévères jeûneurs, à mine longue, avec des yeux brûlants et rapprochés, comme s'ils avaient trop longtemps louché du côté 

de l'enfer. Ceux à qui Dieu fait le plus haut honneur qui soit en les appelant à son service ont une manière d'obligation de s'en montrer joyeux; c'est un exemple et une politesse qu'ils doivent aux autres mortels. 

De même que les rois, puisque Dieu les a élevés au-dessus de tous les autres hommes, ont devoir de montrer toujours empire sur eux-mêmes. Messire Philippe le Bel qui était un parangon de vraie majesté condamnait sans qu'on lui vît de colère; et il portait le deuil sans larmes. Dans  l'occasion  du  meurtre de  Monsieur  d'Espagne,  que  je  vous  contais  hier,  le  roi  Jean  fit  bien apparaître, et de la plus pitoyable façon, qu'il était incapable d'imposer retenue à ses passions. La pitié n'est pas ce qu'un roi doit  inspirer ; mieux vaut  qu'on le  croie fermé à la douleur. Pendant quatre  jours,  le  nôtre  fut  dans  l'empêchement  de  prononcer  un  seul  mot  et  de  dire  même  s'il voulait  manger  ou  boire.  Il  errait  dans  les  chambres,  l'oil  tout  rouge  et  noyé,  ne  reconnaissant personne, et s'arrêtant soudain pour sangloter. Il était vain de lui parler d'aucune affaire. L'ennemi eût-il  envahi  son  palais  qu'il  se  fût  laissé  prendre  par  la  main.  Il  n'avait  pas  montré  le  quart  de chagrin  lorsqu'était  morte  la  mère  de  ses  enfants,  Madame  de  Luxembourg,  ce  que  le  Dauphin Charles ne manqua point de relever. Ce fut même la première fois où on le vit marquer du mépris pour  son  père,  allant  jusqu'à  lui  dire  qu'il  n'était  pas  décent  de  s'abandonner  ainsi.  Mais  le  roi n'entendait rien. 

Il  ne  sortit  de  son  abattement  que pour  hurler.  Hurler  qu'on  lui  sellât  céans  son  destrier,  hurler qu'on rassemblât l'ost ; hurler qu'il courait à Évreux faire justice, et que chacun aurait à trembler... Ses familiers eurent grand-peine à le ramener à la raison et à lui représenter que pour rassembler l'ost, même sans l'arrière-ban, il ne fallait pas moins d'un mois; que s'il voulait attaquer Évreux, il mettrait la Normandie en dissension; que, d'autre part, les trêves avec le roi d'Angleterre 1404 
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venaient à  expiration, et que  s'il prenait  à  ce dernier l'envie de profiter du désordre, le  royaume pourrait se trouver en péril. 

On lui remontra aussi que, peut-être, s'il avait respecté le contrat de mariage de sa fille et tenu son engagement  de  remettre  Angoulême  à  Charles  de  Navarre,  au  lieu  d'en  faire  don  à  son  cher connétable... 

Jean  II ouvrait le bras et clamait :  " Que suis-je donc, si je ne puis rien? Je vois bien qu'aucun  de vous ne m'aime, et que j'ai perdu mon soutien. " Mais enfin, il resta en son hôtel, jurant Dieu que jamais il ne connaîtrait joie jusqu'à ce qu'il fût vengé. 

Cependant,  Charles  le  Mauvais  ne  demeurait  pas  inactif.  Il  écrivait  au  pape,  il  écrivait  à 

l'Empereur, il écrivait à tous les princes chrétiens, leur expliquant qu'il n'avait pas voulu  la mort de  Charles  d'Espagne,  mais  seulement  s'en  saisir  pour  les  nuisances  et  outrages  qu'il  avait soufferts de lui; qu'on avait outrepassé ses ordres, mais qu'il prenait tout à son compte et couvrait ses parents,  amis et serviteurs qui n'avaient été mus,  dans le tumulte de Laigle, que  par  un trop grand zèle pour son bien. 

Il  se  donnait  ainsi,  ayant  monté  le guet-apens  comme  un  truand  de  grand  chemin,  les gants  du chevalier. 

Et  surtout,  il  écrivait  au  duc  de  Lancastre,  qui  se  trouvait  à  Malines,  et  au  roi  d'Angleterre  luimême. Nous eûmes connaissance de la teneur de ces lettres quand les choses s'embrouillèrent. Le Mauvais  n'y  allait  pas  par  détours.  "  Si  vous  mandez  à  vos  capitaines  de  Bretagne  qu'ils  soient prêts, sitôt que j'enverrai  vers eux, à entrer en Normandie,  je leur baillerai bonne et  sûre entrée. Veuillez savoir, très cher cousin, que tous les nobles de Normandie sont avec moi à mort et à vie. " Par  le  meurtre  de  Monsieur  d'Espagne,  notre  homme  s'était  mis  en  rébellion;  à  présent  il progressait en trahison. Mais en même temps, il lançait sur le roi Jean les dames de Melun. Vous ne savez pas qui l'on nomme ainsi?... Ah ! voilà qu'il pleut. Il fallait s'y attendre; cette pluie menaçait depuis le départ. C'est maintenant que vous allez bénir ma litière, Archambaud, plutôt que  d'avoir  l'eau  vous  coulant  dans  le  col,  sous  votre  cotte  hardie,  et  la  boue  vous  crottant jusqu'aux reins... 

Les  dames  de  Melun?  Ce  sont  les  deux  reines  douairières,  et  puis  Jeanne  de  Valois,  la  petite épouse  de  Charles,  qui  attend  d'être  nubile.  Elles  vivent  toutes  les  trois  au  château  de  Melun, qu'on appelle pour cela le château des Trois Reines, ou encore la Cour des Veuves. Il y a d'abord Madame Jeanne d'Évreux, la veuve du roi Charles IV et la tante de notre Mauvais. Oui, oui, elle vit toujours ; elle n'est même point si vieille qu'on croit. A peine doit-elle avoir passé 

la cinquantaine ; elle a quatre ou cinq ans de moins que moi. Il y a vingt-huit ans qu'elle est veuve, vingt-huit  ans  qu'elle  est  vêtue  de  blanc.  Elle  a  partagé  le  trône  seulement  trois  ans.  Mais  elle conserve de l'influence au 
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royaume. C'est qu'elle est la doyenne, la dernière reine de la première race capétienne. Si, sur les trois couches qu'elle fit... trois filles, et dont une seule, la posthume, reste vivante... elle avait eu un garçon,  elle  eût  été  reine  mère  et  régente.  La  dynastie  a  pris  fin  dans  son  sein.  Quand  elle  dit: 

"Monseigneur  d'Évreux,  mon  père...  mon  oncle  Philippe  le  Bel...  mon  beau-frère  Philippe  le Long..."  chacun  se  tait.  Elle  est  la  survivante  d'une  monarchie  indiscutée,  et  d'un  temps  où  la France était autrement puissante et glorieuse qu'aujourd'hui. Elle est comme une caution pour la nouvelle  race.  Alors,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  fait  point,  parce  que  Madame  d'Évreux  les désapprouverait. 

En plus, on dit autour d'elle : " C'est une sainte. " Avouons qu'il suffit de peu de chose, quand on est reine, pour être regardée comme une sainte par une petite cour désouvrée où la louange tient lieu  d'occupation.  Madame  Jeanne  d'Évreux  se  lève  avant  le  jour  ;  elle  allume  elle-même  sa chandelle pour ne pas déranger ses femmes. Puis elle se met à lire son livre d'heures, le plus petit du monde à ce qu'on assure, un présent de son époux qui l'avait commandé à un maître imagier, Jean Pucelle. Elle prie beaucoup et fait moult aumône. Elle a passé vingt-huit ans à répéter qu'elle n'avait point d'avenir, parce qu'elle n'avait pu enfanter un fils. Les veuves vivent d'idées fixes. Elle aurait  pu  peser  davantage  dans  le  royaume  si  elle  avait  eu  de  l'intelligence  à  proportion  de  sa vertu. 

Ensuite, il y a Madame Blanche, la sour de Charles de Navarre, la seconde femme de Philippe VI, qui n'a été reine que six mois, à peine le temps de s'habituer à porter couronne. Elle a la réputation d'être la plus belle femme du royaume. Je l'ai vue, naguère, et je ratifie volontiers ce jugement. Elle a vingt-quatre ans, à présent, et depuis six ans déjà elle se demande à quoi lui servent la blancheur de  sa  peau,  ses  yeux  d'émail  et  son  corps  parfait.  La  nature  l'eût  dotée  d'une  moins  splendide apparence, elle serait reine à présent, puisqu'elle était destinée au roi Jean ! Le père ne la prit pour lui que parce qu'il fut poignardé par sa beauté. 

Après  qu'elle  eut,  en  une  demi-année,  fait  passer  son  époux  de  la  couche  au  tombeau,  elle  fut demandée en mariage par le roi de Castille, don Pedro, que ses sujets ont surnommé le Cruel. Elle fit répondre, un peu vite peut-être : " Une reine de France ne se remarie point. " On l'a fort louée de cette  grandeur.  Mais  elle  se  demande  à  présent  si  ce  n'est  pas  un  bien  lourd  sacrifice  qu'elle  a consenti  à  sa  magnificence  passée.  Le  domaine  de  Melun  est  son  douaire.  Elle  y  fait  de  grands embellissements,  mais  elle  peut  bien  changer  à  Noël  et  à  Pâques  les  tapis  et  tentures  qui composent sa chambre ; c'est toujours seule qu'elle y dort. Enfin, il y a l'autre Jeanne, la fille du roi Jean, dont le mariage n'a eu pour effet que de précipiter les orages. Charles de Navarre l'a confiée à sa tante et à sa sour, jusqu'à ce qu'elle ait l'âge de la consommation 
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du  lien.  Celle-là  est  une  petite  calamité,  comme  peut  l'être  une  gamine  de  douze  ans,  qui  se souvient d'avoir été veuve à six ans, et qui se sait déjà reine sans occuper encore la place. Elle n'a rien  d'autre  à  faire  que  d'attendre  de  grandir,  et  elle  attend  mal,  rechignant  à  tout  ce  qu'on  lui commande,  exigeant  tout  ce  qu'on  lui  refuse,  poussant  à  bout  ses  dames  suivantes  et  leur promettant  mille  tortures  le  jour  qu'elle  sera  pubère.  Il  faut  que  Madame  d'Évreux,  qui  ne plaisante point sur la conduite, lui allonge souvent une gifle. 

Nos trois dames entretiennent à Melun et à Meaux... Meaux est le douaire de Madame d'Évreux... une illusion de cour. Elles ont chancelier, trésorier, maître de l'hôtel. De bien hauts titres pour des fonctions  fort réduites. On a surprise de  trouver  là nombre de gens qu'on  croyait morts, tant ils sont  oubliés,  sauf  d'eux-mêmes.  Vieux  serviteurs  rescapés  des  règnes  précédents,  vieux confesseurs  de  rois  défunts,  secrétaires  gardiens  de  secrets  éventés,  hommes  qui  parurent puissants  un  moment  parce  qu'ils  approchaient au  plus  près  le pouvoir,  ils  piétinent  dans leurs souvenirs en se donnant importance d'avoir pris part à des événements qui n'en ont plus. Quand l'un d'eux commence : " Le jour où le roi m'a dit... " il faut deviner de quel roi il s'agit, entre les six qui ont occupé le trône depuis l'orée du siècle. Et ce que le roi a dit, c'est ordinairement quelque confidence grave et mémorable, telle que: "II fait beau temps, aujourd'hui, Gros-Pierre..." Aussi, quand survient une affaire comme celle du roi de Navarre, c'est presque une aubaine pour la Cour des Veuves, soudain réveillée de ses songes. Chacun de s'émouvoir, de bruire, de s'agiter... Ajoutons que, pour les trois reines, Monseigneur de Navarre est, entre tous les vivants, le premier dans leurs pensées. Il est le neveu bien-aimé, le frère chéri, l'époux adoré. On aurait beau leur dire qu'en Navarre on l'appelle le Mauvais! Il  fait tout, au demeurant,  pour leur paraître aimable, les comblant  de  présents,  venant  souvent  les  visiter...  du  moins  tant  qu'il  n'était  pas  emmuré...  les égayant  de  ses  récits,  les  entretenant  de  ses  démêlés,  les  passionnant  pour  ses  entreprises, charmeur comme il peut l'être, jouant le respectueux avec sa tante, l'affectueux auprès de sa sour, et  l'amoureux  devant  sa  fillette  d'épouse,  tout  cela  par  bon  calcul,  pour  les  tenir  comme  pièces dans son jeu. 

Après  l'assassinat  du  connétable,  et  dès  que  le  roi  Jean  parut  un  peu  calmé,  elles  s'en  vinrent ensemble à Paris, à la demande de Monseigneur de Navarre. 

La petite Jeanne de Valois, se jetant aux pieds du roi, lui récita d'un bon air la leçon qu'on lui avait enseignée : " Sire mon père, il ne se peut que mon époux ait commis aucune traîtrise contre vous. S'il  a  mal  agi,  c'est  que  des  traîtres  l'ont  abusé.  Je  vous  conjure  pour  l'amour  de  moi  de  lui pardonner. " 

Madame  d'Évreux, toute pénétrée de tristesse  et  de l'autorité que son âge lui confère,  dit  :  " Sire mon cousin, comme la plus ancienne qui porta la couronne en ce royaume, j'ose vous conseiller et vous  prier  de  vous  accommoder  à  mon  neveu.  S'il  s'est  acquis  des  torts  envers  vous,  c'est  que certains  qui  vous  servent  en  eurent  envers  lui  et  qu'il  a  pu  croire  que  vous  l'abandonniez  à  ses ennemis. Mais lui-même ne nourrit à votre endroit, je vous l'assure, que des pensées de bonne et loyale affection. Ce serait vous nuire à tous deux que de poursuivre cette discorde..." Madame  Blanche  ne  dit  rien  du  tout.  Elle  regarda  le  roi  Jean.  Elle  sait  qu'il  ne  peut pas  oublier qu'elle devait être sa femme. Devant elle, cet homme haut et lourd, si tranchant en son ordinaire, devient  tout  hésitant.  Ses  yeux  la  fuient,  sa  parole  s'embarrasse.  Et  toujours  en  sa  présence,  il décide le contraire de ce qu'il croit vouloir. 

Aussitôt après cette entrevue, il désigna le cardinal de Boulogne, l'évêque de Laon, Robert Le Coq, et  Robert  de  Lorris,  son  chambellan,  pour  négocier  avec  son  gendre  et  lui  faire  bonne  paix.  Il prescrivit que les choses fussent menées rondement. Elles le furent en vérité puisque, une semaine avant la fin de février, les négociateurs des deux parties signèrent accord, à Mantes. Jamais, de ma mémoire, on ne vit traité si aisément obtenu et hâtivement conclu. 

Le roi Jean fit bien montre, en l'occasion, de ses bizarreries de caractère et de son peu de suite aux affaires. Le mois précédent, il ne songeait qu'à saisir et occire Monseigneur de Navarre; à présent, il consentait à tout ce que celui-ci souhaitait. Venait-on lui dire que son gendre réclamait le Clos de Cotentin,  avec  Valognes,  Coutances  et  Carentan?  Il  répondait:  "Donnez-lui,  donnez-lui!"  La vicomte de Pont-Audemer et celle d'Orbec? "Donnez, puisqu'on veut que je m'accorde à lui." Ainsi Charles le Mauvais reçut-il également le gros comté de Beaumont, avec les châtellenies de Breteuil et  de  Conches,  tout  cela  qui  avait  constitué  autrefois  la  pairie  du  comte  Robert  d'Artois.  Belle revanche,post  mortem,  pour  Marguerite  de  Bourgogne  ;  son  petit-fils  reprenait  les  biens  de l'homme qui l'avait perdue. Comte de Beaumont ! Il exultait, le jeune Navarre. Lui-même, par ce traité,  ne  cédait  presque  rien  ;  il  rendait  Pontoise,  et  puis  il  confirmait  solennellement  qu'il renonçait à la Champagne, ce qui était chose établie depuis plus de vingt-cinq ans. De l'assassinat de Charles d'Espagne, on ne parlerait plus. Ni châtiment, même des comparses, ni réparation. Tous les complices de la Truie-qui-file, et qui dès lors n'hésitèrent plus à se nommer, reçurent des lettres de quittance et rémission. 

Ah ! ce traité de Mantes ne fut pas pour grandir l'image du roi Jean. " On lui tue son connétable ; il donne la moitié de la Normandie. Si on 
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lui tue son frère ou son fils, il donnera la France. " Voilà ce que les gens disaient. Le petit roi de Navarre, lui, ne s]était pas montré malhabile. Avec Beaumont, en plus de Mantes et d'Évreux, il  pouvait isoler Paris de la Bretagne ; avec le Cotentin, il tenait des voies directes vers l'Angleterre. 

Aussi, quand il vint à Paris pour prendre son pardon, c'était lui qui avait l'air de l'accorder. Oui;  que  dis-tu,  Brunet?... Oh! cette pluie! Mon rideau est tout trempé... Nous  arrivons à  Bellac? 

Fort bien. Ici au moins nous sommes assurés d'un gîte confortable, et l'on y serait sans excuse de ne pas nous faire grande réception. La chevauchée anglaise a épargné Bellac, d'ordre du prince de Galles, parce que c'est le douaire de la comtesse de Pembroke, qui est une Châtillon-Lusignan. Les hommes de guerre vous ont de ces gentillesses,.. 

Je vous achève, mon neveu,  l'histoire du traité  de  Mantes. Le roi  de Navarre parut donc à  Paris comme s'il avait gagné bataille, et le roi Jean, à l'effet de le recevoir, tint séance du Parlement, les deux reines veuves assises à ses côtés. Un avocat du roi  vint s'agenouiller devant le trône...  oh ! 

tout cela avait grand air... " Mon très redouté Seigneur, Mesdames les reines Jeanne et Blanche ont entendu que Monsieur de Navarre est en votre malgrâce et vous supplient de lui pardonner... " Sur ce, le nouveau connétable, Gautier de Brienne, duc d'Athènes... oui, un cousin de Raoul, l'autre branche des Brienne; cette fois,  on n'avait pas choisi un jeunot... s'en alla prendre Navarre par la main... " Le roi vous pardonne, pour l'amitié des reines, de bon cour et de bonne volonté. " A quoi, le cardinal de  Boulogne eut charge d'ajouter bien haut: " Qu'aucun du lignage du roi  ne s'aventure désormais à recommencer car, fût-il fils du roi, il en sera fait justice. " Belle  justice,  en  vérité,  dont  chacun  riait  sous  cape.  Et  devant  toute  la  cour,  le  beau-père  et  le gendre s'embrassèrent. Je vous conterai la suite demain. 

IX LE MAUVAIS EN AVIGNON 

Pour bien vous dire  le vrai, mon neveu, je préfère ces églises de  jadis, comme celle du Dorât  où 

nous venons de passer, aux églises qu'on  nous fait depuis  cent  cinquante  ou deux cents ans, qui sont des prouesses de  pierre,  mais où l'ombre  est si dense,  les ornements si profus et  souvent si effrayants, que l'on s'y sent le cour serré d'angoisse, autant que si l'on était perdu dans la nuit au milieu de la forêt. Ce n'est pas bien vu, je le sais, que d'avoir mon goût ; mais c'est le mien et je m'y tiens. Peut-être me vient-il de ce que j'ai grandi dans notre vieux château de Périgueux, planté sur un monument de l'antique Rome, tout près de notre Saint-Front, tout près de notre Saint-Étienne, et que j'aime à retrouver les formes qui me les rappellent, ces beaux piliers simples et réguliers et ces hauts cintres bien arrondis sous lesquels la lumière se répand aisément. Les anciens moines s'entendaient à bâtir de ces sanctuaires dont la pierre semble doucement dorée tant le soleil y pénètre à foison, et où les chants, sous les hautes voûtes qui figurent le toit céleste, s'enflent et s'envolent magnifiquement comme voix d'anges au paradis. 

Par grâce divine, les Anglais, s'ils ont pillé le Dorât, n'ont point assez détruit ce chef-d'ouvre entre les  chefs-d'ouvre  pour  qu'on  ait  à  le  reconstruire.  Sinon  je  gage  que  nos  architectes  du  nord  se seraient  plu  à  monter  quelque  lourd  vaisseau  de  leur  façon,  appuyé  sur  des  pattes  de  pierre comme  un  animal  fantastique,  et  où  lorsqu'on  y  pénètre  on  croirait  tout  juste  que  la  maison  de Dieu est l'antichambre de l'enfer. Et ils auraient remplacé l'ange de cuivre doré, au sommet de la flèche,  qui  a  donné  son  nom  à  la  paroisse...  eh  oui,  lou  dorât...  par  un  diable  fourchu  et  bien grimaçant... 

L'enfer...  Mon  bienfaiteur,  Jean  XXII,  mon  premier  pape,  n'y  croyait  pas,  ou  plutôt  il  professait qu'il  était  vide.  C'était  aller  un  peu  loin.  Si  les  gens  n'avaient  plus  à  redouter  l'enfer,  comment pourrait-1410 
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on  en  tirer  aumônes  et  pénitences,  pour  rachat  de  leurs  péchés?  Sans  l'enfer,  l'Église  pourrait fermer boutique. C'était lubie de grand vieillard. Il nous fallut obtenir qu'il se rétractât sur son lit de mort. 

J'étais là... 

Oh ! mais le temps fraîchit vraiment. On sent bien que dans deux jours nous entrons en décembre. Un froid mouillé, le pire. 

Brunet  !  Aymar  Brunet,  vois  donc,  mon  ami,  s'il  n'y  a  point  dans  le  char  aux  vivres  un  pot  de braises à placer dans ma litière. Les fourrures n'y suffisent plus, et si nous continuons de la sorte, c'est  un  cardinal  tout  grelottant  qui  va  sortir  à  Saint-Benoît-du-Sault.  Là  aussi,  m'a-t-on  dit, l'Anglais a  fait ravage... Et s'il n'y a point de braises à  suffisance dans le chariot du queux, car il m'en faut plus que pour tenir tiède un ragoût, qu'on aille en quérir au premier hameau que nous traverserons... Non, je n'ai point besoin de maître Vigier. Laissez-le cheminer son train. Dès qu'on appelle  mon  médecin  à  ma  litière,  toute  l'escorte  imagine  que  je  suis  à  l'agonie.  Je  me  porte  à 

merveille. J'ai besoin de braises, voilà tout... 

Alors vous voulez savoir, Archambaud, ce qui s'ensuivit du traité de Mantes, dont je vous ai fait récit hier... Vous êtes bon écouteur, mon neveu, et c'est plaisir que de vous instruire de ce que l'on sait. Je vous soupçonne même de prendre quelques notes d'écrit quand nous parvenons à l'étape; n'est-ce pas vrai?... Bon, j'ai bien jugé. Ce sont les seigneurs du nord qui se donnent de la grandeur à  être  plus  ignorants  que  des  ânes,  comme  si  lire  et  écrire  étaient  emploi  de  petit  clerc,  ou  de pauvre. Il leur faut un serviteur pour connaître le moindre billet qu'on leur adresse. Nous, dans le midi du royaume, qui avons toujours été frottés de romanité, nous ne méprisons pas l'instruction. Ce qui nous donne l'avantage dans bien des affaires. 

Ainsi vous notez. C'est bonne chose. Car, pour ma part, je ne pourrai guère laisser témoignage de ce  que  j'ai  vu  et  de  ce  que  j'ai  fait.  Toutes  mes  lettres  et  écritures  sont  ou  seront  versées  aux registres  de  la  papauté  pour  n'en  sortir  jamais,  comme  il  est  de  règle.  Mais  vous  serez  là, Archambaud, qui pourrez, au moins sur les affaires de France, dire ce que vous savez, et rendre justice  à  ma  mémoire  si  certains,  comme  je  ne  doute  pas  que  le  ferait  le  Capocci...  Dieu  veuille seulement me garder sur terre un jour de plus que lui... entreprenaient d'y attenter. Donc,  très  vite  après  le  traité  de  Mantes  où  il  s'était  montré  si  inexplicablement  généreux  à 

l'endroit  de  son  gendre,  le  roi  Jean  accusa  ses  négociateurs,  Robert  Le  Coq,  Robert  de  Lorris  et même  l'oncle  de  sa  femme,  le  cardinal  de  Boulogne,  de  s'être  laissé  acheter  par  Charles  de Navarre. 

Soit  dit entre nous, je  crois qu'il n'était  pas hors  de la vérité. Robert Le Coq est un jeune évêque brûlé  d'ambition,  qui  excelle  à  l'intrigue,  qui  s'en  délecte,  et  qui  a  très  vite  aperçu  l'intérêt  qu'il pouvait avoir à 
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se  rapprocher  du  Navarrais,  au  parti  duquel  d'ailleurs,  depuis  sa  brouille  avec  le  roi,  il  s'est ouvertement rallié. Robert de Lorris, le chambellan, est certainement dévoué à son maître ; mais il est d'une famille de banque où l'on ne résiste jamais à rafler quelques poignées d'or au passage. Je l'ai connu, ce Lorris, quand il est venu en Avignon, voici dix ans à peu près, négocier l'emprunt de trois cent mille florins que le roi Philippe VI fit au pape d'alors. Je me suis, pour ma part, contenté 

honnêtement de mille florins pour l'avoir abouché avec les banquiers de Clément VI, les Raimondi d'Avignon et les Mattei de Florence ; mais lui, il s'est plus largement servi. Quant à Boulogne, tout parent qu'il est au roi... 

J'entends bien qu'il est constant que nous soyons, nous, cardinaux, justement récompensés de nos interventions  au  profit  des  princes.  Nous  ne  pourrions  autrement  suffire  à  nos  charges.  Je  n'ai jamais fait  secret, et même j'en tire honneur, d'avoir  reçu vingt-deux  mille florins de ma  sour de Durazzo  pour  le  soin  que  j'ai  pris, il  y  a  vingt  ans...  déjà  vingt  ans!...  de  ses  affaires  ducales  qui étaient  bien  compromises.  Et  l'an  dernier,  pour  la  dispense  nécessaire  au  mariage  de  Louis  de Sicile  avec  Constance  d'Avignon,  j'ai  été  remercié  par  cinq  mille  florins. Mais  jamais  je  n'ai  rien accepté que de ceux qui remettaient leur cause à mon talent ou à mon influence. La déshonnêteté 

commence quand on se fait payer par l'adversaire. Et je pense bien que Boulogne n'a pas résisté à 

cette tentation. Depuis lors, l'amitié est fort refroidie entre lui et Jean II. Lorris, après un peu d'éloignement, est rentré en grâce, comme il en va toujours avec les Lorris. Il s'est jeté aux pieds du roi, le dernier Vendredi saint, a juré de sa parfaite loyauté,  et rejeté toutes duplicités ou complaisances sur le dos de Le Coq, lequel est demeuré dans la brouille et banni de la cour. 

C'est chose avantageuse que de désavouer les négociateurs. On peut en prendre argument pour ne pas exécuter le traité. Ce que le roi  ne se priva point de faire. Quand on lui représentait qu'il eût pu  mieux  contrôler  ses  députés,  et  céder  moins  qu'il  ne  l'avait  fait,  il  répondait,  irrité:  "Traiter, débattre, argumenter ne sont point affaires de chevalier. " II a toujours affecté de tenir en mépris la négociation et la diplomatique, ce qui lui permet de renier ses obligations. En fait, il n'avait tant promis que parce qu'il escomptait bien ne rien tenir. Mais, dans le même temps, il environnait son gendre de mille courtoisies feintes, le voulant sans cesse  auprès  de  lui  à  la  cour,  et  non  seulement  lui,  mais  son  cadet,  Philippe,  et  même  le  puîné, Louis,  qu'il  insistait  fort  à  faire  revenir  de  Navarre.  Il  se  disait  le  protecteur  des  trois  frères  et engageait le Dauphin à leur prodiguer amitié. 

Le Mauvais ne se soumettait pas sans arrogance à tant d'excessives 
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prévenances, tant d'incroyable sollicitude, allant jusqu'à dire au roi, en pleine table: "Avouez que je vous ai rendu bon service en vous débarrassant de Charles d'Espagne, qui voulait tout régenter au royaume. Vous ne le dites point, mais je vous ai soulagé." Vous imaginez combien le roi Jean goûtait de telles gentillesses. 

Et  puis  un  jour  de  l'été  qu'il  y  avait  fête  au  palais,  et  que  Charles  de  Navarre  s'y  rendait  en compagnie  de  ses  frères,  il  vit  venir  à  lui,  se  hâtant,  le  cardinal  de  Boulogne  qui  lui  dit: 

"Rebroussez chemin et rentrez en votre hôtel, si vous tenez à la vie. Le roi a résolu de vous faire occire tout à l'heure, les trois que vous êtes, pendant la fête. " 

La chose n'était point imaginaire, ni déduite de vagues rumeurs. Le roi Jean en avait décidé ainsi, le matin même, dans son Conseil étroit auquel Boulogne assistait... "J'ai attendu pour ce faire que les trois frères fussent assemblés, car je veux qu'on les occise tous les trois afin qu'il ne reste plus rejetons mâles de cette mauvaise race. " 

Pour  ma  part,  je  ne  blâme  point  Boulogne  d'avoir  averti  les  Navarre,  même  si  cela  devait accréditer qu'il leur était vendu. Car un prêtre de la sainte Église... et qui plus est un membre de la curie  pontificale,  un  frère  du  pape  dans  le  Seigneur...  ne  peut  entendre  de  sang-froid  qu'on  va perpétrer un triple meurtre, et accepter qu'il s'accomplisse sans rien avoir tenté. C'était s'y laisser associer,  en  quelque  sorte,  par  le  silence.  Qu'avait  donc  le  roi  Jean  besoin  de  parler  devant Boulogne? Il n'avait qu'à aposter ses sergents... Mais non, il s'est cru habile. Ah! ce roi-là quand il veut faire le finaud ! Il n'a jamais su voir trois coups d'échecs en avant. Sans doute pensait-il que lorsque  le  pape  lui  ferait  remontrance  d'avoir  ensanglanté  son  palais,  il  aurait  beau  jeu  de répondre  :  "Mais  votre  cardinal  était  là,  qui  ne  m'a  point  désapprouvé."  Boulogne  n'est  pas perdreau de la dernière couvée, qu'on amène à donner dans de si gros panneaux. Charles de Navarre, ainsi averti, se retira donc très hâtivement vers son hôtel où il fit apprêter son escorte.  Le  roi  Jean,  ne  voyant  point  paraître  les  trois  frères  à  sa  fête,  les  envoya  quérir,  fort impérativement. Mais son  messager ne reçut pour réponse que le pet des chevaux, car juste à ce moment les Navarre tournaient bride vers la Normandie. 

Le roi  Jean entra  alors dans  un vif courroux  où il  cacha son dépit en faisant l'offensé.  "Voyez ce mauvais fils, ce félon qui se refuse à l'amitié de son roi et qui de lui-même s'exile de ma cour ! Il doit avoir à celer de bien méchants desseins. " 

Et de cela il prit prétexte pour proclamer qu'il suspendait l'effet du traité de Mantes, qu'il n'avait jamais commencé d'exécuter. 

Ce  qu'apprenant,  Charles  renvoya  son  frère  Louis  en  Navarre  et  dépêcha  son  frère  Philippe  en Cotentin afin d'y lever des troupes, lui-même ne restant guère à Evreux. Car dans le même temps notre Saint-Père, le pape Innocent, avait 
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décidé  d'une  conférence  en  Avignon...  la  troisième,  la  quatrième,  ou  plutôt  la  même  toujours recommencée... entre les envoyés des rois de France et d'Angleterre pour négocier, non plus d'une trêve reconduite, mais d'une paix vraie et définitive. Innocent voulait cette fois, disait-il, mener à 

succès  l'ouvre  de  son  prédécesseur  et  il  se  flattait  de  réussir  là  où  Clément  VI  avait  échoué.  La présomption, Archambaud, se loge même au cour des pontifes... 

Le cardinal de Boulogne avait présidé les négociations antérieures ; Innocent le reconduisit en cet office.  Boulogne  avait  toujours  été  suspect,  comme  je  l'étais  également,  au  roi  Edouard d'Angleterre qui l'estimait trop proche des intérêts de la France. Or, depuis le traité de Mantes et la fuite de Charles le Mauvais, il était suspect aussi au roi Jean. A cause de cela peut-être, Boulogne mena  la  rencontre  mieux  qu'on  ne  l'attendait  ; il  n'avait  personne  à  ménager.  Il  s'entendit  assez bien avec les évêques de Londres et de Norwich et surtout avec le duc de Lancastre, qui est un bon homme de guerre et  un seigneur  véritable. Et  moi-même,  en retrait,  je  mis la main à  l'ouvre. Le petit Navarrais dut avoir vent... 

Ah ! voici la braise ! Brunet, glisse le pot sous mes robes. Il est bien clos au moins, que je ne m'aille pas brûler! Oui, cela va bien... 

Donc Charles de Navarre dut avoir vent que l'on progressait vers la paix, ce qui certes n'eût pas arrangé ses affaires, car un beau jour de novembre... il y a tout juste deux ans... le voilà qui surgit en Avignon, où nul ne l'attendait. 

C'est en cette occasion que je le vis pour la première fois.  Vingt-quatre  ans,  mais n'en paraissant pas plus de dix-huit à cause de sa petite taille, car il est bref, vraiment très bref, le plus petit des rois d'Europe ;  mais si bien pris dans sa personne, si droit, si leste, si vif que l'on ne songe pas à 

s'aviser de ce  défaut. Avec  cela  un charmant visage que  ne dépare point un nez un peu fort, de beaux yeux de renard, aux coins déjà plissés en étoile par la malice. Son dehors est si affable, ses façons  si  polies  et  légères  à  la  fois,  sa  parole  si  aisée,  coulante  et  imprévue,  il  est  si  prompt  au compliment, il passe si prestement de la gravité à la badinerie et de l'amusaille au grand sérieux, enfin  il  paraît  si  disposé  à  montrer  de  l'amitié  aux  gens  que  l'on  comprend  que  les  femmes  lui résistent si peu,  et que les hommes se laissent si bien embobeliner par lui.  Non,  vraiment,  je n'ai jamais ouï plus vaillant parleur que ce petit  roi-là  ! On oublie,  à l'entendre, la mauvaiseté  qui se cache sous tant de bonne grâce, et qu'il est déjà bien endurci dans le stratagème, le mensonge et le crime. Il a un primesaut qui le fait pardonner de ses noirceurs secrètes. 

Son  affaire,  quand  il  parut  en  Avignon,  n'était  pas  des  meilleures.  Il  était  en  insoumission  au regard  du  roi  de  France  qui  s'employait  à  saisir  ses  châteaux,  et  il  avait  fort  blessé  le  roi d'Angleterre en signant 
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le  traité  de  Mantes  sans  même  l'en  avertir.  "Voilà  un  homme  qui  m'appelle  à  son  aide,  et  me propose  bonne  entrée  en  Normandie.  Je  fais  mouvoir  pour  lui  mes  troupes  de  Bretagne;  j'en apprête d'autres à débarquer; et quand il s'est rendu assez fort, par mon appui, pour intimider son adversaire, il traite avec lui sans m'en prévenir... A présent, qu'il s'adresse à qui bon lui plaira; qu'il s'adresse au pape... " Eh bien, c'était justement au pape que Charles de Navarre venait s'adresser. Et après une semaine, il avait retourné tout le monde en sa 

faveur. 

En présence du Saint-Père, et devant plusieurs cardinaux dont j'étais, il jure qu'il ne veut rien tant qu'être réconcilié avec le roi de France, y mettant tout le cour qu'il  faut pour que chacun le croie. Auprès des délégués de Jean II, le chancelier Pierre de La Forêt et le duc de Bourbon, il va même plus loin, leur laissant entendre que, pour prix de la bonne amitié qu'il veut restaurer, il pourrait aller  lever  des  troupes  en  Navarre  afin  d'attaquer  les  Anglais  en  Bretagne  ou  sur  leurs  propres côtes. 

Mais dans les jours suivants, ayant fait mine de sortir de la ville avec son escorte, il y revient de nuit, plusieurs fois et à la dérobée, pour conférer avec le duc de Lancastre et les émissaires anglais. Il abritait ses secrètes rencontres tantôt chez Pierre Bertrand, le cardinal d'Arras, tantôt chez Guy de Boulogne lui-même. J'en ai d'ailleurs fait reproche plus tard à Boulogne, qui tirait un peu trop sa  paille  aux  deux  mangeoires.  "Je  voulais  savoir  ce  qu'ils  manigançaient,  m'a-t-il  répondu.  En prêtant  ma  maison,  je  pouvais  les  faire  écouter  par  mes  espies.  "  Ses  espies  devaient  être  fort sourds, car il n'a rien su du tout, ou feint de ne rien savoir. S'il n'était pas dans la connivence, alors c'est que le roi de Navarre lui a tiré le mouchoir de dessous le nez. 

Moi,  j'ai  su.  Et  vous  plaît-il  de  connaître,  mon  neveu,  comment  Navarre  s'y  prit  pour se  gagner Lancastre? Eh bien ! il lui proposa tout fièrement de reconnaître le roi Edouard d'Angleterre pour roi  de  France.  Rien  moins  que  cela.  Ils  allèrent  même  si  avant  en  besogne  qu'ils  projetèrent  un traité de bonne alliance. 

Premier  point  :  Navarre,  donc,  eût  reconnu  en  Edouard  le  roi  de  France.  Second  point:  ils convenaient  de  conduire  ensemble  la  guerre  contre  le  roi  Jean.  Troisième  point  :  Edouard reconnaissait  à  Charles  de  Navarre  le  duché  de Normandie,  la  Champagne, la  Brie,  Chartres,  et aussi  la  lieutenance  du  Languedoc,  en  plus,  bien  sûr,  de  son  royaume  de  Navarre  et  du  comté 

d'Évreux. Autant dire qu'ils se partageaient la France. Je vous passe le reste. Comment ai-je eu connaissance de ce projet? Ah! je puis vous dire qu'il fut noté de la propre main de l'évêque de Londres qui accompagnait messire de Lancastre. Mais ne me demandez point qui m'en a instruit un peu plus tard. Souvenez-vous que je suis chanoine de la 
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cathédrale  d'York  et  que,  si  mal  en  cour  que  je  sois  outre-Manche,  j'y  ai  conservé  quelques intelligences. 

Point n'est besoin de vous assurer que si l'on avait eu d'abord quelques chances de progresser vers une paix entre la France et l'Angleterre, elles furent toutes minées par le passage du sémillant petit roi. 

Comment  les  ambassadeurs  auraient-ils  voulu  plus  avant  s'accorder  quand  chacune  des  deux parties  se  croyait  encouragée  à  la  guerre  par  les  promesses  de  Monseigneur  de  Navarre?  A Bourbon,  il  disait:  "Je  parle  à  Lancastre,  mais  je  lui  mens  pour  vous  servir.  "  Puis  il  venait chuchoter  à  Lancastre:  "Certes,  j'ai  vu  Bourbon,  pour  le  tromper.  Je  suis  votre  homme.  "  Et l'admirable, c'est que les deux le croyaient. 

Si bien que lorsque vraiment il s'éloigna d'Avignon pour gagner les Pyrénées, des deux côtés on était convaincu, tout en prenant bien soin de n'en rien dire, de voir partir un ami. La conférence entra dans l'aigreur ; on ne se concédait plus rien. Et la ville entra dans la torpeur. Pendant trois semaines on n'avait rien fait  que de s'occuper de Charles le Mauvais. Le pape luimême  surprit  en  redevenant  morose  et  geignard  ;  le  méchant  charmeur  un  moment  l'avait distrait... 

Ah  !  me  voilà  réchauffé.  A  vous,  mon  neveu  ;  tirez  le  pot  de  braise  devers  vous,  et  vous dégourdissez un peu. 

X LA MAUVAISE ANNÉE 

Vous  dites  bien,  vous  dites  bien,  Archambaud,  et  je  ressens  comme  vous.  Voilà  dix  jours seulement que nous sommes partis de Périgueux, et c'est comme si nous courions depuis un mois. Le voyage allonge le temps. Ce soir nous coucherons à Châteauroux. Je ne vous cache point que je ne  serai  pas  fâché,  demain,  d'arriver  à  Bourges,  si  Dieu  le  veut,  et  de  m'y  reposer,  trois  grands jours pour le moins, et peut-être quatre. Je commence à être un peu las de ces abbayes où l'on nous sert  maigre  chère  et  où  l'on  bassine  à  peine  mon  lit,  pour  bien  me  donner  à  entendre  qu'on  est ruiné  par  le passage  de la  guerre.  Qu'ils ne  croient  pas,  ces  petits  abbés,  que  c'est  en  me  faisant jeûner et dormir au vent coulis qu'ils gagneront d'être exemptés de finances!... Et puis les hommes d'escorte  ont  besoin  de  repos,  eux  aussi,  et  de  réparer  les harnois,  et  de  sécher  leurs habits.  Car cette pluie n'arrange rien. A écouter mes bacheliers éternuer autour de ma litière, je gage que plus d'un va occuper son séjour de Bourges à se soigner à la cannelle, à la girofle et au vin chaud. Pour moi, je ne pourrai guère muser. Dépouiller le courrier d'Avignon, dicter mes missives en retour... Peut-être  vous  surprenez-vous,  Archambaud,  des  paroles  d'impatience  qu'il  m'arrive  de  laisser échapper au sujet du Saint-Père. Oui, j'ai le sang vif, et montre un peu trop mes dépits. C'est qu'il m'en donne gros à mâcher. Mais croyez que je ne me prive guère de lui remontrer à lui-même ses sottises. Et c'est plus d'une fois qu'il m'est arrivé de lui dire: "Veuille la grâce de Dieu, Très SaintPère, vous éclairer sur la bourde que vous venez de commettre. " Ah  !  si  les  cardinaux  français  ne  s'étaient  pas  soudain butés  sur  l'idée  qu'un  homme  né  comme nous  le  sommes  ne  convenait  point...  l'humilité, il  fallait  être  né  dans  l'humilité...  et  que  d'autre part les cardinaux italiens, le Capocci et les autres, avaient été moins obstinés 
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sur  le  retour  du  Saint-Siège  à  Rome...  Rome,  Rome  !  Ils  ne  voient  que  leurs  États  d'Italie  ;  le Capitule leur cache Dieu. 

Ce  qui  m'enrage  le  plus,  chez  notre  Innocent,  c'est  sa  politique  à  l'endroit  de  l'Empereur.  Avec Pierre Roger, je veux dire Clément VI, nous nous sommes arc-boutés six ans pour que l'Empereur ne fût point couronné. Qu'il fût élu, fort bien. Qu'il gouvernât, nous y consentions. Mais il  fallait conserver son sacre en réserve tant qu'il n'aurait pas souscrit aux engagements que nous voulions qu'il  prît.  Je  savais  trop  bien  que  cet  Empereur-là,  au  lendemain  de  l'onction,  nous  causerait déboires. 

Là-dessus, notre Aubert coiffe la tiare et commence à chantonner : "Concilions, concilions." Et au printemps  de  l'année  passée,  il  parvient  à  ses  fins.  "L'Empereur  Charles  IV  sera  couronné;  je l'ordonne  !  ",  finit-il  par  me  dire.  Le  pape  Innocent  est  de  ces  souverains  qui  ne  se  découvrent d'énergie que pour battre en retraite. Nous avons foison de ces gens-là. Il imaginait avoir remporté 

grande victoire parce que  l'Empereur s'était engagé à  n'entrer dans Rome que le matin  du sacre pour en ressortir le soir même, et qu'il ne coucherait pas dans la ville. Vétille! Le cardinal Bertrand de Colombiers... "Vous voyez, je désigne un Français ; vous devez être satisfait... " fut expédié pour aller poser  sur  le  front du  Bohémien  la  couronne  de  Charlemagne.  Six  mois  après,  en  retour  de cette bonté, Charles IV nous gratifiait de la Bulle d'Or, par quoi la papauté n'a plus désormais ni voix ni regard dans l'élection impériale. 

Désormais,  l'Empire  se  désigne  entre  sept  électeurs  allemands  qui  vont  confédérer  leurs  États... c'est-à-dire  qui  vont  faire  règle  perpétuelle  de  leur  belle  anarchie.  Cependant,  rien  n'est  décidé 

pour l'Italie et nul ne sait vraiment par qui et comment le pouvoir s'y va exercer. Le plus grave, en cette  bulle,  et  qu'Innocent  n'a  pas  vu,  c'est  qu'elle  sépare  le  temporel  du  spirituel  et  qu'elle consacre  l'indépendance  des  nations  vis-à-vis  de  la  papauté.  C'est  la  fin,  c'est  l'effacement  du principe de la monarchie universelle exercée par le sucesseur de saint Pierre, au nom du Seigneur Tout-Puissant.  On  renvoie  Dieu  au  ciel,  et  l'on  fait  ce  qu'on  veut  sur  la  terre.  On  nomme  cela  " l'esprit  moderne",  et  l'on  s'en  vante.  Moi,  j'appelle  cela,  pardonnez-moi  mon  neveu,  avoir  de  la merde sur les yeux. 

Il n'y a pas d'esprit ancien et d'esprit moderne. Il y a l'esprit tout court, et de l'autre côté la sottise. Qu'a fait notre pape? A-t-il tonné, fulminé, excommunié? Il a envoyé à l'Empereur une missive fort douce et amicale pleine de ses bénédictions... Oh ! non, oh ! non ; ce n'est pas moi qui l'ai préparée. Mais c'est moi qui vais devoir, à la diète de Metz, entendre solennellement publier cette bulle qui renie le pouvoir suprême du Saint-Siège et ne peut apporter à l'Europe que troubles, désordres et misères. 
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La  belle  couleuvre  que  je  dois  avaler,  et  de  bonne  grâce  en plus  ;  car  à  présent que  l'Allemagne s'est retirée de nous, il nous faut plus que jamais tenter de sauver la France, autrement il ne restera plus  rien  à  Dieu.  Ah  !  l'avenir  pourra  maudire  cette  année  1355  !  Nous  n'avons  pas  fini  d'en récolter les fruits épineux. 

Et le Navarrais, pendant ce temps? Eh bien ! il était en Navarre, tout charmé d'apprendre qu'aux brouilles  et  embrouilles  qu'il  nous  avait  faites  s'ajoutaient  celles  qui  nous  venaient  des  affaires impériales. 

D'abord,  il attendait le retour de son Friquet de Fricamps, parti pour l'Angleterre  avec le duc de Lancastre, et qui s'en revenait avec un chambellan de celui-ci, porteur des avis du roi Edouard sur le  projet  de  traité  ébauché  en  Avignon.  Et  le  chambellan  s'en  retournait  à  Londres,  accompagné 

cette fois de Colin Doublel, un écuyer de Charles le Mauvais, un autre des meurtriers de Monsieur d'Espagne, qui allait présenter les observations de son maître. 

Charles de Navarre est tout le contraire du roi Jean. Il s'entend mieux qu'un notaire à disputer de chaque article, chaque point, chaque virgule d'un accord. Et rappeler ci, et prévoir ça. Et s'appuyer sur  telle  coutume  qui  fait  foi,  et  toujours  cherchant  à  raboter  un  petit  peu  ses  obligations,  et  à 

augmenter celles de l'autre partie... Et puis, en tardant à cuire son pain avec l'Anglais, il se donnait loisir de surveiller celui qu'il avait au four du côté de la France. 

C'eût  été  l'heure  pour  le  roi  Jean  de  se  montrer  coulant.  Mais  cet  homme-là,  pour  agir,  choisit toujours le contretemps. Faisant le rodomont, le voilà qui s'équipe en guerre pour courir sus à un absent,  et,  se  ruant  à  Caen,  ordonne  de  saisir  tous  les  châteaux  normands  de  son  gendre,  fors Évreux. Belle campagne qui, à défaut d'ennemis, fut surtout une campagne de gueuletons et mit fort en déplaisir les Normands qui voyaient les archers royaux piller leurs saloirs et garde-manger. Cependant,  le  Navarrais  levait  tranquillement  des  troupes  en  sa  Navarre,  tandis  que  son  beaufrère, le comte de Foix, Phobus... un autre jour, je vous parlerai de celui-là ; ce n'est pas un mince seigneur... s'en allait ravager un peu le comté d'Armagnac pour causer nuisance au roi de France. Ayant  attendu  l'été,  afin  de  prendre  la  mer  au  moindre  risque,  notre  jeune  Charles  débarque  à 

Cherbourg, un beau jour d'août, avec deux mille hommes. 

Et Jean II est tout ébaubi d'apprendre, dans le même temps, que le prince de Galles, qui avait été 

fait  en  avril  prince  d'Aquitaine  et  lieutenant  du roi  d'Angleterre  en  Guyenne,  ayant  monté  cinq mille hommes de guerre sur ses nefs, s'en venait à pleines voiles vers Bordeaux. Encore avait-il dû 

attendre des vents propices. Ah ! l'on peut dire que son renseignement est bien fait, au roi Jean ! 

Nous, d'Avignon, 

QUAND UN ROI PERD LA FRANCE 

1419 

nous  voyions  s'apprêter  ce  beau  mouvement  croisé,  sur  la  mer,  afin  de  prendre  la  France  en tenailles. Et l'on annonçait même l'imminente arrivée du roi Edouard lui-même, lequel eût déjà dû 

être à Jersey, si la tempête ne l'avait contraint de rebrousser sur Portsmouth. On peut dire que ce fut le vent, et rien d'autre, qui sauva la France, l'an dernier. 

Ne pouvant lutter sur trois fronts, le roi Jean choisit de n'en tenir aucun. De nouveau, il se porte à 

Caen, mais cette fois pour traiter. Il avait avec lui ses deux cousins de Bourbon, Pierre et Jacques, ainsi que Robert de Lorris, rentré en grâce, comme je vous ai dit. Mais Charles de Navarre ne vint pas. Il envoya messires de Lor et de Couillarville, deux seigneurs à lui, pour négocier. Le roi Jean n'eut donc qu'à s'en repartir, laissant les deux Bourbon qu'il instruisit seulement d'avoir à se hâter de trouver un accommodement. 

L'accord fut conclu à  Valognes, le 10 septembre.  Charles de Navarre  y retrouvait tout  ce qui  lui avait été reconnu par le traité de Mantes, et un peu plus. 

Et deux semaines après, au Louvre, nouvelle réconciliation solennelle du beau-père et du gendre, en présence, bien sûr, des reines veuves, Madame Jeanne et Madame Blanche... " Sire mon cousin, voici notre neveu et frère que nous vous prions pour l'amour de nous... " Et l'on s'ouvre les bras, et l'on se baise aux joues avec l'envie de se mordre, et l'on se jure pardon et loyale amitié... Ah ! j'oublie une chose qui n'est point de mince importance. Pour faire escorte d'honneur au roi de Navarre,  Jean  II  avait  dépêché  à  sa  rencontre  son  fils,  le  Dauphin  Charles,  qu'il  avait précédemment nommé son lieutenant général en Normandie. Du Vaudreuil sur l'Eure, où d'abord ils  séjournèrent  quatre  jours,  jusques  à  Paris,  les  deux  beaux-frères  firent  donc  route  ensemble. C'était  la  première  fois  qu'ils  se  voyaient  si  longtemps  d'affilée,  chevauchant,  devisant,  musant, dînant et  dormant côte à  côte.  Monseigneur le Dauphin est tout le contraire  du Navarrais, aussi long  que  l'autre  est  bref,  aussi  lent  que  l'autre  est  vif,  aussi  retenu  de  paroles  que  l'autre  est bavard. Avec cela, six ans de moins, et point de précocité, en rien. De plus le Dauphin est affligé 

d'une  maladie  qui  semble  bien  proprement  une  infirmité;  sa  main  droite  enfle  et  devient  toute violacée  aussitôt  qu'il  veut  soulever  un  poids  un  peu  lourd  ou  serrer  fermement  un  objet.  Il  ne peut point porter l'épée. Son père et sa mère l'ont engendré très tôt, et juste comme ils relevaient l'un et l'autre de maladie ; le fruit s'en est ressenti. 

Mais il ne faut pas conclure de tout cela, comme le font hâtivement certains, à commencer par le roi Jean lui-même, que le Dauphin est un sot et qu'il fera un mauvais roi. J'ai bien soigneusement étudié son ciel... 21 janvier 1338... Le Soleil est encore dans le Capricorne, juste avant qu'il n'entre dans le Verseau... Les natifs du Capricorne ont le triomphe tardif, mais ils l'ont, s'ils possèdent les lumières d'esprit. Les 
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plantes d'hiver sont lentes à se développer... Je suis prêt à gager sur ce prince-là plus que sur bien d'autres  qui  offrent  meilleure  apparence.  S'il  traverse  les  gros  dangers  qui  le  menacent  dans  les présentes années... il vient déjà d'en surmonter; mais le pire est devant lui... il saura s'imposer dans le gouvernement. Mais il faut reconnaître que son extérieur ne prévient guère en sa faveur... Ah  !  voici  le  vent  à  présent  qui  pousse  l'ondée  par  rafales.  Défaites  les  pendants  de  soie  qui retiennent les rideaux, je vous prie, Archam-baud. Mieux vaut continuer de bavarder dans l'ombre que  d'être  aspergés.  Et  puis  nous  entendrons  moins  ce  floc  floc  des  chevaux  qui  finit  par  nous assourdir. Et dites à Brunet, ce soir, qu'il fasse housser ma litière avec les toiles cirées par-dessus les toiles teintes. C'est un peu plus lourd pour les chevaux, je sais. On en changera plus souvent... Oui, je vous disais que j'imagine fort bien comment Monseigneur de Navarre durant le voyage du Vaudreuil à Paris... le Vaudreuil se trouve dans une des plus belles situations de Normandie ; le roi  Jean  a  voulu  en  faire  l'une  de  ses  résidences;  il  paraît  que  l'ouvre  qu'il  y  a  commandée  est merveille; je ne l'ai point vue, mais je sais qu'il en a coûté gros au Trésor; il y a des images peintes à l'or sur les murs... j'imagine comment Monseigneur Charles de Navarre, avec toute sa faconde et son  aisance  à  protester  l'amitié,  dut  s'employer  à  séduire  Charles  de  France.  La  jeunesse  prend aisément des modèles. Et, pour le Dauphin, cet aîné de six ans, si aimable compagnon, qui avait déjà tant voyagé, tant vu, tant fait, et qui lui racontait maints secrets et le divertissait en brocardant les gens de la cour... "Votre père, notre Sire, a dû me peindre à vous tout autrement que je ne suis... Soyons alliés, soyons amis, soyons vraiment les frères que nous sommes." Le Dauphin, tout aise de se  voir  si  apprécié  d'un  parent  plus  avancé  que  lui  dans  la  vie,  déjà  régnant  et  si  plaisant,  fut aisément conquis. 

Ce  rapprochement  ne  fut  pas  sans  effet  sur  la  suite,  et  contribua  pour  gros  aux  méchefs  et affrontements qui survinrent. 

Mais j'entends l'escorte qui se resserre pour défiler. Écartez un peu ce rideau... Oui, j'aperçois les faubourgs.  Nous  entrons  dans  Château-roux.  Nous  n'aurons  pas  grand  monde  pour  nous accueillir.  Il faut être bien grand chrétien, ou bien grand curieux, pour se  faire tremper par cette sauce à seule fin de voir passer la litière d'un cardinal. 

XI LE ROYAUME SE FISSURE 

Ces chemins du Berry ont toujours été réputés pour mauvais. Mais je vois que la guerre ne les a point améliorés... Holà ! Brunet, La Rue ! Faites ralentir le train, par la grâce de Dieu. Je sais bien que  chacun  est  en  hâte  d'arriver  à  Bourges.  Mais  ce  n'est  point raison  pour  me  moudre  comme poivre  dans cette caisse. Arrêtez,  arrêtez tout  à fait  ! Et faites arrêter en  tête.  Bon... Non, ce  n'est point la  faute  de  mes  chevaux.  C'est la  faute  de vous  tous,  qui  poussez  vos  montures  comme  si vous aviez de l'étoupe allumée sur vos selles... A présent qu'on reparte, et qu'on observe, je vous prie, de me mener à une allure de cardinal. Sinon, je vous obligerai à combler les ornières devant moi. 

C'est qu'ils me rompraient les os, ces méchants diables, pour se coucher une heure plus tôt! Enfin, la pluie a cessé... Tenez, Archam-baud, encore un hameau brûlé. Les Anglais sont venus s'ébattre jusque  dans  les  faubourgs  de  Bourges  qu'ils  ont  incendiés,  et  même ils  ont  envoyé  un  parti  qui s'est montré sous les murs de Nevers. 

Voyez-vous, je n'en veux point aux archers gallois, aux coutilliers irlandais et autre ribaudaille que le prince de Galles emploie à cette besogne. Ce sont gens de misère à qui l'on fait miroiter fortune. Ils sont pauvres, ignorants, et on les mène à la dure. La guerre, pour eux, c'est piller, se goberger, et détruire. Ils voient les gens des villages s'enfuir à leur approche, des enfants plein les bras, en hurlant  :  "  Les  Anglais,  les  Anglais,  sauve  Dieu  !  "  La  chose  est  plaisante,  pour  les  vilains,  que d'apeurer d'autres vilains ! Ils se sentent bien forts. Ils mangent de la volaille et du porc gras tous les  jours  ;  ils  percent  toutes  les  barriques  pour  étancher  leur  soif,  et  ce  qu'ils  n'ont  pu  boire  ou manger, ils le saccagent avant de partir. Raflés les chevaux pour leur remonte, ils égorgent tout ce qui  meugle  ou  bêle  le  long  des  chemins  et  dans  les  étables.  Et  puis,  gueules  saoules  et  mains noires,  ils jettent en riant  des torches sur les meules, les granges et  tout ce qui  peut brûler.  Ah ! 
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bonne joie,  n'est-ce pas, pour  cette armée de  bidaux et  goujats, d'obéir à de tels  ordres ! Ils  sont comme des enfants malfaisants qu'on invite à méfaire. 

Et même je n'en veux point aux chevaliers anglais. Après tout, ils sont hors de chez eux; on les a requis  pour  la  guerre.  Et  le  Prince  Noir  leur  donne  l'exemple  du  pillage,  se  faisant  apporter  les plus beaux objets d'or, d'ivoire et  d'argent, les plus belles étoffes, pour en emplir ses chariots ou bien gratifier ses capitaines. Dépouiller des innocents pour combler ses amis, voilà la grandeur de cet homme-là. 

Mais ceux à  qui je  souhaite  qu'ils périssent de mâle mort  et rôtissent en géhenne éternelle...  oui, oui,  tout  bon  chrétien  que  je  suis...  ce  sont  ces  chevaliers  gascons,  aquitains,  poitevins,  et  même certains de nos petits sires du Périgord, qui préfèrent suivre le duc anglais que leur roi français et qui, par goût de la rapine ou par méchant orgueil, ou par jalousie de voisinage, ou parce qu'ils ont en  travers  du  cour  un  mauvais  procès,  s'emploient  à  ravager  leur  propre  pays.  Non,  ceux-là,  je prie bien fort Dieu de ne les point pardonner. 

Ils n'ont à leur décharge que la sottise du roi Jean qui ne leur a guère prouvé qu'il était homme à 

les  défendre,  levant  toujours  ses  bannières  trop  tard  et  les  envoyant  roidement  du  côté  où  les ennemis ne sont plus. Ah ! c'est un bien grand scandale que Dieu a permis, en laissant naître un prince si décevant ! 

Pourquoi  donc  avait-il  consenti  au  traité  de  Valognes,  dont  je  vous  entretenais  hier,  et  échangé 

avec  son  gendre  de  Navarre  un  nouveau  gros  baiser  de  Judas?  Parce  qu'il  redoutait  l'armée  du prince  Edouard  d'Angleterre  qui  faisait  voile  vers  Bordeaux.  Alors,  la  droite  raison  eût  voulu, s'étant libéré les mains du côté de la Normandie, qu'il courût sus à l'Aquitaine. Il n'y a pas besoin d'être cardinal pour y penser. Mais que non. Notre piteux roi musarde, donnant de grands ordres pour  de  petites  choses.  Il  laisse  le  prince  de  Galles  débarquer  sur  la  Gironde  et  faire  entrée  de triomphe  à  Bordeaux.  Il  sait,  par  rapports  d'espies  et  de  voyageurs,  que le  prince  rassemble  ses troupes, et les grossit de tous ses Gascons et Poitevins dont je vous disais tout à l'heure en quelle estime  je  les  ai.  Tout  lui  indique  donc  qu'une  rude  expédition  s'apprête.  Un  autre  eût  fondu comme  l'aigle  pour  défendre  son  royaume  et  ses sujets.  Mais  ce  parangon  de  chevalerie,  lui,  ne bouge pas. 

Il avait, il faut en convenir, des ennuis de finances, en cette fin de septembre de l'an passé, un peu plus qu'à son ordinaire.  Et  justement comme  le  prince  Edouard équipait ses troupes, le roi  Jean, pour sa part, annonçait qu'il avait à surseoir de six mois au paiement de ses dettes et aux gages de ses officiers. 

Souvent,  c'est  quand  un  roi  est  à  cours  de  monnaie  qu'il  lance  ses  gens  à  la  guerre.  "  Soyez vainqueurs et vous serez riches ! Faites-vous du butin, gagnez des rançons..." Le roi Jean préféra se laisser 

appauvrir davantage en permettant à l'Anglais de ruiner à loisir le midi du royaume. Ah ! la chevauchée fut bonne et facile, pour le prince d'Angleterre ! Il ne lui fallut qu'un mois pour conduire  son  armée  des  rives  de  la  Garonne  jusqu'à  Narbonne  et  à  sa  mer,  se  plaisant  à  faire trembler Toulouse, brûlant Carcassonne, ravageant Béziers. Il laissait derrière lui un long sillon de terreur, et s'en acquit, à peu de frais, une grande renommée. 

Son art de guerre est simple, que notre Périgord a éprouvé cette année ; il attaque ce qui n'est point défendu.  Il  envoie  une  avant-garde  éclairer  la  route  assez  loin,  et  reconnaître  les  villages  ou châteaux qui  seraient solidement tenus. Ceux-là, il les contourne. Sur les autres,  il  lance  un gros corps  de  chevaliers  et  d'hommes  d'armes  qui  fondent  sur  les  bourgs  dans  un  fracas  de  fin  du monde,  dispersent  les  habitants,  écrasent  contre  les  murs  ceux  qui  n'ont  pas  fui  assez  vite, embrochent ou assomment tout ce qui s'offre à leurs lances et à leurs masses ; puis se partagent en épi vers les hameaux, manoirs ou monastères avoisi-nants. 

Viennent derrière les archers, qui raflent la subsistance nécessaire à la troupe et vident les maisons avant d'y bouter le feu; puis les coutilliers et les goujats qui entassent le butin dans les chariots et achèvent la besogne d'incendie. 

Tout ce monde, buvant jusqu'à plus soif, avance de trois à cinq lieues par jour ; mais la peur que répand cette armée la précède de loin. 

Le but du Prince Noir? Je vous l'ai dit : affaiblir le roi de France. On doit accorder que l'objet fut atteint. 

Les  grands  bénéficiaires,  ce  sont  les  Bordelais  et  les  gens  du  vignoble,  et  l'on  conçoit  qu'ils  se soient  coiffés  de  leur  duc  anglais.  Ces  dernières  années,  ils  n'ont  connu  qu'un  chapelet  de malheurs  :  la  dévastation  de  la  guerre,  les  vignes  malmenées  par  les  combats,  les  routes  du commerce  fort  incertaines,  la  mévente,  sur  quoi  était  venue  s'ajouter  la  grande  peste  qui  avait obligé de raser tout un quartier de Bordeaux pour assainir la ville. Et voici que les calamités de la guerre à présent s'abattent sur d'autres; eh bien, ils s'en gaussent. A chacun, n'est-ce pas, son tour de peine ! 

Aussitôt  débarqué,  le  prince  de  Galles  a  fait  battre  monnaie  et  circuler  de  belles  pièces  d'or, frappées  au  lis  et  au  lion...  au  léopard  comme  veulent  dire  les  Anglais...  bien  plus  épaisses  et lourdes que celles de France marquées à l'agneau. " Le lion a mangé l'agneau ", disent les gens en manière de joyeuseté. Les vignes donnent bien. La province est gardée. Le mouvement du port est riche  et nombreux, et  en quelques mois il  en est  parti vingt mille  tonneaux de vin, presque tout vers l'Angleterre.  Si bien que depuis l'hiver passé, les bourgeois de Bordeaux montrent des faces réjouies et des ventres aussi ronds que 
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leurs futailles. Leurs femmes se pressent chez les drapiers, les orfèvres et les joailliers. La ville vit dans les fêtes, et chaque retour du prince, en cette armure noire qu'il affectionne et qui lui vaut son surnom, est salué par des réjouissances. Toutes les bourgeoises en ont la tête tournée. Les soldats, riches  de  leurs  pillages,  dépensent  sans  compter.  Les  capitaines  de  Galles  et  de  Cornouailles tiennent le haut du pavé ; et il s'est fait beaucoup de cocus à Bordeaux, ces temps-ci, car la fortune n'encourage pas la vertu. 

On dirait  de la France,  depuis un an,  qu'elle a  deux capitales, ce qui  est la pire chose qui  puisse advenir à un royaume. A Bordeaux, l'opulence et la puissance ; à Paris, la pénurie et la faiblesse. Que voulez-vous? Les monnaies parisiennes ont été altérées quatre-vingts fois depuis le début du règne. Oui, Archambaud, quatre-vingts fois! La livre tournois n'a plus que le dixième de la valeur qu'elle avait à l'avènement du roi. Comment veut-on conduire un État avec de pareilles finances? 

Quand  on  laisse  s'enfler  sans  mesure  le  prix  de  toutes  denrées,  et  quand  on  amincit  en  même temps la monnaie, il faut bien s'attendre à  de grands troubles et de grands revers. Les revers, la France les connaît, et les troubles, elle y entre. 

Qu'a donc fait notre roi  si futé, l'autre hiver, pour conjurer des périls que chacun apercevait? Ne pouvant plus guère obtenir d'aides de la Langue d'oc, après la chevauchée anglaise, il a convoqué 

les États généraux de la Langue d'oïl. La réunion n'a point tourné à sa 

satisfaction. 

Pour accepter l'ordonnance d'une levée exceptionnelle de huit deniers à la livre sur toute vente, ce qui est lourde imposition pour tous métiers et négoces, ainsi qu'une particulière gabelle mise sur le sel, les députés se firent tirer l'oreille et émirent de grosses exigences. Ils voulaient que la recette fût perçue par receveurs spéciaux choisis par eux ; que l'argent de ces impôts n'aille ni au roi, ni aux officiers de son service; que, s'il y avait une autre guerre, nulle levée d'aides nouvelles ne se fit qu'ils  n'en  aient  délibéré...  que  sais-je  encore?  Les  gens  du  Tiers  étaient  fort  véhéments.  Ils avançaient l'exemple  des  communes  de  Flandre où  les  bourgeois  se  gouvernent  eux-mêmes,  ou bien  du  Parlement  d'Angleterre  qui  a  barre  sur  le  roi  beaucoup  plus  que  les  États  en  France.  " Faisons comme les Anglais, cela leur réussit. " C'est un travers des Français, lorsqu'ils sont dans la difficulté  politique,  de  chercher  des  modèles  étrangers  plutôt  que  d'appliquer  avec  scrupule  et exactitude  les  lois  qui  leur  sont  propres...  Ne  nous  étonnons  point  que  la  nouvelle  réunion  des États, que le Dauphin a dû avancer, tourne de la mauvaise façon que je vous contais l'autre jour. Le prévôt Marcel s'est exercé la gorge déjà l'année dernière... Ce n'était pas à vous? Ah non, c'était à dom Calvo, en effet... Je ne l'ai pas fait remonter avec moi depuis; il est malade en litière... 
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Et  le  Navarrais,  me  direz-vous,  pendant  ce  temps?  Le  Navarrais  s'attachait  à  persuader  le  roi Edouard qu'il ne l'avait 'pas joué en acceptant de traiter avec Jean II à Valognes, qu'il était toujours à  son  endroit  dans  les  mêmes  sentiments,  qu'il  n'avait  feint  de  s'accorder  au  roi  de  France  que pour mieux servir leurs desseins communs, et que le temps ne tarderait pas qu'il le lui ferait voir. Autrement dit, qu'il attendait la première occasion de trahir. 

Cependant, il travaillait  à  affermir son amitié  avec le Dauphin,  par  tous moyens de cajolerie, de flatteries  et  de  plaisir,  et  même  par  le  moyen  des  femmes,  car  je  sais  des  demoiselles,  dont  la Gracieuse que j'ai déjà dû vous nommer, et aussi une Biette Cassinel, qui sont fort dévouées au roi de Navarre et dont on dit qu'elles ont mis de l'entrain dans les petites fêtes des deux beaux-frères. A  la  faveur  de  quoi,  s'étant  fait  son  maître  en  péché,  le  Navarrais  commença  de  sourdement encourager le Dauphin contre son père. 

Il lui représentait que le roi Jean ne l'aimait guère, lui, son aîné fils. Et c'était chose vraie. Qu'il était piètre  roi.  Et  c'était  vrai  encore.  Qu'après  tout,  ce  serait  ouvre  pie  que  d'aider  Dieu,  sans  aller jusqu'à abréger ses jours, au moins à le déchasser du trône. " Vous feriez, mon frère, un meilleur roi  que  lui.  N'attendez point  qu'il  vous  laisse  un  royaume  tout  effondré.  "  Un  jeune  homme  est aisément  pris  à  cette  chanson-là.  "  A  nous  deux,  je  vous  l'assure,  nous  pouvons  accomplir  cela. Mais il  faut nous  gagner  des  appuis  en  Europe. "  Et  d'imaginer  qu'ils  aillent  trouver  l'empereur Charles IV,  l'oncle du Dauphin,  pour requérir  son soutien et  lui demander des troupes. Rien de moins. Qui eut cette belle idée d'appeler l'étranger pour régler les affaires du royaume et d'offrir à 

l'Empereur, qui déjà donne tant de fil à retordre à la papauté, d'arbitrer le sort de la France? Peutêtre l'évêque Le Coq, ce mauvais prélat, que Navarre avait ramené dans l'entourage du Dauphin. Toujours est-il que l'affaire était bien montée, et poussée fort avant... 

Quoi?  Pourquoi  s'arrête-t-on  quand  je  ne  l'ai  pas  commandé?  Ah  !  des  fardiers  encombrent  la route.  C'est  que  nous  entrons  dans  les  faubourgs.  Faites  dégager.  Je  n'aime  point  ces  arrêts imprévus. On ne sait jamais... Quand il s'en produit, que l'escorte se resserre autour de ma litière. Il y a des routiers pleins d'audace que le sacrilège n'effraie point, et pour qui un cardinal serait de bonne prise... 

Donc, le voyage des deux Charles, celui de France et celui de Navarre, était résolu dans le secret; et l'on  sait  même  à  présent  qui  devait  être  de  l'équipée  qui  les  conduirait  à  Metz  :  le  comte  de Namur. le comte Jean d'Harcourt, le très gros, à qui il allait arriver malheur, comme je vous dirai ; et aussi un Boulogne, Godefroy, et Gaucher de Lor, et puis bien sûr les sires de Graville, de Clères et d'Aunay, Maubué de Mainemares, Colin Doublel et l'inévitable Friquet de Fricamps, 1426 
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c'est-à-dire  les  conjurés  de  la  Truie-qui-file.  Et  aussi,  la  chose  est  d'intérêt  car  je  pense  bien  que c'étaient  eux  qui  baillaient  finance  à  l'expédition,  Jean  et  Guillaume  Marcel,  deux  neveux  du prévôt, qui étaient dans l'amitié du roi de Navarre et qu'il conviait à ses réjouissances. Comploter avec un roi, cela éblouit toujours les jeunes bourgeois riches ! 

Le départ était prévu pour la Saint-Ambroise. Trente Navarrais devaient attendre le Dauphin à la barrière de Saint-Cloud, au soir tombant, pour le conduire à Mantes chez son cousin ; et de là ce beau monde gagnerait l'Empire. 

Et puis, et puis... tout ne peut être contraire toujours à un homme qui a le mauvais sort, et même le plus sot des rois ne parvient pas à tout manquer... La veille, jour de la Saint-Nicolas, notre Jean II a vent de l'affaire. Il mande son fils, le cuisine assez bien, et le Dauphin, lui faisant l'aveu du projet, prend le sentiment du même coup qu'il s'est fourvoyé, non seulement pour lui-même, mais pour l'intérêt du 

royaume. 

Là, le roi Jean, je dois le dire, se conduisit plus habilement qu'à son accoutumée. Il ne retient contre son fils que d'avoir voulu quitter le royaume sans son autorisation, lui montre gré de sa franchise en lui  accordant tout aussitôt pardon et  rémission  de cette  faute,  et,  découvrant que  son  héritier avait de la décision personnelle, déclare vouloir l'associer plus étroitement aux charges du trône en le faisant duc de Normandie.  C'était bien sûr l'envoyer dans un piège, que  de lui  remettre  ce duché tout peuplé de partisans des Évreux-Navarre ! Mais c'était bien joué. Monseigneur le Dauphin n'avait plus qu'à prévenir le Mauvais qu'il rendait la liberté à tous ceux qui étaient dans la confidence de leur dessein. 

Vous pensez bien que cette affaire n'avait pas fait recroître l'amour du père pour le fils, même si le dépit était dissimulé sous ce fier cadeau. Mais surtout la haine du roi pour son gendre commençait à être bien recuite et  dure  comme pâte  remise six fois au  feu. Tuer son  connétable, fomenter des troubles, débarquer des troupes, prendre langue avec l'ennemi anglais... et il ne savait pas encore à 

quel point!...  enfin détourner son fils,  c'en était  trop ;  le roi  Jean attendait  l'heure propice à  faire payer tout ce débit au Navarrais. 

Pour  nous,  qui  observions  ces  choses  d'Avignon,  l'inquiétude  grandissait,  et  nous  voyions approcher  des  circonstances  extrêmes.  Des  provinces  détachées,  d'autres  ravagées,  une  monnaie fuyante,  un  trésor  vide,  une  dette  croissante,  des  députés  grondeurs  et  véhéments,  de  grands vassaux entêtés dans leurs factions, un roi qui n'est plus servi que par ses conseillers immédiats, et enfin, brochant sur le tout, un héritier du trône prêt à requérir l'aide étrangère contre sa propre 
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dynastie... J'ai dit au pape : " Très Saint-Père, la France se fissure. " Je n'avais point tort. Je me suis seulement trompé sur le temps. 

Je  donnais  deux  ans  pour  que  se  produisît  l'écroulement.  Il  n'en  a  même  pas  fallu  un.  Et  nous n'avons  pas  encore  vu  le  pire.  Que  voulez-vous?  Quand  il  n'y  a  point  de  fermeté  à  la  tête, comment pourrait-on attendre qu'il y en ait  dans  les membres?  A présent, il nous faut tenter de recoller  les morceaux, vaille que vaille, et pour cela nous voilà  en nécessité de  recourir  aux bons offices  de  l'Allemagne,  et  de  donner  du  coup  plus  d'autorité  à  cet  Empereur  dont  nous  aurions plutôt souhaité museler l'arrogance. Avouez qu'il y a de quoi pester ! 

Allez  maintenant,  Archambaud,  reprendre  votre  monture  et  vous  placer  en  tête  du  cortège.  Je veux  que  pour  entrer  dans  Bourges,  même  si  l'heure  est  tardive,  on  puisse  voir  flotter  votre pennon du Périgord à côté de celui du Saint-Siège. Et faites écarter les rideaux de ma litière, pour les bénédictions. 

DEUXIÈME PARTIE 

LE BANQUET DE ROUEN 

I 

DISPENSES ET BÉNÉFICES 

Oh' ce Monseigneur de Bourges m'a  fort échauffé  les humeurs, pendant ces trois jours que  nous avons passés en son palais  Que voilà donc un prélat qui  a l'hospitalité bien encombrante  et bien quémandeuse'  Tout  le  temps  à  vous  tirer  par  la  robe  pour  obtenir  quelque  chose  Et  que  de protégés  et  de  clients  a  cet  homme-là,  auxquels  il  a  fait  promesses  et  qu'il  vous  jette  dans  les souliers  "  Puis-je  présenter  à  Sa  Très  Sainte  Emmenée  un  clerc  de  grand  mérite  Sa  Très  Sainte Emmenée  voudra-t-elle  abaisser  son  regard  bienveillant  vers le  chanoine  de je  ne  sais  quoi  J'ose recommander aux faveurs de Votre Très Sainte Emmenée " Je me suis vraiment tenu à quatre, hier soir,  pour  ne  pas  lui  lâcher  "  Allez  vous  purger,  l'évêque,  et  veuillez  oui,  la  paix  à  ma  Sainte Emmenée ' " 

Je vous ai pris avec moi, ce matin, Calvo vous commencez à mieux tolérer, j'espère, le balancement de ma litière, d'ailleurs je serai bief pour que nous récapitulions bien précisément ce que je lui ai accordé, et rien de plus Car il ne va pas manquer, maintenant qu'il est dans notre route, de vous venir bassiner  de prétendus  agréments  que  j'aurais  donnés  à  toutes  ses  requêtes  Déjà,  il  m'a  dit 

"Pour  les  dispenses  mineures,  je  n'en  veux  point  fatiguer  Votre  Très  Sainte  Emmenée,  je  les présenterai  à  messire  Francesco  Calvo,  qui  est  assurément  personne  de  grand  savoir,  ou  bien  à 

messire du Bousquet " Holà ' Je n'ai pas emmené avec moi un auditeur pontifical, deux docteurs, deux licenciés es lois et quatre  bacheliers pour relever de leur illégitimité  tous les fils de prêtres qui disent la messe dans ce diocèse, ou > possèdent un bénéfice C'est merveille d'ailleurs qu'après toutes les dispenses qu'accorda durant son pontificat mon saint protecteur, le pape Jean XXII près de cinq mille, dont plus de la moitié à des bâtards de curés, et moyennant pénitence d'argent, bien sûr, ce qui aida fort a restaurer 
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le trésor du Saint-Siège... il se retrouve aujourd'hui autant de tonsurés qui sont les fruits du péché. Comme  légat  du  pape,  j'ai  latitude  de  donner  dix  dispenses  au  cours  de  ma  mission,  pas davantage.  J'en  accorde  deux  à  Monseigneur  de  Bourges;  c'est  déjà  trop.  Pour  les  offices  de notaire,  j'ai  droit  d'en  conférer  vingt-cinq,  et  à  des  clercs  qui  m'auront  rendu  de  personnels services, pas à des gens qui se sont glissés dans les papiers de Monseigneur de Bourges. Vous lui en donnerez un,  en choisissant le plus bête et le moins méritant, pour  qu'il ne lui  en vienne que des  ennuis.  Si  l'on  s'étonne,  vous  répondrez:  "Ah!  c'est  Monseigneur  qui  l'a  recommandé  tout expressément..." Pour les bénéfices sans charge d'âmes, autrement dit les commendes, que ce soit à 

des  ecclésiastiques  ou  des  laïcs,  nous  n'en  distribuerons  aucune.  "Monseigneur  de  Bourges  en demandait  trop. Son Éminence n'a pas voulu faire de jalousies... " Et j'en ajouterai une ou deux à 

Monseigneur  de  Limoges,  qui  s'est  montré  plus  discret.  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis  venu d'Avignon tout seulement pour répandre les faveurs et  les  profits  autour de  ce Monseigneur de Bourges?  Je  prise  peu  les  gens  qui  se  poussent  en  faisant  étalage  de  beaucoup  d'obligés  et  il  se leurre, cet évêque-là, s'il croit que je parlerai de lui pour le chapeau. 

Et puis je l'ai trouvé bien indulgent pour les fratricelles dont j'ai vu pas mal rôder dans les couloirs de son palais. J'ai été forcé de lui rappeler la lettre du Saint-Père contre ces franciscains égarés... je la  connais  d'autant  mieux  que  c'est  moi  qui  l'ai  rédigée...  qui  s'attribuent  le  ministère  de  la prédication,  séduisent  les  simples  par  un  habit  d'une  humilité  feinte  et  font  des  discours dangereux  contre  la  foi  et  le  respect  dû  au  Saint-Siège.  Je  lui  ai  remis  en  mémoire  qu'il  avait commandement de corriger et punir ces malfaisants selon les canons, et en implorant si de besoin le  secours  du  bras  séculier,  comme  Innocent  VI  l'a  fait  l'autre  année  en  laissant  brûler  Jean  de Chastillon et  François d'Arquate  qui soutenaient des hérésies... " Des hérésies, des hérésies... des erreurs certes, mais il faut les comprendre. Ils n'ont pas tort en tout. Et puis les temps changent... " Voilà  ce  qu'il  m'a  répondu,  Monseigneur  de  Bourges.  Moi,  je  n'aime  guère  ces  prélats  qui comprennent  trop  les  mauvais  prêcheurs  et  plutôt  que  de  sévir  veulent  se  faire  populaires  en allant du côté où souffle le vent. 

Je vous aurai donc gré, dom Calvo, de me surveiller un peu ce bonhomme-là, durant le voyage, et d'éviter qu'il n'endoctrine mes bacheliers, ou bien qu'il ne s'épanche trop auprès de Monseigneur de Limoges ou des autres évêques que nous allons prendre en chemin. 

Faites-lui la route un peu dure, encore que nous n'aurons plus, les jours raccourcissant et le froid devenant plus vif, que des étapes courtes. Dix à douze lieues la journée, pas davantage. Je ne veux point qu'on chemine de nuit. C'est pourquoi, aujourd'hui, nous n'allons pas QUAND VN ROI PERD LA FRANCE 1433 
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Calvo. Décidément vous ne tolérez point la litière... Non descendez'  descendez vite, je vous prie. aescenaez, 

II 

LA COLÈRE DU ROI 

Donc, l'équipée d'Allemagne avait tourné court, laissant le Navar-rais dans le dépit. Reparti pour Évreux,  il  ne  manqua  pas  de  s'y  agiter.  Trois  mois  passent;  nous  arrivons  à  la  fin  mars  de  l'an dernier... Si, de l'an dernier, je dis bien... ou l'an présent, si vous voulez... mais Pâques étant cette année tombé le 24 avril, c'était encore l'an dernier... 

Oui ; je sais, mon neveu ; c'est assez sotte coutume qui veut en France, alors que l'on fête l'an neuf le premier janvier, que pour les registres, traités et toutes choses à se remémorer, on ne change le nombre qu'à partir de Pâques. La sottise, surtout, et qui met beaucoup de confusion, c'est d'avoir aligné  le  début  légal  de  l'an  sur  une  fête  mobile.  De  sorte  que  certaines  années  comptent  deux mois de mars, alors que d'autres sont privées d'avril... Certes, il faudrait changer cela, j'en tombe bien d'accord avec vous. 

Il  y  a  déjà  fort  longtemps  qu'on  en  parle,  mais  l'on  ne  s'y  résout  point.  C'est  le  Saint-Père  qui devrait en décider une bonne fois, pour toute la chrétienté. Et croyez bien que la pire embrouille, c'est  pour  nous,  en  Avignon;  car  en  Espagne,  comme  en  Allemagne,  l'an  commence  le  jour  de Noël; à Venise, le Ier mars; en Angleterre, le 25. Si bien que lorsque plusieurs pays sont parties à 

un traité conclu au printemps, on ne sait jamais de quelle année on parle. Imaginez qu'une trêve entre la France et l'Angleterre ait pu être signée dans les jours d'avant Pâques; pour le roi Jean, elle serait datée de l'an 1355 et pour les Anglais de 1356. Oh! je vous le concède volontiers, c'est chose la plus bête qui  soit; mais  nul  ne veut revenir  sur ses habitudes, même  détestables, et l'on dirait que les notaires, tabellions, prévôts et toutes gens d'administration prennent plaisir à s'encroûter dans des difficultés qui égarent le commun. 

Nous en arrivons, vous disais-je, à cette fin du mois de mars où le roi Jean eut une grande colère... Contre son gendre, bien sûr. Oh! 
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reconnaissons  que  les  motifs  de  déplaisir  ne  lui  manquaient  pas.  Aux  États  de  Normandie, assemblés au Vaudreuil par-devant son fils devenu le nouveau duc, il s'était dit de rudes paroles à 

son  endroit,  comme  jamais  on  n'en  avait  ouï  auparavant,  et  c'étaient les  députés  de la  noblesse, montés par les Évreux-Navarre, qui les avaient proférées. Les deux d'Harcourt, l'oncle et le neveu, étaient les plus violents, à ce qu'on m'a dit; et le neveu, le gros comte Jean, s'était emporté jusqu'à 

crier: "Par le sang Dieu, ce roi est mauvais homme; il n'est pas bon roi, et je me garderai de lui. " Cela  était  revenu,  vous  imaginez  bien,  aux  oreilles  de  Jean  II.  Et  puis,  aux  nouveaux  États  de Langue d'oïl, qui s'étaient tenus à la suite, les députés de Normandie n'étaient point venus. Refus de  paraître,  tout  bonnement.  Ils  ne  voulaient  plus  s'associer  aux  aides  et  subsides,  ni  les  payer. D'ailleurs, l'assemblée eut à constater que la gabelle et l'imposition sur les ventes n'avaient point produit  ce qu'on en attendait. Alors on décida d'y substituer un impôt sur le revenu vaillant, en bout d'année où l'on se trouvait. 

Je vous laisse à penser comme la mesure fut bien prise, d'avoir à payer au roi une part de tout ce qu'on avait  reçu, perçu ou gagné, au  fil de l'an,  et souvent déjà dépensé... Non,  cela ne fut point appliqué  au Périgord, ni nulle part  en Langue d'oc. Mais je  sais des personnes de chez nous qui sont passées à l'Anglais par peur, simplement, que la mesure ne leur fût étendue. Cet impôt sur le revenu  vaillant,  joint  à  renchérissement  des  vivres,  provoqua  de  l'émeute  en  diverses  places,  et surtout  Arras,  où  le  menu  peuple  s'insurgea;  et  le  roi  Jean  dut  envoyer  son  connétable,  avec plusieurs  compagnies  de gens  d'armes,  pour  charger  ces  meneurs...  Non,  certes, tout  cela  ne lui offrait  guère raisons de se réjouir.  Mais si gros ennuis qu'il  ait, un roi  doit  conserver empire  sur soi-même. Ce qu'il ne fit pas en l'occasion que voici. 

Il était à l'abbaye de Beaupré-en-Beauvaisis pour le baptême du premier né de Monseigneur Jean d'Artois, comte d'Eu depuis qu'il a été gratifié des biens et titres de Raoul de Brienne, le connétable décapité... Oui, c'est cela même, le fils du comte Robert d'Artois, auquel il ressemble fort d'ailleurs, par la tournure. Quand on le voit, on en est saisi ;  on croit voir le père, à son âge. Un géant, une tour qui marche. Les cheveux rouges, le nez bref, les joues piquées de soies de porc, et des muscles qui  lui  joignent  d'un  trait  la  mâchoire  à  l'épaule.  Il  lui  faut,  pour  sa  remonte,  des  chevaux  de fardier,  et  lorsqu'il  charge,  harnaché  en  bataille,  il  vous  fait  des  trous  dans  une  armée.  Mais  là 

s'arrête  la semblance. Pour l'esprit, c'est le contraire. Le père  était  astucieux, délié,  rapide, malin, trop malin. Celui-là a la cervelle comme un mortier de chaux, et qui a bien pris. Le comte Robert était  procédurier,  comploteur,  faussaire,  parjure,  assassin.  Le  comte  Jean,  comme  s'il  voulait racheter les fautes paternelles, se veut modèle d'honneur, de loyauté et de fidélité. Il a vu son père déchu et banni. 
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Lui-même,  en  son enfance,  a  un peu  séjourné en prison, avec sa  mère et  ses  frères. Je crois qu'il n'est point encore  accoutumé  au pardon qu'il a  reçu,  et  à son retour en fortune.  Il  regarde le roi Jean  comme le Rédempteur en  personne. Et puis il est ébloui de porter le même prénom. " Mon cousin Jean... mon cousin Jean... " 

Ils  se  balancent du  cousin  Jean  toutes  les  trois  paroles.  Les  hommes  de  mon  âge,  qui  ont  connu Robert d'Artois, même s'ils ont eu à souffrir de ses entreprises, ne peuvent se défendre d'un certain regret  en  voyant  la  bien  pâle  copie  qu'il  nous  a  laissée.  Ah  !  c'était  un  autre  gaillard,  le  comte Robert! Il a rempli son temps de ses turbulences. Quand il mourut, on eût dit que le siècle tombait dans le silence. Même la guerre semblait avoir perdu de sa rumeur. Quel âge aurait-il à présent? 

Voyons...  bah...  autour  de  soixante-dix  ans.  Oh!  il  avait  de  la  force  pour  vivre  jusque-là,  si  une flèche perdue ne l'avait abattu, dans le camp anglais, au siège de Vannes... Tout ce qu'on peut dire, c'est que les preuves de loyauté que multiplie le fils n'ont pas eu pour la couronne meilleur effet que les trahisons du père. 

Car  ce  fut  Jean  d'Artois  qui,  juste  avant  le  baptême,  et  comme  pour  remercier  le  roi  du  grand honneur de son parrainage, lui révéla le complot de Conches, ou ce qu'il croyait être un complot. Conches...  oui,  je  vous  l'ai  dit...  un  des  châteaux  autrefois  confisqués  à  Robert  d'Artois  et  que Monseigneur de Navarre s'est fait donner par le traité de Valognes. Mais il reste là-bas quelques vieux serviteurs des d'Artois qui leur sont toujours attachés. 

De la sorte, Jean d'Artois put chuchoter au roi... un chuchotement qui s'entendait à l'autre bout du bailliage...  que  le  roi  de  Navarre  s'était  réuni  à  Conches  avec  son  frère  Philippe,  les  deux d'Harcourt,  l'évêque  Le  Coq,  Friquet  de  Fricamps,  plusieurs  sires  normands  de  vieille connaissance, et encore Guillaume Marcel, ou Jean... enfin l'un des neveux Marcel... et un seigneur qui arrivait de Pampelune, Miguel d'Espelette, et qu'ils auraient tous ensemble comploté d'assaillir par  surprise  le  roi  Jean,  à  la  première  fois  que  celui-ci  se  rendrait  en  Normandie,  et  de  l'occire. Etait-ce vrai, était-ce faux? Je pencherais à croire qu'il y avait un peu de vrai là-dedans, et que sans être allés jusqu'à mettre la conjuration sur pied, ils avaient envisagé la chose. Car elle est bien dans la  manière  de  Charles  le  Mauvais  qui,  ayant  manqué  l'opération  dans  la  grandeur  en  allant chercher appui auprès de l'empereur d'Allemagne, ne répugnait sans doute pas à l'accomplir dans la vilenie, en répétant le  coup de la Truie-qui-file.  Il  faudra  attendre d'être devant le tribunal de Dieu pour connaître le fond de la 

vérité. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  avait  beaucoup  discuté  à  Conches,  pour  savoir  si  l'on  se  rendrait  à 

Rouen, dans une semaine de là, le mardi d'avant la mi-carême, au festin auquel le Dauphin, duc de Normandie, 
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avait  prié  tous  les  plus  importants  chevaliers  normands,  pour  tenter  de  s'accorder  avec  eux. Philippe de Navarre conseillait qu'on refusât; Charles au contraire était enclin à accepter. Le vieux Godefroy  d'Harcourt,  celui  qui  boite,  était  contre,  et  le  disait  bien  fort.  D'ailleurs,  lui  qui  s'était brouillé avec feu le roi Philippe VI pour une affaire de mariage où l'on avait contrarié ses amours, ne se regardait plus tenu par aucun lien de vassalité envers la couronne. "Mon roi, c'est l'Anglais ", disait-il. 

Son  neveu,  l'obèse  comte  Jean,  que  le  fumet  d'un  banquet  eût  traîné  à  l'autre  bout  du  royaume, penchait  pour  y  aller.  A  la  fin,  Charles  de  Navarre  dit  que  chacun  en  ferait  à  son  gré,  que  luimême se rendrait à Rouen avec ceux qui le voudraient, mais qu'il approuvait autant les autres de ne  point paraître  chez  le  Dauphin, et  que  même  c'était  sagesse  qu'il  y  en  eût  dans  le  retrait,  car jamais il ne fallait mettre tous les chiens dans le même terrier. 

Une  chose  encore  fut  rapportée  au  roi  qui  pouvait  étayer  le  soupçon  de  complot.  Charles  de Navarre  aurait  dit  que,  si le  roi  Jean  venait  à  mourir,  aussitôt  il  rendrait  public  son  traité  passé 

avec le roi d'Angleterre, par lequel il le reconnaissait pour roi de France, et qu'il se conduirait en tout comme son lieutenant dans le royaume. 

Le  roi  Jean  ne  demanda  pas  de  preuves.  Le premier  soin  d'un  prince  doit  être  de  toujours  faire vérifier la délation,  et la plus plausible  aussi bien que la plus incroyable. Mais notre roi manque tout à fait de cette prudence. Il gobe comme oufs frais tout ce qui nourrit ses rancunes. Un esprit plus rassis eût écouté, et puis cherché à rassembler renseignements et témoignages au sujet de ce traité secret qui venait de lui être révélé. Et si, de cette présomption, il avait pu faire vérité, il eût alors été bien fort contre son gendre. 

Mais lui, dans l'instant, prit la chose pour certifiée; et c'est tout enflammé de colère qu'il entra dans l'église. Il y eut, m'a-t-on dit, une conduite étrange, n'entendant point les prières, prononçant tout de travers les répons, regardant chacun d'un air furieux et jetant sur le surplis d'un diacre la braise d'un encensoir auquel il s'était heurté. Je ne sais trop comment fut baptisé le rejeton des d'Artois ; mais, avec un semblable parrain, je crois qu'il faudra bien vite faire renouveler ses voux à ce petit chrétien-là, si l'on veut que le bon Dieu l'ait en miséricorde. 

Et dès l'issue de la cérémonie, ce fut l'ouragan. Jamais les moines de Beaupré n'entendirent tant de jurons affreux, comme si le diable s'était venu loger dans la gorge du roi. Il pleuvait, mais Jean II n'en avait cure. Pendant toute une grande heure et alors qu'on avait déjà corné l'eau du dîner, il se fit  saucer  en  arpentant  le  jardin  des  moines,  battant  les  flaques  de  ses  poulaines...  ces  ridicules chaussures que le beau Monseigneur d'Espagne et lui mirent en mode... et forçant toute 1438 LES ROIS MAUDITS 

sa  suite,  messire  Nicolas  Braque,  son  maître  de  l'hôtel,  et  messire  de  Lorris,  et  les  autres chambellans,  et  le  maréchal  d'Audrehem  et  le  grand  Jean  d'Artois,  tout  éberlué  et  penaud,  à  se tremper avec lui. Il se gâta là pour des milliers de livres de velours, de broderies et de fourrures. " II n'y a nul maître en France hors moi, hurlait le roi. Je ferai qu'il crève, ce mauvais, cette vermine, ce blaireau pourri qui conspire ma fin avec tous mes ennemis. Je m'en vais l'occire moi-même. Je lui  arracherai  le  cour  de  mes  mains,  et  je  partagerai  son  puant  corps  en  tant  de  morceaux, m'entendez-vous? qu'il y en aura assez pour en pendre un à la porte de chacun des châteaux que j'ai eu la faiblesse de lui octroyer. Et qu'on ne vienne plus jamais intercéder pour lui, et qu'aucun de  vous  ne  s'avise  de  me  prêcher  l'accommodement.  D'ailleurs,  il  n'y  aura  plus  lieu  de  plaider pour ce félon, et la Blanche et la Jeanne pourront se vider à faire couler leurs larmes ; on apprendra qu'il n'y a nul maître en France, hors moi. " Et sans cesse il revenait sur ce "nul maître en France, hors moi", comme s'il avait eu besoin de se persuader qu'il était le roi. Il  se  calma  à  demi  pour  demander  quand  se  tiendrait  ce  banquet  que  son  âne  de  fils  offrait  si courtoisement  à  son  serpent  de  gendre...  "  Le  jour  de  la  Sainte-Irène,  le  5  avril"...  "Le  5  avril,  la Sainte-Irène", répéta-t-il comme s'il avait peine à se mettre une chose si simple dans l'esprit. Il resta un moment à secouer la tête, tel un cheval, pour égoutter ses cheveux jaunes tout collés de pluie. " Ce jour-là, j'irai chasser à Gisors ", fit-il. 

On  était  habitué  à  ses  sautes  d'humeur  ;  chacun  pensa  que  la  colère  du  roi  s'était  épuisée  en paroles et que la chose en resterait là. Et puis advint ce qui se passa au banquet de Rouen... Oui, mais vous ne le savez pas par  le menu. Je vais vous conter cela, mais demain ; car pour  ce  jour d'hui, l'heure avance, et nous devons être proches d'arriver. 

Vous voyez, à bavarder ainsi, le chemin paraît plus court. Pour ce soir, nous n'avons qu'à souper et dormir. Demain, nous serons à Auxerre, où j'aurai des nouvelles d'Avignon et de Paris. Ah ! un mot encore, Archambaud. Soyez circonspect avec Monseigneur de Bourges, qui nous accompagne, si  jamais  il  vous  entreprend.  Il  ne  me  plaît  guère,  et  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  dans  l'idée  que  cet homme-là a des intelligences avec le Capocci. Lancez le nom, sans paraître y toucher, et vous me direz ce qu'il vous en semble. 

III VERS ROUEN 

Le roi Jean s'en fut effectivement à Gisors, mais il n'y resta que le temps de prendre cent piquiers de la garnison. Puis il partit bien ostensiblement par la route de Chaumont et de Pontoise, afin que chacun pût croire qu'il rentrait à Paris. Il emmenait avec lui son second fils, le duc d'Anjou, et puis son frère, le duc d'Orléans, lequel paraît plutôt comme un de ses fils, car Monseigneur d'Orléans, qui a vingt ans, en compte dix-sept de différence avec le roi, et seulement deux avec le Dauphin. Le roi s'était fait escorter du maréchal d'Audrehem, de ses seconds chambellans, Jean d'Andrisel et Guy  de  La  Roche,  parce  qu'il  avait  expédié  à  Rouen,  quelques  jours  plus  tôt,  Lorris  et  Nicolas Braque, sous le prétexte qu'il les prêtait au Dauphin pour veiller aux préparatifs de son banquet. Qui  y  avait-il  encore  derrière le  roi?  Oh!  Il  avait bien  constitué  sa  troupe.  Il  emmenait les  frères d'Artois, Charles et l'autre... "mon cousin Jean"... qui lui  collait à la croupe et dépassait de la tête toute la chevauchée,  et  encore Louis  d'Harcourt, qui  était en brouille avec son frère et  son  oncle Godefroy,  et  tenait  à  cause  de  cela  le  parti  du  roi.  Je  vous  passe  les  écuyers  de  chasse  et  les veneurs,  les  Corquilleray,  Huet  des  Ventes,  et  autres  Maudétour.  Dame  !  Le  roi  allait  chasser  et voulait  en  donner  l'apparence;  il  montait  son  cheval  de  chasse,  un napolitain  vite,  brave  et  bien embouché qu'il affectionne particulièrement. Nul ne pouvait s'étonner qu'il fût suivi des sergents de  sa  garde  étroite,  commandés  par  deux  gaillards  fameux  pour  la  grosseur  de  leurs  muscles, Enguerrand Lalemant et Perrinet le Buffle.  Ces deux-là vous  retournent un homme  rien qu'en le prenant  par  la  main...  Il  est  bon  qu'un  roi  ait  toujours  autour  de  lui  une  garde  rapprochée.  Le Saint-Père a la sienne. J'ai mes hommes de protection, moi aussi, qui chevauchent au plus près de ma litière, comme vous avez dû vous en 
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aviser. Je suis tellement accoutumé à eux que je finis par ne plus les voir ; mais eux ne me quittent pas des yeux. 

Ce qui eût pu surprendre, mais il aurait fallu avoir le regard bien ouvert, c'était que les valets de la chambre,  sans  doute  Tassin  et  Poupart  le  Barbier,  portaient,  pendus  à  leur  selle,  le  heaume,  la cervellière, la grande épée, tout le harnais de bataille du roi. Et puis aussi la présence du roi des ribauds, un bonhomme qui  se nomme... Guillaume... Guillaume je ne sais plus quoi...  et qui non seulement veille à la police des bordels, dans les villes où le roi réside, mais est chargé de la justice directe du roi. Il y a davantage de travail dans cette charge depuis que Jean II est au trône. Avec  les  écuyers  des  ducs,  les  varlets,  le  domestique  de  tous  ces  seigneurs  et  les  piquiers embarqués  à  Gisors,  cela  faisait bien  deux  cents  cavaliers,  dont beaucoup  hérissés  de  lances,  un bien gros équipage pour aller buissonner le chevreuil. 

Le roi avait pris la direction de Chaumont-en-Vexin mais jamais on ne le vit passer dans ce bourg. Sa  troupe  s'évanouit  en  route  comme  par  un  tour  d'enchanteur.  Il  avait  fait  couper  à  travers  la campagne  pour  remonter  droit  au  nord,  sur  Gournay-en-Bray  où  il  ne  s'attarda  guère,  juste  le temps de prendre le comte de Tancarville, un des rares grands seigneurs de Normandie qui soit resté  de  ses  féaux  parce  qu'il  est  comme  chien  à  chien  avec  les  d'Harcourt.  Un  Tancarville stupéfait, car il attendait là, entouré de vingt chevaliers de sa bannière, le maréchal d'Audrehem, mais nullement le roi. 

" Mon fils le Dauphin ne vous avait-il pas convié demain à Rouen, messire comte? - Oui, Sire; mais le mandement que j'ai reçu de messire le maréchal, qui venait inspecter les forteresses de ce pays, m'a dispensé de paraître dans une compagnie où beaucoup de visages m'auraient fort déplu. - Eh bien ! vous irez quand même à Rouen, Tancarville, et je vais vous instruire de ce que nous y allons faire. " 

Sur quoi, toute la chevauchée pique vers le sud, dans la nuit tombante, une petite trotte, trois ou quatre lieues, mais qui s'ajoutent aux dix-huit parcourues depuis le matin, pour aller dormir dans un château fort bien écarté, en bordure de la forêt de Lyons. 

Les espies du roi de Navarre, s'il en avait par là, devaient être bien en peine de lui dire où courait le roi de France, sur ce chemin haché, et pour y quoi faire... on a vu le roi qui partait  chasser... le roi est à inspecter les forteresses... 

Le roi était debout avant l'aurore, plein de hâte et de fièvre, pressant son monde, et déjà en selle pour  foncer,  cette  fois  au  plus  droit,  à  travers  la  forêt de  Lyons.  Ceux  qui  voulaient  manger un quignon de pain et une tranche de lard durent le faire d'une main, les rênes au creux du bras, de l'autre main tenant leur lance, tout en trottant. 

Elle est dense et longue, la forêt de Lyons ; elle a plus de sept lieues 
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et pourtant en deux heures on l'a presque traversée. Le maréchal d'Audrehem pense qu'à ce trainlà  on  va  arriver  sûrement  trop  tôt.  On  pourrait  bien  s'arrêter  un  moment,  ne  serait-ce  que  pour laisser pisser les chevaux. Sans compter que pour sa propre part... C'est le maréchal lui-même qui me  l'a  raconté.  "Une  envie,  que  Votre  Éminence  me  pardonne,  à  me  couper  les  flancs.  Or,  un maréchal de l'ost ne peut tout de même pas se soulager du haut de sa monture, comme le font les simples archers quand le besoin les presse, et tant pis s'ils arrosent le cuir de l'arçon. Alors je dis au roi  : " Sire, rien  ne sert de tant se hâter ;  cela ne fait  pas avancer plus vite le soleil... En plus, les chevaux ont  besoin  de  faire  de l'eau.  "  Et le  roi de  me  répondre  :  "Voici la lettre que  j'écrirai au pape,  pour  expliquer  ma  justice  et  prévenir  les  mauvais  récits  qu'on  pourra  lui  faire...  Trop longtemps, Très Saint-Père, les mansuétudes et  accommodements que  j'ai consentis par  douceur chrétienne à ce mauvais parent l'ont encouragé à forfaire, et à cause de lui sont venus méchefs et malheurs  au  royaume. Il  en  apprêtait  un  plus  grand  encore  en  me  déprivant  de  la  vie  ;  et  c'est pour prévenir qu'il accomplisse ce nouveau crime..."" 

Et  pique  avant  sans  s'apercevoir  de  rien,  qu'il  est  sorti  de  la  forêt  de  Lyons,  qu'il  a  débuché  en plaine, qu'il est entré dans une forêt. Audrehem m'a dit qu'il ne lui avait jamais vu tel visage, l'oil comme fou, son lourd menton trémulant sous la maigre barbe. 

Soudain Tancarville pousse  sa monture jusqu'à  la  hauteur  du roi  pour demander  à celui-ci, bien poliment,  s'il  a  choisi  de  se  rendre  à  Pont-de-1'Arche.  "  Mais  non,  crie  le  roi, je  vais  à Rouen  !  - Alors, Sire, je crains que vous n'y parveniez pas par ici. Il eût fallu prendre à droite, à la dernière patte-d'oie. " Et le roi de faire faire demi-tour sur place à son cheval napolitain, et de remonter au galop  toute  la  colonne,  en  commandant  à  grands  coups  de  gueule  qu'on  le  suive,  ce  qui  ne s'accomplit pas sans désordre, mais toujours sans pisser, pour la grand-peine du maréchal... Dites-moi, mon neveu, ne sentez-vous rien dans notre allure?... Eh bien, moi, si. Brunet,  holà  !  Brunet  !  Un  de  mes  sommiers  boite...  Ne  me  dites  pas  :  "Non,  Monseigneur"  et regardez.  Celui  d'arrière.  Et  je  pense  même  qu'il  boite  de  l'antérieur  droit...  Faites  arrêter...  Et alors?  Ah! Il  se déferge?  Et de quel pied...  Alors, qui  avait  raison? J'ai les reins plus éveillés que vous n'avez les yeux. 

Allons,  Archambaud,  descendons.  Nous  ferons  quelques  pas  tandis  qu'on  va  changer  les chevaux...  L'air  est  frais,  mais  point  méchant.  Qu'apercevons-nous  d'ici?  Le  savez-vous  Brunet? 

Saint-Amand-en-Puisaye...  C'est  ainsi,  Archambaud,  que  le  roi  Jean  dut  apercevoir  Rouen,  le matin du 5 avril. 

T 
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IV LE BANQUET 

Vous ne connaissez pas Rouen, Archambaud, ni donc le château du Bouvreuil. Oh! c'est un gros château à six ou sept tours disposées en rond, avec une grande cour centrale. Il fut bâti voici cent et cinquante ans, par le roi Philippe Auguste, pour surveiller la ville et son port, et commander le cours extrême de la rivière de Seine. C'est une place importante que Rouen, une des ouvertures du royaume du côté de l'Angleterre, donc une fermeture aussi. La mer remonte jusqu'à son pont de pierre qui relie les deux parties du duché de Normandie. 

Le donjon n'est pas au milieu du château ; c'est une des tours, un peu 

plus haute et épaisse que les autres. Nous avons des châteaux pareils 

en Périgord, mais ils ont ordinairement plus de fantaisie dans l'aspect. 

La fleur de la chevalerie de Normandie y était assemblée, vêtue avec 

autant de richesse qu'il était possible. Soixante sires étaient venus, 

chacun avec au moins un écuyer. Les sonneurs venaient de corner l'eau 

quand un écuyer de messire Godefroy d'Harcourt, tout suant d'un long 

galop, vint avertir le comte Jean que son oncle le mandait en hâte et 

le  priait de  quitter Rouen sur-le-champ.  Le  message était fort 

impérieux, comme si messire Godefroy avait eu vent de quelque chose. 

Jean d'Harcourt se mit en devoir d'obtempérer, se coulant hors de la 

compagnie; et il était déjà au bas de l'escalier du donjon qu'il 

encombrait presque tout de sa personne, tant il était gras, une vraie 

futaille, quand il tomba sur Robert de Lorris qui lui barra le passage 

de l'air'le plus affable. " Messire comte, messire, vous vous en partez? 

Mais Monseigneur le Dauphin n'attend plus que vous pour dîner! 

Votre place est à sa gauche. " N'osant faire affront au Dauphin, le gros d'Harcourt se résigna à différer son départ. Il partirait après le repas. 

Et il remonta l'escalier, sans trop de regret. Car la table du Dauphin 

avait grande réputation; on savait qu'il s'y servait merveilles; et Jean 

d'Harcourt n'avait pas acquis tout le lard dont il était bardé à sucer seulement des brins d'herbes. Et de fait, quel festin ! Ce n'était pas en vain que Nicolas Braque avait aidé le Dauphin à l'apprêter. Ceux qui y furent, et qui en réchappèrent, n'en ont rien oublié. Six tables, réparties dans la grande salle  ronde.  Aux  murs,  des  tapisseries  de  verdure,  si vives  de  couleur  qu'on  aurait  cru  dîner  au milieu de la forêt. Auprès des fenêtres, des buissons de cierges, pour renforcer le jour qui venait par  les  ébrasements,  comme  le  soleil  à  travers  les  arbres.  Derrière  chaque  convive,  un  écuyer tranchant, soit, pour les grands seigneurs, le leur propre, et pour les autres quelqu'un de la maison du Dauphin. On usait de couteaux à manche d'ébène, dorés et émaillés aux armes de France, tout spécialement  réservés  pour  le  temps  de  carême.  C'est  la  coutume  de  la  cour  de  ne  sortir  les couteaux à manche d'ivoire qu'à partir des fêtes de Pâques. 

Car  on  respectait  le  carême.  Pâtés  de  poisson,  ragoûts  de  poisson,  carpes,  brochets,  tanches, brèmes, saumons et bars, plats d'oufs, volailles, gibiers de plume ;  on avait vidé les viviers et les basses-cours, écume les rivières. Les pages de cuisine, formant une chaîne continue dans l'escalier, montaient les plats d'argent et de vermeil où rôtisseurs, queux et sauciers avaient disposé, dressé, nappé les  mets  préparés  sous  les  cheminées de  la  tour  des  cuisines.  Six  échansons  versaient  les vins de Beaune, de Meursault, d'Arbois et de Touraine... Ah! vous aussi, cela vous met en appétit, Archambaud ! J'espère qu'on nous fera bonne chère, tout à l'heure, à Saint-Sauveur... Le  Dauphin,  au  milieu  de  la  table  d'honneur,  avait  Charles  de  Navarre  à  sa  droite  et  Jean d'Harcourt à sa gauche. Il était vêtu d'un drap bleu marbré de Bruxelles et coiffé d'un chaperon de même  étoffe,  orné  de  broderies  de  perles  disposées  en  forme  de  feuillage.  Je  ne  vous  ai  jamais encore décrit Monseigneur le Dauphin... Le corps étiré, les épaules larges et maigres, il a le visage allongé, un grand nez un peu bossue en son milieu, un regard dont on ne sait  s'il est attentif ou songeur, la lèvre supérieure mince, l'autre plus charnue, le menton effacé. On dit qu'il ressemble assez, pour autant qu'on ait moyen de savoir, à son ancêtre Saint Louis, qui était  comme  lui  très  long  et  un  peu  voûté.  Cette  tournure-là,  à  côté  d'hommes  très  sanguins  et redressés, apparaît de temps à autre dans la famille de France. 

Les huissiers de cuisine venaient d'un pas empesé présenter les plats l'un après l'autre ; et lui, le Dauphin, désignait la table vers laquelle ils devaient être portés, faisant ainsi honneur à chacun de ses hôtes, au comte d'Étampes, au sire de la Ferté, au maire de Rouen, accompagnant d'un sourire, avec beaucoup de dignité courtoise, le geste qu'il faisait de la main, la main gauche toujours. Car, je vous l'ai dit, je crois, 
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sa main droite est enflée, rougeâtre et le fait souffrir ; il s'en sert le moins possible. A peine peut-il jouer à la paume, une demi-heure, et tout de suite sa main gonfle. Ah! c'est une grande faiblesse pour  un  prince...  Ni  chasse  ni  guerre.  Son  père  ne  se  cache  pas  pour  l'en  mépriser.  Comme  il devait envier, le pauvre Dauphin, tous ces seigneurs qu'il traitait, les sires de Clercs, de Graville, du Bec Thomas, de Maine-mares, de Braquemont, de Sainte-Beuve ou d'Houdetot, ces chevaliers solides,  sûrs  d'eux,  tapageurs,  fiers  de  leurs  exploits  aux  armes.  Il  devait  même  envier  le  gros d'Harcourt,  que  son  quintal  de  graisse  n'empêchait  pas  de  maîtriser  un  cheval  ni  d'être  un redoutable  tournoyeur,  et  surtout  le  sire  de  Biville,  un  fameux  homme  qu'on  entoure  beaucoup dès qu'il paraît en société et à qui l'on fait raconter son exploit... C'est celui-là même... vous voyez, son nom vous est parvenu... oui, d'un seul coup d'épée, un Turc fendu en deux, sous les yeux du roi  de Chypre.  A chaque  récit qu'il recommence,  l'entaille augmente  d'un pouce.  Un jour il aura aussi fendu le cheval... 

Mais je reviens au Dauphin Charles. Il sait, ce garçon, à quoi sa naissance et son rang l'obligent; il sait pourquoi Dieu l'a fait naître, la place que la Providence lui a assignée, au plus haut de l'échelle des  hommes,  et  que,  sauf  à  mourir  avant  son  père,  il  sera  roi.  Il  sait  qu'il  aura  le  royaume  à 

gouverner souverainement; il sait qu'il sera la France. Et si dans le secret de soi il s'afflige que Dieu ne lui ait pas dispensé, en même temps que la charge, la robustesse qui l'aiderait à la bien porter, il sait qu'il doit pallier les insuffisances de son corps par une bonne grâce, une attention à autrui, un contrôle de son visage et de ses propos, un air tout ensemble de bienveillance et de certitude qui jamais ne laissent oublier qui il est, et se composer de la sorte une manière de majesté. Cela n'est point chose aisée, quand on a dix-huit ans et que la barbe vous pousse à peine ! 

Il  faut  dire  qu'il  y  a  été  entraîné  de  bonne  heure.  Il  avait  onze  ans  quand  son  grand-père  le  roi Philippe  VI  parvint  enfin  à  racheter le  Dauphiné  à  Humbert  II  de  Vienne.  Cela  effaçait  quelque peu  la  défaite  de  Crécy  et  la  perte  de  Calais.  Je  vous  ai  dit  après  quelles  négociations...  Ah!  je croyais... Vous voulez donc en savoir le menu? 

Le  Dauphin  Humbert  était  aussi  gonflé  d'orgueil  que  perclus  de  dettes.  Il  désirait  vendre,  mais continuer  à  gouverner  quelque  partie  de  ce  qu'il  cédait,  et  que  ses  États  après  lui  restassent indépendants. Il avait d'abord voulu traiter avec le comte de Provence, roi de Sicile; mais il monta le prix trop haut.  Il  se retourna alors vers la France,  et  c'est là que je fus appelé à m'occuper  des tractations.  Dans un premier accord, il  céda sa couronne mais seulement pour après sa mort...  il avait perdu son unique fils... partie au comptant, cent vingt mille florins s'il vous plaît, et partie en pension viagère. Avec cela, il eût pu vivre à l'aise. Mais au lieu d'éteindre ses dettes, il dissipa tout ce qu'il avait reçu en 
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allant chercher la gloire à combattre les Turcs. Harcelé par ses créanciers, il lui fallut alors vendre ce  qui  lui  restait,  c'est-à-dire  ses  droits  viagers.  Ce  qu'il  finit  par  accepter,  pour  deux  cent  mille florins de plus et vingt-quatre mille livres  de rente, mais non sans continuer de faire le superbe. Heureusement pour nous, il n'avait plus d'amis. 

C'est  moi,  je  le  dis  modestement,  qui  trouvai  l'accommodement  par  lequel  on  put  satisfaire  à 

l'honneur d'Humbert et de ses sujets. Le titre de Dauphin de Viennois ne serait pas porté par le roi de  France,  mais par  l'aîné  des petits-fils  du  roi  Philippe  VI  et  ensuite  par  son  aîné  fils.  Ainsi les Dauphinois, jusque-là indépendants, gardaient l'illusion de conserver un prince qui ne régnait que sur eux. C'est la raison pour laquelle le jeune Charles de France,  ayant  reçu l'investiture  à  Lyon, eut  à  accomplir,  au  long  de  l'hiver  de  1349  et  du  printemps  de  1350,  la  visite  de  ses  nouveaux États. Cortèges, réceptions, fêtes. Il n'avait, je vous le répète, que onze ans. Mais avec cette facilité 

qu'ont  les  enfants  d'entrer  dans  leur personnage,  il  prit  l'habitude  d'être  accueilli  dans  les  villes par des vivats, d'avancer entre des fronts courbés, de s'asseoir sur un trône tandis qu'on se hâtait de lui glisser sous les pieds assez de carreaux de soie pour qu'ils ne pendissent pas dans le vide, de recevoir  en  ses  mains  l'hommage  des  seigneurs,  d'écouter  gravement  les  doléances  des  villes.  Il avait surpris par sa dignité,  son affabilité, le bon sens de ses questions. Les gens s'attendrissaient de  son  sérieux;  les  larmes  venaient  aux  yeux  des  vieux  chevaliers  et  de  leurs  vieilles  épouses lorsque  cet  enfant  les  assurait de  son  amour  et  de  son  amitié,  les  louait  de leurs  mérites  et  leur disait  compter sur leur fidélité.  De tout prince, la moindre  parole est objet de gloses infinies par lesquelles celui qui l'a reçue se donne importance. Mais d'un si jeune garçon, d'une miniature de prince,  quels  récits  émus  ne  provoquait  pas  la  plus  simple  phrase!  "A  cet  âge,  on  ne  peut point feindre."  Mais  si,  il  feignait,  et  même  il  se  plaisait  à  feindre  comme  tous  les  gamins.  Feindre l'intérêt pour chacun qu'il voyait, même si on lui offrait un regard louche et une bouche édentée, feindre le contentement devant le présent qu'on lui remettait même s'il  en  avait déjà  reçu quatre semblables,  feindre  l'autorité  lorsqu'un  conseil  de  ville  venait  se  plaindre  pour  une  affaire  de péage ou quelque litige communal... "Vous serez rétabli dans votre droit, si l'on vous a fait tort. Je veux  que  l'on  conduise  enquête  avec  diligence.  "  II  avait  vite  compris  combien  prescrire  une enquête d'un ton décidé produit grand effet sans engager à rien. 

Il  ne  savait  pas  encore  qu'il  serait  d'une  santé  si  faible,  bien  qu'il  fût  tombé  malade  pendant plusieurs semaines, à Grenoble. Ce fut durant ce voyage qu'il apprit la mort de sa mère, puis de sa grand-mère, et bientôt après le remariage de son grand-père et celui de son père, coup sur coup, avant  qu'on  lui  annonçât  qu'il  allait  lui-même  bientôt  épouser  Madame  Jeanne  de  Bourbon,  sa cousine, qui avait le même âge 
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que lui. Ce  qui  s'était fait,  à Tain  l'Hermitage, au début d'avril, dans une grande pompe et  toute une affluence d'Église et de noblesse... Il 

n'y a que six ans. 

C'est  miracle  qu'il  n'ait  pas  eu  la  tête  tournée,  ou  perturbée,  par  toutes  ces  pompes.  Il  avait seulement révélé le penchant commun à tous les princes de sa famille pour la dépense et le luxe. Des  mains  percées.  Avoir  tout  de  suite  tout  ce qui  leur  plaît.  Je  veux  ceci,  je  veux  cela.  Acheter, posséder les choses les plus belles, les plus rares, les plus curieuses, et surtout les plus coûteuses, les  animaux  des  ménageries,  les  orfèvreries  somptueuses,  les  livres  enluminés,  dépenser,  vivre dans des chambres tendues de soie et de drap d'or de Chypre, faire coudre sur leur vêtement des fortunes en pierreries, rutiler, c'est, pour le Dauphin comme pour tous les gens de son lignage, le signe du pouvoir et la preuve, à leurs propres yeux, de la majesté. Une naïveté qui leur vient de leur aïeul, le premier Charles, le frère de Philippe le Bel, l'empereur titulaire de Constantinople, ce gros  bourdon  qui  tant  s'agita  et  agita  l'Europe,  et  même  un  moment  songea  à  l'empire d'Allemagne.  Un  dispendieux,  si  jamais  il  en  fut...  Tous  ont  cela  dans  le  sang.  Quand  on  se commande des souliers, dans la famille, c'est par vingt-quatre, quarante ou cinquante-cinq paires à 

la  fois,  pour  le  roi,  pour  le  Dauphin,  pour  Monseigneur  d'Orléans.  Il  est  vrai  que  leurs  sottes poulaines ne tiennent pas à la boue ; les longues pointes se déforment, les broderies se ternissent, et l'on abîme en trois jours ce qui a pris un mois de labeur aux meilleurs artisans qui sont dans la boutique de Guillaume Loisel, à Paris. Je le sais parce que c'est de là que je fais venir mes mules rouges;  mais  moi  il  me  suffit  de  huit  paires  à  l'année.  Et  regardez;  ne  suis-je  pas  toujours proprement chaussé? 

Comme la cour donne le ton, seigneurs et bourgeois se ruinent en passementerie, en fourrures, en joyaux, en dépenses de vanité.  On rivalise  d'ostentation. Pensez que pour orner  le chaperon que portait  Monseigneur  le  Dauphin,  ce  jour  de  Rouen  que  je  vous  conte,  on  avait  usé  un  marc  de grosses  perles  et  un  marc  de  menues,  commandées  chez  Belhommet  Thurel  pour  trois  cents  ou trois cent vingt écus ! Allez vous étonner que les coffres soient vides quand chacun dépense plus qu'il 

ne lui reste d'argent? 

Ah! voilà ma litière qui revient. On a changé d'attelage. Eh bien, 

remontons... 

Il en est un, en tout cas, à qui ces difficultés de finances profitent, et qui fait bien ses affaires sur la pénurie de la caisse royale; c'est messire Nicolas Braque, le premier maître de l'hôtel, qui est aussi le trésorier et le gouverneur des monnaies. Il a monté une petite compagnie de banque, je devrais dire une compagnie de frime, qui rachète parfois aux deux tiers, parfois à la moitié, parfois même au tiers prix, les dettes du roi et de sa parenté. La machinerie est simple. Un 
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fournisseur de la cour est saisi à la gorge parce que depuis deux ans ou plus on ne lui a rien versé 

et  qu'il  ne  sait  plus  comment  payer  ses  compagnons  ou  acheter  ses  marchandises.  Il  s'en  vient trouver messire Braque et lui agite ses mémoires sous le nez. Il a grand air, messire Braque; il est bel homme, toujours sévèrement vêtu, et il ne prononce jamais plus de mots qu'il n'en faut. Il n'a pas  son  pareil  pour  rabattre  aux  gens  leur  caquet.  Tel  qui  arrivait  tempêtant...  "cette  fois,  il  va m'entendre; c'est que j'en ai gros à lui dire, et je ne lui mâcherai pas mes mots..." se retrouve en un tournemain balbutiant et suppliant. Messire Braque laisse tomber sur lui, comme une douche de gouttière, quelques paroles froides et roides: "Vos prix sont forcés, comme toujours sur les travaux qu'on  fait  pour  le  roi...  la  clientèle  de  la  cour  vous  attire  maintes  pratiques  sur  lesquelles  vous gagnez  gros...  si  le  roi  est  en  difficulté  de  payer,  c'est  que  tout  l'argent  de  son  Trésor  passe  à 

subvenir  aux  frais  de  la  guerre...  prenez-vous-en  aux  bourgeois,  comme  maître  Marcel,  qui rechignent  à  consentir  les  aides...  puisque  vous  peinez  tant  à  fournir  le  roi,  eh  bien,  on  vous retirera les  commandes...  "  Et  quand le  doléant  est  bien  assagi,  bien  marri, bien  grelottant,  alors Braque lui dit : " Si vraiment vous êtes dans la gêne, je veux essayer de vous venir en aide. Je puis peser sur une compagnie de change où je compte des amis pour qu'elle reprenne vos créances. Je tenterai,  je  dis  bien,  je  tenterai,  qu'elles  vous  soient  rachetées  pour  les  quatre  sixièmes  ;  et  vous donnerez  quittance  du  tout.  La  Compagnie  se  fera  rembourser  quand  Dieu  voudra  regarnir  le Trésor...  si  jamais  II  le  veut.  Mais  n'en  allez  point  parler,  sinon  chacun  dans  le  royaume  m'en viendrait demander autant. C'est grande faveur que je vous fais. " 

Après quoi, dès qu'il y a trois sous dans la cassette, Braque prend l'occasion de glisser au roi: "Sire, je ne voulais point, pour votre honneur et votre renom, laisser traîner cette dette criarde, d'autant que le créancier était fort monté et menaçait d'un esclandre. J'ai, pour l'amour de vous, éteint cette dette avec mes propres deniers.  " Et par priorité de faveur, il se fait rembourser du tout. Comme c'est  lui, d'autre part, qui  ordonne la dépense  du palais, il  se  fait  arroser de beaux cadeaux pour chaque commande passée. Il gagne aux deux bouts, cet honnête homme. 

Ce jour du banquet, il s'affairait moins à négocier le paiement des aides refusées par les États de Normandie  qu'à  traiter  avec  le  maire  de  Rouen,  maître  Mustel,  du  rachat  des  créances  des marchands rouen-nais. Car des mémoires qui dataient du dernier voyage du roi, et même d'avant, restaient  impayés.  Quant  au  Dauphin,  depuis  qu'il  était lieutenant  du  roi  en  Normandie,  avant même  d'être  duc  en  titre,  il  commandait,  il  commandait,  mais  sans  jamais  solder  aucun  de  ses comptes.  Et  messire  Braque  se  livrait  à  son  trafic  habituel,  en  assurant  le  maire  que  c'était  par amitié pour lui et pour l'estime dans laquelle 
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il tenait les bonnes gens de Rouen qu'il allait leur rafler le tiers de leurs profits. Davantage même, car il les paierait en francs à la chaise, c'est-à-dire dans une monnaie amincie, et par qui? Par lui, qui décidait des altérations... Reconnaissons que lorsque les États se plaignent des grands officiers royaux,  ils  y  ont  quelques  motifs.  Quand  je  pense  que  messire  Enguerrand  de  Marigny  fut naguère pendu parce qu'on lui reprochait, dix ans après, d'avoir une fois rogné la monnaie! Mais c'était un saint auprès des argentiers d'aujourd'hui ! 

Qui y avait-il encore, à Rouen, qui mérite d'être nommé, hors les serviteurs habituels, et Mitton le Fol,  nain  du  Dauphin,  qui  gambadait  entre  les  tables,  portant  lui  aussi  chaperon  emperlé...  des perles pour un nain, je vous le demande, est-ce bonne manière de dépenser les écus qu'on n'a pas? 

Le  Dauphin  le  fait  vêtir  d'un  drap  rayé  qu'on lui  tisse  tout  exprès,  à  Gand...  Je  désapprouve  cet emploi qu'on fait des nains. On les oblige à bouffonner, on les pousse du pied, on en fait risée. Ce sont  créatures  de  Dieu,  après  tout,  même  si  l'on  peut  dire  que  Dieu  ne  les  a  pas  trop  réussies. Raison de plus pour témoigner un peu de charité. Mais les familles, à ce qu'il paraît, tiennent pour une  bénédiction  la  venue  d'un  nain.  "  Ah  !  il  est  petit.  Puisse-t-il  ne  pas  grandir.  On  pourra  le vendre à un duc, ou peut-être au roi... " 

Non,  je  crois  vous  avoir  cité  tous  les  convives  d'importance,  avec  Friquet  de Fricamps,  Graville, Mainemares, oui, je les ai nommés... et puis, bien sûr, le plus important de tous, le roi de Navarre. Le Dauphin lui réservait toute son attention. Il n'avait guère d'efforts à faire, d'ailleurs, du côté du gros  d'Harcourt.  Celui-là  ne  causait  qu'avec  les  plats,  et  il  était bien  vain  de  lui  adresser  parole pendant qu'il engloutissait des montagnes. 

Mais  les  deux  Charles,  Normandie  et  Navarre,  les  deux  beaux-frères,  parlaient  beaucoup.  Ou plutôt Navarre parlait. Ils ne s'étaient guère revus depuis leur équipée manquée d'Allemagne ; et c'était  tout  à  fait  dans  la  manière  du  Navarrais  que  de  chercher,  par  flatterie,  protestations  de bonne amitié, souvenirs joyeux et récits plaisants à reprendre empire sur son jeune parent. Tandis  que  son  écuyer,  Colin  Doublel,  déposait  les  mets  devant  lui,  Navarre,  rieur,  charmant, plein d'entrain et de désinvolte... "c'est la  fête  de nos retrouvailles ;  grand merci,  Charles, de me permettre de te montrer l'attachement que j'ai pour toi; je m'ennuie, depuis ton éloignement... " lui rappelait leurs fines parties de l'hiver précédent ei les aimables bourgeoises qu'ils jouaient aux dés. à qui la blonde, à qui la brune? "... la Cassinel est grosse à présent et nul ne doute que c'est de toi... 

", et de là passait aux affectueux reproches... " ah ! qu'es-tu allé conter tous nos projets à ton père!... Tu en as retiré le duché de Normandie, c'est bien joué, je le reconnais. Mais avec moi, c'est tout 

QUAND UN ROI PERD LA FRANCE 

1449 

le royaume que tu pourrais avoir à cette heure... " pour lui glisser enfin, reprenant son antienne : " Avoue que tu ferais un meilleur roi que lui ! " 

Et de s'enquérir, sans avoir l'air d'y toucher, de la prochaine rencontre entre le Dauphin et le roi Jean, si la date en était arrêtée, si elle aurait lieu en Normandie... "J'ai ouï dire qu'il était à chasser du côté de Gisors. " 

Or il trouvait  un Dauphin plus réservé, plus secret que par le passé.  Affable certes, mais sur ses gardes, et ne répondant que par sourires ou inclinaisons de tête à tant d'empressement. Soudain, il se produisit un grand fracas de vaisselle qui domina les voix des dîneurs. Mitton le Fol, qui  s'employait  à  singer  les  huissiers  de  cuisine  en  présentant  un  merle,  tout  seul,  sur  le  plus grand plat d'argent qu'il  avait pu trouver, Mitton venait de laisser tomber le plat.  Et il  ouvrait la bouche toute grande, en désignant la porte. 

Les bons chevaliers normands, déjà fortement abreuvés, s'amusaient du tour qu'ils jugeaient fort drôle. Mais leurs rires se coincèrent aussitôt dans leur gorge. 

Car de la porte surgissait le maréchal d'Audrehem, tout armé, tenant son épée droite, la pointe en l'air, et qui leur criait de sa voix de bataille : "Que nul d'entre vous ne bouge pour chose qu'il voit, s'il ne veut mourir de cette épée". 

Ah! mais, ma litière est arrêtée... Eh oui, nous voici arrivés; je ne m'en avisais point. Je vous dirai la suite après souper. 

L'ARRESTATION 

Grand merci, messire abbé, je suis votre obligé... Non, de rien, je vous l'assure, je n'ai plus besoin de  rien...  seulement  que  l'on  me  remette  quelques  bûches  au  feu...  Mon  neveu  va  me  faire compagnie;  j'ai  à  m'entretenir  avec lui.  C'est cela, messire  abbé, la bonne nuit.  Merci des prières que  vous  allez  dire  pour  le  Très  Saint-Père  et  pour  mon  humble  personne...  oui,  et  toute  votre pieuse communauté... L'honneur est pour moi. Oui, je vous bénis; le bon Dieu vous ait en Sa sainte garde... . . 

Ououh ! Si je le lui avais permis, il nous aurait tenus jusqu a la minuit, cet abbé-là! Il a dû naître le jour de la Saint-Bavard... 

Voyons,  où  en  étions-nous?  Je  ne  veux  point  vous  laisser  languir.  Ah  oui...  le  maréchal,  l'épée haute... 

Et derrière le maréchal surgirent une douzaine d archers qui rabattirent brutalement échansons et valets contre les murs;  et puis Lalemant et Perrinet  le Buffle, et sur leurs talons le roi  Jean II luimême  tout  armé,  heaume  en  tête,  et  dont  les  yeux  jetaient  du  feu  par  la  ventaille  levée.  Il  était suivi de près par Chaillouel et Crespi, deux autres sergents de sa garde étroite. 

"Je suis piégé", dit Charles de Navarre. 

La porte continuait de dégorger l'escorte royale dans laquelle il reconnaissait quelques-uns de ses pires ennemis, les frères d'Artois, Tancarville... 

Le  roi  marcha  droit  vers  la  table  d'honneur.  Les  seigneurs  normands  esquissèrent  un  vague mouvement pour lui faire révérence. D'un geste des deux mains, il leur imposa de rester assis. Il saisit son gendre par le col fourré de son surcot, le secoua, le souleva, tout en lui criant du fond de son  heaume:  " Mauvais traître! Tu n'es pas digne de t'asseoir  à  côté  de mon fils. Par l'âme de mon père, je ne penserai jamais à boire ni à manger tant que tu vivras ! " 
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L'écuyer  de  Charles  de  Navarre,  Colin  Doub'el,  voyant  son  maître  ainsi  malmené, eut  une  folle impulsion et brandit un couteau à trancher pour en frapper le roi. Mais son geste fut prévenu par Perrinet le Buffle qui lui retourna le bras. 

Le  roi,  pour  sa  part,  lâcha  Navarre  et,  perdant  contenance  un  instant,  regarda  avec  surprise  ce simple  écuyer  qui  avait  osé  lever  la  main  sur  lui.  "  Prenez-moi  ce  garçon  et  son  maître  aussi  ", commanda-t-il. , 

La  suite  du  roi  s'était  portée  en  avant  d'un  seul  élan,  les  frères  d'Artois  au  premier  rang,  qui encadrèrent Navarre  comme un noisetier  pincé  entre  deux chênes. Les hommes d'armes avaient complètement investi la salle ; les tapisseries étaient comme hérissées de piques. Les huissiers de cuisine semblaient vouloir rentrer dans les murs. Le Dauphin s'était levé et disait: "Sire mon père, Sire mon père..." 

Charles de Navarre tentait de s'expliquer, de se défendre. " Monseigneur, je ne puis comprendre ! 

Qui  vous  a  si  mal  informé  contre  moi?  Que  Dieu  m'aide,  mais  jamais,  faites-m'en  grâce,  je  n'ai pensé  trahison,  ni  contre  vous  ni  contre  Monseigneur  votre  fils  !  S'il  est  homme  au  monde  qui m'en veuille accuser, qu'il le fasse, devant vos pairs, et je jure que je me purgerai de ses dires et le confondrai. " 

Même  en  si  périlleuse  situation,  il  avait  la  voix  claire,  et  la  parole  qui  coulait  aisément  de  la bouche. Il était vraiment très petit, très fluet, au milieu de tous ces gens de guerre ; mais il gardait son assurance dans le caquet. 

"Je suis roi, Monseigneur, d'un moindre royaume que le vôtre, certes, mais je mérite d'être traité en roi.  -  Tu  es  comte  d'Évreux,  tu  es  mon  vassal,  et  tu  es  félon  !  -  Je  suis  votre  bon  cousin,  je  suis l'époux  de  Madame  votre  fille,  et  je  n'ai  jamais  forfait.  Il  est  vrai  que  j'ai  fait  tuer  Monseigneur d'Espagne.  Mais  il  était  mon  adversaire  et  m'avait  offensé.  J'en  ai  fait  pénitence.  Nous  nous sommes donné la paix et vous avez accordé des lettres de rémission à tous... - En prison, traître. Tu as assez joué de menterie. Allez ! qu'on l'enferme, qu'on les enferme tous les deux ! " cria le roi en montrant Navarre et son écuyer. " Et celui-là aussi", ajouta-t-il en désignant de son gantelet Friquet de Fricamps qu'il venait de reconnaître et qu'il savait avoir monté l'attentat de la Truie-qui-file. Alors que sergents et archers entraînaient les trois hommes vers une chambre voisine, le Dauphin se jeta aux genoux du roi. Si effrayé qu'il pût être de la grande fureur où il voyait son père, il était demeuré assez lucide pour en apercevoir les conséquences, au moins pour lui-même. 

" Ah ! Sire mon père, pour Dieu merci, vous me déshonorez ! Que va-t-on dire de moi? J'avais prié 

le roi de Navarre et ses barons à dîner, et vous les traitez ainsi. On dira de moi que je les ai trahis. Je vous supplie par Dieu de vous calmer et de changer d'avis. - Calmez-vous 1452 
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vous-même, Charles ! Vous ne savez pas ce que je sais. Ils sont mauvais traîtres, et leurs méfaits se découvriront bientôt. Non, vous ne savez pas tout ce que je sais. " 

Là-dessus  notre  Jean  II,  se  saisissant  de  la  masse  d'armes  d'un  sergent,  alla  en  frapper  le  comte d'Harcourt  d'un  coup  formidable  dont  tout  autre,  moins  gras  que  lui,  aurait  eu  l'épaule  cassée. 

"Debout, traître! Passez vous aussi en prison. Vous serez bien malin si vous m'échappez. " 

Et comme le gros d'Harcourt,  tout éberlué,  ne se levait  pas assez  vite,  il l'empoigna  par  sa cotte blanche qu'il déchira, faisant craquer tout son vêtement jusqu'à la chemise. Poussé  par  les  archers,  Jean  d'Harcourt,  dépoitraillé,  passa  devant  son  cadet,  Louis,  et  lui  dit quelque  chose  qu'on  ne  comprit  point,  mais  qui  était  méchant,  et  auquel  l'autre  répondit  d'un geste qui pouvait signifier ce qu'on voulait... je n'ai rien pu faire; je suis chambellan du roi... tu l'as cherché, tant pis pour toi... 

"Sire  mon  père,  insistait  le  duc  de  Normandie,  vous  faites  mal  de  traiter  ainsi  ces  vaillants hommes... " 

Mais Jean II ne l'entendait plus. Il échangeait des regards avec Nicolas Braque et Robert de Lorris qui  lui  désignaient  silencieusement  certains  convives.  "  Et  celui-là,  en  prison!...  Et  celui-là...  " ordonnait-il  en  bousculant  le  sire  de  Graville  et  en  cognant  du  poing  Maubué  de  Mainemares, deux  chevaliers  qui  avaient, eux  aussi,  trempé  dans  l'assassinat  de  Charles  d'Espagne,  mais  qui avaient reçu, depuis deux ans, leurs lettres de rémission, signées de la main du roi. Comme vous le voyez, c'était de la haine bien recuite. 

Mitton le Fol, grimpé sur un banc de pierre, dans l'ébrasement d'une fenêtre, faisait  des signes à 

son maître en lui montrant les plats posés sur une desserte, et puis le roi, et puis agitait ses doigts devant sa 

bouche... manger... 

"Mon  père,  dit le  Dauphin,  voulez-vous  qu'on  vous  serve  à  manger?"  L'idée  était  heureuse;  elle évita d'expédier au cachot toute 

la Normandie. 

"Pardieu  oui!  C'est  vrai que j'ai  faim.  Savez-vous,  Charles,  que  je  suis parti  d'au-delà la  forêt  de Lyons, et que je cours depuis l'aube pour châtier ces méchants? Faites-moi servir." Et il appela de la main pour qu'on lui délaçât son heaume. Il  apparut les cheveux collés; la face rougie ; la sueur lui coulait dans la barbe. En s'asseyant à la place de son fils,  il avait déjà oublié 

son serment de ne manger ni boire tant que son gendre serait encore en vie. Tandis qu'on se hâtait à lui dresser un couvert, qu'on lui versait du vin,  qu'on le faisait  patienter avec  un  pâté  de  brochet  point  trop  entamé,  qu'on  lui  présentait  un  cygne,  resté  intact  et  encore tiède, il se fit, entre les prisonniers qu'on emmenait et les valets qui dévalaient de 
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nouveau vers les cuisines, un flottement dans la salle et les escaliers ;  les seigneurs normands en profitèrent pour s'échapper, tel le sire  de  Clères qui comptait également parmi les meurtriers du bel Espagnol et qui s'en tira de justesse. Le roi ne faisant plus mine d'arrêter personne, les archers les laissaient passer. 

L'escorte  crevait  de  faim  et  de  soif,  elle  aussi.  Jean  d'Artois,  Tancarville,  les  sergents  louchaient vers  les  plats.  Ils  attendaient  un  geste  du  roi  les  autorisant  à  se  restaurer.  Comme  ce  geste  ne venait pas, le maréchal d'Audrehem arracha la cuisse d'un chapon qui traînait sur une table et se mit à manger, debout. Louis d'Orléans eut une moue d'humeur. Son frère, vraiment, montrait trop peu de souci de ceux qui le servaient. Il s'assit au siège que Navarre occupait un moment avant, en disant : " Je me fais devoir de vous tenir compagnie, mon frère. " Le roi, alors, avec une sorte de mansuétude indifférente, invita ses parents et barons à s'asseoir. Et tous aussitôt s'attablèrent, autour des nappes maculées, pour épuiser les reliefs de la ripaille. On ne se soucia pas de changer les écuelles d'argent. On attrapait ce qui se présentait au passage, le gâteau de lait avant le canard confit, l'oie grasse avant la soupe de coquillages. On mangeait des restes  de  friture  froide.  Les  archers  se  bourraient  de  tranches  de  pain  ou  bien  filaient  se  faire nourrir aux cuisines. Les sergents lampaient les gobelets abandonnés. 

Le roi, bottes écartées sous la table, restait enfermé dans une songerie brutale. Sa colère n'était pas apaisée;  elle  semblait  même  reflamber  avec  la  mangeaille.  Pourtant  il  aurait  dû  avoir  quelques motifs de contentement. Il était dans son rôle de justicier, le bon roi ! Il venait enfin de remporter une  victoire;  il  avait  une  belle  prouesse  à  faire  consigner  par  ses  clercs  pour  la  prochaine assemblée de l'Ordre de l'Étoile. " Comment Monseigneur le roi Jean défit les traîtres qu'il saisit au château de Bouvreuil... " II parut s'étonner soudain de ne plus voir les chevaliers normands, et s'en inquiéta.  Il  se  méfiait  d'eux.  S'ils  allaient  lui  organiser  une  révolte,  soulever  la  ville,  libérer  les prisonniers?...  Il  montrait  là  toute  sa  nature,  cet  habile homme.  Dans  un  premier  temps,  poussé 

par  une  fureur  longuement  remâchée,  il  se  ruait,  sans  réfléchir  à  rien  ;  puis  il  négligeait  de consolider ses actes ; puis il se faisait  des imaginations, toujours à côté de la réalité, mais dont il était difficile de l'ôter. Maintenant, il voyait Rouen en rébellion, comme  Arras l'avait été un mois auparavant. Il voulut qu'on fît venir le maire. Plus de maître Mustel. "Mais il était là voici à peine un  moment  ",  disait  Nicolas  Braque.  On  rattrapa  le  maire  dans  la  cour  du  château.  Il  comparut, blanc d'une digestion coupée, devant le roi bâfrant. Il s'entendit ordonner de fermer les portes de la  ville  et  de  crier  par  les  rues  que  chacun  restât  chez  soi.  Interdiction  à  quiconque  de  circuler, bourgeois ou manant, et pour aucune raison. C'était l'état de 
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siège, le couvre-feu en plein jour. Une armée ennemie enlevant la ville n'eût pas agi autrement. Mustel eut le courage de se montrer outragé. Les Rouennais n'avaient rien fait qui justifiât de telles mesures... " Si ! Vous refusez de verser les aides, en suivant les exhortements de ces méchants que je suis venu confondre. Mais, par saint Denis, ils ne vous exhorteront plus. " En voyant se retirer le maire,  le  Dauphin  dut  penser  avec  tristesse  que  tous  ses  efforts  patients  poursuivis  depuis plusieurs mois pour se concilier les Normands étaient réduits à néant. A présent, il aurait  tout le monde contre lui, noblesse et bourgeoisie.  Qui pourrait croire,  en effet, qu'il n'était  pas  complice de ce guet-apens? En vérité, son père lui donnait un bien méchant rôle. 

Et  puis  le  roi  demanda  qu'on  allât  quérir  Guillaume...  ah!  Guillaume  comment...  le  nom m'échappe, pourtant je l'ai su... enfin, son roi des ribauds. Et chacun comprit qu'il avait résolu de procéder sans plus attendre à l'exécution immédiate des prisonniers. 

" Ceux qui ne savent pas garder la chevalerie, il n'y a point de raison qu'on leur garde la vie, disait le roi. - Certes, mon cousin Jean", approuvait Jean d'Artois, ce monument de sottise. Je vous le demande, Archambaud, était-ce vraiment de la chevalerie que de se mettre en arroi de bataille pour prendre des gens désarmés, et en se servant de son fils comme appât? Navarre, sans doute,  avait  d'assez  beaux  états  de  gredinerie;  mais  le  roi  Jean,  sous  ses  dehors  superbes,  a-t-il beaucoup plus d'honneur dans l'âme? 

VI LES APPRÊTS 

Guillaume  à  la  Cauche...  Voilà,  je  l'ai  retrouvé!  Le  nom  que  je  cherchais;  le  roi  des  ribauds... Curieux office que le sien qui résulte d'une institution de Philippe Auguste. Il avait organisé pour sa garde étroite un corps de sergents, tous des géants, qu'on appelait les ribaldi régis, les ribauds du  roi.  Inversion  de  génitif  ou  bien  jeu  de  mots,  le  chef  de  cette  garde  est  devenu  le  rex ribaldorwn. Nominalement, il commande aux sergents comme Perrinet le Buffle et les autres ; et c'est lui, chaque soir, à l'heure du souper, qui fait le tour de l'hôtel royal pour voir si en sont bien sorties toutes gens qui ont entrée à la cour mais ne doivent pas y coucher. Mais surtout, comme je vous l'ai dit, je crois, il a charge de surveiller les mauvais lieux dans toute ville où le roi séjourne. C'est-à-dire que, d'abord, il réglemente et inspecte les bordeaux de Paris, qui ne sont pas en petit nombre,  sans  parler  des  follieuses  qui  travaillent  à  leur  compte  dans  les  rues  qui  leur  sont réservées. De même les maisons où l'on joue les jeux de hasard. Tous ces méchants endroits sont ceux où l'on a le plus de chance de dépister voleurs, tire-laine, faussaires et meurtriers à gages ; et puis  de  connaître  les  vices  des  gens,  parfois  très  haut placés, qui  vous ont  des  mines  tout  à  fait honorables. 

Si bien que le roi des ribauds est devenu le chef d'une sorte de police fort spéciale. Il a ses espies un  peu  partout.  Il  tient  et  entretient  toute  une  vermine  de  taverne  qui  le  fournit  en  rapports  et indices.  Si  l'on  veut  faire  suivre  un  voyageur,  en  explorer  le  portemanteau  ou  savoir  à  qui  il  se réunit, on s'adresse à lui. Ce n'est point un homme aimé, mais c'est un homme  craint. Je vous en parle pour le jour où vous serez à la cour. Il vaut mieux n'être point mal avec lui. Il gagne gros, car sa charge est moelleuse. Surveiller les catins, inspecter les bouges, c'est de bon profit.  Outre  les  gages  en  argent  et  avantages  en  nature  qu'il  touche  dans  la  maison  du  roi,  il perçoit deux 

1456 LES ROIS MAUDITS 

sous de redevance à la semaine sur tous les logis bordeaux et toutes les femmes bordelières. Voilà 

un bel impôt, n'est-ce pas, et dont la rentrée fait moins de difficultés que la gabelle. Également il touche cinq sous des femmes adultères... enfin, de celles qui sont connues. Mais en même temps, c'est  lui qui  engage les galantes pour l'usage de la cour. On le paye pour avoir  les yeux ouverts, mais on le paye souvent aussi pour les fermer. Et puis, c'est lui, quand le roi est en chevauchée, qui exécute ses sentences ou celles du tribunal des maréchaux. Il  règle l'ordonnance des supplices; et dans ce cas les dépouilles des condamnés lui reviennent, tout ce qu'ils ont sur le corps au moment de leur arrestation. Comme, ordinairement, ce n'est point le fretin du crime qui provoque la colère royale, mais de puissantes et riches gens, les vêtements et joyaux qu'il récolte sur eux ne sont pas prises  négligeables.  Le  jour  de  Rouen,  c'était l'aubaine.  Un  roi  à  décoller,  et  cinq  seigneurs  d'un coup!  Jamais  roi  des  ribauds  n'avait,  oh!  depuis  Philippe  Auguste,  connu  fortune  pareille.  Une occasion  sans  égale  de  se  faire  apprécier  du  souverain.  Aussi  ne  ménageait-il  pas  sa  peine.  Un supplice, c'est un spectacle... Il lui avait fallu trouver, en s'adressant au maire, six charrettes, parce que  le  roi  avait  exigé  une  charrette  par  condamné,  c'était  ainsi.  Cela  ferait  le  cortège  plus  long. Elles attendaient dans la cour du château, attelées de percherons pattus. Il lui avait  fallu trouver un  bourreau...  parce  que  le  bourreau  de  la  ville  n'était  pas  là,  ou  bien  qu'il  n'y  en  avait  pas d'appointé  dans  le  moment.  Le  roi  des  ribauds  avait  tiré  de  la  prison  un  méchant  drôle  appelé 

Bétrouve,  Pierre  Bétrouve...  eh  bien,  ce  nom-là,  vous  voyez,  je  m'en  souviens,  allez  savoir pourquoi... qui avait quatre homicides sur la conscience, ce qui paraissait une bonne préparation au  travail  qu'on  allait  lui  confier,  en  échange  d'une  lettre  de  rémission  délivrée  par  le  roi.  Il l'échappait belle, ce Bétrouve. S'il y avait eu un bourreau en 

ville... 

Il  avait fallu  aussi  trouver un prêtre; mais c'est denrée  moins rare,  et l'on ne s'était guère mis  en peine pour le choisir... le premier capucin venu, dans le couvent le plus voisin. Durant ces apprêts, le roi Jean tenait petit conseil dans la salle du banquet un peu nettoyée... Décidément le temps est à la pluie. Il y en a pour la journée. Bah! nous avons de bonnes fourrures, de  la  braise  dans  nos  échauffettes,  des  dragées,  de  l'hypocras  pour  nous  revigorer  contre  la mouillure;  nous avons de quoi  tenir jusqu'à Auxerre. Je  suis bien aise  de revoir  Auxerre;  cela va raviver mes souvenirs... 

Donc le roi tenait conseil, un conseil où il était presque seul à parler. Son frère d'Orléans se taisait; son  fils  d'Anjou  également.  Audrehem  était  sombre.  Le  roi  lisait  bien  sur  les  visages  de  ses conseillers que même les plus acharnés à perdre le roi de Navarre n'approuvaient pas 
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qu'il  fût  décapité  ainsi,  sans  procès  et  comme  à  la  sauvette.  Cela  rappelait  trop  l'exécution  de Raoul de Brienne, l'ancien connétable, décidée de la sorte sur un coup de colère, pour des raisons jamais éclairées, et qui avait mal inauguré le règne. 

Seul Robert de Lorris, le premier chambellan, semblait seconder le souverain dans son vouloir de vengeance instantanée; mais c'était platitude plutôt que conviction. Il avait connu plusieurs mois de disgrâce pour s'être, aux yeux du roi, trop avancé du côté navarrais lors du traité de Mantes. Il fallait à Lorris prouver sa fidélité. 

Nicolas Braque, qui a de l'habileté et sait manouvrer le roi, chercha diversion en parlant de Friquet de  Fricamps.  Il  opinait  pour  qu'on  le  gardât  en  vie,  provisoirement,  afin  de  lui  faire  subir  une question en bonne et due forme. Nul doute que le gouverneur de Caen, suffisamment traité, n'ait à 

livrer des secrets bien intéressants. Comment connaître tous les rameaux de la conspiration si l'on ne conservait aucun des prisonniers? 

" Oui, c'est sagement pensé, dit le roi. Qu'on garde Friquet. " 

Alors, Audrehem ouvrit une des fenêtres et cria au roi des ribauds, dans la cour: "Cinq charrettes, il suffira!", confirmant du geste, la main grande ouverte: cinq. Et l'une des charrettes fut renvoyée au maire. 

"Si  c'est  sagesse  de  garder  Fricamps,  ce  le  serait  plus  encore  de  garder  son  maître  ",  dit  alors  le Dauphin. 

Le premier émoi passé, il avait repris son calme et son air réfléchi. Son honneur était engagé dans l'affaire.  Il  cherchait  par  tous  moyens  à  sauver  son  beau-frère.  Jean  II  avait  demandé  à  Jean d'Artois de répéter, pour la gouverne de tous, ce qu'il savait du complot. Mais " mon cousin Jean " s'était  montré  moins  assuré,  devant  le  Conseil,  que  devant  le  roi  seul.  Chuchoter  de  bouche  à 

oreille une délation vous a un bon air de certitude. Redite à haute voix,  pour dix personnes, elle perd de la force. Après tout, il ne s'agissait que d'on-dit. Un ancien serviteur avait vu... un autre avait entendu... 

Même  si,  dans  le  secret  de  l'âme,  le  duc  de  Normandie  ne pouvait  s'empêcher  d'accorder  crédit aux accusations portées, les présomptions ne lui semblaient pas assez établies. 

" Pour mon mauvais gendre, nous en savons assez, ce me semble, dit le roi. - Non, mon père, nous ne savons guère, répondit le Dauphin. 

" Charles, êtes-vous donc si obtus? dit le roi avec colère. N'avez-vous pas entendu que ce méchant parent sans foi ni aveu, cette bête nuisible, nous voulait saigner bientôt, moi puis vous? Car, vous aussi,  il  voulait  vous  occire.  Croyez-vous  qu'après  moi  vous  eussiez  été  un  grand  obstacle  aux entreprises de votre bon frère qui voulait naguère vous tirer en Allemagne, contre moi? C'est notre place et notre trône qu'il 
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guigne, rien moins. Ou bien êtes-vous toujours si coiffé de lui que refusiez de rien comprendre?" Alors le Dauphin qui prenait de l'assurance et de la détermination : " J'ai fort bien entendu, mon père ; mais il n'y a preuve ni aveux. - Et quelle preuve voulez-vous, Charles? La parole d'un loyal cousin ne vous suffit-elle pas? Attendez-vous de gésir,  navré dans votre sang et  percé  comme le fut mon pauvre Charles d'Espagne, pour fournir la 

preuve?" 

Le Dauphin  s'obstinait. " II y a présomptions très fortes, mon père, je ne le contredis point;  mais pour l'heure, rien de plus. Présomption n'est pas crime. - Présomption est crime pour le roi, qui a devoir de se garder, dit Jean II devenu tout rouge. Vous ne parlez pas en roi, mais comme un clerc d'université rencogné derrière ses gros livres. " 

Mais le jeune Charles tenait  bon. " Si  devoir royal est de se  garder, ne nous mettons pas à  nous décapiter  entre  rois.  Charles  d'Évreux  a  été  oint  et  sacré  pour  la  Navarre.  Il  est  votre  beau-fils, félon  sans  doute,  mais  votre  beau-fils.  Qui respectera  les  personnes  royales  si les  rois  s'envoient l'un l'autre au bourreau? - II n'avait qu'à ne point commencer", cria le roi. Alors le maréchal d'Audrehem intervint, pour fournir son avis. "Sire, en l'occasion, c'est vous, aux yeux du monde, qui paraîtriez 

commencer. " 

Un  maréchal,  Archambaud,  de  même  qu'un  connétable,  c'est  toujours  difficile  à  manier.  Vous l'installez dans une autorité et puis, tout à coup, il en use pour vous contredire. Audrehem est un vieil homme de guerre... pas si vieux que cela, au fond; il a moins d'âge que moi... mais enfin un homme qui a longtemps obéi en se taisant et vu beaucoup de sottises se commettre sans pouvoir rien dire. Alors, il se 

rattrapait. 

" Si encore nous avions pris tous les renards dans le même piège ! 

continua-t-il. Mais Philippe de Navarre est libre, lui, et aussi acharné. 

Expédiez l'aîné, et le cadet le remplace, qui soulèvera tout aussi bien 

son parti, et traitera tout aussi bien avec l'Anglais, d'autant qu'il est 

meilleur chevalier et plus ardent à la bataille. " 

Louis d'Orléans vint alors appuyer le Dauphin et le maréchal, 

représentant au roi qu'aussi longtemps qu'il tiendrait Navarre en prison, il garderait prise sur ses vassaux. 

"Instruisez longuement procès contre lui, faites éclater sa noirceur, faites-le juger par les pairs du royaume ; alors nul ne vous reprochera votre sentence. Quand le père de notre cousin Jean commit tous  les  actes  qu'on  sait,  le  roi  notre  père  ne procéda  pas  autrement que par  jugement  public  et solennel. Et quand notre grand-oncle Philippe le Bel découvrit l'inconduite de ses brus, si rapide qu'ait été sa justice, elle fut établie sur interrogatoires et prononcée en grande audience. " 
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Tout cela ne fut point du goût du roi Jean qui s'emporta derechef: " Les beaux exemples, et bien profitables,  que  vous  me  baillez  là,  mon  frère  !  Le  grand  jugement  de  Maubuisson  a  mis  le déshonneur et le désordre dans la famille royale. Quant à Robert d'Artois, pour l'avoir seulement banni, n'en déplaise à notre cousin Jean, au lieu de le proprement saisir et occire, il nous a ramené 

la guerre d'Angleterre. " 

Monseigneur  d'Orléans  qui  n'aime  point  trop  son  aîné  et  se  plaît  à  lui  tenir  tête,  aurait  alors reparti... on m'a assuré que cela fut dit... " Sire, mon frère, faut-il vous rappeler que Maubuisson ne nous a pas trop desservis? Sans Maubuisson où notre grand-père Valois, que Dieu garde, joua sa part, c'est sans doute notre cousin de Navarre qui serait au trône en cette heure, au lieu de vous. Quant à la guerre d'Angleterre, le comte Robert y poussa peut-être, mais il ne lui apporta qu'une lance, la sienne. Or, la guerre d'Angleterre dure depuis dix-huit ans... " II paraît que le roi fléchit sous l'estocade. Il se retourna vers le Dauphin qu'il regarda durement en disant:  "C'est  vrai,  dix-huit  ans;  juste  votre  âge,  Charles",  comme  s'il  lui  faisait  grief  de  cette coïncidence. 

Sur quoi Audrehem bougonna : " Nous aurions plus aisé à bouter l'Anglais hors de chez nous si nous n'étions pas toujours à nous battre entre Français. " 

Le  roi  resta  muet  un  moment,  l'air  fort  courroucé.  Il  faut  être  bien  sûr  de  soi  pour  se  maintenir dans une décision quand nul de ceux qui vous servent ne l'approuve. C'est à cela qu'on peut juger le caractère des princes. Mais le roi Jean n'est pas déterminé ; il est buté. Nicolas Braque, qui a appris dans les conseils l'art de profiter des silences, fournit au roi une porte de retraite en ménageant tout ensemble son orgueil et sa rancune. 

"  Sire,  n'est-ce  point  expier  bien  vite  que  de  mourir  d'un  coup?  Voici  deux  années  et  plus  que Monseigneur  de  Navarre  vous  fait  souffrir.  Et  vous  lui  accorderiez  si  courte  punition?  Tenu  en geôle,  vous  pouvez  faire  en  sorte  qu'il  se  sente  mourir  tous  les  jours.  En  outre,  je  gage  que  ses partisans  ne  laisseront  pas  de  monter  quelque  tentative  pour  le  délivrer.  Alors  vous  pourrez capturer ceux-là qui aujourd'hui ont nargué vos filets. Et vous aurez bon prétexte à abattre votre justice sur une rébellion si patente... " 

Le roi se rallia à ce conseil, disant qu'en effet son traître beau-fils méritait d'expier plus longtemps. 

"Je  diffère  son  exécution.  Puisse-je  n'avoir  pas  à  m'en  repentir.  Mais  à  présent  qu'on  hâte  le châtiment des autres. C'est assez de paroles et nous n'avons perdu que trop de temps. " II semblait craindre qu'on ne parvînt à le dessaisir d'une autre tête. 

Audrehem, de la fenêtre, héla de nouveau le roi des ribauds et lui montra quatre doigts. Et comme il n'était pas sûr que l'autre eût bien 
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is, il lui dépêcha un archer pour lui dire qu'il y avait une charrette 

compris 

de moins. 

"  Qu'on  se  hâte  !  répétait  le  roi.  Faites  délivrer  ces  traîtres.  "  Délivrer...  l'étrange  mot  qui  peut surprendre ceux qui ne sont pas familiers de cet étrange prince ! C'est sa formule habituelle, quand il ordonne une exécution. Il ne dit pas: "Qu'on me délivre de ces traîtres ", ce qui ferait sens, mais " délivrez ces traîtres "... qu'est-ce que cela signifie pour lui? Délivrez-les au bourreau? Délivrez-les de la vie? Ou bien est-ce simplement un lapsus dans lequel il s'obstine, parce que dans la colère sa tête confuse ne contrôle plus ses paroles? 

Je  vous  conte  tout  cela,  Archambaud,  comme  si  j'y  avais  été. C'est  que  j'en  ai  eu le  récit  fait,  en juillet, à peine trois mois après, quand les mémoires étaient encore fraîches, et par Audrehem, et par  Monseigneur  d'Orléans,  et  par  Monseigneur  le  Dauphin  lui-même,  et  aussi  par  Nicolas Braque,  chacun,  bien  sûr,  se  souvenant  surtout  de  ce  qu'il  avait  dit  lui-même.  De  la  sorte,  j'ai reconstitué,  assez  justement  je  crois,  et  dans  le menu,  toute  cette  affaire,  et  j'en  ai  écrit  au  pape, auquel étaient parvenues des versions plus courtes et un peu différentes. Les détails, en ces sortes de  choses,  ont  plus  d'intérêt qu'on  ne  pense,  parce  que  cela  renseigne  sur le  caractère  des  gens. Lorris et Braque sont tous deux des hommes fort avides d'argent et déshonnêtes dans leur âpreté à 

en faire ; mais Lorris est d'assez médiocre nature, alors que Braque est un politique judicieux... 

Il pleut toujours... Brunet, où sommes-nous? Fontenoy... Ah oui, je me rappelle; c'était dans mon diocèse.  Il  s'est  livré  là  une  bataille  fameuse,  qui  a  eu  de  grosses  conséquences  pour  la  France  ; Fontanetur selon le nom ancien. Vers l'an 840 ou 841, Charles et Louis le Germanique y ont défait leur frère Lothaire, à la suite de quoi ils signèrent le traité de Verdun. Et c'est à partir de là que le royaume  de  France  a  été  pour  toujours  séparé  de  l'Empire...  Avec  cette  pluie,  on  ne  voit  rien. D'ailleurs, il n'y a rien à voir. De temps en temps, les manants, en labourant, trouvent une poignée de glaive, un casque tout rongé, vieux de cinq cents ans... Poursuivons, Brunet, poursuivons. 

VII LE CHAMP DU PARDON 

Le roi, heaume  en tête  de nouveau, était seul  à  cheval avec le  maréchal  qui, lui, avait  coiffé une simple cervellière  de mailles.  Il  n'allait pas courir  de si grands dangers qu'il lui  fallût revêtir  un arroi  de bataille. Audrehem n'est pas de ces gens qui  font grande ostentation guerrière quand il n'y  a  pas  lieu.  S'il  plaisait  au  roi  d'arborer  son  heaume  à  couronne  pour  assister  à  quatre décollations, c'était son affaire. 

Tout le reste de la compagnie, du plus grand seigneur au dernier archer, irait à pied jusqu'au lieu du supplice. Le roi en avait décidé ainsi, car il est homme qui perd beaucoup de temps à régler luimême les parades dans le menu, aimant à faire nouveauté de détail, au lieu de laisser agir selon l'usage de toujours. 

Il  n'y avait  plus que  trois charrettes, parce que d'ordres en contrordres mal compris,  on en avait renvoyé une de trop. 

Tout  auprès  se  tenaient  Guillaume...  eh  bien  non,  ce  n'est  pas  Guillaume  à  la  Cauche;  j'ai confondu. Guillaume à la Cauche est un valet de la chambre; mais c'est un nom qui y ressemble... la Gauche, le Gauche, la Tanche,  la  Planche...  Je ne sais même pas s'il se prénomme Guillaume ; c'est  d'ailleurs  de  petite  importance...  Donc  se  tenaient  auprès  le  roi  des  ribauds  et  le  bourreau improvisé, blanc comme un navet d'avoir séjourné en cachot, un maigrelet, m'a-t-on dit, et pas du tout  tel  qu'on  aurait  attendu  un  mécréant  coupable  de  quatre  meurtres,  et  puis  le  capucin  qui tripotait, comme ils le font toujours, sa cordelière de chanvre. 

Tête nue et les mains liées derrière le dos, les condamnés sortirent du donjon. Le comte d'Harcourt venait  le  premier,  dans  son surcot  blanc  que le  roi  lui  avait  déchiré  à  l'emmanchure, la  chemise avec. Il montrait son énorme épaule, rosé comme couenne, et son sein gras. On finissait d'affûter les haches, sur une meule, dans un coin de la cour. 
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Personne ne regardait les condamnés, personne n'osait les regarder. Chacun fixait un coin de pavé 

ou de mur. Qui aurait osé, sous l'oeil du roi, un regard d'amitié ou seulement de compassion pour ces quatre-là qui allaient périr? Ceux même qui se trouvaient à l'arrière de l'assistance gardaient le nez baissé, de peur que leurs voisins ne puissent dire qu'on avait vu sur leur figure... Nombreux ils étaient à blâmer le roi. Mais de là à le montrer... Beaucoup d'entre eux connaissaient le comte d'Harcourt de longue accointance, avaient chassé avec lui, jouté avec lui, dîné à sa table, qui était copieuse.  Pour  l'heure,  pas un ne  semblait  se  souvenir; les  toits  du  château  et les  nuages  d'avril leur étaient  choses  plus  captivantes  à  contempler.  Si  bien que  Jean  d'Harcourt,  tournant  de  tous côtés ses paupières plissées de graisse,  ne trouvait  pas un visage  auquel  accrocher son  malheur. Pas  même  celui  de  son  frère,  surtout  pas  celui  de  son  frère  !  Dame  !  une  fois  son  gros  aîné 

raccourci, qu'allait décider le roi de ses titres et de ses biens? 

On  fit  monter  dans  la  première  charrette  celui  qui  était  encore  pour  un  moment  le  comte d'Harcourt. Ce ne fut pas sans peine. Un quintal et demi, et les mains liées. Il fallut quatre sergents pour le pousser, le hisser. Il y avait de la paille disposée dans le fond de la charrette, et puis le billot. 

Quand  Jean  d'Harcourt  fut  juché,  il  se  tourna  tout  dépoitraillé  vers  le  roi  comme  s'il  voulait  lui parler,  le  roi  immobile  sur  sa  selle,  vêtu  de  mailles,  couronné  d'acier  et  d'or,  le  roi  justicier,  qui voulait  bien faire apparaître que toute vie au royaume  était soumise à  son décret, et que  le plus riche  seigneur  d'une  province,  en  un  instant,  pouvait  n'être  plus  rien  si  tel  était  son  vouloir.  Et d'Harcourt ne prononça mot. 

Le sire de Graville fut mis dans la seconde charrette, et dans la troisième on fit grimper ensemble Maubué  de  Mainemares  et  Colin  Double!,  l'écuyer  qui  avait  levé  sa  dague  sur  le  roi.  Celui-ci paraissait dire à chacun d'eux: "Souviens-toi du meurtre de Monsieur d'Espagne; souviens-toi de l'auberge  de la  Truie-qui-file.  "  Car  toute  l'assistance  comprenait  que,  sinon pour  d'Harcourt, en tout cas pour les trois autres, c'était la vengeance qui commandait cette brève et bien torve justice. Punir des gens à qui l'on a donné publiquement rémission... Il faut pouvoir faire état de nouveaux griefs,  et  bien  patents,  pour  agir  de  la  sorte.  Cela  eût  mérité  remontrance  du  pape,  et  des  plus sévères, si le pape n'était pas aussi faible... 

Dans le donjon,  on avait  méchamment poussé le roi  de Navarre au plus près d'une fenêtre pour qu'il ne perdît rien du spectacle. 

Le Guillaume, qui n'est pas la Gauche, se tourne vers le maréchal 

d'Audrehem... tout est prêt. Le maréchal se tourne vers le roi... tout 

est prêt. Le roi fait un geste de la main. Et le cortège se met en route. 

En tête, une escouade d'archers, chapeaux de fer et gambisons de 

cuir, le pas alourdi par leurs gros houseaux. Ensuite, le maréchal, à 
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cheval, et visiblement sans plaisir. Des archers encore. Et puis les trois charrettes. Et derrière, le roi des ribauds, le bourreau maigrelet et le capucin crasseux. 

Et  puis  le  roi,  droit  sur  son  destrier,  flanqué  des  sergents  de  sa garde  étroite,  et  enfin  toute une procession de seigneurs en chaperon ou en chapeau de chasse, manteau fourré ou cotte hardie. La ville est silencieuse et vide. Les Rouennais ont prudemment obéi à l'ordre de se tenir dans leurs maisons. Mais leurs têtes s'agglutinent derrière leurs grosses vitres verdâtres, soufflées comme des culs de bouteilles; leurs regards se coulent par le bord entrebâillé de leurs fenêtres quadrillées de plomb. Ils ne peuvent pas croire que c'est le comte d'Harcourt qui est dans la charrette, lui qu'ils ont  vu  souvent  passer  dans  leurs  rues,  et  ce  matin  encore,  en  superbe  équipage.  Pourtant  son embonpoint le désigne assez... " C'est lui ; je te disons que c'est lui. " Pour le roi, dont le heaume passe presque à hauteur du premier étage des maisons, ils n'ont point de doute. Il fut longtemps leur duc... "C'est lui, c'est bien le roi..." Mais ils n'auraient pas été frappés d'une crainte plus grande s'ils  avaient  aperçu  une  tête  de  mort  sous  la  ventaille  du  casque.  Ils  étaient  mécontents,  les Rouennais,  terrifiés  mais  mécontents.  Car  le  comte  d'Harcourt  les  avait  toujours  soutenus  et  ils l'aimaient bien. Alors ils chuchotaient : " Non, ce n'est pas bonne justice. C'est nous qu'on atteint. " Les  charrettes  cahotaient.  La  paille  glissait  sous  les  pieds  des  condamnés  qui  avaient  peine  à 

garder leur aplomb. On m'a dit que Jean d'Harcourt, pendant tout le trajet, avait la tête renversée en arrière, et que ses cheveux s'écartaient sur sa nuque qui faisait de gros plis. Que pouvait penser un homme comme lui en allant au supplice, et en regardant la coulée de ciel entre les pignons des maisons?  Je  me  demande  toujours  ce  que  peuvent  avoir  dans  la  tête  les  condamnés  à  mort, pendant leurs derniers moments... Est-ce qu'il se reprochait de ne pas avoir assez admiré toutes les belles choses que le bon Dieu offre à nos yeux, tous les jours? Ou bien songeait-il à l'absurdité de ce  qui  nous  empêche  de  profiter  de  tous  Ses  bienfaits?  La  veille,  il  discutait  d'impôts  et  de gabelle... Ou bien se disait-il  qu'il y avait bien de la sottise dans son affaire? Car il était prévenu, son oncle Godefroy l'avait fait prévenir... " Repartez-vous-en aussitôt..." Il avait tôt éventé le piège, Godefroy  d'Harcourt...  "Ce  banquet  de  carême  sent  le  guet-apens..."  Si  seulement  son  messager était  parvenu  un  tout  petit  moment  plus  tôt,  si  Robert  de  Lorris  ne  s'était  trouvé  là,  au  bas  de l'escalier... si... si... Mais la faute n'était pas au sort, elle était à lui-même. Il aurait suffi qu'il faussât compagnie au Dauphin, il aurait suffi qu'il ne cherchât pas de mauvaises raisons pour céder à sa gourmandise. "Je partirai après le banquet; ce sera la même chose... " Les grands malheurs des gens, voyez-vous, Archambaud, leur 
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surviennent  souvent  ainsi  pour  de  petites  raisons,  pour  une  erreur  de jugement  ou  de  décision dans une circonstance qui leur semblait sans importance, et où ils suivent la pente de leur nature... Un petit choix de rien du tout, et c'est la catastrophe. 

Ah ! comme ils voudraient alors avoir le droit de reprendre leurs actes, remonter en arrière, à la bifurcation  mal  prise.  Jean  d'Harcourt  bouscule  Robert  de  Lorris,  lui  crie:  "  Adieu,  messire", enfourche  son  gros  cheval,  et  tout  est  différent.  Il  retrouve  son  oncle,  il  retrouve  son  château,  il retrouve  sa  femme  et  ses  neuf  enfants,  et  il  se  flatte,  tout  le  reste  de  sa  vie,  d'avoir  échappé  au mauvais coup du roi... A moins, à  moins, si c'était son jour marqué,  qu'en s'en repartant il  ne se soit rompu la tête en se cognant à une branche de la forêt. Allez donc pénétrer la volonté de Dieu! 

Et  il  ne  faut  pas  oublier  tout  de  même...  ce  que  cette  méchante  justice  finit  par  effacer...  que d'Harcourt complotait vraiment contre la couronne.  Eh bien, ce n'était pas le jour du roi Jean, et Dieu réservait à la France d'autres malheurs dont le roi 

serait l'instrument. 

Le cortège monta la côte qui mène au gibet, mais s'arrêta à mi-chemin, sur une grand-place bordée de maisons basses où se tient chaque automne la foire aux chevaux et qu'on appelle le champ du Pardon. Oui, c'est là son nom. Les hommes d'armes s'alignèrent à droite et à gauche de la voie qui traversait la place, laissant entre leurs rangs un espace de trois longueurs de lances. Le roi, toujours à cheval, se tenait bien au milieu de la chaussée, à un jet de caillou du billot que les sergents avaient roulé hors de la première charrette et pour lequel on cherchait un endroit plat. Le  maréchal  d'Audrehem  mit  pied  à  terre,  et  la  suite  royale,  où  dominaient  les  têtes  des  deux frères  d'Artois...  que  pouvaient-ils  penser,  ceux-là?  C'était  l'aîné  qui  portait  la  responsabilité 

première  de ces exécutions.  Oh! ils ne pensaient  rien... "mon  cousin Jean,  mon cousin Jean"... La suite se rangea en demi-cercle. On observa Louis d'Harcourt pendant qu'on faisait descendre son frère ; il ne broncha 

point. 

Les apprêts n'en finissaient pas, de cette justice improvisée au milieu d'un champ de foire. Et il y avait des yeux aux fenêtres tout autour de 

la place. 

Le dauphin-duc, la tête penchant sous son chaperon emperlé, piétinait en compagnie de son jeune oncle  d'Orléans,  faisait  quelques  pas,  revenait,  repartait  comme  pour  chasser  un  malaise.  Et soudain le gros comte d'Harcourt s'adresse à lui, à lui et à Audrehem, criant de toutes ses forces: 

"  Ah  !  sire  duc,  et  vous  gentil  maréchal,  pour  Dieu,  faites  que  je  parle  au  roi,  et  je  saurai  bien m'excuser, et je lui dirai telles choses dont il tirera profit ainsi que son royaume. " 
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Nul qui l'entendit qui ne se souvienne d'avoir eu l'âme déchirée par l'accent qu'avait sa voix, un cri tout ensemble d'angoisse dernière et de malédiction. 

Du même mouvement, le duc et le maréchal viennent au roi, qui l'a pu ouïr aussi bien qu'eux. Ils sont presque à toucher son cheval. " Sire mon père, pour Dieu, laissez qu'il vous parle ! - Oui, Sire, faites qu'il vous parle, et vous en serez mieux", insiste le maréchal. Mais ce Jean II est un copiste ! En chevalerie, il copie son grand-père, Charles de Valois, ou le roi Arthur des légendes. Il a appris que Philippe le Bel, quand il avait ordonné une exécution, restait inflexible.  Alors  il  copie,  il  croit  copier  le  Roi  de  fer.  Mais  Philippe  le  Bel  ne  se  mettait  pas  un heaume quand ce n'était  pas nécessaire. Et il  ne condamnait pas à tort et à travers, en fondant sa justice sur la trouble rumination d'une haine. 

" Faites délivrer ces traîtres ", répète Jean II par sa ventaille ouverte. Ah  !  Il  doit  se  sentir grand,  il doit  se  sentir vraiment  tout-puissant.  Le  royaume  et  les  siècles  se souviendront de sa rigueur. Il vient surtout de perdre une belle occasion de réfléchir. 

"Soit! confessons-nous", dit alors le comte d'Harcourt en se tournant vers le capucin sale. Et le roi de crier: " Non, pas de confession pour les traîtres ! " 

Là,  il  ne  copie  plus,  il  invente.  Il  traître  le  crime  de...  mais  quel  crime  au  fait?  le  crime  d'être soupçonné, le crime d'avoir prononcé de mauvaises paroles qui ont été répétées... disons le crime de lèse-majesté comme celui des hérétiques ou des relaps. Car Jean II a été oint, n'est-ce pas? Tu es sacerdos  in  oternum...  Alors  il  se  prend  pour  Dieu  en  personne,  et  décide  de  la place  des  âmes après la mort. De cela aussi, le Saint-Père à mon sens aurait dû lui faire dure remontrance. 

"Celui-là seulement, l'écuyer...", ajoute-t-il en désignant Colin Doublel. Allez  savoir  ce  qui  se  passe  dans  cette  cervelle  trouée  comme  un  fromage?  Pourquoi  cette discrimination?  Pourquoi  accorde-t-il  la  confession  à  l'écuyer  tranchant  qui  a  levé  son  couteau contre  lui?  Aujourd'hui  encore  les  assistants,  quand  ils  parlent  entre  eux  de  cette  heure  terrible, s'interrogent  sur  cette  étrangeté  du  roi.  Voulait-il  établir  que  les  degrés  dans  la  faute  suivent  la hiérarchie féodale,  et  signifier que l'écuyer qui  a forfait  est moins coupable que le chevalier? Ou bien était-ce parce que le coutelas brandi vers sa poitrine lui a fait oublier que Doublel était aussi parmi les assassins de Charles d'Espagne, comme Mainemares et Graville, Mainemares, un grand efflanqué qui se démène dans ses liens et promène des yeux furieux, Graville qui ne peut pas faire le  signe  de  croix,  mais,  bien  ostensiblement,  murmure  des  prières...  si  Dieu  veut  entendre  son repentir, il l'entendra bien sans intercesseur. 
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Le capucin,  qui commençait à se demander ce  qu'il faisait  là, se saisit en hâte  de l'âme qu'on lui laisse et chuchote du latin dans l'oreille de 

Colin Doublel. 

Le roi des ribauds pousse le comte d'Harcourt devant le billot. 

" Agenouillez-vous, messire. " 

Le  gros  homme  s'affaisse,  comme  un  bouf.  Il  remue  les  genoux,  sans  doute  parce  qu'il  y  a  des graviers  qui le blessent.  Le  roi  des ribauds,  passant  derrière  lui,  bande  ses  yeux par  surprise, le privant de regarder les nouds du bois, cette dernière chose du monde qu'il aura eue devant lui. 

C'était plutôt aux autres qu'on aurait dû mettre un bandeau, pour 

leur épargner le spectacle qui allait suivre. 

Le  roi  des  ribauds...  c'est  curieux  tout  de  même  que  je  ne  retrouve  pas  son  nom  ;  je  l'ai  vu  à 

plusieurs reprises auprès du roi ;  et je revois très bien sa mine, un haut et fort gaillard qui porte une épaisse barbe noire...  le roi  des ribauds prit la tête du condamné à  deux mains, comme une chose, pour la disposer ainsi qu'il fallait, et partager les cheveux pour bien dégager la nuque. Le comte d'Harcourt continuait de remuer les genoux à cause des graviers... "Allez, taille!" fit le roi des  ribauds.  Et  il  vit,  et  tout  le  monde  vit  que  le  bourreau  tremblait.  Il  n'en  finissait  pas  de soupeser  sa  grande  hache,  de  déplacer  ses  mains  sur  le  manche,  de  chercher  la  bonne  distance avec le billot. Il avait peur. Oh ! il aurait été plus assuré avec un poignard, dans un coin d'ombre. Mais une hache, pour ce malingre, et devant le roi et tous ces seigneurs, et tous ces soldats! Après plusieurs mois de prison, il ne devait pas se sentir les muscles bien solides, même si on lui avait servi une bonne soupe et un gobelet de vin pour lui donner des forces. Et puis on ne lui avait pas mis de cagoule, comme cela se fait d'ordinaire, parce qu'on n'en avait pas sous la main. Ainsi tout le monde saurait désormais qu'il avait été bourreau. Criminel et bourreau. De quoi faire horreur à 

n'importe  qui.  A  savoir  ce  qui  lui  tournait  dans  la  tête,  à  celui-là  aussi,  à  ce  Bétrouve  qui  allait gagner sa liberté en accomplissant le même acte que celui qui l'avait conduit en prison. Il voyait la tête qu'il avait à trancher à la place où il aurait dû avoir la sienne, un peu plus tard, si le roi n'était pas  passé  par  Rouen.  Peut-être  y  avait-il  chez  ce  gredin  plus  de  charité,  plus  de  sentiment  de communion, plus de lien avec son prochain qu'il n'y en 

avait chez le roi. 

"Taille! " dut répéter le roi des ribauds. Le Bétrouve leva sa hache, non pas droit au-dessus de lui comme un bourreau, mais de côté, comme un bûcheron qui va abattre un arbre et il laissa la hache retomber de son propre poids. Elle tomba mal. 

Il y a des bourreaux qui vous décollent un chef en une fois, d'un seul coup bien frappé. Mais pas celui-là, ah non! Le comte d'Harcourt 
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devait être assommé, car il ne bougeait plus les genoux ; mais il n'était pas mort car la hache s'était amortie dans la couche de graisse qui lui tapissait la nuque. 

Il fallut recommencer. Encore plus mal. Cette fois, le fer n'entama que le côté du cou. Le sang jaillit par une large plaie béante qui laissait voir l'épaisseur de la graisse jaune. Le  Bétrouve  luttait  avec  sa  hache  dont  le  tranchant  s'était  fiché  dans  le  bois  du  billot  et  qu'il  ne pouvait plus en ressortir. La sueur lui coulait sur la figure. 

Le roi des ribauds se tourna vers le roi avec un air d'excuse, comme s'il voulait dire : " Ce n'est pas ma faute. " 

Le Bétrouve s'énerve, n'entend pas ce que les sergents lui disent, refrappe ; et l'on croirait que le fer tombe dans une motte de beurre. Et encore, et encore! Le sang ruisselle du billot, gicle sous le fer,  constelle  la  cotte  déchirée  du  condamné.  Des  assistants  se  détournent,  le  cour  soulevé.  Le Dauphin montre un visage d'horreur et de colère ; il serre les poings, ce qui lui fait la main droite toute  violette.  Louis  d'Harcourt,  blême,  se  contraint  de  rester  au  premier  rang  devant  cette boucherie qu'on fait de son frère. Le maréchal déplace les pieds pour ne pas marcher dans la rigole de sang qui sinue vers lui. 

Enfin, à la sixième reprise, la grosse tête du comte d'Harcourt se sépara du tronc, et, entourée de son bandeau noir, roula au bas du billot. 

Le  roi  ne  bougeait  pas.  Par  sa  fenêtre  d'acier,  il  contemplait,  sans  donner  marque  de  gêne, d'écourement ni de malaise, cette bouillie sanglante entre les épaules énormes, juste en face de lui, et cette tête isolée, toute souillée, au milieu d'une flaque poisseuse. Si quelque chose parut sur son visage  encadré  de  métal,  ce  fut  un  sourire.  Un  archer  s'écroula,  dans  un  bruit  de  ferraille. Seulement  alors,  le  roi  consentit  à  tourner  les  yeux.  Cette  mauviette  ne  resterait  pas  longtemps dans sa garde. Perrinet le Buffle se détendit en soulevant l'archer par le col de son gambison et en le giflant à toute volée. Mais la mauviette, par sa pâmoison, avait rendu service. Chacun se reprit un peu ; il y eut même des ricanements. 

Trois  hommes, il  n'en fallut pas moins, tirèrent en arrière  le corps du décapité.  "Au sec, au  sec", criait  le  roi  des  ribauds.  Les  vêtements  lui  revenaient  de  droit, n'oublions  pas.  Il  suffisait  qu'ils fussent  déchirés;  si  de  surcroît  ils  étaient  trop  maculés,  il  n'en  tirerait  rien.  Déjà,  il  avait  deux condamnés de moins qu'il n'escomptait... 

Et  pour  la  suite,  il  exhortait  son  bourreau,  tout  suant  et  soufflant,  lui  prodiguait  ses  conseils comme  à  un  lutteur  épuisé  :  "  Tu  montes  droit  au-dessus  de  toi,  et  puis  tu  ne  regardes  pas  ta hache, tu regardes où tu dois frapper, à mi-col. Et han ! " Et de faire mettre de la paille au pied du billot, pour sécher le sol, et de bander les yeux du sire de Graville, 
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un bon  Normand  plutôt  replet,  de le faire  agenouiller,  de  lui  poser  le  visage  dans la bouillie  de viande. " Taille ! " Et là, d'un coup... miracle... Retrouve lui tranche le col ; et la tête tombe en avant tandis  que  le  corps  s'écroule  de  côté,  déversant  un  flot  rouge  dans  la  poussière.  Et  les  gens  se sentent  comme  soulagés.  Pour  un  peu,  ils  féliciteraient  le  Bétrouve  qui  regarde  autour  de  lui, stupéfait, l'air de se demander comment il 

a pu réussir. 

Vient le tour du grand déhanché, de Maubué de Mainemares qui a un regard de défi pour le roi. " Chacun  sait,  chacun  sait...  ",  s'écrie-t-il.  Mais  comme  le  barbu  est  devant  lui  et  lui  applique  le bandeau, sa parole s'étouffe, et nul ne saisit ce qu'il a voulu proférer. 

Le maréchal d'Aubrehem se déplace encore parce que le sang avance vers ses bottes... "Taille! " Un coup de hache, à nouveau, un seul, bien assené. Et cela suffit. 

Le  corps  de  Mainemares  est  tiré  en  arrière,  auprès  des  deux  autres.  On  délie  les  mains  des cadavres pour pouvoir les prendre plus aisément par les quatre membres, les balancer, et hisse ! 

les jeter dans la première charrette qui les emmène jusqu'au gibet, pour être accrochés au charnier. On les dépouillera là-haut. Le roi des ribauds fait signe de ramasser aussi les têtes. Bétrouve cherche  son souffle,  appuyé sur le manche de  la hache.  Il  a mal aux reins; il n'en peut plus. Et c'est de lui, pour un peu, qu'on aurait pitié. Ah! il les aura gagnées ses lettres de rémission! 

Si jusqu'à la fin de ses jours il fait de mauvais rêves et pousse des cris dans son sommeil, il ne lui faudra pas s'en étonner. 

Colin  Doublel,  l'écuyer  courageux,  était  nerveux  quoique  absous.  Il  eut  un  mouvement  pour  se dégager des mains qui le poussaient vers le billot; il voulait y aller seul. Mais le bandeau est fait justement pour éviter cela, les gestes désordonnés des condamnés. 

On  ne  put  pas  empêcher  toutefois  que  Doublel  ne  relevât  la  tête  au  mauvais  moment,  et  que Bétrouve... là, vraiment, ce n'était pas sa faute!... ne lui ouvrît le crâne par le travers. Allons! encore un coup. 

Voilà, c'était fait. 

Ah  !  ils  en  auraient  des  choses  à  raconter,  les  Rouennais  qui  étaient  aux  fenêtres  environnantes, des  choses  qui  allaient  vite  se  répéter  de  bourg  en  bourg,  jusqu'au  fond  du  duché.  Et  les  gens allaient venir de partout contempler cette place qui avait bu tant de sang. On ne croirait pas que quatre corps d'hommes puissent en contenir autant et que cela fasse une si large marque sur le sol. Le  roi  Jean  regardait  son  monde  avec  une  étrange  satisfaction.  L'horreur  qu'il  inspirait  en  cet instant,  même  à  ses  serviteurs  les  plus  fidèles, n'était  pas,  semblait-il,  pour  lui  déplaire ;  il  était assez fier de soi. Il  regardait  particulièrement son fils aîné... "Voilà,  mon garçon, comment  on se conduit, quand on est roi... " 
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Qui aurait osé lui dire qu'il avait eu tort de céder à sa nature vindicative? Pour lui aussi, ce jour était celui de la bifurcation. Le chemin de gauche ou le chemin de droite. Il avait pris le mauvais, comme  le  comte  d'Harcourt  au  pied  de  l'escalier.  Après  six  ans  d'un  règne  malaisé,  plein  de troubles, de difficultés et  de revers, il donnait au royaume,  qui  n'était que trop prêt à  l'y suivre, l'exemple  de la  haine  et  de la violence.  En  moins  de  six  mois,  il  allait  dévaler la  route  des  vrais malheurs, et la France avec lui. 

TROISIÈME PARTIE 

LE PRINTEMPS PERDU 

I 

LE CHIEN ET LE RENARDEAU 

Ah  !  je  suis  bien  aise,  bien  aise  en  vérité,  d'avoir  revu  Auxerre.  Je  ne  pensais  pas  que  Dieu m'accorderait cette grâce, ni que je la goûterais autant. Revoir les places qui logèrent un moment de votre jeunesse remue toujours le cour. Vous connaîtrez ce sentiment, Archambaud, quand les années se seront accumulées sur vous. S'il vous advient d'avoir à traverser Auxerre, lorsque vous aurez l'âge que j'ai... que Dieu veuille vous garder jusque-là... vous direz: "Je fus ici avec mon oncle le  cardinal,  qui  y  avait  été  évêque,  son  deuxième  diocèse,  avant  de  recevoir  le  chapeau...  Je l'accompagnais vers Metz, où il allait voir l'Empereur..." 

Trois  ans  j'ai  résidé  ici,  trois  ans...  oh!  n'allez  pas  croire  que  j'aie  regret  de  ce  temps-là  et  que j'éprouvais  mieux  la  faveur  de  vivre  quand  j'étais  évêque  d'Auxerre  que  je  ne  fais  aujourd'hui. J'avais  même,  pour  vous  avouer  le  vrai, l'impatience  d'en  partir.  Je louchais  du  côté  d'Avignon, tout  en  sachant  bien  que  j'étais  trop  jeune;  mais  enfin  je  sentais  que  Dieu  avait  mis  en  moi  le caractère  et  les  ressources  d'esprit  qui  pouvaient  lui  faire  service  à  la  cour  pontificale.  Afin  de m'instruire à la patience, je poussai plus avant dans la science d'astrologie ; et c'est justement ma perfection en cette science qui décida mon bienfaiteur Jean XXII à m'imposer le chapeau, quand je n'avais que  trente ans. Mais cela, je  vous l'ai  déjà conté... Ah! mon neveu, avec un homme  qui  a beaucoup vécu, il faut s'habituer à entendre plusieurs fois les mêmes choses. Ce n'est pas que nous ayons  la  tête  plus  molle  quand  nous  sommes  vieux;  mais  elle  est  pleine  de  souvenirs,  qui s'éveillent en toutes sortes de circonstances. La jeunesse emplit le temps à venir d'imaginations ; la vieillesse  refait  le  temps  passé  avec  sa  mémoire.  Les  choses  sont  égales...  Non,  je  n'ai  pas  de regrets.  Lorsque  je  compare  ce  que  j'étais  et  ce  que  je  suis,  je  n'ai  que  des  raisons  de  louer  le Seigneur, et un peu de me louer moi-même, en toute modeste honnêteté. 
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Simplement,  c'est  du  temps  qui  a  coulé  de  la  main  de  Dieu  et  qui  n'existera  plus  quand  j'aurai cessé  de  m'en  souvenir.  Sauf  à  la  Résurrection,  où  nous  aurons  tous  nos  moments  rassemblés. Mais  cela  dépasse  mon  entendement.  Je  crois  à  la  Résurrection,  j'enseigne  à  y  croire,  mais  je n'entreprends pas de m'en faire image, et je dis qu'ils sont bien orgueilleux ceux-là qui mettent en doute  la  Résurrection...  mais  si,  mais  si,  plus  de  gens  que  vous  ne  pensez...  parce  qu'ils  sont infirmes à se la figurer. L'homme est pareil à un aveugle qui nierait la lumière parce qu'il ne la voit pas. La lumière est un grand mystère, pour 

l'aveugle ! 

Tiens...  je  pourrai prêcher là-dessus dimanche, à Sens. Car  je  devrai prononcer  l'homélie. Je suis archidiacre de la cathédrale. C'est la raison pour laquelle je m'oblige à ce détour. Nous aurions eu plus court à piquer sur Troyes, mais il me faut inspecter le chapitre de Sens. Il n'empêche que j'aurais eu plaisir à prolonger un peu à Auxerre. Ces deux jours ont passé trop vite...  Saint-Étienne,  Saint-Germain,  Saint-Eusèbe,  toutes  ces  belles  églises  où  j'ai  célébré  messes, mariages  et  communions...  Vous  savez  qu'Auxerre,  Autissidurum,  est  une  des plus  vieilles  cités chrétiennes du royaume, qu'elle était siège d'évêché deux cents ans avant Clovis, qui d'ailleurs la ravagea presque autant que l'avait fait Attila, et qu'il s'y tint, avant l'an 600, un concile... Mon plus grand souci, tout le temps que je passai à la tête de ce diocèse, fut d'y apurer les dettes laissées par mon prédécesseur, l'évêque Pierre. Et je ne pouvais rien lui réclamer ; il venait d'être créé cardinal 

! Oui, oui, un bon siège, qui fait antichambre à la curie... Mes divers bénéfices et aussi la fortune de notre famille m'aidèrent à boucher les trous. Mes successeurs trouvèrent une situation meilleure. Et celui d'aujourd'hui à présent nous accompagne. Il est fort bon prélat, ce nouveau Monseigneur d'Auxerre... Mais j'ai renvoyé Monseigneur de Bourges... à Bourges. Il venait encore me tirer par la robe pour que je lui accordasse un troisième notaire. Oh! ce fut tôt fait. Je lui ai dit: "Monseigneur, s'il vous faut tant de tabellions, c'est que vos affaires épiscopales sont bien embrouillées. Je vous engage  à  retourner  tout  à  l'heure  en  faire  ménage  vous-même.  Avec  ma  bénédiction.  "  Et  nous nous passerons de son office à Metz. L'évêque d'Auxerre le remplacera avantageusement... J'en ai d'ailleurs  averti  le  Dauphin.  Le  chevau-cheur  que  je  lui  ai  dépêché  hier  devrait  être  revenu demain,  au  plus  tard  après-demain.  Nous  aurons  donc  des  nouvelles  de  Paris  avant  de  quitter Sens... Il ne cède pas, le Dauphin; malgré toutes sortes de manouvres et pressions qu'on exerce sur lui, il maintient le roi de 

Navarre en prison... 

Ce que firent nos gens de France, après l'affaire de Rouen? D'abord, le roi resta sur place quelques jours, habitant le donjon du Bouvreuil tandis qu'il envoyait son fils loger dans une autre tour du château et 
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qu'il faisait garder Navarre dans une troisième. Il estimait avoir diverses affaires à diligenter. En premier  lieu,  soumettre  Fricamps  à  la  question.  "  On  va  fricoter  le  Friquet.  "  Cette  amusaille,  je crois,  fut trouvée par Mitton le Fol. Il n'y eut pas à  beaucoup chauffer les feux,  ni  à  prendre les grandes  tenailles.  Aussitôt  que Perrinet  le Buffle et  quatre  autres  sergents l'eurent  entraîné  dans une cave  et eurent manié quelques outils  devant lui, le gouverneur de Caen fit preuve  d'un bon vouloir  extrême.  Il  parla,  parla,  parla,  retournant  son  sac  pour  en  secouer  jusqu'à  la  plus  petite miette. Apparemment. Mais comment douter qu'il eût tout dit quand il claquait si bien des dents et montrait tant de zèle pour la vérité? 

Et qu'avoua-t-il en fait? Les noms des participants au meurtre de Charles d'Espagne? On les savait depuis beau temps, et il n'ajouta aucun coupable à ceux qui avaient reçu, après le traité de Mantes, des  lettres  de  rémission.  Mais  son  récit  prit  une  matinée  entière.  Les  tractations  secrètes,  en Flandre et  en Avignon,  entre  Charles de Navarre et  le duc de Lancastre? Il  n'était plus  guère  de cour,  en  Europe,  qui  les  ignorât  ;  et  que lui-même,  Fricamps,  y  eût  pris  part  ajoutait peu  à  leur contenu.  L'assistance  de  guerre  que  les  rois  d'Angleterre  et  de  Navarre  s'étaient  mutuellement promise?  Les  gens  les  moins  fins  avaient  pu  s'en  aviser,  l'été  précédent,  en  voyant  débarquer presque  en même temps Charles le Mauvais en Cotentin  et le prince de Galles en Bordelais. Ah! 

certes, il y avait le traité caché par lequel Navarre reconnaissait le roi Edouard pour roi de France, et dans lequel ils se faisaient partage du royaume ! Fricamps avoua bien qu'un tel accord avait été 

préparé, ce qui donnait corps aux accusations avancées par Jean d'Artois. Mais le traité n'avait pas été  signé;  seulement  des  préliminaires.  Le  roi  Jean,  quand  on  lui  rapporta  cette  partie  de  la déposition de Friquet, cria: "Le traître, le traître! N'avais-je pas raison?" Le  Dauphin  lui  fit  observer  :  "  Mon  père,  ce  projet  était  antérieur  au  traité  de  Valognes,  que Charles  passa  avec  vous,  et  qui  dit  tout  le  contraire.  Celui  donc  que  Charles  a  trahi,  c'est  le  roi d'Angleterre plutôt que vous-même. " 

Et  comme  le  roi  Jean  hurlait  que  son  gendre  trahissait  tout  le  monde  :  "  Certes,  mon  père,  lui répondit  le  Dauphin,  et  je  commence  à  m'en  convaincre.  Mais  vous  auriez  fausse  mine  en l'accusant d'avoir trahi précisément à votre profit. " 

Sur  l'équipée  d'Allemagne,  que  n'avaient  point  accomplie  Navarre  et  le  Dauphin,  Friquet  de Fricamps ne tarissait point. Les noms des conjurés, le lieu où ils devaient se rejoindre, et qui était allé dire à qui, et devait faire quoi... Mais tout cela le Dauphin l'avait fait connaître à son père. Un nouveau complot machiné par Monseigneur de Navarre à 
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dessein de se saisir du roi de France et de l'occire? Ah non, Friquet n'en avait pas ouï le plus petit mot  ni  décelé  le  moindre  indice.  Certes,  le  comte  d'Harcourt...  à  charger  un  mort,  le  suspect  ne risque guère ; c'est chose connue en justice... le comte d'Harcourt était fort courroucé ces derniers mois, et avait prononcé des paroles menaçantes ; mais lui seul et pour son propre compte. Comment n'aller pas croire un homme, je  vous le répète,  si  complaisant avec ses questionneurs, qui parlait par six heures d'affilée, sans laisser aux secrétaires le temps de tailler leurs plumes? Un fameux  madré,  ce  Friquet,  tout  à  fait  à  l'école  de  son  maître,  noyant  son  monde  dans  une inondation de paroles et jouant les bavards pour mieux dissimuler ce qu'il lui importait de taire! 

De toute manière, pour pouvoir faire usage de ses dires dans un procès, il faudrait recommencer son  interrogatoire  à  Paris,  devant  une  commission  d'enquête  dûment  constituée,  car  celle-là  ne l'était point. En somme, on avait jeté un gros filet pour ramener peu de poisson. Dans les mêmes jours, le roi  Jean  s'occupait  à  saisir les places et  biens des félons,  et  il dépêchait son vicomte de Rouen, Thomas Coupeverge, à mettre la main sur les possessions des d'Harcourt, tandis  qu'il  envoyait  le  maréchal  d'Audrehem  investir  Évreux.  Mais  partout  Coupeverge  tomba sur des occupants peu amènes, et la saisie resta toute nominale. Il lui  aurait fallu pouvoir laisser garnison dans chaque château; mais il n'avait pas emmené assez de gens d'armes. En revanche, le gros corps décapité de Jean d'Harcourt ne demeura pas longtemps exposé au gibet de Rouen. La deuxième  nuit,  il  fut  dépendu  secrètement  par  de  bons  Normands  qui  lui  donnèrent  sépulture chrétienne en même temps qu'ils s'offraient l'agrément de narguer le 

roi. 

Quant à  la ville  d'Évreux,  il  fallut  y mettre le siège.  Mais elle  n'était pas le seul  fief des ÉvreuxNavarre. De Valognes à Meulan, de Longueville à Conches, de Pontoise à Coutances, il y avait de la menace dans les bourgs, et les haies, au long des routes, frémissaient. Le roi Jean ne se sentait guère en sécurité à Rouen. Il était venu avec une troupe assez forte pour assaillir  un  banquet,  non  pas  pour  soutenir  une  révolte. Il  évitait  de  sortir  du  château.  Ses  plus fidèles serviteurs, dont Jean d'Artois lui-même, lui conseillaient de s'éloigner. Sa présence excitait la colère. 

Un roi qui en vient à avoir peur de son peuple est un pauvre sire dont le règne risque fort d'être abrégé. 

Jean  II  décida  donc  de  regagner  Paris  ;  mais  il  voulut  que  le  Dauphin  l'accompagnât.  "Vous  ne vous soutiendrez plus, Charles, s'il y a tumulte dans votre duché." Il craignait surtout que son fils ne se montrât trop accommodant avec le parti navarrais. 

Le Dauphin se plia, réclamant seulement de voyager par l'eau. " J'ai 
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accoutumé,  mon  père,  d'aller  de  Rouen  à  Paris  par  la  Seine.  Si  je  faisais  autrement,  on  pourrait croire que je fuis. En outre, nous éloignant lentement, les nouvelles nous joindront plus aisément, et si elles méritaient que je retourne, j'aurais plus de commodité à le faire. " Et voilà donc le roi embarqué sur le grand lin que le duc de Normandie a commandé tout exprès pour son usage, car, ainsi que je vous l'ai dit, il n'aime guère chevaucher. Un grand bateau à fond plat, tout décoré, orné et doré, qui arbore les bannières de France, de Normandie et de Dauphiné, et qui  manouvre  à  voile et à rames. Le château en est aménagé comme  une vraie  demeure, avec une  belle  chambre  meublée  de  tapis  et  de  coffres.  Le  Dauphin  aime  d'y  deviser  avec  ses conseillers, d'y jouer aux échecs ou aux dames, ou de contempler le pays de France qui a, le long de cette  grande rivière, bien de la beauté. Mais le  roi,  lui, bouillait  de s'en aller  à  ce  train  calme. Quelle sotte idée de suivre toutes les courbes de Seine, qui triplent la longueur du chemin,  alors qu'il  y  a  des  routes  qui  coupent  droit  !  Il  ne  pouvait  se  supporter  sur  cet  espace  restreint  qu'il arpentait en dictant une lettre, une seule, toujours la même qu'il reprenait et remodelait sans cesse. Et,  à  tout  moment,  de  faire  accoster,  de  patauger  dans  la  vase  des  débarcadères,  d'essuyer  ses houseaux dans les pâquerettes, et de se faire amener son cheval, qui suivait avec l'escorte le long des berges, pour aller visiter sans raison un château aperçu entre les peupliers. " Et que la  lettre soit  copiée  pour  mon  retour.  "  Sa  lettre  au  pape,  par  laquelle  il  voulait  expliquer  les  causes  et raisons de l'arrestation du roi de Navarre.  Y avait-il d'autres affaires au royaume? On ne l'aurait pas cru. En tout cas aucune qui dût requérir ses soins. La mauvaise rentrée des aides, la nécessité 

d'affaiblir  de  nouveau  la  monnaie,  la  taxe  sur  les  draps  qui  causait  la  colère  du  négoce,  la réparation  des  forteresses  menacées  par  l'Anglais;  il  balayait  ces  soucis.  N'avait-il  pas  un chancelier,  un  gouverneur  des  monnaies,  un  maître  de  l'hôtel  royal,  des  maîtres  des  requêtes  et des présidents  au  Parlement pour  y  pourvoir?  Que  Nicolas  Braque,  qui  était  reparti  pour  Paris, Simon  de  Bucy  ou  Robert  de  Lorris  s'emploient  à  leur  besogne.  Ils  s'y  employaient,  en  effet, grossissant  leur  fortune  en  jouant  sur  le  cours  des  pièces,  en  étouffant  le  mauvais  procès  d'un parent, en favorisant un ami, en mécontentant à jamais telle compagnie marchande, telle ville ou tel diocèse qui jamais ne le pardonneraient au roi. 

Un souverain qui tantôt prétend veiller à tout, jusqu'aux plus petits règlements de cérémonies, et tantôt ne se soucie plus de rien, fût-ce des plus grandes affaires, n'est pas homme qui conduit son peuple vers de hautes destinées. 

La nef dauphine était amarrée à Pont-de-FArche, le second jour, quand le roi vit arriver le prévôt des  marchands  de  Paris,  maître  Etienne  Marcel,  chevauchant  à  la  tête  d'une  compagnie  de cinquante 
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à cent lances sur laquelle flottait la bannière bleu et rouge de la ville. Ces bourgeois étaient mieux équipés que beaucoup de chevaliers. 

Le roi  ne descendit pas du bateau et n'invita pas le prévôt à y monter. Ils se parlèrent de pont à 

rive,  aussi  surpris  l'un  que  l'autre  de  se  trouver  ainsi  face  à  face.  Le  prévôt  ne  s'attendait visiblement pas à rencontrer le roi en ce lieu, et le roi se demandait ce que le prévôt pouvait bien faire en Normandie avec un tel équipage. Il y avait sûrement de l'intrigue navarraise là-dessous. Était-ce  une  tentative  pour  délivrer  Charles  le  Mauvais?  La  chose  semblait  bien  prompte,  une semaine seulement après l'arrestation. Mais enfin, c'était possible. Ou bien le prévôt était-il pièce du complot dénoncé par Jean d'Artois? La machination alors prenait vraisemblance. 

"Nous sommes venus vous saluer, Sire", dit tout seulement le prévôt. Le roi, plutôt que de le faire parler un peu, lui répondit tout à trac d'un ton menaçant qu'il avait dû se saisir du roi de Navarre contre lequel il avait de forts griefs, et que tout serait exposé en grande lumière dans la lettre qu'il envoyait au pape. Le roi Jean dit encore qu'il entendait trouver sa ville de Paris en bon ordre, bon calme  et  bon  travail  quand  il  y  rentrerait...  "et  à  présent,  messire  prévôt,  vous  pouvez  vous  en retourner ". 

Longue route pour petite palabre. Étienne Marcel s'en repartit, sa touffe de barbe noire dressée sur le  menton.  Et  le  roi,  dès  qu'il  eut  vu  la  bannière  de  Paris  s'éloigner  entre  les  saules,  manda  son secrétaire  pour  modifier  une  fois  encore  la  lettre  au  pape...  Tiens,  à  propos...  Brunet?  Brunet! 

Brunet,  appelle  à  mon  rideau  dom  Calvo...  oui,  s'il  te  plaît...  dictant  quelque  chose  comme  "Et encore, Très Saint-Père, j'ai preuve affirmée que Monseigneur le roi de Navarre a tenté de soulever contre moi les marchands de Paris, en s'abouchant avec leur prévôt qui s'en vint sans ordre vers le pays normand,  adjoint d'une si grande compagnie d'hommes d'armes  qu'on ne la pouvait  point compter, afin d'aider les méchants du parti navarrais à parfaire leur félonie par saisissement de ma personne et de celle du Dauphin mon 

aîné fils..." 

La chevauchée de Marcel  allait d'ailleurs se grossir d'heure  en heure  dans sa tête, et bientôt elle compterait cinq cents lances. 

Et puis il décida de s'éloigner aussitôt de cet amarrage et, faisant extraire Navarre et Fricamps du château de Pont-de-1'Arche, il commanda aux nautoniers de pousser vers Les Andelys. Car le roi de  Navarre  suivait  à  cheval,  d'étape  en  étape,  entouré  d'une  épaisse  escorte  de  sergents  qui  le serraient  du  plus  près  et  avaient  ordre  de  le  poignarder  s'il  cherchait  à  fuir  ou  si  venait  à  se produire quelque tentative pour le délivrer.  Il devait  toujours rester à  vue du bateau. Le soir  on l'enfermait dans la tour la plus proche. On l'avait enfermé à Elbeuf, on l'avait enfermé à Pont-de1'Arche. On allait l'enfermer à 
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Château-Gaillard... oui, à Château-Gaillard, là où sa grand-mère de Bourgogne avait si tôt fini ses jours... oui, à peu près au même âge. 

Comment  supportait-il  tout cela, Monseigneur de Navarre? A  vrai dire  assez  mal.  Sans doute,  à 

présent, s'est-il mieux accoutumé à son état de captif, en tout cas depuis qu'il sait le roi de France lui-même prisonnier du roi d'Angleterre et que de ce fait il  ne craint plus pour sa vie. Mais dans les premiers temps... 

Ah! vous voilà, dom Calvo.  Rappelez-moi  si dans l'évangile de dimanche prochain il  y a  le mot lumière  ou  quelque  autre  qui  en  rappelle  l'idée...  oui,  deuxième  dimanche  de  l'Avent.  Ce  serait bien surprenant de ne l'y pas trouver... ou dans l'épître... Celle de dimanche dernier évidemment... Abjiciamus ergo opéra tenebrarum, et induamur arma lucis... Rejetons donc les ouvres de ténèbres et  revêtons  les  armes  de lumière... Mais  c'était  dimanche  dernier.  Vous  non  plus,  vous  ne l'avez pas en tête. Bon, vous me le direz tout à l'heure; je vous en ai gré... 

Un  renardeau  pris  au  piège,  tournant  tout  affolé  dans  sa  cage,  les  yeux  ardents,  le  museau brouillé, le  corps  amaigri,  et  couinant,  et  couinant...  C'est  ainsi  qu'il  était,  notre  Monseigneur  de Navarre. Mais il faut dire qu'on faisait tout pour l'apeurer. 

Nicolas  Braque  avait  obtenu  sursis  à  l'exécution  en  disant  qu'il  fallait  que  le  roi  de  Navarre  se sentît mourir tous les jours ; ce n'était pas tombé dans oreille sourde. 

Non seulement le  roi  Jean avait  commandé qu'il fût précisément reclus dans la chambre où était morte Madame Marguerite de Bourgogne, et qu'on le lui fît bien savoir... "c'est la chiennerie de sa gueuse de grand-mère qui a produit cette mauvaise race ; il est le rejeton d'une rejetonne de catin ; il faut qu'il pense qu'il va finir comme elle... " mais encore, durant les quelques jours qu'il le tint là, il lui fit annoncer maintes fois, et même la nuit, que son trépas était imminent. Charles  de  Navarre  voyait  entrer  dans  son  triste  séjour  le  roi  des  ribauds,  ou  bien  le  Buffle  ou quelque autre sergent qui lui disait: " Préparez-vous, Monseigneur. Le roi a commandé de monter votre  échafaud  dans  la  cour  du  château.  Nous  viendrons  vous  chercher  bientôt.  "  Un  moment après, c'était le sergent Lalemant qui paraissait et trouvait Navarre le dos collé au mur, haletant et les yeux affolés. " Le roi a décidé de  surseoir;  vous ne serez point exécuté  avant demain.  " Alors Navarre  reprenait  souffle  et  allait  s'effondrer  sur  l'escabelle.  Une  heure  ou  deux  passaient,  puis revenait Perrinet le Buffle. " Le roi ne vous fera point décapiter, Monseigneur. Non... Il veut que vous  soyez  pendu.  Il  fait  dresser  la  potence.  "  Et  puis,  une  fois  sonné  le  salut,  c'était  le  tour  du gouverneur du château, Gautier de Riveau. " Me venez-vous chercher, messire gouverneur? - Non, Monseigneur, je viens vous porter votre souper. - A-t-on dressé la potence? - Quelle potence? 
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Non, Monseigneur, on n'a point apprêté de potence. - Ni d'échafaud? - Non, Monseigneur, je n'ai rien vu de tel. " 

A six reprises déjà, Monseigneur de Navarre avait été décollé, autant de fois pendu ou écartelé à 

quatre chevaux. Le pire fut peut-être de déposer un soir dans sa chambre un grand sac de chanvre, en lui disant qu'on l'y enfermerait  durant la nuit pour aller le jeter en Seine. Le matin suivant, le roi des ribauds vint reprendre le sac, le retourna, vit que Monseigneur de Navarre y avait ménagé 

un trou, et s'en repartit 

en souriant. 

Le  roi  Jean  demandait  sans  cesse  nouvelles  du  prisonnier.  Cela  lui  faisait  prendre  patience pendant qu'on ajustait la lettre au pape. Le roi de Navarre mangeait-il? Non, il touchait  fort peu aux repas qu'on lui portait, et son couvert redescendait souvent comme il était monté. Sûrement il craignait le poison. " Alors, il maigrit? Bonne chose, bonne chose. Faites que ses mets soient amers et malodorants, pour qu'il pense bien qu'on le veut enherber. " Dormait-il? Mal. Dans le jour, on le trouvait parfois affalé sur la table, la tête dans les bras, et sursautant comme quelqu'un qu'on tire du  sommeil.  Mais  la  nuit,  on  l'entendait  marcher  sans  trêve,  tournant  dans  la  chambre  ronde... 

"comme un renardeau,  Sire, comme un renardeau". Sans doute redoutait-il qu'on vînt l'étrangler, ainsi qu'on en avait fait de sa grand-mère, dans ce même logis. Certains matins, on devinait qu'il avait pleuré. " Ah bien, ah bien, disait le roi. Est-ce qu'il vous parle? " Oh que certes, il parlait ! Il essayait  de nouer discours avec ceux qui pénétraient chez lui. Et il tentait d'entamer chacun par son  point  faible.  Au  roi  des  ribauds,  il  promettait  une  montagne  d'or  s'il  l'aidait  à  s'évader,  ou seulement  consentait  à  lui  passer  des  lettres  à  l'extérieur.  Au  sergent  Perrinet,  il  proposait  de l'emmener avec lui et de le faire son roi des ribauds en Evreux et en Navarre, car il avait remarqué 

que le Buffle jalousait l'autre. Auprès du gouverneur de la forteresse, qu'il avait jugé soldat loyal, il  plaidait  l'innocence  et  l'injustice.  "Je  ne  sais  ce  qui  m'est  reproché,  car  je  jure  Dieu  que  je  n'ai nourri aucune mauvaise pensée contre le roi, mon cher père, ni rien entrepris pour lui nuire. Il a été  abusé  sur  mon  compte  par  des  perfides.  On  m'a  voulu  perdre  dans  son  esprit  ;  mais  je supporte toute peine qu'il lui plaît de me faire, car je sais bien que cela ne vient point vraiment de lui. Il est maintes choses dont je pourrais utilement l'instruire pour sa sauvegarde, maints services que je lui peux rendre et ne lui rendrai pas, s'il me fait périr. Allez vers lui, messire gouverneur, allez  lui  dire  qu'il  aurait grand  avantage  à  m'entendre.  Et  si  Dieu  veut  que je  rentre  en  fortune, soyez assuré que j'aurai soin de la vôtre, car je vois que vous m'êtes compatissant autant que vous avez de souci du vrai bien de votre maître. " 

Tout cela, bien sûr, était rapporté au roi qui aboyait: "Voyez le félon ! Voyez le traître ! " comme si n'était pas la règle de tout prisonnier 
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de chercher à apitoyer ses geôliers ou les soudoyer. Peut-être même les sergents insistaient-ils un peu sur les offres du roi de Navarre, afin de se faire assez valoir. Le roi Jean leur jetait une bourse d'or, en reconnaissance de leur loyauté. "Ce soir vous feindrez que j'ai commandé qu'on réchauffe sa geôle, et vous allumerez de la paille et du bois mouillé, en bouchant la cheminée, pour le bien enfumer. " 

Oui, un renardeau piégé, le petit roi de Navarre. Mais le roi de France, lui, était comme un grand chien  furieux  tournant  autour  de  la  cage,  un  mâtin  barbu,  l'échiné  hérissée,  grondant,  hurlant, montrant les crocs, grattant la poussière sans pouvoir atteindre sa proie à travers les barreaux. Et cela dura ainsi jusque vers le vingt avril, où parurent aux Andelys deux chevaliers normands, assez  dignement  escortés  et  qui  arboraient  à  leur  pennon  les  armes  de  Navarre  et  d'Evreux.  Ils portaient  au  roi  Jean  une  lettre  de  Philippe  de  Navarre,  datée  de  Conches.  Fort  raide,  la  lettre. Philippe  se  disait  très  courroucé des  grands  torts  et  injures  causés  à  son  seigneur  et  frère  aîné... 

"que  vous  avez  emmené  sans  loi,  droit  ni  raison.  Mais  sachez  que  vous  n'avez  nul  besoin  de penser  à  son  héritage  ni  au  nôtre,  pour  le  faire  mourir  par  votre  cruauté,  car  jamais  vous  n'en tiendrez  un  pied.  De  ce  jour  nous  vous  défions,  vous  et  toute  votre  puissance,  et  nous  vous livrerons guerre mortelle, aussi grande que nous pourrons ". Si ce ne sont point tout exactement les mots, en tout cas c'est bien le sens. Les choses y étaient marquées  avec toute cette dureté ;  et l'intention du défi y était. Et ce qui rendait la lettre plus roide encore, c'est qu'elle était adressée " à 

Jean de Valois, qui s'écrit roi de France... ". 

Les  deux  chevaliers  saluèrent  et,  sans  plus  longue  entrevue,  tournèrent  leurs  chevaux  et  s'en allèrent comme ils étaient venus. 

Bien sûr, le roi ne répondit pas à la lettre. Elle était irrecevable, de par sa suscription même. Mais la  guerre  était  ouverte,  et  l'un  des  plus  grands  vassaux  ne  reconnaissait  plus  le  roi  Jean  comme souverain légitime. Ce qui signifiait qu'il n'allait pas tarder à reconnaître l'Anglais. On s'attendait qu'une si grosse offense mît le roi Jean dans une rage furieuse. Il surprit son monde par le rire qu'il eut. Un rire un peu forcé. Son père aussi avait ri, et de meilleur cour, vingt ans plus tôt,  quand  Pévêque  Burghersh,  chancelier  d'Angleterre, lui  avait  porté  le  défi  du  jeune  Edouard III... 

Le  roi  Jean  commanda  qu'on  expédiât  la  lettre  au  pape  sur-le-champ,  oui,  comme  elle  était  ; d'avoir  été  tant  de  fois  remaniée,  elle  ne  faisait  pas  grand  sens  et  ne  prouvait  rien  du  tout.  En même  temps,  il  ordonna  de  sortir  son  gendre  de  la  forteresse.  "Je  vais  le  clore  au  Louvre.  "  Et, laissant le Dauphin remonter la Seine sur le grand lin doré, lui-même prit la route au galop pour regagner Paris. Où il ne fit 
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rien de bien précieux, cependant que le clan Navarre se rendait fort 

actif. 

Ah ! Je ne  m'étais pas avisé  que  vous étiez revenu,  dom  Calvo...  Alors vous avez  trouvé...  Dans l'évangile... Jésus leur répondit... quoi donc? Allez raconter à Jean ce que vous avez entendu et ce que vous avez vu. Parlez plus fort, dom Calvo. Avec ce bruit de chevauchée... Les aveugles voient, les  boiteux  marchent...  Oui,  oui,  j'y  suis.  Saint  Matthieu.  Coci  vident,  claudi  ambulant,  surdi audiunt,  mortui  resurgunt,  et  cotera...  Les  aveugles  voient.  Ce  n'est  pas  beaucoup,  mais  cela  me suffira. Il s'agit d'y pouvoir accrocher mon homélie. Vous savez comment je travaille. II 

LA NATION D'ANGLETERRE 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure,  Archambaud,  que  le  parti  navarrais  se  montrait  bien  actif.  Dès  le lendemain du banquet de Rouen, des messagers étaient partis en toutes directions. D'abord vers la tante  et  la  sour,  Mesdames  Jeanne  et  Blanche  ;  le  château  des  reines  veuves  se  mit  à  bruisser comme une fabrique de tisserand. Et puis vers le beau-frère, Phobus... Il faudra que je vous parle de lui; c'est un prince bien particulier, mais qui n'est point négligeable. Et comme notre Périgord est après tout moins distant de son Béarn que de Paris, il ne serait pas mauvais qu'un jour... Nous en recauserons. Et puis Philippe d'Evreux, qui avait pris les choses en main et se substituait bien à 

son frère, expédia en Navarre l'ordre d'y lever des troupes et de les acheminer par la mer le plus tôt  qu'on  pourrait,  cependant  que  Godefroy  d'Harcourt  organisait  les  gens  de  leur  parti,  en Normandie. Et surtout Philippe dépêcha en Angleterre les sires de Morbecque et de Brévand, qui avaient participé aux négociations de naguère, pour requérir de l'aide. 

Le  roi  Edouard  leur  fit  un  accueil  frais.  "J'aime  loyauté  dans  les  accords,  et  que  la  conduite réponde à ce que la bouche a dit. Sans confiance entre rois qui s'allient, il n'est pas d'entreprise qui se puisse mener à bien. L'an passé, j'ai ouvert mes portes aux vassaux de Monseigneur de Navarre; j'ai équipé des troupes, aux ordres du duc de Lancastre, qui ont appuyé les siennes. Nous étions très  avancés  dans  la  préparation  d'un  traité  à  passer  entre  nous  ;  nous  devions  convenir  d'une alliance  perpétuelle,  et  nous  engager  à  ne  jamais  faire  paix,  trêve  ni  accord  l'un  sans  l'autre.  Et aussitôt Monseigneur de Navarre débarqué  en Cotentin,  il accepte  de traiter avec le roi  Jean, lui jure bon amour et lui rend hommage. S'il est en geôle à présent, si son beau-père l'a pris aux rets par coup de traîtrise, la faute n'est pas mienne. Et avant que de lui porter secours, j'aimerais savoir si mes parents d'Évreux ne 

r 

1484 LES ROIS MAUDITS 

viennent à moi que dans la détresse, pour se tourner vers d'autres 

aussitôt que je les en ai tirés. " 

Néanmoins, il prit ses dispositions, appela le duc de Lancastre, et fit commencer les apprêts d'une nouvelle  expédition,  en  même  temps  qu'il  adressait  des  instructions  au  prince  de  Galles,  à 

Bordeaux. Et comme il avait appris par les envoyés navarrais que Jean II le mettait en cause dans les  accusations  portées  contre  son  gendre,  il  adressa  des  lettres  au  Saint-Père,  à  l'Empereur  et  à 

divers princes chrétiens, où il niait toute connivence avec Charles de Navarre, mais où d'autre part il  blâmait  fort  Jean  II  de  son  manque  de  foi  et  de  ses  agissements  que  "pour  l'honneur  de  la chevalerie " il eût aimé ne jamais voir chez un roi. 

Sa  lettre  au  pape  avait  demandé  moins  de  temps  que  celle  du  roi  Jean,  et  elle  était  autrement troussée, veuillez m'en croire. 

Nous ne nous aimons guère, le roi Edouard et moi; il me juge trop favorable, toujours, aux intérêts de la France et moi je  le tiens pour trop peu  respectueux de la primauté  de l'Église. Chaque fois que  nous  nous  sommes  vus,  nous  nous  sommes  heurtés.  Il  voudrait  avoir  un  pape  anglais,  ou préférablement pas de pape du tout. Mais je reconnais qu'il est pour sa nation un prince excellent, habile,  prudent  quand  il  le  doit,  audacieux  quand  il  le peut.  L'Angleterre  lui  doit  gros.  Et  puis, bien qu'il ne compte que quarante-quatre ans, il jouit du respect qui entoure un vieux roi, quand il a  été  un  bon  roi.  L'âge  des  souverains  ne  se  mesure  pas  à  la  date^de  leur  naissance,  mais  à  la durée  de  leur  règne.  A  cet  égard,  le  roi  Edouard  fait  figure  d'ancien  parmi  tous  les  princes d'Occident. Le pape Innocent n'est suprême pontife que depuis quatre ans; l'empereur Charles, élu il y a dix ans,  n'est couronné  que depuis deux.  Jean de Valois a  tout juste célébré... en captivité, triste célébration... le sixième anniversaire de son sacre. Edouard III,  lui, occupe son trône depuis vingt-neuf ans, bientôt trente. 

C'est  un  homme  de  belle  stature  et  de  grande  prestance,  assez  corpulent.  Il  a  de  longs  cheveux blonds, une barbe soyeuse et soignée, des yeux bleus un peu gros; un vrai Capétien. Il ressemble fort à Philippe le Bel, son grand-père, dont il a plus d'une qualité.  Dommage que le sang de nos rois ait donné un si bon produit en Angleterre et un si piètre en France ! Avec l'âge il semble de plus en plus porté au silence, comme son grand-père. Que voulez-vous ! Il y a trente ans qu'il voit des  hommes  s'incliner  devant  lui.  Il  sait  à  leur  démarche,  à  leur  regard,  à  leur  ton,  ce  qu'ils espèrent  de lui,  ce qu'ils  vont  en  requérir,  quelles  ambitions  les  animent  et  ce  qu'ils  valent  pour l'État.  Il  est  bref  en  ses  ordres.  Comme  il  dit:  "Moins  on  prononce  de  paroles,  moins  elles  sont répétées et moins elles sont faussées. " 

II se sait  paré,  aux yeux de l'Europe, d'une grande  renommée.  La bataille de  l'Écluse, le siège de Calais, la victoire de Crécy... Il est le premier, depuis plus d'un siècle, à avoir battu la France, ou plutôt son 
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rival français puisqu'il n'a entrepris cette guerre, dit-il, que pour affirmer ses droits à la couronne de Saint Louis. Mais aussi pour mettre la main sur des provinces prospères. Il ne se passe guère d'année qu'il ne débarque des troupes sur le continent, tantôt en Boulonnais, tantôt en Bretagne, ou bien qu'il ordonne, comme ces deux derniers étés, une chevauchée à partir de son duché de Guyenne. 

Autrefois,  il  prenait  lui-même  la  tête  de  ses  armées,  et  il  s'y  est  acquis  une  belle  réputation  de guerrier. A présent, il n'accompagne plus ses troupes. Il les fait commander par de bons capitaines qui se sont formés campagne après campagne ; mais je pense qu'il doit surtout ses succès à ce qu'il entretient une armée permanente composée pour le plus gros d'hommes de pied, et qui, toujours disponible, ne lui coûte pas finalement plus cher que ces osts pesants, que l'on convoque à grands frais, que l'on dissout, qu'il faut rappeler, qui ne s'assemblent jamais à temps, qui sont équipés à la disparate et dont les parties ne savent point s'endenter pour manouvrer en bataille. C'est fort beau de dire : " La patrie est en péril. Le roi nous appelle. Chacun doit y courir!" Avec quoi?  Avec  des  bâtons?  Le  temps  vient  où  chaque  roi  prendra  modèle  sur  celui  d'Angleterre,  et fera faire la guerre par gens de métier, bien assoldés, qui vont où on leur commande sans muser ni discuter. 

Voyez-vous,  Archambaud,  il  n'est  point  nécessaire  à  un  royaume  d'être  très  étendu  ni  très nombreux pour devenir puissant. Il faut seulement qu'il ait un peuple capable de fierté et d'effort, et  qu'il  soit  assez  longtemps  conduit  par  un  chef  avisé  qui  sache  lui  proposer  de  grandes ambitions. 

D'un  pays  qui  comptait  à  peine  six  millions  d'âmes,  Galles  comprises,  avant  la  grande  peste,  et quatre  millions  seulement  après  le fléau,  Edouard  III  a  fait  une  nation prospère  et redoutée  qui parle d'égale à égale avec la France et avec l'Empire. Le commerce des laines, le trafic des mers, la possession  de  l'Irlande,  une  bonne  exploitation  de  l'abondante  Aquitaine,  les  pouvoirs  royaux partout exercés et partout obéis, une armée toujours prête et toujours occupée ; c'est avec cela que l'Angleterre est si forte, et qu'elle est riche. 

Le roi lui-même possède des biens immenses ; on dit qu'il ne saurait compter sa fortune, mais moi je sais bien qu'il la compte, sinon il ne l'aurait pas. Il l'a commencée il y a trente ans en trouvant pour héritage un Trésor vide et des dettes dans toute l'Europe. Aujourd'hui, c'est à lui qu'on vient emprunter.  Il  a  rebâti  Windsor  ; il  a  embelli Westminster...  oui,  Westmoutiers,  si  vous  voulez;  à 

force d'aller là-bas,  j'ai  fini par prononcer à  l'anglaise, car, chose curieuse  à remarquer,  à mesure qu'ils s'emploient à conquérir la France, les Anglais, même à la cour, parlent de plus en plus leur langue saxonne et de moins en moins la 

r 
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française... En chacune de ses résidences, le roi Edouard entasse des merveilles. Il achète beaucoup aux marchands lombards et aux navigateurs chypriotes, non seulement des épices d'Orient, mais aussi toute sorte d'objets ouvragés qui fournissent des modèles à ses 

industries. 

A  propos  d'épices,  il  faudra  que  je  vous  entretienne  du  poivre,  mon  neveu.  C'est  fort  bon placement. Le poivre ne s'altère pas ; sa valeur marchande n'a cessé de croître ces dernières années et  tout  permet  de  penser  qu'elle  continuera.  J'en  ai  pour  dix  mille  florins  dans  un  entrepôt  de Montpellier; j'ai  pris ce  poivre en remboursement d'une moitié de la dette d'un marchand  de làbas,  qui  se  nomme  Pierre  de  Rambert,  et  qui  ne  pouvait  solder  ses  approvisionneurs  à Chypre. Comme je suis chanoine de Nicosie.... sans y être allé, sans y être allé, hélas, car cette île a grande réputation de beauté... j'ai ainsi pu arranger son affaire... Mais revenons à notre Sire Edouard. Table de roi chez lui n'est pas un vain mot et qui s'y assoit pour la première fois a le souffle retenu par la profusion d'or qui s'y étale. Un cerf d'or, presque aussi gros qu'un vrai, en décore le centre. Hanaps, aiguières, plats, cuillers, couteaux, salières, tout est en or. Les huissiers de cuisine portent à chaque service de quoi battre monnaie pour tout un comté. " Si d'aventure nous sommes dans le besoin, nous pourrons vendre tout cela", dit-il. Mais dans les moments de gêne... quel Trésor n'en connaît pas?...  Edouard est toujours assuré de trouver du crédit, parce qu'on le sait posséder ces richesses.  Lui-même  ne  paraît  devant  ses  sujets  que  superbement  atourné,  couvert  de  fourrures précieuses et de vêtements brodés, étincelant de joyaux et chaussé d'éperons d'or. Dans  cet  étalage  de  splendeurs,  Dieu  n'est  pas  oublié.  La  seule  chapelle  de  Westminster  est desservie  par  quatorze  vicaires,  à  quoi  s'ajoutent  les  clercs  choristes  et  tous  les  servants  de sacristie. Pour faire pièce au pape, qu'il dit être sous la main des Français, il multiplie les emplois d'Église  et  ne  les  veut  voir  conférés  qu'à  des  Anglais,  sans  partage  des  bénéfices  avec  le  SaintSiège, ce sur quoi nous nous sommes toujours heurtés. 

Après  Dieu  servi,  la  famille.  Edouard  III  a  dix  enfants  vivants.  L'aîné,  prince  de  Galles,  et  duc d'Aquitaine, est ce que vous savez; il a vingt-six ans. Le plus jeune, le comte de Buckingham, vient à peine de quitter le sein de sa nourrice. 

A tous ses fils,  le roi  Edouard constitue des maisons imposantes; à ses filles, il cherche de hauts établissements qui peuvent servir ses 

desseins. 

Je  gage  qu'il  se  serait  fort  ennuyé  à  vivre,  le  roi  Edouard,  s'il  n'avait  pas  été  désigné  par  la Providence  pour  ce  qu'il  était  le  plus  apte  à  faire  :  gouverner.  Oui,  il  aurait  eu  peu  d'intérêt  à 

durer, à vieillir, à regarder la mort venir s'il n'avait pas eu à arbitrer les passions des autres, et à 
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leur désigner des buts qui les aident à s'oublier. Car les hommes ne trouvent d'honneur et de prix à vivre que  s'ils vouent leurs actes et leurs pensées à  quelque grande  entreprise avec laquelle ils puissent se confondre. 

C'est cela qui l'a inspiré quand il a créé à Calais son Ordre de la Jarretière, un Ordre qui prospère, et dont ce pauvre Jean II, avec son Étoile, n'a produit qu'une pompeuse, d'abord, et puis piteuse copie... 

Et c'est encore à cette volonté de grandeur que le roi Edouard répond quand il poursuit le projet, non  avoué  mais  visible,  d'une  Europe  anglaise.  Non  pas  qu'il  songe  à  placer  l'Occident directement  sous  sa  main,  ni  qu'il  veuille  conquérir  tous  les  royaumes  et  les  mettre  en  servage. Non,  il  pense  plutôt  à  un  libre  groupement  de  rois  ou  d<  gouvernements  dans  lequel  il  aurait préséance et commandement, ei avec lequel non seulement il ferait régner la paix à l'intérieur de cette  entente,  mais  encore  n'aurait  plus  rien  à  redouter  du  côté  de  l'Empire,  si  même  il  ne l'englobait.  Ni  plus  rien  à  devoir  au  Saint-Siège;  je  le  soupçonne  de  nourrir  secrètement  cette intention-là... Il a déjà réussi avec les Flandres qu'il a détachées de la France ; il intervient dans les affaires  d'Espagne  ;  il  pousse  des  antennes  en  Méditerranée.  Ah  !  s'il  avait  la  France,  vous imaginez, que ne ferait-il pas, que ne pourrait-il faire à partir d'elle ! Son idée d'ailleurs n'est pas toute  neuve.  Le  roi  Philippe  le  Bel,  son  grand-père,  avait  eu  déjà  un  projet  de  paix  perpétuelle pour unir l'Europe. 

Edouard se plaît à parler français avec les Français, anglais avec les Anglais. Il peut s'adresser aux Flamands  dans leur  langue,  ce  dont ils  sont  flattés  et  qui  lui  a  valu  maints  succès  auprès  d'eux. Avec les autres, il parle latin. 

Alors, me direz-vous, un roi  si doué,  si capable, et que  la fortune accompagne, pourquoi ne pas s'accorder à lui et favoriser ses prétentions sur la France? Pourquoi tant faire afin de maintenir au trône  ce  niais  arrogant,  né  sous  de  mauvaises  étoiles,  dont  la  Providence  nous  a  gratifiés,  sans doute pour éprouver ce malheureux royaume? 

Eh  !  mon  neveu,  c'est  que  la  belle  entente  à  former  entre  les  royaumes  du  couchant,  nous  la voulons  bien,  mais  nous  la  voulons  française,  je  veux  dire  de  direction  et  de  prééminence françaises.  L'Angleterre,  nous  en  avons  conviction,  s'éloignerait  bien  vite,  si  elle  était  trop puissante, des lois de l'Église. La France est le royaume par Dieu désigné. Et le roi Jean ne sera pas éternel. 

Mais  vous  comprenez  aussi,  Archambaud,  pourquoi  le  roi  Edouard  soutient  avec  tant  de constance  ce Charles le Mauvais qui l'a beaucoup trompé.  C'est que  la petite  Navarre,  et  le gros comté d'Évreux, sont pièces, non seulement dans son affaire avec la France, mais dans son T 
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jeu d'assemblage de royaumes qui lui chemine en cervelle. Il faut bien 

que les rois aussi aient un peu à rêver ! Bientôt après l'ambassade de nos bonshommes Morbecque et 

Brévand, ce fut Monseigneur Philippe d'Évreux-Navarre, comte de 

Longueville, qui vint lui-même en Angleterre. Blond, de belle taille et de nature fière, Philippe de Navarre est aussi 

loyal que son frère est fourbe ; ce qui fait que, par loyauté à ce frère, 

il en épouse, mais de cour convaincu, toutes les fourberies. Il n'a pas 

le grand talent de parole de son aîné, mais il séduit par la chaleur de 

l'âme. Il plut fort à la reine Philippa, qui dit qu'il ressemblait tout à 

fait à son époux, au même âge. Ce n'est pas grande merveille ; ils sont 

cousins plusieurs fois. 

Bonne reine Philippa ! Elle a été une demoiselle ronde et rosé qui 

promettait de devenir grasse comme souvent les femmes du Hainaut. 

Elle a tenu promesse. 

Le roi l'a aimée de bon amour. Mais il a eu, l'âge venant, d'autres 

entraînements  du  cour,  rares,  mais  violents.  Il  y  eut  la  comtesse  de  Salisbury;  et  à  présent  c'est Dame Alice Perrère, ou Perrières, une suivante de la reine. Pour calmer son dépit, Philippa mange, et elle devient de plus en plus grosse. 

La reine Isabelle? Mais si, mais si, elle vit toujours; du moins elle vivait encore le mois dernier... A Castle Rising, un grand et triste château où son fils l'a enfermée,  après qu'il eut fait exécuter son amant, Lord Mortimer, il y a vingt-huit ans. Libre, elle lui aurait causé trop de soucis. La Louve de France... Il  vient la visiter une fois l'an,  au temps de Noël.  C'est d'elle qu'il tient ses droits sur la France. Mais c'est elle aussi qui a causé la crise dynastique en dénonçant l'adultère de Marguerite de Bourgogne, et fourni bonne raison pour écarter de la succession la descendance de Louis Hutin. Il  y  a  de  la  dérision,  vous  l'avouerez,  à  voir,  quarante  ans  après,  le  petit-fils  de  Marguerite  de Bourgogne et le fils d'Isabelle faire alliance. Ah ! il suffit de vivre pour avoir tout vu ! 

Et voilà Edouard et Philippe de Navarre, à Windsor, remettant en chantier ce traité interrompu, et dont les premières assises avaient été posées lors des entretiens d'Avignon. Toujours traité secret. Dans  les  rédactions  préparatoires,  les  noms  des  princes  contractants  ne  devaient  pas  figurer  en clair. Le roi  d'Angleterre y est appelé l'aîné  et le roi  de Navarre le cadet.  Comme  si cela pouvait suffire à les masquer, et comme si la teneur des notes ne les désignait pas à l'évidence ! Ce sont là 

précautions  de  chancelleries  qui  n'abusent  guère  ceux  dont  on  se  défie.  Quand  on  veut  qu'un secret soit gardé, eh bien, il ne faut pas 

l'écrire, voilà tout. 

Le cadet reconnaissait l'aîné pour le roi de France légitime. Toujours la même chose ; c'est le début et l'essentiel ; c'est la clef de voûte de 

l'accord. L'aîné reconnaît au cadet le duché de Normandie, les comtés de Champagne et de Brie, la vicomte  de  Chartres  et  tout  le  Languedoc  avec  Toulouse,  Béziers,  Montpellier.  Il  paraît qu'Edouard n'a pas cédé sur PAngoumois... trop près de la Guyenne, ce doit être pour cela; il ne laisserait  pas  Navarre,  si  ce  traité  doit  avoir  effet,  qu'à  Dieu  ne  plaise,  prendre  pied  entre l'Aquitaine  et  le  Poitou.  En  revanche,  il  aurait  accordé  la  Bigorre,  ce  que  Phobus,  si  cela  lui  est venu aux oreilles, ne doit guère goûter. Comme vous voyez, tout cela additionné, cela fait un gros morceau de France, un très gros morceau. Et l'on peut se surprendre qu'un homme qui prétend à y régner  en  abandonne  tout  à  un  seul  vassal.  Mais,  d'une  part,  cette  sorte  de  vice-royauté  qu'il confère à Navarre répond bien à cette idée d'empire nouveau qu'il caresse; et, d'autre part, plus il accroît les possessions du prince qui le reconnaît pour roi, plus il élargit l'assise territoriale de sa légitimité. Au lieu d'avoir à gagner les ralliements, pièce à pièce, il peut soutenir qu'il est reconnu d'un coup par toutes ces provinces. 

Pour le reste, partage des frais de la guerre, engagement à ne point conclure des trêves séparées, ce sont  clauses  habituelles  et  reprises  du  projet  précédent.  Mais  l'alliance  est  énoncée  "alliance perpétuelle". 

Je me  suis laissé dire qu'il y eut une plaisante passe entre Edouard et Philippe de Navarre parce que celui-ci demandait que fût inscrit au traité le versement des cent mille écus, jamais payés, qui figuraient sur le contrat de mariage entre Charles de Navarre et Jeanne de Valois. Le  roi  Edouard  s'étonna.  "  Pourquoi  aurais-je  à  payer  les  dettes  du  roi  Jean?  -  Si  fait.  Vous  le remplacez au trône ; vous le remplacez aussi dans ses obligations. " Le jeune Philippe ne manquait pas  d'aplomb.  Il  faut  avoir  son  âge  pour  oser  de  ces  choses.  Cela  fit  rire  Edouard  III,  qui  ne  rit guère à son ordinaire. " Soit. Mais après que j'aurais été sacré à Reims. Pas avant le sacre. " Et Philippe de Navarre repartit pour la Normandie. Le temps de mettre sur vélin ce dont on était convenu,  d'en  discuter  les  termes  article  par  article,  de  passer  les  notes  d'un  côté  à  l'autre  de la Manche... " l'aîné... le cadet ", et puis aussi les soucis de la guerre, tout cela fit que le traité, toujours secret, toujours connu, au moins de ceux qui avaient intérêt à en connaître, ne devait  finalement être  signé  qu'au  début  de  septembre,  au  château  de  Clarendon,  il y  a  seulement  trois  mois,  fort peu  avant  la  bataille  de  Poitiers.  Signé  par  qui?  Par  Philippe  de  Navarre  qui fit  à  ce  dessein  un second voyage en Angleterre. 

Vous  comprenez  à  présent,  Archambaud,  pourquoi  le  Dauphin,  qui  s'était  si  fort  opposé,  vous l'avez  vu,  à  l'arrestation  du  roi  de  Navarre,  le  maintient  si  obstinément  en  prison,  alors  que, commandant céans au royaume, il aurait tout loisir de le libérer, comme de maintes parts on l'en presse. Aussi longtemps que le traité n'est signé que par Philippe 
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de Navarre, on peut le tenir pour nul. Dès lors qu'il serait ratifié par Charles, ce serait une autre affaire. 

A l'heure où nous sommes, le roi de Navarre, parce que le fils du roi de France le tient prisonnier, en Picardie, ne sait pas encore il est sans doute le seul... qu'il a reconnu le roi d'Angleterre pour roi de France, mais d'une reconnaissance sans vigueur puisqu il ne peut la signer. Voilà  qui  ajoute  au  beau  noud  d'embrouilles,  ou  une  chatte  ne  reconnaîtrait  pas  ses  petits,  que nous allons tenter de défaire a Metz! Je gage que dans quarante ans d'ici personne n'y comprendra plus rien, sauf vous peut-être, ou votre fils, parce que vous lui aurez raconte... 

III LE PAPE ET LE MONDE 

Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  nous  aurions  des  nouvelles,  à  Sens?  Et  de  bonnes  nouvelles.  Le Dauphin, plantant là ses États généraux tout houleux où Marcel réclame la destitution du Grand Conseil  et  où  l'évêque  Le  Coq,  en  même  temps  qu'il  plaide  pour  la  libération  de  Charles  le Mauvais, s'oublie jusqu'à parler de déposer le roi Jean... si, si, mon neveu, nous en sommes là; il a fallu que le voisin de l'évêque lui écrase le pied pour qu'il se reprenne et précise que ce n'étaient point les États qui pouvaient déposer un roi, mais le pape, à la demande des trois États... eh bien, le  Dauphin,  roulant  son  monde,  s'en  est  parti  hier  lundi  pour  Metz,  lui  aussi.  Avec  deux  mille chevaux. Il a allégué que les messages reçus de l'Empereur lui  faisaient obligation de se rendre à 

sa diète, pour le bien du royaume. Oui... et surtout mon message. Il m'a entendu. De la sorte, les Etats sont dans le vide et vont se disperser sans avoir rien pu conclure. Si la ville se montrait par trop turbulente, il pourrait y revenir avec ses troupes. Il la tient sous menace... Autre  bonne  nouvelle  :  le  Capocci  ne  vient  pas  à  Metz.  Il  refuse  de  me  retrouver.  Bienheureux refus. Il se met en tort vis-à-vis du Saint-Père, et moi je suis débarrassé de lui. J'envoie l'archevêque de Sens escorter le Dauphin, qu'accompagné déjà l'archevêque-chancelier, Pierre de La Forêt ; cela fait  deux  hommes  sages  pour  le  conseiller.  Pour  ma  part,  j'ai  douze  prélats  dans  ma  suite.  Cela suffit.  C'est  autant  qu'aucun  légat  n'en  eut  jamais.  Et  pas  de  Capocci.  Vraiment,  je  ne  peux comprendre  pourquoi  le  Saint-Père  s'est  obstiné  à  me  l'adjoindre  et  s'obstine  encore  à  ne  pas  le rappeler. D'abord, sans lui, je serais parti plus tôt... Vraiment, ce fut un printemps perdu. Dès que nous sûmes l'affaire de Rouen et que nous reçûmes en Avignon les lettres du roi Jean et du  roi  Edouard,  et  puis  que  nous  apprîmes  que  le  duc  de  Lancastre  équipait  une  nouvelle expédition, cependant que l'ost de France était convoqué pour le premier juin, je 1492 LES ROIS MAUDITS 

devinai que tout allait tourner au pire. Je dis au Saint-Père qu'il fallait envoyer un légat, ce dont il tomba  d'accord.  Il  gémissait sur l'état  de la chrétienté.  J'étais prêt à  partir dans la semaine.  Il  en fallut  trois  pour  rédiger  les  instructions.  Je  lui  disais:  "Mais  quelles  instructions,  sanctissimus paterl II n'est que de recopier celles que vous reçûtes de votre prédécesseur, le vénéré Clément VI, pour une mission toute semblable, voici dix ans. Elles étaient fort bonnes. Mes instructions, c'est d'agir en tout pour empêcher une reprise générale de la guerre. " Peut-être au fond de lui, sans en avoir conscience, car il est certes incapable d'une mauvaise pensée volontaire, ne souhaitait-il pas tellement que je réussisse là où il avait échoué naguère, avant Crécy. Il l'avouait du reste. "Je me suis fait  rebuffer  méchamment par Edouard III,  et  je crains qu'il ne vous en advienne de même. C'est un homme fort déterminé, Edouard III ; on ne le contourne pas aisément. De plus, il croit que tous  les  cardinaux  français  ont  parti  pris  contre  lui.  Je  vais  envoyer  avec  vous  notre venerabilisfrater Capocci. " C'était 

cela son idée. 

Venerabilisfrater! Chaque pape doit commettre au moins une erreur durant son pontificat, sinon il serait  le  bon  Dieu  lui-même.  Eh  bien,  l'erreur  de  Clément  VI,  c'est  d'avoir  donné  le  chapeau  à 

Capocci. 

"  Et  puis,  m'a  dit  Innocent,  si  l'un  de  vous  deux  venait  à  souffrir  de  quelque  maladie...  NôtreSeigneur  vous  en  garde...  l'autre  pourrait  poursuivre  la  mission."  Comme  il  se  sent  toujours malade, notre pauvre Saint-Père, il veut que chacun le soit aussi, et il vous ferait donner l'extrêmeonction dès que vous éternuez. M'avez-vous vu malade  depuis que nous sommes en route,  Archam-baud? Mais le Capocci, lui, les cahots lui brisent les reins; il lui faut s'arrêter toutes les deux lieues pour pisser. Un jour, il sue de fièvre, un autre il a un flux de ventre. Il voulait me prendre mon médecin, maître Vigier, dont vous  reconnaîtrez  qu'il  n'est  pas  accablé  de  labeur,  en  tout  cas  de  mon  fait.  Pour  moi,  le  bon physicien est celui qui chaque matin me palpe, m'ausculte, me regarde l'oil et la langue, examine mes urines, ne m'impose pas trop de privations ni ne me saigne plus d'une fois le mois, et qui me tient en bonne santé... Et puis, pour faire ses apprêts, le Capocci ! Il est de cette sorte de gens qui intriguent et insistent pour être chargés de mission et qui, dès qu'ils l'ont obtenue, ne tarissent plus d'exigences. Un secrétaire papal, ce n'était point assez, il lui en fallait deux. Pour quel office, on se le demande, puisque toutes les lettres pour la Curie, avant que nous ne soyons séparés, c'est moi qui ai dû les dicter et les corriger... Tout cela fit que nous ne partîmes qu'au temps du solstice, le 21 

juin. Trop tard. On n'arrête point les guerres quand les armées sont en route. On les arrête dans la tête  des  rois,  lorsque  la  décision  est  encore  hésitante.  Je  vous  dis,  Archambaud,  un  printemps perdu. 
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La veille du départ, le Saint-Père me reçut, seul. Peut-être se repentait-il un peu de m'avoir infligé 

ce compagnon inutile. Je l'allai voir à Villeneuve, où il réside. Car il refuse de loger dans le grand palais qu'ont bâti ses prédécesseurs. Trop de luxe, trop de pompe à son gré, un train d'hôtel trop nombreux.  Innocent  a  voulu  satisfaire  le  sentiment  public  qui  reprochait  à  la  papauté  de  vivre dans  trop  de  faste.  Le  sentiment  public  !  Quelques  écrivailleurs,  pour  qui  le  fiel  est  l'encre naturelle;  quelques  prêcheurs  que  le  Diable  à  envoyés  dans  l'Église  pour  y  mettre  la  discorde. Avec ceux-ci, il suffisait d'une bonne excommunication, bien assenée; avec ceux-là, une prébende, ou  un  bénéfice,  accompagnés  de  quelque  préséance,  car  c'est  l'envie  souvent  qui  stimule  leurs crachats  ;  ce  qu'ils  entendent  redresser  dans  le  monde,  c'est  le  trop  peu  de  place,  à  leurs  yeux, qu'ils  y  ont.  Voyez  Pétrarque,  dont  vous  m'avez  entendu  parler,  l'autre  jour,  avec  Monseigneur d'Auxerre.  C'est  un  homme  de  mauvais  naturel,  mais  de  grand  savoir  et  valeur,  il  faut  le  lui reconnaître,  et  qui  est  fort  écouté  des  deux  côtés  des  Alpes.  Il  était  ami  de  Dante  Alighieri  qui l'amena en Avignon; et il a été chargé de maintes missions entre les princes. Voilà quelqu'un qui écrivait  qu'Avignon  était  la  sentine  des  sentines,  que  tous  les  vices  y  prospéraient,  que  les aventuriers y grouillaient, que l'on y venait acheter les cardinaux, que le pape y tenait boutique de diocèses  et  d'abbayes,  que  les  prélats  y  avaient  des  maîtresses  et  leurs  maîtresses  des maquereaux... Enfin, la nouvelle Babylone. 

Sur moi-même, il répandait de fort méchantes choses. Comme il était personne à considérer, je l'ai vu, je l'ai écouté, ce qui lui a donné de la satisfaction, j'ai arrangé quelques-unes de ses affaires... on disait  qu'il  s'adonnait  aux  arts  noirs,  magie  et  autres  choses...  je  lui  ai  fait  rendre  quelques bénéfices  dont  on  l'avait  privé  ;  j'ai  correspondu  avec  lui  en  lui  demandant  de  me  copier  dans chacune  de  ses  lettres  quelques  vers  ou  sentences  des  grands  poètes  anciens,  qu'il  possède  à 

merveille, pour orner mes sermons, car moi, je ne m'abuse point là-dessus, j'ai un style de légiste ; un moment même  je  l'ai  proposé pour un office  de secrétaire  papal, et il n'a tenu qu'à lui que la chose  aboutît.  Eh  bien,  il  dit  beaucoup  moins  de  mal  de  la  cour  d'Avignon,  et  de  moi,  il  écrit merveilles. Je suis un astre dans le ciel de l'Église,  un pouvoir derrière le trône papal ; j'égale ou surpasse en savoir aucun juriste de ce temps ; j'ai été béni par la nature et raffiné par l'étude ; et l'on  peut  reconnaître  en  moi  cette  capacité  d'embrasser  toute  chose  de  l'univers  que  Jules César attribuait à Pline l'Ancien. Oui, mon neveu ; rien moins que cela ! Et je n'ai nullement réduit mon appareil  de  maison  ni  mon  nombreux  domestique  qui  naguère  provoquaient  sa  diatribe...  Il  est reparti pour l'Italie, mon ami Pétrarque. Quelque chose en lui fait qu'il ne peut se fixer nulle part, comme son ami Dante, sur lequel il s'est beaucoup modelé. Il s'est inventé un amour sans mesure pour une dame qui ne 
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fut  jamais  sa  maîtresse,  et  qui  est  morte.  Avec  cela,  il  a  sa  raison  de  sublime...  Je l'aime  bien,  ce méchant homme.  Il me  manque.  S'il était demeuré  en Avignon, sans doute serait-il assis à  votre place, en ce moment, car je l'aurais pris dans mon bagage... 

Mais  suivre  le  prétendu  sentiment  public,  comme  notre  bon  Innocent?  C'est  montrer  faiblesse, donner  puissance  à  la  critique,  et  s'aliéner  beaucoup  des  gens  qui  vous  soutenaient,  sans  rallier aucun 

mécontent. 

Donc,  pour  donner  image  d'humilité,  notre  Saint-Père  s'est  allé  loger  dans  son  petit  palais cardinalice  à  Villeneuve,  de  l'autre  côté  du  Rhône.  Mais,  même  avec  un  train  réduit, l'établissement  s'est  montré  vraiment  trop  petit.  Alors,  il  a  fallu  l'agrandir  pour  abriter  les  gens indispensables.  La  secrétairerie  fonctionne  mal  faute  de place  ;  les  clercs  changent  sans  cesse  de chambre,  au  fur  et  à  mesure  des  travaux.  Les  bulles  s'écrivent  dans  la  poussière.  Et  comme beaucoup d'offices sont demeurés en Avignon, il faut sans cesse traverser le fleuve, en affrontant le  grand  vent  qui  souffle  souvent  là-bas,  et  qui  l'hiver  vous  gèle  jusqu'à  l'os.  Toutes  les  affaires prennent retard... En outre, comme il a été élu de préférence à Jean Birel, le général des chartreux, qui jouissait d'une réputation de sainteté parfaite... je me demande, après tout, si j'ai eu raison de l'écarter  ;  il  n'aurait  pas  été  plus  malencontreux...  notre  Saint-Père  a  fait  vou  de  fonder  une chartreuse. On la bâtit en ce moment entre le logis pontifical et un nouvel appareil de défense, le fort Saint-André, que l'on est en  train justement d'édifier. Mais là ce sont les  officiers du roi qui ordonnancent  les  travaux.  Si  bien  que  la  chrétienté  pour  l'heure  est  commandée  au  milieu  d'un chantier. 

Le  Saint-Père  me  reçut  dans  sa  chapelle,  d'où  il  ne  sort  guère,  une  petite  abside  à  cinq  pans, attenante  à  la  grande  chambre  d'audience...  parce  qu'il  a  besoin  tout  de  même  d'une  salle d'audience ; il  s'en est avisé... et  qu'il a  fait  orner par  un imagier venu de Viterbe, Matteo Giova quelque  chose,  Giovanotto,  Giovanelli, Giovannetti...  c'est bleu,  c'est pâle;  cela conviendrait à  un couvent de nonnes; moi, je n'aime guère ; pas assez de rouge, pas assez d'or. Les couleurs vives ne coûtent pas plus cher que les autres... Et le bruit, mon neveu ! Il paraît que c'est le séjour le plus calme  de  tout  le  palais,  et  que  c'est  pourquoi  le  Saint-Père  s'y  retire!  Les  scies  grincent  dans  la pierre,  les  marteaux  cliquettent  contre  les  burins,  les  palans  crissent,  les  charrois  roulent,  les madriers  rebondissent,  les  ouvriers  se  hèlent  et  se  querellent...  Traiter  de  graves  sujets  dans  ce vacarme, c'est le purgatoire. Je comprends qu'il souffre de la tête, le Saint-Père ! " Vous voyez, mon vénérable  frère,  me  dit-il,  je  dépense  beaucoup  d'argent  et  me  cause  beaucoup  de  tracas  pour construire autour de moi les apparences de la pauvreté. Et puis, il me faut tout de même entretenir le grand palais d'en face. Je ne peux pas le laisser crouler... " 
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II  me  touche  le  cour,  le  pape  Aubert,  quand  il  se  moque  de  lui-même,  tristement,  et  semble reconnaître ses erreurs, pour me faire plaisir. 

Il  était  assis  sur  un  piètre  faudesteuil  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  siège  dans  mon  premier évêché  ;  comme  à  l'accoutumée,  il  s'est  tenu  penché  tout  le  long  de  l'entretien.  Un  grand  nez busqué, dans le prolongement du front, de grandes narines, de grands sourcils levés très haut, de grandes oreilles dont  le lobe sort du bonnet blanc, les coins de la bouche abaissés dans la barbe frisée.  Il  est  de  corps  puissamment  charpenté,  et  l'on  s'étonne  qu'il  ait  une  santé  si  fragile.  Un sculpteur sur pierre travaille à fixer son image, pour son gisant. Parce qu'il ne veut pas de statue debout : ostentation... Mais il accepte, tout de même, d'avoir un tombeau. Il  était  dans  un  jour  à  se  complaindre.  Il  continua  :  "  Chaque  pape,  mon  frère,  doit  vivre,  à  sa manière,  la  passion  de  Nôtre-Seigneur  Jésus-Christ.  La  mienne  est  dans  l'échec  de  toutes  mes 

^entreprises. Depuis que la volonté de Dieu m'a hissé au sommet de l'Église, je me sens les mains clouées. Qu'ai-je accompli, qu'ai-je réussi durant ces trois années et demie?" La  volonté  de  Dieu,  certes,  certes;  mais  reconnaissons  qu'elle  a  choisi  de  s'exprimer  un  peu  à 

travers ma modeste personne. Ce qui me permet quelque liberté avec le Saint-Père. Mais il est des choses, malgré tout, que je ne peux pas lui dire. Je ne puis lui dire, par exemple, que les hommes qui se trouvent investis d'une autorité suprême ne doivent pas chercher à trop modifier le monde pour justifier leur élévation. Il y a chez les grands humbles une forme sournoise d'orgueil qui est souvent la cause de leurs échecs. 

Les  projets  du  pape  Innocent,  ses  hautes  entreprises,  je  les  connais  bien.  Il  y  en  a  trois,  qui  se commandent l'une l'autre. La plus ambitieuse: réunir les Églises latine et grecque, sous  l'autorité 

de la catholique, bien sûr; ressouder l'Orient et l'Occident, rétablir l'unité du monde chrétien. C'est le rêve de tout pape depuis mille ans. Et j'avais, avec Clément VI, fort avancé les choses, plus loin qu'elles ne le furent jamais, et, en tout cas, qu'elles ne le sont à présent. Innocent a repris le projet à 

son  compte  et  comme  si  l'idée  lui  était  venue,  toute  neuve,  par  Visitation  du  Saint-Esprit.  Ne disputons point. 

Pour  y  parvenir,  seconde  entreprise,  et  préalable  à  la  première:  réinstaller  la  papauté  à  Rome, parce que l'autorité du pape sur les chrétiens d'Orient ne saurait être acceptée que si elle s'exprime du  haut  du  trône  de  saint  Pierre.  Constantinople,  présentement  en  défaillance,  pourrait  sans perdre l'honneur s'incliner devant Rome, non devant Avignon. Là-dessus, vous le savez, je diffère tout  à  fait  d'opinion.  Le  raisonnement  serait  juste  à  condition  que le  pape lui-même  ne  s'expose pas à être plus faible encore à Rome qu'il ne l'est en Provence... 

Or, pour rentrer à Rome, il fallait d'abord, troisième dessein, se 
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réconcilier avec l'Empereur. Ce qui fut entrepris, par priorité. Voyons donc où nous en sommes de ces beaux projets... On s'est hâté, contre mon conseil, de couronner l'empereur Charles, élu depuis huit ans, et sur lequel nous avions barre tant que nous lui tenions haute la dragée de son sacre. A présent, nous ne pouvons plus rien sur lui. Il nous a remerciés par sa Bulle d'Or, que nous avons dû  gober,  perdant  notre  autorité  non  seulement  sur  l'élection  à  l'Empire,  mais  encore  sur  les finances  de  l'Église  dans  l'Empire.  Ce  n'est  pas  une  réconciliation,  c'est  une  capitulation. Moyennant  quoi,  l'Empereur  nous  a  généreusement  laissé  les  mains  libres  en  Italie,  c'est-à-dire nous a fait la grâce de nous permettre de les poser dans un nid de frelons. En  Italie,  le  Saint-Père  a  envoyé  le  cardinal  Alvarez  d'Albornoz,  qui  est  plus  capitaine  que cardinal, pour préparer le retour à Rome. Albornoz a commencé par se cheviller à Cola di Rienzi, qui  domina  Rome  un  moment.  Né  dans  une  taverne  du  Trastevere,  ce  Rienzi  était  un  de  ces hommes  du  peuple  à  visage  de  César  comme  il  en  surgit  de  temps  en  temps  là-bas,  et  qui captivent les Romains en leur rappelant que leurs aïeux ont commandé à tout l'univers. D'ailleurs, il  se  donnait pour  fils  d'empereur,  s'étant  découvert  bâtard  d'Henri  VII  de  Luxembourg,  mais il resta  seul  de  cet  avis.  Il  avait  choisi  le  titre  de  tribun,  il  portait  toge  de  pourpre,  et  siégeait  au Capitule, sur les ruines du temple de Jupiter. Mon ami Pétrarque le saluait comme le restaurateur des antiques grandeurs de l'Italie. Ce pouvait être un pion sur notre damier, mais à avancer avec discernement,  et  non  pas  en  misant  tout  notre  jeu  dessus.  Il  fut  assassiné  voici  deux  ans  par  les Colonna, parce qu'Albornoz tardait à lui envoyer secours. Maintenant tout est à reprendre; et l'on n'a jamais été aussi loin de rentrer à Rome, où l'anarchie est pire que par le passé. Rome, il faut en rêver toujours, et 

n'y retourner jamais. 

Quant à Constantinople...  Oh ! nous sommes très avancés en paroles. L'empereur Paléologue  est prêt à nous reconnaître; il en a pris l'engagement solennel; il viendrait jusqu'à s'agenouiller devant nous, s'il pouvait seulement sortir de son étroit empire. Il ne met qu'une seule condition : qu'on lui envoie  une  armée  pour  se  délivrer  de  ses  ennemis.  Au  point  qu'il  se  trouve,  il  accepterait  de reconnaître un curé de campagne, contre cinq cents chevaliers et mille hommes de pied... Ah!  vous  aussi,  vous  vous  en  étonnez!  Si  l'unité des  chrétiens,  si la  réunion  des Églises  ne  tient qu'à  cela,  ne  peut-on  expédier  vers  la  mer  grecque  cette  petite  armée?  Eh  bien,  non,  mon  bon Archambaud,  on  ne  le  peut  point.  Parce  que  nous  n'avons  pas  de  quoi  l'équiper  et  l'aligner  en solde.  Parce  que  notre  belle  politique  a  produit  ses  effets  ;  parce  que,  pour  désarmer  nos détracteurs, nous avons résolu de nous réformer et de revenir à la pureté de l'Église des origines... Quelles 
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origines? Bien audacieux celui  qui  affirme  qu'il les connaît vraiment! Quelle  pureté  ! Dès qu'il  y eut douze apôtres, il s'y trouva un traître ! 

Et de commencer à supprimer les commendes et bénéfices qui ne s'accompagnent point de la cure des âmes... "les brebis doivent être gardées par un pasteur, non par un mercenaire"... et d'ordonner que  soient  éloignés  des  divins  mystères  ceux  qui  amassent  richesses...  "  faisons-nous  semblables aux pauvres "... et d'interdire tous tributs qui proviendraient des prostituées et des jeux de dés... mais oui, nous sommes descendus dans de tels  détails... ah! c'est que les jeux de dés poussent à 

proférer  des  blasphèmes  ;  point  d'argent  impur  ;  ne  nous  engraissons  pas  du  péché,  lequel, devenant meilleur marché, ne fait que croître et s'étaler. 

Le  résultat  de  toutes  ces  réformations  c'est  que  les  caisses  sont  vides,  car  l'argent  pur  ne  coule qu'en  très  minces  ruisseaux  ;  les  mécontents  ont  décuplé,  et  il  y  a  toujours  des  illuminés  pour prêcher que le pape est hérétique. 

Ah ! s'il est vrai que l'enfer est pavé de bonnes intentions, le cher Saint-Père en aura dallé un bon bout de chemin ! 

"  Mon  vénérable  frère,  ouvrez-moi  toute  votre  pensée  ;  ne  me  cachez  rien,  même  si  ce  sont reproches que vous avez à formuler à mon endroit. " 

Puis-je lui dire que s'il lisait un peu plus attentivement ce que le Créateur écrit pour nous dans le ciel,  il  verrait  alors  que  les  astres  forment  de  mauvaises  conjonctions  et  de  tristes  quadrats  sur presque tous les trônes, y compris le sien, sur lequel il n'est assis que, tout précisément, parce que la  configuration  est  néfaste,  car  si  elle  était  bonne  ce  serait  sans  doute  moi  qui  m'y  trouverais? 

Puis-je  lui  dire  que  lorsqu'on  est  en  si  piètre  position  sidérale,  ce  n'est  point  le  temps d'entreprendre  de  renouveler  la  maison  de  fond  en  comble,  mais  seulement  de  la  soutenir  du mieux  qu'on  peut,  telle  qu'elle  nous  a  été  léguée,  et  qu'il  ne  suffit  pas  d'arriver  du  village  de Pompadour en Limousin, avec des simplicités de paysan, pour être entendu des rois et réparer les injustices du monde? Le malheur du temps veut que les plus grands trônes ne sont point occupés par des hommes aussi grands que leur charge. Ah ! les successeurs n'auront pas la tâche facile ! 

Il me dit encore, en cette veille de départ : " Serais-je donc le pape qui aurait pu faire l'unité des chrétiens  et  qui  l'aura  manquée?  J'apprends  que  le  roi  d'Angleterre  assemble  à  Southampton cinquante  bâtiments  pour  passer  près  de  quatre  cents  chevaliers  et  archers  et  plus  de  mille chevaux sur le continent. " Je pense bien qu'il avait appris ; c'était moi qui lui avais fait donner la nouvelle.  "  C'est  la  moitié  de  ce  qu'il  me  faudrait  pour  satisfaire  l'empereur  Paléologue.  Ne pourriez-vous avec l'aide de notre frère le cardinal Capocci, dont je sais bien qu'il n'a pas tous vos mérites et que je ne parviens pas à aimer autant que je vous 
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aime..." Farine, farine, pour m'endormir...  "mais qui n'est pas sans crédit auprès  du roi  Edouard, ne pourriez-vous convaincre celui-ci, au lieu d'employer cette expédition contre la France... Oui, je vois bien ce que vous pensez... Le roi Jean, lui aussi, a convoqué son ost; mais il est accessible aux sentiments  d'honneur  chevaleresque  et  chrétien.  Vous  avez  du  pouvoir  sur  lui.  Si  les  deux  rois renonçaient  à  se  combattre  pour  dépêcher  ensemble  partie  de  leurs  forces  vers  Constan-tinople afin qu'elle puisse rallier le giron de la seule Église, quelle gloire n'en retireraient-ils pas? Tentez de  leur  représenter  cela,  mon  vénérable  frère;  montrez-leur  qu'au  lieu  d'ensanglanter  leurs royaumes,  et  d'amasser  les  souffrances  sur  leurs  peuples  chrétiens,  ils  se  rendraient  dignes  des preux et des saints... " 

Je  répondis:  "Très  Saint-Père,  la  chose  que  vous  souhaitez  sera  la  plus  aisée  du  monde,  aussitôt que deux conditions auront été remplies : pour le roi Edouard, qu'il ait été reconnu roi de France et sacré à Reims; pour le roi Jean, que le roi Edouard ait  renoncé à  ses prétentions et qu'il lui ait rendu l'hommage. Ces deux choses accomplies, je ne vois plus d'obstacles... - Vous vous moquez de  moi,  mon  frère;  vous  n'avez  pas  la  foi.  -  J'ai  la  foi,  Très  Saint-Père,  mais  je  ne  me  sens  pas capable  de  faire  briller  le  soleil  la  nuit.  Cela  dit,  je  crois  de  toute  ma  foi  que  si  Dieu  veut  un miracle, il pourra l'accomplir sans nous. " 

Nous  restâmes  un  moment  sans  parler,  parce  qu'on  déversait  un  chariot  de  moellons  dans  une cour  voisine  et  qu'une  équipe  de  charpentiers  s'était  prise  de  bec  avec  les  rouliers.  Le  pape abaissait son grand nez, ses grandes narines, sa grande barbe. Enfin, il me dit: "Au moins, obtenez d'eux  qu'ils  signent  une  nouvelle  trêve.  Dites-leur  bien  que  je  leur  interdis  de  reprendre  les hostilités entre eux. Si aucun prélat ou clerc s'oppose à vos efforts de paix, vous le privez de tous ses bénéfices ecclésiastiques. Et rappelez-vous que si les deux rois persistent à se faire la guerre, vous  pouvez  aller  jusqu'à  l'excommunication  ;  cela  est  écrit  dans  vos  instructions. L'excommunication et l'interdit. " 

Après ce rappel de mes pouvoirs, j'avais bien besoin de la bénédiction qu'il me donna. Car vous me  voyez,  Archambaud,  dans  l'état  où  est  l'Europe,  excommunier  les  rois  de  France  et d'Angleterre? Edouard aurait  aussitôt libéré son Église de toute obédience au Saint-Siège, et Jean aurait envoyé son connétable assiéger Avignon. Et Innocent, qu'aurait-il fait, à votre avis? Je vais vous  le  dire.  Il  m'aurait  désavoué,  et  levé  les  excommunications.  Tout  cela,  ce  n'étaient  que paroles. 

Le lendemain donc, nous partîmes. 

Trois jours plus tôt, le 18 juin, les troupes du duc de Lancastre avaient débarqué à La Hague. QUATRIÈME PARTIE 

L'ÉTÉ DES DÉSASTRES 

I 

LA CHEVAUCHÉE NORMANDE 

Tout ne peut être tout le temps néfaste... Ah! vous avez noté, Archambaud, que c'était l'une de mes sentences  favorites...  Eh!  oui,  au  sein  de  tous  les  revers,  de  toutes  les  peines,  de  tous  les mécomptes,  nous  sommes  toujours  gratifiés  de  quelque bien  qui  nous  vient  réconforter.  Il  suffit seulement de le savoir apprécier. Dieu n'attend que notre gratitude pour nous prouver davantage sa mansuétude. 

Voyez,  après  cet  été  calamiteux  pour  la  France,  et  bien  décevant,  je  le  confesse,  pour  mon ambassade, voyez comme nous sommes favorisés par la saison, et le beau temps que nous avons pour continuer notre voyage ! C'est un encouragement du ciel. 

Je craignais, après les pluies que nous eûmes en Berry, de rencontrer l'intempérie, la bourrasque et la froidure à mesure que nous avancerions vers le nord. Aussi m'apprêtais-je à me calfeutrer dans ma litière, à m'emmitoufler de fourrures et à nous soutenir de vin chaud. Or voici tout le contraire; l'air s'est adouci, le soleil brille, et  ce  décembre  est comme  un printemps.  Cela  se voit  parfois  en Provence; mais je n'attendais pas pareille lumière qui ensoleille la campagne, pareille tiédeur qui fait suer les chevaux sous les housses, pour nous accueillir à notre entrée en Champagne. Il faisait presque moins chaud, je vous assure, quand j'arrivai à Breteuil en Normandie,  au début de juillet, pour y trouver le roi. 

Car,  parti  d'Avignon  le  21  du mois  de  juin,  j'étais  le  12 juillet...  ah!  bon,  vous  vous  souvenez;  je vous l'ai déjà dit... et le Capocci était malade... c'est cela... du train auquel je l'avais mené... Ce  que  le  roi  Jean  faisait  à  Breteuil?  Le  siège,  le  siège  du  château,  au  terme  d'une  courte chevauchée normande qui n'avait pas été pour lui un gros triomphe,  c'est le moins qu'on puisse dire. 

Le duc de Lancastre, je vous le rappelle, débarque en Cotentin le 18 juin. Soyez attentif aux dates; elles ont de l'importance, en 
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l'occurrence...  Les  astres?  Ah,  non,  je  n'ai  pas  étudié particulièrement les  astres  de  ce  jour-là.  Ce que je voulais dire, c'est qu'à la guerre, le temps et la rapidité comptent autant et parfois plus que le nombre des troupes. 

Dans  les  trois  jours,  il  fait  sa  jonction,  à  l'abbaye  de  Montebourg,  avec  les  détachements  du continent,  celui  que  Robert  Knolles,  un  bon  capitaine,  amène  de  Bretagne,  et  celui  qu'a  levé 

Philippe  de  Navarre.  Qu'alignent-ils  à  eux  trois?  Philippe  de  Navarre  et  Godefroy  d'Harcourt n'ont guère avec eux plus d'une centaine de chevaliers. Knolles fournit le plus fort contingent: trois cents  hommes  d'armes,  cinq  cents  archers,  pas  tous  anglais  d'ailleurs;  il  y  a  là  des  Bretons  qui viennent avec Jean de Montfort, prétendant au duché contre le comte de Blois qui est l'homme des Valois. Enfin, Lancastre compte à peine cent cinquante armures et deux cents archers, mais il a une grosse remonte de chevaux. 

Lorsque  le  roi  Jean  II  connut  ces  chiffres,  il  eut  un  grand  rire  qui  le  secoua  de  la  panse  aux cheveux.  Pensait-on  l'effrayer  avec  cette  piteuse  armée?  Si  c'était  là  tout  ce  que  son  cousin d'Angleterre pouvait  réunir, il  n'y avait  pas de quoi  s'inquiéter grandement. "J'avais bien raison, vous voyez, Charles, mon fils, vous voyez, Audrehem, de ne pas craindre de mettre mon gendre en  geôle  ;  oui,  j'avais  bien  raison  de  me  moquer  des  défis  de  ces  petits  Navarre,  puisqu'ils  ne peuvent produire que si maigres alliés. " 

Et il se donnait gloire d'avoir, dès le début du mois, appelé l'ost à Chartres. "N'était-ce pas bonne prévoyance, qu'en dites-vous, Audrehem, qu'en dites-vous, Charles, mon fils? Et vous voyez qu'il suffisait  de  convoquer  le  ban,  et  non  l'arrière-ban.  Qu'ils  courent,  ces  bons  Anglais,  qu'ils s'enfoncent dans le pays. Nous allons fondre sur eux et les jeter dans la bouche de Seine. " On l'avait rarement vu si joyeux, m'a-t-on dit, et je le veux bien croire. Car ce perpétuel battu aime la guerre, au moins en rêve. Partir, donner des ordres du haut de son destrier, être obéi, enfin ! car à  la  guerre  les  gens  obéissent...  en  tout  cas  au  départ;  laisser  les  soucis  de  finance  ou  de gouvernement  à  Nicolas  Braque,  à  Lorris,  à  Bucy  et  aux  autres  ;  vivre  entre  hommes,  plus  de femmes dans l'entourage ; bouger, bouger sans cesse, manger en selle, à grosses bouchées, ou bien sur un talus de route, à l'abri d'un arbre déjà chargé de petits fruits verts, recevoir le rapport des éclaireurs, prononcer de grandes paroles que chacun ira répétant... "si l'ennemi a soif, il boira son sang"... poser la main sur l'épaule d'un chevalier qui en rougit d'aise... "jamais las, Boucicaut... ta bonne épée fourmille, noble Coucy ! "... 

Et  pourtant,  a-t-il  remporté  une  seule  victoire?  Jamais.  A  vingt-deux  ans,  désigné  par  son  père comme  chef  de  guerre  en  Hainaut...  ah!  la  belle  appellation:  chef  de  guerre!...  il  s'est remarquablement fait 
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découdre  par  les  Anglais.  A  vingt-cinq  ans,  avec  un  plus  beau  titre  encore,  à  croire  qu'il  les invente: seigneur de la conquête... il a coûté fort cher aux populations du Languedoc, sans réussir, en  quatre  mois  de  siège,  à  s'emparer  d'Aiguillon,  au  confluent  du  Lot  et  de  la  Garonne.  Mais  à 

l'entendre, tous ses combats furent prouesses, quelque triste issue ils aient eue. Jamais homme ne s'est acquis tant d'assurance dans l'expérience de la défaite. 

Cette fois, il faisait durer son plaisir. 

Le  temps,  pour  lui,  d'aller  prendre  l'oriflamme  à  Saint-Denis  et,  sans  se  presser,  de  gagner Chartres,  déjà  le  duc  de  Lancastre,  passé  au  sud  de  Caen,  franchissait  la  Dives  et  s'en  venait dormir à Lisieux. Le souvenir de la chevauchée d'Edouard III, dix ans plus tôt, et surtout du sac de Caen, n'était pas effacé.  Des centaines de bourgeois  occis dans les rues, quarante  mille pièces de drap raflées, tous les objets précieux enlevés pour Poutre-Manche, et l'incendie de la ville évité de justesse...  certes  non,  la  population  normande  n'avait  pas  oublié  et  elle  montrait  plutôt  de l'empressement à laisser passer les archers anglais. D'autant plus que Philippe d'Évreux-Navarre et messire Godefroy d'Harcourt faisaient bien savoir que ces Anglais étaient des amis. Le beurre, le lait  et  les  fromages  étaient  abondants,  le  cidre  gouleyant  ;  les  chevaux  dans  ces  prés  gras  ne manquaient  pas  de  fourrage.  Après  tout,  nourrir  mille  Anglais,  un  soir,  coûtait  moins  cher  que payer au roi, toute l'année ronde, sa gabelle, son fouage, et son impôt de huit deniers à la livre sur les marchandises. 

A Chartres, Jean II trouva son ost moins rassemblé et moins prêt qu'il ne le croyait. Il comptait sur une armée de quarante mille hommes. A peine en dénombrait-on le tiers. Mais n'était-ce pas assez, n'était-ce  pas  déjà  trop  en  regard  de  l'adversaire  qu'il  devait  affronter?  "  Eh,  je  ne  paierai  point ceux  qui  ne  se  sont  pas  présentés  ;  ce  sera  tout  avantage.  Mais  je  veux  qu'on  leur  adresse remontrances. " 

Le  temps  de  s'installer  dans  son  tref  fleurdelisé  et  d'expédier  ces  remontrances...  "quand  le  roi veut, chevalier doit"... le duc de Lancastre, lui, était à Pont-Audemer, un fief du roi de Navarre. Il délivrait  le  château,  qu'un  parti  français  assiégeait  vainement  depuis  plusieurs  semaines,  et renforçait un peu la garnison navarraise, à laquelle il laissait du ravitaillement pour un an;  puis, piquant au sud, il allait piller l'abbaye du Bec-Hellouin. 

Le  temps,  pour  le  connétable,  duc  d'Athènes,  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  cohue  de Chartres...  car ceux qui s'étaient présentés piétinaient les blés nouveaux depuis trois semaines et commençaient à s'impatienter... le temps surtout d'apaiser les discordes entre les deux maréchaux, Audrehem et Jean de Clermont, qui se haïssaient de bon cour, et Lancastre déjà était sous les murs du château de Conches dont il délogea les gens qui l'occupaient au nom du roi. Et puis il y mit le 1504 LES ROIS MAUDITS 

feu. Ainsi les souvenirs de Robert d'Artois et ceux, plus frais, de Charles le Mauvais s'en allèrent en  fumée.  Il  ne  porte  pajs  bonheur,  ce  château-là...  Et  Lancastre  se  dirigea  sur  Breteuil.  A  part Évreux,  toutes  les  places  que le  roi  avait voulu  saisir  dans le  fief  de  son  gendre  étaient  reprises l'une après l'autre. 

"  Nous  écraserons  ces  méchants  à  Breteuil  ",  dit  fièrement  Jean  II  quand  son  armée  put  enfin s'ébranler. De Chartres à Breteuil, il y a dix-sept lieues. Le roi voulut qu'on les couvrît en une seule étape. Dès midi, il paraît qu'on commença d'égrener des traînards. Quand les hommes parvinrent, fourbus, à Breteuil, Lancastre n'y était plus. Il avait enlevé la citadelle, pris la garnison française et installé  en  sa  place  une  troupe  solide,  commandée  par  un  bon  chef  navarrais,  Sanche  Lopez, auquel il laissait, là aussi, du ravitaillement pour un an. 

Prompt à se consoler, le roi Jean s'écria: "Nous les taillerons à Verneuil; n'est-ce pas mes fils?" Le Dauphin n'osait dire ce qu'il m'a confié ensuite, à savoir qu'il lui semblait  absurde de poursuivre mille  hommes avec près de quinze mille.  Il ne voulait point paraître moins assuré que ses frères cadets  qui  tous  se  modelaient  sur  leur  père  et  faisaient  les  ardents,  y  compris  le  plus  jeune, Philippe, qui n'a que 

quatorze ans. 

Verneuil  au  bord  de  l'Avre  ;  l'une  des  portes  de  la  Normandie.  La  chevauchée  anglaise  y  était passée  la  veille, tel un torrent ravageur.  Les habitants virent arriver l'armée française comme  un fleuve en crue. 

Messire  de  Lancastre  sachant  ce  qui  déferlait  vers  lui,  se  garda  bien  de  pousser  vers  Paris. Emmenant  le  gros  butin  qu'il  avait  fait  en  chemin,  ainsi  qu'un  beau  nombre  de  prisonniers,  il reprit  prudemment  la  route  de  l'ouest...  "  Sur  Laigle,  sur  Laigle,  ils  sont  partis  sur  Laigle  ", indiquèrent  les  vilains.  Entendant  cela,  le  roi  Jean  se  sentit  marqué  par  l'attention  divine.  Vous voyez  bien  pourquoi...  Mais  non,  Archam-baud,  pas  à  cause  de  l'oiseau...  Ah!  vous  y  êtes...  A cause de la Truie-qui-file... le meurtre de Monsieur d'Espagne... Là où avait été perpétré le crime, là même le roi arrivait pour accomplir le châtiment. Il ne permit pas à son armée de dormir plus de quatre heures. A Laigle, il allait rejoindre les Anglais et Navarrais, et ce serait l'heure, enfin, de sa vengeance. 

Ainsi,  le  neuf  juillet,  ayant  fait  halte  devant  le  seuil  de  la  Truie-qui-file,  le  temps  d'y  ployer  sa genouillère de fer... étrange spectacle pour l'armée que celui d'un roi en prière et en pleurs sur une porte d'auberge!... il apercevait enfin les lances de Lancastre, à deux lieues de Laigle, en lisière de la forêt de Tubouf...  Tout cela, mon neveu, venait de se passer quand on me le conta,  trois jours après. 

" Lacez heaumes, formez batailles ", cria le roi. 

Alors, pour une fois d'accord, le connétable et  les deux maréchaux s'interposèrent. "Sire,  déclara rudement Audrehem, vous m'avez 
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toujours  vu  ardent  à  vous  servir...  -  Et  moi  aussi,  dit  Clermont.  -  ...  mais  ce  serait  folie  de  nous engager  sur-le-champ.  Il  ne  faut  plus  demander  un  seul  pas  à  vos  troupes.  Depuis  quatre  jours vous ne leur donnez point de répit, et ce jour même vous les avez menées avec plus grande hâte que jamais. Les hommes sont hors de souffle, voyez-les donc ; les archers ont les pieds en sang et s'ils  n'avaient  leur  pique  pour  se  soutenir,  ils  s'écrouleraient  sur  le  chemin  même.  -  Ah!  cette pétaille, toujours, qui ralentit tout!" dit Jean II irrité. "Ceux qui chevauchent ne valent pas mieux, lui  répliqua  Audrehem.  Maintes  montures  sont  blessées  au  garrot  par  leur  charge,  et  maintes autres boitent, qu'on n'a pu referger. Les hommes d'armure, à tant aller par la chaleur qu'il fait, ont le  cul  saignant.  N'attendez  rien  de  vos  bannières,  avant  qu'elles  n'aient pris  repos.  -  Outre  quoi, Sire,  renchérit  Clermont,  voyez  en  quel  territoire  nous  irions  attaquer.  Nous  avons  devant  nous une forêt dense, où Messire de Lancastre s'est retrait.  Il  aura toute aisance de faire échapper  son parti, cependant que nos archers vont s'empêtrer en taillis et nos lances charger les troncs d'arbres. 

" 

Le roi Jean eut un moment d'humeur méchante, pestant contre les hommes et les circonstances qui faisaient  échec  à  sa  volonté.  Puis  il  prit  une  de  ces  décisions  surprenantes  pour  lesquelles  ses courtisans l'appellent le Bon, afin que leur flatterie lui soit répétée. 

Il  envoya  ses  deux  premiers  écuyers,  Pluyan  du  Val  et  Jean  de  Corquilleray,  vers  le  duc  de Lancastre pour lui porter défi et lui demander bataille. Lancastre se tenait dans une clairière, ses archers  disposés  devant  lui,  tandis  que  des  éclaireurs,  partout,  observaient  l'armée  française  et repéraient  des  chemins  de  repli.  Le  duc  aux  yeux  bleus  vit  donc  arriver  devers  lui,  escortés  de quelques gens d'armes, les deux écuyers royaux qui arboraient pennon fleurdelisé à la hampe de leur  lance,  et  qui  soufflaient  en  cornet  comme  des  hérauts  de  tournoi.  Entouré  de  Philippe  de Navarre, de Jean de Montfort et de Godefroy d'Harcourt, il écouta le discours suivant, que lui tint Pluyan du Val. 

Le roi de France arrivait à la tête d'une immense armée, alors que le duc n'en avait qu'une petite. Aussi proposait-il audit duc de s'affronter le lendemain, avec un même nombre de chevaliers de part  et  d'autre,  cent,  ou  cinquante,  ou  même  trente,  dans  un  lieu  à  convenir,  et  selon  toutes  les règles de l'honneur. 

Lancastre reçut courtoisement les propositions du roi " qui se disait de France", mais n'en était pas moins partout réputé pour sa chevalerie. Il assura qu'il envisagerait la chose avec ses alliés, qu'il désignait  de  la  main,  car  elle  était  trop  sérieuse  pour  en  décider  seul.  Les  deux  écuyers  crurent pouvoir déduire de ces paroles que Lancastre donnerait réponse le lendemain. C'est sur cette assurance que le roi Jean commanda de dresser son 
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tref et plongea dans le sommeil. Et la nuit des Français fut celle d'une armée ronflante. Au matin, la forêt de Tubouf était vide. On y voyait des traces de passage, mais plus d'Anglais ni de Navarrais. Lancastre avait prudemment replié son monde vers Argentan. 

Le roi Jean II laissa éclater son mépris pour ces ennemis sans loyauté, seulement bons au pillage quand  ils  n'avaient  personne  devant  eux,  mais  qui  s'éclipsaient  dès  qu'on  leur  offrait  combat. 

"Nous  portons  l'Étoile  sur  le  cour,  tandis  que  la  Jarretière  leur  bat  le  mollet.  Voilà  ce  qui  nous distingue. Ce sont les chevaliers de la fuite. " 

Mais songea-t-il à les prendre en chasse? Les maréchaux proposaient de jeter les bannières les plus fraîches sur la voie de Lancastre; à leur surprise, Jean II repoussa l'idée. On eût dit qu'il considérait la bataille gagnée dès lors que l'adversaire n'avait pas relevé son défi. 

Il décida donc de revenir vers Chartres pour y dissoudre l'ost. Au passage, il reprendrait Breteuil. Audrehem  lui  remontra  que  la  garnison  laissée  à  Breteuil  par  Lancastre  était  nombreuse,  bien commandée  et  bien  retranchée.  "Je  connais  la  place,  Sire  ;  on  ne  l'enlève  pas  facilement.  -  Alors pourquoi les nôtres s'en sont-ils laissé déloger? lui répondit le roi Jean. Je conduirai le siège moimême. " Et c'est là, mon neveu, que je le rejoignis, en compagnie de Capocci, le 12 juillet. II 

LE SIEGE DE BRETEUIL 

Le roi Jean nous reçut armé en guerre, comme s'il allait lancer l'assaut dans la demi-heure. Il nous baisa l'anneau, nous demanda nouvelles du Saint-Père, et, sans écouter la réponse un peu longue, dissertante  et  fleurie,  dans  laquelle  Niccola  Capocci  s'était  engagé,  il  me  dit  :  "  Monseigneur  de Périgord, vous arrivez à point pour assister à un beau siège. Je sais la vaillance qu'on a dans votre famille, et qu'on y est expert aux arts de la guerre. Les vôtres toujours ont très hautement servi le royaume,  et  si  vous  n'étiez  prince  d'Église,  vous  seriez  sans  doute  maréchal  à  mon  ost.  Je  gage qu'ici vous allez prendre plaisir. " 

Cette  manière  de  ne  s'adresser  qu'à  moi,  et  pour  me  complimenter  sur  ma  parentèle,  déplut  au Capocci, qui n'est pas de très haut lignage, et qui crut bon de dire que nous n'étions pas là pour nous émerveiller de prouesses de guerre, mais pour parler de paix chrétienne. Je sus aussitôt que les choses n'iraient guère entre mon colégat et le roi de France, surtout quand ce dernier eut vu mon neveu Robert de Durazzo auquel il fit force amitiés, le questionnant sur la cour de  Naples  et  sur  sa  tante  la  reine  Jeanne.  Il  faut dire  qu'il  était  très beau,  mon  Robert,  tournure superbe,  visage rosé, cheveux soyeux...  la grâce et  la force tout ensemble.  Et je  vis poindre dans l'oil  du  roi  cette  étincelle  qui  ordinairement  luit  au  regard  des  hommes  quand  passe  une  belle femme.  "Où  prendrez-vous  vos  quartiers?"  demanda-t-il.  Je  lui  dis  que  nous  nous accommoderions dans une abbaye voisine. 

Je l'observai bien, et le trouvai assez envieilli, épaissi, alourdi, le menton plus pesant sous la barbe peu fournie, d'un jaune pisseux. Et il avait pris l'habitude de balancer la tête, comme s'il était gêné 

au col ou à l'épaule par quelque limaille dans sa chemise d'acier. 

Il voulut nous montrer le camp, où notre arrivée avait produit quelque remous de curiosité. "Voici Sa Sainte Éminence Monseigneur de Périgord qui nous est venu visiter ", disait-il à ses bannerets, comme 

1508 LES ROIS MAUDITS 

si nous étions venus tout exprès pour lui porter l'aide du ciel. Je distribuai les bénédictions. Le nez de Capocci s'allongeait de plus en 

plus. 

Le roi tenait beaucoup à me faire connaître le chef de son engeignerie auquel il semblait accorder plus d'importance qu'à ses maréchaux ou même son connétable. "Où est l'Archiprêtre?... A-t-on vu l'Archiprê-tre?... Bourbon, faites appeler l'Archiprêtre... " Et je me demandais ce qui pouvait bien valoir  le  surnom  d'archiprêtre  au  capitaine  qui  commandait  les  machines,  mines  et  artillerie  à 

poudre. 

Étrange bonhomme que celui qui vint à nous, monté sur de longues pattes arquées prises dans des jambières et des cuissots d'acier ; il avait l'air de marcher sur des éclairs. Sa ceinture, très serrée sur le  surcot de cuir,  lui  donnait une tournure de guêpe. De grandes mains aux ongles noirs et qu'il tenait écartées du corps, à cause des cubitières de métal qui lui protégeaient les bras. Une gueule assez  louche,  maigre,  aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux  étirés,  et  l'expression  goguenarde  de quelqu'un qui est toujours prêt à s'offrir pour un quart de sol la figure d autrui. Et pour coiffer le tout, un chapeau de Montauban, à larges bords, tout en fer, avançant en pointe au-dessus du nez, avec  deux  fentes  pour  pouvoir  regarder  à  travers  quand  il  baissait  la  tête.  "  Où  étais-tu l'Archiprêtre? On te cherchait", dit le roi qui précise à mon intention: "Arnaud de Cervole, sire de Vélines.  -  Archiprêtre,  pour  vous  servir...    Monseigneur  cardinal...",  ajoute  l'autre  d'un  ton moqueur qui ne me plaît guère. 

Et soudain, je me rappelle... Vélines, c'est de chez nous, Archam-baud... bien sûr, près de SainteFoy-la-Grande,  aux  limites  du  Périgord  et  de  la  Guyenne.  Et  le  bonhomme  avait  bel  et  bien  été 

archiprêtre,  un  archiprêtre  sans  latin  ni  tonsure,  certes,  mais  archiprêtre  quand  même.  Et  d'où 

cela? Mais tout naturellement de Vélines, son petit fief, dont il s'était fait attribuer la cure, touchant ainsi à la fois les redevances seigneuriales et les revenus ecclésiastiques. Il ne lui en coûtait que de payer un vrai clerc, au rabais, pour assurer le travail d'Église... jusqu'à ce que le pape Innocent lui supprime son bénéfice, comme toutes autres commendes de cette nature, au début du pontificat. 

"Les  brebis  doivent  être  gardées  par  un  pasteur...  "  ;  ce  que  je  vous  contais  l'autre  jour.  Alors, envolée l'archiprêtrise de Vélines ! J'avais eu à connaître de l'affaire entre cent de même sorte, et je savais que le gaillard ne portait pas la cour d'Avignon au plus haut de son cour. Pour une fois, je dois dire, je donnais pleine raison au Saint-Père. Et je devinai  que ce Cervole n'allait pas, lui non plus, me faciliter les choses. 

"L'Archiprêtre m'a fait un fier travail à Évreux, et la ville est redevenue nôtre ", me dit le roi pour mettre en valeur son artificier. "C'est même la seule que vous ayez reprise au Navarrais, Sire", lui répondit Cervole avec un bel aplomb. "Nous en ferons autant de 
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Breteuil. Je veux un beau siège, comme celui d'Aiguillon. - A ceci près que vous n'avez jamais pris Aiguillon, Sire." 

Diantre, me dis-je, l'homme est bien en cour, pour parler avec cette franchise. 

" C'est qu'on ne m'en a point, hélas, laissé le temps ", dit tristement le roi. Il  fallait  être  l'Archiprêtre...  je  me  suis  mis  moi  aussi  à  l'appeler  l'Archiprêtre,  puisque  tout  le monde  le  nommait  ainsi...  il  fallait  être  cet  homme-là  pour  balancer  son  chapeau  de  fer  et murmurer, devant son souverain: "Le temps, le temps... six mois..." Et il fallait être le roi Jean pour s'obstiner à croire que le siège d'Aiguillon, qu'il avait conduit dans l'année même où son père se faisait écraser à Crécy, représentait un modèle de l'art militaire. Une entreprise  ruineuse,  interminable.  Un  pont  qu'il  avait  ordonné  de  construire  pour  approcher  la forteresse, et dans un si bon emplacement que les assiégés l'avaient détruit six fois. Des machines compliquées qu'on avait dû acheminer à grands frais et grande lenteur, depuis Toulouse... et pour un résultat parfaitement nul. 

Eh  bien  !  c'était  là-dessus  que  le  roi  Jean  fondait  sa  gloire  et  qu'il  autorisait  son  expérience.  En vérité, acharné comme il est à régler ses rancunes envers le destin, il voulait prendre, à dix ans de distance, sa revanche d'Aiguillon, et prouver que ses méthodes étaient les bonnes; il voulait laisser dans la mémoire des nations le souvenir d'un grand siège. 

Et c'était pour cela que, négligeant de poursuivre un ennemi qu'il aurait pu battre sans beaucoup de peine, il venait de planter son tref devant Breteuil. Encore, s'adressant à l'Archiprêtre, fort versé 

dans le nouvel usage des destructions par la poudre, on eût pu croire qu'il avait résolu de miner les murailles du château, comme on avait fait à Évreux. Mais non. Ce qu'il demandait à son maître de l'engeignerie, c'était  d'élever des constructions d'assaut qui permettraient de passer pardessus les  murs.  Et  les  maréchaux  et  les  capitaines  écoutaient,  pleins  de  respect,  les  ordres  du  roi  et s'affairaient à les accomplir. Aussi longtemps qu'un homme commande, fût-ce le pire imbécile, il y a des gens pour croire qu'il commande bien. 

Quant à l'Archiprêtre... j'eus l'impression que l'Archiprêtre se moquait de tout. Le roi voulait des rampes,  des  échafaudages,  des  beffrois;  eh  bien,  on  lui  en  construirait,  et  l'on  demanderait paiement  en  conséquence.  Si  ces  appareils  d'autrefois,  ces  machineries  d'avant  les  pièces  à  feu n'apportaient pas le résultat escompté, le roi n'aurait à s'en prendre qu'à lui-même. Et l'Archiprêtre ne laisserait à personne le soin de le lui dire ; il avait sur le roi Jean cet ascendant qu'ont parfois les soudards sur les princes, et il ne se gênait pas pour en user, une fois que le trésorier lui avait aligné 

sa solde et celle de ses compagnons. 
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La petite ville normande se transforma en un immense chantier. On creusait  des retranchements autour  du  château.  La  terre  retirée  des  fossés  servait  à  établir  des  plates-formes  et  des  pentes d'assaut.  Ce  n'était  que  bruits  de  pelles  et  de  charrois,  grincements  d'essieux,  claquements  de fouets et jurons. Je me serais cru revenu à Villeneuve. 

Les  haches  retentissaient  dans  les  forêts  a  voisinantes.  Certains  villageois  des  parages  faisaient leurs affaires, s'ils vendaient de la boisson. D'autres avaient la mauvaise surprise de voir soudain six goujats démolir leur grange pour en emporter les poutres. " Service du roi ! " C'était vite dit. Et les pioches de s'attaquer aux murs de torchis, et les cordes de tirer sur les bois de colombages, et bientôt, dans un grand craquement,  tout s'écroulait. "Il  aurait bien pu aller  se  planter ailleurs, le roi, plutôt que de nous envoyer ces malfaisants qui nous ôtent nos toits de dessus la tête ", disaient les  manants.  Ils  commençaient  à  trouver  que  le  roi  de  Navarre  était  un  meilleur  maître,  et  que même la présence des Anglais pesait moins lourd que celle du roi de 

France. 

Je  restai  donc  à  Breteuil  un  morceau  de  juillet,  au  grand  dam  de  Capocci  qui  aurait  préféré  le séjour de Paris...  moi aussi  je l'eusse  préféré  !... et qui  envoyait en Avignon des missives pleines d'acrimonie  où  il  laissait  entendre  fielleusement  que  je  me  plaisais  plus  à  contempler  la  guerre qu'à faire avancer la paix. Or comment, je vous le demande, pouvais-je faire avancer la paix sinon en  parlant  au  roi,  et  où  pouvais-je  lui  parler,  sinon  au  siège  dont  il  ne  paraissait  pas  vouloir s'éloigner? Il passait ses journées à tourner autour des travaux en compagnie de l'Archiprêtre ; il usait son temps à vérifier un angle d'attaque, à s'inquiéter d'un épaulement, et surtout à regarder monter  la  tour  de  bois,  un  extraordinaire  beffroi  sur  roues  où  l'on  pourrait  loger  force  archers, avec tout un armement d'arbalètes et de traits à feu, une machine comme on n'en avait point vu depuis les temps antiques. Il ne suffisait pas d'en bâtir les étages ; il fallait encore trouver assez de peaux de boufs pour revêtir cet énorme échafaud ; et puis construire un chemin dur et plat, pour pouvoir l'y pousser. Mais quand elle serait prête, la tour, on verrait des choses étonnantes ! 

Le roi me conviait souvent à souper, et là je pouvais l'entretenir. " La paix? me disait-il. Mais c'est tout mon désir. Voyez, je suis en train de dissoudre mon  ost, gardant juste  avec moi  ce qu'il  me faut pour ce siège. Attendez que j'aie pris Breteuil, et aussitôt après je veux bien faire la paix, pour complaire  au  Saint-Père.  Que  mes  ennemis  me  soumettent  leurs  propositions.  -  Sire,  disais-je, il faudrait  savoir  quelles  propositions  vous  seriez  prêt  à  considérer...  -  Celles  qui  ne  seront  pas contraires  à  mon  honneur.  "  Ah  !  ce  n'était  pas  tâche  facile  !  Ce  fut  moi,  hélas,  qui  eus  à  lui apprendre, car j'étais mieux informé que 
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lui,  que le prince  de  Galles  rassemblait  des  troupes à  Libourne  et  à  La Réole  pour  une nouvelle chevauchée. 

"Et  vous  me  parlez  de  paix,  Monseigneur  de  Périgord?  -  Précisément,  Sire,  afin  d'éviter  que  de nouveaux  malheurs...  -  Cette  fois,  je  ne  permettrai  pas  que  le  prince  d'Angleterre  s'ébatte  en Languedoc  comme  il  le  fit  l'an  passé.  Je  vais  convoquer  l'ost  de  nouveau,  pour  le  Ier  août,  à 

Chartres. " 

Je  m'étonnai  qu'il  laissât  partir  ses  bannières  pour  les  rappeler,  une  semaine  plus  tard.  Je  m'en ouvris,  discrètement,  au  duc  d'Athènes,  à  Audrehem,  car  tout  ce  monde  venait  me  voir  et  se confiait  à  moi.  Non,  le  roi  s'obstinait,  par  un  souci  d'économie  qui  ne  lui  ressemblait  guère,  à 

renvoyer d'abord le ban, qu'il avait appelé le mois précédent, pour le rappeler, avec l'arrière-ban. Quelqu'un  avait  dû  lui  dire,  Jean  d'Artois  peut-être  ou  une  aussi  fine  cervelle,  qu'il  épargnerait ainsi quelques jours de solde. Mais il aurait pris un mois de retard sur le prince de Galles. Oh ! oui, il lui fallait faire la paix ; et plus il attendrait, moins elle serait négociable à sa satisfaction. Je  connus  mieux  l'Archiprêtre,  et  je  dois  dire  que  le  bonhomme  m'amusa.  Le  Périgord  le rapprochait  de moi  ; il vint me  demander de lui faire  rendre son bénéfice. Et en quels termes ! " Votre Innocent... - Le Saint-Père, mon ami, le Saint-Père... lui disais-je. - Bon, le Saint-Père v si vous voulez, m'a supprimé ma commende pour le bon ordre de l'Église... ah! c'est ce que l'évêque m'a dit.  Eh  quoi?  Croit-il  donc  qu'il  n'y  avait  pas  d'ordre  à  Vélines,  avant  lui?  La  cure  des  âmes, messire  cardinal,  vous  pensez  que  je  ne l'exerçais  point?  Il  aurait  fait  beau  voir qu'un  agonisant trépassât  sans  les  sacrements.  A  la  moindre  maladie,  j'envoyais  le  tonsuré.  Ça  se  paye,  les sacrements. Et les gens qui passaient devant ma justice : amende. Ensuite, à confesse ; et la taxe de pénitence. Les adultères, la même chose. Je sais comment ça se mène, moi, les bons chrétiens. " Je lui  disais  :  "  L'Église  a  perdu  un archiprêtre,  mais  le  roi  a  gagné  un bon  chevalier.  "  Car  Jean  II l'avait armé chevalier, l'an passé. 

Tout  n'est  pas  mauvais,  dans  ce  Cervole.  Il  a,  pour  parler  des  bords  de  notre  Dordogne,  des accents tendres qui surprennent. L'eau verte de la vaste rivière où se reflètent nos manoirs, le soir, entre les peupliers et les frênes ; les prairies grasses au printemps, la chaleur sèche des étés qui fait mûrir  les  orges  jaunes  ;  les  soirs  qui  sentent  la  menthe  ;  les  raisins  de  septembre  où  nous mordions, enfants, dans des grappes chaudes... Si tous les hommes de France aimaient leur terre autant que l'aime cet homme-là, le royaume serait mieux défendu. 

Je finis par comprendre les raisons de la faveur donc il jouissait. D'abord, il avait rejoint le roi dans la  chevauchée  de  Saintonge,  en  51,  une  petite  équipée,  mais  qui  avait permis  à  Jean  II  de  croire qu'il serait un roi victorieux. L'Archiprêtre lui avait amené sa troupe, vingt 1512 
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armures et soixante sergents de pied. Comment les avait-il pu rassembler, à Vélines? Toujours estil  que  cela  formait  une  compagnie.  Mille  écus  d'or,  réglés  par  le  trésorier  des  guerres,  pour  le service d'une année...  Cela permettait au roi  de dire:  "Nous sommes compagnons de longtemps, n'est-ce pas vrai, l'Archiprêtre? " 

Ensuite,  il  avait  servi  sous  Monsieur  d'Espagne,  et,  malin,  ne  manquait  jamais  de  le  rappeler devant le roi. C'était même  sous les  ordres de Charles d'Espagne, dans la campagne de 53,  qu'il avait chassé les Anglais de son propre  château de  Vélines et  des terres avoisinantes,  Montcarret, Montaigne,  Montravel...  Les  Anglais  tenaient  Libourne  et  y  avaient  grosse  garnison  d'archers. Mais lui, Arnaud de Cervole,  tenait  Sainte-Foy et n'était pas disposé à  se la  laisser enlever... " Je suis  contre  le  pape  parce  qu'il  m'a  ôté  mon  archiprêtrise  ;  je  suis  contre  l'Anglais  parce  qu'il  a ravagé mon château; je suis contre le Navarrais parce qu'il a occis mon connétable. Ah ! que n'ai-je été à Laigle, auprès de lui, pour le défendre! "... C'était baume pour les oreilles du roi. Et puis, enfin, l'Archiprêtre excelle aux nouveaux engins à feu. Il les aime, il les apprivoise, il s'en amuse.  Rien  ne  lui  plaît  tant,  il  me  l'a  dit,  que  d'allumer  une  mèche,  après  de  souterraines préparations,  et  de  voir  une  tour  de  château  s'ouvrir  comme  une  fleur,  comme  un  bouquet, projetant en l'air hommes et pierres, piques et tuiles. A cause de cela, il est entouré, sinon d'estime, du  moins  d'un  certain  respect;  car  beaucoup,  parmi  les  plus  hardis  chevaliers,  répugnent  à 

s'approcher de ces armes du diable que lui manie comme en se jouant. Il y a des gens ainsi, chaque fois qu'apparaissent de nouveaux procédés de guerre, qui en ont le sens immédiat et se font une réputation de leur emploi. Alors que les valets d'armes, les mains sur les oreilles, courent à mettre à  l'abri,  et  que  même  les  barons  et  les  maréchaux  reculent  prudemment,  Cervole,  une  lumière amusée  dans  l'oil,  regarde  rouler  les  barils  de  poudre,  donne  des  ordres  nets,  enjambe  les fougasses,  se  coule  dans  les  sapes  en  rampant  sur  ses  cubitières,  ressort,  bat  tranquillement  le briquet, prend son temps pour gagner un angle mort ou s'accroupir derrière un muret, tandis que part le tonnerre, que la terre tremble et que les murs s'entrouvrent. 

Pareilles  tâches  exigent  des  équipes  solides.  Cervole  a  formé  la  sienne  ;  des  brutes  habiles,  des amateurs de  massacre, ravis de répandre la terreur, de briser, de détruire. Il les paye bien; car le risque vaut salaire. Et il va flanqué de ses deux lieutenants qu'on croirait choisis pour leurs noms: Gaston de la Parade et Bernard d'Orgueil. Entre nous, le roi  Jean aurait mieux employé ces trois artificiers-là,  Breteuil  serait  tombé  en  une  semaine.  Mais  non  ;  il  voulait  son  beffroi  roulant. Cependant que la grande tour s'élevait, don Sanche Lopez, ses Navarrais et ses Anglais, enfermés dans le château, n'avaient pas l'air autrement émus. Les gardes se relayaient, à heures fixes, sur les 
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chemins  de  ronde.  Les  assiégés,  bien  pourvus  de  vivres,  avaient  la  mine  grasse.  De  temps  en temps,  ils envoyaient une volée de flèches sur les terrassiers, mais avec parcimonie,  pour ne pas user  inutilement  leurs  munitions.  Ces  tirs,  q*ui  se  produisaient  parfois  au  passage  du  roi,  lui procuraient  des  illusions  d'exploit...  "Avez-vous  vu?  Tout  un  vol  de  flèches  est  arrivé  sur  lui,  et point  n'a  bronché  notre  Sire  ;  ah  !  le  bon  roi...  " et  permettaient  à  l'Archiprêtre,  à  l'Orgueil,  à  la Parade  de lui crier :  " Gardez-vous, Sire, on vous ajuste  ! "...  en lui faisant rempart de leur corps contre des traits qui venaient finir dans l'herbe, à leurs pieds. 

Il ne sentait pas bon, l'Archiprêtre. Mais il faut convenir que tout le monde puait, que tout le camp puait, et que c'était surtout par l'odeur que Breteuil était  assiégée! La brise charriait des senteurs d'excréments,  car  tous  ces  hommes  qui  pelletaient,  charroyaient,  sciaient,  clouaient,  se soulageaient au plus près de leur labeur. On ne se lavait guère, et le roi lui-même, constamment en cuirasse... 

Usant  d'autant  de  parfums  et  d'essences  que  je  pouvais,  j'eus  le  temps  de  bien  observer  les faiblesses du roi Jean. Ah ! c'est merveille que tant d'inconscience ! 

Il  avait  là  deux  cardinaux  mandés  par  le  Saint-Père  pour  tenter  une  grande  paix  générale;  il recevait  des  courriers  de  tous  les  princes  d'Europe  qui  blâmaient  sa  conduite  envers  le  roi  de Navarre et lui donnaient conseil de le libérer; il apprenait que les aides, partout, rentraient mal, et que non seulement en Normandie, non seulement à Paris, mais dans le royaume entier, l'humeur des gens était mauvaise  et  toute prête à  la révolte ; il  savait,  surtout,  que deux armées anglaises s'apprêtaient contre lui, celle de Lancastre en Cotentin, qui recevait renforts, et celle d'Aquitaine... Mais rien n'avait d'importance, à ses yeux, que le siège d'une petite place normande, et rien ne l'en pouvait  distraire.  S'obstiner  sur  le  détail  sans  plus  apercevoir  l'ensemble  est  un  grand  vice  de nature, chez un prince. 

Durant tout un mois, Jean II n'alla qu'une fois à Paris, quatre jours, et pour y commettre la sottise que je vous dirai. Et le seul édit dont il n'ait pas alors laissé le soin à ses conseillers fut pour faire crier dans les bourgs et bailliages, à six lieues autour de Breteuil, que toutes manières de maçons, charpentiers, foueurs, mineurs, houeurs, coupeurs de bois et autres manouvriers vinssent devers lui,  de  jour  comme  de  nuit, portant  les  instruments  et  outils  nécessaires  à  leurs  métiers,  afin  de travailler aux pièces de siège. 

La vue de son grand beffroi mobile, son atournement d'assaut comme il l'appelait, l'emplissait de satisfaction. Trois étages ; chaque plate-forme assez large pour que deux cents hommes y puissent tenir  et  combattre.  Cela  ferait  donc  six  cents  soldats  au  total  qui  occuperaient  cette  machine extraordinaire, quand on aurait apporté assez de 
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fagots  et  fascines,  charrié  assez  de  pierres  et  tassé  de  terre  pour  lui  former  le  chemin  où  elle roulerait sur ses quatres roues énormes. 

Le roi  Jean était si fier de son beffroi  qu'il avait  invité à le voir  monter et mettre  en ouvre.  Ainsi s'en étaient venus le bâtard de Castille, Henri de Trastamare, ainsi que le comte de Douglas. 

"  Messire  Edouard  a  son  Navarrais,  mais  moi  j'ai  mon  Écossais  ",  disait  joliment  le  roi.  A  la différence près que Philippe de Navarre apportait aux Anglais la moitié de la Normandie, tandis que messire de Douglas n'apportait rien d'autre au roi de France que sa vaillante épée. 

J'entends encore le roi nous expliquer : " Voyez, messeigneurs : cet atournement peut être poussé 

au  point  que  l'on  veut  des  remparts,  les  surplomber,  permettre  aux  assaillants  de  jeter  dans  la place  toutes  sortes  de  carreaux  et  projectiles,  d'attaquer  à  hauteur  même  des  chemins  de ronde. Les  cuirs  qu'on  cloue  dessus  ont  pour  objet  d'amortir  les  flèches."  Et  moi  qui  m'obstinais  à  lui parler des conditions de la paix ! 

L'Espagnol et l'Écossais n'étaient pas seuls à contempler l'énorme tour de bois. Les gens de messire Sanche Lopez la regardaient aussi, avec prudence, car l'Archiprêtre avait monté d'autres machines qui arrosaient copieusement la garnison de balles de pierre et de traits à poudre. Le château était pour  ainsi  dire  décoiffé.  Mais  les  gens  de  Lopez  n'avaient  pas  l'air  tellement  effrayés.  Ils ménagaient des trous dans leurs propres murailles, à mi-hauteur. "Pour mieux pouvoir fuir", disait le roi. 

Enfin le grand jour arriva. J'y fus, un peu en retrait sur une petite butte, car la chose m'intéressait. Le Saint-Siège a des troupes, et des villes qu'il nous faut pouvoir défendre... Le roi Jean II paraît, coiffé  de  son  heaume  couronné  de  fleurs  d'or.  De  son  épée  flamboyante,  il  donne  le  signe  de l'attaque,  tandis que les trompes sonnent. Au sommet de la tour tendue de cuir flotte la bannière aux fleurs de lis, et,  au-dessous, les bannières des troupes qui occupent les trois étages. C'est un bouquet d'étendards que ce beffroi ! Et voilà qu'il se meut. Hommes et chevaux lui sont attelés, par grappes, et l'Archiprêtre scande l'effort à grands coups de gueule... On m'a dit avoir employé pour mille livres de cordes de chanvre. L'engin progresse, très lentement avec des gémissements de bois et  quelques  oscillations,  mais  il  progresse.  De  le  voir  ainsi  avancer,  se  balançant  un  peu  et  tout hérissé de drapeaux, on dirait un navire qui va à l'abordage. Et il aborde, en effet, dans un grand tumulte.  Déjà,  on  se  bat  sur  les  créneaux,  à  hauteur  de  la  troisième  plate-forme.  Les  épées  se croisent, les flèches partent en vols serrés. L'armée qui enserre le château, tout entière tête levée, a le souffle suspendu. Là-haut se font de beaux exploits. Le roi, la ventaille ouverte, assiste, superbe, à ce combat dans les airs. 
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Et  puis  soudain,  un  énorme  fracas  fait  sursauter  les  troupes,  et  un  jet  de  fumée  enveloppe  les bannières, au sommet du beffroi. 

Messire  de  Lancastre  avait  laissé  des bouches  de  canon  à  don  Sanche  Lopez,  que  celui-ci  s'était bien  gardé  d'utiliser  jusqu'à  présent.  Et  voilà  que  ces  bouches,  par  les  trous  ménagés  dans  la muraille, tirent à bout portant dans la tour roulante, crevant les peaux de boufs qui la recouvrent, fauchant des rangées d'hommes sur les plates-formes, brisant les pièces de charpente. Les  balistes  et  les  catapultes  de  l'Archiprêtre  ont  beau  se  mettre  de  la  partie,  elles  ne  peuvent empêcher qu'une deuxième salve ne soit tirée, puis une troisième. Ce ne sont plus seulement des boulets de fonte, mais aussi des pots enflammés, des sortes de feux grégeois qui viennent frapper le beffroi. Les hommes tombent, en hurlant, ou se ruent à dévaler les échelles, ou même se lancent dans le vide, affreusement brûlés. Les flammes commencent à jaillir du toit de la belle machine. Et puis,  dans  un  craquement  d'enfer,  le  plus  haut  étage  s'effondre,  écrasant ses  occupants  sous  un brasier... De ma vie, Archambaud, je n'ai entendu plus effroyable clameur de souffrance ; et encore je  n'étais  pas  au  plus  près.  Les  archers  étaient  pris  dans  un  enchevêtrement  de  poutres incandescentes.  Poitrines  défoncées,  leurs  jambes,  leurs  bras  cramaient.  Les  peaux  de  boufs,  en brûlant, répandaient une odeur atroce. La tour se mit à pencher, à pencher, et alors qu'on croyait qu'elle allait s'écrouler, elle s'immobilisa, inclinée, flambant toujours. On y jeta de l'eau comme on put,  on  s'affaira  à  en  retirer  les  corps  écrasés  ou  brûlés,  tandis  que  les  défenseurs  du  château dansaient de joie sur les murailles en criant : " Saint Georges loyauté ! Navarre loyauté ! " Le roi Jean, devant ce désastre, semblait chercher autour de lui un coupable, alors qu'il n'y en avait d'autre que lui-même. Mais l'Archiprêtre était là, sous son chapeau de fer, et la grande colère qui allait  éclater  resta  dans  le  heaume  royal.  Car  Cervole  était  sans  doute  le  seul  homme  de  toute l'armée  qui  n'eût  pas  hésité  à  dire  au  roi  :  "  Voyez  votre  ânerie,  Sire.  Je  vous  avais  conseillé  de creuser  des  mines,  plutôt  que  de  bâtir  ces  grands  échafauds  qui  ne  sont  plus  d'usage  depuis bientôt cinquante ans. On n'est plus au temps des Templiers, et Breteuil n'est pas Jérusalem. " Le roi  demanda simplement: "Cet  atournement peut-il  être réparé? - Non, Sire.  - Alors cassez ce qu'il en reste. Cela servira à combler les fossés. " 

Ce soir-là, je pensai opportun de l'entreprendre sérieusement sur les approches d'un traité de paix. Les revers  ordinairement ouvrent l'oreille des rois à  l'entendement de la sagesse.  L'horreur dont nous  venions  d'être  témoins  me  permettait  d'en  appeler  à  ses  sentiments  chrétiens.  Et  si  son ardeur chevaleresque était avide de prouesses, le pape lui en offrait, à lui et aux princes d'Europe, de bien plus méritoires 

1516 

LES ROIS MAUDITS 

et plus glorieuses du côté de Constantinople. Je me fis rebuffer, ce qui remplit d'aise Capocci. 

"  J'ai  deux  chevauchées  anglaises  qui  me  menacent  en  mon  royaume  et  ne  puis  différer  de m'apprêter à leur courir sus. C'est là tout mon souci pour le présent. Nous reparlerons à Chartres, s'il vous plaît. " 

Les dangers qu'il ignorait la veille lui paraissaient soudain d'urgence 

première. 

Et  Breteuil?  Qu'allait-il  décider  pour  Breteuil?  Préparer  un  nouvel  assaut  demanderait  un  autre mois  aux  assiégeants.  Les  assiégés,  pour  leur  part,  s'ils  n'avaient  épuisé  ni  leurs  vivres  ni  leurs munitions,  avaient  été  pas  mal  éprouvés.  Ils  avaient  des  blessés,  leurs  tours  étaient  décoiffées. Quelqu'un parla de négocier, d'offrir à la garnison une reddition honorable. Le roi se tourna vers moi. " Eh bien, Monseigneur 

cardinal..." 

Ce fut mon tour de lui marquer hauteur. J'étais venu d'Avignon pour ouvrer à une paix générale, non pour m'entremettre dans une quelconque livraison de forteresse. Il  comprit son erreur,  et se donna  contenance  par  ce  qu'il  crut  être  une  repartie  plaisante.  "  Si  cardinal  est  empêché, archiprêtre peut faire office. " 

Et  le  lendemain,  tandis  que la  tour  de  bois  fumait  encore  et  que  les  terrassiers  s'étaient  remis  à 

l'ouvre, mais cette fois pour enterrer les morts, notre sire de Vélines, monté sur ses guêtres d'acier, et précédé de trompes sonnantes, s'en alla conférer avec don Sanche Lopez. Ils marchèrent un long moment devant le pont-levis du château, regardés par les soldats des deux camps. Ils étaient l'un comme l'autre  hommes de métier  et ne pouvaient s'en  faire accroire...  "  Si  je vous avais attaqué avec des mines à poudre, sous vos murs, messire? - Ah ! messire, je pense que vous seriez  venu  à  bout  de  nous.  -  Combien  de  temps  pouvez-vous  tenir  encore?  -  Moins  longtemps que  nous  le  souhaiterions,  mais  plus  que  vous  ne  l'espérez.  Nous  avons  suffisance  d'eau,  de victuailles,  de  flèches  et  de  boulets.  "  Au  bout  d'une  heure  l'Archiprêtre  s'en  revint  vers  le  roi. 

"Don Sanche Lopez consent à vous remettre le château, si vous lui laissez libre départ et si vous lui donnez de l'argent. - Soit, qu'on lui en donne et qu'on en finisse ! " Deux jours plus tard, les gens de la garnison,  têtes hautes et bourses pleines, sortaient pour s'en aller rejoindre Monseigneur de Lancastre. Le roi Jean devrait réparer Breteuil à ses frais. Ainsi se terminait ce siège qu'il avait voulu mémorable. Encore eut-il le front de nous soutenir que sans son beffroi d'assaut la place serait venue moins vite à composition. 

III L'HOMMAGE DE PHOBUS 

Vous  regardez  s'éloigner  Troyes?  Belle  cité,  n'est-ce  pas,  mon  neveu,  surtout  par  ce  matin  tout éclairé  de  soleil.  Ah!  c'est  une  grande  chance  pour  une  ville  que  d'avoir  donné  naissance  à  un pape.  Car  les  beaux  hôtels  et  palais  que  vous  avez  vus  autour  de  la  Maison  de  Ville,  et  l'église Saint-Urbain  qui  dans  l'art  nouveau  est  un  joyau,  avec  sa  foison  de  vitraux,  et  bien  d'autres bâtiments encore dont vous avez admiré l'ordonnance, tout cela est dû au fait que Urbain IV, qui occupa le trône de saint Pierre voici tout près d'un siècle, et pour trois ans seulement, avait vu le jour à Troyes, dans une boutique, là même où s'élève à présent son église. C'est ce qui a donné de la gloire à la ville, et comme un élan de prospérité. Ah ! si pareille fortune avait pu échoir à notre cher Périgueux... Enfin, je ne veux plus parler de cela, car vous croiriez que je n'ai rien d'autre en tête... 

A présent, je connais le chemin du Dauphin. Il nous suit. Il sera demain à Troyes. Mais il gagnera Metz par Saint-Dizier et Saint-Mihiel, tandis que nous passerons par Châlons et Verdun. D'abord, parce  que  j'ai  affaire à  Verdun... je  suis chanoine de la cathédrale... et  puis parce que je ne  veux point paraître me joindre avec le Dauphin. Mais rapprochés comme nous sommes, nous pourrons à tout moment échanger messagers, dans la journée ou presque ; et puis nos liaisons deviennent plus aisées et rapides, avec Avignon... 

Quoi donc? Qu'avais-je promis de vous conter et que j'ai oublié? Ah... ce que fit le roi Jean à Paris, pendant les quatre jours qu'il s'absenta du siège de Breteuil?... 

Il allait recevoir l'hommage de Gaston Phobus. Un succès, un triomphe pour le roi Jean, ou plutôt pour  le  chancelier  Pierre  de  La  Forêt  qui  avait,  patiemment,  habilement,  préparé  la  chose.  Car Phobus est beau-frère du roi de Navarre et leurs domaines tout voisins, au seuil des Pyrénées. Or, cet hommage traînait depuis le début du 
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règne. L'obtenir au moment où Charles de Navarre était en prison, voilà qui pouvait  changer les choses, et modifier le jugement de plusieurs cours d'Europe. 

Bien sûr, la réputation de Phoebus est venue jusqu'à vous... Oh ! pas seulement un grand veneur, mais  aussi  un  grand  jouteur,  un  grand  liseur,  un  grand  bâtisseur  et,  de  surcroît,  un  grand séducteur. Je dirais : un grand prince dont la peine est de n'avoir qu'un petit État. On assure qu'il est le plus bel  homme de ce temps, et j'y souscris volontiers.  Très haut, et d'une force à  se battre avec les ours... au propre, mon neveu, avec un ours, il l'a fait!... il a la jambe bien fendue, la hanche mince, l'épaule large, le visage lumineux, la dent très blanche sous le sourire. Et puis surtout il a cette masse de cheveux d'un or cuivré, cette toison radieuse, ondulée, arrondie jusqu'au bas du col, cette couronne naturelle, flamboyante, qui lui a fait prendre le soleil pour emblème, ainsi que son surnom de Phobus, qu'il écrit d'ailleurs avec un F et un é... Fébus... parce qu'il a dû le choisir avant d'avoir  un peu de grec. Il ne porte jamais de chaperon  et va toujours nu-tête  comme  les anciens Romains, ce qui est unique dans nos usages. 

Je fus chez lui, naguère. Car il a fait si bien que tout ce qui compte dans le monde chrétien passe par  sa  petite  cour  d'Orthez  dont  il  est  arrivé  à  ce  qu'elle  soit  une  grande  cour.  Quand  je  m'y trouvais, j'y rencontrai un comte palatin, un prélat du roi Edouard, un premier chambellan du roi de Castille, sans compter des physiciens réputés, un célèbre imagier, et de grands docteurs es lois. Tout ce monde splendidement traité. 

Je ne sais que le roi Lusignan de Chypre qui ait si rayonnante et si influente cour, sur un si étroit territoire; mais il dispose de beaucoup plus de moyens, de par les profits du commerce. Phobus a une rapide et plaisante façon de vous montrer ce qui lui appartient: "Voici mes chiens de meute...  mes  chevaux...  voici  ma  maîtresse...  voici  mes  bâtards...  Madame  de Foix  se  porte  bien, Dieu soit loué. Vous la verrez ce soir. " 

Le soir,  dans la longue galerie qu'il a fait  ouvrir au  flanc de son château, et d'où l'on domine un horizon  montueux,  toute  la  cour  se  réunit  et  déambule,  pendant  un  grand  moment,  en  atours superbes,  tandis  qu'une  ombre  bleue  tombe  sur  le  Béarn.  De  place  en  place  sont  d'immenses cheminées qui flambent et, entre les cheminées, le mur est peint à fresque de scènes de chasse qui sont travail d'artistes venus d'Italie. L'invité qui n'a pas apporté tous ses joyaux et ses meilleures robes, croyant à un séjour dans un petit château de montagne, fait fort mauvaise figure. Je vous en avertis, s'il vous advient un jour d'y aller... Madame Agnès de Foix, qui est Navarre, la sour de la reine  Blanche  et presque aussi belle qu'elle, est toute cousue d'or et  de perles. Elle parle peu, ou plutôt, on le devine, elle craint de parler. Elle écoute les 
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ménestrels qui chantent Aqueres mountanes que son époux a composé, et que les Béarnais aiment à reprendre en chour. 

Phobus, lui, va de groupe en groupe, salue l'un, salue l'autre, accueille un seigneur, complimente un poète, s'entretient avec un ambassadeur, s'informe  en marchant des affaires du monde,  laisse tomber un avis,  donne un ordre  à mi-voix et  gouverne  en causant.  Jusqu'à ce que douze  grands flambeaux portés par des valets à sa livrée le viennent quérir pour passer à souper, avec tous ses hôtes. Parfois il ne se met à table qu'à la minuit. 

Un soir je l'ai surpris, appuyé contre une arche de la galerie ouverte, à soupirer devant son gave argenté et son horizon de montagnes bleues : "Trop petit, trop petit... On dirait, Monseigneur, que la Providence prend un plaisir malin, en faisant rouler les dés, à les apparier à l'envers..." Nous venions de parler de la France, du roi  de France, et je compris ce qu'il voulait me donner à 

entendre. Grand homme souvent ne reçoit à gouverner que petite terre, alors qu'à l'homme faible échoit  le  grand  royaume.  Et  il  ajouta  :  "  Mais  si  petit  que  soit  mon  Béarn,  j'entends  qu'il n'appartienne à personne qu'à lui-même. " 

Ses lettres sont merveille. Il ne manque à y inscrire aucun de ses titres: "Nous, Gaston III, comte de Foix, vicomte de Béarn, vicomte de Lautrec, de Marsan et de Castillon... " et quoi donc encore... ah, oui  :  "seigneur de Montesquieu et de Montpezat..."  et puis,  et  puis,  entendez  comme  cela  sonne: 

"viguier d'Andorre et  de Capsire..." et il  signe seulement "Fébus"...  avec son F et son é,  bien sûr, peut-être pour se distinguer même d'Apollon...  tout comme sur les châteaux et monuments qu'il construit ou embellit, on voit gravé en hautes lettres : " Fébus l'a fait. " II y a de l'outrance, certes, en son personnage ; mais il faut se rappeler qu'il n'a que vingt-cinq ans. Pour son âge, il a déjà montré beaucoup d'habileté. De même qu'il a montré son courage ; il fut des plus vaillants à Crécy. Il avait quinze ans. Ah ! j'omets de vous dire, si vous ne le savez: il est petitneveu  de  Robert  d'Artois.  Son  grand-père  épousa  Jeanne  d'Artois,  la  propre  sour  de  Robert, laquelle,  aussitôt  après  son  veuvage,  a  marqué  tant  d'appétit  pour  les  hommes,  mené  vie  si scandaleuse, causé tant d'embrouilles... et pourrait tant en causer encore... mais si, elle vit toujours; un peu plus de soixante ans, et une belle santé... que son petit-fils, notre Phobus, a dû la cloîtrer dans une tour du château de Foix où il la fait garder bien étroitement. Ah ! c'est un sang lourd que celui des d'Artois ! 

Et  voilà  l'homme  dont  La  Forêt,  l'archevêque-chancelier,  alors  que  tout  devient  contraire  au  roi Jean, obtient qu'il vienne rendre l'hommage. Oh ! ne vous méprenez point. Phobus a bien réfléchi sa décision, et il n'agit, précisément, que pour protéger l'indépendance de 1520 
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son petit Béarn. L'Aquitaine touchant à la Navarre, et lui-même touchant aux deux, leur alliance, à 

présent  patente,  ne  lui  sourit  guère  ;  cela  menace  d'une  grosse  pesée  ses  courtes  frontières.  Il aimerait  bien  se  garantir  du  côté  du  Languedoc  où  il  a  eu  maille  à  partir  avec  le  comte d'Armagnac,  gouverneur  du  roi.  Alors,  rapprochons-nous  de  la  France,  finissons-en  de  cette mésentente, et dans ce dessein, rendons l'hommage dû pour notre comté de Foix. Bien sûr, Phobus plaidera la libération de son beau-frère  Navarre, on en est convenu,  mais pour la forme, pour la forme  seulement,  comme  si  c'était  le  prétexte  au  rapprochement.  Le  jeu  est  fin.  Phobus  pourra toujours dire aux Navarre: "Je n'ai rendu l'hommage que dans l'intention de vous servir." 

En  une  semaine,  Gaston  Phobus  séduisit  Paris.  Il  était  arrivé  avec  une  nombreuse  escorte  de gentilshommes, des serviteurs à foison, vingt chars pour transporter sa garde-robe et son mobilier, une meute splendide et une partie de sa ménagerie de bêtes fauves. Tout ce cortège s'étirait sur un quart  de  lieue.  Le  moindre  varlet  était  splendidement  vêtu,  arborant  la  livrée  de  Béarn;  les chevaux étaient carapaçonnés de velours de soie,  comme les  miens. Lourde dépense à coup sûr, mais faite pour frapper les foules. Phobus y avait réussi. 

Les grands seigneurs se disputaient l'honneur de le recevoir. Tout ce qui était notoire dans la ville, gens de Parlement, d'université, de finance, et même gens d'Église, prenaient quelque raison de le venir saluer dans l'hôtel que sa sour Blanche, la reine-veuve, lui avait ouvert pour le temps de son séjour.  Les  femmes  voulaient  le  contempler,  entendre  sa  voix,  lui  toucher  la  main.  Lorsqu'il  se déplaçait  dans  la  ville,  les  badauds  le  reconnaissaient  à  sa  chevelure  d'or  et  s'agglutinaient  aux portes des boutiques d'argentiers ou de drapiers dans lesquelles il entrait. On reconnaissait aussi l'écuyer qui l'accompagnait toujours, un géant du nom d'Ernauton d'Espagne, peut-être son demifrère adultérin ; de même qu'on reconnaissait les deux énormes chiens pyrénéens dont il se faisait suivre, tenus en laisse par un varlet. Sur le dos d'un des chiens, un petit singe se tenait assis... Un grand seigneur inhabituel, plus fastueux que les plus fastueux, était dans la capitale, et chacun en parlait. 

Je vous conte cela par le menu ; mais en ce mauvais juillet, nous étions sur l'escalier des drames; et chaque marche importe. 

Vous  aurez  à  gouverner  un  gros  comté,  Archambaud,  et  dans  des  temps,  je  gage  bien,  qui  ne seront pas plus aisés que celui-ci;  on ne se relève point en quelques années de  la chute où nous voilà. 

Gardez bien  ceci en mémoire : dès lors qu'un prince  est médiocre  de nature,  ou bien affaibli par l'âge  ou  par  la  maladie,  il  ne  peut  plus  maintenir  l'unité  de  ses  conseillers.  Son  entourage  se partage, se divise, car chacun en vient à s'approprier les morceaux d'une autorité qui ne 
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s'exerce plus, ou s'exerce mal ; chacun parle au nom d'un maître qui ne commande plus ; chacun échafaude pour soi, l'oil sur l'avenir. Alors les coteries se forment, selon les affinités d'ambition ou de  tempérament.  Les  rivalités  s'exaspèrent.  Les  loyaux  se  groupent  d'un  côté,  et  de  l'autre  les traîtres, qui se croient loyaux à leur manière. 

Moi, j'appelle traîtres ceux qui trahissent l'intérêt supérieur du royaume. Souvent, c'est qu'ils sont incapables  de  l'apercevoir;  ils  ne  voient  que  l'intérêt  des  personnes;  or,  ce  sont  eux,  hélas,  qui généralement l'emportent. 

Autour  du  roi  Jean,  deux  partis  existaient  comme  ils  existent  aujourd'hui  autour  du  Dauphin, puisque les mêmes hommes sont en place. 

D'un  côté,  le  parti  du  chancelier  Pierre  de  La  Forêt,  l'archevêque  de  Rouen,  que  seconde Enguerrand du Petit-Cellier; ce sont hommes que je tiens pour les plus avertis et les plus soucieux du bien du royaume. Et puis de l'autre Nicolas Braque, Lorris, et surtout, surtout, Simon de Bucy. Peut-être  l'allez-vous  voir  à  Metz.  Ah  !  défiez-vous  toujours  de  lui  et  des  gens  qui  lui ressemblent...  Un  homme  à  tête  trop  grande  sur  un  corps  trop  court,  déjà  c'est  mauvais  signe, redressé  comme  un  coq,  assez  malappris  et  violent  dès  qu'il  cesse  d'être  taciturne,  et  plein  d'un immense  orgueil,  mais  dissimulé.  Il  savoure  le  pouvoir  exercé  dans  l'ombre,  et  n'aime  rien  tant qu'humilier,  sinon  perdre,  tous  ceux  qu'il  voit  prendre  trop  d'importance  à  la  cour  ou  trop d'influence sur le prince. Il imagine que gouverner, c'est seulement ruser, mentir, échafauder des machines.  Il  n'a  point  de  grande  idée,  seulement  de  médiocres  desseins,  toujours  noirs,  et  qu'il poursuit  avec  beaucoup  d'obstination.  Petit  clerc  du  roi  Philippe,  il  a  grimpé  jusqu'où  il  est... premier  président  au  Parlement  et  membre  du  Grand  Conseil...  en  s'acquérant  réputation  de fidélité,  parce  qu'il  est  autoritaire  et  brutal.  On  a  vu  cet  homme,  rendant  la  justice,  obliger  des plaideurs  mécontents  à  s'agenouiller  en  plein  prétoire  pour  lui  demander  pardon,  ou  bien  faire exécuter d'un coup vingt-trois bourgeois de Rouen ; mais il prononce aussi bien des acquittements arbitraires ou renvoie indéfiniment de graves affaires, pour pouvoir tenir les gens à sa discrétion. Il  sait  ne  pas  négliger  sa  fortune  ;  il  a  obtenu  de l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  l'octroi  de  la porte Saint-Germain, aussitôt nommée porte de Bucy, et par là il touche péage sur une bonne part de tout ce qui roule dans Paris. 

Dès  lors que  La  Forêt  avait  négocié  l'hommage  de  Phobus,  Bucy  y  était  opposé  et  bien  résolu  à 

faire échouer l'accord. C'est lui qui alla au-devant du roi, venant de Breteuil, et lui glissa: "Phobus vous nargue dans Paris par un grand étalage de richesse... Phobus a reçu à deux reprises le prévôt Marcel... J'ai soupçon que Phobus complote, 
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avec  sa  femme  et  la  reine  Blanche,  l'évasion  de  Charles  le  Mauvais...  Il  faut  exiger  de  Phoebus l'hommage  pour  le  Béarn...  Phcebus  ne  tient  pas  de  bons  propos  sur  vous...  Prenez  garde,  en accueillant  trop  gracieusement  Phobus,  de  blesser  le  comte  d'Armagnac,  dont  vous  avez  grand besoin en Languedoc. Certes, le chancelier La Forêt a cru bien faire; mais La Forêt est trop coulant avec les amis de vos ennemis... Et puis a-t-on idée de s'appeler Phobus? " Et afin de mettre le roi vraiment  en  méchante  humeur,  il  lui  bailla  une  mauvaise  nouvelle.  Friquet  de  Fricamps  s'était évadé du Châtelet grâce  à l'ingéniosité de deux de ses domestiques. Les Navarrais narguaient le pouvoir royal et retrouvaient un homme bien habile et bien dangereux... 

Cela  fit  qu'au  souper  qu'il  offrit  la  veille  de  l'hommage,  le  roi  Jean  se  montra  rogue  et  agressif, appelant  Phobus :  " Messire  mon  vassal  "  et lui  demandant :  "  Reste-t-il  quelques hommes  dans vos fiefs, après tous ceux qui vous escortent dans ma ville?" 

Et  encore  il lui  dit :  "  J'aimerais que  vos  troupes  n'entrassent  plus  dans  les  terres  où  commande Monseigneur d'Armagnac. " 

Fort  surpris,  car  il  était  convenu  avec  Pierre  de  La  Forêt  qu'on  regarderait  ces  incidents  comme effacés,  Phobus  répliqua:  "Mes  bannières,  Sire  mon  cousin,  n'auraient  pas  eu  à  pénétrer  en Armagnac si ce n'avait été pour y repousser  celles qui venaient attaquer chez moi. Mais dès lors que  vous  avez  donné  ordre  que  cessent  les  incursions  des  hommes  qui  sont  à  Monseigneur d'Armagnac,  mes chevaliers se  tiendront heureux sur leurs frontières. " Sur quoi  le roi  enchaîna: 

"Je  souhaiterais  qu'ils  se  tinssent  un  peu  plus  près  de  moi.  J'ai  convoqué  l'ost  à  Chartres,  pour marcher à l'Anglais. Je compte que vous serez bien exact à le rejoindre avec les bannières de Foix et  de  Béarn.  -  Les  bannières  de  Foix,  répondit  Phobus,  seront  levées  ainsi  que  vassal  le  doit, aussitôt que je vous aurai rendu l'hommage, Sire mon cousin. Et celles de Béarn suivront, s'il me plaît. " 

Pour  un  souper  d'accordement,  c'était  réussi  !  L'archevêque-chancelier,  surpris  et  mécontent, s'employait  vainement  à  mettre  un  peu  de  beaume.  Bucy  montrait  visage  de  bois.  Mais  dans  le fond de soi, il triomphait. Il se sentait le vrai maître. 

Du roi de Navarre, le nom ne fut même pas prononcé, bien que la reine Jeanne et la reine Blanche fussent présentes. 

En sortant du palais, Ernauton d'Espagne, l'écuyer géant, dit au comte de Foix... je n'étais pas dans leurs bottes, mais c'est le sens de ce qui me fut rapporté: "J'ai bien admiré votre patience. Si j'étais Phobus,  je  n'attendrais  point  un  nouvel  outrage,  et  je  m'en  repartirais  sur-le-champ  pour  mon Béarn.  "  A  cela  Phobus  répondit  :  "  Et  si  j'étais  Ernauton,  c'est  tout  exactement  le  conseil  que  je donnerais à Phobus. Mais je suis Phobus, et dois regarder avant tout l'avenir de mes sujets. 
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Je  ne  veux  pas  être  celui  qui  rompt  et  paraître  en  mon  tort.  J'épuiserai  toutes  chances  d'accord, jusqu'aux  limites  de l'honneur. Mais  La  Forêt,  je le  crains  bien,  m'a  mené  dans  une  embûche.  A moins qu'un fait que j'ignore, et qu'il ignore, ait retourné le roi. Nous verrons demain. " Et  le  lendemain,  après  messe,  Phobus  pénétra  dans  la  grand-salle  du  palais.  Six  écuyers soutenaient  la  traîne  de  son  manteau,  et  pour  une  rare  fois,  il  n'allait  pas  tête  nue.  C'est  qu'il portait  couronne,  or  sur  or.  La  chambre  était  tout  emplie  de  chambellans,  conseillers,  prélats, chapelains, maîtres du Parlement et grands officiers. Mais le premier que remarqua Phobus, ce fut le comte d'Armagnac, Jean de Forez, debout au plus près du roi et comme appuyé au trône, faisant figure bien arrogante. De l'autre côté, Bucy feignait de mettre ordre dans ses rôles de parchemin. Il en  prit  un  et  lut,  comme  si  c'eût  été  un  tout  ordinaire  arrêt  :  "  Messire,  le  roi  de  France,  mon seigneur, vous reçoit pour la comté de Foix et la vicomte de Béarn que vous tenez de lui, et vous devenez son homme  comme  comte  de Foix et vicomte de Béarn selon les formes faites  entre ses devanciers, rois de France, et les vôtres. Agenouillez-vous. " 

II y eut un temps de silence. Puis Phobus répondit d'une voix fort nette: "Je ne puis." L'assistance  marqua  de la  surprise,  sincère  chez  la  plupart,  feinte  chez  d'autres,  avec  un  rien  de plaisir. Ce n'est pas si souvent qu'un incident survient dans une cérémonie d'hommage. Phobus répéta : " Je ne puis. " Et il ajouta bien clairement : " J'ai un genou qui ploie : celui de Foix. Mais celui de Béarn ne peut ployer. " 

Alors le roi Jean parla, et sa voix avait un ton de colère. " Je vous reçois et pour Foix et pour Béarn. 

" L'audience frémit de curiosité. Et le débat donna ceci, pour le plus gros... Phobus : " Sire, Béarn est  terre  de  franc-alleu,  et  vous  ne  pouvez  point  me  recevoir  pour  ce  qui  n'est  pas  de  votre suzeraineté. " Le roi : " C'est fausseté que vous alléguez là, et qui a été pour trop d'années sujet de disputes  entre  vos  parents  et  les  miens."  Phobus:  "C'est  vérité,  Sire,  et  qui  ne  restera  sujet  à 

discorde que si vous le voulez. Je suis votre sujet fidèle et loyal pour Foix, selon ce que mes pères ont  toujours  protesté,  mais  je  ne  puis  me  déclarer  votre  homme  pour  ce  que  je  ne  tiens  que  de Dieu." Le roi: " Mauvais vassal ! Vous vous ménagez de fourbes chemins pour vous soustraire au service  que  vous  me  devez.  L'an  dernier  vous  n'avez  point  amené  vos  bannières  au  comte d'Armagnac,  mon  lieutenant  en  Languedoc  que  voici,  et  qui,  à  cause  de  votre  défection,  n'a  pu repousser  la  chevauchée  anglaise!"  Phobus  dit  alors,  superbement:  "  Si  de  mon  seul  concours dépend  le  sort  du  Languedoc,  et  que  Messire  d'Armagnac  est  impuissant  à  vous  garder  cette province, alors ce n'est pas lui qu'il faut en remettre la lieutenance, Sire, mais à moi. " 1524 
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Le  roi  était  monté  en  fureur,  et  son  menton  tremblait.  "Vous  me  narguez,  beau  sire,  mais  ne  le ferez pas  longtemps. A^omllez-vous! - Otez Béarn de l'hommage,  et je ploie le genou aussitôt. - Vous le ploierez en prison, mauvais traître! cria le roi. Qu'on s en saisisse! " La pièce était montée, prévue, organisée, au moins par Bucy qu n'eut qu'un geste à faire pour que Perrinet le Buffle et six autres sergents de la garde surgissent autour de Phobus. Ils savaient déjà 

qu'ils devaient le conduire au Louvre. 

q Le même jour, le prévôt Marcel s'en allait disant,dans la viHe: "I ne restait plus au roi Jean qu'un seul ennemi a se faire; c est chose accomplie. Si tous les larrons qui entourent le roi demeurent en place, il n'y aura bientôt plus un seul honnête qui pourra respirer hors de geôle. " 

IV LE CAMP DE CHARTRES 

La  plus  belle,  mon  neveu,  la  plus  belle  !  Savez  ce  que  m'écrit  le  pape  dans  une  lettre  du  28 

novembre, mais dont l'expédition a dû être quelque peu différée, ou bien dont le chevaucheur qui me  la portait est  allé  me  chercher  où  je  n'étais  pas,  puisqu'elle  ne  m'est parvenue  qu'hier  soir,  à 

Arcis? Devinez... Eh bien, le Saint-Père, déplorant le désaccord que j'ai avec Niccola Capocci, me fait  reproche  "  du  manque  de  charité  qui  est  entre  nous  ".  Je  voudrais  bien  savoir  comment  je pourrais  lui  témoigner  charité,  à  Capocci?  Je  ne  l'ai  point  revu  depuis  Breteuil,  où  il  m'a brusquement faussé compagnie pour aller s'installer à Paris. Et qui  donc est fautif du désaccord, sinon celui  qui, à toute force,  a voulu m'adjoindre ce prélat égoïste, borné,  uniquement soucieux de ses aises, et dont les démarches n'ont d'autre dessein que de contrecarrer les miennes? La paix générale,  il  n'en  a  cure.  Tout  ce  qui  lui  importe,  c'est  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  y  parvienne. Manque de charité, la belle chose ! Manque de charité... J'ai bonnes raisons de penser que Capocci fricote  avec  Simon  de  Bucy,  et  qu'il  fut  pour  quelque  chose  dans  l'emprisonnement  de  Phobus, lequel, je vous rassure, oui, vous le saviez... fut relâché en août ; et grâce à qui? A moi ; ça, vous ne le saviez pas... sous la promesse qu'il rejoindrait l'ost du roi. 

Enfin, le Saint-Père veut bien m'assurer qu'on me loue pour mes efforts et que mes activités sont approuvées  non  seulement  par  lui-même,  mais  par  tout  le  collège  des  cardinaux.  Je  pense  qu'il n'en  écrit  pas  autant  à  l'autre...  Mais il  revient,  comme  il  l'a  déjà  fait  en  octobre,  sur  son  conseil d'inclure Charles de Navarre dans la paix générale. Je devine aisément qui lui souffle cela... C'est  après  l'évasion  de  Friquet  de  Fricamps  que  le  roi  Jean  décida  de  transférer  son  gendre  à 

Arleux,  une  forteresse  de  Picardie  où  tout  autour  sont  des  gens  fort  dévoués  aux  d'Artois.  Il craignait que Charles 
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de  Navarre,  à  Paris,  ne  bénéficiât  de  trop  de  complicités.  Il  ne  voulait  pas  laisser  Phobus  et  lui dans la même prison, voire la même ville... 

Et  puis,  ayant  bradé  l'affaire  de  Breteuil  comme  je  vous  le  contais  hier,  il  revint  à  Chartres.  Il m'avait  dit:  "Nous  parlerons  à  Chartres.  "  J'y  fus,  moi,  tandis  que  Capocci  faisait  le  vaniteux  à 

Paris... 

Où sommes-nous ici? Brunet!... le nom de ce bourg?... Et Poivres, avons-nous passé Poivres? Ah! 

bon,  c'est  en  avant.  On  m'a  dit  que  l'église  en  était  digne  d'être  regardée.  D'ailleurs,  toutes  ces églises de Champagne sont fort belles. C'est un pays de foi... 

Oh ! je ne regrette pas d'avoir vu le camp de Chartres, et j'eusse voulu que vous le vissiez aussi... Je sais; vous avez été dispensé de l'ost afin de suppléer votre père, malade, pour contenir les Anglais, vaille  que  vaille,  hors  de  Périgord...  Cela  vous a  peut-être  sauvé  d'être  aujourd'hui  couché  sous une dalle, dans un couvent de Poitiers. Peut-on savoir? La Providence décide. Alors, imaginez  Chartres: soixante  mille  hommes, au bas mot, campant dans la vaste plaine que dominent les flèches de la cathédrale. L'une des plus grandes armées, sinon la plus grande, jamais réunies au royaume. Mais séparée en deux parts bien distinctes. 

D'un côté, alignées en belles files par centaines et centaines, les tentes de soie ou de toile teinte des bannerets et des  chevaliers. Le mouvement des hommes, des chevaux,  des chariots produisait là 

un grand fourmillement de couleurs et  d'acier, sous le soleil,  à  perte de vue;  et  c'était  de ce côté 

que  venaient  installer  leurs  éventaires  roulants  les  marchands  d'armes,  de  harnais,  de  vin,  de mangeaille, ainsi que les bordeliers amenant de pleins chariots de filles, sous la surveillance du roi des ribauds... dont je n'ai toujours pas retrouvé le nom. 

Et puis, à bonne distance, bien séparés, comme dans les images du Jugement dernier... d'un côté le paradis, de l'autre l'enfer... les piétons, sans autre abri, sur les blés coupés, qu'une toile soutenue par un piquet, quand encore ils avaient pris le soin de s'en munir ; une immense plèbe au hasard répandue, lasse, sale, désouvrée, qui se groupait par terroir et obéissait mal à des chefs improvisés. D'ailleurs à quoi  eût-elle  obéi?  On ne lui donnait guère  de  tâches, on ne lui  commandait aucune manouvre.  Toute  l'occupation  de  ces  gens,  c'était  la  recherche  de  la  nourriture.  Les  plus  malins s'en allaient chaparder du côté des chevaliers, ou bien piller les basses-cours des hameaux voisins, ou bien braconner. Derrière chaque talus on voyait trois gueux assis sur leurs talons, autour d'un lapin  en  train  de  rôtir.  Il  y  avait  de  soudaines  ruées  vers  les  chariots  qui  distribuaient  du  pain d'orge, à des heures irrégulières. Ce qui était régulier, c'était le passage du roi, chaque jour, dans les rangs des piétons. Il inspectait les derniers arrivés, un jour ceux de Beauvais, le lendemain ceux de Soissons, le surlendemain ceux d'Orléans et de Jargeau. 
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II se faisait accompagner, entendez bien,  de ses quatre fils, de son frère, du connétable, des deux maréchaux, de Jean d'Artois, de Tancarville, qui sais-je encore... d'une nuée d'écuyers. Une  fois,  qui  se  trouva  être  la  dernière,  vous  allez  voir  pourquoi...  il  me  convia  comme  s'il  me rendait grand honneur. " Monseigneur de Périgord, demain, s'il vous plaît de me suivre, je vous emmène à la montrée." Moi, j'attendais toujours de m'accorder avec lui sur quelques propositions, si vagues fussent-elles,  à transmettre aux Anglais, pour pouvoir accrocher un commencement de négociation. J'avais proposé que les deux rois commissent des députés pour dresser la liste de tous les litiges entre les deux royaumes. Rien qu'avec cela, on pouvait discuter pendant quatre ans. Ou  bien,  je  cherchais  un  autre  abord,  tout  différent.  On  feignait  d'ignorer  les  litiges  et  l'on engageait  les  préliminaires  sur  les  préparatifs  d'une  expédition  commune  vers  Constantinople. L'important, c'était de commencer à parler... 

J'allai donc traîner ma robe rouge dans cette vaste pouillerie qui campait sur la Beauce. Je dis fort bien : pouillerie, car au retour Brunet dut me chercher les poux. Je ne pouvais tout de même pas repousser  ces  pauvres  hères  qui  venaient  baiser  le  bas  de  ma  robe  !  L'odeur  était  encore  plus incommodante qu'à Breteuil. La nuit précédente un gros orage avait crevé, et les piétons avaient dormi  à  même  le  sol  détrempé.  Leurs  guenilles  fumaient  sous  le  soleil  du  matin,  et  ils  puaient ferme.  L'Archiprêtre,  qui  marchait  devant  le  roi,  s'arrêta.  Décidément,  il  tenait  grande  place, l'Archiprêtre ! Et le roi s'arrêta, et toute sa compagnie. 

"  Sire,  voici  ceux  de la prévôté  de  Bracieux  dans  le bailliage  de  Blois,  qui  sont  arrivés  d'hier.  Ils sont piteux..." De sa masse d'armes, l'Archiprêtre désignait une quarantaine de gueux dépenaillés, boueux, hirsutes. Ils n'étaient point rasés depuis dix jours ; lavés, n'en parlons pas. La disparité de leurs vêtements se fondait dans une couleur grisâtre de crasse et de terre. Quelques-uns portaient des souliers crevés; d'autres avaient les jambes entourées seulement de mauvaises toiles, d'autres allaient pieds nus. Ils se redressaient pour faire bonne figure; mais leurs regards étaient inquiets. Dame, ils n'attendaient pas de voir  surgir devant eux le roi en personne,  entouré  de sa  rutilante escorte.  Et  les  gueux  de  Bracieux  se  tassaient  les  uns  contre  les  autres.  Les  lames  courbes  et  les piques à crocs de quelques vouges ou gaudendarts pointaient au-dessus d'eux comme des épines hors d'un fagot fangeux. 

" Sire, reprit l'Archiprêtre, ils sont trente-neuf, alors qu'ils devraient se trouver cinquante. Huit ont des  gaudendarts,  neuf  sont  pourvus  d'une  épée,  dont  une  très  mauvaise.  Un  seul  possède ensemble une épée et un gaudendart. L'un d'eux a une hache, trois ont des bâtons ferrés 1528 
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et un autre n'est armé que d'un couteau à pointe ; les autres n'ont rien 

du tout. " 

J'aurais eu envie de rire, si je ne m'étais demandé ce qui poussait le roi à perdre ainsi son temps et celui de ses maréchaux à compter des épées rouillées. Qu'il se fit voir une fois, soit, c'était bonne chose. Mais chaque jour, chaque matin? Et pourquoi m'avoir convié à cette piètre montrée? 

J'eus  surprise  alors  d'entendre  son  plus  jeune  fils,  Philippe,  s'écrier  du  ton  faux  qu'ont  les jouvenceaux quand ils veulent se poser en hommes  mûris :  " Ce n'est certes point avec de telles levées  que  nous  emporterons  de  grandes  batailles."  Il  n'a  que  quatorze  ans;  sa  voix  muait  et  il n'emplissait  pas  tout  à  fait  sa  chemise  de  mailles.  Son  père  lui  caressa  le  front,  comme  s'il  se félicitait d'avoir donné naissance à un guerrier si avisé. Puis, s'adressant aux hommes de Bracieux, il  demanda :  " Pourquoi  n'êtes-vous  pas  mieux  pourvus  d'armes?  Allons,  pourquoi?  Est-ce  ainsi qu'on se présente à mon ost? N'avez-vous pas reçu d'ordres de votre prévôt?" Alors, un gaillard un peu moins tremblant que les autres, peut-être bien celui qui portait la seule hache,  s'avança  pour  répondre:  "Sire  notre  maître,  le  prévôt  nous  a  commandé  de  nous  armer chacun selon notre état. On s'est pourvu comme on a pu. Ceux qui n'ont rien, c'est que leur état ne leur permet pas mieux. " 

Le  roi  Jean  se  retourna  vers  le  connétable  et  les  maréchaux,  arborant  cet  air  des  gens  qui  sont satisfaits quand, même à leur détriment, les choses leur donnent raison. " Encore un prévôt qui n'a pas  fait  son  devoir...  Renvoyez-les,  comme  ceux  de  Saint-Fargeau,  comme  ceux  de  Soissons.  Ils paieront l'amende. Lorris, vous notez... " 

Car, ainsi  qu'il me  l'expliqua un moment après, ceux qui ne se présentait  pas à la montrée,  ou y venaient  sans  armes  et  ne  pouvaient  combattre,  étaient  tenus  de  payer  rachat.  "Ce  sont  les amendes dues par tous ces piétons qui me fourniront le nécessaire pour solder mes chevaliers. " 

Une  belle  idée  qui  avait  dû  lui  être  glissée  par  Simon  de  Bucy,  et  qu'il  avait  faite  sienne.  Voilà 

pourquoi il avait convoqué l'arrière-ban, et voilà pourquoi il comptait avec une sorte de rapacité 

les détachements qu'il renvoyait dans leurs foyers. " Quel emploi aurions-nous de cette piétaille? 

me dit-il encore. C'est à cause de ses troupes de pied que mon père a été battu à Crécy. La piétaille ralentit tout et empêche de chevaucher comme il convient. " 

Et chacun l'approuvait, sauf, je dois dire, le Dauphin, qui semblait avoir une réflexion sur le bout des lèvres mais la garda pour lui. 

Était-ce à dire que de l'autre côté du camp, du côté des bannières, des chevaux et des armures, tout allait  à  merveille?  En  dépit  des  convocations  répétées,  et  malgré  les  beaux  règlements  qui prescrivaient 
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aux bannerets et  capitaines d'inspecter deux fois le mois, à l'improviste, leurs hommes, armes et montures afin d'être toujours prêts à faire mouvement, et qui interdisaient de changer de chef ou de se retirer sans permission,  " à peine de perdre ses gages et d'être punis sans épargne", malgré 

tout cela, un bon tiers des chevaliers n'avaient pas rejoint. D'autres, astreints à équiper une route ou  compagnie  d'au  moins  vingt-cinq  lances,  n'en  présentaient  que  dix.  Chemises  de  mailles rompues, chapeaux de fer bosselés, harnachements trop secs qui craquaient à tout moment... " Eh ! 

messire, comment pourrais-je y pourvoir? Je n'ai point été aligné en solde, et j'ai assez d'entretenir ma propre armure... " On se battait pour referger les chevaux. Des chefs erraient dans le camp à la recherche  de  leur  troupe  égarée,  et  des  traînards  à  la  recherche,  plus  ou  moins,  de  leurs  chefs. D'une troupe à l'autre on se chapardait la pièce de bois, le bout de cuir, l'alêne ou le marteau dont on  avait  besoin.  Les  maréchaux  étaient  assiégés  de  réclamations,  et  leurs  têtes  résonnaient  des rudes  paroles  qu'échangeaient  les  bannerets  coléreux.  Le  roi  Jean  n'en  voulait  rien  savoir.  Il comptait les piétons qui paieraient rachat... 

Il se dirigeait vers la montrée de ceux de Saint-Aignan quand arrivèrent, au grand trot à travers le camp,  six  hommes  d'armes,  leurs  chevaux  blancs  d'écume,  eux-mêmes  la  face  ruisselante  et l'armure poudreuse. L'un d'eux mit pied à terre, lourdement, demanda à parler au  connétable, et s'en étant approché lui dit: "Je suis à messire de Boucicaut dont je vous apporte nouvelles. " Le duc d'Athènes, d'un signe, invita le messager à faire son rapport au roi. Le messager esquissa le geste de mettre genou en terre,  mais ses pièces d'armure le gênaient ;  le  roi le dispensa de toute cérémonie et le pressa de parler. 

" Sire, messire de Boucicaut est enfermé dans Romorantin. " 

Romorantin! L'escorte royale resta un moment toute muette de surprise, et comme étonnée de la foudre. Romorantin, à trente lieues seulement de Chartres, de l'autre côté de Blois ! On n'imaginait pas que les Anglais pussent être si près. 

Car, durant que s'achevait le siège de Breteuil, que l'on envoyait Gaston Phobus en geôle, que le ban  et  l'arrière-ban, lentement, se  rassemblaient à  Chartres, le prince  de Galles...  comme vous le savez  mieux  que  personne,  Archambaud,  puisque  vous  étiez  à  protéger  Périgueux...  avait entrepris  sa  chevauchée  à  partir  de  Sainte-Foy  et  Bergerac,  où  il  entrait  en  territoire  royal,  et continué  vers  le  nord  par  le  chemin  que  nous  avons  suivi,  Château-l'Évêque,  Brantôme,  Rochechouart, La Péruse, y produisant toutes ces dévastations que nous avons vues. On était informé de son progrès, et je dois dire que je n'étais pas sans surprise de voir le roi  se complaire à Chartres, tandis que le prince Edouard ravageait le pays. On croyait celui-ci, aux dernières 1530 LES ROIS MAUDITS 

nouvelles reçues, quelque part encore entre La Châtre et Bourges. On pensait qu'il allait continuer sur  Orléans  et  c'était  là  que  le  roi  se  disait  certain  de  lui  livrer  bataille,  lui  coupant  la  route  de Paris. En vue de quoi le connétable, tout de même inspiré par la prudence, avait envoyé un parti de  trois  cents  lances,  aux  ordres  de  messires  de  Boucicaut,  de  Craon  et  de  Caumont,  en  longue reconnaissance  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  pour  lui  chercher  les  renseignements.  Il  n'en  avait d'ailleurs reçu que bien peu. Et puis, soudain, Romorantin ! Le prince de Galles avait donc obliqué 

vers l'ouest... 

Le roi engagea le messager à poursuivre. 

" D'abord, Sire, messire de Chambly, que messire de Boucicaut avait détaché à l'éclairer, s'est fait prendre  du  côté  d'Aubigny-sur-Nère...  -  Ah  !  Gris-Mouton  est  pris...  ",  dit  le  roi,  car  c'est  ainsi qu'on surnomme 

messire de Chambly. 

Le messager de Boucicaut reprit : " Mais messire de Boucicaut ne l'a point su assez tôt, et c'est ainsi que  nous  avons  donné  soudain  dans  l'avant-garde  des  Anglais.  Nous  les  avons  attaqués  si roidement qu'ils se sont jetés en retraite... - Comme à leur ordinaire, dit le roi Jean. -... mais ils se sont rabattus sur leurs renforts qui  étaient grandement plus nombreux que  nous, et  ils  nous  ont assaillis  de  toutes  parts,  au  point  que  messires  de  Boucicaut,  de  Craon  et  de  Caumont  nous  ont menés rapidement sur Romorantin, où ils se sont enfermés, poursuivis par toute l'armée du prince Edouard qui, à l'heure où messire de Boucicaut m'a dépêché, commençait leur siège. Voilà, Sire, ce que je 

dois vous dire. " 

II se fit silence de nouveau. Puis le maréchal de Clermont eut un mouvement de colère. "Pourquoi diable avoir attaqué? Ce n'était point ce qu'on leur avait commandé. - Leur faites-vous reproche de leur  vaillance?  lui  répondit  le  maréchal  d'Audrehem.  Ils  avaient  débusqué  l'ennemi,  ils  l'ont chargé.  -  Belle  vaillance,  dit  Clermont.  Ils  étaient  trois  cents  lances,  ils  en  aperçoivent  vingt,  et courent dessus sans plus attendre, en croyant que c'est grande prouesse. Et puis, il en surgit mille, et les voilà fuyant à leur tour, et  courant se mucher au premier château. Maintenant, ils ne  nous servent plus de rien. Ce n'est point de la vaillance, c'est de la sottise. " Les deux maréchaux se prenaient de bec, comme à l'accoutumée, et le connétable les laissait dire. Il n'aimait pas prendre parti, le connétable. C'était un homme plus courageux de corps que d'âme. Il préférait se faire appeler Athènes que Brienne, à cause de l'ancien connétable, son cousin décapité. Or, Brienne, c'était son fief, alors qu'Athènes ce n'était qu'un vieux souvenir de famille, sans plus de réalité aucune, à moins d'une croisade... Ou peut-être, simplement, il était devenu indifférent, avec  l'âge.  Il  avait  longtemps  commandé,  et  fort  bien,  les  armées  du  roi  de  Naples.  Il  regrettait l'Italie, parce qu'il 
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regrettait sa jeunesse. L'Archiprêtre, un peu en retrait, observait d'un air goguenard l'empoignade des maréchaux. Ce fut le roi qui mit fin à leur débat. 

"Et  moi,  je  pense,  dit-il,  que  leur  revers  nous  sert.  Car  voici  l'Anglais  fixé  par  un  siège.  Et  nous savons  à  présent  où  courir  à  lui,  tandis  qu'il  y  est  retenu."  II  s'adressa  alors  au  connétable. 

"Gautier, mettez l'ost en route demain, à l'aurore. Séparez-le en plusieurs batailles qui passeront la Loire en divers points, là où sont les ponts,  pour ne point nous ralentir, mais en gardant liaison étroite entre les batailles afin de les réunir à lieu nommé, par-delà le fleuve. Pour moi, je passerai à 

Blois. Et nous irons attaquer l'armée anglaise par revers à Romorantin, ou bien si elle s'avise d'en partir,  nous  lui  couperons  toutes  routes  devant  elle. Faites  garder  la Loire  très loin  après  Tours, jusques à Angers, pour que jamais le duc de Lancastre, qui vient du pays normand, ne puisse se joindre au prince de Galles. " 

II surprenait son monde, Jean II ! Soudain calme et maître de soi, le voici qui donnait des ordres clairs et fixait des chemins à son armée, comme s'il voyait toute la France devant lui. Interdire la Loire  du  côté  de  l'Anjou,  la  franchir  en Touraine,  être  prêt  soit  à  descendre  vers  le  Berry,  soit  à 

couper la route du Poitou et de l'Angoumois... et au bout de tout cela, aller reprendre Bordeaux et l'Aquitaine.  "Et  que  la  promptitude  soit  notre  affaire,  que  la  surprise  joue  à  notre  avantage.  " Chacun se redressait, prêt à l'action. Une belle chevauchée qui s'annonçait. 

"Et  qu'on  renvoie  toute  la  piétaille,  ordonna  encore  Jean  II.  N'allons  pas  à  un  autre  Crécy.  Rien qu'en hommes d'armes, nous serons encore cinq fois plus nombreux que ces méchants Anglais. " Ainsi,  parce  que  voilà  dix  ans  les  archers  et  arbalétriers,  engagés  mal  à  propos,  ont  gêné  les mouvements  de  la  chevalerie  et  fait  perdre  une  bataille,  le  roi  Jean  renonçait  à  avoir  cette  fois aucune  infanterie.  Et  ses  chefs  de  bannière  l'approuvaient  car  tous  avaient  été  à  Crécy  et  ils  en restaient tout meurtris. Ne pas commettre la même erreur, c'était leur grand souci. Seul, le Dauphin s'enhardit à dire : " Ainsi, mon père, nous n'aurons point d'archers du tout... " Le roi ne daigna même pas lui répondre. Et le Dauphin, qui se trouvait rapproché de moi, me dit, comme  s'il  cherchait  appui,  ou bien  voulait  que  je  ne le  prisse  pas  pour  un  niais:  "  Les  Anglais, eux, mettent leurs archers à cheval. Mais nul ne consentirait, chez nous, à ce qu'on donnât chevaux à des gens du commun peuple. " 

Tiens, cela me rappelle... Brunet!... Si le temps demain se maintient dans la douceur qu'il a, je ferai l'étape, qui sera fort courte, sur mon 
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Ah ! vous me retrouvez bien courroucé,  Archambaud, pour ce bout de route qui va nous mener jusqu'à Sainte-Menehoud. Il est dit que je ne m'arrêterai point dans une grande ville sans y trouver quelque nouvelle qui me fasse bouillir le sang. A Troyes, c'était la lettre du pape. A Châlons, ce fut le courrier de Paris. Qu'ai-je appris? Que le Dauphin, près d'une quinzaine avant de se mettre en route, a signé un mandement pour altérer une fois encore le cours des monnaies, dans le sens de l'affaiblissement, bien sûr. Mais par crainte que la chose ne soit mal accueillie... ça, il n'y avait pas besoin  d'être  grand  devin  pour  le  prévoir...  il  en  a  repoussé  la  promulgation  jusqu'après  son départ, quand il serait assez loin,  à cinq jours de chemin, et c'est seulement le 10 de ce mois que l'ordonnance a été publiée. En somme, il a craint d'affronter ses bourgeois, et s'est forlongé comme un  cerf.  Vraiment,  la  fuite  est  trop  souvent  sa  ressource  !  Je  ne  sais  qui  lui  a  inspiré  cette  peu honorable ruse, si c'est Braque ou Bucy ; mais les fruits en ont vite mûri. Le prévôt Marcel et les plus gros marchands s'en sont allés tout en colère chanter matines au duc d'Anjou, que le Dauphin a installé au Louvre en sa place ; et le second fils du roi, qui n'a que dix-huit ans et pas beaucoup de  jugeote,  s'est  laissé  arracher,  pour  éviter  l'émeute  dont  on  le  menaçait,  de  suspendre l'ordonnance  jusqu'au  retour  du  Dauphin.  Ou  il  ne  fallait  pas  prendre  la  mesure,  ce  pour  quoi j'aurais penché, car elle n'est une fois de plus qu'un mauvais expédient, ou il fallait la prendre et l'imposer tout immédiatement. Il arrive bien renforcé devant son oncle l'Empereur, notre Dauphin Charles, avec une capitale où le conseil de ville refuse d'obéir aux ordonnances royales ! 

Qui donc, aujourd'hui, commande au royaume de France? On est en droit de se le demander. La chose,  ne  nous  y  trompons  pas,  aura  des  suites  graves.  Car  voilà  le  Marcel  devenu  sûr  de  lui, sachant qu'il 
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a  fait  ployer  la  volonté  de  la  couronne,  et  soutenu  forcément  par  la  populace  des  bourgeois, puisqu'il  défend  leur  bourse.  Le  Dauphin  avait  bien  joué  ses  États  généraux,  les  laissant désemparés par son départ; avec ce coup-là, il perd tout son avantage. Avouez que c'est décevant, vraiment,  de  se  donner  tant  de  soins  et  de  courir  les  routes,  comme  je  le  fais  depuis  une  demiannée, pour tenter d'améliorer le sort de princes si obstinés à se nuire à eux-mêmes ! 

Adieu,  Châlons...  Oh  non,  oh  non!  je  ne  veux  point  me  mêler  de  la  désignation  d'un  nouvel évêque.  Le  comte-évêque  de  Châlons  est  l'un  des  six  pairs  ecclésiastiques.  C'est  l'affaire  du  roi Jean, ou du Dauphin. Qu'ils la règlent directement avec le Saint-Père... ou bien qu'ils en donnent la fatigue à Niccola Capocci; il s'emploiera à quelque chose, 

pour une fois... 

Il ne faut tout de même pas trop accabler le Dauphin ; il n'a point tâche facile. Le grand fautif, c'est le roi Jean ; et jamais le fils ne pourra commettre autant d'erreurs que le père en a additionné. Pour me désencolérer, ou peut-être m'encolérer davantage... Dieu me pardonne de pécher... je vais vous conter son équipée, au roi Jean. Et vous allez voir comment un roi perd la France ! 

A Chartres, ainsi que je vous le disais, il s'était repris. Il avait cessé de parler chevalerie quand il eût fallu parler finances, de s'occuper de finances quand il eût dû s'occuper de la guerre, et de se soucier  de  vétilles  quand  se  jouait  le  sort  du  royaume.  Pour  une  fois,  il  semblait  sorti  de  sa confusion  intérieure  et  de  sa  funeste  inclination  au  contretemps  ;  pour  une  fois,  il  paraissait coïncider avec l'heure. Il avait adopté de vraies dispositions de campagne. Et comme l'humeur du chef est chose contagieuse, ces dispositions furent mises en ouvre avec 

exactitude et rapidité. 

D'abord, interdire aux Anglais le franchissement de la Loire.  De forts détachements, commandés par des capitaines auxquels ces pays étaient familiers, furent envoyés pour tenir tous les ponts et passages  entre  Orléans  et  Angers.  Ordre  aux  chefs  d'avoir  toujours  lien  avec  leurs  voisins,  et d'envoyer fréquemment messagers à l'armée du roi. Empêcher à tout prix la chevauchée du prince de Galles, qui vient de Sologne, et celle du duc de Lancastre, qui arrive de Bretagne, de se joindre. On les battra séparément. Et d'abord, le prince de Galles. L'armée, divisée en quatre colonnes pour en  faciliter  l'écoulement,  franchira  le  fleuve  par  les  ponts  de  Meung,  de  Blois,  d'Amboise  et  de Tours. Éviter les engagements, quelles que soient les occasions qui s'en puissent offrir, avant que tous  les  corps  de  bataille  ne  soient  rassemblés  outre-Loire.    Pas  de  prouesses  individuelles,  si tentantes qu'elles puissent paraître.  La prouesse, ce sera d'écraser l'Anglais tous ensemble, et de purger le royaume de France de la misère et de la honte qu'il subit depuis de trop longues années. Telles étaient les instructions 
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que  le  connétable  duc  d'Athènes  donna  aux  chefs  de  bannières  réunis  avant  le  départ.  "  Allez, messires, et que chacun soit à son devoir. Le roi a les yeux sur vous. " Le ciel était  encombré  de gros nuages noirs qui crevèrent soudain, traversés d'éclairs. Toutes ces journées,  le  Vendômois  et  la  Touraine  furent  battus  de  pluies  d'orage,  brèves  mais  drues,  qui trempaient  les  cottes  d'armes  et  les  harnachements,  traversaient  les  chemises  de  mailles, alourdissaient les  cuirs.  On eût  dit  que  la  foudre  était  attirée  par  tout  cet  acier  qui  défilait;  trois hommes d'armes, qui s'étaient abrités sous un grand arbre, en furent frappés. Mais l'armée, dans l'ensemble,  supportait  bien  les  intempéries,  souvent  encouragée  par  un  peuple  en  clameur.  Car bourgeois  des  petites  villes  et  manants  des  campagnes  s'inquiétaient  fort  de  l'avance  du  prince d'Aquitaine dont on disait choses effrayantes. Ce long défilé d'armures qui se hâtaient, quatre de front,  les  rassurait  dès  qu'ils  comprenaient  que  les  combats  ne  se  livreraient  pas  dans  leurs parages. " Vivre notre bon roi ! Rossez bien ses ennemis ! Dieu vous protège, vaillants seigneurs ! " Ce qui voulait dire: "Dieu nous garde, grâce à vous... dont beaucoup vont tomber raides quelque part... de  voir  nos  maisons  et  nos  pauvres  hardes  brûlées,  nos  troupeaux  dispersés,  nos  récoltes perdues, nos filles malmenées. Dieu nous garde de la guerre que vous allez faire ailleurs. " Et ils n'étaient pas chiches de leur vin qui est frais et doré. Ils le tendaient aux chevaliers qui le buvaient, cruche levée, sans arrêter leur monture. 

J'ai vu tout cela, car j'avais pris résolution de suivre le roi et d'aller comme lui à Blois. Il se hâtait à 

la guerre mais, moi, j'avais mission de faire la paix. Je m'obstinais. J'avais mon plan, moi aussi. Et ma litière avançait, derrière le gros de l'armée, mais suivie de détachements qui avaient manqué 

de rejoindre à temps le camp de Chartres. Il en arriverait pendant plusieurs jours encore, tels les comtes de Joigny, d'Auxerre et de Châtillon, trois fiers compères qui s'en allaient sans se presser, suivis  de  toutes  les  lances  de  leurs  comtés,  et  prenaient  la guerre  par  son  côté  joyeux.  "  Bonnes gens, avez-vous vu passer l'armée du roi? - L'armée? On l'a vue passer le jour d'avant-hier, qu'il y en avait, qu'il y en avait ! Cela a duré plus d'une couple d'heures. Et d'autres encore ont passé ce matin. Si vous trouvez l'Anglais, ne lui faites point quartier. - Pour sûr, bonnes gens, pour sûr... et si nous prenons le prince Edouard, nous nous rappellerons de vous en envoyer un morceau. " Et  le  prince  Edouard,  pendant  ce  temps,  allez-vous  me  demander...  Le  prince  avait  été  retardé 

devant Romorantin. Moins longtemps que ne l'escomptait le roi Jean, mais assez toutefois pour lui laisser développer sa manouvre. Cinq journées, car les sires de Boucicaut, de Craon et de Caumont s'étaient furieusement défendus. Dans la seule 
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journée du 31 août, l'assaut leur fut donné trois fois, qu'ils repoussèrent. Et ce fut seulement le 3 

septembre  que  la  place  tomba.  Le  prince  la  fit  incendier,  comme  à  l'accoutumée  ;  mais  le lendemain,  qui  était un  dimanche,  il  lui  fallut laisser  reposer  sa  troupe.  Les  archers,  qui avaient perdu nombre des leurs, étaient fatigués.  C'était la  première rencontre un peu sérieuse  depuis le début  de  la  campagne.  Et  le  prince,  moins  souriant  qu'à  son  ordinaire,  ayant  appris  par  ses espies... car il avait toujours des intelligences très en avant... que le roi de France avec tout son ost se  dispose  à  descendre  sur  lui,  le  prince  se  demande  s'il  n'a  pas  eu  tort  de  s'obstiner  contre  la forteresse,  et  s'il  n'aurait  pas  mieux  fait  de  laisser  les  trois  cents  lances  de  Boucicaut  enfermées dans Romoran-tin. 

Il  ne  connaît  pas  exactement  le  nombre  de  l'armée  du  roi  Jean  ;  mais  il  la  sait  plus  forte  que  la sienne, et de beaucoup, cette armée qui va chercher passage sur quatre ponts à la fois... S'il ne veut pas souffrir d'une disparité trop écrasante, il lui faut à tout prix opérer sa jonction avec le duc de Lancastre.  Finie la  chevauchée plaisante,  fini  de s'amuser  des  vilains  fuyant  dans les bois  et  des toits de monastères qui flambent. Messires de Chandos et de Grailly, ses meilleurs capitaines,  ne sont pas moins inquiets, et même ce sont eux, vieux routiers rompus à la fortune des guerres, qui l'invitent à la hâte. Il descend la vallée du Cher, traversant Saint-Aignan, Thésée, Montrichard sans s'arrêter  à  trop  les  piller,  sans  même  regarder  la  belle  rivière  aux  eaux  tranquilles,  ni  ses  îles plantées de peupliers que le soleil traverse, ni les coteaux crayeux où mûrissent, sous la chaleur, les prochaines vendanges. Il tend vers l'ouest, vers le secours et le renfort. Le  7  septembre,  il  atteint  Montlouis  pour  apprendre  qu'un  gros  corps  de  bataille,  que commandent le comte de Poitiers, troisième fils du roi, et le maréchal de Clermont, est à Tours. Alors, il balance. Quatre jours il attend, sur les hauteurs de Montlouis, que Lancastre arrive, ayant passé le fleuve; le miracle, en somme. Et si ie miracle ne se produit pas, en tout cas sa position est bonne. Quatre jours il attend que les Français, qui savent le lieu où il est, lui livrent bataille. Contre le corps Poitiers-Clermont, le prince de Galles pense qu'il peut tenir et même l'emporter. Il a choisi son  emplacement  de  combat,  sur  un  terrain  coupé  par  d'épais  buissons  d'épines.  Il  occupe  ses archers à  terrasser leurs retranchements. Lui-même,  ses maréchaux et  ses écuyers campent  dans des maisonnettes 

avoisinantes. 

Quatre  jours, dès l'aurore,  il scrute l'horizon,  du côté  de Tours. Le matin dépose dans l'immense vallée des brumes dorées ; le fleuve, grossi par les récentes pluies, roule de l'ocre entre ses berges vertes. Les archers continuent à façonner des talus. 

Quatre nuits, regardant le ciel, le prince s'interroge sur ce que l'aube 
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suivante lui réserve. Les nuits furent très belles dans ce moment-là, et Jupiter y brillait bien, plus gros que tous les autres astres. 

"Que vont faire les Français? se demandait le prince. Que vont-ils faire?" Or, les Français, respectant pour une fois l'ordre qui leur avait été donné, n'attaquent point. Le 10 

de septembre, le roi Jean est à Blois avec son corps de bataille bien rassemblé. Le 11, il se meut vers la jolie cité d'Amboise, autant dire à toucher Montlouis. Adieu renforts, adieu Lancastre ; il faut au prince  de  Galles  retraiter  sur  l'Aquitaine,  au  plus  rapide,  s'il  veut  éviter  que,  entre  Tours  et Amboise, la nasse ne se referme ; à deux corps de bataille, il ne peut opposer front. Le même jour, il déloge de Montlouis pour aller dormir à Montbazon. 

Et  là,  au  matin  du  12,  que  voit-il  arriver?  Deux  cents  lances,  précédées  d'une  bannière  jaune  et blanche,  et  au  milieu  des  lances  une  grande  litière  rouge  d'où  sort  un  cardinal...  J'ai  accoutumé 

mes  sergents  et  valets,  vous  l'avez  vu,  à  mettre  genou  en  terre  quand  je  descends.  Cela  fait toujours impression sur ceux chez qui je parviens. Beaucoup aussitôt s'agenouillent de même, et se signent. Mon apparition mit de l'émotion, je vous le donne à croire, dans le camp anglais. J'avais la  veille  quitté  le  roi Jean  à  Amboise.  Je  savais  qu'il  n'attaquerait  pas  encore,  mais  que le moment ne pouvait plus être éloigné. Alors, à  moi d'engager mon affaire. J'étais passé par Bléré, où j'avais pris peu de sommeil. Flanqué des armures de mon neveu de Durazzo et de messire de Hérédia, et suivi des robes de mes prélats et clercs, j'allai au Prince et lui demandai de s'entretenir avec moi, seul à seul. 

Il me parut pressé, me disant qu'il levait le camp dans l'heure. Je lui assurai qu'il avait un moment, et que mon propos, qui était celui de notre saint-père le pape, méritait qu'il l'entendît. De savoir, comme je m'en portais certain, qu'il ne serait pas attaqué ce jour lui donna certainement du répit ; mais  tout  le  temps  que  nous  parlâmes,  bien  qu'il  voulût  se  montrer  sûr  de  soi,  il  continua  de marquer de la hâte, ce que je trouvai bon. 

Il a de la hauteur dans le naturel, ce prince, et comme j'en ai aussi, cela ne pouvait pas nous faire le début facile. Mais moi, j'ai l'âge, qui me sert... 

Bel  homme,  belle  taille... En effet,  en effet, il est vrai, mon neveu,  que je ne vous ai point encore décrit le prince de Galles!... Vingt-six ans. C'est l'âge d'ailleurs de toute la nouvelle génération qui devient  maîtresse  des  affaires.  Le  roi  de  Navarre  a  vingt-cinq  ans,  et  Phobus  de  même;  seul  le Dauphin est plus jeune... Galles a un sourire avenant qu'aucune dent gâtée ne dépare encore. Pour le  bas  du  visage  et  pour  la  carnation,  il  tient  du  côté  de  sa  mère,  la  reine  Philippa.  Il  en  a  les manières enjouées, et il grossira comme elle. Pour le haut du visage, 
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il tirerait plutôt vers son arrière grand-père, Philippe le Bel. Un front lisse, des yeux bleus, écartés et  grands,  d'une  froideur  de  fer.  Il vous  regarde fixement,  d'une  façon  qui  dément  l'aménité  du sourire. Les deux parties de  cette figure,  d'expressions  si différentes, sont  séparées par  de belles moustaches blondes, à la saxonne, qui lui encadrent la lèvre et le menton... Le fond de sa nature est d'un dominateur. Il ne voit le monde que du haut d'un cheval. 

Vous connaissez ses titres? Edouard de Woodstock,  prince  de Galles,  prince  d'Aquitaine,  duc de Cornouailles, comte de Chester, seigneur de Biscaye... Le pape et les rois couronnés sont les seuls hommes qu'il ait à regarder pour supérieurs. Toutes les autres créatures, à ses yeux, n'ont que des degrés  dans  l'infériorité.  Il  a  le  don  de  commander,  c'est  certain,  et  le  mépris  du  risque.  Il  est endurant; il garde tête claire dans le danger. Il est fastueux dans le succès et couvre de dons ses amis. 

Il  a  déjà  un  surnom,  le  Prince  Noir,  qu'il  doit  à  l'armure  d'acier  bruni  qu'il affectionne  et  qui  le rend très remarquable, surtout avec les trois plumes blanches de son heaume, parmi les chemises de  mailles  toutes  brillantes  et  les  cottes  d'armes  multicolores  des  chevaliers  qui  l'entourent.  Il  a commencé de bonne heure dans la gloire. A Crécy, il avait donc seize ans, son père lui confia toute une  bataille  à  commander,  celle  des  archers  gallois,  en  l'entourant,  bien  sûr,  de  capitaines éprouvés qui avaient à le conseiller et même à le diriger. Or, cette bataille fut si durement attaquée par les chevaliers français qu'un moment, jugeant le prince en péril, ceux-là qui avaient charge de le seconder dépêchèrent vers le roi  pour lui demander de se porter au secours de son fils. Le roi Edouard III, qui observait le combat depuis la butte d'un moulin, répondit au messager : " Mon fils est-il mort, atterré ou si blessé qu'il ne se puisse aider lui-même? Non?... Alors, retournez vers lui, ou vers ceux qui vous ont envoyé, et dites-leur qu'ils ne viennent me requérir, quelque aventure qu'il lui advienne, tant qu'il sera en vie. J'ordonne qu'ils laissent à l'enfant gagner ses éperons; car je veux, si Dieu l'a ordonné, que la journée soit sienne et que l'honneur lui en demeure. " Voilà le jeune homme donc devant lequel je me trouvais, pour la 

première fois. 

Je lui dis que le roi de France... "Devant moi, il n'est pas le roi de France", fit le prince. - Devant la Sainte Église, il est le roi oint et couronné", lui renvoyai-je; vous jugez du ton... que le roi de France donc  venait  à  lui  avec  son  ost  qui  comptait  près  de  trente  mille  hommes.  Je  forçais  un  peu,  à 

dessein ; et pour être cru, j'ajoutais : " D'autres vous parleraient de soixante mille. Moi, je vous dis le vrai. C'est que je n'inclus pas la piétaille qui est demeurée en arrière. " J'évitai de lui dire qu'elle avait  été  renvoyée;  j'eus  le  sentiment  qu'il  le  savait  déjà.  Mais  n'importe;  soixante  ou  trente,  ou même vingt-cinq mille, 
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chiffre qui s'approchait plus du vrai: le prince n'avait que six mille hommes avec lui, tous archers et coutilliers compris. Je lui représentai que, dès lors, ce n'était plus question de vaillance, mais de nombre. 

Il me dit qu'il allait être rejoint d'un moment à l'autre par l'armée de Lancastre. Je lui répondis que je le lui souhaitais de tout mon cour, pour son salut. 

Il vit qu'à jouer l'assurance, il ne serait pas mon maître, et, après avoir marqué un court silence, il me dit tout à trac qu'il me savait plus favorable au  roi Jean... à présent, il  lui rendait son titre de roi...  que  je  ne l'étais  à  son  père.  "  Je ne  suis  favorable  qu'à la paix  entre  les  deux  royaumes,  lui répondis-je, et c'est elle que je viens vous proposer. " 

Alors  il  commença  avec  beaucoup  de  grandeur  à  me  représenter  que  l'an  précédent  il  avait traversé  tout  le  Languedoc  et  mené  ses  chevaliers  jusqu'à  la  mer  latine  sans  que  le  roi  s'y  pût opposer ; que cette saison même, il venait de faire chevauchée de la Guyenne jusqu'à la Loire; que la  Bretagne  était  quasiment  sous  la  loi  anglaise  ;  que  bonne  part  de  la  Normandie,  amenée  par Monseigneur Philippe de Navarre, était tout près d'y passer ; que moult seigneurs d'Angoumois, du Poitou, de Saintonge, et même du Limousin lui étaient ralliés... il eut le bon goût de ne point mentionner le Périgord... et en même temps, il regardait la hauteur du soleil par la fenêtre... pour enfin me lâcher: " Après tant de succès pour nos armes, et toutes les emprises que nous avons, de droit et de fait,  dans le royaume  de France,  quelles seraient les offres que  nous ferait le roi  Jean pour la paix?" 

Ah  !  si  le  roi  avait  bien  voulu  m'entendre  à  Breteuil,  à  Chartres...  Que  pouvais-je  répondre, qu'avais-je dans les mains? Je dis au prince que je ne lui apportais aucune offre du roi de France car ce dernier, fort comme il l'était, ne pouvait songer à la paix avant d'emporter la victoire qu'il escomptait  ;  mais  que  je  lui  portais  le  commandement  du  pape,  qui  voulait  qu'on  cessât d'ensanglanter  les  royaumes  d'Occident,  et  qui  priait  impérieusement  les  rois,  insistai-je,  de s'accorder  afin  de  se  porter  au  secours  de  nos  frères  de  Constantinople.  Et  je  lui  demandai  à 

quelles conditions l'Angleterre... 

Il regardait toujours monter le soleil, et rompit l'entretien en disant: " II revient au roi mon père, non  à  moi,  de  décider  de  la  paix.  Je  n'ai  point  d'ordre  de  lui  qui  m'autorise  à  traiter.  "  Puis  il souhaita  que  je  voulusse  bien  l'excuser  s'il  me  précédait  sur  la  route.  Il  n'avait  en  tête  que  de mettre distance avec l'armée poursuivante. " Laissez-moi vous bénir, Monseigneur, lui dis-je. Et je resterai proche, s'il vous advenait d'avoir besoin de moi. " 

Vous  me  direz,  mon  neveu,  que  j'emportais  petite  pêche  dans  mon  filet,  en  m'en  repartant  de Montbazon derrière  l'armée  anglaise.  Mais je  n'étais point  aussi  mécontent que vous le pourriez croire. La situation étant ce que je la voyais, j'avais ferré le poisson et lui laissais 1540 LES ROIS MAUDITS 

du fil. Cela dépendait des remous de la rivière. Il me fallait seulement 

ne pas m'éloigner du bord. 

Le prince avait piqué vers le sud, vers Châtellerault. Les chemins de la Touraine et du Poitou, ces journées-là,  virent  passer  d'étonnants  cortèges.  D'abord,  l'armée  du  prince  de  Galles,  compacte, rapide, six mille hommes, toujours en bon ordre, mais tout de même un peu essoufflés et qui ne musent  plus  à  brûler  les  granges.  C'est  plutôt  la  terre  qui  semble  brûler  les  sabots  de  leurs montures. A un jour de marche, lancée à leur poursuite, l'armée formidable du roi Jean, lequel a regroupé,  comme  il  le  voulait,  toutes  ses  bannières,  ou  presque,  vingt-cinq  mille  hommes,  mais qu'il presse trop, qu'il fatigue et qui commencent à moins bien s'articuler et à laisser des traînards. Et puis, entre Anglais et Français, suivant les premiers, précédant les 

seconds, mon petit cortège qui met un point de pourpre et d'or dans 

la campagne. Un cardinal entre deux armées, cela ne s'est pas vu 

souvent ! Toutes les bannières se hâtent à la guerre, et moi, avec ma 

petite escorte, je m'obstine à la paix. Mon neveu de Durazzo trépigne; 

je sens qu'il a comme de la honte à escorter quelqu'un dont toute la 

prouesse serait de faire qu'on ne combattît point. Et mes autres 

chevaliers, Heredia, La Rue, tous pensent de même. Durazzo me dit: 

"Laissez donc le roi Jean rosser les Anglais, et qu'on en finisse. 

D'ailleurs qu'espérez-vous empêcher? " 

Je suis au fond de moi assez de leur avis, mais je ne veux point lâcher. Je vois bien que si le roi Jean rattrape le prince Edouard, et il va le rattraper, il ne peut que l'écraser. Si ce n'est en Poitou, ce sera en 

Angoumois. 

Tout,  apparemment,  donne  Jean  pour  vainqueur.  Mais  ces  journées-ci,  ses  astres  sont  mauvais, très mauvais, je le sais. Et je me demande comment, dans une situation qui l'avantage si fort, il va essuyer un si funeste aspect. Je me dis qu'il va peut-être livrer une bataille victorieuse, mais qu'il y sera tué. Ou bien qu'une maladie va le saisir 

en chemin... 

Sur  les  mêmes  routes  avancent  aussi  les  chevauchées  des  retardataires,  les  comtes  de  Joigny, d'Auxerre  et  de  Châtillon,  les  bons  compères,  toujours  joyeux  et  prenant  leurs  aises,  mais comblant petit à petit leur écart avec le gros de l'armée de France. " Bonnes gens, avez-vous vu le roi? " Le roi? Il est parti le matin de La Haye. Et l'Anglais? Il y a dormi la veille... Jean  II,  puisqu'il  suit  son  cousin  anglais,  est  renseigné  fort  exactement  sur  les  routes  de  son adversaire.  Ce  dernier,  se sentant talonné, gagne Châtellerault,  et  là, pour s'alléger et dégager le pont,  il  fait  passer  la  Vienne,  de  nuit,  à  son  convoi  personnel,  tous  les  chariots  qui  portent  ses meubles,  ses  harnachements  de  parade,  ainsi  que  tout  son  butin,  les  soieries,  les  vaisselles d'argent, les objets d'ivoire, les trésors d'églises 
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qu'il a raflés au cours de sa chevauchée. Et fouette vers Poitiers. Lui-même, ses hommes d'armes et ses archers, dès le petit matin, prennent un moment la même route; puis, pour plus de prudence, il jette son monde dans des voies de traverse. Il a un calcul en tête : contourner par l'est Poitiers, où 

le roi sera bien forcé de laisser reposer sa lourde armée, ne serait-ce que quelques heures, et ainsi augmenter son avance. 

Ce  qu'il ignore,  c'est  que  le  roi  n'a  pas  pris  le  chemin  de  Châtellerault.  Avec  toute  sa  chevalerie qu'il emmène à un train de chasse, il a piqué sur Chauvigny, encore plus au levant, pour tenter de déborder son ennemi et lui couper la retraite. Il va en tête, droit sur sa selle, le menton en avant, sans  prendre  garde  à  rien,  comme  il  est  allé  au  banquet  de  Rouen.  Une  étape  de plus  de  douze lieues, d'un trait. 

Toujours  courant  à  sa  suite,  les  trois  seigneurs  bourguignons,  Joigny,  Auxerre  et  Châtillon.  "  Le roi?... - Sur Chauvigny. - Va donc pour Chauvigny ! " Ils sont contents ; ils ont presque rejoint l'ost 

; ils seront là pour l'hallali. 

Ils parviennent donc à Chauvigny, que surmonte son gros château dans une courbe de la Vienne. Il  y  a  là,  dans  le  soir  qui  tombe,  un  énorme  rassemblement  de  troupes,  un  encombrement  sans pareil de chariots et de cuirasses. Joigny, Auxerre et Châtillon aiment leurs aises. Ils ne vont pas se jeter, après une  dure étape, dans une telle cohue. A quoi  bon se presser? Prenons plutôt un bon dîner, tandis que nos varlets panseront les montures. Cervellière ôtée, jambières délacées, les voilà 

qui s'étirent, se frottent les reins et les mollets, et puis s'attablent dans une auberge non loin de la rivière.  Leurs  écuyers,  qui  les  savent  gourmands,  leur  ont  trouvé  du  poisson,  puisqu'on  est vendredi. Ensuite, ils vont dormir... tout cela me fut conté après, par le menu... et le matin suivant s'éveillent  tard,  dans  un  bourg  vide  et  silencieux.  "Bonnes  gens...  le  roi?"  On  leur  désigne  la direction de Poitiers. "Le plus court? - Par la Chaboterie. " 

Voilà donc Châtillon, Joigny et Auxerre, leurs lances à leur suite, qui s'en vont à bonne allure dans les chemins de bruyères. Joli matin; le soleil perce les branches, mais sans trop darder. Trois lieues sont franchies sans peine. On sera rendu à Poitiers dans moins d'une demi-heure. Et soudain,  au croisement de deux layons, ils tombent nez à nez avec une soixantaine d'éclaireurs anglais. Ils sont plus  de  trois  cents.  C'est  l'aubaine.  Fermons  nos  ventailles,  abaissons  nos  lances.  Les  éclaireurs anglais,  qui  sont  d'ailleurs  gens  du  Hainaut  que  commandent  messires  de  Ghistelles  et d'Auberchicourt,  font  demi-tour  et  prennent  le  galop.  "Ah!  les  lâches,  ah!  les  couards!  A  la poursuite, à la poursuite ! " 

La poursuite ne dure guère car, la première futaie franchie, Joigny, Auxerre et Châtillon s'en vont donner  dans  le  gros  de  la  colonne  anglaise  qui  se  referme  sur  eux.  Les  épées  et  les  lances s'entrechoquent 
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un  moment.  Ils  se  battent  bien  les  Bourguignons  !  Mais  le  nombre  les  étouffe.  "Courez  au  roi, courez au roi, si vous pouvez!" lancent Auxerre et Joigny à leurs écuyers, avant d'être démontés et de devoir 

se rendre. 

Le roi Jean était déjà dans les faubourgs de Poitiers lorsque quelques hommes du comte de Joigny, qui avaient pu échapper à une furieuse chasse, s'en vinrent, hors d'haleine, lui conter l'affaire. Il les félicita fort. Il était tout joyeux. D'avoir perdu trois grands barons et leurs bannières? Non, certes; mais  le  prix  n'était  pas  lourd  pour  la  bonne  nouvelle.  Le  prince  de  Galles,  qu'il  croyait  encore devant lui, était derrière. Il avait réussi; il lui avait coupé la route.  Demi-tour vers la Chaboterie. Conduisez-moi, mes braves! L'hallali, l'hallali... Il venait de vivre sa bonne journée, le roi Jean. Moi-même,  mon  neveu?  Ah!  J'avais  suivi  la  route  venant  de  Châtellerault.  J'arrivais  à  Poitiers, pour y loger à l'évêché, où je fus, dans la soirée, informé de tout. 

VI 

LES DÉMARCHES DU CARDINAL 

Ne vous surprenez pas, à Metz, Archambaud, de voir le Dauphin rendre l'hommage à son oncle l'Empereur. Eh bien oui, pour le Dauphiné, qui est dans la mouvance impériale... Non, non, je l'y ai  fort  engagé  ;  c'est  même  un  des  prétextes  au  voyage  !  Cela  ne  diminue  point  la  France,  au contraire; cela lui établit des droits sur le royaume d'Arles, si l'on venait à le reconstituer, puisque le Viennois jadis s'y trouvait inclus. Et puis c'est de bon exemple, pour les Anglais, de leur montrer que roi ou fils de roi, sans s'abaisser, peut consentir l'hommage à un autre souverain,  quand des parties de ses États relèvent de l'antique suzeraineté de l'autre... 

C'est la première fois, depuis bien longtemps, que l'Empereur paraît résolu à pencher un peu du côté de la France. Car jusqu'ici, et bien que sa sour Madame Bonne ait été la première épouse du roi  Jean,  il  était  plutôt  favorable  aux  Anglais.  N'avait-il  pas  nommé  le  roi  Edouard,  qui  s'était montré  bien  habile  avec  lui,  vicaire  impérial?  Les  grandes  victoires  de  l'Angleterre,  et l'abaissement de la France ont dû le conduire à réfléchir. Un empire anglais à côté de l'Empire ne lui sourirait guère. Il en va toujours ainsi avec les princes allemands; ils s'emploient autant qu'ils peuvent  à  diminuer  la  France  et,  ensuite,  ils  s'aperçoivent  que  cela  ne  leur  a  rien  rapporté,  au contraire... 

Je vous conseille, quand  nous serons devant l'Empereur,  et  si l'on vient à parler de Crécy, de  ne point trop insister sur cette bataille. En tout cas, n'en prononcez pas le nom le premier. Car, tout à 

la différence de son père Jean l'Aveugle, l'Empereur, qui n'était pas encore empereur, n'y a pas fait trop belle figure... Il a fui, tout bonnement, ne mâchons pas les mots... Mais ne parlez pas trop de Poitiers non plus, que tout le monde forcément a en tête, et ne croyez point nécessaire d'exalter le courage malheureux des chevaliers français, cela par égard pour le Dauphin... car lui non plus ne s'est pas distingué par un excès 
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de  vaillance.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  a  quelque  peine  à  asseoir  son  autorité.  Ah non!  ce  ne  sera  pas  une  réunion  de  héros...  Enfin,  il  a  des  excuses,  le  Dauphin;  et  s'il  n'est  pas homme de guerre, ce n'est pas lui qui aurait manqué de saisir la chance que j'offris à soa père... 

Je vous reprends le récit de Poitiers,  que nul  ne pourrait vous  faire plus complètement  que moi, vous allez comprendre pourquoi. Nous en étions donc au samedi soir, lorsque les deux armées se savent toutes voisines l'une de l'autre, presque à se toucher, et que le prince de Galles comprend qu'il ne peut plus bouger... 

Le dimanche, tôt le matin, le roi  entend messe,  en plein champ.  Une messe  de guerre.  Celui qui officie porte mitre et chasuble par-dessus sa cotte de mailles; c'est Regnault Chauveau, le comteévêque  de Châlons, un de ces prélats qui  conviendraient mieux à  l'ordre  militaire  qu'aux ordres religieux... Je vous vois sourire, mon neveu... oui, vous vous dites que j'appartiens à l'espèce; mais moi, j'ai appris à me contraindre, puisque Dieu m'a désigné mon chemin. 

Pour  Chauveau,  cette  armée  agenouillée  dans  les  prés  mouillés  de  rosée,  en  avant  du  bourg  de NouaiHé,  doit  lui  offrir  la  vision  des  légions  célestes.  Les  cloches  de  l'abbaye  de  Maupertuis sonnent dans leur gros clocher carré. Et les Anglais, sur la hauteur, derrière les boqueteaux qui les dissimulent, entendent le formidable Gloria que poussent les 

chevaliers de France. 

Le roi communie entouré de ses quatre fils et de son frère d'Orléans, tous en arroi de combat. Les maréchaux regardent avec quelque perplexité les jeunes princes auxquels il leur a fallu donner des commandements bien qu'ils n'aient aucune expérience de la guerre. Oui, les princes leur sont un souci. N'a-t-on pas amené jusqu'aux enfants, le jeune Philippe, le fils préféré du roi, et son cousin Charles  d'Alençon?  Quatorze  ans,  treize  ans;  quel  embarras  que  ces  cuirasses  naines  !  Le  jeune Philippe restera auprès de son père, qui tient à le veiller lui-même ; et l'on a commis l'Archiprêtre à la protection du petit 

Alençon. 

Le connétable  a réparti l'armée  en trois grosses batailles. La première,  trente-deux  bannières, est aux ordres du duc d'Orléans.  La deuxième aux ordres du Dauphin,  duc de Normandie,  secondé 

de  ses  frères,  Louis  d'Anjou  et  Jean  de  Berry.  Mais  en  vérité,  le  commandement  est  à  Jean  de Landas, à Thibaut de Vodenay et au sire de Saint-Venant, trois hommes de guerre qui ont charge de serrer étroitement l'héritier du trône et de le gouverner. Le roi prendrait la tête de la troisième bataille. 

On le hisse en selle, sur son grand destrier blanc. Du regard, il parcourt son armée et s'émerveille de  la  voir  si  nombreuse  et  si  belle.  Que  de  heaumes,  que  de  lances  côte  à  côte,  sur  des  rangs profonds ! Que 
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de  lourds  chevaux  qui encensent  de  la  tête  et  font  cliqueter leurs  mors  !  Aux  selles  pendent  les épées,  les  masses  d'armes,  les  haches  à  deux  tranchants.  Aux  lances  flottent  les  pennons  et  les banderoles.  Que  de  couleurs  vives  peintes  sur  les  écus  et  les  larges,  brodées  sur  les  cottes  des chevaliers  et  sur  les  housses  de  leur  monture  !  Tout  cela  poudroie,  luit,  scintille,  éclate  sous  le soleil du matin. 

Le roi s'avance alors et s'écrie: "Mes beaux sires, quand vous étiez entre vous à Paris, à Chartres, à 

Rouen ou à Orléans, vous menaciez les Anglais et vous souhaitiez être le bassinet en tête devant eux  ;  or,  vous  y  êtes  à  présent  ;  je  vous  les  montre.  Aussi  veuillez  leur  montrer  vos  talents  et venger les ennuis et dépits qu'ils nous ont faits, car, sans faute, nous les battrons! " Et puis après l'énorme:  "Dieu  y  ait  part.  Nous  le  verrons  !  "  qui  lui  répond,  il  attend.  Il  attend,  pour  donner l'ordre  d'attaquer,  que  soit  revenu  Eustache  de  Ribemont,  le  bailli  de  Lille  et  de  Douai,  qu'il  a envoyé avec un petit détachement reconnaître exactement la position anglaise. Et toute l'armée attend, dans un grand silence. Moment difficile que celui où l'on va charger et où 

l'ordre tarde. Car chacun alors se dit: "Ce sera peut-être mon tour aujourd'hui... Je vois peut-être la terre  pour  la  dernière  fois."  Et  toutes  les  gorges  sont  nouées,  sous  la  mentonnière  d'acier  ;  et chacun  se  recommande  à  Dieu  plus  vivement  encore  que  pendant la  messe.  Le  jeu  de la  guerre devient tout à coup solennel et terrible. 

Messire Geoffroy de Charny portait l'oriflamme de France que le roi lui avait fait l'honneur de lui confier, et l'on m'a dit qu'il avait l'air tout transfiguré. 

Le  duc  d'Athènes  semblait  des  plus  tranquilles.  Il  savait  d'expérience  que,  le  plus  gros  de  son travail  de  connétable,  il  l'avait  assuré  auparavant.  Dès  que le  combat  serait  engagé,  il  ne  verrait guère à plus de deux cents pas ni ne se ferait entendre à plus de cinquante ; on lui dépêcherait des divers points du champ de bataille des écuyers qui  arriveraient ou n'arriveraient pas ; et,  à ceux qui parviendraient à lui, il crierait un ordre qui serait ou ne serait pas exécuté. Qu'il soit là, qu'on puisse  dépêcher  à  lui,  qu'il  fasse  un  geste,  qu'il  crie  une  approbation,  rassurerait.  Peut-être  une décision  à  prendre  dans  un  moment  difficile... Mais  dans  cette  grande  confusion  de  chocs  et  de clameurs,  ce  ne  serait  plus  lui,  vraiment,  qui  commanderait,  mais  la  volonté  de  Dieu.  Et  vu  le nombre des Français, il semblait bien que Dieu se fût déjà prononcé. 

Le roi Jean, lui, commençait à s'irriter parce que Eustache de Ribemont ne revenait pas. Aurait-il été pris, comme hier Auxerre et Joigny? La sagesse serait d'envoyer une seconde reconnaissance. Mais le roi Jean ne supporte point l'attente. Il est saisi de cette coléreuse impatience qui monte en lui chaque fois que l'événement n'obéit pas 

1546 LES ROIS MAUDITS 

tout de suite à sa volonté, et qui le rend impuissant à juger sainement des choses. Il est au bord de donner l'ordre d'attaque... tant pis, on verra bien... quand reviennent enfin messire de Ribemont et ses 

patrouilleurs. 

"Alors, Eustache, quelles nouvelles? - Fort bonnes, Sire; vous aurez, s'il plaît à Dieu, bonne victoire sur vos ennemis. - Combien sont-ils? - Sire,  nous les avons vus et considérés.  A l'estimation,  les Anglais peuvent être deux mille hommes d'armes, quatre mille archers et quinze cents ribauds. " Le roi, sur son destrier blanc, a un sourire vainqueur. Il regarde les vingt-cinq mille hommes, ou presque, rangés autour de lui. "Et comment est leur gîte? - Ah ! Sire, ils occupent un fort lieu. On peut tenir pour sûr qu'ils n'ont pas plus d'une bataille, et petite, à opposer aux nôtres, mais ils l'ont bien ordonnée. " 

Et  de  décrire  comment  les  Anglais  sont  installés, sur  la  hauteur,  de  part  et  d'autre  d'un  chemin montant, bordé de haies touffues et de buissons derrière lesquels ils ont aligné leurs archers. Pour les  attaquer,  il n'est  d'autre  voie que  ce  chemin, où  quatre  chevaux  seulement  pourront  aller  de front. De tous autres côtés, ce sont seulement vignes et bois de pins où l'on ne saurait chevaucher. Les  hommes  d'armes  anglais,  leurs  montures  gardées  à  l'écart,  sont  tous  à  pied,  derrière  les archers qui leur font une manière de herse. Et ces archers ne seront pas 

légers à déconfire. 

" Et comment, messire Eustache, conseillez-vous de nous y rendre? " Toute l'armée avait les yeux tournés  vers  le  conciliabule  qui  réunissait,  autour  du  roi,  le  connétable,  les  maréchaux  et  les principaux  chefs  de  bannière.  Et  aussi  le  comte  de  Douglas,  qui  n'avait  pas  quitté le  roi  depuis Breteuil. Il y a des invités, parfois, qui coûtent cher. Guillaume de Douglas dit : " Nous, les Escots, c'est  toujours  à  pied  que  nous  avons  battu  les  Anglais...  "  Et  Ribemont  renchérit,  en  parlant  des milices  flamandes.  Et  voici  qu'à  l'heure  d'engager  combat,  on  se  met  à  disserter  d'art  militaire. Ribemont  a  une  proposition  à  faire,  pour  la  disposition  d'attaque.  Et  Guillaume  de  Douglas l'approuve. Et le roi invite à les écouter, puisque Ribemont est le seul qui ait exploré le terrain, et parce que Douglas est l'invité qui a si bonne connaissance 

des Anglais. 

Soudain un ordre  est lancé, transmis, répété.  " Pied à terre  ! " Quoi?  Après ce grand moment de tension  et  d'anxiété,  où  chacun  s'est  préparé  au  fond  de  soi  à  affronter  la  mort,  on  ne  va  pas combattre?  Il  se  fait  comme  un  flottement  de  déception.  Mais  si,  mais  si;  on  va  combattre,  oui, mais  à  pied.  Ne  resteront  à  cheval  que  trois  cents  armures,  qui  iront,  emmenées  par  les  deux maréchaux, percer une brèche dans les lignes des archers anglais. Et, par cette brèche, les hommes d'armes s'engouffreront aussitôt, ponr combattre, main à main, les hommes du 
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prince de Galles. Les chevaux sont gardés à toute proximité, pour la poursuite. Déjà  Audrehem  et  Clermont  parcourent  le  front  des  bannières  pour  choisir  les  trois  cents chevaliers les plus forts, les plus hardis et les plus lourdement armés qui formeront la charge. Ils  n'ont  pas  l'air  content,  les  maréchaux,  car  ils  n'ont  même  pas  été  conviés  à  donner  leur  avis. Clermont  a  bien  tenté  de  se  faire  entendre  et  demandé  qu'on  réfléchisse  un  instant.  Le  roi  l'a rabroué. " Messire Eustache a vu, et messire de Douglas sait. Que nous apporterait de plus votre discours?  "  Le  plan  de  l'éclaireur  et  de  l'invité  devient  le  plan  du  roi.  "  II  n'y  a  qu'à  nommer Ribemont maréchal et Douglas connétable", grommelle Audrehem. 

Pour tous ceux qui ne sont pas de la charge, pied à terre, pied à terre... "Otez vos éperons, et taillez vos lances à la longueur de cinq pieds! " 

Humeur  et  grogne  dans  les  rangs.  Ce  n'était  pas  pour  cela  qu'on  était  venu.  Et  pourquoi  alors avoir licencié la piétaille à Chartres, si l'on devait à présent en faire le travail? Et puis raccourcir les lances, cela leur brisait le cour, aux chevaliers. De belles hampes de frêne, choisies avec soin pour être  tenues  horizontales,  coincées  contre  la  targe,  et  va  le  galop  !  Maintenant  ils  allaient  se promener,  alourdis  de  fer,  avec  des  bâtons.  "N'oublions  point  qu'à  Crécy..."  disaient  ceux  qui voulaient malgré tout donner raison au roi. "Crécy, toujours Crécy", répondaient les autres. Ces  hommes  qui,  la  demi-heure  d'avant,  avaient  l'âme  tout  exaltée  d'honneur  bougonnaient comme  des  paysans  qui  ont  cassé  un  essieu  de  chariot.  Mais  le  roi  lui-même,  pour  donner l'exemple,  avait  renvoyé  son  destrier  blanc  et  piétinait  l'herbe,  les  talons  sans  éperons,  faisant sauter sa masse d'armes d'une main dans l'autre. 

C'est au milieu de cette armée occupée à couper ses lances à coups de hache d'arçon que, arrivant de  Poitiers,  je  dévalai  au  galop,  couvert  par  la  bannière  du  Saint-Siège,  et  escorté  seulement  de mes  chevaliers  et  de  mes  meilleurs  bacheliers,  Guillermis,  Cunhac,  Élie  d'Aimery,  Hélie  de Raymond,  ceux-là  avec  lesquels  nous  voyageons.  Ils  ne  sont  pas  près  d'oublier!  Ils  vous  ont conté... non? 

Je  descends  de  cheval  en  lançant  mes  rênes  à  La  Rue  ;  je  recoiffe  mon  chapeau  que  la  course m'avait rabattu dans le dos ; Brunet défroisse ma robe, j'avance vers le roi les gants joints. Je lui dis d'entrée, avec autant de fermeté que de révérence : " Sire, je vous prie et vous supplie, au nom de la foi, de surseoir  un moment au combat.  Je viens m'adresser à  vous d'ordre  et  de la volonté  de notre Saint-Père. Vous plaira-t-il de m'écouter?" 

Si surpris qu'il fût par l'arrivée, en un tel instant, de ce gêneur d'Église, que pouvait-il faire, le roi Jean, sinon me répondre, du même 
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ton de cérémonie : " Volontiers, Monseigneur cardinal. Que vous plaît-il de me dire?" Je restai un moment les yeux levés vers le ciel, comme si je le priais de m'inspirer. Et je priais, en effet;  mais  aussi  j'attendais  que  le  duc  d'Athènes,  les  maréchaux,  le  duc  de  Bourbon,  l'évêque Chauveau en qui je pensais trouver un allié, Jean de Landas, Saint-Venant, Tancarville et quelques autres, dont l'Archiprêtre, se fussent rapprochés. Car ce n'étaient plus à présent paroles seul à seul ou entretiens de dîner, comme à Breteuil ou Chartres. Je voulais être entendu, non seulement du roi, mais des plus hauts hommes de France, et qu'ils soient bien témoins de ma démarche. 

"Très  cher  Sire,  repris-je,  vous  avez ici la  fleur  de  la  chevalerie  de  votre  royaume,  en  multitude, contre  une  poignée  de  gens  que  sont  les  Anglais  au  regard  de  vous.  Ils  ne  peuvent  tenir  contre votre force; et il serait plus honorable pour vous qu'ils se missent à votre merci sans bataille, plutôt que d'aventurer toute cette chevalerie, et de faire périr de bons chrétiens de part et d'autre. Je vous dis ceci sur l'ordonnance de notre très saint-père le pape, qui m'a mandé comme son nonce, avec toute  son  autorité,  afin  d'aider  à  la  paix,  selon  le  commandement  de  Dieu  qui  la  veut  entre  les peuples  chrétiens.  Aussi  je  vous  prie  de  souffrir,  au  nom  du  Seigneur,  que  je  chevauche  vers  le prince de Galles, pour lui remontrer en quel danger vous le tenez,  et lui parler raison. " S'il  avait pu me mordre, le roi Jean, je crois qu'il l'aurait fait. Mais un cardinal sur un champ de bataille cela ne laisse pas d'impressionner. Et le duc d'Athènes hochait le front, et le maréchal de Clermont, et Monseigneur de Bourbon. J'ajoutai: "Très cher Sire,  nous sommes dimanche, jour du Seigneur, et vous  venez  d'entendre messe.  Vous  plairait-il  de  surseoir  au  travail  de  mort  le  jour  consacré  au Seigneur? Laissez au moins que j'aille parler au prince. " 

Le roi Jean regarda ses seigneurs autour de lui, et comprit que lui, le roi très chrétien, ne pouvait point ne pas déférer à ma demande. Si jamais quelque accident funeste survenait, on l'en tiendrait pour coupable et l'on y verrait le châtiment de Dieu. 

" Soit, Monseigneur, me dit-il.  Il  nous plaît de nous accorder à  votre souhait. Mais revenez  sans tarder. " 

J'eus  alors  une  bouffée  d'orgueil...  le  bon  Dieu  m'en  pardonne...  Je  connus  la  suprématie  de l'homme  d'Église,  du  prince  de  Dieu,  sur  les  rois  temporels.  Eusse-je  été  comte  de  Périgord,  au Heu  de  votre  père,  jamais  je  n'aurais  été  investi  de  cette  puissance-là.  Et  je  pensai  que j'accomplissais la tâche de ma vie. 

Toujours escorté de mes quelques lances, toujours signalé par la bannière de la papauté, je piquai vers la hauteur, par le chemin qu'avait éclairé Ribemont, en direction du petit bois où campait le prince de Galles. 
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"  Prince,  mon  beau  fils...  "  car  cette  fois,  quand  je  fus  devant  lui,  je  ne  lui  donnai  plus  du Monseigneur,  pour  mieux  lui  laisser  sentir  sa  faiblesse...  "si  vous  aviez  justement  considéré  la puissance du roi  de France  comme  je viens de le faire,  vous me  laisseriez  tenter une convention entre vous, et de vous accorder, si je le puis. " Et je lui dénombrai l'armée de France que j'avais pu contempler devant le bourg de Nouaillé. "Voyez où vous êtes, et combien vous êtes... Croyez-vous donc que vous pourrez tenir longtemps?" 

Eh non, il ne pourrait longtemps tenir, et il le savait bien. Son seul avantage, c'était le terrain; son retranchement était vraiment le meilleur qu'on pût trouver. Mais ses hommes déjà commençaient à souffrir de la soif, car il n'y avait pas d'eau sur cette colline ; il eût fallu pouvoir aller en puiser au ruisseau, le Miosson, qui coulait en bas; or les Français le tenaient. Des vivres, il n'en était  guère pourvu que pour une journée. Il avait perdu son beau rire blanc sous ses moustaches à la saxonne, le  prince  ravageur ! S'il n'avait  pas été  qui il était, au  milieu de ses chevaliers, Chandos, Grailly, Warwick,  Suffolk,  qui  l'observaient,  il  serait  convenu  de  ce  qu'eux-mêmes  pensaient,  que  leur situation ne permettait plus d'espérance. A moins d'un miracle... et le miracle, c'était peut-être moi qui  le  lui  apportais.  Néanmoins,  par  souci  de  grandeur,  il  discuta  un  peu:  "Je  vous  l'ai  dit  à 

Montbazon, Monseigneur de Périgord, je ne saurais traiter sans l'ordre du roi  mon père... - Beau prince, au-dessus de l'ordre des rois, il y a l'ordre de Dieu. Ni votre père le roi Edouard, sur son trône de Londres, ni Dieu sur le trône du ciel ne vous pardonneraient de faire perdre la vie à tant de bonnes et braves gens remis à votre protection, si vous pouvez agir autrement. Acceptez-vous que  je  discute  les  conditions  où  vous  pourriez,  sans  perdre  l'honneur,  épargner  un  combat  bien cruel et bien douteux?" 

Armure  noire  et  robe  rouge  face  à  face.  Le  heaume  aux  trois  plumes  blanches  interrogeait  mon chapeau  rouge  et  semblait  en  compter  les  glands  de  soie.  Enfin  le  heaume  fit  un  signe d'acquiescement. 

Le  chemin  d'Eustache  dévalé,  où  j'aperçus  les  archers  anglais  en  rangs  tassés,  derrière  les palissades  de  pieux  qu'ils  avaient  plantés,  et  me  voici  revenu  devant  le  roi  Jean.  Je  tombai  en pleine palabre ; et je compris, à certains regards qui m'accueillirent, que tout le monde n'avait pas dit  du  bien  de  moi.  L'Archiprêtre  se  balançait,  efflanqué,  goguenard,  sous  son  chapeau  de Montauban. 

" Sire, dis-je, j'ai bien vu les Anglais. Vous n'avez point à vous hâter de les combattre, et vous ne perdez rien à vous reposer un peu. Car, placés comme ils sont, ils ne peuvent vous fuir, ni  vous échapper.  Je  pense  en  vérité  que  vous  les  pourrez  avoir  sans  coup  férir.  Aussi  je  vous  prie  que vous leur accordiez répit jusques à demain, au soleil levant. " 

Sans coup férir... J'en vis plusieurs, comme le comte Jean d'Artois, 
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Douglas, Tancarville lui-même, qui bronchèrent sous le mot et secouèrent le col. Ils avaient envie de férir. J'insistai : " Sire, n'accordez rien si vous le voulez à votre ennemi, mais accordez son jour à 

Dieu.  "  Le  connétable  et  le  maréchal  de  Clermont  penchaient  pour  cette  suspension  d'armes... 

"Attendons de  savoir, Sire,  ce que l'Anglais propose et  ce que  nous en pouvons exiger;  nous n'y risquons rien... " En revanche, Audrehem, oh ! simplement parce que, Clermont étant d'un avis, il était de l'autre... disait assez haut pour que je l'entendisse : "Sommes-nous donc là pour batailler ou  pour  écouter  prêche?"  Eustache  de  Ribemont,  parce  que  sa  disposition  de  combat  avait  été 

adoptée par le roi, et qu'il était tout énervé de la voir en ouvre, poussait à l'engagement immédiat. Et Chauveau, le comte-évêque de Châlons qui portait heaume en forme de mitre, peint en violet, le voilà soudain qui s'agite et presque s'emporte. 

"Est-ce  le  devoir  de  l'Église,  messire  cardinal,  que  de  laisser  des  pillards  et  des  parjures  s'en repartir  sans  châtiment?"  Là,  je  me  fâche  un  peu.  "  Est-ce  le  devoir  d'un  serviteur  de  l'Église, messire évêque, que de refuser la trêve à Dieu? Veuillez apprendre, si vous ne le savez pas, que j'ai pouvoir d'ôter office et bénéfices à tout ecclésiastique qui voudrait entraver mes efforts de paix... La  Providence  punit  les  présomptueux,  messire.  Laissez  donc  au  roi  l'honneur  de  montrer  sa grandeur, s'il le veut... Sire, vous tenez tout en vos mains ; Dieu décide à travers vous. " Le  compliment  avait  porté.  Le  roi  tergiversa  quelque  temps  encore,  tandis  que  je  continuais  de plaider,  assaisonnant  mon  propos  de  compliments  gros  comme  les  Alpes.  Quel  prince,  depuis Saint  Louis,  avait  montré  tel  exemple  que  celui  qu'il  pouvait  donner?  Toute  la  chrétienté  allait admirer un geste de preux, et viendrait désormais demander arbitrage à sa sagesse ou secours à sa puissance ! 

"Faites dresser mon pavillon, dit le roi à ses écuyers. Soit, Monseigneur cardinal; je me tiendrai ici jusqu'à demain,  au  soleil levant, pour l'amour de  vous. - Pour l'amour de Dieu,  Sire ;  seulement pour l'amour de Dieu. " 

Et  je  repars.  Six  fois  au  long  de  la  journée,  je  devais  faire  la  navette,  allant  suggérer  à  l'un  les conditions d'un accord, venant les rapporter à l'autre ; et chaque fois,  passant entre les haies des archers gallois vêtus de leur livrée mi-partie blanchç et verte, je me disais que si quelques-uns, se méprenant, me lançaient une volée de flèches, je serais bien assaisonné. 

Le  roi  Jean  jouait  aux  dés,  pour  passer  le  temps,  sous  son  pavillon  de  drap  vermeil.  Tout  à 

l'alentour, l'armée s'interrogeait. Bataille ou pas bataille? Et l'on en disputait ferme jusque devant le roi. Il y avait les sages, il y avait les bravaches, il y avait les timorés, il y avait les 
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coléreux...  Chacun s'autorisait à donner un avis. En  vérité, le roi Jean  restait indécis. Je  ne pense pas qu'il se posa un seul moment la question du bien général. Il ne se posait que la question de sa gloire  personnelle  qu'il  confondait  avec  le  bien  de  son  peuple.  Après  nombre  de  revers  et  de déboires,  qu'est-ce  donc  qui  grandirait  le  plus  sa  figure,  une  victoire  par  les  armes  ou  par  la négociation?  Car  l'idée  d'une  défaite  bien  sûr  ne  le pouvait  effleurer,  non  plus  qu'aucun  de  ses conseillers. 

Or les offres que je lui portais, voyage après voyage, n'étaient point négligeables. Au premier, le prince de Galles consentait à rendre tout le butin qu'il avait fait au cours de sa chevauchée, ainsi que  tous  les  prisonniers,  sans  demander  rançon.  Au  second,  il  acceptait  de  remettre  toutes  les places et châteaux conquis, et tenait pour nuls les hommages et ralliements. A la troisième navette, c'était une somme d'or, en réparation de ce qu'il avait détruit, non seulement pendant l'été, mais encore dans les terres de Languedoc l'année précédente. Autant dire que de ses deux expéditions, le prince Edouard ne conservait aucun profit. 

Le roi  Jean exigeait plus encore? Soit. J'obtins du prince  le retrait  de toutes garnisons placées en dehors de l'Aquitaine... c'était un succès de belle taille... et l'engagement de ne jamais traiter dans l'avenir ni avec le comte de Foix... à ce propos, Phobus était dans l'armée du roi, mais je ne le vis pas; il se tenait fort à l'écart... ni avec aucun parent du roi, ce qui visait précisément Navarre. Le prince cédait beaucoup ; il cédait plus que je n'aurais cru. Et pourtant je devinais qu'au fond de lui il ne pensait pas qu'il serait dispensé de combattre. 

Trêve n'interdit pas de travailler. Aussi tout le jour il employa ses hommes à fortifier leur position. Les  archers  doublaient  les  haies  de  pieux  épointés  aux  deux  bouts,  pour  se  faire  des  herses  de défense.  Ils  abattaient  des  arbres  qu'ils  tiraient  en  travers  des  passages  que  pourrait  emprunter l'adversaire. Le comte de Suffolk,  maréchal de l'ost anglais, inspectait  chaque troupe  l'une  après l'autre. Les comtes de Warwick et  de Salisbury,  le sire  d'Audley participaient à nos entrevues et m'escortaient à travers le camp. 

Le jour baissait quand j'apportai au roi Jean une ultime proposition que j'avais moi-même avancée. Le  prince  était  prêt  à  jurer  et  signer  que,  pendant  sept  ans  entiers,  il  ne  s'armerait  pas  ni n'entreprendrait  rien  contre  le  royaume  de  France.  Nous  étions  donc  tout  au  bord  de  la  paix générale. 

"Oh! on connaît les Anglais, dit l'évêque Chauveau. Ils jurent, et puis renient leur parole. " Je répliquai qu'ils auraient peine à  renier un engagement pris par-devant le légat  papal; je serais signataire à la convention. 

"Je vous donnerai réponse au soleil levant", dit le roi. 

Et je m'en allai loger à l'abbaye de Maupertuis. Jamais je n'avais tant 
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chevauché dans une même journée, ni tant discuté. Si recru de fatigue 

que je fusse, je pris le temps de bien prier, de tout mon cour. Je me 

fis éveiller à la pointe du jour. Le soleil commençait juste à jaillir quand 

---: j--u^f Hp.vant le tref du roi Jean. Au soleil levant, 

impression. Toute l'armée ae rraiu,c ^<m "-... _ 

bataille, à pied, sauf les trois cents désignés pour la charge, et 

n'attendant que le signal d'attaquer. 

" Monseigneur cardinal, me déclare brièvement le roi, je n'accepterai de renoncer au combat que si le prince Edouard et cent de ses chevaliers, à mon choix, se viennent mettre en ma prison. - Sire, c'est  là  demande  trop  grosse  et  contraire  à  l'honneur  ;  elle  rend  inutiles  tous  nos  pourparlers d'hier.  J'ai  pris  suffisante  connaissance  du  prince  de  Galles  pour  savoir  qu'il  ne  la  considérera même pas. Il n'est pas homme à capituler sans combattre, et à venir se livrer en vos mains avec la fleur de la chevalerie anglaise, dût ce jour être pour lui le dernier. Le feriez-vous, ou aucun de vos chevaliers de l'Étoile, si vous en étiez en sa place? - Certes non! - Alors, Sire, il me paraît vain que j'aille porter une requête avancée seulement pour qu'elle soit repoussée. - Monseigneur cardinal, je vous sais gré de vos offices; mais le soleil est levé. Veuillez 

vous retirer du champ. " 

Derrière le roi, ils se regardaient par leur ventaille, et échangeaient sourires et clins d'oeil, l'évêque Chauveau,  Jean  d'Artois,  Douglas,  Eustache  de  Ribemont  et  même  Audrehem  et  bien  sûr l'Archiprêtre,  aussi  contents,  semblait-il,  d'avoir  fait  échec  au  légat  du  pape  qu'ils  le  seraient d'aplatir les Anglais. 

Un  instant,  je  balançai,  tant  la  colère  me  montait  au  nez,  à  lâcher  que  j'avais  pouvoir d'excommunication.  Mais  quoi?  Quel  effet  cela  aurait-il  eu?  Les  Français  seraient  tout  de  même partis  à  l'attaque,  et  je  n'aurais  gagné  que  de  mettre  en  plus  grande  évidence  l'impuissance  de l'Église.  J'ajoutai  seulement  :  "  Dieu jugera,  Sire, lequel  de  vous  deux  se  sera  montré  le  meilleur chrétien. " 

Et je remontai, pour la dernière fois, vers les boqueteaux. J'enrageais. "Qu'ils crèvent tous, ces fous! 

me disais-je en galopant. Le Seigneur n'aura pas besoin de les trier; ils sont tous bons pour sa fournaise. " 

Arrivé devant le prince  de Galles, je lui dis :  " Beau  fils,  faites ce que vous pourrez; il vous  faut combattre. Je n'ai pu trouver nulle grâce d'accord avec le roi de France. - Nous battre est bien notre intention, me répondit le prince. Que Dieu m'aide ! " 

Là-dessus, je m'en repartis, fort amer et dépité, vers Poitiers. Or ce fut le moment que choisit mon neveu de Durazzo pour me dire : " Je vous prie de me relever de mon service, mon oncle. Je veux aller combattre. - Et avec qui? lui criai-je. - Avec les Français, bien sûr! 

- Tu ne les trouves donc pas assez nombreux? - Mon oncle, comprenez qu'il va y avoir bataille, et il n'est pas digne d'un chevalier de n'y pas prendre part. Et messire de Heredia vous en prie aussi... " J'aurais dû le tancer bien fort, lui dire qu'il était requis par le Saint-Siège pour m'escorter dans ma mission de paix,  et que, tout au contraire d'acte de noblesse, ce pourrait être regardé comme une forfaiture  d'avoir  rejoint  l'un  des  deux  partis.  J'aurais  dû  lui  ordonner,  simplement,  de  rester... Mais j'étais las, j'étais irrité. Et d'une certaine façon, je le comprenais. J'aurais eu envie de prendre une lance, moi aussi et de charger je ne sais trop qui, l'évêque Chauveau... Alors je lui criai : " Allez au Diable, tous les deux ! Et grand bien vous fasse ! " C'est la dernière parole que j'adressai à mon neveu Robert. Je me la reproche, je me la reproche bien fort... 

VII LA MAIN DE DIEU 

C'est chose bien malaisée, quand on n'y fut pas, que de reconstituer une bataille, et même quand on y fut. Surtout lorsqu'elle  se déroule aussi confusément que celle de Maupertuis... Elle me  fut contée, quelques heures après, de vingt façons différentes, chacun ne la jugeant que de sa place et ne prenant pour important que ce qu'il avait fait. Particulièrement les battus qui, à les entendre, ne l'eussent jamais été sans la faute de leurs voisins, lesquels en disaient tout autant. Ce qui ne peut être mis en doute, c'est que, aussitôt après mon départ du camp français, les deux maréchaux se prirent de bec. Le connétable, duc d'Athènes, ayant demandé au roi s'il lui plaisait d'ouïr  son  conseil,  lui  dit  à  peu  près  ceci  :  "  Sire,  si  vous  voulez  vraiment  que  les  Anglais  se rendent à votre merci, que ne les laissez-vous s'épuiser par défaut de vivres? Car leur position est forte,  mais  ils  ne  la  soutiendront  guère  quand  ils  auront  le  corps  faible.  Ils  sont  de  toute  part encerclés, et s'ils tentent sortie par la seule issue où nous pouvons nous-mêmes les forcer, nous les écraserons  sans  peine.  Puisque  nous  avons  attendu  une  journée,  que  ne  pouvons-nous  attendre encore une ou deux autres, d'autant qu'à chaque moment nous nous grossissons des retardataires qui rejoignent?" Et le maréchal de Clermont d'appuyer: "Le connétable dit bien. Un peu d'attente nous donne tout à gagner, et rien à 

perdre." 

C'est alors que le maréchal d'Audrehem s'emporta. Atermoyer, toujours atermoyer ! On devrait en avoir terminé depuis la veille au soir. " Vous ferez tant que vous finirez par les laisser échapper, comme souvent il advint. Regardez-les qui bougent. Ils descendent vers nous pour se fortifier plus bas et se ménager refuite. On dirait, Clermont, que vous n'avez pas grand-hâte de vous battre, et qu'il vous peine de voir les Anglais de si près. " 

La querelle des maréchaux, il fallait bien qu'elle éclatât. Mais était-
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ce  le  moment  le  mieux  choisi?  Clermont  n'était  pas  homme  à  prendre  si  gros  outrage  en  plein visage. Il renvoya, comme à la paume: "Vous ne serez point si hardi aujourd'hui, Audrehem, que vous mettiez le museau de votre cheval au cul du mien. " 

Là-dessus il rejoint les chevaliers qu'il doit entraîner à l'assaut, se fait hisser en selle, et donne de lui-même  l'ordre  d'attaquer.  Audrehem  l'imite  aussitôt,  et  avant  que  le  roi  n'ait  rien  dit,  ni  le connétable rien commandé, voici la charge lancée, non point groupée comme il en avait été décidé, mais  en  deux  escadrons  séparés  qui  semblent  moins  se  soucier  de  rompre  l'ennemi  que  de  se distancer  ou  de  se  poursuivre.  Le  connétable  à  son  tour  demande  son  destrier  et  s'élance, cherchant à les rameuter. 

Alors  le  roi  fait  crier  l'attaque  pour  toutes  les  bannières  ;  et  tous  les  hommes  d'armes,  à  pied, patauds,  alourdis  des  cinquante  ou  soixante  livres  de  fer  qu'ils  ont  sur  le  dos,  commencent  à 

s'avancer dans les champs vers le chemin pentu où déjà la cavalerie s'engouffre. Cinq cents pas à 

franchir... 

Là-haut,  le prince  de  Galles,  quand il  a  vu  la  charge  française  s'ébranler,  s'est  écrié:  "Mes beaux seigneurs, nous sommes petit nombre, mais ne vous en effrayez pas. La vertu ni la victoire ne vont forcément à grand peuple, mais là où Dieu veut les envoyer. Si nous sommes déconfits, nous n'en aurons point de blâme, et si la journée est pour nous, nous serons les plus honorés du monde. " Déjà la terre tremblait au pied de la colline; les archers gallois se tenaient genou en terre derrière leurs pieux pointus, et les premières flèches se mirent à siffler... 

Tout  d'abord le  maréchal  de  Clermont  fonça  sur  la  bannière  de  Salisbury,  se  ruant  dans  la  haie pour s'y faire brèche.  Une pluie de flèches brisa sa  charge. Ce fut une tombée  atroce, au  dire  de ceux  qui  en  ont  réchappé.  Les  chevaux  qui  n'avaient  pas  été  atteints  allaient  s'empaler  sur  les pieux  pointus  des  archers  gallois.  De  derrière  la  palissade,  les  coutilliers  et  bidaux  surgissaient avec leurs gaudendarts, ces terribles armes à trois fins dont le croc saisit le chevalier par la chemise de  mailles,  et  parfois  par  la  chair,  pour  le  jeter  à  bas  de  sa  monture...  dont  la  pointe  disjoint  la cuirasse à  l'aîné  ou à  l'aisselle  quand  l'homme  est à terre,  dont  le croissant enfin sert à  fendre le heaume... Le maréchal de Clermont fut des premiers tués, et presque personne d'entre les siens ne put vraiment entamer la position anglaise. Tous défaits dans le passage conseillé par Eustache de Ribemont. 

Au  lieu  de  se  porter  au  secours  de  Clermont,  Audrehem  avait  voulu  le  distancer  en  suivant  le cours  du  Miosson  pour  tourner  les  Anglais.  Il  était  venu  donner  sur  les  troupes  du  comte  de Warwick dont les archers ne lui firent pas meilleur parti. On devait vite apprendre que Audrehem était blessé, et prisonnier. Du duc d'Athènes, on ne savait 
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rien. Il  avait disparu dans la mêlée. L'armée avait, en quelques moments, vu disparaître ses trois chefs.  Mauvais  début. Mais  cela  ne  faisait  que  trois cents  hommes  tués  ou  repoussés,  sur  vingtcinq  mille  qui  avançaient,  pas  à  pas.  Le  roi  était  remonté  à  cheval  pour  dominer  ce  champ d'armures qui marchait, lentement. 

Alors se produisit  un étrange remous. Les rescapés de la charge  Clermont, déboulant d'entre les deux haies meurtrières, leurs chevaux emportés, eux-mêmes hors de sens et incapables de freiner leurs  montures,  vinrent  donner  dans  la  première  bataille,  celle  du  duc  d'Orléans,  renversant comme  des  pièces  d'échec  leurs  compagnons  qui  s'en  venaient  à  pied,  péniblement.  Oh! ils n'en renversèrent pas beaucoup : trente ou cinquante peut-être, mais qui dans leur chute en chavirèrent le double. 

Du  coup,  voici  la  panique  dans  la  bannière  d'Orléans.  Les  premiers  rangs,  voulant  se  garer  des chocs, reculent en désordre ; ceux de derrière ne savent pas pourquoi les premiers refluent ni sous quelle poussée  ;  et  la déroute s'empare  en quelques moments d'une bataille de près de six mille hommes. Combattre à pied n'est pas leur habitude, sinon en champ clos, un contre un. Là, pesants comme  ils  sont,  peinant  à  se  déplacer,  la  vue  rétrécie  sous  leurs  bassinets,  ils  s'imaginent  déjà 

perdus sans recours. Et tous se jettent à fuir alors qu'ils sont encore bien loin de portée du premier ennemi. C'est une chose merveilleuse qu'une armée qui se repousse elle-même ! 

Les  troupes  du  duc  d'Orléans  et  le  duc  lui-même  cédèrent  ainsi  un  terrain  que  nul  ne  leur disputait,  quelques  bataillons  allant  chercher  refuge  derrière  la  bataille  du  roi,  mais  la  plupart courant droit, si l'on peut dire courir, aux chevaux tenus par les varlets, alors que rien d'autre en vérité ne talonnait tous ces fiers hommes que la peur qu'ils s'inspiraient à eux-mêmes. Et de se faire hisser en selle pour détaler aussitôt, certains partant plies comme des tapis en travers de leurs montures qu'ils n'étaient pas parvenus à enfourcher. Et disparaissant à travers le pays... La  main  de  Dieu,  ne  peut-on  s'empêcher  de  penser...  n'est-ce  pas,  Archambaud?...  Et  seuls  les mécréants oseraient en sourire. 

La  bataille  du  Dauphin,  elle  aussi,  s'était  portée  en  avant...  "Montjoie  Saint-Denis!"...  et  n'ayant reçu  aucun  retour  ni  reflux,  poursuivit  son  progrès.  Les  premiers  rangs,  haletants  déjà  de  leur marche,  s'engagèrent  entre  les  mêmes  haies  qui  avaient  été  funestes  à  Clermont,  butant  sur  les chevaux et les hommes abattus là, un petit moment fait. Ils furent accueillis par de mêmes nuées de  flèches,  tirées  de  derrière  les  palissades.  Il  y eut  grand  bruit  de  glaives  heurtés,  et  de  cris  de fureur  ou  de  douleur.  Le  goulot  étant  fort  étroit, très  peu  se  trouvaient  au  choc,  tous  les  autres derrière eux pressés et ne se pouvant plus mouvoir. Jean de Landas, Voudenay, le sire Guichard aussi se 
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tenaient, comme ils en avaient l'ordre,  autour du Dauphin lequel  aurait  été bien en peine, et  ses frères de Poitiers et de Berry comme lui, de bouger ou de commander aucun mouvement. Et puis, encore une fois, à travers les fentes d'un heaume, quand on est à pied, avec plusieurs centaines de cuirasses devant soi, le regard n'a guère de champ.  A peine le Dauphin voyait-il plus loin que sa bannière, tenue par le chevalier Tristan de Meignelay. Quand les chevaliers du comte de Warwick, ceux-là  qui  avaient  fait  Audrehem  prisonnier,  fondirent  à  cheval  sur  le  flanc  de  la  bataille  du Dauphin, il fut trop tard pour se disposer à soutenir charge. 

C'était  bien  le  comble  !  Ces  Anglais,  qui  si  volontiers  se  battaient  à  pied  et  en  avaient  tiré  leur renommée,  s'étaient  remis  en  selle  dès  lors  qu'ils  avaient  vu  leurs  ennemis  venant  à  l'attaque démontés.  Sans  avoir  à  être  bien  nombreux,  ils  produisirent  la  même  carambole,  mais  plus durement,  dans  le  corps  de  bataille  du  Dauphin,  que  celle  qui  s'était  faite  toute  seule  parmi les gens du duc d'Orléans. Et avec plus de confusion encore. " Gardez-vous, gardez-vous ", criait-on aux  trois  fils  du  roi.  Les  chevaliers  de  Warwick  poussaient  vers  la  bannière  du  Dauphin,  lequel Dauphin avait laissé choir sa courte lance et peinait, bousculé par les siens, à seulement soutenir son épée. 

Ce  fut  Voudenay,  ou  bien  Guichard,  on  ne  sait  pas  trop,  qui  le  tira  par  le  bras  en  lui  hurlant: 

"Suivez-nous; vous devez vous retraire, Monseigneur!" Encore fallait-il pouvoir... Le Dauphin vit le pauvre Tristan de Meignelay navré au sol, le sang lui fuyant de la gorgière comme d'un pot fêlé 

et coulant sur la bannière aux armes de Normandie et du Dauphiné. Et cela, je le crains, lui donna de l'ardeur à  filer.  Landas  et Voudenay lui ouvraient chemin dans leurs propres rangs.  Ses deux frères le suivaient, pressés par Saint-Venant. 

Qu'il se soit tiré de ce mauvais pas, il n'y a là rien à redire, et l'on ne doit que louer ceux qui l'y ont aidé. Ils avaient mission de le conduire  et protéger.  Ils  ne pouvaient laisser les fils de France, et surtout  le  premier,  aux  mains  de  l'ennemi.  Tout  cela  est  bon.  Que  le  Dauphin  soit  allé  aux chevaux, ou qu'on ait appelé son cheval à lui,  et qu'il y soit  remonté,  et  que  ses compagnons en aient fait de même, cela est juste encore, puisqu'ils venaient d'être bousculés par gens à cheval. Mais que le Dauphin alors, sans regarder en arrière, s'en soit en allé d'un roide galop, quittant le champ  du  combat,  tout  comme  son  oncle  d'Orléans  un  moment  auparavant,  il  sera  malaisé  de jamais  faire  tenir  cela  pour  une  conduite  honorable.  Ah ! les  chevaliers  de  l'Étoile,  ce n'était  pas leur journée ! 

Saint-Venant, qui est vieux et dévoué serviteur de la couronne, assurera toujours que ce fut lui qui prit la décision d'éloigner le Dauphin, qu'il avait déjà pu juger que la bataille du roi était mal  en point, que l'héritier du trône commis à sa garde devait coûte que coûte 
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être sauvé, et qu'il lui fallut insister fortement et presque ordonner au Dauphin d'avoir à partir, et il soutiendra cela au Dauphin lui-même... brave Saint-Venant ! D'autres, hélas, ont la langue moins discrète. 

Les  hommes  de  la  bataille  du  Dauphin,  voyant  celui-ci  s'éloigner,  ne  furent  pas  longs  à  se débander et s'en furent à leurs chevaux eux aussi, criant à la retraite générale. Le  Dauphin  courut  une  grande  lieue,  comme  il  était  parti.  Alors,  le  jugeant  assez  en  sécurité, Voudenay,  Landas  et  Guichard  lui  annoncèrent  qu'ils  s'en  retournaient  se  battre.  Il  ne  leur répondit rien. Et que leur aurait-il dit? "Vous repartez à l'engagement, moi je m'en écarte; je vous fais mon compliment et mon salut"?... Saint-Venant voulait également s'en retourner. Mais il fallait bien  que  quelqu'un  restât  avec  le  Dauphin,  et les  autres  lui  en  firent  obligation,  comme  au  plus vieux et au plus sage. Ainsi Saint-Venant, avec une petite escorte qui se grossit vite, d'ailleurs, de fuyards tout affolés qu'ils rencontraient, conduisit le Dauphin s'enfermer dans le gros château de Chauvigny.  Et  là,  paraît-il,  quand  ils  furent  arrivés,  le  Dauphin  eut  peine  à  retirer  son  gantelet, tant sa main droite était gonflée, toute violette. Et on le vit pleurer. 

VIII LA BATAILLE DU ROI 

Restait  la  bataille  du  roi...  Ressers-nous  un  peu  de  ce  vin  mosellan,  Brunet...  Qui  donc? 

l'Archiprêtre?... Ah bon, celui de Verdun! Je le verrai demain, ce sera bien assez tôt. Nous sommes ici pour trois jours, tant nous nous sommes avancés par ce temps de printemps qui continue, au point que les arbres ont des bourgeons, en décembre... 

Oui,  restait le roi  Jean,  sur le  champ de Maupertuis... Maupertuis... tiens, je n'y avais pas songé. Les noms, on les répète, on ne s'avise  plus de leur sens... Mauvaise issue, mauvais passage... On devrait se méfier de livrer combat dans un lieu ainsi appelé. 

D'abord  le  roi  avait  vu  fuir  en  désordre,  avant  même  l'abord  de  l'ennemi,  les  bannières  que commandait  son  frère.  Puis  se  défaire  et  disparaître,  à  peine  engagées,  les  bannières  de  son  fils. Certes, il en avait éprouvé dépit, mais sans penser que rien fût perdu pour autant. Sa seule bataille était encore plus nombreuse que tous les Anglais réunis. 

Un meilleur capitaine eût sans doute compris le danger et modifié aussitôt sa manouvre. Or, le roi Jean laissa aux chevaliers d'Angleterre tout le temps de répéter à son encontre la charge qui venait de si bien leur réussir. Ils ont déboulé sur lui, lances basses, et ils ont rompu son front de bataille. Pauvre Jean II ! Son père, le roi Philippe, avait été déconfit à Crécy pour avoir lancé sa chevalerie contre la piétaille, et lui se faisait étriller, à Poitiers, tout précisément pour la raison inverse. 

"Que  faut-il  faire  quand  on  affronte  des  gens  sans  honneur  qui  toujours  emploient  des  armes autres que les vôtres? " C'est ce qu'il m'a dit ensuite, quand je l'ai revu. Du moment qu'il s'avançait à pied, les Anglais auraient dû, s'ils avaient été de preux hommes, rester à pied de même. Oh ! il n'est pas le seul prince qui rejette la faute de ses échecs sur un adversaire qui n'a pas joué la règle du jeu choisie par lui ! 

Il m'a dit aussi que la grande colère où ceci l'avait mis lui renforçait 
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les  membres.  Il  ne  sentait  plus  le  poids  de  son  armure.  Il  avait  rompu  sa  masse  de  fer,  mais auparavant  il  avait  assommé  plus  d'un  assaillant.  Il  aimait  mieux,  d'ailleurs,  assommer  que pourfendre;  mais  puisqu'il  ne  lui  restait  plus  que  sa  hache  d'armes  à  deux  tranchants,  il  la brandissait, il la faisait tournoyer, il l'abattait. On eût dit un bûcheron fou dans une forêt d'acier. De  plus  furieux  que  lui  sur  un  champ  de  bataille,  on  n'en  a  guère  connu.  Il  ne  sentait  rien,  ni fatigue  ni effroi,  seulement  la  rage  qui l'aveuglait,  plus  encore  que  le  sang  qui  lui  coulait  sur la paupière gauche. 

Il était si sûr de gagner, tout à l'heure; il avait la victoire dans la main! Et tout s'est écroulé. A cause de quoi, à cause de qui? A cause de Clermont, à cause d'Audrehem, ses méchants maréchaux trop tôt partis, à cause de son connétable, un âne ! Qu'ils crèvent, qu'ils crèvent tous ! Là-dessus, il peut se rassurer, le bon roi ; ce vou-là au moins est exaucé. Le duc d'Athènes est mort; on le retrouvera tout à l'heure contre un buisson, le corps ouvert par un coup de vouge et piétiné par une charge. Le maréchal de Clermont est mort ; il a reçu tant de flèches que son cadavre ressemble à une roue de dindon. Audrehem est prisonnier, la cuisse traversée. 

Rage  et  fureur.  Tout  est  perdu,  mais  le  roi  Jean  ne  cherche  qu'à  tuer,  tuer,  tuer  tout  ce  qui  est devant lui. Et puis tant pis, mourir, le cour éclaté ! Sa cotte d'armes bleue brodée des lis de France est  en  lambeaux.  Il  a  vu  tomber  l'oriflamme,  que  le  brave  Geoffroy  de  Charny  serrait  contre  sa poitrine  ;  cinq  coutilliers  étaient  sur  lui  ;  un  bidau  gallois  ou  un  goujat  irlandais,  armé  d'un mauvais couteau de boucher, a emporté la bannière de France. 

Le roi appelle les siens. " A moi, Artois ! à moi, Bourbon ! " Ils étaient là il n'y a qu'un moment. Eh oui!  Mais à  présent,  le fils du comte Robert, le dénonciateur du roi  de Navarre, le géant à petite cervelle... "mon cousin Jean, mon cousin Jean"... est prisonnier, et son frère Charles d'Artois aussi, et Monseigneur de Bourbon, le père de la 

Dauphine. 

" A moi, Regnault, à moi l'évêque ! Fais-toi  entendre de Dieu ! " Si Regnault  Chauveau parlait à 

Dieu en ce moment-là, c'était face à face. Le corps de l'évêque de Châlons gisait quelque part, les yeux clos sous la mitre de fer. Personne ne répondait plus au roi qu'une voix en mue qui lui criait : 

" Père, père, gardez-vous ! A droite, père, gardez-vous ! " 

Le  roi  a  eu  un  moment  d'espoir  en  voyant  Landas,  Voudenay  et  Guichard  reparaître  dans  la bataille,  à  cheval.  Les  fuyards  s'étaient-ils  repris?  Les  bannières  des  princes  revenaient-elles,  au galop, pour le dégager? " Où sont mes fils? - A l'abri, Sire ! " Landas  et  Voudenay  avaient  chargé.  Seuls.  Le  roi  saurait  plus  tard  qu'ils  étaient  morts,  morts d'être  retournés  au  combat  pour  qu'on  ne  les  crût  pas  lâches,  après  avoir  sauvé  les  princes  de France. Un seul de 
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ses fils reste au roi, le plus jeune, son préféré, Philippe, qui continue de lui crier: "A gauche, père, gardez-vous! Père, père, gardez-vous à droite... " et qui le gêne, disons bien, autant qu'il ne l'aide. Car l'épée est un peu lourde  dans les mains de l'enfant pour être bien offensive,  et il faut au roi Jean écarter parfois de sa longue hache cette lame inutile, afin de pouvoir porter des coups d'arrêt à ses assaillants. Mais au moins il n'a pas fui, le petit Philippe ! 

Soudain, Jean II se voit entouré de vingt adversaires, à pied, si pressés qu'ils se gênent les uns les autres. Il les entend crier: "C'est le roi, c'est le roi, sus au roi ! " Pas  une  cotte  d'armes  française  dans  ce  cercle  terrible.  Sur  les  targes  et  les  écus,  rien  que  des devises anglaises ou gasconnes. " Rendez-vous, rendez-vous, sinon vous êtes mort", lui crie-t-on. Mais le roi fou n'entend rien. Il continue de fendre l'air avec sa hache. Comme on l'a reconnu, on se  tient  à  distance;  dame,  on  veut  le  prendre  vivant  !  Et  il  tranche  le  vent  à  droite,  à  gauche,  à 

droite surtout parce qu'à gauche il a l'oil collé par le sang... " Père, gardez-vous... " Un coup atteint le roi à l'épaule. Un énorme chevalier alors traverse la presse, fait brèche de son corps dans le mur d'acier,  joue  des  cubitières,  et  parvient  devant le  roi  haletant  qui  toujours  mouline l'air.  Non,  ce n'est pas Jean d'Artois ; je vous l'ai dit, il est prisonnier. D'une forte voix française, le chevalier crie: 

"Sire, Sire, rendez-vous. " 

Le roi Jean alors s'arrête de frapper contre rien, contemple ceux qui l'entourent, qui l'enferment, et répond au chevalier: "A qui me rendrais-je, à qui? Où est mon cousin le prince de Galles? C'est à 

lui  que je  parlerai.  - Sire, il  n'est pas ici ;  mais rendez-vous à  moi, et  je vous mènerai devers lui, répond le géant. - Qui êtes-vous? - Je suis Denis de Morbecque, chevalier, mais depuis cinq ans au royaume d'Angleterre, puisque je ne puis demeurer au vôtre. " 

Morbecque, condamné pour homicide et délit de guerre privée, le frère de ce Jean de Morbecque qui travaille si bien pour les Navarre, qui a négocié le traité entre Philippe d'Évreux et Edouard III. Ah ! le sort faisait bien les choses et mettait des épices dans l'infortune pour la rendre plus amère. 

"Je me rends à vous", dit le roi. 

Il  jeta  sa  hache  d'armes  dans  l'herbe,  ôta  son  gantelet  et  le  tendit  au  gros  chevalier.  Et  puis,  un instant immobile, l'oil clos, il laissa la défaite descendre en lui. 

Mais voilà qu'à son entour le hourvari reprenait, qu'il était bousculé, tiré, pressé,  secoué, étouffé. Les vingt gaillards criaient tous ensemble : " Je l'ai pris, je l'ai pris, c'est moi qui l'ai pris ! " Plus fort que  tous,  un  Gascon  gueulait  :  "  II  est  à  moi.  J'étais  le  premier  à  l'assaillir.  Et  vous  venez, Morbecque, quand la besogne est faite." Et Morbecque de répondre : " Que clamez-vous, Troy? Il s'est rendu à moi, pas à vous. " 
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C'est qu'elle  allait rapporter gros, et  d'honneur et  d'argent,  la prise du roi  de France  ! Et chacun cherchait  à  l'agripper  pour  assurer  son  droit.  Saisi  au bras  par  Bertrand  de  Troy,  au  col  par  un autre, le roi  finit  par être  renversé dans son armure. Ils l'eussent séparé en quartiers. "Seigneurs, seigneurs! criait-il, menez-moi courtoisement, voulez-vous, et mon fils aussi, devers le prince mon cousin. Ne vous battez plus de ma prise. Je suis assez grand pour tous vous faire riches. " Mais ils n'écoutaient rien. Ils continuaient de hurler : " C'est moi qui l'ai pris. Il est mien ! " Et ils se battaient entre eux, ces chevaliers, gueules rogues et griffes de fer levées, ils se battaient pour un roi comme des chiens pour un os. Passons à présent du côté du prince de Galles. Son bon capitaine,  Jean  Chandos,  venait  de le  rejoindre  sur  un  tertre  qui  dominait une grande  partie  du champ  de  bataille,  et  ils  s'y  étaient  arrêtés.  Leurs  chevaux,  les  naseaux  injectés  de  sang, le  mors enveloppé  de  bave  mousseuse,  étaient  couverts  d'écume.  Eux-mêmes  haletaient.  "Nous  nous entendions l'un l'autre prendre de grandes goulées d'air", m'a raconté Chandos. La face du prince ruisselait et son camail d'acier, fixé au casque, qui enfermait le visage et les épaules, se soulevait à 

chaque prise d'haleine. 

Devant  eux,  ce  n'étaient  que  haies  éventrées,  arbrisseaux  cassés,  vignes  ravagées.  Partout  des montures et  des hommes abattus. Ici  un cheval  n'en finissait pas de mourir, battant des fers. Là, une cuirasse rampait. Ailleurs, trois écuyers portaient au pied  d'un arbre le corps d'un chevalier expirant.  Partout,  archers  gallois  et  coutilliers  irlandais  dépouillaient les  cadavres.  On  entendait encore  dans  quelques  coins  des  cliquetis  de  combat.  Des  chevaliers  anglais  passaient  dans  la plaine serrant un des derniers Français qui cherchait sa retraite. 

Chandos dit: " Dieu merci,  la journée est vôtre,  Monseigneur. - Eh oui, par Dieu, elle l'est. Nous l'avons emporté ! " lui répondit le prince. Et Chandos reprit : " II serait bon, je crois, que vous vous arrêtiez ici, et fassiez mettre votre bannière sur ce haut buisson. Ainsi se rallieront vers vous vos gens,  qui  sont  fort  épars.  Et  vous-même  pourrez  vous  rafraîchir  un  petit,  car  je  vous  vois  fort échauffé. Il n'y a plus à poursuivre. - Je pense ainsi ", dit le prince. Et  tandis  que  la  bannière  aux  lions  et  aux  lis  était  plantée  sur  un  buisson  et  que  les  sonneurs cornaient, cornaient dans leur trompe le rappel au prince, Edouard se fit ôter son bassinet, secoua ses cheveux blonds, essuya, sa moustache trempée. 

Quelle  journée  ! Il  faut bien reconnaître qu'il avait  vraiment payé  de sa personne, galopant sans relâche,  pour  se  montrer  à  chaque  troupe,  encourageant  ses  archers,  exhortant  ses  chevaliers, décidant  des  points  où  pousser  des  renforts...  enfin,  c'est  surtout  Warwick  et  Suffolk,  ses maréchaux, qui décidaient; mais il était toujours là pour leur dire: 
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"  Allez,  vous  faites  bien...  "  Au  vrai,  il  n'avait  pris  de  lui-même  qu'une  seule  décision,  mais capitale,  et  qui  lui  méritait  vraiment la  gloire  de  toute  la  journée.  Lorsqu'il  avait  vu  le  désordre causé dans la bannière d'Orléans par le seul reflux de la charge française, il avait aussitôt remis en selle  une  partie  de  son  monde  pour  aller  produire  semblable  effet  dans  la  bataille  du  duc  de Normandie. Lui-même était entré dans la mêlée à dix reprises. On avait eu l'impression qu'il était partout. Et chacun qui ralliait venait le lui dire. "La journée est vôtre. La journée est vôtre... C'est grande date, dont les peuples garderont mémoire. La journée est vôtre, vous avez fait merveille. " Ses gentilshommes du corps et de la chambre se hâtèrent à lui dresser son pavillon, sur place, et à 

faire avancer le chariot, soigneusement garé, qui contenait tout le nécessaire de son repas, sièges, tables, couverts, vins. 

Il  ne  pouvait  pas  se  décider  à  descendre  de  cheval,  comme  si  la  victoire  n'était  pas  vraiment acquise. 

"Où est le roi de France, l’a-t-on vu?" demandait-il à ses écuyers. Il était grisé d'action. Il parcourait le tertre, prêt à quelque lutte suprême. Et soudain il aperçut, renversée dans les bruyères, une cuirasse immobile. Le chevalier était mort, abandonné de ses écuyers, sauf d'un vieux serviteur blessé, qui se cachait dans un taillis.  Auprès du chevalier, son pennon: armes de France au sautoir de gueules. Le prince fit ôter le bassinet du mort. Eh! oui, Archambaud...  c'est bien ce que vous pensez;  c'était mon neveu... c'était Robert de Durazzo. 

Je  n'ai  pas  honte  de  mes  larmes...  Certes,  son  honneur  propre  l'avait  poussé  à  une  action  que l'honneur  de  l'Église,  et  le  mien,  auraient  dû  lui  défendre.  Mais  je  le  comprends.  Et  puis,  il  fut vaillant... Il n'est pas de jour où je ne prie Dieu de lui faire pardon. 

Le  prince  commanda  à  ses  écuyers  :  "  Mettez  ce  chevalier  sur  une  targe,  portez-le  à  Poitiers  et présentez-le pour moi au cardinal de Périgord, et dites-lui que je le salue. " Et c'est de la sorte, oui, que j'appris que la victoire était aux Anglais. Dire que, le matin, le prince était prêt à traiter, à tout rendre de ses prises, à suspendre les armes, pour sept ans! Il m'en fit beau reproche,  le  lendemain,  quand  nous  nous  revîmes  à  Poitiers.  Ah  !  il  ne  mâcha  pas  ses  paroles. J'avais voulu servir les Français, je l'avais trompé sur leur force, j'avais mis tout le poids de l'Église dans la balance pour l'amener à composition. Je ne pus que lui répondre: "Beau prince, vous avez épuisé les moyens de la paix, par amour de Dieu. Et la volonté de Dieu s'est fait connaître." Voilà 

ce que je lui dis... 

Mais  Warwick  et  Suffolk  étaient  arrivés  sur  le  tertre,  et  avec  eux  Lord  Cobham.  "Avez-vous nouvelles du roi Jean? leur demanda le prince. 
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- Non, pas de notre vue, mais nous croyons bien qu'il est mort ou pris, car il n'est point parti avec ses batailles. " 

Alors le prince leur dit: "Je vous prie, partez et chevauchez pour m'en dire la vérité. Trouvez le roi Jean. " 

Les  Anglais  étaient  épars,  répandus  sur  près  de  deux  lieues  rondes,  chassant  l'homme, poursuivant et ferraillant. A présent que la journée était gagnée, chacun traquait pour son profit. Dame ! Tout ce que porte sur lui un chevalier pris, armes et joyaux, appartient à son vainqueur. Et ils  étaient  bellement  adornés,  les  barons  du  roi  Jean.  Beaucoup  avaient  des  ceintures  d'or.  Sans parler des rançons, bien sûr, qui se discuteraient et seraient fixées selon le rang du prisonnier. Les Français sont assez vaniteux pour qu'on les laisse eux-mêmes fixer le prix auquel ils s'estiment. On pouvait  bien  se  fier  à  leur  gloriole.  Alors,  à  chacun  sa  chance  !  Ceux-là  qui  avaient  eu  la bonne fortune de mettre la main sur Jean d'Artois, ou le comte de Vendôme, ou le comte de Tancarville, étaient  en  droit  de  songer  à  se  faire  bâtir  château.  Ceux  qui  ne  s'étaient  saisis  que  d'un  petit banneret, ou d'un simple bachelier, pourraient seulement changer le meuble de leur grand-salle et offrir quelques robes à leur dame. Et puis il y aurait les dons du prince, pour les plus hauts faits et belles prouesses. 

" Nos hommes sont à chasser la déconfiture jusques aux portes de Poitiers ", vint annoncer Jean de Grailly,  captai  de  Buch.  Un  homme  de  sa  bannière  qui  revenait  de  là-bas  avec  quatre  grosses prises, n'en pouvant conduire plus, lui avait appris qu'il s'y faisait grand abattis de gens, parce que les  bourgeois  de  Poitiers  avaient  fermé  leurs  portes;  devant  celles-ci,  sur  la  chaussée,  on  s'était occis  horriblement,  et  maintenant  les  Français  se  rendaient  d'aussi  loin  qu'ils  apercevaient  un Anglais.  De  très  ordinaires  archers  avaient  jusqu'à  cinq  et  six  prisonniers.  Jamais  on  n'avait  ouï 

telle méchéance. 

"Le roi Jean y est-il? demanda le prince. - Certes non. On me 

l'aurait dit. " 

Et puis, au bas du tertre, Warwick et Cobham reparurent, allant à pied, la bride de leur cheval au bras,  et  cherchant  à  mettre  paix  parmi  une  vingtaine  de  chevaliers  et  écuyers  qui  leur  faisaient escorte.  En  anglais,  en  français,  en gascon,  ces  gens  disputaient  avec  des  grands  gestes,  mimant des  mouvements  de  combat.  Et  devant  eux,  tirant  ses  pas,  allait  un  homme  épuisé,  un  peu titubant,  qui,  de  sa  main  nue,  tenait  par le  gantelet  un  enfant  en  armure.  Un  père  et un  fils  qui marchaient côte à côte, tous deux portant sur la poitrine des lis de soie tailladés. 

"Arrière; que nul n'approche le roi, s'il n'en est requis", criait Warwick aux disputeurs. Et  là  seulement  Edouard  de  Galles,  prince  d'Aquitaine,  duc  de  Cornouailles,  connut,  comprit, embrassa l'immensité de sa victoire. Le roi, le roi Jean, le chef du plus nombreux et plus puissant royaume 
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d'Europe...  L'homme  et  l'enfant  marchaient  vers  lui  très  lentement...  Ah!  cet  instant  qui demeurerait toujours dans la mémoire des hommes!... Le prince eut l'impression qu'il était regardé 

de toute la terre. 

Il  fit  un  signe  à  ses  gentilshommes,  pour  qu'on  l'aidât  à  descendre  de  cheval.  Il  se  sentait  les cuisses raides et les reins aussi. 

Il se tint sur la porte de son pavillon. Le soleil, qui inclinait, traversait le boqueteau de rayons d'or. On les aurait bien surpris, tous ces hommes, en leur disant que l'heure de Vêpres était déjà passée. Edouard  tendit  les  mains  au  présent  que  lui  amenaient  Warwick  et  Cobham,  au  présent  de  la Providence. Jean de France, même courbé par le destin adverse, est de plus grande taille que lui. Il répondit au geste de son vainqueur. Et ses deux mains aussi se tendirent, l'une gantée, l'autre nue. Ils  restèrent  un  moment  ainsi,  non  pas  s'accolant,  simplement  s'étreignant  les  mains.  Et  puis Edouard  eut  un  geste  qui  allait  toucher  le  cour  de  tous  les  chevaliers.  Il  était  fils  de  roi  ;  son prisonnier  était  roi  couronné.  Alors,  toujours  le  tenant  par  les  mains, il  inclina  profondément  la tête, et il esquissa une pliure du genou. Honneur à la vaillance malheureuse... Tout ce qui grandit notre vaincu grandit notre victoire. Il y eut des gorges qui se serrèrent chez ces rudes hommes. 

"  Prenez  place,  Sire  mon  cousin,  dit  Edouard  en  invitant  le  roi  Jean  à  entrer  dans  le  pavillon. Laissez-moi vous servir  le vin  et les épices. Et pardonnez que, pour le souper, je vous fasse  faire bien simple chère. Nous passerons à table tout à l'heure. " 

Car  on  s'affairait  à  dresser  une  grande  tente  sur  le  tertre.  Les  gentilshommes  du  prince connaissaient  leur  devoir.  Et  les  cuisiniers  ont  toujours  quelques  pâtés  et  viandes  dans  leurs coffres.  Ce  qui  manquait,  on  alla  le  chercher  au  garde-manger  des  moines  de  Maupertuis.  Le prince dit encore : " Vos parents et barons auront plaisir à se joindre à vous. Je les fais appeler. Et souffrez qu'on panse cette blessure au front qui montre votre grand courage. " 

IX LE SOUPER DU PRINCE 

C'est  chose  qui  fait  songer  au  destin  des  nations,  que  de  vous  conter  tout  cela,  qui  vient  de survenir...  et  qui  marque  un  grand  changement,  un  grand  tournement  pour  le  royaume... justement  ici  entre  toutes  places,  justement  à  Verdun...  Pourquoi?  Eh!  mon  neveu,  parce  que  le royaume y est né, parce que ce qu'on peut nommer le royaume de France est issu du traité signé 

ici-même  après  la  bataille  de  Fontenoy,  alors  Fontanetwn...  vous  savez  bien,  où  nous  sommes passés...  entre  les  trois  fils  de  Louis  le  Pieux.  La  part  de  Charles  le  Chauve  y  fut  pauvrement découpée, d'ailleurs sans regarder les vérités du sol. Les Alpes, le Rhin eussent dû être frontières naturelles à la France,  et il n'est pas de bon sens que  Verdun et Metz soient terres d'Empire.  Or, que va-t-il en être de la France, demain? Comment va-t-on la découper? Peut-être n'y aura-t-il plus de France du tout, dans dix ou vingt ans, certains se le demandent sérieusement. Ils voient un gros morceau anglais, et un morceau navarrais allant d'une mer à l'autre avec toute la Langue d'oc, et un royaume d'Arles rebâti dans la mouvance de l'Empire, avec la Bourgogne en sus... Chacun rêve de dépecer la faiblesse. 

Pour  vous  dire  mon  sentiment,  je  n'y  crois  guère,  parce  que  l'Église,  tant  que  je  vivrai  et  que vivront quelques autres de ma sorte, ne permettra point cet écartèlement. Et puis le peuple a trop le souvenir et l'habitude d'une France qui fut une et grande. Les Français verront vite qu'ils ne sont rien s'ils ne sont plus du royaume, s'ils ne sont plus rassemblés dans un seul État. Mais il  y aura des  gués  difficiles  à  traverser.  Peut-être  serez-vous  mis  devant  des  choix  pénibles.  Choisissez toujours,  Archambaud,  dans le sens du royaume,  même  s'il est commandé par  un mauvais roi... parce que le roi peut mourir, ou être déchassé, ou tenu en captivité, mais le royaume dure. La  grandeur  de  la  France,  elle  apparaissait,  au  soir  de  Poitiers,  dans  les  égards  mêmes  que  le vainqueur, ébloui de sa fortune et presque n'y 
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croyant  pas,  prodiguait  au  vaincu.  Étrange  tablée  que  celle  qui  s'installa,  après  la  bataille,  au milieu d'un bois du Poitou, entre des murs de drap rouge. Aux places d'honneur, éclairés par des cierges,  le  roi  de  France,  son  fils  Philippe,  Monseigneur  Jacques  de  Bourbon,  qui  devenait  duc puisque son père avait été  tué dans la journée,  le comte Jean d'Artois, les comtes de Tancarville, d'Étampes, de Dammartin, et aussi les sires de Joinville et de Parthenay, servis dans des couverts d'argent ; et répartis aux autres tables, entre des chevaliers anglais et gascons, les plus puissants et les plus riches des autres prisonniers. 

Le prince de Galles affectait de se lever pour servir lui-même le roi de France et lui verser le vin en abondance. 

" Mangez, cher Sire, je vous en prie. N'ayez point regret à le faire. Car si Dieu n'a pas consenti à 

votre  vouloir  et  si  la  besogne  n'a  pas  tourné  de  votre  côté,  vous  avez  aujourd'hui  conquis  haut renom de prouesse,  et vos hauts faits ont passé les plus grands. Certainement Monseigneur mon père  vous  fera  tout  l'honneur  qu'il  pourra,  et  s'accordera  à  vous  si  raisonnablement  que  vous demeurerez  bons  amis ensemble.  Au  vrai,  chacun  ici  vous  reconnaît  le  prix  de  bravoure,  car  en cela vous l'avez emporté sur tous. " 

Le ton était donné. Le roi Jean se détendait. L'oeil gauche tout bleu, et une entaille dans son front bas, il répondait aux politesses de son hôte. Roi-chevalier, il lui importait de se montrer tel dans la défaite. Aux autres tables, les voix montaient de timbre. Après qu'ils s'étaient durement heurtés à 

l'épée ou à la hache, les seigneurs des deux partis, à présent, faisaient assaut de compliments. On commentait haut les péripéties de la bataille. On ne tarissait pas de louanges sur la hardiesse du  jeune  prince  Philippe  qui,  lourd  de  mangeaille  après  cette  dure  journée,  dodelinait  sur  son siège et glissait au sommeil. 

Et l'on commençait à  faire les comptes. Outre les grands seigneurs,  ducs, comtes et vicomtes qui étaient une vingtaine, on avait déjà pu dénombrer parmi les prisonniers plus de soixante barons et bannerets  ;  les  simples  chevaliers,  écuyers  et  bacheliers  ne  pouvaient  être  recensés.  Plus  d'un double millier assurément ; on ne saurait vraiment le total que le lendemain... Les  morts?  Il  fallait  les  estimer  en  même  quantité.  Le  prince  ordonna  que  ceux  déjà  ramassés fussent portés, dès l'aurore suivante, au  couvent des frères mineurs de Poitiers, en tête les corps du  duc  d'Athènes,  du  duc  de  Bourbon,  du  comte-évêque  de  Châlons,  pour  y  être  enterrés  avec toute la pompe et l'honneur qu'ils méritaient. Quelle procession ! Jamais couvent n'aurait vu tant de hauts hommes et de si riches lui arriver en un seul jour. Quelle fortune, en messes et dons, allait s'abattre sur les Frères Mineurs ! Et autant sur les Frères Prêcheurs. 

Je vous dis tout de suite qu'il fallut dépaver la nef et le cloître de deux 1568 
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couvents  pour  mettre  dessous,  sur  deux  étages,  les  Geoffroy  de  Charny,  les  Rochechouart,  les Eustache de Ribemont, les Dance de Melon, les Jean de Montmorillon, les Seguin de Cloux, les La Fayette,  les  La  Rochedragon,  les  La  Rochefoucault,  les  La  Roche  Pierre  de  Bras,  les  Olivier  de Saint-Georges, les Imbert de Saint-Saturnin, et je pourrais encore vous en citer par vingtaines. 

"  Sait-on  ce  qu'il  est  advenu  de  l'Archiprêtre?  "  demandait  le  roi.  L'Archiprêtre  était  blessé, prisonnier  d'un  chevalier  anglais.  Combien  valait  F  Archiprêtre?  Avait-il  gros  château,  grandes terres? Son vainqueur s'informait sans vergogne. Non. Un petit manoir à Vélines. Mais que le roi l'ait nommé haussait son prix. 

"  Je  le  rachèterai  ",  dit  Jean  II  qui,  sans  savoir  encore  ce  qu'il  allait  coûter  lui-même  à  la France, recommençait à faire le grandiose. 

Alors le prince Edouard de répondre: "Pour l'amour de vous, Sire mon cousin, je rachèterai moimême cet archiprêtre, et lui rendrai la liberté, si vous le souhaitez. " Le ton montait autour des tables. Le vin et les viandes, goulûment avalés, portaient à la tête de ces hommes  fatigués,  qui  n'avaient  rien  mangé  depuis  le  matin.  Leur  assemblée  tenait  à  la  fois  du repas de cour après les grands tournois et de la foire aux bestiaux. 

Morbecque  et  Bertrand  de  Troy  n'avaient pas  fini  de  se  disputer quant  à la prise  du  roi.  "  C'est moi, vous dis-je ! - Que non ; j'étais sur lui, vous m'avez écarté! - A qui a-t-il remis son gant?" De  toute  manière,  ce  ne  serait  pas  à  eux  qu'irait  la  rançon,  énorme  à  coup  sûr,  mais  au  roi d'Angleterre.  Prise  de  roi  est  au  roi.  Ce  dont  ils  débattaient,  c'était  de  savoir  qui  toucherait  la pension que le  roi  Edouard ne manquerait pas d'accorder. A se demander s'ils n'auraient pas  eu plus de profit, sinon d'honneur, à prendre un riche baron qu'ils se seraient partagé. Car on faisait des  partages,  si  l'on  avait  été  à  deux  ou  trois  sur  le  même  prisonnier.  Ou  bien  des  échanges.  " Donnez-moi le sire  de La Tour; je  le  connais, il est parent  à ma  bonne épouse.  Je vous remettrai Mauvinet, que j'ai pris. Vous y gagnez; il est sénéchal 

de Touraine. " 

Et le roi Jean soudain frappa du plat de la main sur la table. 

" Mes sires, mes bons  seigneurs, j'entends que tout se fasse entre  vous et  ceux qui  nous  ont pris selon  l'honneur  et  la  noblesse.  Dieu  a  voulu  que  nous  soyons  déconfits,  mais  vous  voyez  les égards  qu'on  nous  prouve.  Nous  devons  garder  la  chevalerie.  Que  nul  ne  s'avise  de  fuir  ou  de forfaire à la parole donnée, car je le honnirai. " 

On eût dit qu'il commandait, cet écrasé, et il prenait toute sa hauteur pour inviter ses barons à être bien exacts dans la captivité. 

Le  prince  de  Galles  qui  lui  versait  le  vin  de  Saint-Émilion  l'en  remercia.  Le  roi  Jean  le  trouvait aimable, ce jeune homme. Comme il était attentif, comme il avait de belles façons. Le roi Jean eût aimé que 
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ses fils lui ressemblassent! Il ne résista pas, la boisson et la fatigue aidant, à lui dire : " N'avez-vous point  connu  Monsieur  d'Espagne?  -  Non,  cher  Sire;  je  l'ai  seulement  affronté  sur  mer...  "  II  était courtois, le prince ; il aurait pu dire : " Je l'ai défait... " " C'était un bon ami. Vous m'en rappelez la mine  et la tournure..." Et puis soudain,  avec de la  méchanceté dans la  voix : " Ne  me demandez point de rendre la liberté à mon gendre de Navarre ; cela, contre ma vie, je ne le ferai point. " Le roi Jean II, un moment, avait été grand, vraiment, un très bref moment, dans l'instant qui avait suivi sa capture.  Il avait eu la grandeur de l'extrême malheur. Et voici qu'il revenait à sa nature : des manières  répondant  à l'image  exagérée  qu'il  se  faisait  de soi, un  jugement  faible,  des  soucis futiles, des passions honteuses, des impulsions absurdes et des haines tenaces. La  captivité,  d'une  certaine  façon,  n'allait  pas  lui  déplaire,  une  captivité  dorée,  s'entend,  une captivité royale. Ce faux glorieux avait rejoint son vrai destin, qui était d'être battu. Finis, pour un temps, les soucis du gouvernement, la lutte contre toutes choses adverses en son royaume, l'ennui de donner des ordres qui ne sont point suivis. A présent, il est en paix ; il peut prendre à témoin ce ciel  qui lui a été contraire, se draper dans son infortune, et feindre de supporter avec noblesse la douleur d'un sort qui lui  convient si bien. A d'autres le fardeau de conduire un peuple rétif! On verra s'ils parviennent à faire mieux... 

"Où m'emmenez-vous, mon cousin? demanda-t-il. - A Bordeaux, cher Sire, où je vous donnerai bel hôtel, pourvoyance, et fêtes pour vous réjouir, jusqu'à ce que vous vous accommodiez avec le roi mon père. - Est-il joie pour un roi captif?" répondit Jean II déjà tout attentif à son personnage. Ah ! que n'avait-il accepté, au début de cette journée de Poitiers, les conditions que je lui portais? 

Vit-on  jamais  pareil  roi,  en  position  de  tout  gagner  le  matin,  sans  avoir  à  tirer  l'épée,  qui  peut rétablir sa loi sur le quart de son royaume, seulement en posant son seing et son sceau sur le traité 

que son ennemi traqué lui offre, et qui refuse... et le soir se retrouve prisonnier! 

Un  oui  au  lieu  d'un  non.  L'acte  irrattrapable.  Comme  celui  du  comte  d'Harcourt,  remontant l'escalier de Rouen au lieu de sortir du château. Jean d'Harcourt y a laissé la tête ; là, c'est la France entière qui risque d'en connaître agonie. 

Le plus surprenant, et l'injuste, c'est que ce roi absurde, obstiné seulement à gâcher ses chances, et qu'on n'aimait guère avant Poitiers, est bientôt devenu, parce qu'il est vaincu, parce qu'il est captif, objet  d'admiration,  de  pitié  et d'amour  pour  son  peuple,  pour  une  partie  de  son  peuple.  Jean  le Brave, Jean le Bon... 

Et  cela  commença  dès  le  souper  du  prince.  Alors  qu'ils  avaient tout  à  reprocher  à  ce  roi  qui  les avait menés au malheur, les barons et 
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chevaliers  prisonniers  exaltaient  son  courage,  sa  magnanimité,  que  sais-je?  Ils  se  donnaient,  les vaincus,  bonne  conscience  et  bel  aspect.  Quand  ils  rentreront,  leurs  familles  s'étant  saignées  et ayant saigné leurs manants pour payer leurs rançons, ils diront, soyez-en sûr, avec superbe: "Vous ne fûtes pas comme moi auprès de notre roi Jean... " Ah! ils la raconteront, la journée de Poitiers! 

A  Chauvigny,  le  Dauphin,  qui  prenait  un  repas  triste  en  compagnie  de  ses  frères  et  entouré 

seulement  de  quelques  serviteurs,  fut  averti  que  son  père  était  vivant,  mais  captif.  "  A  vous  de gouverner, à présent, Monseigneur", lui dit Saint-Venant. 

Il  n'y  a  guère  dans  le  passé,  à  mon  savoir,  princes  de  dix-huit  ans  qui  aient  eu  à  prendre  le gouvernail  dans  une  situation  aussi  piteuse.  Un  père  prisonnier,  une  noblesse  diminuée  par  la défaite, deux armées ennemies campant dans le pays, car il y a toujours Lancastre au-dessus de la Loire... plusieurs provinces ravagées, point de finances, des conseillers cupides, divisés et haïs, un beau-frère  en  forteresse  mais  dont  les  partisans  bien  actifs  relèvent  la  tête  plus  que  jamais,  une capitale frémissante qu'une poignée de bourgeois ambitieux incite à l'émeute... Ajoutez à cela que le  jeune  homme  est  de  chétive  santé,  et  que  sa  conduite  en  bataille  n'a  pas  fait  grandir  sa réputation. 

A Chauvigny,  toujours ce même  soir, comme il avait décidé de rentrer à  Paris par  le  plus court, Saint-Venant lui demanda : " Quelle qualité, Monseigneur, devront donner à votre personne ceux qui parleront en son nom? " Et le Dauphin répondit : " Celle que j'ai, Saint-Venant, celle que Dieu me désigne: lieutenant général du royaume." Ce qui était parole sage... Il  y  a  trois  mois  de  cela.  Rien  n'est  tout  à  fait  perdu,  mais  rien  non  plus  ne  donne  signe d'amélioration,  tout  au  contraire.  La  France  se  défait.  Et  nous  allons  dans  moins  d'une  semaine nous retrouver à Metz, d'où je ne vois pas trop, je vous l'avoue, quel grand bien en pourrait sortir, sauf pour l'Empereur,  ni quelle grande ouvre s'y pourrait faire, entre un lieutenant du royaume, mais qui n'est pas le roi, et un légat pontifical, mais qui n'est pas le pape. Savez-vous ce qui vient de m'être dit? La saison est si belle, et les journées sont si chaudes à Metz, où l'on attend plus de trois mille princes, prélats et seigneurs, que l'Empereur, si cette douceur se maintient, a décidé qu'il donnerait le festin de Noël au grand air, dans 

un jardin clos. 

Dîner dehors à Noël, en Lorraine, encore une chose que l'on n'avait 

jamais vue ! 
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Artevelde (Jakob Van) (vers 1285-1345). 

Marchand drapier de Gand. Joua un rôle capital dans les affaires de Flandre. Assassiné au cours d'une révolte de tisserands. 

Artois (Jean d'), comte d'Eu (1321-6 avril 1386). 
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Fils de Robert d'Artois et de Jeanne de Valois,  fut emprisonné avec sa mère et ses frères après le bannissement de Robert. Libérés en 1347. Chevalier (1350). Reçut en donation le comté d'Eu après l'exécution de Raoul de Brienne. Fait prisonnier à Poitiers (1356). Il avait épousé Isabelle de Melun dont il eut six enfants. 

Artois (Mahaut, comtesse de Bourgogne puis d') (1-21 novembre 

1329). 

Fille de Robert II d'Artois. Épousa (1291) le comte palatin de Bourgogne, Othon IV (mort en 1303). Comtesse-pair  d'Artois  par  jugement  royal  (1309).  Mère  de  Jeanne  de  Bourgogne,  épouse  de Philippe de Poitiers, futur Philippe V, et de Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de France, comte de la Marche, futur Charles IV. 

Artois (Robert III d') (1287-1342). 

Fils  de  Philippe  d'Artois  et  petit-fils  de  Robert  II  d'Artois.  Comte  de  Beaumont-le-Roger  et seigneur de Conches (1309). Épousa Jeanne de Valois, fille de Charles de Valois et de Catherine de Courtenay  (1318).  Pair  du  royaume  par  son  comté  de  Beaumont-le-Roger  (1328).  Banni  du royaume  (1322),  se  réfugia  à  la  Cour  d'Edouard  III  d'Angleterre.  Blessé  mortellement  à  Vannes. Enterré à Saint-Paul de Londres. 

Arundel (Edmond Fitzalan, comte d') (1285-1326). 

Fils de Richard Ier, comte d'Arundel. Épouse Alice, sour de John, comte de Warenne, dont il eut un fils, Richard, qui épousa la fille de Hugh Le Despenser le Jeune. Grand Juge du Pays de Galles (1323-1326). Décapité à Hereford. 

Asnières (Jean d'). 

Avocat au Parlement de Paris. Prononça l'acte d'accusation 

d'Enguerrand de Marigny. Aubert (Étienne) (voir Innocent VI, pape). 

Auch (Arnaud d') (7-1320). 

Évêque de Poitiers (1306). Créé cardinal-évêque d'Albano par Clément V en 1312. Légat du pape à 

Paris en 1314. Camérier du pape jusqu'en 1319. Mort en Avignon. 

Aunay (Gautier d') (7-1314). 

Fils aîné de Gautier d'Aunay, seigneur de Moucy-le-Neuf, du 
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Mesnil  et  de  Grand-Moulin.  Bachelier  du  comte  de  Poitiers,  second  fils  de  Philippe  le  Bel. Convaincu  d'adultère  (affaire  de  la  tour  de  Nesle)  avec  Blanche  de  Bourgogne,  il  fut  exécuté  à 

Pontoise. Il avait épousé Agnès de Montmorency. 

Aunay (Philippe d') (7-1314). 

Frère cadet du précédent. Écuyer du comte de Valois. Convaincu d'adultère  avec Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis, dit Hutin,  roi  de Navarre puis de France.  Exécuté en même  temps que son frère à Pontoise. 

Auxois (Jean d'). 

Évêque de Troyes, puis d'Auxerre (de 1353 à 1359). 

Bagîioni (Guccio) (vers 1295-1340). 

Banquier  siennois  apparenté  à  la  famille  des  Tolomei.  Tenait,  en  1315,  comptoir  de  banque  à 

Neauphle-le-Vieux.  Épousa  secrètement  Marie  de  Cressay  dont  il  eut  un  fils,  Giannino  (1316), échangé au berceau avec Jean Ier le Posthume. Mort en Campagnie. 

Baldock (Robert de) (7-1327). 

Archidiacre du Middlesex (1314). Lord du sceau privé (1320). Mort à Londres. Bar (Edouard, comte de) (1285-7). 

Fils  d'Henri  III,  comte  de  Bar  (mort  en  1302).  Épousa  en  1310  Marie  de  Bourgogne,  sour  de Marguerite. Beau-frère de Louis X, d'Eudes de Bourgogne et de Philippe de Valois. Barbette (Ëtienne) (vers 1250-19 décembre 1321). 

Bourgeois de Paris, appartenant à une des plus vieilles familles de notables. Voyer de Paris (1275), échevin (1296), prévôt des marchands (1296 et 1314), maître de la Monnaie de Paris et argentier du roi. Sa demeure, la courtille Barbette, fut pillée lors des émeutes de 1306. Béatrice de Hongrie (vers 1294-7). 

Fille  de  Charles-Martel  d'Anjou.  Sour  de  Charobert,  roi  de  Hongrie,  et  de  Clémence,  reine  de France.  Épouse  du  dauphin  de  Viennois,  Jean  II  de  La  Tour  du  Pin,  et  mère  de  Guigues  VIII  et Humbert II, derniers dauphins de Viennois. 

Beaumont (Jean de),  dit le Déramé,  seigneur de Clichy et de 
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Courcelles-la-Garenne (7-1318). 

Succéda en 1315 à Miles de Noyers dans la charge de maréchal 

de France. 

Bec-Crespin (Michel du) (7-1318). 

Dizenier de Saint-Quentin en Vermandois. Créé cardinal par Clément V le 24 décembre 1312. Benoît XII (Jacques Nouvel-Fournier) (vers 1285-avril 1342). 

Cistercien. Abbé de Fontfroide. Évêque de Pamiers (1317), puis de Mirepoix (1326). Créé cardinal en décembre 1327 par Jean XXII auquel il succéda en 1334. 

Berkeley (Thomas, baron de) (1292-1361). 

Chevalier (1322). Fait prisonnier à Shrewsbury et libéré en 1326. Gardien du roi Edouard II en son château de Berlekey (1327). Maréchal de l'armée en 1340, commanda les forces anglaises à Crécy. Marié à Marguerite, fille de Roger Mortimer. 

Bersumée (Robert). 

Capitaine de la forteresse de Château-Gaillard, il fut le premier gardien de Marguerite et Blanche de Bourgogne. Il fut remplacé, après 1316, par Jean de Croisy, puis André Thiart. Bertrand (Robert de) (7-1348). 

Baron  de  Briquebec,  vicomte  de  Roncheville.  Lieutenant  du  roi  en  Guyenne,  Saintonge, Normandie  et  Flandre.  Maréchal  de  France  (1325).  Il  avait  épousé  Marie  de  Sully,  fille  d'Henri, grand bouteiller de France. 

Boccacio da Chellino ou Boccace. 

Banquier  florentin,  voyageur  de  la  compagnie  des  Bardi.  Eut  d'une  maîtresse  française  un  fils adultérin (1313) qui fut l'illustre poète Boccace, auteur du Décaméron. 

Bohême (Jean de Luxembourg, roi de) (1296-1346). 

Fils d'Henri VII, empereur d'Allemagne. Frère de Marie de Luxembourg, deuxième épouse (1322) de Charles IV, roi de France. Épousa (1310) Elisabeth de Bohême, dont il eut une fille, Bonne, qui épousa en 1332 Jean, duc de Normandie, futur Jean II, roi de France. Tué à Crécy. Boniface VIII (Benoît Caëtani), pape (vers 1215-11 octobre 1303). D'abord chanoine de Todi, avocat consistorial et notaire apostoli-que. Cardinal en 1281. Fut élu pape le 24 décembre 1294 après l'abdication de Célestin V. Victime de l'" attentat " d'Anagni, il mourut à Rome un mois plus tard. 

Bourbon (Louis, sire, puis premier duc de) (vers 1280-1342). 

Fils aîné de Robert, comte de Clermont (1256-1318), et de Béatrice de Bourgogne, fille de Jean, sire de  Bourbon.  Petit-fils  de  Saint  Louis.  Grand  chambrier  de  France  à  partir  de  1312.  Comte  de  la Marche (1322). Duc et pair en septembre 1327. 

Bourdenai (Michel de). 

Légiste et conseiller de Philippe le Bel. Fut emprisonné et eut ses biens confisqués sous le règne de Louis X, mais retrouva biens et dignités sous Philippe V. 

Bourgogne  (Agnès  de  France,  duchesse  de)  (vers  1268-vers  1325).  Dernière  des  onze  enfants  de Saint Louis. Mariée en 1273 à Robert II de Bourgogne. Mère de Hugues V et d'Eudes IV, ducs de Bourgogne, de Marguerite, épouse de Louis X Hutin, roi de Navarre puis de France, et de Jeanne, dite la Boiteuse, épouse de Philippe VI de Valois. 

Bourgogne (Blanche de) (vers 1296-1326). 

Fille  cadette  d'Othon  VI,  comte  palatin  de  Bourgogne,  et  de  Mahaut  d'Artois.  Mariée  en  1307  à 

Charles de France, troisième fils de Philippe le Bel. Convaincue d'adultère (1314), en même temps que Marguerite de Bourgogne, fut enfermée à Château-Gaillard, puis au château de Gournay, près de Coutances. Après l'annulation de son mariage (1322), elle prit le voile à l'abbaye de Maubuisson où elle mourut. 

Bourgogne (Eudes IV, duc de) (vers 1294-1350). 

Fils  de  Robert  II,  duc  de  Bourgogne,  et d'Agnès  de  France,  fille  de  Saint  Louis.  Succéda  en  mai 1315 à son frère Hugues V. Frère de Marguerite, épouse de Louis X Hutin, de Jeanne, épouse de Philippe de Valois, futur Philippe VI, de Marie, épouse du comte de Bar, et de Blanche, épouse du comte Edouard de Savoie. Marié le 18 juin 1318 à Jeanne, fille aînée de Philippe V (morte en 1347). Bourgogne (Jeanne de France, duchesse de) (1308-1347). 

Fille  aînée  de  Philippe  V  et  de  Jeanne  de  Bourgogne.  Fiancée  en  juillet  1316  à  Eudes  VI,  duc  de Bourgogne ; mariée en juin 1318. 
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Bouville (Hugues III, comte de) (7-1331). 

Fils de Hugues II de Bouville et  de Marie de Chambly.  Chambellan  de Philippe le Bel. Il  épousa (1293)  Marguerite  des  Barres  dont  il  eut  un  fils,  Charles,  qui  fut  chambellan  de  Charles  V  et gouverneur du Dauphiné. 

Bretagne (Jean III, dit le Bon, duc de) (1286-1341). 

Fils d'Arthur II, duc de Bretagne, auquel il succède en 1312. Marié trois fois, mort sans enfants. Briançon (Geoffroy de). 

Conseiller de Philippe le Bel et l'un de ses trésoriers. Fut emprisonné en même temps que Marigny sous le règne de Louis X, mais fut rétabli par Philippe V dans ses possessions et dignités. Brienne (Raoul de) (7-1345). 

Comte  d'Eu  et  de  Guines.  Connétable  de France (1330).  Lieutenant  du  roi  en Hainaut  (1331),  en Languedoc et Guyenne (1334). Mort en tournoi, 

Brienne (Raoul de) (?-novembre 1350). 

Comte d'Eu et de Guines. Fils du précédent, lui succéda dans la charge de connétable. Prisonnier en Angleterre et libéré sur parole par Edouard III, fut décapité sans jugement, par ordre de Jean II, le lendemain de son retour. 

Burghersh (Henry de) (1282-1340). 

Évêque  de  Lincoln  (1320).  Recueillit,  avec  Orleton,  l'abdication  d'Edouard  II  (1327).  Négocia  la paix  avec  les  Écossais  (1328).  Succéda  à  Orleton  dans  la  charge  de  trésorier  (mars  1328). Accompagna  Edouard III  à  Amiens pour l'hommage (1328) en qualité de chancelier.  A nouveau trésorier de 1334 à 1337. Accomplit de nombreuses missions diplomatiques en France. Bucy (Simon de). 

Ancien chancelier du duc de Normandie. Premier président du 

Parlement de Paris à partir de 1345. 

Caëtani (Francesco) (?-mars 1317). 

Neveu  de  Boniface  VIII  et  créé  cardinal  par  lui  en  1295.  Impliqué  dans  une  tentative d'envoûtement du roi de France (1316). Mort en Avignon. 
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Capocci (Nicola, cardinal) (7-1368). 

Romain. Petit-neveu d'Honoré IV (pape) par sa mère. Docteur en droit. Évêque d'Urgel. Cardinal (1350). Envoyé en mission de négociation entre le roi de France et le roi d'Angleterre par le pape Innocent  VI  (1356).  Mourut  à  Monte-Falcone  le  26  juillet  1368  et  fut  enterré  à  Sainte-Marie Majeure. 

Caumont. 

Membre de la ligue d'Artois en révolte contre la comtesse Mahaut. 

Cervole  (Arnaud  de),  seigneur  de  Vélines  en  Périgord  (7-1366).  Laïc,  se  fit  attribuer  le  titre honorifique  d'archiprêtre  qu'il  dut  abandonner  en  1352.  Au  service  de  Jean  II  à  partir  de  1351. Promu  chevalier  en 1355.  Blessé  à  la  bataille  de Poitiers. Mena  ensuite,  avec  des  compagnies  de routiers, des chevauchées en Provence, en Nivernais, en Lorraine, et fut tué par un de ses cavaliers en mai 1366. 

Chambly (Égidius de) (?-janvier 1326). 

Dit également Égidius de Pontoise. Cinquantième abbé de Saint-Denis. 

Charles IV, empereur d'Allemagne (1316-1378). 

Fils  de  Jean  de  Luxembourg,  roi  de  Bohême,  dit l'Aveugle,  et  petit-fils  de l'empereur  Henri  VII. Élevé à la cour de France. Épouse (1329) Blanche de Valois, demi-sour de Philippe VI. Couronné 

roi de Bohême en 1346 et empereur l'année suivante. Blessé à la bataille de Crécy. Publie (1356) la Bulle d'Or. 

Charles IV, roi de France (1294-1er février 1328). 

Troisième fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Comte apanagiste de la Marche (1315).  Succéda  à  son  frère  Philippe  V  (1322).  Marié  successivement  à  Blanche  de  Bourgogne (1307), Marie de Luxembourg (1322), et Jeanne d'Évreux (1325). Mourut à Vincennes, sans héritier mâle, dernier roi de la lignée des Capétiens directs. 

Charles V, roi  de France (21  janvier 1338-16 septembre  1380). Fils aîné de Jean II et  de Bonne  de Luxembourg. Né à Vincennes. Reçoit le titre de Dauphin (1349) après la cession du Dauphiné à la France.  Marié  (1350)  à  Jeanne  de  Bourbon.  Chevalier  la  même  année.  Lieutenant  du  roi  en Normandie (1355), puis duc de Normandie. Participa à la bataille de Poitiers (1356) et assuma le gouvernement du royaume pendant la captivité de Jean IL 
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Devint roi sous le nom de Charles V à la mort de Jean II (1364). Mort le 16 septembre 1380. Inhumé 

à Saint-Denis. 

Charles II, roi de Navarre, dit le Mauvais (1332-1387). 

Fils de Philippe d'Évreux et de Jeanne de France, reine de Navarre. Roi à la mort de sa mère. Sacré 

à  Pampelune  le  27  juin  1350.  Frère  de  Blanche,  deuxième  épouse  de  Philippe  VI,  et  d'Agnès, épouse de Gaston Phoebus, comte de Foix. Marié (1352) à Jeanne de Valois, fille aînée de Jean II. En 1351, nommé par Jean II lieutenant général en Languedoc, charge qui lui fut retirée au profit de Charles  d'Espagne  qu'il  fit  assassiner  (1354).  Mort  le  1er  janvier  1387.  Charles-Martel  ou  CarloMartello, roi titulaire de Hongrie (vers 1273-1296). 

Fils  aîné  de  Charles  II  d'Anjou,  dit  le  Boiteux,  roi  de  Sicile,  et  de  Marie  de  Hongrie.  Neveu  de Ladislas IV, roi  de Hongrie,  et  prétendant à  sa  succession.  Roi  titulaire de Hongrie de 1291 à  sa mort. Père de Clémence de Hongrie, seconde épouse de Louis X, roi de France. Charles-Robert, ou Charobert, ou Caroberto, roi de Hongrie (vers 

1290-1342). 

Fils  du  précédent  et  de  Clémence  de  Habsbourg.  Frère  de  Clémence  de  Hongrie.  Prétendant  au trône de Hongrie à la mort de son père (1296), il ne fut reconnu roi qu'en août 1310. Charnay (Geoffroy de) (?-18 mars 1314). 

Précepteur  de  Normandie  dans  l'Ordre  des  chevaliers  du  Temple.  Arrêté  le  13  octobre  1307,  fut condamné et brûlé à Paris. 

Châtillon (Gaucher V de), comte de Porcien (vers 1250-1329). 

Connétable de Champagne (1284), puis de France après Courtrai 

(1302). Fils de Gaucher IV et d'Isabeau de Villehardouin, dite de 

Lizines. Assura la victoire de Mons-en-Pévèle. Fit couronner 

Louis Hutin roi de Navarre à Pampelune (1307). Successivement 

exécuteur testamentaire de Louis X., Philippe V et Charles IV. 

Participa à la bataille de Cassel (1328), et mourut l'année suivante 

ayant occupé la charge de connétable de France sous cinq rois. 

Il avait épousé Isabelle de Dreux, puis Mélisinde de Vergy, puis 

Isabeau de Rumigny. 

Châtillon (Guy V de), comte de Saint-Pol (?-6 avril 1317). 

Second fils de Guy IV et de Mahaut de Brabant, veuve de 
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Robert  Ier  d'Artois.  Grand  bouteiller  de  France  de  1296  à  sa  mort.  Épousa  (1292)  Marie  de Bretagne,  fille  du  duc  Jean  II  et  de  Béatrice  d'Angleterre,  dont il  eut  cinq  enfants.  L'aînée  de  ses filles, Mahaut, fut la troisième épouse de Charles de Valois. 

Châtillon (Guy de), comte de Blois (7-1342). 

Fils de Hugues VI de Châtillon, comte de Saint-Pol, et de Béatrix de Dampierre, fille du comte de Flandre. Épouse (1311) Marguerite, fille de Charles de Valois et de Marguerite d'Anjou-Sicile, sour de  Philippe  VI,  roi  de  France.  Leur  fils,  Charles, fut  prétendant  à  la  succession  de  Bretagne  à  la mort du duc Jean III. 

Châtillon-Saint-Pol (Mahaut de), comtesse de Valois (vers 1293-1358). 

Fille de Guy de Châtillon-Saint-Pol, grand bouteiller de France et de Marie de Bretagne. Troisième épouse de Charles de Valois (1308). 

Cherchemont (Jean de) (7-1328). 

Seigneur de Venours en Poitou. Clerc du roi (1318). Chanoine de Notre-Dame de Paris. Chancelier de  France  de  1320  à  la  fin  du  règne  de  Philippe  V.  Réintégré  dans  ces  fonctions  à  partir  de novembre 1323. 

Clémence  de  Hongrie,  reine  de  France  (vers  1293-12  octobre  1328).  Fille  de  Charles-Martel d'Anjou, roi titulaire de Hongrie, et de Clémence de Habsbourg. Nièce de Charles de Valois par sa première  épouse,  Marguerite  d'Anjou-Sicile.  Sour  de  Charles-Robert,  ou  Charobert,  roi  de Hongrie,  et  de  Béatrice,  épouse  du  dauphin  de  Viennois,  Jean  II.  Épousa  Louis  X  Hutin,  roi  de France et de Navarre, le 13 août 1315, et fut couronnée avec lui à Reims. Veuve en juin 1316, elle mit au monde en novembre 1316 un fils, Jean Ier. Mourut au Temple. 

Clément V (Bertrand de Got ou Goth), pape (7-20 avril 1314). Né à Villandraut (Gironde). Fils du chevalier Arnaud Garsias de Got. Archevêque de Bordeaux (1300). Élu pape (1305) pour succéder à Benoît XI. Couronné à Lyon, il fut le premier des papes d'Avignon. 

Clément VI (Pierre Roger) (1292-1352). 

Natif du Limousin. Bénédictin, puis archevêque de Rouen et de Bordeaux. Chancelier de Philippe VI. Cardinal (1337). Élu pape 

[ 
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en 1342. Acheta à la reine Jeanne de Naples la propriété d'Avignon (1348). Clermont Robert, comte de) (1256-1318). 

Dernier  fils  de  Saint  Louis  et  de  Marguerite  de  Provence.  Marié,  vers  1279,  avec  Béatrice,  fille unique et héritière de Jean, sire de Bourbon. Reconnu sire de Bourbon en 1283. Colonna (Jacques) (7-1318). 

Membre de la célèbre famille romaine des Colonna. Créé cardinal en 1278 par Nicolas III. Principal conseiller  de  la  cour  romaine  sous  Nicolas  IV.  Excommunié  par  Boniface  VIII  en  1297  et  rétabli dans sa dignité de cardinal en 1306. 

Colonna (Pierre). 

Neveu  du  cardinal  Jacques  Colonna.  Créé  cardinal  par  Nicolas  IV  en  1288.  Excommunié  par Boniface VIII en 1297 et rétabli dans sa dignité de cardinal en 1306. 

Colonna (Sciarra). 

Frère  de  Jacques  Colonna.  Homme  de  guerre.  Un  des  chefs  du  parti  gibelin.  Ennemi  du  pape Boniface VIII, gifla celui-ci au cours de l'attentat d'Anagni. 

Conflans (Hugues de). 

Maréchal de Champagne, nommé par Louis X, le 15 mai 1316, 

au gouvernement de l'Artois. 

Corbeil (Jean de), dit de Grez (7-1318). 

Seigneur de Grez en Brie et de Jalemain. Maréchal de France à 

partir de 1308. 

Cornillot. 

Sergent  de la comtesse Mahaut d'Artois, arrêté en compagnie de Denis d'Hirson par les " alliés " d'Artois le 27 septembre 1315, 

et exécuté le jour même. Courtenay (Catherine de), comtesse de Valois, impératrice titulaire de Constantinople (7-1307). 

Seconde épouse de Charles de Valois, frère de Philippe le Bel. 

Petite-fille et héritière de Baudoin, dernier empereur latin de 

Constantinople (1261). A sa mort, ses droits passèrent à sa fille 

aînée, Catherine de Valois, épouse de Philippe d'Anjou, prince 

d'Achaïe et de Tarente. 
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Courtenay (Robert de) (7-1324). 

Archevêque de Reims de 1299 à sa mort. 

Cressay (dame Éliabel de). 

Châtelaine de Cressay, près de Neauphle-le-Vieux, dans la prévôté de Montfort-FAmaury. Veuve du sire Jean de Cressay, chevalier. Mère de Jean, Pierre et Marie de Cressay. Cressay (Jean de) et Cressay (Pierre de). 

Fils  de  la  précédente.  Furent  tous  deux  armés  chevaliers  par  Philippe  VI  de  Valois  lors  de  la bataille de Crécy (1346). 

Cressay (Marie de) (vers 1298-1345). 

Fille de dame Éliabel et du sire Jean de Cressay, chevalier. Secrètement mariée à Guccio Baglioni, et mère (1316) d'un enfant échangé au berceau avec Jean Ier le Posthume dont elle était la nourrice. Fut enterrée au couvent des Augustins, près de Cressay. 

Despenser (Hugh Le), dit le Vieux (1267-27 octobre 1326). 

Fils  de  Hugh  le  Despenser,  Grand  Justicier  d'Angleterre.  Baron,  membre  du  Parlement  (1295). Principal conseiller d'Edouard II à partir de 1312. Comte de Winchester (1322). Chassé du pouvoir par la révolte baronniale de 1326, il mourut pendu à Bristol. 

Despenser (Hugh Le), dit le Jeune (vers 1290-24 novembre 1326). Fils   du   précédent.   Chevalier (1306).   Chambellan   et   favori  d'Edouard II à partir de 1312. Marié à Eleanor de Clare, fille du comte  de  Gloucester  (vers   1309).   Ses  abus  de  pouvoir  amenèrent la révolte baronniale de 1326. Pendu à Hereford. 

Despenser (Lady Eleanor Le), née de Clare (7-1337). 

Fille du comte de Gloucester et nièce d'Edouard IL Épouse de Hugh Le Despenser le Jeune, dont elle eut deux fils. 

Divion (Jeanne de) (7-6 octobre 1331). 

Fille d'un gentilhomme de la châtellenie de Béhune. Inculpée de fabrication de faux dans le procès d'Artois, fut brûlée vive. 

Dubois (Guillaume). 

Légiste et trésorier de Philippe le Bel. Emprisonné sous le règne de Louis X, mais rétabli dans ses biens et dignités par Philippe V. 

Duèze (Gaucelin) (7-1348). 
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Neveu  du  pape  Jean  XXII.  Créé  cardinal  en  décembre  1316.  Évêque  d'Albano,  puis  Grand pénitencier. 

Duèze (Jacques), voir Jean XXII, pape. 

Durfort-Duras (Guillaume de) (7-1330). 

Évêque de Langres (1306), puis de Rouen (1319), jusqu'à sa 

mort. 

Edouard  II  Plantagenêt,  roi  d'Angleterre  (1284-21  septembre  1327).  Né  à  Carnarvon.  Fils d'Edouard Ier et d'Éléonore de Castille. Premier  prince  de Galles  et comte  de  Chester  (1301). Duc d'Aquitaine et comte de Ponthieu (1303).  Armé chevalier à Westminster (1306). Roi en 1307. Épousa  à  Boulogne-sur-Mer,  le  22  janvier  1308,  Isabelle  de  France,  fille  de  Philippe  le  Bel. Couronné à Westminster le 25 février 1308. Détrôné (1326) par une révolte baronniale conduite par sa femme, fut emprisonné et mourut assassiné au château de Berkeley. 

Edouard III Plantagenêt, roi d'Angleterre (13 novembre 1312-1377). Fils du précédent et d'Isabelle de France. Né à Windsor. Comte de Chester (1320). Duc d'Aquitaine et comte de Ponthieu (1325). Chevalier (1327). Couronné à Westminster (janvier 1327), après la déposition de son père. Épousa (1328) Philippa  de Hainaut,  fille de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et  de Zélande, et de  Jeanne  de Valois,  dont  il  eut  douze  enfants.  Ses  prétentions  au  trône  de France,  à  la  mort  de Charles IV, sont à l'origine de la guerre de Cent Ans. 

Edouard  de  Woodstock,  prince  de  Galles,  duc  de  Cornouailles,  comte  de  Chester,  dit  le  Prince Noir  (15  juin  1330-8  juin  1376).  Fils  aîné  d'Edouard  III  d'Angleterre  et  Philippa  de  Hainaut. Participa  à la bataille  de  Crécy  (1346).  Nommé  lieutenant  général  d'Aquitaine  (1355).  Vainqueur de Jean II à Poitiers (1356). Épousa (1361) Jeanne de Kent, fille d'Edmond de Kent. Père du futur Richard II d'Angleterre. 

Eudeline, fille naturelle de Louis X (vers 1305-?). 

Religieuse au couvent du faubourg Saint-Marcel, puis abbesse des Clarisses. Evrard. 

Ancien Templier. Clerc de Bar-sur-Aube. Impliqué en 1316 dans 
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une affaire de sorcellerie ; complice du cardinal Caëtani dans une tentative d'envoûtement du roi de France. 

Évreux (Louis de France, comte d') (1276-mai 1319). 

Fils de Philippe III le Hardi et de Marie de Brabant. Demi-frère de Philippe le Bel et de Charles de Valois. Comte d'Évreux (1298). Épousa Marguerite d'Artois, sour de Robert III d'Artois, dont il eut Jeanne, troisième épouse de Charles VI le Bel, et Philippe, époux de Jeanne, reine de Navarre. Évreux (Philippe d') (7-1343). 

Fils  de  Louis  d'Évreux,  demi-frère  de  Philippe  le  Bel,  et  de  Marguerite  d'Artois.  Épousa  (1318) Jeanne  de France, fille  de Louis X Hutin et de Marguerite  de Bourgogne, héritière  de la Navarre (morte  en  1349).  Père  de  Charles  le  Mauvais,  roi  de  Navarre,  de  Blanche,  seconde  épouse  de Philippe VI de Valois, roi de France. Tué en Castille dans un combat contre les Maures. Fériennes (Isabelle de) (7-1317). 

Magicienne.  Témoigna  contre  Mahaut  lors  du  procès  intenté  à  cette  dernière  après  la  mort  de Louis X. Fut brûlée vive ainsi que son fils après l'acquittement de Mahaut, le 9 octobre 1317. Fiennes (Jean, baron de Ringry, seigneur de Ruminghen, châtelain de Bourbourg, baron de). Élu chef de la noblesse rebelle d'Artois et l'un des derniers à se soumettre (1320). Il avait épousé 

Isabelle,  sixième  fille  de  Guy  de  Dampierre,  comte  de  Flandre,  dont  il  eut  un  fils,  Robert, connétable de France en 1356. 

Flandre  (Louis,  seigneur  de  Crécy,  comte  de  Nevers  et  de)  (7-1346).  Fils  de  Louis  de  Nevers. Succéda à son grand-père, Robert de Béthune, comme comte de Flandre en 1322. Marié en 1320 à 

Marguerite, seconde fille de Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Tué à Calais. Flandre (Robert, dit de Béthune, comte de Nevers et de) (7-1322). Fils de Guy de Dampierre, comte de  Flandre  (mort  en 1305)  et  d'Isabelle     de     Luxembourg.      Épousa    Yolande    de     Bourgogne, comtesse de Nevers. Père de Louis de Nevers. 

Fleury (Geoffroy de). 

Entré en fonctions le 12 juillet 1316, fut le premier officiel de 

r 
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l'hôtel à porter le titre d'argentier du roi. Anobli par Philippe V en 1320. Flisco (Luca de) (7-1336). 

Consanguin  du  roi  Jacques II  d'Aragon.   Créé  cardinal  par 

Boniface VIII le 2 mars 1300. 

Flotte (Guillaume de) (?-après 1350). 

Seigneur de Revel et d'Escot. Fils de Pierre Flotte, chancelier de 

France, tué à Courtrai. 

Forez (Jean Ier d'Albon, comte de) (?-avant 1333). 

Ambassadeur de Philippe le Bel et de Louis X à la cour papale. Gardien du conclave de Lyon de 1316. Marié (1295) à Alix de Viennois, fille de Humbert de La Tour du Pin. Fougères (Arnaud de) (7-1317). 

Archevêque  d'Arles  (1308).  Créé  cardinal  par  Clément V  le 

19 décembre 1310. Fournier (Jacques-Nouvel), voir Benoît XII, pape. 

Fréauville (Nicolas de) (7-1323). 

Dominicain. Confesseur de Philippe le Bel. Créé cardinal par Clément V le 15 décembre 1305. Frédol (Bérenger), dit l'Aîné, ou l'Ancien (vers 1250-juin 1323). Évêque  de  Béziers  (1294).   Créé  

cardinal  par  Clément V  le 15 décembre 1305. 

Frédol (Bérenger), dit le Jeune (7-1323). 

Neveu du précédent, Évêque de Béziers (1309). Créé cardinal par Clément V le 24 décembre 1312. Galard (Pierre de). 

Grand  maître  des  arbalétriers  de  France  à partir  de   1310. 

Gouverneur de Flandre (1319). 

Gaveston ou Gabaston (Pierre de) (vers 1284-juin 1312). 

Chevalier  béarnais,  favori  d'Edouard  IL  Fait  comte  de  Cornouail-les  à l'avènement  d'Edouard  II (1307)  et  marié  la  même  année  à  Marguerite  de  Clare,  fille  du  comte  de  Gloucester.  Régent  du royaume, vice-roi d'Irlande (1308). Excommunié (1312). Assassiné 
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par une coalition baronniale. En 1315, Edouard II  fit transférer ses restes d'Oxford au château de Langley (Hertfordshire). 

Got ou Goth (Bertrand de). 

Vicomte de Lomagne et d'Auvillars. Marquis d'Ancône. Neveu et homonyme du pape Clément V. Intervint à diverses reprises dans le conclave de 1314-1316. 

Gournay (Thomas de) (7-1333). 

Un des gardiens d'Edouard II au  château de Berkeley.  Déclaré  (1330) responsable de la mort du roi, il fut arrêté en Espagne, puis à Naples où il avait fui, et tué par ceux qui l'avaient arrêté. Guigues, dauphiniet de Viennois, futur dauphin Guigues VIII (1310-1333). 

Fils de Jean  II de La  Tour du Pin, dauphin de Viennois, et de Béatrice de Hongrie.  Neveu de la reine Clémence. Fiancé en juin 1316 à Isabelle de France, troisième fille de Philippe V, et marié en mai 1323. Mort sans héritier ; son frère lui succéda. 

Hainaut (Guillaume d'Avesnes, dit le Bon, comte de Hollande, de Zélande et de) (7-1337). Fils de Jean II d'Avesnes, comte de Hainaut, et de Philippine de Luxembourg. Succéda à son père en  1304.  Épousa  en  1305  Jeanne  de  Valois,  fille  de  Charles  de  Valois  et  de  Marguerite  d'AnjouSicile. Père de Philippa, reine d'Angleterre. Hainaut (Jean de) sire de Beaumont (7-1356). 

Frère du précédent. Participa à plusieurs opérations en Angleterre et en Flandre. Harcourt (Jean  V d'), comte d'Harcourt et  d'Aumale, vicomte de Châtellerault,  seigneur d'Elbeuf (7-5 avril  1356). Fils de Jean IV, tué  à Crécy.  Épouse (1340)  Blanche de Ponthieu  dont il eut neuf enfants. Décapité à Rouen. 

Harcourt (Godefroy d'), dit le Boiteux (vers 1310-novembre 1356). Oncle du précédent.  Chevalier, seigneur de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Banni en 1343, prit le partir d'Edouard III et se battit contre les Français à Crécy et à Poitiers. Tué en combat, près de Coutances. 

Héron (Adam). 
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Bachelier,  puis  chambellan  de  Philippe,  comte  de  Poitiers,  futur  Philippe  V.  Hirson,  ou Hireçon (Thierry Larchier d') (vers 1270-17 novembre 

1328). 

D'abord  petit  clerc  de  Robert  II  d'Artois,  il  accompagna  Nogaret  à  Anagni  et  fut  utilisé  par Philippe le Bel pour plusieurs missions. Chanoine d'Arras (1299). Chancelier de Mahaut d'Artois (1303). Évêque d'Arras (avril 1328). 

Hirson, ou Hireçon (Denis Larchier d'). 

Frère du précédent. Trésorier de la comtesse Mahaut d'Artois. 

Hirson, ou Hireçon (Béatrice d'). 

Nièce des précédents. Demoiselle de parage de la comtesse Mahaut 

d'Artois. 

Humbert II, dernier dauphin de Viennois (1312-1355). 

Fils de Jean,  succéda à  son frère  Guigues VIII en 1333. Vendit le Dauphiné  à  Philippe VI  (1349). Après son abdication, prit l'habit religieux chez les dominicains. 

Innocent VI (Étienne Aubert), pape (vers 1300-1362). 

Né  près  de  Pompadour,  en  Limousin.  Études  de  droit  à  Toulouse.  Évêque  de  Noyon  (1338),  de Clermont (1340). Cardinal (1342), puis Grand pénitencier. Élu pape en 1352 à la mort de Clément VI. 

Isabelle de France, reine d'Angleterre (1292-13 août 1358). 

Fille de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Sour des rois Louis X, Philippe V et Charles IV. Épousa Edouard II d'Anglererre (1308). Prit la tête  (1325) avec Roger Mortimer de  la révolte des  barons  anglais  qui  amena  la  déposition  de  son  mari.  Surnommée  "  la  Louve  de  France  ", gouverna de 1326 à 1328 au nom de son fils Edouard III. Exilée de la cour (1330). Morte au château de Hertford. 

Isabelle de France (vers 1311-après 1345). 

Fille cadette de Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en juin 1316 à Guigues, dauphiniet de Viennois, futur Guigues VIII ; mariée le 17 mai 1323. 

Jean, duc de Normandie, puis Jean II, roi de France (1319-8 avril 

1364). 

Fils de Philippe VI et de Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse. 

Roi en 1350. Marié à Bonne de Luxembourg, fille du roi de Bohême (1332). Veuf en 1349, remarié 

en 1350 à Jeanne de Boulogne. De son premier mariage il eut quatre fils (dont le futur roi Charles V) et cinq filles. Mort à Londres. 

Jean XXII (Jacques Duèze), pape (1244-décembre 1334). 

Fils d'un bourgeois de Cahors. Fit ses études à Cahors et Montpellier. Archiprêtre de Saint-André 

de Cahors. Chanoine de Saint-Front de Périgueux et d'Albi. Archiprêtre de Sarlat. En 1289, il partit pour Naples où il devint rapidement familier du roi Charles II d'Anjou qui en fit le secrétaire des conseils secrets, puis son chancelier. Ëvêque de Fréjus (1300), puis d'Avignon (1310). Secrétaire du concile  de  Vienne  (1311).  Cardinal  évêque  de  Porto  (1312).  Élu  pape  en  août  1316.  Couronné  à 

Lyon en septembre 1316. Mort en Avignon. 

Jean II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois (vers 1280-1319). Fils d'Humbert Ier de La Tour du Pin, dauphin de Viennois, auquel il succède en 1307. Épousa Béatrice de Hongrie dont il eut deux fils, Guigues et Humbert, derniers dauphins de Viennois. 

Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, puis reine de France (vers 1293-21 janvier 1330). Fille  aînée  d'Othon  IV,  comte  palatin  de  Bourgogne,  et  de  Mahaut  d'Artois.  Sour  de  Blanche, épouse de Charles de France, futur Charles IV. Mariée en 1307 à Philippe de Poitiers, second fils de  Philippe  le  Bel.  Convaincue  de  complicité  dans  les  adultères  de  sa  sour  et  de  sa  belle-sour (1314), elle fut enfermée à Dourdan, puis libérée en 1315. Mère de trois filles, Jeanne, Marguerite et Isabelle, qui épousèrent respectivement le duc de Bourgogne, le comte de Flandre et le dauphin de Viennois. 

Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, comtesse de Valois, puis reine de France (vers 1296-1348). Fille de Robert II, duc de Bourgogne, et d'Agnès de France. Sour d'Eudes IV, duc de Bourgogne, et de  Marguerite,  épouse  de  Louis  X  Hutin.  Épouse  (1313)  Philippe  de  Valois,  futur  Philippe  VI. Mère de Jean II, roi de France. Morte de la peste. 

Jeanne de Champagne, reine de France et de Navarre (vers 1270-avril 1305). Fille unique et héritière d'Henri Ier de Navarre, comte de Champagne et de Brie (mort en 1274), et de Blanche d'Artois. Mariée en 
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1284  au  futur  Philippe IV  le  Bel.   Mère  des  rois  Louis X, Philippe V et Charles IV, et d'Isabelle, reine d'Angleterre. 

Jeanne  de  France,  reine  de  Navarre  (vers  1311-8  octobre  1349).  Fille  de  Louis  de  Navarre,  futur Louis  X  Hutin,  et  de  Marguerite  de  Bourgogne.  Présumée  bâtarde.  Écartée  de  la  succession  au trône de France, elle hérita la Navarre. Mariée (1318) à Philippe, comte d'Évreux. Mère de Charles le Mauvais, roi de Navarre, de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de Valois, roi de France, et d'Agnès, épouse de Gaston Phoebus. Morte de la peste. 

Jeanne d'Évreux, reine de France (?-mars 1371). 

Fille  de  Louis  de  France,  comte  d'Évreux,  et  de  Marguerite  d'Artois.  Sour  de  Philippe,  comte d'Évreux, plus tard roi de Navarre. Troisième épouse de Charles IV le Bel (1325) dont elle eut trois filles : Jeanne, Marie et Blanche, née posthume le 1er avril 1328. 

Jeanne de France, duchesse de Bourgogne (1308-1347). 

Fille  aînée  de  Philippe  V  et  de  Jeanne  de  Bourgogne.  Fiancée  en  juillet  1316  à  Eudes  IV,  duc  de Bourgogne ; mariée en juin 1318. 

Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-octobre 1349). Fille de Louis de Navarre, futur Louis X Hutin, et de Marguerite de Bourgogne. Présumée bâtarde. Écartée de la succession au trône de France, elle hérita la Navarre. Mariée à Philippe, comte d'Évreux. Mère de Charles le Mauvais, roi de Navarre, et de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de Valois, roi de France. Joinville (Jean, sire de) (1224-24 décembre 1317). 

Sénéchal héréditaire de Champagne. Accompagna Louis IX à la septième croisade et partagea sa captivité. Rédigea à quatre-vingts ans son Histoire de Saint Louis pour laquelle il demeure parmi les grands chroniqueurs. 

Joinville (Anseau ou Ansel de). 

Fils  aîné  du  précédent.  Sénéchal  héréditaire  de  Champagne.  Membre  du  Grand  Conseil  de Philippe V, et maréchal de France. 

Kent (Edmond de Woodstock, comte de) (1301-1329). 

Fils  d'Edouard  Ier,  roi  d'Angleterre,  et  de  sa  seconde  épouse,  Marguerite  de  France,  sour  de Philippe le Bel. Demi-frère d'Edouard II, roi d'Angleterre. En 1321, nommé gouverneur du château de Douvres, gardien des Cinque Ports, et créé comte de 

Kent. Lieutenant d'Edouard II en Aquitaine en 1324. Décapité à Londres. 

Kiérez (Gérard). 

Représentant de la noblesse révoltée d'Artois auprès du roi Louis X Hutin. La Cerda (Charles), dit Monsieur d'Espagne (7-1354). 

Fils  d'Alphonse  de  Castille,  le  déshérité.  Favori  de  Jean  II.  Lieutenant  général  en  Languedoc. Connétable de France (1350). Charles de Navarre le fit assassiner (1354). 

La Forêt (Pierre de). 

Ancien  avocat  au  Parlement  de  Paris,  archevêque  de  Rouen,  chancelier  de  Normandie  (1347), chancelier de France (1349). 

La Madelaine (Guillaume de). 

Prévôt de Paris du 31 mars 1316 à fin août 1316. 

Lancastre (Henry, comte de Leicester et de), dit Tors-Col (vers 1281-1345). Fils d'Edmond, comte de Lancastre, et petit-fils d'Henry III, roi d'Angleterre. Participa à la révolte contre Edouard IL Arma chevalier Edouard III le jour de son couronnement, et fut nommé chef du Conseil de régence. Passa ensuite dans l'opposition à Mortimer. 

Latille (Pierre de) (?-15 mars 1328). 

Évêque de Châlons (1313). Membre de la Chambre aux Comptes. Garde du sceau royal à la mort de  Nogaret.  Incarcéré  par  Louis  X  (1315)  et  libéré  par  Philippe  V  (1317),  il  revint  à  l'évêché  de Châlons. 

Le Coq (Robert), évêque de Laon (vers 1300-1372). 

Né à Montdidier. Études de droit. Avocat au Parlement de Paris (1340). Maître des requêtes sous Jean II (1350). Évêque de Laon (1351) avec rang de duc et pair. Prit le parti de Charles de Navarre puis soutint la révolte d'Étienne Marcel. Fut banni du royaume et mourut en Espagne. Le Loquetier (Nicole). 

Légiste et conseiller de Philippe le Bel ; emprisonné par Louis X, rétabli dans ses biens et dignités par Philippe V. 
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Le Roux (Raymond) (7-1325). 

Neveu du pape Jean XXII et créé cardinal par lui en décembre 

1325. 

Licques (baron de). 

Membre de la ligue d'Artois, tenant d'une baronnie du comté de 

Guines en Picardie. 

Longis (Guillaume de), dit de Pergame (?-avril 1319). 

Chancelier du roi Charles II de Sicile. Créé cardinal par Célestin V le 18 septembre 1294. Mort en Avignon. 

Longwy (Jean de). 

Parent du grand-maître Jacques de Moley. Membre de la ligue féodale de Bourgogne constituée en 1314. 

Loos. 

Membre de la ligue d'Artois, d'une famille originaire du pays de 

Liège. 

Lorris (Robert de). 

Fils  d'un  paysan  du  Gâtinais.  Ascension  rapide. Clerc,  maître  des  requêtes,  maître  des comptes, chevalier,  membre  du  grand  et  secret  Conseil,  chambellan  du  roi.  Beau-frère  d'Étienne  Marcel. Entra en conflit avec lui. Sa destitution fut demandée par les États (octobre 1356). Louis IX,  ou Saint Louis, roi  de  France (1215-25 août 1270).  Né à  Poissy. Fils de Louis VIII  et de Blanche  de  Castille.  Roi  en  1226,  il  ne  régna  effectivement  qu'à  partir  de  1236.  Épousa  (1234) Marguerite de Provence dont il eut six fils et cinq filles. Conduisit la septième croisade (1248-1254). Mourut à Tunis au cours de la huitième croisade. Canonisé en 1296 sous le pontificat de Boniface VIII. 

Louis X, dit Hutin, roi de France et de Navarre (octobre 1289-5 juin 1316). Fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Frère des rois Philippe V et Charles IV, et d'Isabelle,  reine  d'Angleterre.  Roi  de  Navarre  (1307).  Roi  de  France  (1314).  Épousa  (1305) Marguerite de Bourgogne dont il eut une fille, Jeanne, née vers 1311. Après le scandale de la tour de Nesle et la mort de Marguerite, se remaria (août 1315) à Clémence de Hongrie. Couronné à Reims (août 1315). Mort à Vincennes. Son fils, Jean Ier le Posthume, naquit cinq mois plus tard (novembre 1316). 

Luxembourg (Bonne de) (vers 1315-11 septembre 1349). 

Fille  de  Jean  de  Luxembourg,  roi  de  Bohême,  dit  l'Aveugle,  et  petite-fille  de  l'empereur d'Allemagne,  Henri  VII.  Épousa  en  1332  Jean,  duc  de  Normandie,  fils  aîné  de  Philippe  VI,  dont elle eut neuf enfants. Morte de la peste. 

Luxembourg  (Jean  de),  dit  l'Aveugle,  roi  de  Bohême  (1295-1346).  Fils  de  l'empereur  Henri  VII d'Allemagne. Roi de Bohême (1310). Père de Bonne, épouse de Jean de Normandie, futur Jean II de France, et de Charles IV, empereur d'Allemagne. Tué à Crécy (1346). 

Maltravers (John, baron) (1290-1365). 

Chevalier  (1306).  Gardien  du  roi  Edouard  II  à  Berkeley  (1327).  Sénéchal  (1329).  Maître  de  la maison  du  roi  (1330).  Après  la  chute  de  Mortimer,  condamné  à  mort  comme  responsable  de  la mort d'Edouard II, il fuit sur le continent. Autorisé à rentrer en Angleterre en 1345 et réhabilité en 1353. 

Mandagout (Guillaume de) (?-septembre 1321). 

Évêque d'Embrun (1295), puis d'Aix (1311). Créé cardinal-évêque de Palestrina par Clément V le 24 décembre 1312. 

Marcel (Ëtienne) (vers 1310-31 juillet 1358). 

Né  dans une famille de grande bourgeoisie  commerçante. Prévôt des marchands de Paris.  Beaufrère de Robert de Lorris, chambellan de Jean II. Pendant la captivité du roi, après Poitiers, souleva le  peuple  contre  l'autorité  du  Dauphin  (futur  Charles  V)  et  soutint  Charles  de  Navarre.  Mourut assassiné à coups de hache. 

Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre (vers 1293-1315). Fille de Robert II, duc de Bourgogne, et d'Agnès de France. Mariée (1305) à Louis, roi de Navarre, fils aîné de Philippe le Bel, futur Louis X, dont elle eut une fille, Jeanne. Convaincue d'adultère (affaire de la tour de Nesle), 1314, elle fut enfermée à Château-Gaillard où elle mourut assassinée. 

Marie de Hongrie, reine de Naples (vers 1245-1325). 

Fille d'Étienne, roi de Hongrie, sour et héritière de Ladislas IV, roi de Hongrie. Épousa Charles II d'Anjou, dit le Boiteux, roi de Naples et Sicile, dont elle eut treize enfants. 1592 
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Marie  de  Luxembourg,  reine  de  France  (vers  1306-mars  1324).  Fille  d'Henri  VII,  empereur d'Allemagne, comte de Luxembourg, et de Marguerite de Brabant. Sour de Jean de Luxembourg, roi de Bohême. Seconde épouse de Charles IV (1322). Couronnée en mai 1323. Marigny  (Enguerrand  Le  Portier  de)  (vers  1265-30  avril  1315).  Né  à  Lyons-la-Forêt.  Marié  en premières noces à Jeanne de Saint-Martin, en secondes noces à Alips de Mons. D'abord écuyer du comte  de  Bouville,  puis  attaché  à  la  maison  de  la  reine  Jeanne,  épouse  de  Philippe  le  Bel,  et successivement garde du château d'Issoudun (1298), chambellan (1304) ; fait chevalier et comte de Longueville,  intendant  des  finances  et  des  bâtiments,  capitaine  du  Louvre,  coadjuteur  au gouvernement  et  recteur  du  royaume  pendant  la  dernière  partie  du  règne  de  Philippe  le  Bel. Après la mort de ce dernier, il fut accusé de détournements, condamné, et pendu à Montfaucon. Réhabilité  en  1317  par  Philippe  V  et  enterré  dans  l'église  des  Chartreux,  puis  transféré  à  la collégiale d'Écouis qu'il avait fondée. 

Marigny (Jean, ou Philippe, ou Guillaume de) (7-1325). 

Frère  cadet  du  précédent.  Secrétaire  du  roi  en  1301.  Archevêque  de  Sens  (1309).  Fit  partie  du tribunal qui condamna à mort son frère Enguerrand. 

Marigny (Jean de) (7-1350). 

Dernier  des  trois  frères  Marigny.  Chanoine  de  Notre-Dame  de  Paris,  puis  évêque  de  Beauvais (1312).  Fit  partie,  lui  aussi,  du  tribunal  qui  condamna  à  mort  son  frère  Enguerrand.  Chancelier (1329). Lieutenant du roi en Gascogne (1342). Archevêque de Rouen (1347). 

Marigny (Louis de). 

Seigneur  de  Mainneville  et  de  Boisroger.  Fils  aîné  d'Enguerrand  de  Marigny.  Marié  en  1309  à 

Roberte de Beaumetz. 

Mauny (Guillaume de) (7-1372). 

Né en Hainaut, et passé en Angleterre dans la suite de Philippa, épouse d'Edouard III. Chevalier (1331). Participa à toutes les campagnes d'Edouard III dont il fut un des grands capitaines. Il avait épousé Marguerite, fille de Thomas de Brotherton, comte de Norfolk, oncle d'Edouard III. Mello (Guillaume de) (7-vers 1328). 

Seigneur d'Époisses et de Givry. Conseiller du duc de Bourgogne. 

Melton (William de) (7-1340). 

Familier d'Edouard II dès son enfance. Clerc du roi, puis gardien du sceau privé (1307). Secrétaire du roi  (1310). Archevêque d'York (1316). Trésorier d'Angleterre (1325-1327).  A nouveau trésorier en 1330-1331 et gardien du grand sceau en 1333-1334. 

Mercour (Béraud X, sire de). 

Seigneur  du  Gévaudan.  Fils  de  Béraud  IX  et  de  Blanche  de  Châlons.  Épouse  (1290)  Isabelle  de Forez, fille de Guy, comte de Forez. Ambassadeur de Philippe le Bel auprès de Benoît XI en 1304. Se  brouilla  avec  le  roi  qui  ordonna  une  enquête  de  police  sur  ses  terres  (1309).  Entré  au  conseil royal à l'avènement de Louis X, en 1314, en fut éliminé par Philippe V en 1318. Meudon (Henriet de). 

Maître  de la vénerie de Louis X en 1313 et  1315. Reçut une partie des biens de Marigny après la condamnation de ce dernier. 

Molay (Jacques de) (vers 1244-18 mars 1314). 

Né à Molay (Haute-Saône). Entra dans l'Ordre des Templiers à Beaune (1265). Partit pour la Terre sainte. Élu grand-maître de l'Ordre (1295). Arrêté en octobre 1307, fut condamné et brûlé. Montaigu, ou Montacute (Guillaume de) (1301-1344). 

Fils aîné de Guillaume, deuxième baron Montacute, auquel il succède en 1319. Armé chevalier en 1325.  Gouverneur  des  îles  de  la  Manche  et  connétable  de  la  Tour  (1333).  Comte  de  Salisbury (1337). Maréchal d'Angleterre (1338). Mort des suites de blessures reçues en tournoi à Windsor. Mornay (Étienne de) (7-31 août 1332). 

Neveu de Pierre de Mornay, évêque d'Orléans et d'Auxerre. Chancelier de Charles de Valois, puis chancelier de France à partir de janvier 1315. Éloigné du gouvernement sous le règne de Philippe V, il entra à la Chambre des Comptes et au Parlement sous Charles IV. 

Mortimer (Lady Jeanne), née Joinville (1286-1356). 

Fille de Pierre de Joinville, petite-nièce du sénéchal compagnon de Saint Louis. Épousa sir Roger Mortimer, baron de Wigmore, vers 1305, et eut de lui onze enfants. 

Mortimer (Roger), baron de Chirk (vers 1256-1326). 

Lieutenant du roi Edouard II et grand juge du Pays de Galles 
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(1307-1321). Fait prisonnier à Shrewsbury (1322). Mort à la tour de Londres. Mortimer (Roger) (1287-29 novembre 1330). 

Fils aîné d'Edmond Mortimer, baron de Wigmore, et de Marguerite de Fiennes. Huitième baron de Wigmore. Lieutenant du roi Edouard II et Grand Juge d'Irlande (1316-1321). Chef de la révolte qui amena la déposition d'Edouard II. Gouverna de fait l'Angleterre, comme Lord protecteur, avec la reine  Isabelle,  pendant  la  minorité  d'Edouard  III.  Premier  comte  de  March  (1328).  Arrêté  par Edouard III et condamné par le Parlement, il fut pendu au gibet de Tyburn, à Londres. Navarre (Blanche de) (1333-1398). 

Fille  de  Philippe  d'Évreux  et  de  Jeanne  de  France,  reine de  Navarre.  Mariée le  29  janvier  1349  à 

Philippe VI de Valois dont elle eut une fille posthume. Morte à Neauphle-le-Château. Navarre (Philippe de) (vers 1335-1363). 

Frère  de  Charles  le  Mauvais.  Participa  à  l'assassinat  de  Charles  d'Espagne.  En  1356,  reconnut Edouard III comme roi de France et duc de Normandie. 

Nédonchel (Gilles de) (vers 1283-vers 1336). 

Fils de Guy Nédonchel et d'Alix de Créquy. Membre de la ligue d'Artois. Devint conseiller du roi et grand chambellan du duc de Bourbon. 

Nevers (Louis de) (7-1322). 

Fils  de  Robert  de  Béthume,  comte  de  Flandre,  et  de  Yolande  de  Bourgogne.  Comte  de  Nevers (1280). Comte de Rethel par son mariage avec Jeanne de Rethel. 

Nogaret (Guillaume de) (vers 1265-mai 1314). 

Né  à  Saint-Félix  de  Caraman,  dans  le  diocèse  de  Toulouse.  Élève  de  Pierre  Flotte  et  de  Gilles Aycelin. Enseigna le droit à Montpellier (1291) ; juge royal de la sénéchaussée de Beaucaire (1295) ; chevalier (1299). Se rendit célèbre par son action dans les différends entre la couronne de France et le  Saint-Siège.  Conduisit l'expédition  d'Anagni  contre  Boniface  VIII  (1303).  Garde  des  Sceaux  de septembre  1307  à  sa  mort,  il  instruisit  le  procès  des  Templiers.  Norfolk  (Thomas  de Brotherton, comte de) (1300-1338). 
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Fils  aîné  du  second  mariage  d'Edouard  Ier,  roi  d'Angleterre,  avec  Marguerite  de  France.  Demifrère d'Edouard II, et frère d'Edmond de Kent. Créé duc de Norfolk en décembre 1312 et maréchal d'Angleterre en février 1316. Rallia le parti Mortimer, dont son fils épousa une des filles. Nouvel (Arnaud) (?-août 1317). 

Abbé  de l'abbaye cistercienne de  Fontfroide (Aude).  Créé cardinal par  Clément V en  1310.  Légat du pape en Angleterre. 

Noyers (Miles IV de), seigneur de Vandouvre (7-1350). 

Maréchal de France (1303-1315). Négocia la paix en Flandre avec Louis de Nevers pour le compte de  Louis  X.  Successivement  conseiller  de  Philippe  V,  Charles  IV  et  Philippe  VI,  joua  un  rôle d'exceptionnelle importance sous ces trois règnes. Grand bouteiller de France (1336). Oderisi (Roberto). 

Peintre  napolitain.  Élève  de  Giotto  pendant  le  séjour  de  celui-ci  à  Naples,  subit  également l'influence de Simone de Martine. Chef de l'école napolitaine de la seconde moitié du xive siècle. Son ouvre la plus importante : les fresques de l'Incoronata, à Naples. 

Orleton (Adam) (7-1345). 

Évêque  de  Hereford  (1317),  de  Worcester  (1328)  et  de  Winchester  (1334).  Un  des  maître  de  la conspiration contre Edouard II. Trésorier d'Angleterre (1327). Accomplit de nombreuses missions et ambassades à la cour de France et en Avignon. 

Orsini (Napoléon), dit des Ursins (7-1342). Créé cardinal par Nicolas IV en 1288. Pareilles (Alain de). 

Capitaine des archers sous Philippe le Bel. 

Payraud (Hugues de). 

Visiteur de France dans l'Ordre des chevaliers du Temple. Arrêté le 13 octobre 1307, condamné à 

l'emprisonnement à vie en mars 1314. 

Pélagrue (Arnaud de) (?-août 1331). Archidiacre de Chartres. Créé 15 décembre 1305. cardinal   par   Clément V   le 
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Périgord (Hélie de Talleyrand, cardinal de) (1301-1364). 

Fils d'Hélie VII de Talleyrand, comte de Périgord, et de Brunis-sande de Foix. Reçut les ordres à 

Saint-Front  de  Périgueux.  Archidiacre  de  Périgueux,  abbé  de  Chancelade.  Primat  de  l'église  de Metz  et  archidiacre  de  Londres.  Évêque  de  Limoges  à  vingt-trois  ans  (1324).  Évêque  d'Auxerre (1328). Cardinal le 24 mai 1331. Ami de Pétrarque. Le pape Innocent VI le chargea de négocier la paix  entre  Jean  II  et  Edouard  III.  Après  la  bataille  de  Poitiers,  partit  pour  Metz pour  rencontrer l'empereur  Charles  IV.  Mort  en  janvier  1364,  il  fut,  sur  sa  demande,  inhumé  à  Saint-Front  de Périgueux. 

Philippa de Hainaut, reine d'Angleterre (1314 7-1369). 

Fille  de  Guillaume  de  Hainaut  et  de  Jeanne  de  Valois.  Mariée  le  30  janvier  1328  à  Edouard  III d'Angleterre, dont elle eut douze enfants. Couronnée en 1330. 

Philippe III, dit le Hardi, roi de France (3 avril 1245-5 octobre 

1285). 

Fils  de  Saint  Louis  et  de  Marguerite  de  Provence.  Épousa  Isabelle  d'Aragon  (1262).  Père  de Philippe IV le Bel et de Charles, comte de Valois. Accompagna son père à la huitième croisade et fut reconnu roi  à  Tunis (1270). Veuf en 1271, il se  remaria à  Marie  de Brabant dont il eut Louis, comte d'Évreux. Il mourut à Perpignan au retour d'une expédition faite pour soutenir les droits de son second fils au trône d'Aragon. 

Philippe IV, dit le Bel, roi de France (1268-29 novembre 1314). Né à Fontainebleau. Fils de Philippe III  le Hardi et d'Isabelle d'Aragon. Épousa (1284) Jeanne de Champagne,  reine  de Navarre.  Père des rois Louis X, Philippe V et Charles IV, et d'Isabelle de France, reine d'Angleterre. Reconnu roi à Perpignan (1285) et couronné à Reims (6 février 1286). Mort à Fontainebleau et enterré à SaintDenis. Philippe V, dit le Long, roi de France (1291-3 janvier 1322). 

Fils  de  Philippe  IV  le  Bel  et  de  Jeanne  de  Champagne.  Frère  des  rois  Louis  X,  Charles  IV,  et d'Isabelle  d'Angleterre.  Comte  palatin  de  Bourgogne,  sire  de  Salins  par  son  mariage  (1307)  avec Jeanne de Bourgogne. Comte apanagiste de Poitiers (1311). Pair de France (1315). Régent à la mort de Louis X,  puis roi à la mort du fils posthume de celui-ci (novembre 1316). Mort à Longchamp, sans héritier mâle. Enterré à Saint-Denis. 
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Philippe VI, roi de France (1293-22 août 1350). 

Fils  aîné  de  Charles  de  Valois  et  de  sa  première  épouse  Marguerite  d'Anjou-Sicile.  Neveu  de Philippe IV le Bel et cousin germain des rois Louis X, Philippe V et Charles IV. Comte de Valois (1325). Devint régent du royaume à la mort de Charles IV le Bel, puis roi à la naissance de la fille posthume  de  ce  dernier  (avril  1328).  Sacré  à  Reims  le  29  mai  1328.  Son  accession  au  trône, contestée par l'Angleterre, fut à l'origine de la seconde guerre de Cent Ans. Épousa en premières noces (1313) Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, sour de Marguerite, et qui mourut en 1348: en secondes noces (1349), Blanche de Navarre, petite-fille de Louis X et de Marguerite. Philippe Le Convers. 

Chanoine de Notre-Dame de Paris. Membre du Conseil de Philippe V pendant toute la durée de son règne. 

Phoebus (Gaston III, dit), comte de Foix et de Béarn (1331-octobre 1391). 

Fils  de  Gaston  II  et  d'Éléonore  de  Comminges.  Petit-fils  de  Jeanne  d'Artois,  sour  de  Robert. Couronné à la mort de son père (1344). Participe à la bataille de Crécy. Nommé par Philippe VI colieutenant  en  Languedoc  (1347).  Épouse  (1349)  Agnès  d'Évreux-Navarre,  sour  de  Charles  le Mauvais. Tenait une cour fastueuse à Orthez. En 1382, frappe mortellement son fils unique. A sa mort, en 1391, ses terres reviennent à la couronne de France. 

Ployebouche (Jean). 

Prévôt de Paris de 1309 à fin mars 1316. 

Pouget ou Poyet (Bertrand de) (7-1352). 

Neveu du pape Jean XXII et créé cardinal par lui en décembre 1316. 

Prato (Nicolas Alberti de) (?-avril 1321). 

Évêque de Spolète, puis d'Ostie (1303). Créé cardinal par Benoît XI le 18 décembre 1303. Mort en Avignon. 

Pré (Jehan du). 

Ancien Templier ; s'employait comme domestique à Valence en 1316. Fut impliqué avec le clerc et ancien Templier Evrard dans la tentative d'envoûtement du roi Louis X par le cardinal Caëtani. 1598 
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Presles (Raoul Ier de) ou de Prayères (7-1331). 

Seigneur de Lizy-sur-Ourcq. Avocat. Secrétaire de Philippe le Bel (1311). Emprisonné à la mort de ce dernier, mais rentré en grâce dès la fin du règne de Louis X. Gardien du conclave de Lyon en 1316.  Anobli par Philippe V,  chevalier poursuivant de ce roi et membre de son Conseil. Fonda le collège de Presles. 

Reynolds (Walter) (7-1327). 

Trésorier  (1307).  Évèque  de  Worcester  (1307).  Gardien  du  sceau  (1310-1314).  Un  des  principaux conseillers  d'Edouard  II,  il  prit  le  parti  d'Isabelle  en  1326.  Couronna  Edouard  III,  dont  il  était parrain. 

Robert, roi de Naples (vers 1278-1344). 

Troisième  fils  de  Charles II  d'Anjou,  dit  le  Boiteux, et  de  Marie  de  Hongrie,  Duc  de  Calabre  en 1296. Vicaire général du royaume de Sicile (1296). Désigné comme héritier du royaume de Naples (1297). Prince de Salerne (1304). Roi en 1309. Couronné en Avignon par le pape Clément V. Prince érudit,  poète  et  astrologue,  il épousa en premières noces Yolande (ou Violante) d'Aragon, morte en 1302 ; puis Sacia, fille du roi de Majorque (1304). 

Roger (Pierre) (voir Clément VI, pape). 

Saint-Pol (Guy de Châtillon, comte de) (7-avril 1317). 

Fils de Guy IV et de Mahaut de Brabant. Épousa Marie de Bretagne (1292), fille du duc Jean II et de Béatrice d'Angleterre. Grand bouteiller (1296). Exécuteur testamentaire de Louis X et membre du conseil de régence. Père de Mahaut, troisième épouse de Charles de Valois. Saisset (Bernard de). 

Abbé  de  Saint-Antoine  de  Pamiers.  Boniface  VIII  créa  pour  lui  l'évêché  de  Pamiers  (1295).  En conflit  avec  la couronne, il fut arrêté  et comparut à  Senlis, en octobre 1301. Son procès amena la rupture entre Philippe IV et le pape Boniface VIII. 

Savoie  (Amédée  V,  dit  le  Grand,  comte  de)  (1249-octobre  1323).  Deuxième  fils  de  Thomas  II  de Savoie,  comte  de  Maurienne  (mort  en  1259),  et  de  sa  deuxième  épouse  Béatrice  de  Fiesque. Succède  en  1283  à  son  oncle  Philippe.  Épouse  en  premières  noces  Sibylle  de  Bauge  (morte  en 1294),  et  se  remarie  en  1304  à  Marie  de  Brabant.  En  1307,  son  fils  Edouard  épouse  Blanche  de Bourgogne, sour de Marguerite et d'Eudes IV. 
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Savoie (Pierre de) (7-1332). 

Archevêque de Lyon (1308). Entré en lutte avec Philippe le Bel et emmené en captivité par celui-ci en  1310.  Consentit  à  la  réunion  du  Lyonnais  à  la  couronne  en  1312,  et  retrouva  son  siège archiépiscopal. 

Seagrave (Stephen) (7-1325). 

Constable de la Tour de Londres. Emprisonné après l'évasion de Mortimer et libéré en juin 1324. Souastre. 

Membre de la ligue féodale d'Artois en révolte contre la comtesse Mahaut. 

Stapledon (Walter) (1261-1326). 

Professeur  de  droit  canon  à  Oxford.  Évèque  d'Exeter  (1307).  Trésorier  d'Angleterre  (1320). Assassiné à Londres. 

Stefaneschi (Jacques Caëtani de) (?-juin 1341). 

Créé cardinal par Boniface VIII le 17 décembre 1295. 

Sully (Henri de) (7-vers 1336). 

Fils d'Henri  III, sire de Sully (mort en 1285) et  de  Marguerite de Beaumetz. Époux de Jeanne de Vendôme. Grand bouteiller de France à partir de 1317. 

Talleyrand (Archambaud de), comte de Périgord (7-1397). 

Fils  de  Roger-Bernard  et  d'Éléonore  de  Vendôme.  Succéda  à  son  père  en  1361.  Étant  passé  au service de l'Angleterre, fut banni et ses biens rattachés au domaine royal. Tolomei (Spinelllo). 

Chef en France de la Compagnie siennoise des Tolomei, fondée au xiie siècle par Tolomeo Tolomei et rapidement enrichie par le commerce international et le contrôle des mines d'argent en Toscane. Il existe toujours à Sienne un palais Tolomei. 

Trye (Mathieu de). 

Seigneur de Fontenay et  de Plainville-en-Vexin. Grand panetier (1298)  puis chambellan de Louis Hutin, et grand chambellan de France à partir de 1314. 

Trye (Mathieu de) (7-1344). 
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Neveu du précédent. Seigneur d'Araines et de Vaumain. Maréchal de France vers 1320. Lieutenant général en Flandre (1342). 

Valois (Charles de) (12 mars 1270-décembre 1325). 

Fils de Philippe  III le Hardi  et  de sa première  épouse,  Isabelle  d'Aragon. Frère  de Philippe IV le Bel. Armé chevalier à quatorze ans. Investi du royaume d'Aragon par le légat du pape, la même année, il n'en put jamais occuper le trône et renonça au titre en 1295. Comte apanagiste d'Anjou, du  Maine  et  du  Perche  (mars  1290)  par  son  premier  mariage  avec  Marguerite  d'Anjou-Sicile  ; empereur  titulaire  de  Constantinople  par  son  second  mariage  (janvier  1301)  avec  Catherine  de Courtenay,  fut  créé  comte  de  Romagne  par  le  pape  Boniface  VIII.  Épousa  en  troisièmes  noces (1308) Mahaut de Châtillon-Saint-Pol. De ses trois mariages, il eut de très nombreux enfants ; son fils aîné fut Philippe VI, premier roi de la lignée Valois. Il mena campagne en Italie pour le compte du  pape  en  1301,  commanda  deux  expéditions  en  Aquitaine  (1297  et  1324)  et  fut  candidat  à 

l'empire d'Allemagne. Mort à Nogent-le-Roi et enterré à l'église des Jacobins à Paris. Valois (Jeanne de), comtesse de Beaumont (vers 1304-1363). 

Fille du précédent et de sa seconde épouse, Catherine de Courtenay. Demi-sour de Philippe VI, roi de  France,  Épouse  de  Robert  d'Artois,  comte  de  Beaumont-le-Roger  (1318).  Enfermée,  avec  ses trois fils, à Château-Gaillard après le bannissement de Robert, puis rentrée en grâce. Valois (Jeanne de), comtesse de Hainaut (vers 1295-1352). 

Fille de Charles de Valois et  de sa  première épouse,  Marguerite d'Anjou-Sicile. Sour de Philippe VI, roi de France, Épouse (1305) de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande, et mère de Philippa, reine d'Angleterre. 

Via (Arnaud de) (7-1335). 

Évêque d'Avignon (1317). Créé cardinal par Jean XXII en juin 

1317. 

Warenne (John de) (1286-1344). 

Comte de Surrey et de Sussex. Beau-frère de John Fitzalan, comte d'Arundel. Chevalier et membre du  Parlement  dès  1306.  Resté  fidèle  au  roi  Edouard  II,  il  fut  cependant  membre  du  Conseil  de régence d'Edouard III. 

Watriquet Brasseniex, dit de Couvin. 

Originaire  de  Couvin,  en  Hainaut,  village  proche  de  Namur.  Ménestrel  attaché  aux  grandes maisons de la famille Valois, acquit une réelle célébrité pour ses lais composés entre 1319 et 1329. Ses ouvres furent conservées dans de jolis manuscrits enluminés, exécutés sous sa direction pour les princesses de son temps. 
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