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LA CRÉATION ET LA CRÉATURE


Ce livre est un paradoxe. Seconde
traduction d’un ouvrage de base[1]
il a pourtant été assez mal accueilli – et surtout assez peu
compris – lors de sa parution originale, que ce soit aux U.S.A. ou en
France. Bernard Blanc le repousse ainsi d’un pied dédaigneux dans l’Année
1977-1978 de la science-fiction et du fantastique (Julliard), après avoir
critiqué le style verbeux et le contorsionniste du scénario, suivant en cela
les spécialistes américains unanimes qui s’étaient empressés de reléguer
l’ouvrage à la cave où il avait rejoint le Dieu venu du Centaure, autre
victime de la répression. Et en effet, le Guérisseur de cathédrales a de
quoi dérouter le lecteur pressé de retrouver les thématiques limpides d’un
Robert Heinlein ou même les allées dégagées d’un Ubik, ouvrage
extrêmement linéaire une fois acceptés ses présupposés morbides. Il s’agit tout
au contraire d’un ouvrage de fin du monde, produit de la dépression, enfant du
chaos interne de l’auteur, admirable dans sa confusion même en tant qu’œuvre
d’un homme qui essaie désespérément de maîtriser une inspiration qui
s’éparpille. C’est pourquoi, d’accord avec Ursula Le Guin, célèbre auteur de la
Main gauche de la nuit, nous donnons à ce livre une place élevée dans notre
estime, à côté des chefs-d’œuvre que sont Ubik, le Dieu venu du Centaure
et le Maître du haut-château.


En effet, le Guérisseur de cathédrales a été écrit en
1969, année néfaste s’il en est pour Philip K. Dick – Denis Guiot le note
bien dans sa critique récente de Fiction. Sa femme venait de le quitter
en emmenant sa fille ; les critiques restant médiocres, l’argent manquait
totalement et le fisc frappait à la porte pour s’emparer de quelques biens de
valeur de l’auteur, qui n’arrivait plus à écrire assez vite ; plus que
tout peut-être, l’état de santé de Philip K. Dick se dégradait sous l’abus
massif d’amphétamines, cœur et foie menaçant chaque jour de céder. Quelques
semaines après le Guérisseur de cathédrales, Dick sera d’ailleurs
hospitalisé dans un état physique et mental critique – hanté par des
fantasmes de morcellement et autres idées de suicide. Un peu plus tard, se
croyant persécuté par le gouvernement de son pays, il s’enfuira au Canada faire
une conférence puis s’enfouir dans un centre de réadaptation pour toxicomanes.
Ce sera le début de la période creuse qui suit Au bout du labyrinthe : longtemps
vide d’inspiration, l’auteur ne pourra plus écrire. Neuf ans plus tard, il ne
s’en est, d’après nous, pas encore complètement remis…


Un dessin paru dans le journal américain Rolling Stone
nous semble bien décrire la situation psychologique : on y voit Dick,
assis dans un fauteuil, qui essaie de lire ; près de lui, un verre et
l’amas des sempiternelles amphétamines. Dans son dos s’ouvre une fenêtre. Un
monstre aux regards multiples y introduit doucement un tentacule persécuteur,
prêt à frapper l’homme encore tranquille.


Ainsi le Guérisseur de cathédrales porte les
stigmates des orages internes et externes de l’époque : le climat y est
singulièrement dépressif autour du héros, Joe Femwright, qui passe son temps à
s’accuser de tous les maux de l’univers et à plonger dans un monde glauque,
sans espoir, en pleine décomposition. Glimmung lui-même, l’Être tout-puissant
qui domine l’ouvrage, se perd constamment dans des doutes peu divins : certain
d’échouer (il se compare à Faust), il va essayer tout de même de mener à bien
son entreprise, le renflouement d’une magnifique cathédrale engloutie,
équivalent symbolique de la confiance en soi perdue.


Et le thème se redouble dans la forme du récit. En tant que
traducteur, nous avons été le témoin privilégié du combat de l’auteur avec les
mots : comme dans ses autres livres, Philip K. Dick avance ici en petites
phrases concises, avares de conjonctions (surtout et) qui
marquent le lien entre les idées et alignant au contraire comme des pions sur
un jeu d’échec ses propositions bien compactes. Nous avons d’ailleurs essayé de
respecter le plus souvent cette tactique qui nous semble le signe de
l’interchangeable, thème bien connu des admirateurs de l’auteur. Le style,
traitant les phrases comme des cubes Lego, reflète l’incertitude des
personnages sur leur place et leur statut, notamment quand Joe Fernwright
confond son sort avec celui de Glimmung et quand il reprend des anecdotes de
son employeur à son compte.


Plus particulière au Guérisseur de cathédrales est la
tendance constante à employer des images répétitives pour désigner les
personnages : dans l’édition originale – nous n’avons pas suivi
complètement l’auteur sur ce point, – chaque protagoniste est désigné par
une périphrase – « le jeune homme timide », « l’homme au
visage rougeaud et massif », « le gastéropode aux pattes
multiples », « le bivalve à l’aspect débonnaire » – qui se
répète inlassablement. Tout se passe comme si Philip K. Dick, après avoir
introduit un élément, n’osait plus rien changer, de peur de voir son récit
s’écrouler. Le même malaise ressort dans la difficulté de faire avancer le
récit et dans les atermoiements incessants qui entraînent le retour cyclique des
mêmes situations.


Pourtant, la gloire de l’auteur sera toujours d’utiliser ses
difficultés personnelles comme matériau de l’œuvre réussie. Le Guérisseur de
cathédrales devient ainsi une réflexion sur l’impuissance qui tourne à son
profit ses propres difficultés : en des pages souvent magnifiques, Dick se
fera ici poète du désespoir, chantre de la dégradation, scribe de la mort et
ange de la fascination. Ce sont ces qualités qui font de lui un écrivain
authentique, porteur d’émotions véritables auxquelles un large public a
répondu. Pratiquement seul sur la scène de la science-fiction, Dick est devenu
le témoin de ces portions cachées de la vie que la plupart souhaitent
oublier : les moments de dépression, de culpabilité, de renoncement, mais
aussi le goût de la mort et de ses corrélats : décrépitude, pourriture,
saleté. Depuis la révélation du Père truqué (1954), avec ses dépouilles
dans les poubelles, Dick n’a cessé d’explorer les coins obscurs du psychisme
humain, et plus intensément encore à partir du Dieu venu du Centaure
(1964) jusqu’à Au bout du labyrinthe (1969). Le Guérisseur de
cathédrales restera comme le paradigme de cette époque, l’ouvrage le plus
déprimé, le plus décati, le plus incertain de l’auteur. Le seul en fait qui se
termine mal, fait significatif chez un spécialiste des fins évasives.


Après ce sombre acmé, Philip K. Dick ne se relèvera –
comme Heldscalla – qu’avec les plus extrêmes difficultés et un ouvrage
aussi contesté que Deus Irae (en collaboration avec Roger Zelazny) est
très révélateur de la crise de l’auteur avec son caractère morcelé, son humour
bizarre et surtout l’appel constant aux citations en langues diverses qui
viennent comme des masses étrangères dans la chair du texte.


Le Guérisseur de cathédrales se rattache en bien des
points à la tradition dickienne. Les grands thèmes de l’œuvre y sont
représentés. Nous avons déjà parlé de la fascination pour la mort et la
dégradation qui faisait l’un des intérêts d’Ubik ; on la
trouve ici à toutes les pages, en particulier dans la descente de Joe
Fernwright sous la mer, véritable anthologie de l’horreur. Citons encore :


— La société aliénée décrite dans la première partie
rappelle celle d’Ubik, où les frigidaires refusent de livrer leur
nourriture sans se faire payer. Ces structures externes persécutrices viennent
préparer la seconde partie où l’horreur fera retour de l’intérieur, chaque
personnage trouvant en lui-même, ou en des parties de lui-même projetées
au-dehors, l’angoisse qu’il pensait avoir quittée. C’était déjà la démarche d’Ubik,
du Dieu venu du Centaure, du Docteur Bloodmoney et de bien
d’autres. Dans cette série d’ouvrages, l’auteur paraît rendre le psychisme
individuel et ses cauchemars responsables de l’aliénation et contredire les
hypothèses de Gérard Klein qui, en 1969, décrivait le monde dickien comme
révélateur d’une société américaine psychotique. L’argumentation de Gérard
Klein reste légitime, mais à condition de la fonder sur des ouvrages plus
anciens – Loterie solaire (1955) – et plus récents – le
Prisme du néant (1974).


— Derrière la dimension dépressive du livre se profile
son antithèse : le désir maniaque de la toute-puissance. Dans tout bon
livre de Philip K. Dick existe un être plus ou moins omnipotent, très souvent
divin, qui constitue l’adversaire principal du héros. On se rappellera Palmer
Eldritch dans le Dieu venu du Centaure ou Jory dans Ubik. Le
Guérisseur de cathédrales innove en la matière, en ce sens que la créature
toute-puissante, Glimmung, va aider Joe Fernwright, qui aura d’ailleurs
du mal à lui faire confiance (aurait-il lu les autres œuvres de
l’auteur ?). Glimmung est un « dieu » aux chevilles d’argile,
presque aussi incertain que Joe auquel il est souvent identifié ; il va,
malgré sa puissance, se heurter à un système plus puissant et plus idéal que
lui : le Livre Ultime où toute chose, passée et future, est
inscrite. Dans le Maître du Haut-Château ou dans une autre nouvelle
comme Un auteur éminent (1954), le livre idéal concentrait l’espoir des
personnages ; ici, par un renversement de perspective, il fonctionne comme
instrument de persécution, représentant des forces implacables du destin contre
lesquelles l’homme se révolte. Glimmung comme Joe Fernwright essaieront avec
succès de tromper le Livre, tenu pour responsable de l’aliénation.


C’est dans ce dernier thème que nous croyons repérer l’objet
même du Guérisseur de cathédrales : les problèmes de l’écrivain
face à sa création. Nous considérons ce récit comme une immense parabole sur la
difficulté d’écrire. Impossibilité de produire un ouvrage parfait (le Livre des
Kalendes) ; obligation d’imiter, de « soigner » les œuvres des
autres (voir le métier de Joe Fernwright) ; besoin de jouer à transformer
en langue étrangère les livres des grands auteurs (le « jeu » de la première
partie) ; impossibilité de créer (pas de rêve personnel) ;
impression que le roman produit ne pourra être apprécié, surtout dans le
dénouement de l’histoire. Et c’est quand Joe Fernwright contemplera son immonde
poterie que nous comprendrons les affres de l’auteur en quête de son œuvre
ultime.


Ceux qui ont lu le texte de la conférence qu’a donnée Philip
K. Dick à Metz en 1977 (L’Année 1977-1978 de la science-fiction et du
fantastique, Julliard) sauront comment ce grand écrivain a débouché sur le
fantasme ultime : croire que ses livres sont des écrits de prophètes,
confondant ainsi Histoire et Littérature, réel et imaginaire, la Bible et le
Maître du haut-château.


 


Marcel THAON.







 


I


SON père avait soigné les poteries avant lui. Aussi,
guérissait-il les céramiques, n’importe quelle céramique réchappée du passé, le
temps d’avant la guerre où les objets n’étaient pas encore tous faits de
plastique. Une porcelaine était une chose merveilleuse, et chacune devenait un
objet d’amour, un souvenir inoubliable, après qu’elle était repartie de chez
lui, guérie. Sa forme, sa texture, son éclat restaient en lui à jamais.


Malheureusement, plus personne n’avait besoin de ses
services. Il ne restait que trop peu de pièces en céramique et ceux qui les
possédaient prenaient grand soin de ne pas les briser.


Je m’appelle Joe Fernwright, commença-t-il à soliloquer. Je
suis le meilleur guérisseur de poteries de la Terre. Moi, Joe Fernwright, je ne
suis pas comme les autres hommes.


Dans son atelier, des tas de caisses vides s’empilaient. Des
récipients d’acier dans lesquels il retournait les poteries guéries. Mais à
l’endroit où arrivaient les colis, il n’y avait pratiquement rien. Son établi
était vide depuis sept mois.


Tout ce temps, il l’avait passé à penser. À penser qu’il
ferait mieux de tout laisser tomber et de s’atteler a un autre travail –
n’importe lequel, afin de pouvoir se passer de sa misérable pension d’ancien
combattant. À penser que son travail n’était pas assez bon et que s’il n’avait
pas de client, c’est parce qu’ils envoyaient leurs poteries brisées à d’autres
firmes. Il avait envisagé le suicide. Une fois, il avait même imaginé commettre
un crime terrible, tuer quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie du Sénat
mondial pour la paix internationale. Mais à quoi cela pourrait-il bien servir ?
De plus, la vie n’avait pas vraiment une fadeur absolue, il restait quelque
chose d’intéressant, même si tout le reste lui avait échappé ou
l’ignorait : le Jeu.


 


Sur le toit de son immeuble dortoir, Joe Fernwright
attendait, sa boîte-repas à la main, que le bus express aérien se décide à
arriver. L’air glacial du matin l’enrobait et le pinçait – il frissonna.
Il ne devrait plus tarder, se dit-il. Sauf qu’il sera plein et qu’il ne
s’arrêtera pas. Il clignotera en s’éloignant plein comme un œuf. Enfin, je
pourrai toujours marcher.


Il s’était habitué à marcher. Là comme ailleurs, le
gouvernement avait complètement manqué à sa tâche. Qu’ils aillent se faire
foutre, pensa-t-il. Ou plutôt, qu’on aille se faire foutre. Ne faisait-il pas
lui aussi partie de l’appareil planétaire du parti, la dense toile qui les
avait pénétrés, puis, dans les convulsions de l’amour enserrés dans une
étreinte mortelle à la dimension du monde ?


« Je laisse tomber », dit son voisin avec une
grimace irritée de ses joues rasées et parfumées. « Je descends le
glissoir jusqu’au niveau du sol et je marche. Bonne attente. » L’homme se
fraya un passage dans la masse de ceux qui attendaient le véhicule
public ; elle se referma derrière lui, souple comme un liquide, et il disparut.


J’y vais aussi, décida Joe. Il se dirigea vers le glissoir,
imité par d’autres clients maussades.


Au niveau de la rue il commença à arpenter un trottoir plein
de lézardes, prit une goulée d’air profonde et rageuse et partit vers le nord.


Un véhicule de la police plongea pour se balancer un peu
au-dessus de la tête de Joe. « Vous marchez trop lentement »,
l’informa l’officier de police en uniforme en pointant sur lui un pistolet
laser Walters & Jones. « Accélère ou je te coffre. »


Joe répondit : « Je vais me presser, je le jure.
Donnez-moi juste le temps de prendre mon rythme ; je viens juste de
démarrer. » Il augmenta sa vitesse et s’aligna sur celle des autres
piétons rapides – ceux qui comme lui avaient la chance d’avoir un travail,
d’avoir un endroit où aller en ce jeudi matin crasseux d’un début d’avril 2046,
au cœur de la cité de Cleveland, dans la république populaire d’Amérique du
Nord. Ou d’avoir quelque chose qui ressemble à un travail. Un lieu, un
talent, une expérience, et un jour, très bientôt, une commande à honorer.


Ce qui constituait son bureau et son atelier était en
réalité un petit cube rempli par un établi, des outils, des piles de caisses
métalliques, une table de travail et son vieux fauteuil, une antiquité couverte
de cuir qui avait appartenu à son grand-père, puis à son père. C’était lui qui
occupait maintenant ce fauteuil, il s’y asseyait chaque jour pour recommencer
le lendemain jusqu’à ce que les mois passent. Il possédait aussi un unique vase
en porcelaine, court et ventru, dont le biscuit blanc était recouvert d’un bleu
terne librement appliqué. Il l’avait découvert des années auparavant et avait
reconnu en lui une pièce japonaise du XVIIe siècle. Il l’adorait.
Jamais il n’avait été cassé, même pendant la guerre.


Il prit le fauteuil et le sentit céder sous son poids de-ci
de-là pendant qu’il s’ajustait au corps familier. Le fauteuil le connaissait
aussi bien qu’il connaissait le fauteuil ; ils avaient vieilli ensemble.
Il tendit ensuite la main vers le bouton qui ferait descendre le courrier du
matin sur son bureau – mais il arrêta le geste en plein vol. Et s’il n’y
avait rien ? se demanda-t-il. Car il n’y a jamais rien. Mais ce jour
pourrait être différent. C’est comme un buteur, quand il n’a pas marqué depuis
longtemps. On se dit que ça ne va pas tarder. Joe pressa le bouton.


Trois factures sortirent du tube.


Le paquet gris contenant sa paye du jour, l’aumône du
gouvernement, les accompagnait. Ce papier-monnaie, sous la forme de
timbres-prime bizarrement ornementés, ne valait pratiquement rien, dévalué par
l’inflation. Lorsqu’il recevait le paquet gris des billets fraîchement
imprimés, il s’élançait chaque jour aussi vite que possible vers le Gub, le
superhypermarchécentrederédemption universel le plus proche, et il échangeait
rapidement ses billets contre n’importe quoi : de la nourriture, des
magazines, des pilules, un nouveau pull, pendant que l’argent avait encore
quelque valeur. Tout le monde faisait la même chose. C’était une
obligation ; garder l’argent du gouvernement même vingt-quatre heures,
c’était s’imposer le désastre, une sorte de suicide moral. En deux jours,
l’argent public perdait quatre-vingts pour cent de sa valeur rédemptrice.


L’homme du cube voisin le salua d’un « Longue vie et
bonne santé au président ». Formule de politesse routinière.


« Ouais », répondit Joe automatiquement. Il y
avait d’autres cubes, des empilements énormes, couche après couche. Une pensée
lui vint soudain. Combien y avait-il exactement de cubes dans l’immeuble ?
Mille ? Deux mille cinq cents ? Il se dit qu’il avait trouvé sa tâche
de la journée ; qu’il pouvait enquêter et découvrir combien de cubes il y
avait en dehors du sien. Il saurait alors combien de gens partageaient
l’immeuble avec lui… En dehors de ceux qui sont restés chez eux malades ou des
morts.


Mais tout d’abord une cigarette. Il sortit un paquet de
cigarettes de tabac – terriblement illégal en raison du danger pour la
santé et de la nature addictive de la plante en question – et commença à
en allumer une.


À ce moment son regard tomba comme d’habitude sur le censeur
à fumée monté sur le mur qui lui faisait face. Il se dit à lui-même : Dix
poscreds la bouffée. Il remit donc les cigarettes dans sa poche, s’épongea
sauvagement le front, en essayant d’atteindre la bouche dévorante contenue au
plus profond de lui, le besoin qui l’avait poussé à violer la loi plusieurs
fois. Qu’est-ce que je désire vraiment ? Quelle est cette chose dont le
plaisir oral n’est qu’un substitut ? Une immensité qu’il ressentait comme
un bâillement primitif de faim, dont les mâchoires puissantes s’apprêtaient à
dévorer l’environnement tout entier. À le faire entrer à l’intérieur.


C’est pourquoi il jouait ; tout cela avait préparé les
conditions du Jeu.


Il pressa le bouton rouge et décrocha le téléphone. Il
attendit un moment, pendant que la ligne crachotante était occupée par la lente
machine-relai.


« Scrouiiic », fit le téléphone. Son écran
déployait une série de couleurs et de formes abstruses, sortes d’équivalents
visuels de la diaphonie électronique.


Il composa le numéro de mémoire. Douze chiffres, dont le
premier – le trois – le reliait à Moscou.


« Ici le bureau du vice-commissaire Saxton
Gordon », dit-il à l’employé du central russe dont le visage le fixait sur
l’écran miniature. Celui-ci lui répondit : « Encore des jeux, je
suppose. »


Joe déclara : « Un bipède humanoïde ne peut
maintenir l’équilibre de son métabolisme en n’absorbant que de la farine de
plancton. »


Après lui avoir jeté un regard aussi désapprobateur que
puritain, l’employé le relia à Gauk, dont le visage maigre et maussade de petit
fonctionnaire soviétique apparut bientôt. La morosité fit aussitôt place à
l’intérêt. « A preslávni vityaz », entonna Gauk. « Dostoini
konovód tolpi byezmózgloi, prestó opnaya… »


« Ne faites pas de discours », interrompit Joe,
impatient. Il se sentait hargneux, à son humeur matinale habituelle.


« Prostitye », s’excusa Gauk.


« Vous avez un titre pour moi ? » lui demanda
Joe, le stylo en attente.


« Le traducteur électronique de Tokyo a été occupé
toute la matinée », répondit Gauk. « Je suis donc passé par ce petit
qui se trouve à Kobe. D’une certaine manière, il est plus – comment
dirais-je ? – cocasse que Tokyo. » Il fit une pause, et
consulta un bout de papier. Comme celui de Joe, son bureau consistait en une
cellule, à peine meublée d’une table, d’un téléphone, d’une chaise en plastique
à dossier droit et d’un bloc-note.


« Prêt ? »


« Prêt. » Joe fit une marque au hasard avec son
stylo. Gauk s’éclaircit la voix et lut son papier, un sourire tendu sur le
visage ; c’était une expression doucereuse, comme s’il était sûr de son
coup. « Celui-ci vient de ta langue », expliqua-t-il en respectant
ainsi une des règles qu’ils avaient élaborées ensemble, l’armée éparpillée des
occupants de petites cellules, de petites fonctions, ceux qui n’avaient rien à
faire, ni tâche, ni souci, ni problème à résoudre. Rien que le terrible vide de
leur société collective, auquel chacun s’opposait à sa façon et qu’ils
exorcisaient tous ensemble au moyen du Jeu. « C’est un titre de
livre », continua Gauk. « Je ne te donnerai pas d’autre
indice. »


« Est-il célèbre ? » demanda Joe.


Gauk ignora la question et lut : « Pourris le
liquide stomacal merveilleux ! »


« Monacal ? » demanda Joe.


« Non. Stomacal. »


« Pourris », réfléchit tout haut Joe. « Gâte,
liquide stomacal… Acide ? » Il gratta ses associations sur le papier,
mais se sentait dans une impasse. « Et c’est le cerveau électronique de
Kobe qui vous a donné cette traduction ? Bile », décida-t-il soudain.
« Gâte – Bile, le merveilleux, fantastique, extraordinaire, magnifique. »
Il écrivit le mot rapidement. « Gâte, ça doit être lié, Gatbi
le… » Il l’avait presque. « Gatsby le magnifique, de F. Scott
Fitzgerald. » Il jeta son stylo sur la table en signe de triomphe.


« Dix points pour toi », dit Gauk. Il calcula le
total. « Ça te met ex aequo avec Hirshmeyer de Berlin, juste devant Smith
de New York. Tu veux en essayer un autre ? »


Joe répondit : « J’en ai un ». Il sortit de
sa poche une feuille pliée en quatre, l’étala sur la table et lut :
« La structure des nerfs du tout-puissant féminin. » Il regardait
Gauk avec la chaude certitude interne d’en avoir trouvé un bon, grâce au plus
grand cerveau traducteur de Tokyo-centre.


« Un phononyme », dit Gauk sans effort.
« Choline. Colline. La Colline de l’adieu. Dix points pour
moi. » Il prit note de son score.


Furieux, Joe lança : « Le cochon y graine la
donation épuisée. »


« Encore un autre de “La bête fabuleuse était la
dynastie approbatrice” », dit Gauk avec un sourire béat. « Pour qui
sonne le glas. »


« La dynastie approbatrice ? » répéta Joe
sans comprendre.


« Ernest Hemingway. »


« Je laisse tomber », fit Joe. Il était
épuisé ; comme toujours, Gauk avait une large avance sur lui dans leur jeu
mutuel de retraduire les traductions des ordinateurs dans leur langue
originelle.


« Tu veux essayer encore une fois ? » demanda
Gauk d’une voix de soie, le visage impassible.


« Encore un », décida Joe.


« Dix amoureux certains d’avaler un canard
femelle. »


« Mon Dieu », dit Joe, écrasé. Son esprit était
vide, complètement vide. « Dix amoureux. C’est peut-être des
amants. Dix amants. Diamants ? C’est probablement ça, mais que veut dire
“avaler un canard” ? » Il réfléchit rapidement. « Manger.
Dévorer. Engloutir. » Le mystère s’épaississait. « Le canard femelle
doit être une cane. » Il médita en silence encore quelques
instants, à la manière yogi. « Non », finit-il par déclarer.
« Je n’y arrive pas. J’abandonne. »


« Déjà ? » demanda Gauk, le sourcil relevé.


« Ma foi, pas besoin de rester là toute la journée à se
creuser la cervelle. »


« Canapé », l’amorça Gauk. Joe eut un grognement.


« Tu râles ? » fit Gauk. « Parce que
c’en est un que tu aurais dû trouver ? Es-tu fatigué, Fernwright ? Ça
t’épuise de rester là dans ton trou à rats à ne rien faire heure après heure,
comme nous tous ? Tu préfères attendre seul dans le silence plutôt que de
nous parler ? Tu ne veux plus essayer ? » Gauk avait l’air
terriblement bouleversé ; son visage s’était assombri.


« C’est parce que celui-là était tellement
facile », répondit Joe d’un air piteux. Mais il se rendait bien compte que
son collègue de Moscou n’était pas convaincu. Il reprit alors : « Eh
bien oui, je suis déprimé, je ne peux plus tenir. Est-ce que vous me
comprenez ? Vous devez me comprendre. » Il attendit. Le temps
anonyme s’écoulait entre eux deux qui restaient silencieux. « Je
raccroche », dit Joe qui commença à poser le récepteur.


« Attends », fit rapidement Gauk. « Encore
un. »


« Non. » Joe raccrocha et resta à fixer le vide.
Sur sa feuille de papier dépliée il y avait plusieurs autres énigmes, mais je
n’ai plus le feu sacré, se dit-il plein d’amertume. J’ai perdu l’énergie, la
capacité de joujouter toute une vie sans travail digne, avec pour compensation
la répétition triviale, même ce trivial volontairement construit en commun
qu’est le Jeu. Pouvoir communiquer avec autrui ; par le Jeu, notre
isolement est lacéré et son corps de glace détruit. Nous hasardons un œil
dehors, mais que voyons-nous vraiment ? Nos propres images dans un miroir,
nos doubles exsangues au comportement vide, sans but particulier pour autant
que je puisse figurer. La mort est proche. Lorsque mes pensées prennent cette
tournure, je la sens tout près. Tellement près. Rien ne m’agresse ; je
n’ai ni ennemi ni opposant ; j’expire tout simplement, comme un abonnement
à un magazine : mois après mois. Et c’est parce que je me suis déjà trop
vidé pour continuer à participer. Même s’ils ont besoin de moi, s’ils appellent
ma pauvre contribution – ceux qui jouent le Jeu avec moi.


Et pourtant, pendant qu’il fixait d’un regard aveugle le
papier étalé devant lui, il sentit un mouvement imperceptible en lui, semblable
au rythme sourd de la photosynthèse. Les quelques forces qui lui restaient se
rassemblaient automatiquement. Laissé solitaire à son fonctionnement aveugle,
l’effort biologique de son corps trouvait effet sur son physique ; il
commença à noter un nouveau titre.


Il fit un numéro, et obtint un relai satellite pour le
Japon ; il eut Tokyo et donna le numéro du computeur-traducteur. L’expérience
aidant, il établit une ligne directe avec la grande structure cliquetante et
bourdonnante, court-circuitant la foule des questionneurs en attente.


« Transmission orale », annonça-t-il.


L’énorme ordinateur G X 9 passa avec un claquement
à la réception orale, délaissant la visuelle.


« Le ciel est bleu », fit Joe. Il mit en
marche le magnétophone qui faisait partie du téléphone.


L’ordinateur répondit aussitôt en donnant l’équivalent
japonais.


« Merci. Terminé », et Joe raccrocha sur ces mots.
Il appela ensuite le traducteur électronique de Washington. Après avoir
rembobiné, il lui transféra les mots japonais afin de récupérer une phrase
anglaise.


L’ordinateur répondit : « L’interjection n’a pas
d’expérience. »


« Pardon ? » fit Joe en riant.
« Pouvez-vous répéter ? »


« L’interjection n’a pas d’expérience », répondit
le computeur avec une patience sereine digne d’un dieu.


« Est-ce la traduction exacte ? » s’inquiéta
Joe.


« L’interjection n’a… »


« D’accord. Salut. » Joe raccrocha et resta à
grimacer de satisfaction ; sous l’effet de l’amusement, son énergie
rejaillissait en lui et lui donnait des forces nouvelles.


Il hésita quelques instants, puis se décida à appeler ce bon
vieux Smith de New York.


« Office des fournitures, Aile sept », répondit
Smith ; sa tête de chien battu, marqué par l’ennui, apparut sur l’écran
grisâtre. « Ah, salut Fernwright. Vous avez quelque chose pour
moi ? »


« Un facile », répondit Joe.
« L’interjection… »


« Attendez d’entendre le mien », l’interrompit
Smith. « Je passe en premier ; allez, Joe… c’en est un de vraiment
bon. Vous ne le trouverez jamais. Écoutez. » Il lut rapidement en
trébuchant sur les mots. « Le persil perspicace se suce le pouce. »


« Non », fit Joe.


« Quoi non ? » Smith releva les yeux en
fronçant les sourcils. « Vous n’avez même pas essayé ; vous n’avez
même pas pu bouger. Vous avez le temps. Les règles disent cinq minutes et vous
avez cinq minutes. »


« J’abandonne. »


« Vous abandonnez quoi ? Le Jeu ? Mais vous
êtes parmi les meilleurs ! »


« Je quitte ma profession », répondit Joe.
« Je vais laisser tomber mon travail et annuler mon abonnement
téléphonique. Je ne serai plus là ; je ne pourrai plus jouer. » Il
prit une profonde inspiration et continua. « J’ai économisé soixante-cinq
pièces d’avant la guerre. Ça m’a pris deux ans. »


« Des pièces ? » Smith le regardait
bouche bée. « De l’argent de métal. »


« Elles sont dans un sac d’amiante sous le radiateur de
ma chambre. » Joe se dit à lui-même qu’il n’attendrait pas demain pour le
décrocher. « Il y a une cabine téléphonique en bas de la rue qui passe
devant mon immeuble, juste au croisement. » Je me demande, songea-t-il, si
en fin de compte j’aurai assez de pièces. On dit que monsieur Travail donne
très peu ; ou – et cela signifie la même chose – qu’il coûte
très cher. Mais soixante-cinq pièces, c’est vraiment énorme. Cela équivaut à…
il dut faire le calcul sur son calepin. « Dix millions de dollars en
timbres-prime », annonça-t-il à Smith. « Suivant le cours du change
d’aujourd’hui, tel qu’il apparaît officiellement dans le journal de ce
matin. »


Après une pause interminable, Smith répondit
doucement : « Je vois. Eh bien je vous souhaite bonne chance. Vous
lui tirerez vingt mots avec ce que vous avez mis de côté. Peut-être deux
phrases. “Allez à Boston. Et demandez…”. Ça s’arrête brusquement, le couvercle
se referme sur vous. La boîte qui a gobé vos pièces résonnera ; votre
argent sera bien au fond dans ce labyrinthe de viaducs, roulant sous la
pression hydraulique jusqu’au central de monsieur Travail à Oslo. »


Il se frotta sous le nez, comme s’il épongeait l’humidité
accumulée, semblable à l’écolier qui plie sous le par-cœur. « Je vous
envie, Fernwright. Et peut-être que deux phrases suffiront. Je l’ai consulté il
y a longtemps. Je lui ai donné cinquante pièces. Il m’a dit « Allez à
Boston. Appelez… « et il s’est arrêté ; j’ai eu l’impression qu’il
aimait ça. Qu’il tirait du plaisir de s’arrêter, comme si mes pièces l’avaient
fait jouir, de cette sorte de jouissance qu’une pseudo vie apprécierait. Mais
allez-y. »


« D’accord », fit Joe d’une voix stoïque.


« Quand il aura avalé toutes vos pièces… »
continua Smith avant d’être interrompu par Joe dont le ton révélait la rancœur.
« J’ai compris », dit celui-ci. « Les prières seront
inutiles », insista Smith. « D’accord », répéta Joe.


Ils se firent face un moment en silence.


« Les prières ne servent à rien », répéta enfin
Smith. « Non, rien ne fera cracher un mot de plus à cette putain de
machine. »


« Hummm », fit Joe, en essayant de paraître
décontracté.


Mais les paroles de Smith avaient fait leur effet ; il
se sentait tout refroidi. Il frissonnait sous le vent, la bise hurlante de la
terreur. Il prévoyait le moment où il se retrouverait avec rien. Une
proposition tronquée et partielle de monsieur Travail, et puis, comme le dit
bien Smith, – blam. Monsieur Travail qui s’éteint, c’est cet ultime
visage de fer sombre venu du plus profond des siècles. Le rejet final. S’il
existe une surdité surnaturelle, pensa-t-il, c’est bien celle-là : celle
qui suit la dernière des pièces tombée dans les entrailles de monsieur Travail.


Smith reprit : « Puis-je vous en donner rapidement
encore un ? Il vient du traducteur de Namengan. Écoutez plutôt. » De
ses longs doigts de pianiste, il manipula fiévreusement son papier replié.
« Le liquide fétide du pays chaud. Film célèbre des années… »


« Lawrence d’Arabie », fit Joe d’une voix
sans timbre.


« Oui ! En plein dans le mille, Fernwright, les
doigts dans le nez ! Encore un autre ? Ne raccrochez pas ! J’en
ai un qui est vraiment formidable ! »


« Proposez-le à Hirshmeyer de Berlin », répondit
Joe en coupant la communication.


Je suis en train de mourir, se dit-il.


Affalé dans son vieux fauteuil aussi antique que râpé, Joe
vit, sans bien s’en rendre compte, que la lumière rouge de son tube à courrier
était allumée, probablement depuis déjà quelques minutes. Bizarre, pensa-t-il.
Il n’y a pas de tournée avant une heure quinze, cet après-midi. Serait-ce un
courrier spécial ? Il appuya sur le bouton.


Une lettre marquée « express » sortit en roulant
du tube contourné. Il l’ouvrit. À l’intérieur, un morceau de papier
disait :


 


GUÉRISSEUR
DE POTERIES, J’AI BESOIN DE TOI


ET JE
SUIS PRÊT À BIEN TE PAYER


 


Pas de signature. Aucune adresse, sinon la sienne, celle du destinataire.
Mon Dieu, pensa-t-il, voilà quelque chose de réel et c’est énorme. Je le sais.


Il fit lentement pivoter son fauteuil de manière à faire
face à l’ampoule rouge du courrier. Et il se prépara à attendre. Jusqu’à ce
qu’il arrive, se dit-il. Sauf si je meurs de faim avant. Mais je ne mourrai pas
de ma propre volonté, maintenant, pensa-t-il avec force. Je veux rester en vie.
Et attendre. Et attendre encore.


Il attendit.







 


II


IL n’y eut pas de nouveau message ce jour-là et Joe
Fernwright se traîna vers son « chez soi ».


Le « chez soi » se résumait à une pièce d’un des
niveaux enfouis sous un immense immeuble résidentiel. Jadis, la compagnie
« Paranoma-Express », de Cleveland-Banlieue, venait tous les six mois
remplir sa « fenêtre » – un simulacre de fenêtre – d’une
vision mouvante à trois dimensions recréant un paysage de Carmel en Californie.
Mais sa mauvaise situation financière avait poussé Joe à abandonner sa position
imaginaire, en haut d’une colline surplombant la mer et les immenses séquoias
aux feuillages sanglants, pour se contenter – résigné – du rectangle
de verre noir, inerte et vide qui lui faisait face maintenant. Et comme si ce
n’était pas assez, il avait laissé expirer son abonnement à l’excitateur
psychique, ce gadget encéphalique installé au fond d’un placard qui obligeait
son cerveau à croire en la réalité du paysage de Carmel, dès qu’il avait passé
la porte de son « appartement ».


L’illusion avait quitté son esprit comme elle avait fui sa
fenêtre. Et maintenant, lorsqu’il rentrait « chez lui », il n’avait
plus qu’à s’asseoir et à cultiver sa dépression en pensant aux aspects futiles
de sa vie.


Autrefois, le musée d’Histoire des objets façonnés de
Cleveland lui avait envoyé régulièrement du travail. Sa pointe à fusion avait
fondu bien des fragments. L’une après l’autre, chaque céramique était redevenue
entre ses mains une unité homogène, ainsi qu’il l’avait appris de son père.
Mais c’en était maintenant fini ; toutes les céramiques que possédait le
Musée étaient réparées.


Dans sa chambre solitaire, Joe Fernwright contemplait le
vide autour de lui. Les riches possesseurs de poteries aussi précieuses que
cassées s’étaient longtemps bousculés pour lui apporter les morceaux
éparpillés ; et il en avait été fait selon leur désir. Joe avait guéri
leurs poteries et ils étaient repartis. Rien ne demeurait après leur
départ ; pas la moindre poterie pour embellir sa pièce et cacher la
« fenêtre ». Un jour, alors qu’il était assis à la même place, il
avait pris l’aiguille à fusion qui lui servait d’outil et s’était mis à
ruminer : si j’appuie ce minuscule instrument contre ma poitrine, si je
l’allume et me l’enfonce dans le cœur, il ne faudra pas une seconde pour que ma
vie soit terminée. D’une certaine manière, c’est un objet très puissant. L’échec
de ma vie qui occupe sans cesse ma pensée disparaîtrait. Pourquoi pas ?


Mais il y avait l’étrange message reçu par le courrier.
Comment le ou les expéditeurs avaient-ils bien pu entendre parler de lui ?
Pour provoquer les commandes, il faisait passer une petite annonce perpétuelle
dans le Mensuel de la céramique… Et par elle, le maigre ruisselet du
travail avait continué de couler bon an mal an. De couler jusqu’à la sécheresse
actuelle. Mais rien n’avait jamais ressemblé à cela ; à ce message
mystérieux.


Il décrocha le téléphone, fit un numéro, et quelques
secondes plus tard le visage de Kate, son ex femme apparut sur l’écran ;
blonde et anguleuse, elle l’observa d’un air hostile.


« Hello », dit-il d’une voix qui se voulait
amicale.


« Où est le chèque de ma pension
alimentaire ? » répondit-elle.


« Je suis sur un gros coup et je pourrai bientôt
rattraper tout mon retard, si… »


« Si quoi ? » l’interrompit Kate.
« Encore une de tes idées délicates sorties des profondeurs de l’endroit
que tu appelles ta cervelle ? »


« Je voudrais te lire une lettre que j’ai reçue pour
voir si tu peux en tirer plus que moi. » Bien qu’il la détestât pour cette
raison parmi bien d’autres, son ex-femme avait l’esprit rapide. C’est pourquoi,
un an après son divorce, il recherchait encore l’appui de son jugement assuré.
Il avait pensé : Bizarre comme l’on peut détester une personne, ne plus
jamais vouloir la rencontrer, et pourtant mendier son avis. C’est complètement
irrationnel ; ou alors idéalement rationnel au point de s’élever au-dessus
de la haine…


Mais n’était-ce pas la haine qui défiait la logique ?
Car après tout, Kate ne lui avait jamais rien fait – sauf de le pousser à
la conscience exacerbée, taraudante et perpétuelle de son incapacité à gagner
de l’argent. Elle lui avait appris à se détester, puis, sûre de sa victoire,
l’avait laissé tomber.


Il continuait pourtant à l’appeler pour lui demander
conseil.


Joe lut le message.


« De toute évidence, c’est illégal », n’hésita pas
Kate. « Mais tu sais bien que tes histoires de travail ne m’intéressent
pas. Tu te débrouilleras tout seul ou avec la personne qui partage ton lit pour
le moment, probablement une petite minette de dix-huit ans qui ne connaît rien
à la vie et ne peut avoir la maturité d’une femme plus âgée. »


« Qu’entends-tu par “illégal” ? demanda Joe. Quel
genre de poterie est illégal ? »


« Et les objets pornographiques ? Ceux que les
Chinois produisaient pendant la guerre ? »


« Mon Dieu », fit-il ; il n’y avait pas
pensé. Il fallait être Kate pour se rappeler de ceux-là ! Elle avait
regardé avec une fascination lubrique les rares qui étaient passés entre ses
mains.


« Appelle la police », fit Kate.


« Mais… »


« Tu as quelque chose d’autre à me dire ? »
coupa-t-elle. « Maintenant que tu as définitivement interrompu mon dîner, ainsi
que celui de ceux qui m’accompagnent ? »


« Je peux venir ? » fit Joe ; la
solitude l’emplissait et donnait à sa question l’incertitude tremblante que
Kate avait toujours su repérer en lui : la peur de la voir se rétracter
dans son fortin implacable, la forteresse de son esprit et de son corps dont
elle ne sortait que pour infliger une ou deux blessures pour y redisparaître
bientôt, laissant à la porte un masque inexpressif destiné à l’accueillir.
Derrière cette protection elle pouvait tout à son aise se servir des problèmes
de Joe pour lui faire mal.


« Non », dit Kate.


« Pourquoi ? »


« Parce que tu n’as rien à offrir à personne, que ce
soit une parole, une discussion, une idée. Comme tu l’as dit trop souvent, ton
talent est dans tes mains. À moins que tu n’aies l’intention de venir chez moi
casser un de mes beaux vases bleus pour pouvoir le réparer ? Ou plutôt le
“guérir” d’une incantation magique destinée à faire se tordre de rire
l’assistance tout entière. »


Joe rétorqua : « Je sais parler en société. »


« Donne-moi un exemple. »


« Quoi ? » fit-il en fixant, hébété, le
visage de sa femme sur l’écran.


« Sors-moi une pensée profonde. »


« Tout de suite ? »


Kate approuva de la tête.


« La musique de Beethoven est fermement intriquée à la
réalité. C’est ce qui le rend unique. D’un autre côté, si Mozart était un
génie… »


« Écrase », lança Kate avant de raccrocher ;
l’écran était vide.


Je n’aurais jamais dû lui demander de me recevoir, reconnaît
Joe qui sentait le désespoir monter en lui. Je lui ai ouvert une faille, une
porte dans ma cuirasse psychique, et elle s’y est engouffrée comme un oiseau de
proie. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi me suis-je laissé aller ? Il se leva
et commença à arpenter lourdement sa chambre ; ses mouvements devinrent de
plus en plus erratiques jusqu’à ce qu’il s’arrête enfin et reste immobile à
penser. Il faut que j’arrive à me préoccuper de ce qui est vraiment important,
réfléchit-il. Et ce qui est important, ce n’est pas qu’elle ait raccroché ou
qu’elle m’ait agressé, mais plutôt si le message de ce matin a un sens. Elle a
probablement raison, ce doit être des poteries pornographiques. Il est illégal
de les restaurer ; alors ma chance m’est encore passée sous le nez.


J’aurais dû comprendre tout de suite. C’est bien la
différence qui existe entre Kate et moi. Elle devine immédiatement. J’aurais
probablement dû attendre de finir mon travail, je n’aurais réalisé la vérité
qu’après avoir replacé le dernier morceau. Je ne suis qu’un pauvre imbécile. Je
ne tiens pas la comparaison avec elle. Ou avec le reste du monde.


« Le total arithmétique éjacula en un flot
laiteux », pensa-t-il sauvagement. C’est ma meilleure. Je suis au moins
bon au Jeu. Et alors ? Et alors ?


Il pensa : Monsieur Travail aidez-moi. Le moment est
venu. C’est pour ce soir.


Il passa rapidement dans la minuscule salle de bains
rattachée à sa chambre, agrippa le couvercle de la chasse d’eau, pour s’emparer
du sac de pièces qui pendait là. Il ricana intérieurement, personne n’irait
penser à regarder à cet endroit.


Dans l’eau dormante flottait un petit container en
plastique. C’est la première fois qu’il le voyait.


Stupéfait, il le sortit de l’eau et vit à l’intérieur un
rouleau de papier bien serré, ce qui ne fit qu’ajouter à sa confusion. Un
message, qui flotte dans la cuvette des cabinets comme une bouteille lancée à
la mer. C’est pas possible, il se sentait pris de fou rire. C’est vraiment
impossible. Mais il ne rit pas, car il sentait la marque de la peur. D’une peur
à la frontière de la terreur. Ça doit être un autre message, se dit-il à
lui-même. Semblable à celui du courrier. Mais personne ne communique de cette
manière ; ce n’est pas humain.


Il déboulonna le couvercle du récipient et sortit le rouleau
de papier. Oui, il y a quelque chose d’écrit dessus ; il avait raison. Il
lut plusieurs fois le message :


 


JE
VOUS PAIERAI TRENTE-CINQ MILLE CRUMBLES.


 


Putain de Dieu, qu’est-ce que c’est qu’un
« crumble » ? Et à l’écho de cette question, la terreur se
transformait en panique. Joe se sentait mourir de sous-alimentation. C’était la
réponse somatique ; son corps comme son esprit essayaient de s’adapter.


Il retourna à la pièce principale, prit le téléphone et
appela le dictionnaire perpétuel.


« Qu’est-ce qu’un “crumble” ? » demanda-t-il
au robot-moniteur.


« Une substance qui se désagrège », fut la réponse
de l’ordinateur. « En d’autres termes, de fins débris, des miettes, des
particules. Terme introduit dans la langue anglaise en 1577. »


« En d’autres langues ? » demanda Joe.


« En anglais moyen : kremelen. Ancien
anglais : gecrymian. Au milieu de l’âge gothique… »


« Et les langues extra-terrestres ? »


« Dans la langue urdienne de Betelgeuse VII,
“crumble” veut dire une petite ouverture de nature temporaire : une cale
qui… »


« Ce n’est pas ça », fit Joe.


« Sur Rigel II, cela veut dire une forme de vie
inférieure qui se déplace… »


« Ce n’est pas ça non plus. »


« Dans la langue plabkienne de Sirius V le
“crumble” est une unité monétaire. »


« C’est ça », dit Joe. « Dites-moi donc
combien valent trente-cinq mille crumbles en monnaie terrienne ? »


Le dictionnaire-robot répondit : « Je regrette,
monsieur, mais vous devrez consulter les renseignements bancaires. Veuillez
consulter votre annuaire, vous en trouverez le numéro. »


Il raccrocha, et l’écran s’éteignit.


Joe chercha le numéro et appela la banque.


« Nous sommes fermés la nuit, monsieur »,
l’informa le robot de service.


« Dans le monde entier ? » fit Joe, étonné.


« Partout. »


« Combien de temps dois-je attendre ? »


« Quatre heures. »


« Ma vie, mon avenir tout entier… » Mais il
parlait à une ligne morte. Le service de renseignements de la banque avait
rompu le contact.


Il ne me reste plus qu’une chose à faire, décida Joe, me
coucher et dormir quatre heures. Il n’avait qu’à mettre le réveil à onze
heures.


L’action d’une touche fit sortir le lit du mur dans un
glissement. Il remplissait maintenant toute la pièce. Encore quatre heures à
attendre, se dit-il en réglant l’horloge insérée dans le lit. Il s’étendit et
essaya de trouver une position confortable sur le lit-spartiate. Il tâtonna
au-dessus de lui pour trouver la manette qui induisait un sommeil immédiat et
puissant, du type le plus profond.


Une sonnerie retentit.


Saloperie de circuit à rêves, s’insurgea-t-il en lui-même.
Suis-je obligé de l’utiliser à une heure si précoce ? Il sauta du lit,
ouvrit l’armoire derrière lui et sortit le mode d’emploi. Oui, rêver était
requis par la loi à chaque utilisation du lit… sauf, bien sûr, s’il enclenchait
la touche « sexualité ». Je n’ai qu’à faire ça, se dit-il. Je vais
lui dire que je me consacre à la connaissance, au sens biblique du terme, d’une
personne du sexe féminin.


Il se recoucha et rabaissa la manette « sommeil ».


« Vous pesez soixante-dix kilos », lui annonça le
lit. « Et il y a exactement ce poids étendu sur moi. Vous ne copulez donc
pas. » Le mécanisme annula sa manœuvre et le lit commença à
s’échauffer ; les bobines chauffantes luisaient d’une lueur rougeâtre sous
Joe.


Impossible de discuter avec un lit en colère. Il se résigna
alors à brancher le circuit de rêves et ferma les yeux.


Le sommeil vint aussitôt ; comme toujours : le
mécanisme était parfait. Et avec lui vint le rêve. Celui que tous les dormeurs,
étendus autour du monde, faisaient en même temps. Le rêve s’enclencha.


Un rêve pour tous. Mais, Dieu merci, un différent chaque
soir.


« Bonjour à tous », fit la voix illusoire, pleine
d’entrain. « Le rêve de ce soir a été écrit par Reg Baker et il
s’intitule : Gravé dans nos mémoires. Souvenez-vous, les amis, vous
pouvez gagner le gros prix en argent liquide, en envoyant vos propositions de
rêves ! Si votre rêve est choisi, vous recevez un bon pour un voyage, tous
frais payés, en dehors de la Terre – dans la direction de votre
choix ! »


Le rêve commença.


Joe se tenait devant le Conseil fiduciaire suprême, tremblant
de tous ses membres. Le secrétaire du CFS lui lut une note préparée à l’avance.
« Monsieur Fernwright », déclara-t-il d’une voix solennelle,
« vous avez créé dans votre atelier de gravure les plaques à partir
desquelles les nouveaux billets seront imprimés. Votre projet a gagné, malgré
la concurrence de plus de cent mille participants, malgré des envois d’une
ingéniosité fantastique. Félicitations, monsieur Fernwright. » Le
secrétaire lui souriait, l’expression paternelle, et il l’associait dans son
esprit avec le Padre dont il utilisait quelquefois les services.


« Je suis touché et honoré », répondit Joe,
« par cette récompense, et je sais que j’ai donné mon écot à l’entreprise
de restauration de la stabilité monétaire mondiale. Il m’importe peu que mon
visage apparaisse sur la nouvelle monnaie aux brillantes couleurs, mais
puisqu’il en a été décidé ainsi, laissez-moi vous exprimer mon plaisir devant
cet honneur. »


« Votre signature seulement, monsieur Femwright »,
lui rappela doucement le secrétaire, comme un père avisé. « Votre
signature, et non votre visage, sera imprimée sur les billets. Où avez-vous
pris l’idée qu’il y aurait aussi votre apparence ? »


« Vous m’avez mal compris », répondit Joe.
« Si mon visage n’apparaît pas sur la nouvelle monnaie, je retirerai mon
projet, et toute la structure économique de la Terre s’écroulera. Vous devrez
continuer à utiliser l’ancienne monnaie inflationniste qui est déjà bonne à
jeter à la première occasion. »


Le secrétaire réfléchit : « Vous feriez vraiment
cela ? »


« Vous m’avez parfaitement entendu », dit Joe
d’une voix tonnante dans son rêve, dans leur rêve. Au même moment, il y
avait bien un milliard de personnes sur Terre qui retiraient leur maquette
comme lui. Mais cela, il ne le savait pas et une seule pensée occupait son
esprit : sans lui, le système, leur société collective tout entière allait
partir en morceaux. « Pour ce qui concerne ma signature, je suivrai
l’exemple de ce grand héros du passé, Che Guevara, cet homme noble qui est mort
pour les siens. En souvenir de Che, je n’écrirai que “Joe” sur les billets.
Mais mon visage doit être imprimé en polychromie. Je veux au moins trois
couleurs. »


Le secrétaire répondit : « Vos conditions sont
dures, monsieur Fernwright, et vous êtes un homme décidé. En vérité, vous me
rappelez le Che, et les millions de personnes qui nous regardent à la TV en ce
moment partageront ma pensée. Un banc pour Joe Fernwright et Che Guevara
indissolublement réunis ! » Le secrétaire écarta le discours qu’il
avait préparé et se mit à applaudir. « Allez-y, braves gens, faites-lui
savoir que vous êtes là, avec lui ; c’est un héros de l’État, un homme
nouveau, à la volonté inflexible, qui a passé des années à travailler
pour… »


La sonnerie éveilla brusquement Joe.


« Mon Dieu » ; il se redressa dans son lit,
l’esprit embrumé, « De quoi est-ce que cela parlait ?
D’argent ? » Déjà le rêve se dispersait dans sa tête. « J’ai
fabriqué l’argent », dit-il à voix haute, les yeux tout clignotants.
« Ou alors je l’ai imprimé. » Mais quelle importance ? Ce
n’était qu’un rêve, un cadeau donné nuit après nuit par l’État pour compenser
le réel. C’était presque pire que d’être éveillé. « Non !
décida-t-il, rien n’est pire que l’état de veille. »


Il prit le téléphone et appela la banque.


« La Banque populaire interplanètes du blé et du maïs à
l’appareil. »


« Combien valent 35 000 crumbles dans notre
monnaie ? » demanda Joe.


« Les crumbles de Sirius V ? »


« C’est ça. »


Il y eut un silence momentané, puis le service bancaire
répondit : « 200 000 000 (44 zéros) dollars. »


« Vous en êtes sûr ? »


« Pourquoi vous mentirais-je ? » dit la voix
artificielle. « Je ne sais même pas qui vous êtes. »


« Y a-t-il d’autres crumbles ? » demanda Joe.
« Ou plus exactement d’autres unités monétaires portant ce nom dans n’importe
quelle autre enclave, civilisation, tribu, culte, ou société de l’Univers
connu ? »


« Il y eut un crumble plusieurs milliers d’années avant
notre ère dans le… »


« Non. Je parle du crumble encore en usage. Merci,
bonsoir. »


Joe raccrocha, ses oreilles tintaient ; c’était comme
s’il s’était égaré dans un auditorium titanesque résonnant du son d’immenses et
terrifiantes cloches. Il avait maintenant l’impression de comprendre ce que les
gens voulaient dire en parlant d’expérience mystique.


La porte de son appartement s’ouvrit et deux policiers du
Service de quiétude civile entrèrent. Leurs yeux glacés inspectaient
intensément les moindres détails de la pièce.


« Hymes et Perkin du S.Q.C. », lança l’un d’eux en
sortant sa plaque d’identification pour la remettre aussitôt dans sa
poche ! « Vous êtes un guérisseur de poteries, monsieur Fernwright,
n’est-ce pas ? Et vous touchez aussi la pension d’ancien combattant ;
c’est ça ? » Mais il n’attendit pas la réponse et poursuivit lui-même
sa question : « Oui, c’est ça. D’après vous, à combien se monte votre
allocation journalière, si l’on y ajoute l’argent reçu pour votre prétendu
travail ? »


Le second S.Q.C. ouvrit la porte de la salle de bains.
« J’ai trouvé quelque chose d’intéressant. Le couvercle de la chasse d’eau
est enlevé. Il cache un sac de pièces métalliques là-dedans ; à peu près
80. Vous êtes un homme bien frugal, monsieur Fernwright. » Il revint dans
la pièce principale : « Depuis combien de temps… »


« Deux ans », répondit Joe. « Et je suis en
règle avec la loi ; j’ai vérifié avec monsieur Droit avant de commencer à
économiser. »


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 35 000
crumbles plabkiens ? »


Joe hésita.


Ce qu’il ressentait n’était pas un phénomène inhabituel, son
attitude envers les gens du S.Q.C. était même commune. Ils avaient des
vêtements tellement bien repassés, au tissu brun et gris tellement raffiné.
Chacun portait une malette. Ils ressemblaient à des cadres supérieurs
terriblement efficients – responsables et prospères, capables de prendre
des décisions, rien à voir avec des bureaucrates tout justes bons à recevoir
des ordres et à les appliquer comme des quasi-robots… Pourtant, sans que Joe
puisse y trouver de raison particulière, une qualité inhumaine suintait d’eux.
Brusquement, il comprit. Personne ne pourrait imaginer un de ces gens en train
de garder une porte ouverte pour une femme ; c’était ça ; cela
expliquait son sentiment. Ce petit exemple rassemblait les éléments d’une
métaphore rigoureuse de l’essence menaçante du S.Q.C. Ne jamais tenir une
porte, ne jamais enlever son chapeau dans un ascenseur. Les lois ordinaires de
la charité ne s’appliquaient pas à eux et ils n’en tenaient aucun compte. Pas
une fois. Mais ils étaient tellement bien rasés, tellement propres.


Étrange comme cette image me donne enfin l’impression de les
comprendre. Et c’est bien fini, même sous cette forme symbolique, ma
compréhension ne me quittera plus.


« J’ai reçu un message », dit Joe. « Je vais
vous le montrer. » Il leur tendit le papier qu’il avait trouvé dans le
récipient en plastique, à flotter sur l’eau de ses toilettes.


« Qui a écrit ça ? » demanda un des
policiers.


« Dieu seul le sait. »


« C’est une plaisanterie ? »


Joe répondit : « Est-ce que vous parlez du
message, ou faites-vous allusion à ma réponse qui pourrait donner à
penser… » Il se tut brusquement, car un des S.Q.C. sortait un récepteur
télépathique destiné à capter et enregistrer ses pensées pour les mettre à la
disposition de la police. Il ajouta seulement : « Vous verrez que je
dis la vérité. »


Comme une baguette de sourcier, l’antenne oscilla longtemps
près de sa tête. Le silence était complet. Puis le S.Q.C. remit l’appareil dans
sa poche et introduisit un minuscule écouteur dans son oreille, avant de
repasser l’enregistrement des pensées de Joe qu’il écouta avec attention.


« C’est vrai », dit le S.Q.C. en arrêtant la bande
qui se trouvait bien sûr dans sa malette. « Il ne sait rien du message, de
son but ou de son expéditeur. Désolé, monsieur Fernwright. Vous savez bien
entendu que nous surveillons tous les appels téléphoniques. Le vôtre a attiré
notre attention parce que la somme est gigantesque ; vous vous en rendez
certainement compte. »


Le second policier ajouta : « Tenez-nous au
courant des développements de l’affaire une fois par jour. » Il tendit à
Joe une carte. « Le numéro à appeler est inscrit là-dessus. Vous n’avez
pas à demander une personne particulière ; dites à votre correspondant ce
qui se passe. »


L’autre reprit : « Il n’existe pas de travail
légal qui puisse vous rapporter 35 000 crumbles plabkiens, monsieur
Fernwright. C’est sûrement illégal. Nous travaillons sur cette
hypothèse. »


« Il y a peut-être des monceaux de poteries détruites
sur Sirius V », dit Joe.


« Quel humour », fit le S.Q.C. d’une voix aigre.
Il fit un signe de la tête et les deux hommes sortirent de la chambre. La porte
se referma derrière eux.


« C’est peut-être un seul vase gigantesque », leur
cria Joe. « Une poterie aussi grosse qu’une planète. Recouverte de 50 émaux
et… » Il s’arrêta là car les policiers ne pouvaient probablement plus
l’entendre, mais continua à penser. Et ornementée de dessins antiques par le
plus grand artiste plabkien de tous les temps. C’était la dernière de ses
œuvres admirables encore intactes ; elle était adorée là-bas, comme une
relique divine ; un tremblement de terre l’avait réduite en miettes. La
civilisation plabkienne tout entière s’était effondrée sous le coup.


Hum, pensa-t-il en réfléchissant au sort des Plabkiens. À
quel stade de développement en sont-ils ? Voilà une bonne question.


Il se dirigea vers le téléphone et composa le numéro de
l’encyclopédie.


« Bonjour », commença une voix robotique.
« Quel renseignement désirez-vous, monsieur ou madame ? »


« Donnez-moi une brève description du développement
social sur Sirius V. »


Avant qu’un dixième de seconde ne soit passé, l’organe
artificiel répondit : « C’est une vieille société qui a connu des
jours meilleurs. En ce moment, l’espèce dominante se compose d’une entité
appelée un Glimmung. Cet Être immense, à la consistance d’ombre, n’est pas
natif de la planète, mais s’est installé là-bas il y a plusieurs siècles,
chassant les espèces les plus faibles telles que les Wubs, les Werjes, les
Klakes, les Trobes et les Imprimeurs ; résidus d’une époque glorieuse
laissés là par la mort de la race maîtresse, les grands anciens qu’on appelait
les Êtres-Brouillards. »


« Est-ce que Glimmung, le Glimmung, est
tout-puissant ? » demanda Joe.


La voix de l’encyclopédie continua : « Son pouvoir
est sérieusement limité par un livre étrange, à l’existence problématique, dans
lequel la légende veut que tout ce qui a été, est et sera, trouve à
s’inscrire. »


« D’où provient ce livre ? » interrogea Joe.
« Vous avez utilisé votre quote-part d’information », dit la voix. Et
un cliquetis signala que la communication était interrompue.


Joe attendit exactement trois minutes avant de rappeler.


« Bonjour. Quel renseignement désirez-vous, monsieur ou
madame ? »


« Le livre de Sirius V, dont on dit qu’il révèle
tout ce… »


« Ah, encore vous. Eh bien, votre petit tour ne marche
plus ; nous conservons maintenant l’empreinte sonore des voix. » Il
raccrocha.


C’est vrai. Je me rappelle qu’ils l’avaient écrit dans le
journal. Cela coûtait trop cher au gouvernement de laisser faire les profiteurs
comme moi. Quelle idiotie ; vingt-quatre heures devaient passer avant
qu’il puisse se procurer de nouvelles informations gratuites. Les cabines
encyclopédiques privées lui étaient bien sûr ouvertes, les services de monsieur
Encyclopédie. Mais cela lui coûterait bien tout le contenu de son sac en
amiante. Le gouvernement avait pris toutes les précautions lorsqu’il avait
autorisé les entreprises concurrentes de l’État, comme monsieur Loi et monsieur
Travail.


Je me suis fait avoir, comme d’habitude, constata Joe
Fernwright et il continua à dérouler le fil de ses pensées maussades :
Notre société est la forme parfaite de gouvernement. Tout le monde se
fait avoir un jour ou l’autre.







 


III


LE lendemain matin en arrivant à son réduit, Joe trouva une
seconde lettre express qui l’attendait.


 


PARTEZ POUR LA PLANÈTE DU LABOUREUR, MONSIEUR FERNWRIGHT, OÙ
VOUS ÊTES INDISPENSABLE. VOTRE VIE Y PRENDRA SENS ; VOUS Y CRÉEREZ LES
CONDITIONS D’UN EFFORT PERMANENT, D’UN DÉPASSEMENT QUI NOUS SURVIVRA À L’UN COMME
À L’AUTRE.


 


La planète du Laboureur, réfléchit Joe. Un écho sourd
battait en lui. Machinalement, il fit le numéro de l’encyclopédie et
commença :


« Est-ce que la planète du Laboureur… » Mais la
voix artificielle l’interrompit.


« Encore douze heures à attendre. Au revoir. »


« Un minuscule renseignement. » La colère montait
en lui. « Je veux juste savoir si Sirius V est la planète du
Laboureur… » Click. Le répondeur mécanique avait raccroché. Il jura
intérieurement : Salauds ! Sales robots, sales cerveaux
électroniques. Tous des saligauds.


À qui puis-je m’adresser ? Qui saurait ex abrupto
si Sirius V est bien la planète du Laboureur ? Kate. Kate saurait
cela.


Les doutes arrivèrent pendant que Joe commençait à appeler
le bureau de son ex-femme. Si je dois émigrer, pensa-t-il, je préfère qu’elle
l’ignore. Elle se débrouillerait pour me retrouver et réclamerait la pension
alimentaire.


Il reprit une fois de plus le message anonyme et l’étudia.
Alors, comme un liquide qui suinte doucement, une donnée perceptive pénétra peu
à peu dans son esprit, pour éclore bientôt à sa conscience. Il y avait des mots
supplémentaires sur le papier, écrits d’une encre à moitié invisible. Une
écriture runique ? Joe ressentait une excitation bestiale, malsaine, comme
s’il avait découvert une piste soigneusement dissimulée.


Il appela Smith et lui dit : « Si vous aviez reçu
une lettre dont les runes ne sont presque pas visibles, comment
feriez-vous – personnellement – pour les faire
apparaître ? »


« Je la maintiendrais au-dessus d’une source de
chaleur », répondit Smith.


« Pourquoi ? » s’étonna Joe.


« Parce qu’elles sont probablement tracées avec du
lait. Et le lait noircit à la chaleur. »


« Des caractères runiques en lait ? »
lança Joe, énervé.


« Les statistiques montrent… »


« Je ne peux pas imaginer ça. Pas du tout. Du lait pour
écrire des runes. » Il secoua la tête. « C’est absurde. Quelles
statistiques peut-il y avoir sur une écriture runique ? » Il sortit
un briquet et le tint allumé sous la feuille de papier. Brusquement les lettres
apparurent :


 


NOUS
RELÈVERONS HELDSCALLA[2]


 


« Qu’est-ce que ça donne ? » demanda Smith.


« Écoutez, Smith ; vous ne vous êtes pas servi de
l’encyclopédie ces dernières vingt-quatre heures, n’est-ce pas ? »


« Non. »


Joe continua : « Appelez-la ; demandez-lui si
la planète du Laboureur est un autre nom de Sirius V. Demandez aussi en
quoi consiste Heldscalla. » Ça, je pourrais toujours le savoir par le
dictionnaire, corrigea-t-il silencieusement. Puis reprit : « Quelle pagaille !
Ce n’est pas une manière de mener des affaires. » En lui la peur se mêlait
à la nausée. Cela commençait mal. Cela n’avait rien d’efficace, ni même
d’amusant et le mystère était complet. Il allait être obligé de tout dire à la
Police. Sombre, Joe pensa : ils vont me retomber sur le dos ; ils ont
certainement ouvert un dossier à mon nom… et puis merde, c’est quelque chose
qu’ils ont dû faire dès ma naissance… mais maintenant le dossier contient de
nouveaux éléments. Et ça c’est très mauvais ; tout citoyen le sait
bien.


Heldscalla. Quelle masse sonore étrange et imposante. Ce nom
lui plaisait ; il semblait absolument l’opposé des conditions de sa vie
quotidienne et de ses constituants : les réduits, le téléphone, la marche
difficile au milieu de la foule infinie pour aller à un travail inexistant. Le
temps perdu à vivoter sur une pension d’ancien combattant, à remplir le vide
par le Jeu. Ma véritable place est là-bas, pas ici.


« Rappelez-moi dès que vous aurez des renseignements,
Smith », dit-il à son collègue avant de raccrocher. Après une pause, il
composa le numéro du dictionnaire. « Que veux dire
Heldscalla ? »


La voix artificielle du dictionnaire répondit :
« Heldscalla est l’antique cathédrale des Êtres-Brouillards qui dominaient
Sirius V. Elle s’est enfoncée sous la mer il y a des siècles et personne
n’a réussi à la ramener sur la terre ferme, entière et préservée, pleine de ses
reliques saintes et vénérables. »


« Êtes-vous relié à l’encyclopédie en ce
moment ? » demanda Joe. « C’est une définition très
complète. »


« Oui, monsieur ou madame ; je suis branché aux
circuits de l’encyclopédie. »


« Alors, pouvez-vous me donner plus de
détails ? »


« Rien de plus. »


« Merci », termina Joe Fernwright d’une voix
rauque avant de raccrocher.


Il comprenait le processus. Glimmung – ou plutôt le
Glimmung, s’il avait bien compris, la race consistait en un seul
personnage – essayait de renflouer l’ancienne cathédrale, Heldscalla, et
pour atteindre son but, avait besoin d’une vaste palette de talents. Comme le
sien par exemple ; comme sa capacité de guérir les céramiques brisées. De
toute évidence, Heldscalla contenait une multitude de poteries – assez
pour pousser le Glimmung à le contacter… et à lui offrir une somme conséquente
en paiement de son travail.


À cet instant, il a probablement déjà recruté deux cents
talents, venus de deux cents planètes. Je ne suis pas le seul à recevoir des
lettres bizarres et autres manifestations de l’inconnu, comprit Joe. L’image
d’un gigantesque canon occupait son esprit, il le voyait tonner, et en
sortaient des milliers de lettres express adressées à des individus de
civilisations variées dans toute la galaxie.


Mon Dieu, la police l’a repéré ; ils ont débarqué dans
ma chambre quelques minutes seulement après que j’ai consulté la banque. Les
deux de la nuit dernière savaient déjà le sens du message étrange dans l’eau de
mes cabinets. Ils auraient pu m’expliquer. Mais bien sûr, ç’aurait été un
comportement trop naturel, trop humain.


La sonnerie du téléphone retentit et Joe décrocha.


« J’ai pris contact avec l’encyclopédie », dit
Smith pendant que son visage se stabilisait sur l’écran. « La planète du
Laboureur est le nom spatiargotique de Sirius V. Tant que j’y étais, j’en
ai profité pour poser des questions supplémentaires. Vous apprécierez peut-être
le geste. »


« Bien sûr », fit Joe.


« Une immense créature vit là-bas, apparemment
infirme. »


« Vous voulez dire qu’elle est malade », demanda
Joe.


« Eh bien, vous savez… L’âge, des choses comme ça. Elle
est comme endormie depuis bien longtemps. »


« Est-elle dangereuse ? »


« Comment serait-ce possible alors qu’elle dort et
qu’elle est infirme ? Comprenez-moi, cette créature est sénile, oui, c’est
ça, sénile. »


Joe demanda : « A-t-elle jamais
parlé ? »


« Pas vraiment. »


« Même pendant la journée ? »


« Il y a dix ans, elle s’est réveillée un moment et a
demandé qu’on lui fournisse un satellite orbital météorologique. »


« Avec quoi a-t-elle payé ? »


« Avec rien. Elle est indigente. Nous lui avons rendu
ce service gratuitement et nous y avons même ajouté un satellite qui lui
diffuse les actualités. »


Sénile et fauchée. Joe se sentait déprimé. « Eh
bien », dit-il, « je suppose que je ne sortirai pas un sou de
l’affaire. »


« Pourquoi ? Vous lui faisiez un
procès ? »


« Au revoir, Smith. »


« Attendez ! » lança Smith. « Nous avons
trouvé un nouveau jeu. Vous voulez y participer ? Ça consiste à fouiller
rapidement les archives des journaux pour y trouver les titres les plus drôles.
De vrais titres, vous comprenez ? Pas des inventions. Et j’en ai un
bon ; il date de 1962. Je vous le dis ? »


« D’accord », dit Joe, toujours aussi
mélancolique. Envahi de tristesse, inerte comme une éponge, il ne répondait
plus que comme une mécanique. « Allez-y pour votre titre. »


« ELMO PLASKETT TOMBE LES GÉANTS », lut Smith sur
son bout de papier.


« Qu’est-ce que c’est encore que cet Elmo
Plaskett ? »


« Il n’était même pas inscrit en première catégorie
et… »


« Je dois m’en aller maintenant », fit Joe en se
levant. « Je dois quitter mon bureau. » Il raccrocha. Il ne pensait
plus qu’à rentrer chez lui et à y récupérer son argent.







 


IV


SUR les trottoirs de la ville, l’immense entité avide formée
par la masse des éternels sans-travail de Cleveland se rassemblait et se
dispersait, se regroupait pour attendre, attendre toujours, se fondre en un
agglomérat triste et instable. Muni de son sac de pièces, Joe Fernwright
heurtait leur flanc collectif en se frayant un passage vers la cabine
téléphonique de monsieur Travail. Il humait l’odeur familière vinaigrée et
pénétrante de leur présence massive, trop chaude et pourtant porteuse d’un
regret plaintif.


De tous côtés, des yeux scrutaient son avance déterminée.


« Pardon », dit-il à un jeune homme maigre au
physique de Mexicain, qui se retrouvait coincé par la foule en plein sur son
chemin.


L’autre plissa la paupière nerveusement mais ne bougea pas.
Il avait remarqué le sac en amiante ; de toute évidence, il savait ce que
Joe transportait, vers quel lieu il se dirigeait et quelles étaient ses
intentions.


« Puis-je passer ? » lui demanda Joe.
L’impasse paraissait complète. Derrière lui, la cohue de l’humanité inactive
s’était refermée, empêchant toute retraite. Il ne pouvait revenir en arrière,
pas plus qu’il ne pouvait avancer. Il pensa : ils vont agripper mon argent
et tout sera fini. Son cœur lui faisait mal comme s’il avait escaladé une
crête, la crête qui menait au bout de sa vie, montagne terrible jonchée
d’ossements. Autour de lui, les orbites béantes de milliers de crânes, il
subissait une distorsion visuelle étrange comme si l’avenir de ces gens avait
dû se manifester de manière physique et immédiate… Comme si le futur impatient
réclamait son dû.


Le jeune Mexicain dit : « Puis-je jeter un coup
d’œil à vos pièces de monnaie, monsieur ? »


Joe ne savait que faire. Le cercle des orbites évidées
continuait à l’enserrer de toutes parts. Il se sentait rétrécir sous leur
pression accablante. Sa dépression le reprenait, accompagnée du sentiment de
son impuissance, mais pas de culpabilité. C’était son argent. Ils le savaient
et lui aussi. Pourtant les yeux vides l’immobilisaient, comme si, pensa-t-il,
rien n’avait plus d’importance. Que j’atteigne la cabine téléphonique ou non,
quoi que je fasse, quoi qu’il advienne de moi, le sort de ces gens restera
semblable à lui-même.


Et pourtant, consciemment, Joe ne s’en souciait pas. Ils
avaient leur vie et lui la sienne qui contenait un sac en amiante de pièces
patiemment économisées. Est-ce qu’ils peuvent me contaminer ? pensa-t-il.
Me faire tomber à leur niveau d’inertie ? Je n’ai pas à m’en préoccuper,
c’est leur problème. Je ne vais pas couler avec le système. C’est ma première
décision : ignorer les deux messages et utiliser mes pièces. C’est le
début de mon évasion ; et plus jamais il n’y aura d’entrave.


« Non », dit-il.


« Je n’en prendrai pas. »


Une étrange compulsion submergea Joe. Ouvrant son sac, il
sortit une pièce et la tendit au Mexicain. Comme celui-ci s’en emparait, des
mains se tendirent de toutes parts ; le cercle des yeux indifférents était
devenu un anneau de mains ouvertes. Mais elles ne révélaient pas d’avidité.
Personne n’essaya de s’emparer de son sac. Les mains étaient là, en attente.
Une attente faite de confiance, comme celle qu’il avait ressentie quelques
heures auparavant à espérer un second message. Quelle horreur, pensa Joe. Ces
gens croient que je vais leur faire un cadeau, comme si je remplaçais le
destin. L’univers ne leur a rien donné de toute leur vie et ils ont accepté
cette fatalité en silence jusqu’à présent. Ils me voient comme une sorte de divinité
surnaturelle. Il faut que je sorte de là le plus vite possible. Je ne peux rien
pour eux.


Mais pendant qu’il réalisait cela, il se voyait en train de
plonger la main dans son sac et en sortir des pièces qu’il distribuait aussitôt
aux paumes tendues.


Un navire de surveillance de la police descendit au-dessus
de leurs têtes dans un grand sifflement, les surplombant comme un couvercle.
Ils pouvaient voir ses deux occupants affublés de leurs beaux et luisants
uniformes, le casque d’émeutes scintillant, le fusil-laser à la main. Un des
policiers cria : « Éloignez-vous de cet homme ! »


Le cercle oppresseur commença à se dissoudre, les mains
tendues sombrant une à une dans l’obscurité de l’apathie.


« Ne restez pas là », ordonna le second policier
d’une voix épaisse. « Circulez. Faites disparaître ces putains de pièces
ou je vous colle une amende qui vous les ratiboise. »


Joe poursuivit sa route.


« Pour qui vous prenez-vous ? » relança
l’autre policier d’une voix épaisse, comme leur véhicule suivait directement
au-dessus de la tête de Joe. « Pour une organisation philanthropique
privée ? »


Joe ne répondit pas et continua à marcher.


« La loi vous donne obligation de me répondre »,
fit le policier.


Joe prit une pièce dans son sac d’amiante et la tendit au
policier le plus proche. Il s’aperçut ainsi avec étonnement qu’il ne restait
presque plus rien.


Mon argent s’est envolé ! Il ne me reste plus qu’une
porte ouverte – celle qui conduit aux lettres que j’ai reçues depuis deux
jours, que cela me plaise ou non – ce que je viens de faire a décidé pour
moi.


« Pourquoi m’avez-vous tendu cette pièce ? »
demanda le policier.


« C’est un pourboire », dit Joe qui sentit alors
sa tête éclater, comme le faisceau du laser, réglé pour assourdir, le frappait
entre les yeux.


Au commissariat de police, il se trouva en présence d’un
jeune officier de police blond aux yeux bleus, mince dans son uniforme propret,
et l’air terriblement prétentieux. Celui-ci précisa : « Nous n’allons
pas vous retenir, monsieur Fernwright, bien que vous soyez techniquement
coupable d’un crime contre le peuple. »


« Contre l’État », rectifia Joe, assis à moitié
recroquevillé. Il se massait le front en un effort pour arrêter la douleur. Il
parvint à articuler : « Pas le peuple », ferma les yeux et se
laissa submerger par la souffrance qui coulait du point où le rayon l’avait
touché.


« Ce que vous êtes en train de dire », reprit le
jeune officier de police, « constitue en soi-même un délit et nous
pourrions vous arrêter pour cela aussi. Nous pourrions même vous remettre au
Bureau politique de contrôle comme ennemi de la classe laborieuse, engagé dans
une conspiration pour provoquer une agitation contre le peuple et ses
serviteurs, dont nous faisons partie. Mais votre casier jusqu’à présent… »
Il étudia Joe avec une intensité professionnelle. « Un homme sain d’esprit
ne se met pas à offrir des pièces de monnaie à des inconnus. » Il examina
un document, sorti d’une fente de son bureau, qui venait de se dérouler devant
lui. « De toute évidence, vous avez agi sans préméditation. »


« Oui », répondit Joe, « sans
préméditation. » Il ne ressentait aucune émotion, seulement un inconfort
corporel terrible, et qui continuait à grandir en lui, annihilant toute
activité psychique.


« Nous allons de toute façon vous confisquer vos
dernières pièces. Au moins pour quelque temps. Et vous serez en période
probatoire pour un an pendant lequel vous vous présenterez ici toutes les
semaines pour nous rendre compte, entièrement compte, de vos activités. »


« Sans procès ? » fit Joe.


« Vous désirez un procès ? » lui demanda
l’officier en l’étudiant du regard.


« Non », répondit Joe en continuant à se frotter
le front. Les documents du S.Q.C. n’avaient apparemment pas encore été fournis
à leur ordinateur, décida-t-il. Mais ça ne devrait pas tarder. Ils recolleront
les morceaux ; son attitude avec le policier, les messages dans les W.C.
Je suis complètement dingue, se dit-il ; l’inactivité m’a rendu fou. Les
sept derniers mois m’ont esquinté. Et alors, quand je me suis mis à bouger,
quand j’ai joué mon coup et amené mes pièces à monsieur Travail… je n’y suis
pas arrivé.


« Attendez un instant », lança un autre policier.
« Voilà quelque chose sur lui venu du S.Q.C. Ça vient juste d’arriver de
leur fichier électronique central. »


Joe se retourna et courut vers la porte du commissariat.
Vers la foule compacte au-dehors. Comme s’il pouvait s’enterrer en elle, ne
faire plus qu’un avec sa masse.


Deux policiers surgirent devant lui et plongèrent à sa
rencontre. Ils se rapprochaient à une allure anormalement rapide, comme sur une
bande vidéo dont on aurait accéléré la vitesse. Alors, soudain, ils se
retrouvèrent sous l’eau, comme de souples poissons argentés ; ils
tendirent les bras vers lui, bouche ouverte, et tentèrent de manœuvrer au
milieu des coraux et des algues marines. Mon Dieu ! Pourtant, Joe lui-même
ne sentait pas d’humidité autour de lui ; mais il y avait bien devant lui
un réservoir d’eau à la place où se trouvait le poste de police ; il en
voyait encore l’ameublement qui s’enfonçait dans le sable comme des épaves
englouties et les policiers se tortillaient près de lui, magnifiques dans leurs
mouvements souples et luisants. Mais ils ne pouvaient pas le toucher. Bien
qu’il fût au centre de la scène, Joe ne se trouvait pas dans le réservoir. Les
sons ne lui parvenaient pas. Il voyait leur bouche bouger, mais seul le silence
touchait ses tympans.


Agité d’un mouvement onduleux, un calmar passa près de
lui ; Joe pensa que cette bête représentait l’âme de la mer. Brusquement,
le calmar éjecta des nuages sombres, comme s’il désirait effacer toute chose.
Les officiers de police avaient maintenant disparu ; l’obscurité s’étendit
jusqu’à remplir le panorama, puis devint d’une intensité plus grande toujours plus
opaque.


Mais je peux respirer, pensa Joe. « Hello »,
dit-il tout haut… et il entendit le son de sa propre voix. Je ne suis
absolument pas dans l’eau ; pas comme eux. Je suis coupé du reste du
monde ; une entité séparée. Mais pourquoi ?


Si j’essayais de bouger ? Il avança d’un pas, puis d’un
autre, puis, avec un clonk sonore, il rebondit sur une surface semblable
à un mur. Peut-être d’un autre côté, pensa-t-il. Il se retourna et fit un pas
vers la droite. Clonk. Pris de panique, il se répétait : Je suis
enfermé dans une boîte grande comme un cercueil ! M’ont-ils tué ?
Quand j’ai essayé de m’enfuir. Il tendit les bras dans la nuit environnante,
tâtonna… et un objet fut placé dans sa main droite. Petit, carré. Avec deux
boutons circulaires.


Un transistor.


Il l’alluma.


« Salut les copains ! » Une petite voix gaie
résonna dans l’obscurité. « Ici le fantastique Cary Karns, l’empereur des
disques Jockeys ; j’ai en ce moment six téléphones devant moi et les
opératrices peuvent brancher vingt circuits pour que je puisse vous entendre,
tous mes bons amis ; vous qui désirez discuter avec moi sur n’importe quel
sujet. Rappelez-vous du numéro : 394-950-911111. Alors téléphonez, les
copains ; dites-nous ce qui vous vient à l’esprit, le bon, le mauvais,
l’indifférent, l’intéressant, et l’ennuyeux… Vous n’avez qu’à appeler le
fantastique Cary Karns au 394-950-911111, et tout notre auditoire vous entendra
et saura ce que vous avez à dire, vos opinions, le petit fait que tout le monde
se doit de connaître… » Du haut-parleur encastré dans la radio sortit le
son d’un téléphone qui sonne. « Allô ? Déjà un
correspondant ? » Fantastique Cary Karns déclara : « Oui,
monsieur ; je veux dire, oui madame. »


« Monsieur Karns », déclara une voix de femme
stridente, « on devrait mettre un panneau de stop à l’intersection de
l’avenue Fulton et de Clover, là où passent les écoliers. Je les vois tous les
jours… »


Quelque chose de dur, un objet très dense, frappa la main
gauche de Joe. Il l’agrippa. Un téléphone.


Il s’assit, plaça le téléphone et le transistor devant lui,
puis sortit un briquet dont il alluma la flamme butane. Elle éclaira un cercle
restreint, mais, à l’intérieur de cette aire, il pouvait distinguer le cadran
téléphonique et la radio, un Zénith, nota-t-il. De toute évidence, un modèle
haut de gamme, vu son apparence.


« Eh bien, les amis qui m’écoutez », babillait
joyeusement le fantastique Cary Karns. « Le numéro est
394-950-911111 ; vous pouvez m’y joindre et à travers moi le monde… »


Joe fit le numéro, arriva péniblement à la fin des chiffres,
tint le combiné près de son oreille, écouta le signal « occupé »
pendant quelques instants, et entendit enfin dans le téléphone mais aussi par
la radio la voix de fantastique Cary Karns.


« Oui, monsieur ? Ou bien est-ce
madame ? » demanda Karns.


« Où suis-je ? » fit Joe dans le récepteur.


« Écoutez ! » dit Karns, « nous sommes
en communication avec quelqu’un là-bas, pauvre hère complètement perdu. Quel
est votre nom, monsieur ? »


« Joseph Fernwright. »


« Eh bien, monsieur Fernwright, c’est un réel plaisir
de vous avoir au bout du fil. Votre question est, où êtes-vous ? Quelqu’un
pourrait-il répondre à monsieur Fernwright, de Cleveland – vous êtes bien
de Cleveland, n’est-ce pas, monsieur Fernwright ? Je pense que c’est une
question importante pour monsieur Fernwright. J’aimerais garder les lignes
libres pour quiconque serait désireux de nous appeler et de nous donner des
éléments de réponse. Au moins une vague idée de l’endroit où se trouve monsieur
Fernwright en ce moment. Alors, chers auditeurs, veuillez ne pas appeler avant
que nous ayons localisé monsieur Fernwright. Ça ne devrait pas être long,
monsieur Fernwright, nous avons une audience de dix millions et un émetteur de
50 000 watts, et… Attendez ! Un appel. » Bruit minuscule d’un
téléphone qui sonne. « Oui, monsieur ou madame. Monsieur. Votre nom,
monsieur ? »


Une voix masculine, simultanément dans la radio et le
téléphone de Joe, dit : « Je m’appelle Dwight L. Glimmung et j’habite
301, Pleasant Hill Road. Je sais où se trouve monsieur Fernwright. Il est dans
ma cave. Juste à droite et légèrement en retrait de la chaudière. Il est dans
une caisse en bois qui sert aux envois postaux et que j’ai reçue avec mon
appareil à air conditionné, commandé à la Manufacture populaire de
Saint-Etienne, l’an dernier. »


« Vous entendez cela, monsieur Fernwright ? »
jubilait le fantastique Cary Karns. « Vous êtes dans une caisse de
transport, chez monsieur Dwight L… quel est le reste de votre nom,
monsieur ? »


« Glimmung. »


« Dans la cave de monsieur Dwight L. Glimmung, 301
Pleasant Hill Road. Vos ennuis sont terminés, monsieur Fernwright. Vous n’avez
plus qu’à sortir de la caisse et tout ira bien ! »


« Je préfère tout de même qu’il ne casse pas le
colis », l’interrompit Dwight L. Glimmung. « Je ferais peut-être
mieux de descendre à la cave et de le faire sortir en dégageant quelques
planches. »


« Monsieur Fernwright, dit Karns, pour l’édification de
notre auditoire, pourriez-vous dire comment vous vous êtes retrouvé dans une caisse
d’emballage vide, au fond de la cave de monsieur Dwight L. Glimmung, 301
Pleasant Hill Road ? Je suis certain que nos auditeurs aimeraient tous
savoir. »


« Je n’en ai aucune idée », répondit Joe.


« Eh bien, peut-être que monsieur Glimmung… monsieur Glimmung ?
Il a dû raccrocher pour descendre à la cave et vous délivrer, monsieur
Fernwright. Vous avez vraiment eu de la chance d’attraper monsieur Glimmung à
l’écoute de l’émission précisément ce soir. Sinon vous auriez probablement dû
attendre le jugement dernier dans votre caisse ! Et maintenant tournons
notre attention vers un autre auditeur. Allô ? » Joe entendit un
cliquetis dans le récepteur. Le circuit avait été coupé.


Des sons. Tout autour de lui. Un bruit de craquement et
quelque chose d’énorme qui se plie en arrière ; la lumière remplit la
boîte où Joe Fernwright était assis, le briquet à la main, en compagnie d’un
téléphone et d’une radio.


« Je vous ai tiré des baraquements de police du mieux
que j’ai pu », dit une voix masculine – la même qu’à la radio.


« Quelle manière étrange », répondit Joe.


« Étrange à vos yeux. Aux miens, plusieurs de vos actes
l’ont été tout autant, depuis que je vous observe. »


« Comme de distribuer mes économies dans la
rue ? »


« Non, cela je le comprends. Ce qui me semble bizarre,
c’est que vous ayez supporté d’attendre tous les mois, enfermé dans votre
cellule de travail. » Une seconde planche céda et la lumière se fit plus
intense ; Joe cligna des yeux ; il essayait de voir Glimmung, mais ce
n’était pas encore possible. « Pourquoi ne pas être allé à un musée proche
pour y casser quelques-unes de leurs poteries d’une main anonyme ?… Ça
vous aurait fait du travail et vous auriez reconstitué parfaitement les pièces
endommagées. Rien n’aurait été perdu et vous auriez pendant ce temps gardé
activité et productivité. »


La dernière planche tomba et Joe Fernwright aperçut en
pleine lumière la créature de Sinus V, la forme de vie que l’encyclopédie
avait décrite sénile et sans le sou.


Il contemplait une majestueuse orbe d’eau qui tournait
autour d’un axe horizontal. À l’intérieur se dressait une ellipse transversale,
faite de flammes. Derrière les deux éléments, juste au-dessus d’eux, ondoyait
une sorte de rideau, fait d’une matière qu’il identifia comme de la soie.


Un aspect supplémentaire. Il y avait une image enfouie entre
les deux orbes élémentales : le visage doux et agréable d’une jeune fille
aux cheveux bruns qui lui souriait. Une tête très ordinaire, souvent
rencontrée, facilement oubliée. Il pensa que c’était un masque composite, comme
ceux que l’on découvre tracé à la craie colorée sur le vide des trottoirs.
Visage temporaire, sans trait accentué, à travers lequel Glimmung désirait le
rencontrer. Mais le Feu et l’Eau étaient les fondements de l’univers. Ils
tournaient à l’infini, suivant une vitesse parfaitement régulée. Un superbe et
éternel mécanisme qui veillait à sa propre conservation, pensa-t-il, sauf le
châle de tissu fragile et le visage d’adolescente. Il était stupéfait. Sa
vision était-elle une démonstration de force ? Elle ne donnait
certainement pas l’impression de sénilité, et pourtant il devinait derrière
l’apparence sévère une très grande vieillesse ; quant à son statut
financier, il ne pouvait encore l’estimer. Cela viendrait plus tard… ou jamais.


« J’ai acheté cette maison il y a sept ans », dit
Glimmung – ou tout au moins sa voix. « Lorsqu’il existait encore un
marché de l’immobilier. »


En cherchant d’où provenait la voix, Joe remarqua quelque
chose qui lui figea le sang et le fit bouillonner en même temps. Le feu et la
glace se conjoignaient, faisant de lui une pâle caricature de Glimmung.


La voix sortait d’un antique gramophone à manivelle,
Victrola, sur lequel un disque tournait à grande vitesse. Les paroles de
Glimmung étaient gravées dessus.


« Vous avez probablement bien fait », dit Joe,
« il y a sept ans, c’était le moment d’acheter. Vous faites votre
recrutement à partir d’ici ? »


« En partie oui », répondit la voix de Glimmung
sortie de Victrola. « Mais je fonctionne aussi dans bien d’autres
endroits… En fait, dans de multiples systèmes solaires. Et maintenant, je vais
vous dire où vous en êtes, monsieur Fernwright. Pour la police, vous vous êtes
tout simplement enfui de leur immeuble, et pour une raison difficile à
comprendre, ils n’ont pu vous arrêter. Mais un mandat a été lancé contre vous,
et vous ne pouvez plus retourner ni à votre chambre ni à votre cellule de
travail. »


« Sans me faire attraper par la police », compléta
Joe.


« Est-ce votre désir ? »


« C’est peut-être mon destin », fit Joe, stoïque.


« Idiotie. Votre police est cruelle et dangereuse. Je
veux que vous voyiez Heldscalla telle qu’elle resplendissait avant de couler.
Vouuuuu », et le phonographe s’arrêta. Grâce à la manivelle Joe le
remonta, sentant éclater en lui une multitude de sentiments impossibles à
décrire.


« Vous trouverez un instrument optique sur la table à
votre droite », dit Glimmung qui avait retrouvé sa voix avec la vitesse
correcte du disque. « Un mécanisme qui permet la perception de la
profondeur, construit sur votre propre planète. »


Joe chercha – il trouva une vieille visionneuse
stéréoscopique, datant de 1900, et une série de vues en noir et blanc à
introduire dans l’appareil, « Vous ne pourriez pas vous procurer
mieux ? » demanda-t-il. « Un bout de film, ou une bande vidéo,
au lieu d’une vieillerie inventée avant l’automobile ? » Il comprit
soudain. « Vous êtes fauché », dit-il. « Smith avait
raison. »


« C’est une calomnie », répondit Glimmung.
« J’ai hérité de ma race le souci de l’économie. Vous êtes un pur produit
d’une société socialiste fondée sur le gaspillage. Moi, je crois à la libre
entreprise et à ses préceptes : un centime d’économisé… »


« Mon Dieu », grogna Joe.


« Si vous désirez que je m’en aille, vous n’avez qu’à
relever l’ensemble cellule/aiguille en mica ; c’est tout. »


« Que se passe-t-il lorsque le disque se
termine ? » demanda Joe.


« Cela n’arrivera jamais. »


« Alors ce n’est pas un vrai disque. »


« Mais si. Les sillons forment une boucle sans
fin. »


« Quelle est votre véritable apparence ? »
fit Joe.


Glimmung répondit seulement en écho : « Quelle est
votre véritable apparence ? »


Piégé, Joe reprit en gesticulant : « Tout dépend
si vous acceptez la division de Kant des phénomènes à partir du Ding and
sich, de la Chose en Soi, qui est comme la monade insécable de
Leibnitz… »


Il s’arrêta car le disque avait de nouveau cessé de tourner.
Joe réfléchit pendant qu’il le remontait : Il n’a probablement pas
entendu ce que j’ai dit ; et il l’a probablement fait exprès…


« J’ai raté vos propos philosophiques », fit le
phonographe lorsqu’il eut terminé de le remonter.


« Ce que je dis, c’est qu’un phénomène perçu ne peut
l’être qu’à l’intérieur d’un système structural de perception de l’observateur.
Ce que vous voyez de moi… » Il se montra pour appuyer ses dires. « … est
la projection de votre propre esprit. J’apparaîtrais tout autre à un système
perceptif différent, aux yeux de la police, par exemple. Il existe autant de
points de vue que de créatures sensibles. »


« Humm », fit Glimmung.


« Vous comprenez ma distinction », appuya Joe.
« Que désirez-vous vraiment, monsieur Fernwright ? Le temps est venu
pour vous d’agir. De participer – ou de refuser cette participation –
à un grand moment historique. En cet instant, monsieur Fernwright, j’existe en
un millier d’endroits ; j’y engage ou je m’efforce d’engager une immense
variété d’ingénieurs et d’artisans… Vous êtes un artiste parmi beaucoup
d’autres, je ne peux vous attendre plus longtemps. »


« Suis-je vital pour le projet ? » demanda
Joe.


« Oui ; quelqu’un doit soigner les poteries. Vous
ou un autre. »


« Quand toucherai-je mes 35 000 crumbles ?
D’avance ? »


« Vous les recevrez, quannnnn », commença à dire
Glimmung avant de s’arrêter avec la course du disque sur le Victrola.


Salaud, pensa Joe tristement pendant qu’il tournait la
manivelle.


« Quand », dit Glimmung, « et si, seulement
si, la cathédrale est relevée des flots, remise à la place qu’elle occupait des
siècles auparavant. »


C’est bien ce que je pensais, maugréa Joe pour lui-même.


« Viendrez-vous sur la planète du Laboureur ? »
demanda Glimmung.


Joe réfléchit un instant. Dans sa tête, il évoquait la
chambre où il dormait, sa minuscule cellule de travail, la perte de ses pièces
de monnaie, la police… Il les rassembla tous pour essayer d’en tirer la somme
de sa vie. Qu’est-ce qui me retient ici ? se demanda-t-il. L’ancre du
connu. Le fait que j’y suis habitué. On peut s’habituer à tout, et même
apprendre à l’aimer. L’exemple du chien de Pavlov avec ses réflexes
conditionnés le montre bien. Je suis tenu par l’habitude et rien de plus.


Il demanda à Glimmung : « Pourrais-je recevoir
quelques crumbles à l’avance ? Je voudrais acheter une veste de sport en
cachemire et une nouvelle paire de souliers de tous les jours. »


Le phonographe explosa ; des morceaux jaillirent dans toute
la pièce, blessant Joe aux bras et au visage. Au centre des cercles d’eau et de
feu hurlait une figure immense aux traits distordus par la colère ;
l’apparence fragile de la jeune fille avait disparu ; à sa place rayonnait
la force d’un soleil. Le visage le maudissait, l’insultait en une langue
inconnue. Il se recroquevilla, écrasé par la colère de Glimmung. Les objets
familiers par lesquels Glimmung s’était manifesté jusqu’à présent partirent en
fragments minuscules, le tissu fragile et même la structure d’eau et de feu. La
cave commença enfin à se craqueler, comme une ruine qui s’écroule ; des
blocs de ciment pleuvaient sur le plancher, puis le sol s’affaissa,
s’effondrant comme de la boue sèche.


Jésus, Marie ! pensa Joe. Et Smith disait qu’il était sénile.
D’énormes morceaux de la maison tombaient maintenant tout autour de lui ;
une section de tuyauterie le frappa en pleine tête et il entendit chanter les
mille voix de la peur. « Je vais y aller », cria-t-il, les yeux
fermés, les bras enroulés autour de la tête pour la protéger. « Vous avez
raison ; il ne faut pas plaisanter avec ça. Je suis désolé. Je sais que ça
a une grande importance pour vous. »


La poigne de Glimmung se resserra sur sa poitrine ;
comme si elle n’avait tenu qu’un journal. Pendant un instant, il contempla un
œil enragé, à la pupille de flammes dévorantes – un œil
unique ! – puis la tempête de feu se calma. La pression sur sa cage
thoracique diminua un peu. Mais suffisamment. Il pensa : je n’ai
probablement pas de côte fêlée. Je ferais tout de même mieux de me faire
examiner par un docteur avant de quitter la Terre, pour être plus sûr.


« Je vais vous laisser dans la salle d’attente
principale du spatioport de Cleveland », dit Glimmung. « Vous
trouverez sur vous assez d’argent pour acheter un ticket à destination de la
planète du Laboureur. Prenez le premier vol ; ne retournez pas à votre
chambre pour prendre vos affaires – la police vous y attend. Prenez
ceci. » L’objet captait la lumière pour la refléter en mille couleurs ;
les coloris se regroupaient en une forme, puis s’écoulaient en fins ruisseaux
pour reconstituer une nouvelle structure un peu plus loin.


« Un tesson de poterie », dit Glimmung.


« C’est un morceau d’un des vases détruits de la
cathédrale ? » demanda Joe. « Pourquoi ne pas me l’avoir montré
tout de suite ? » Je serais parti immédiatement, pensa-t-il, si je
l’avais vu… Si j’avais pu deviner.


« Vous savez maintenant », conclut Glimmung,
« ce que vous allez réparer grâce à votre talent. »







 


V


L’HOMME est un ange frappé de folie, pensa Joe Fernwright.
Jadis, ils avaient tous été de véritables anges, et à ce moment-là, ils avaient
le choix entre le Bien et le Mal. C’était facile, très facile, d’être un ange.
Alors, quelque chose était arrivé, avait mal tourné, ou s’était brisé, ou
encore avait échoué. Et le choix qui s’était depuis lors posé à eux ne se
résolvait pas à préférer le Bien ou le Mal, mais à distinguer quel était le
moindre mal. Sous la poussée du paradoxe, leur esprit avait cédé, et ils
étaient maintenant des hommes.


Assis sur la peluche de plastique de son banc au spatioport
de Cleveland, à attendre son vol, Joe se sentait faible et peu sûr de lui.
Devant lui l’attendait un travail terrible – terrible en ce sens qu’il imposerait
des efforts disproportionnés à ses forces déclinantes. Je suis une chose
grisâtre, pensa-t-il, emportée par les vents qui me font rouler et tournebouler
comme une fleur de pissenlit grise qui vole, vole…


La force. La force de l’être. Et son opposé, la paix de
l’indifférencié ; lequel était le mieux ? Les forces s’épuisaient un
jour ou l’autre ; c’était inéluctable ; aussi la réponse était
peut-être là, et ne fallait-il pas chercher plus loin. La force –
l’être – était un état temporaire. La paix – le non-être –
correspondait à l’éternité.


Elle avait existé avant sa naissance et reprendrait son
cours avec sa mort. La période d’énergie, prise entre les termes, n’était qu’un
épisode ; la flexion rapide de muscles d’emprunt, d’un corps qu’il
faudrait bien retourner… à son véritable propriétaire.


S’il n’avait pas rencontré Glimmung, il n’aurait jamais
pensé cela – jamais compris. Mais chez Glimmung, il percevait l’existence
d’une énergie éternelle, qui se renouvelait d’elle-même. Comme une étoile,
Glimmung dévorait sa chair, et pourtant ne se consumerait jamais. Et comme une
étoile, il était magnifique ; image d’une fontaine, d’un pré, une rue vide
au crépuscule, sous le ciel qui s’éteint. Le ciel s’assombrirait, le crépuscule
laisserait place à la nuit, mais Glimmung continuerait à étinceler, comme si
ses flammes purifiaient autour de lui tout être vivant et toute chose. Il était
la lumière qui révélait l’âme et ses parties pourrissantes. Celle qui brûlait
les déchets d’une vie que personne ne réclamait.


Assis dans la salle d’attente du spatioport, Joe entendit
les moteurs d’une fusée qui démarrait. Tournant la tête, il vit par la grande
baie une LB 4 qui s’élevait, secouant l’immeuble et son contenu. En quelques
secondes elle avait disparu ; rien ne restait de son passage.


Aux abords d’un immense marécage, j’écoute le silence, mais
dans le lointain me parvient le son, mystérieux et sauvage, de véhicules
gigantesques.


Il se redressa et traversa la salle d’attente pour entrer
dans la cabine du Père où il prit place avant de glisser une pièce dans la
fente prévue à cet effet et composer un numéro au hasard. Le tableau s’éclaira
à zen.


« Parlez-moi de vos tourments », dit le Padre,
d’une voix âgée marquée par la compassion. Il parlait doucement, comme si rien ne
pressait, rien n’obligeait à faire vite. Le temps n’existait pas.


Joe parla : « Je n’ai pas travaillé depuis sept
mois et on me propose un boulot qui me mènera hors du système solaire. J’ai
peur. Et si je n’y arrive pas ? Si j’avais perdu mon talent après toute
cette oisiveté ? »


La voix éthérée du Père flottait, rassurante, autour de lui.
« Vous avez travaillé et vous avez arrêté. Ne pas travailler est le labeur
le plus dur qui soit. »


J’ai ce que je mérite ; un tas de discours zen, et
avant que le Père ait pu ânonner plus avant, il enclencha l’éthique
puritaine.


« Sans travail », dit le Padre d’un ton plus
décidé, « un homme n’est rien. Il cesse d’exister. »


Rapidement Joe composa : église catholique romaine.


« Dieu, et son amour, vous recueillera, mon fils »,
fit le père d’une voix douce et lointaine. « Dans ses bras, vous êtes en
sécurité. Jamais il ne… »


Joe appela Allah.


« Tuez votre ennemi », tonna le Père.


« Je n’ai pas d’ennemi », répondit Joe,
« sauf ma propre fatigue et ma peur de l’échec. »


« Voilà vos adversaires », fit le Padre,
« que vous devez exterminer dans un jihad ; vous devez vous
prouver à vous-même que vous êtes un homme, et un homme véritable rend coup
pour coup. » La voix du Père était sévère.


Joe fit le numéro du judaïsme.


« Un bon bol de soupe de grosses limaces martiennes
et… » commença le Père, suave ; mais la pièce de Joe ne pouvait
acheter plus de temps et le Père s’éteignit, il retomba inerte, mort… ou tout
au moins endormi.


De la soupe à la limace, réfléchit Joe, la nourriture la
plus nourrissante que l’on connaisse. Peut-être est-ce après tout le meilleur
conseil que j’aie reçu. Je vais faire un tour au restaurant du spatioport.


Arrivé là-bas, il se hissa sur un tabouret et prit le menu.


« Puis-je vous offrir une cigarette au
tabac ? » lui proposa l’homme assis près de lui.


Horrifié, Joe le fixa un moment et dit : « Mon
Dieu, vous ne pouvez pas fumer de cigarette à l’extérieur… tout spécialement
ici. »


Il se tourna vers l’homme avec agitation et recommença à
parler jusqu’à ce qu’il réalise à qui il s’adressait.


C’était Glimmung qui se trouvait près de lui, sous sa forme
humaine.


« Il n’était pas dans mes intentions de vous
inquiéter », dit Glimmung. « Votre travail est bon. Je vous ai choisi
parce que je vous considère comme le meilleur réparateur de poteries sur Terre.
Je vous l’ai déjà dit, ça aussi. Le Père avait raison ; vous avez besoin
de quelque chose à manger et d’un moment pour vous reposer. Je vais passer la
commande. » Glimmung fit un signe au mécanisme-robot qui fournissait les
repas… un signe d’une main qui tenait une cigarette allumée.


« Ne peuvent-ils voir la cigarette ? »
demanda Joe.


« Non », dit Glimmung. « Et de toute évidence
le serveur automatique ne le peut pas non plus. » Il se retourna vers Joe
et lui dit : « Commandez vous-même. »


 


Après avoir avalé sa soupe de limaces et son café à zéro
pour cent de caféine (pourcentage imposé par la loi), Joe reprit :
« Je ne crois pas que vous compreniez. Pour quelqu’un comme vous… »


« Comme qui ? » fit Glimmung.


« Ne le savez-vous pas ? »


« Une créature ne peut pas se connaître
elle-même », dit Glimmung. « Vous ne vous connaissez pas ; vous
n’avez aucune idée de vos capacités fondamentales. Savez-vous ce que
l’Élévation signifiera pour votre existence ? L’actualisation de tout ce
qui en vous était latent. Tous ceux qui se rassemblent pour l’Élévation, venus
d’une centaine de planètes éparpillées dans la galaxie… tous atteindront à
l’Être. Vous n’avez jamais vécu, Joe Fernwright. Vous existez seulement. Être
c’est agir. Et nous ferons une œuvre merveilleuse, Joe Fernwright. » La
voix de Glimmung sonnait comme du métal.


« Seriez-vous là pour calmer mes doutes ? demanda
Joe. « Est-ce pour cela que vous êtes au spatioport ? Pour vous
assurer que je ne change pas d’avis et m’enfuie au dernier moment ? »
Ce n’était pas possible ; il n’était pas si important que cela. Glimmung,
étiré entre quinze mondes, ne s’abaisserait pas à tenter de restaurer la
confiance d’un pauvre réparateur de poteries de Cleveland ; Glimmung avait
bien trop à faire : des affaires plus importantes.


Glimmung parla encore : « C’est une “affaire
importante”. »


« Pourquoi ? »


« Parce qu’il n’existe pas de sujet de seconde
importance. Tout comme il n’y a pas de vie sans valeur. La vie d’un insecte,
d’une araignée est aussi grosse que la vôtre ou que la mienne. La vie est la
vie. Vous désirez survivre autant que moi. Vous avez supporté sept mois
d’enfer, attendant jour après jour la délivrance… à la manière d’une araignée.
Pensez à elle, Joe Fernwright. Elle tisse sa toile, puis construit une petite
cache de soie tout au fond et s’y installe. Elle est reliée à son œuvre par des
fils qui la préviendront. Elle attend. Un jour passe. Deux jours. Une semaine.
Elle attend toujours ; elle ne peut rien faire d’autre. Minuscule pêcheur
de la nuit… Quelquefois, un être se heurte à la toile et lui permet de
survivre. Quelquefois, il ne se passe rien, et elle attend, pensant :
“C’est trop tard. Ça ne viendra plus à temps.” Et elle a raison ; elle
meurt en continuant sa garde. »


« Mais dans mon cas », fit Joe, « quelqu’un
est venu. »


« Je suis là », dit Glimmung.


« M’avez-vous choisi », Joe hésita, « dans un
geste de pitié ? »


« Pas du tout », répondit Glimmung.
« L’élévation demandera de grands et multiples talents ; de vastes
sommes de connaissance et de savoir-faire ; la conjugaison de tous les
arts. Vous avez toujours le tesson, n’est-ce pas ? »


Joe sortit le fragment divin d’une poche de sa veste ;
il le plaça sur le comptoir, près du bol de soupe vide.


« J’en ai des milliers comme celui-là », reprit
Glimmung. « Vous devez avoir encore une centaine d’années à vivre. Vous
n’y arriverez pas dans ce laps de temps ; vous marcherez sur un sol jonché
de merveilleux débris, jusqu’au jour de votre mort. Et vous serez exaucé ;
vous serez jusqu’au bout. Et puisque vous aurez été, vous existerez à
jamais. » Glimmung jeta un coup d’œil à la montre de marque Oméga qui
entourait son poignet d’humanoïde. « Ils vont annoncer votre vol dans deux
minutes. »


Après qu’il eut été attaché à sa couchette, le casque
pressurisé vissé sur sa tête, Joe parvint à se tortiller pour voir son
compagnon de voyage étendu auprès de lui.


Mali Yojez, disait l’étiquette. Il lança un coup d’œil
discret et aperçut une jeune femme, extra-terrestre, mais manifestement
humanoïde.


Puis les moteurs se mirent en marche et la fusée commença sa
montée.


C’était la première fois qu’il quittait la Terre, ce qu’il
réalisa avec de plus en plus d’acuité au fur et à mesure que le poids
s’alourdissait sur sa poitrine. « Ce-n’est-pas-du-tout-comme-d’aller-de-New-York-à-Tokyo »,
se dit-il en s’efforçant de respirer. Avec un effort incalculable, il réussit à
tourner la tête et regarder de nouveau la fille. Sa peau était devenue bleue.
Peut-être est-ce naturel à sa race ? pensa Joe. Ou peut-être suis-je bleu
moi aussi ? Suis-je en train de mourir ? Puis les fusées principales
s’allumèrent… et Joe s’évanouit.


Au réveil, l’air baignait de la IVe symphonie
de Mahler, derrière laquelle bruissaient des voix murmurantes. Je suis le dernier
à reprendre mes esprits, se dit-il tristement. La mignonne hôtesse aux cheveux
sombres dévissa rapidement son casque et éteignit l’arrivée d’oxygène.


« Vous vous sentez mieux, monsieur
Fernwright ? » demanda-t-elle en le repeignant délicatement. « Mlle Yojez
a lu le curriculum vitae que vous nous avez fourni avant le départ, et elle
aimerait beaucoup faire votre connaissance. Là ! Votre coiffure est
redevenue impeccable. Ne trouvez-vous pas mademoiselle Yojez ? »


« Comment allez-vous, monsieur Fernwright ? »
demanda Mlle Yojez avec un accent prononcé. « J’ai été heureux de
vous connaître beaucoup. Dans la longuerie de notre voyage, je suis surpris de
ne pas parler avec vous, parce que je crois qu’en commun nous avoir énormément. »


« Puis-je voir la fiche de
Mlle Yojez ? » demanda Joe à l’hôtesse qui la lui transmit
aussitôt. Il la survola rapidement : Animal favori : le squimp.
Couleur préférée : rej. Jeu : Monopoly. Musique : Koto,
classique et Kimio Eto. Née dans le système de Proxima du Centaure, ce qui en
faisait une sorte de pionnière.


« Je vois », dit Mlle Yojez, « que nous
partons dans la même entreprise, beaucoup d’entre nous avec l’inclusion de vous
et je. »


« Vous et moi », fit Joe.


« Vous êtes naturel de la Terre ? »


« Je n’en suis jamais parti de ma vie », répondit
Joe.


« Alors, c’est votre premier vol spatial ? »


« Oui », dit-il. Il l’examina sans trop le montrer
et la trouva attirante ; ses cheveux de bronze coupés court formaient un
joli contraste avec sa peau gris clair. En plus elle avait une des tailles les
plus fines qu’il eût jamais vues, et sous la mousse élastique à vaporiser qui
lui servait de blouse et de pantalon, on pouvait parfaitement la voir, comme le
reste de sa personne d’ailleurs.


« Vous êtes une spécialiste de la biologie
marine », dit-il en poursuivant la lecture de sa fiche.


« Vraiment. Je dois déterminer la profondeur de
l’infection par le corail des… » Elle s’arrêta pour chercher un mot dans
un petit dictionnaire. « … objets engloutis. »


Il eut envie de lui poser une question : « Comment
Glimmung s’est-il manifesté dans votre cas ? »


« Manifester », répéta Mlle Yojez ; elle
chercha dans son petit dictionnaire.


« Matérialiser », fit l’hôtesse en
souriant. « Un circuit relie notre vaisseau à un cerveau électronique
traducteur sur Terre. Près de votre fauteuil vous trouverez un écouteur et un
micro. Voilà les vôtres, monsieur Fernwright, et ceux-là vous reviennent,
mademoiselle Yojez. »


« Mes talents linguistiques se réveillent », fit
Mlle Yojez en répétant l’offre. Elle s’adressa à Joe.
« Qu’avez-vous… »


« Comment Glimmung vous est-il apparu ? »
demanda Joe. « Quelle était son apparence physique ? Gros ?
Petit ? Imposant ? »


Mlle Yojez répondit : « Glimmung se manifeste
dans un cadre aquatique, car, en fait, il repose souvent au fond des océans de
sa planète, dans le… » Elle réfléchit un instant. « … à proximité de
la cathédrale. »


Voilà qui expliquait les transformations océanes au poste de
police. « Mais ensuite, sous quelle forme est-il apparu ? »
demanda-t-il. « Toujours la même ? »


« La seconde fois qu’il est venu à je », fit
Mlle Yojez, « il s’est manifesté comme un linge de panier. »


Qu’est-ce que cela veut dire ? s’étonna Joe. Un panier
de linge ? Il pensa alors au Jeu ; le vieux démon reprit soudain vie
en lui. « Mademoiselle Yojez », dit-il, « nous pourrions
peut-être utiliser le traducteur électronique… Ils sont parfois extrêmement
intéressants… laissez-moi vous raconter un incident survenu il y a plusieurs
années au cours de la traduction automatique d’un article soviétique sur l’engineering.
Le terme… »


« S’il vous plaît », l’interrompit
Mlle Yojez. « Je ne peux pas vous suivre et nous avons en plus des
choses autres à discuter. Nous devons demander à tout le monde et trouver
combien sont employés ici par monsieur Glimmung. » Elle se plaça les
écouteurs autour de la tête, empoigna le microphone et pressa tous les boutons
sur la console de traduction près d’elle. « Est-ce que tous ceux qui se
rendent à la planète du Laboureur pour travailler dans l’œuvre de monsieur Glimmung
peuvent lever la main, s’il vous plaît ? »


« Je termine rapidement », fit Joe. « Cet
article, lorsqu’il eut été traduit en anglais par le cerveau électronique
contenait un terme étrange qui réapparaissait constamment : mouton d’eau.
Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Ils se posaient tous la
question et personne ne trouvait de réponse jusqu’à ce que… »
Mlle Yojez l’interrompit encore. « Des quarante-cinq passagers de ce
navire, trente sont des employés de Glimmung. » Elle se mit à rire. « Peut-être
le temps est-il venu d’établir une union et de faire un travail
collectif. »


Un homme au visage austère et aux cheveux gris dit :
« C’est une très bonne idée. »


« Mais il nous paye déjà tellement », remarqua un
petit personnage timide, placé sur la gauche de l’appareil.


« S’est-il engagé par écrit ? » reprit
l’homme aux cheveux gris. « Il nous a fait des promesses orales, puis il
nous a menacés, si j’ai bien compris. Tout au moins il m’a menacé. Il est
arrivé comme pour le Jugement Dernier et m’a complètement désarçonné. Si vous
me connaissiez, vous sauriez qu’on arrive pas souvent à faire le coup à Harper
Baldwin. »


« Alors », reprit Joe avec confiance, « ils
sont arrivés à remonter à l’article original. Et vous savez ce qui s’était
passé ? Le russe pour “bélier hydraulique” était devenu en anglais “mouton
d’eau”. Alors, guidés par cette mésaventure, quelques distingués collègues et
moi-même… »


« Les promesses orales », fit une femme d’entre
deux âges, au visage anguleux, située vers le fond de l’appareil, « ne
suffisent pas. Avant que nous commencions le moindre travail, il faut que nous
obtenions un contrat écrit. En fait, si on réfléchit bien, il nous a embarqués
sur ce vaisseau par l’intimidation. »


« Pensez alors, quelle menace il fera peser sur nous
lorsque nous serons sur la planète du Laboureur », fit remarquer
Mlle Yojez.


Personne ne parla pendant un moment.


« Nous l’appelons le Jeu », conclut Joe.


« En plus », reprit l’homme aux cheveux gris,
« nous devons nous rappeler que nous ne formons qu’une petite partie de la
force de travail que Glimmung a recrutée tout autour de la Galaxie. Ce que je
veux dire, c’est que nous pouvons nous organiser entre nous autant que nous
voulons ; qu’est-ce que cela peut bien lui foutre ? Nous ne sommes
qu’une goutte d’eau dans la mer, nous tous réunis. Ou plutôt nous le
deviendrons en atteignant cette saloperie de planète, ce qui ne devrait pas
tarder. »


« Voilà ce que nous allons faire », dit
Mlle Yojez, « c’est nous organiser ici même, et, lorsque nous serons
sur la planète du Laboureur, nous logerons probablement à un des principaux
hôtels de la ville. Une fois là-bas, nous pourrons prendre contact avec les
autres ou quelques-uns d’entre eux en vue de créer un véritable
syndicat. »


Un rougeaud aux traits lourds fit : « Mais
Glimmung n’est-il pas… » Il fit un geste ample. « … une créature
surnaturelle ? Une divinité ? »


« Les dieux n’existent pas », reprit le petit
homme à l’aspect timide. « J’ai eu la foi dans ma jeunesse, mais après
avoir supporté la frustration, le désappointement et le désespoir répétés, j’ai
laissé tomber ma croyance. »


Son interlocuteur reprit : « Qu’est-ce que ça peut
vous faire, le nom dont vous l’affublez ? L’important, c’est ce qu’il est
capable de faire. » Il déclara avec vigueur : « Par rapport à
nous, Glimmung a la puissance et la nature d’un dieu. Il peut par exemple se
manifester simultanément sur dix ou quinze planètes en même temps, et nous
attendre pourtant à notre arrivée. Et oui, il s’est montré à moi sous un aspect
effroyable, comme le disait bien le monsieur qui est assis là-bas. Mais je suis
convaincu d’être en présence d’une puissance terrible et véritable. Glimmung
nous a amenés où il voulait… il nous a obligés. Dans mon cas, la police a
bizarrement commencé à s’intéresser à moi en même temps que Glimmung prenait
contact. Cela s’est déroulé de telle manière que j’ai été plus ou moins pris au
piège entre la proposition de Glimmung et la prison politique. »


Mon Dieu ! pensa Joe. C’est peut-être Glimmung qui m’a
balancé le S.Q.C. sur la tronche. Et les policiers qui sont arrivés juste
lorsque je donnais mes pièces, ceux qui m’ont coffré, pareil !


Plusieurs personnes parlaient en même temps, maintenant, Joe
écoutait avec attention, il suivait la dérive générale de leur discours ;
eux aussi parlaient de sauvetage des mains de la police. Voilà qui change tout,
se dit-il.


« Il s’est débrouillé pour me faire commettre un
délit », gémissait une grosse bonne femme. « Il m’a fait signer un
chèque en faveur d’une des organisations gouvernementales de bienfaisance, en
un geste passionné. Le chèque n’était pas approvisionné et la police m’a
attrapée. J’ai exploité ma mise en liberté sous caution pour partir avec ce
vaisseau. Je suis très étonnée que le S.Q.C. m’ait laissé m’enfuir. J’étais
sûre qu’ils me coinceraient au spatioport. »


Voilà qui est étrange, pensa Joe. Le S.Q.C. aurait pu nous
arrêter tous ; Glimmung ne nous a pas transportés sur sa planète par une
gigantesque démonstration de sa puissance ; il nous a fait prendre un vol régulier…
il nous a même accompagnés au spatioport, apparemment pour s’assurer que nous
ne renoncions pas. Est-ce que cela veut dire qu’il n’existe pas de véritable
antagonisme entre Glimmung et le S.Q.C. ?


Il tenta de se souvenir des lois actuelles sur les
connaissances et talents de grande valeur. C’était un délit grave, se
rappela-t-il, pour une personne, de quitter la Terre, si son talent ne pouvait
être remplacé en son absence en privant le gouvernement comme le peuple.
« Mes déclarations sur mes capacités lors de l’embarquement ont été
écoutées d’une oreille distraite ; l’officiel avait tamponné mes papiers
et était passé au suivant… qui possédait probablement lui aussi des capacités
très spécialisées et particulièrement utiles à la collectivité. » Ils les
avaient tous laissé partir pour la planète du Laboureur.


L’insécurité, profonde et tenaillante, étendait ses bras
d’ombre en lui. Glimmung et la police marchant main dans la main… Si c’était le
cas, il restait sous l’emprise des autorités, tout autant que s’il était
demeuré tranquillement assis au commissariat. Et peut-être plus encore. Sur la
planète du Laboureur, le corpus des lois protectrices de l’accusé ne les
défendrait pas. Ils seraient les objets de Glimmung qui pourrait faire d’eux ce
que bon lui semblerait. « Des extensions de Glimmung, voilà notre futur
statut. Je file vers une autre existence corporative, et ma fuite n’est
qu’illusoire. Je ne me suis libéré de rien, ni de personne. Et c’est vrai pour
tous les autres. » Par centaines, par milliers, ils accouraient vers la
planète du Laboureur, gigantesque fleuve pressé de trouver une digue. Dieu de
miséricorde ! implora-t-il désespérément. Mais alors, il pensa à quelque
chose que lui avait dit Glimmung, sous sa forme humanoïde, dans le restaurant
du spatioport. « Il n’y a pas de vie sans importance. » Et le
petit pêcheur de la nuit, c’est le nom qu’il avait donné à l’humble
araignée.


« Écoutez », dit Joe tout haut dans son
microphone, et il pressait tous les boutons en même temps ; tous les passagers
l’entendaient, qu’ils le voulussent ou non. « Glimmung m’a dit quelque
chose au spatioport. Il m’a parlé de la vie qui attendait l’arrivée de quelque
chose pour la nourrir, et d’une attente qui durait jusqu’à la mort. Il m’a
révélé que l’œuvre, l’Élévation d’Heldscalla était l’événement que ma vie avait
toujours attendu. » La conviction grandissait dans son esprit jusqu’à en
devenir absolue et toute-puissante, il sentait qu’elle le transformait. Elle
l’éveillait de plus en plus de sa somnolence, au point qu’il pouvait crier,
selon les mots de Glimmung, je suis. « Tout ce qui est
latent », a dit Glimmung, « les potentialités de votre vie seront
actualisées ! J’ai senti… » Il hésita, cherchant à trouver le mot
exact. « Il savait », reprit-il finalement devant les passagers
silencieux, « tout de ma vie. Il la connaissait de l’intérieur, comme s’il
était en moi et regardait par mes yeux. »


« C’est un télépathe », osa avancer le jeune homme
timide. Il y eut des remous approbateurs.


« C’était plus que cela », dit Joe. « Putain,
la police a l’équipement télépathique nécessaire, et ils s’en servent tout le
temps ! Ils m’ont sondé hier encore. »


Mlle Yojez dit : « J’en ai fait l’expérience,
moi aussi. »


Elle s’adressa aux autres : « M. Fernwright a
raison. Glimmung a regardé au plus profond de moi-même ; tout se passait
comme s’il avait eu accès aux origines de ma vie et l’avait fait dérouler
devant lui pour aboutir ici. Il a compris que cet “ici” ne valait pas la peine
d’être vécu. Sauf s’il comprend ce voyage. »


« Mais il conspire avec la police… » commença
l’homme aux tempes grises. Mlle Yojez l’interrompit aussitôt.


« Nous n’en savons rien. Je crois que nous sommes en
train de nous laisser aller à la panique. Je crois que Glimmung a monté
cette tâche pour nous sauver tous. Il nous a tous vus, il a contemplé la
futilité de nos existences, leur terme inéluctable, et il nous a aimés parce
que nous vivions. Il a fait ce qu’il a pu pour nous aider. Le renflouement
d’Heldscalla n’est qu’un prétexte ; nous tous – il y en a peut-être
des milliers – sommes le véritable objectif de l’entreprise. » Elle
s’arrêta un moment, puis reprit : « Il y a trois jours, j’ai tenté de
me suicider. J’ai attaché le tuyau de mon aspirateur à l’échappement de ma
voiture de surface, j’ai introduit l’autre extrémité sur le siège avant, je
suis montée et j’ai allumé le moteur. »


« Et vous avez changé d’avis ? » demanda une
fille à l’aspect fragile et aux cheveux de paille.


« Non », répondit Mlle Yojez. « La
turbine a eu des ratés et a débouché le tuyau. J’ai attendu une heure dans le
froid pour rien. »


Joe lui demanda : « Auriez-vous
recommencé ? »


« J’avais l’intention de remettre ça
aujourd’hui », dit-elle d’un ton neutre. « Et cette fois-ci de ne pas
me rater. »


L’homme dont le visage était aussi rouge que les cheveux
fit : « Écoutez ce que j’ai à dire, parce que ça vaut la
peine. » Il soupira, un bruit rauque de respiration et de désespoir.
« J’allais le faire, moi aussi. »


« Pas moi », l’interrompit l’homme aux cheveux
gris ; il paraissait furieux ; Joe ressentait la force de cette
colère. « J’ai accepté de venir parce qu’il y avait beaucoup d’argent en
jeu. Vous comprenez ? Je suis psychokynétiste, le meilleur de la
Terre. »


Sombre, il tendit le bras et une mallette au fond du
compartiment s’envola droit vers lui. Il l’attrapa d’une poigne féroce, la
serrant de toutes ses forces.


La serrant, pensa Joe, tout comme Glimmung m’a étreint.


« Glimmung est ici », dit-il, « parmi
nous ». À l’homme aux cheveux gris, il affirma : « Vous êtes
Glimmung et pourtant vous vous révoltez contre la confiance que nous lui
donnons. Je vous reconnais. » L’homme sourit : « Non, mon ami,
je ne suis pas Glimmung, je m’appelle Harper Baldwin, psychokinétiste
consultant du gouvernement. Jusqu’à hier plus exactement. »


« Mais Glimmung est là, quelque part », affirma
une femme au corps boursouflé, aux cheveux emmêlés comme ceux d’une
poupée ; elle tricotait et avait gardé le silence jusque-là. « Cet
homme là-bas a raison. »


« Monsieur Fernwright », offrit l’hôtesse pleine
d’attention, « puis-je vous présenter les uns les autres ? Cette
jolie fille près de Monsieur Fernwright s’appelle Mali Yojez. Et
l’homme… » Elle continua sa litanie bourdonnante, mais Joe n’écoutait pas,
les noms n’étaient pas importants, sauf peut-être celui de la fille assise près
de lui. Pendant les dernières minutes, il s’était de plus en plus senti attiré
par sa pâle beauté faite d’économie et de retenue. Aucune comparaison avec
Kate, pensa-t-il pour lui-même. Tout juste l’opposé. Voilà une femme vraiment
féminine ; Kate est un homme raté. Le genre de femme qui castre tous ceux
qu’elle rencontre.


Lorsque les présentations furent terminées, Harper Baldwin
parla d’une voix aussi forte qu’assurée : « Je pense que notre état,
notre véritable état, est celui d’esclave. Essayons une minute de revoir les
faits, comment nous sommes arrivés ici. Le bâton et la carotte. N’ai-je pas
raison ? » Il jeta des regards alentour, cherchant l’approbation.


« La planète du Laboureur », dit Mlle Yojez à
voix haute, « n’est-ce pas une région de seconde zone, laissée à l’abandon
et qui manque du minimum. On y trouve une société avancée très active qui
évolue constamment ; en vérité ce n’est pas encore une civilisation au
sens strict du mot, mais ce ne sont pas non plus des tribus sauvages en quête
de nourriture, même pas des clans de planteurs d’agrumes. Elle a des villes,
des lois ; toute une palette d’activités artistiques allant de la danse à
une variété d’échecs quadridimensionnels. »


« Ce n’est pas vrai », fit Joe d’une voix rageuse.
Tout le monde se tourna vers lui, surpris devant son ton. « Il n’y a
là-bas qu’une immense créature sénile, et paraît-il infirme. Je n’ai pas
entendu parler d’une société urbaine évoluée. »


« Attendez un instant », dit Harper Baldwin.
« Il serait difficile de traiter Glimmung d’infirme. Où avez-vous péché
vos informations, Fernwright ? Dans l’encyclopédie
gouvernementale ? »


Mal à l’aise, Joe répondit que oui, en ajoutant pour
lui-même : et par personne interposée.


« Si l’encyclopédie décrit Glimmung comme un
infirme », fit Mlle Yojez d’un ton calme, « j’aimerais bien
savoir ce qu’elle dit d’autre. Mesurer la distance qui existe entre vos
renseignements sur la planète du Laboureur et la réalité. »


De plus en plus mal, Joe répondit : « Endormie. D’un
âge avancé, donc sénile ; donc inoffensive. » Une caractéristique qui
ne correspondait pas au comportement de Glimmung, tel qu’il s’était montré à
Joe et aux autres.


Mlle Yojez se leva et dit : « Vous voudrez
bien m’excuser. Je crois que je vais aller m’asseoir dans le salon lire un
magazine ou dormir un peu. » Elle sortit du compartiment des passagers à
petits pas rapides.


Sans s’arrêter de s’affairer, la grosse dame au tricot
fit : « Je pense que monsieur Fernwright devrait aller au salon faire
ses excuses à mademoiselle Je-ne-sais-trop-son-nom. »


Les oreilles rouges de honte, des picotements dans la nuque,
Joe se leva et partit à la recherche de Mali Yojez.


Comme il descendait les trois marches moquetées, il fut pris
d’un étrange sentiment d’aller vers la mort. Ou plutôt vers une première
véritable vie, vers une naissance ?


Il le saurait un jour. Mais pas aujourd’hui.







 


VI


IL trouva Mlle Yojez à l’endroit prévu, assise dans un
des grands sièges mous du salon, à lire Ramparts. Elle ne leva pas les
yeux vers lui, mais il fit comme si elle avait remarqué sa présence et
dit : « Comment se fait-il que vous sachiez autant de choses sur la
planète du Laboureur, mademoiselle Yojez ? Vous ne sortez évidemment pas
votre savoir de l’encyclopédie. Comme moi. »


Elle continua à lire et ne répondit pas.


Après un moment, Joe s’assit à côté d’elle et resta là à
hésiter, ne sachant quoi dire. Pourquoi avait-il si mal pris ses renseignements
sur la planète du Laboureur ? Sa réaction l’étonnait maintenant autant
qu’elle avait surpris les autres. « Nous avons un nouveau jeu »,
dit-il enfin. Elle poursuivit sa lecture. « On doit chercher dans les
archives des journaux les titres les plus amusants qui aient jamais été
imprimés. Chaque joueur choisit son titre, et on établit un classement. »
Elle garda le silence. « Je vais vous dire celui qui m’a fait le plus
rire », continua-t-il. « Il n’a pas été facile à trouver ; j’ai
dû chercher jusqu’en 1962. »


Mali Yojez leva les yeux. Son visage ne montrait ni émotion
ni ressentiment. Seulement une curiosité détachée, de nature sociale. Rien de
plus. « Et quel était votre titre, monsieur Fernwright ? »


 


« ELMO
PLASKETT TOMBE LES GÉANTS. »


 


« Qui était Elmo Plaskett ? »


« C’est tout l’humour de la chose », fit Joe.
« Il est venu de division d’honneur ; personne n’avait entendu parler
de lui. C’est très amusant, vous comprenez : Elmo Plaskett est arrivé un
jour ; il a tapé dans la balle… »


« C’est du basket-ball ? » demanda
Mlle Yojez.


« Du base-ball. »


« Ah oui ; le jeu où l’on se pousse pour gagner
deux centimètres. »


Joe dit alors : « Vous êtes déjà allé sur la
planète du Laboureur ? »


Elle ne répondit pas pendant quelques secondes puis fit
simplement : « Oui. »


Il s’aperçut qu’elle avait roulé son magazine en un cylindre
resserré, le tenant fermement des deux mains. Son visage révélait une tension
immense.


« Vous savez de première main ce qui nous attend
là-bas, et vous avez rencontré Glimmung ? »


« Pas vraiment. Nous savions qu’il était là, à moitié
mort ou à moitié vivant ; comme cela vous fait plaisir de le dire… Je ne
sais pas. Excusez-moi. » Elle se détourna.


Joe commença à ajouter quelque chose. Mais il aperçut dans
un coin du salon ce qui parut être une machine S.S.A. Il se dirigea vers elle
et l’examina.


« Puis-je vous aider, monsieur ? » fit une
hôtesse en s’approchant. « Voulez-vous que je ferme le salon pour que vous
et Mlle Yojez puissiez faire l’amour ? »


« Non », dit-il, « je m’intéresse à cet
appareil. » Joe toucha le tableau de contrôle du S.S.A. « Combien
cela coûte-t-il pour s’en servir ? »


« Le service du S.S.A. est gratuit la première fois,
pendant toute la durée du vol », répondit l’hôtesse. « Ensuite deux
véritables pièces de dix centimes. Est-ce que je dois le préparer pour vous et
Mlle Yojez ? »


« Ça ne m’intéresse pas », fit Mali Yojez à haute
voix.


« Ce n’est pas très gentil pour
M. Fernwright » ; l’hôtesse souriait toujours, mais sa voix
portait la réprimande. « Il ne peut s’en servir seul, vous savez. »


« Qu’est-ce que vous avez à perdre ? » demanda
Joe à Mali Yojez.


« Nous n’avons pas d’avenir commun »,
répondit-elle.


« Mais c’est le but du S.S.A. », protesta Joe.
« Découvrir… »


« Je sais à quoi elle sert », l’interrompit Mali
Yojez. « Je m’en suis déjà servie. Très bien », fit-elle brusquement.
« Vous verrez ainsi comment ça marche. Une sorte… » Elle chercha le
mot. « D’expérience. »


« Merci », répondit Joe.


L’hôtesse commença rapidement à préparer la machine tout en
faisant des commentaires explicatifs. « S.S.A. veut dire Sub specie
aeternitatis, c’est-à-dire quelque chose observée d’une position hors du
temps. Bien des gens croient que le S.S.A. connaît le futur, qu’il est
précognitif. Ce n’est pas vrai. Le mécanisme, qui est une sorte de cerveau
électronique, est relié par des électrodes à chacun de vos cerveaux, et il
emmagasine rapidement des quantités immenses de données vous concernant. Il
synthétise alors ces éléments, puis extrapole à partir d’eux, sur une base
statistique, votre devenir commun probable si vous décidez, par exemple, de
vous marier, ou encore de vivre ensemble. Je vais être obligée de dégager deux
endroits sur votre cuir chevelu pour pouvoir fixer les électrodes. » Elle
sortit un petit instrument en acier inoxydable.


« Quel délai vous intéresse ? »
demanda-t-elle pendant qu’elle les rasait tour à tour. « Un an ? Dix
ans ? Vous avez le libre choix, mais l’extrapolation sera d’autant plus
précise que la période choisie sera courte. »


« Un an », décida Joe. Dix années lui semblaient
trop lointain ; il ne serait probablement même plus vivant à cette date.


« Cela vous convient-il, mademoiselle
Yojez ? » demanda l’hôtesse.


« Oui. »


« Le cerveau électronique a besoin de 15 à 17 minutes
pour regrouper, emmagasiner et traiter les données », fit l’hôtesse en
posant les électrodes sur le crâne de Joe puis de Mali Yojez. « Restez
tranquillement assis et relaxez-vous ; le processus est bien entendu
indolore et vous ne sentirez absolument rien. »


D’une voix aigre, Mali Yojez fit : « Vous et moi,
monsieur Fernwright, ensemble pendant une année entière. Quelle pensée douce et
sympathique ! »


« Vous avez déjà essayé l’appareil ? »
demanda Joe. « Avec un autre homme ? »


« Oui, monsieur Fernwright. »


« Et la prévision était défavorable ? »


Elle hocha la tête.


« Je suis désolé de vous avoir vexé tout à
l’heure », fit Joe qui se sentait d’humeur humble et fort coupable.


« Vous m’avez traitée de… » Elle feuilleta son
dictionnaire. « De menteuse. Devant tout le monde. J’ai pourtant vécu
là-bas et vous pas. »


« Ce que je voulais dire… », commença-t-il, mais
l’hôtesse l’interrompit.


« Le cerveau électronique du S.S.A. est en marche. Vous
feriez mieux de vous détendre et d’arrêter vos querelles quelques instants. Si
vous pouviez arriver à vous laisser flotter… Ouvrir toutes grandes les portes
de vos esprits pour que les sondeurs puissent rassembler le matériel. Ne pensez
à rien de particulier. »


C’est difficile, pensa Joe. Surtout en ce moment. Kate avait
peut-être raison sur mon compte ; en dix minutes je me suis débrouillé
pour insulter Mlle Yojez qui est une fort jolie compagne de voyage… Il se
sentait morne et accablé. Tout ce que j’ai à lui offrir, c’est ELMO PLASKETT
TOMBE LES GÉANTS. Il pensa soudain qu’elle serait intéressée par son métier de
guérisseur de poteries. Pourquoi ne lui ai-je pas plutôt parlé de ça ? se
demanda-t-il. Après tout, c’est pour cela que nous sommes dans ce vol, pour nos
talents, notre expérience, notre savoir et notre savoir-faire.


« Je soigne les poteries », dit-il tout haut.
« Je sais », fit Mali Yojez. « J’ai lu votre curriculum, vous
vous en souvenez ? » Mais le ton de sa voix ne paraissait plus aussi
fâché. L’hostilité provoquée par l’inconséquence de Joe s’était calmée.


« Ma profession vous intéresse ? » demanda
Joe.


« Elle me fascine », fut sa réponse. « C’est
pourquoi je tellement… » Elle s’agita, puis consulta encore son
dictionnaire. « Heureuse. De m’asseoir et de vous parler. Dites-moi… les
poteries retrouvent-elles leur perfection originelle ? Pas réparées, mais…
comme vous dites : soignées ? »


Joe répondit : « Une céramique guérie est dans la
condition exacte d’avant la cassure. Les morceaux fusionnent, ils se fondent
les uns aux autres. Je dois bien sûr les avoir tous ; je ne peux rien
faire s’il manque la plus minuscule fraction de la poterie. » Je commence
à prendre sa façon de parler, se dit-il intérieurement. Sa personnalité doit
être terriblement forte et je m’en rends compte inconsciemment. Selon le terme
de Jung, c’est l’anima archétypale que les hommes perçoivent lorsqu’ils
abordent des femmes. L’image primordiale qu’ils projettent sur la première
femme, puis sur la seconde, ainsi de suite, leur confiant un pouvoir
charismatique. Je ferais bien de me méfier, pensa-t-il. Après tout, mon
expérience avec Kate montre les qualités volontaires et dominatrices de mon
archétype. Pas de réceptivité et de passivité, bien au contraire. Attention, je
ne dois pas faire les erreurs du passé. Celles qui portent le nom de Catherine
Hurley Blaine.


« Le S.S.A. possède
maintenant toutes les données », les informa l’hôtesse. Elle détacha les
électrodes de leur cuir chevelu. « Cela ne prendra plus que deux ou trois
minutes de traitement. »


« Sous quelle forme
l’extrapolation se présente-t-elle ? » demanda Joe. « Inscrite
sur un ruban de papier, en langage binaire, ou… »


« Vous allez voir les images
d’un instant particulièrement représentatif de votre vie commune, situé à un an
d’ici », fit l’hôtesse. « Projetées en trois dimensions et en couleur
sur le mur du fond. » Elle atténua les lumières du salon.


« Puis-je
fumer ? » demanda Mali Yojez. « Si loin, nous ne sommes pas
tenus par les lois terriennes. »


« Fumer des cigarettes de
tabac est interdit à bord pendant toute la durée du vol », répondit
l’hôtesse. « L’air que nous respirons contient une trop forte proportion
d’oxygène. »


Les lumières baissèrent
encore ; le salon s’enfonça dans une pénombre profonde ; les objets
qui entouraient Joe retournèrent à l’indistinct pour s’y dissoudre comme sa
compagne. Un moment passa, puis un cube lumineux se matérialisa près du S.S.A.
Des couleurs y palpitaient ; des images mouvantes : il se vit au
travail à soigner des poteries ; il se vit déjeuner ; il la vit
assise à sa coiffeuse en train de se brosser les cheveux. Les images
continuaient à sautiller rapidement. Tout d’un coup la représentation visuelle
se stabilisa.


En trois dimensions, Joe et Mali
Yojez marchaient doucement sur une plage, main dans la main, dans le crépuscule
d’un monde étranger et désert. L’objectif fish-eye rapprocha la
perspective et il vit leurs deux visages. Ils exprimaient l’amour le plus total
et le plus tendre. Et devant cette expression d’un futur proche, Joe sut qu’il
n’avait jamais ressenti une telle chose, la vie ne lui en avait pas donné
l’occasion. Il pensa que peut-être en était-il de même pour elle. Il lui lança
un coup d’œil mais les traits de son visage restaient invisibles ; il ne
pouvait connaître ses réactions.


« Ça alors ! Vous avez
l’air heureux tous les deux », fit l’hôtesse. Mali Yojez lui demanda de
bien vouloir sortir.


« Très bien », dit
l’hôtesse. « Je suis tout à fait désolée d’avoir été là. » Elle
quitta le salon ; la porte cliqueta derrière elle.


« Ils sont partout »,
fit Mali Yojez en guise d’explication. « L’équipage au grand complet. Ils
ne vous lâchent pas. Ne vous laissent jamais seul. »


« Mais elle nous a montré le
fonctionnement de l’appareil. » dit Joe.


« Bon Dieu, je peux faire
marcher un S.S.A. ; je l’ai fait souvent. » Elle semblait fâchée et
tendue, irritée par ce qu’elle voyait.


« On dirait que nous allons
bien ensemble », risqua Joe.


« Jésus, Marie ! »
Mali Yojez poussa un cri aigu en frappant du poing l’accoudoir du fauteuil.
« Elle m’a déjà fait le coup de la même prophétie. Pour moi et Ralf. Tout
allait baigner dans l’huile. Ça s’est cassé la gueule ! » Son
hurlement s’écroula en un grondement enroué ; sa colère emplissait le
salon, présente comme l’odeur d’un fauve. Il sentait sa rage battre près de
lui ; devinait l’intense réaction émotionnelle à la scène synthétisée par
la machine.


« Comme l’hôtesse nous l’a
expliqué », dit Joe, « le S.S.A. ne peut voir le futur ; il peut
seulement conjoindre les matériaux tirés de nos deux cerveaux et repérer une
direction de plus grande probabilité. »


« Alors, pourquoi utiliser
ce truc ? » le contra Mali Yojez.


« C’est un peu comme une
assurance-incendie », répondit Joe. « Vous vous mettez dans la
situation de celui qui crie à l’escroquerie parce que son appartement-dortoir
n’a pas brûlé et qu’on l’oblige à payer les primes. »


« L’analogie est
biscornue. »


« Désolé. » Maintenant,
Joe se sentait lui aussi irrité. Comme tout à l’heure, c’est à elle qu’il en
voulait.


« Vous ne vous imaginez
quand même pas », fit Mali d’un ton acerbe, « que je vais coucher
avec vous parce que nous nous tenons par la main sur l’écran ? Tunuma
mokimo hilo, kei dei bifo ditikar servat. » De toute évidence, elle
l’injuriait dans sa propre langue.


On tapa à la porte. « Eh, vous deux », beugla
Harper Baldwin. « Nous préparons les bases d’une convention
collective ; nous avons besoin de vous. »


Joe se leva et avança avec précaution dans la pénombre du
salon en direction de la porte.


Ils mirent deux heures à ne pas se mettre d’accord. Ils
traînaient sur le moindre argument comme des enfants qui chipotent dans leur
assiette.


« En fait, nous n’en savons pas assez sur Glimmung »,
se plaignit Harper Baldwin qui paraissait épuisé. Puis il dévisagea fixement
Mali Yojez. « J’ai le sentiment que vous en savez plus qu’aucun de nous
sur Glimmung, bien davantage que vous ne voulez l’avouer. Bon Dieu, vous nous
avez même caché votre séjour sur la planète du Laboureur ; si vous ne
l’aviez lâché en parlant à Fernwright… »


« Personne ne le lui a demandé », dit Joe.
« Jusqu’à ce que je le fasse. Et elle m’a répondu sans hésiter. » Un
jeune homme dégingandé, emmitouflé de lainages, interrogea : « Qu’en
pensez-vous, mademoiselle Yojez ? Glimmung essaie-t-il de nous aider, ou
s’est-il constitué une population esclave d’experts à utiliser pour ses besoins
personnels ? Parce que si c’est ça, nous ferions mieux de faire faire
demi-tour au vaisseau avant d’approcher plus encore de notre
destination. » Sa voix déraillait de nervosité.


Assise près de Joe, Mali Yojez se pencha vers lui et
chuchota : « Sortons d’ici ; retournons au salon ; nous
n’arrivons à rien et j’ai encore des choses à vous dire. »


« D’accord », répondit-il, agréablement
surpris ; il se leva et elle l’imita aussitôt. Ils longèrent ensemble le
couloir qui menait au salon.


« Les voilà qui s’en vont », se plaignit Harper
Baldwin. « Qu’est-ce qui vous attire tellement dans ce salon, mademoiselle
Yojez ? »


Mali hésita un instant, puis dit : « Nous
folâtrons amoureusement », et elle continua son chemin.


Après avoir refermé la porte du salon, Joe la réprimanda
doucement : « Vous n’auriez pas dû leur dire ça. Ils vous ont
certainement cru. »


« Mais, c’est vrai », répondit Mali. « Une
personne n’utilise pas le S.S.A. Si elle n’est pas sincère. Envers l’autre.
Dans notre cas, moi-même. » Elle s’assit sur le divan du salon et tendit
les bras vers lui.


Il s’assura d’abord que la porte était bien fermée. Tout
bien considéré, c’était la chose la plus raisonnable à faire.


Il est des joies trop brutales, trop sauvages pour être
exprimées. Celui qui a écrit cela savait.







 


VII


EN orbite autour de la planète du Laboureur, le vaisseau
alluma ses rétrofusées pour ralentir sa vitesse. Ils atterriraient dans une
demi-heure.


Joe Fernwright s’amusait, en attendant, à lire d’un œil
caustique le Wall Street Journal. Au cours de toutes ces années, il y
avait déterré les nouvelles les plus effroyables comme les plus étranges. De
plus sa lecture vous faisait faire un petit saut dans le futur – de six
mois à peu près.


 


Création d’un
dortoir sub-souterrain à New Jersey, destiné tout spécialement aux patients de
gériatrie. L’ensemble possède entre autres un circuit ultramoderne de
dégagement rapide et facile des chambres nouvellement libérées. Lorsque
l’occupant meurt, des détecteurs électroniques scellés dans le mur enregistrent
l’arrêt cardiaque et déclenchent l’activité de circuits particulièrement
efficaces ; des bras artificiels saisissent le cadavre, l’enfournent dans
le mur de la pièce où ses restes sont immédiatement incinérés dans un
réceptacle en amiante prévu à cet effet. Le nouveau locataire peut ainsi
prendre possession de sa chambre dès le midi suivant.


 


Il arrêta sa lecture, jeta le journal à terre. Nous sommes
mieux en plein espace, décida-t-il. Si c’est le futur qu’ils nous ont prévu
là-bas.


« J’ai vérifié nos réservations », fit Mali,
prosaïque. « Nous avons tous des chambres à l’hôtel Olympia, dans
la principale ville de la planète ; on l’appelle Pointe de Diamant, parce
qu’elle est située sur une proéminence sinueuse qui s’avance quatre-vingts
kilomètres dans la Mare Nostrum. »


« Qu’est-ce que c’est que cette “Mare
Nostrum” ? » demanda Joe.


« Notre océan ! »


Il lui montra l’entrefilet du Wall Street Journal, puis
le tendit en silence aux autres passagers. Ils en prirent tous connaissance et
se regardèrent les uns les autres, attendant les réactions.


« Nous avons pris la bonne décision », fit Harper
Baldwin. Ses compagnons approuvèrent. « Ça me suffit »,
continua-t-il. Il secoua la tête, le dégoût et la rage lui déformaient les
traits : « Dire que c’est nous qui avons construit une telle
société ! » gronda-t-il.


Des membres de l’équipage particulièrement musclés
dévissèrent la porte du sas et une atmosphère à la senteur étrange et froide
remplit la fusée. L’océan était tout près ; Joe sentait sa présence dans
l’air. Se protégeant les yeux d’un soleil anémique, il distingua les contours
d’une ville à l’aspect assez moderne, au-delà de laquelle s’étendaient des
collines, mélange de brun et de gris. Mais l’océan est proche, se dit-il. Mali
a raison ; c’est une planète gouvernée par les eaux. Et c’est dans leur
tréfonds que nous trouverons notre raison d’exister.


Souriant d’une courtoisie mécanique, les hôtesses les
escortèrent vers l’écoutille grande ouverte et l’escalier déployé qui
s’enfonçait dans la surface détrempée du terrain. Joe Fernwright prit Mali par
le bras et l’aida à descendre ; ils restèrent un moment silencieux. Mali
semblait absorbée par un spectacle intérieur et ne s’intéressait pas aux autres
ni aux bâtiments du spatioport. Peut-être ses ennuis ont-ils commencé
ici ?


Et moi ? Que dois-je ressentir ? C’est le premier
vol interplanétaire de ma vie. Le sol qui me supporte n’est pas la Terre.
Quelque chose de très étrange et de très important m’arrive en ce moment. Il
respira, portant attention à ses sensations. Un autre monde et une autre
atmosphère. Que c’est bizarre !


« S’il te plaît », fit Mali, « ne me dis pas
que tu te sens dépaysé par cet endroit. Fais ça pour moi. »


« Je ne comprends pas », répondit Joe.
« Cette planète est pourtant étrange. Complètement différente de notre
environnement habituel. »


« Ça ne fait rien », dit Mali. « Un petit jeu
que nous avions inventé, Ralf et moi. Il y a bien longtemps. Nous appelions ça
les chosismes. Voyons si je peux me souvenir de quelques-uns. Il en
trouvait tout le temps. “L’éditeur a une tête de papier mâché.” En voilà un.
“L’herbe envahit le pays petit à petit.” Celui-là est pas mal. “L’opératrice
m’a raccroché au nez.” J’ai toujours aimé celui-là : il me fait penser à
un gigantesque crochet de boucher en forme de téléphone. “En 1945 la découverte
de l’énergie atomique électrifia le monde.” Tu vois ? » Elle lui
lança un coup d’œil. « Ça n’a pas l’air. Tant pis. »


« Ce sont des vraies citations », répondit Joe.
« Autant que je puisse dire. Où est le jeu ? »


« “L’enquête du Sénat sur les conditions de
l’arrestation de l’étrangleur de Boston a été étouffée.” Comment trouves-tu
celui-là ? Je l’ai vu dans un vieux journal. Ralf a dû faire de même ou
les entendre à la télé ; je pense qu’ils sont tous véridiques. » Elle
ajouta tristement : « Tout ce qui concernait Ralf était vrai au début.
Mais plus après quelque temps. »


Une grosse créature brune qui ressemblait à un rat s’avança
avec précaution vers Joe et Mali. Ses pattes maintenaient une montagne de
livres.


« Ce sont les Répandeurs », fit Mali en montrant
le rat géant et un de ses semblables qui avait déjà entrepris Harper Baldwin.
« Une des formes de vie indigènes. À la différence de Glimmung. Tu
trouveras… voyons. » Elle compta sur les doigts. « Les
Répandeurs ; les Wubs ; les Werjes ; les Klakes ; les
Trobes et les Imprimeurs, ce sont les résidus de temps meilleurs… plus vieux
même que les Êtres-Brouillards disparus. Il veut que tu achètes un
livre. »


Le Répandeur mit en marche un magnétophone miniature attaché
à sa ceinture ; une voix commença aussitôt à parler à sa place.
« L’histoire minutieusement reconstituée d’un monde fascinant »,
dit-elle en anglais, puis dans une variété d’autres langages. C’est tout au
moins ce qu’il pouvait en déduire de ces sons continuellement changeants.


« Achète-le », fit Mali.


« Quoi ? »


« Achète-lui son livre. »


« Tu sais ce que c’est ? De quoi il
parle ? »


Mali répondit d’une voix patiente : « Sur ce
monde, il n’existe qu’un seul livre. »


« Par “monde” », fit Joe, « tu veux dire
“planète” ou dans le sens général… »


« Sur la planète du Laboureur, il n’y a que ce livre. »


« Les gens ne commencent pas à en avoir marre de le
relire ? »


« Il change », répondit simplement Mali. Elle
tendit une pièce au Répandeur qui l’accepta avec gratitude et lui donna un
exemplaire du livre en échange. Joe en hérita bientôt.


L’examinant avec attention, il fit : « Il n’y a ni
titre ni auteur. »


« Ce livre est écrit », expliqua Mali pendant
qu’ils s’avançaient vers les bâtiments du spatioport, « par un groupe de
créatures ou d’entités – je ne connais pas le français pour le
terme – qui s’est rassemblé pour enregistrer tout ce qui se passe sur la
planète du Laboureur. Tout, jusqu’aux faits les plus humbles. »


« C’est une sorte de journal, alors. »


Mali s’arrêta ; elle se retourna pour le regarder avec
des yeux brûlants d’exaspération. « Il est écrit À L’AVANCE »,
réussit-elle à dire d’une voix à peu près calme. « Les Kalendes tirent les
événements à la loterie, les inscrivent dans le livre anonyme du changement et
ils arrivent un jour ou l’autre. »


« C’est de la précognition », fit Joe.


« La question reste posée. Où est la cause ? Où
est l’effet ? Une fois, les Kalendes ont tissé dans leur scénario en
constante altération que les Êtres-Brouillards allaient disparaître. Et ils ont
disparu. Alors, est-ce la prédiction qui a éliminé les Êtres-Brouillard ?
C’est ce que croient les Répandeurs. » Elle ajouta pourtant :
« Mais les Répandeurs sont des personnes très superstitieuses. Ils
croiraient n’importe quoi. »


Joe ouvrit le livre au hasard. Le texte était en une langue
qu’il ne reconnut pas ; même les lettres de cet alphabet lui restaient
étrangères. Puis, comme il feuilletait l’ouvrage, il tomba sur un court passage
en français, enfoui dans la masse des langues inconnues.


 


Mlle Mali
Yojez est un expert en nettoyage des dépôts coralliens sur les épaves
englouties. D’autres talents ont été recrutés à travers la galaxie tout
entière, des géologues, des ingénieurs structuraux ou hydroliciens, des
séismologues ; la spécialité de l’un d’entre eux est la robotique
sous-marine, un autre, archéologue, est maître dans l’art de localiser les
vieilles cités enfouies. Un étrange bivalve aux bras multiples vit dans un
réservoir d’eau salée et supervise le renflouage des vaisseaux coulés. Un
gastropode capable de…


 


À ce point, le texte continuait son cours dans une autre
langue ; il referma le livre et réfléchit : « Je suis peut-être
cité là-dedans quelque part », fit-il enfin, comme ils prenaient place sur
le trottoir roulant menant au hall principal du spatioport.


« Bien entendu », répondit calmement Mali.
« Si tu longtemps regardes, tu le trouveras. Comment cela te… pardon. Quel
effet cela te fera-t-il ? »


« C’est angoissant », dit-il en continuant à
réfléchir.


Un véhicule de sol, faisant office de taxi, les transporta à
leur hôtel. Pendant le court trajet Joe Fernwright continua à examiner le livre
anonyme ; il ne pouvait s’en détacher et en perdait le spectacle coloré
des boutiques et des nombreuses formes de vie affairées devant lesquelles
passait le taxi – les rues de la ville, ses habitants, ses immeubles se
fondaient en une vague perception, comme un paysage au crépuscule, car il avait
déjà trouvé un autre passage en français.


 


De toute
évidence, l’Œuvre concerne la recherche puis le renflouement et la restauration
d’une structure sous-marine, très probablement – étant donné le nombre de
spécialistes recrutés – quelque chose de gigantesque. Presque certainement
une ville tout entière ou même une civilisation d’un passé lointain


 


Une fois de plus, le texte continuait en un graphisme
étranger fait de points et de traits, une sorte d’écriture binaire.


Joe se tourna vers sa voisine : « Ceux qui
écrivent ce livre connaissent le projet de renflouement d’Heldscalla. »


« C’est vrai », répondit simplement Mali.


« Mais où est la précognition ? » continua
Joe. « Ce sont des informations remarquablement fraîches – elles nous
suivent à la minute ou à l’heure près – mais c’est tout. »


« Tu en trouveras », répondit Mali, « lorsque
tu auras cherché assez longtemps. Elles sont enterrées au milieu des différents
paragraphes qui sont tous la traduction d’un texte originaire. C’est comme un
fil qui se déroule ; le fil du passé qui traverse le présent, puis pénètre
le futur. Quelque part dans ce livre, monsieur Fernwright, est écrit le futur
d’Heldscalla. L’avenir de Glimmung. Notre propre avenir. Nous sommes les fils
que tissent, pour compléter leur œuvre, les Kalendes, de leur position hors du
temps. »


Joe affirma : « Tu connaissais déjà l’existence de
ce livre avant même que le Répandeur ne te le vende. »


« Je l’ai eu entre les mains lors de mon séjour ici
avec Ralf. Le S.S.A. nous avait extrapolé un avenir joyeux, et le livre des
Kalendes, ce livre que tu tiens, nous apprit que Ralf… » Elle s’arrêta un
instant. « Il s’est suicidé. Il avait d’abord tenté de me tuer… sans succès. »


« Et le livre des Kalendes l’avait prédit ? »


« Oui. Très exactement. Je me revois lisant le texte
avec Ralf et refusant d’y croire. Nous étions encore obnubilés par l’idée que
le S.S.A. reposait sur l’analyse scientifique des données alors que ce livre
n’était qu’un ramassis de contes de vieilles bonnes femmes, toujours prêtes à
souhaiter le malheur des couples heureux. »


« Pourquoi le S.S.A. s’est-il trompé ? »


« Tout simplement parce qu’il lui manquait un élément
capital. Le syndrome de Withney. Une régression psychotique déclenchée par les
amphétamines. Un accès de paranoïa, d’hostilité meurtrière. Il se trouvait trop
gros et les prenait comme… » Elle cherchait le mot.


« Des anorexigènes », compléta Joe. « Comme
l’alcool. » Elles aident certaines personnes ; en tuent d’autres,
pensa-t-il. Et le syndrome de Whitney n’a pas besoin d’une overdose ; la
plus infime quantité de produit déclenche la catastrophe. Il suffit que la
maladie soit déjà latente. Tout comme pour l’alcoolique, un seul verre sonne le
glas de la défaite, le rythme inexorable de la destruction prochaine.


« Quelle tristesse », murmura-t-il.


Le taxi arrêta sa marche traînante et son conducteur –
une créature à l’aspect de castor menaçant avec ses dents effilées – lança
quelques mots en un langage incompréhensible à l’oreille de Joe. Pourtant, Mali
hocha la tête et donna à l’individu quelques pièces de métal tirées de son sac.


Planté bientôt au milieu du trottoir, Joe jeta de longs
regards autour de lui et fit : « C’est comme si nous étions revenus
cent cinquante ans en arrière. » Les automobiles à essence ; les
réverbères… On se croirait sur Terre, du temps du président Franklin Roosevelt,
réfléchit-il à la fois curieux et amusé. Il aimait cette vie, songea-t-il, avec
son rythme plus lent. Et aussi sa population clairsemée : il y avait peu
de piétons (le terme résonnait étrangement dans son esprit car tous les
passants ne se déplaçaient pas sur des pieds) ou de véhicules à cette heure de
la journée.


« Tu comprends maintenant pourquoi tu m’as mise en
colère sur le vaisseau », remarqua Mali qui avait surpris sa réaction.
« À cause de ton mépris pour la planète du Laboureur, ma terre d’accueil
de six années. Et maintenant… » Elle fit un geste large. « Je suis de
retour. Et je repars sur le même chemin ; je me suis encore mise à croire
aux prédications du S.S.A. »


« Allons prendre un verre à notre hôtel », proposa
Joe.


Ils franchirent les portes à tourniquet et se retrouvèrent
dans le hall de l’hôtel Olympia au plancher luisant de cire, aux murs
lambrissés de boiseries savamment sculptées, avec ses poignées de porte et ses
rampes d’escalier en cuivre poli, ses épais tapis écarlates. Joe ne manqua pas
de s’étonner devant l’immense et vétuste ascenseur. Imposante cage métallique
sans le moindre automatisme, à l’intérieur de laquelle attendait un liftier.


 


Dans sa chambre au charme vétuste avec son armoire
ornementée, son long miroir ovale terni, son lit de fer et ses stores en toile,
Joe Fernwright était enfoncé dans un fauteuil râpé au rembourrage excessif, et
étudiait le Livre.


Dans un passé récent le Jeu avait occupé tout son esprit.
Maintenant le Livre tenait sa place. Et pourtant la qualité de son
investissement était bien différente, comme celle de son objet, il s’en rendait
de plus en plus compte à mesure qu’il avançait dans le Livre. Par bribes
infimes, tirées d’une exploration patiente des pages, il avait rapproché les
éléments disséminés du texte français dont la structure prenait ainsi peu à peu
forme en lui-même.


« Je vais prendre un bain », fit Mali. Elle avait
déjà ouvert sa valise et étalé la plus grande partie de ses vêtements sur le
lit.


« Ne trouves-tu pas étrange, Joe Fernwright »,
l’appela-t-elle, « que nous soyons obligés de prendre des chambres
séparées comme au siècle dernier ? »


« Tout à fait. »


Elle entra dans la pièce, seulement vêtue d’une paire de
pantalons serrés, le buste complètement nu. Il admira encore sa haute stature
aux muscles tendus et finement découpés, ses petits seins fermes. Le corps
d’une danseuse, se dit-il, ou… d’une femme de Cro Magnon, du chasseur souple et
rusé, habitué aux longues marches forcées, et même à s’en retourner bredouille.
Il n’y avait pas sur elle un gramme de chair inutile. Ses caresses l’avaient
déjà senti dans l’intimité claquemurée du salon du vaisseau spatial ; mais
cela apparaissait maintenant en pleine lumière. Une pensée morbide lui vint
alors : Kate aussi avait eu – et continuait à avoir – un beau
corps. Soudain déprimé, il revint à sa lecture.


« Coucherais-tu quand même avec moi, si j’étais un
cyclope ? » demanda Mali. Elle montra un point au-dessus de son nez.
« Un œil là, comme Polyphème, le cyclope de l’Odyssée. Je
crois qu’ils le lui ont crevé avec un pieu incandescent. »


Joe s’exclama : « Écoute ça ! » Il lut
tout haut un paragraphe du Livre. « L’espèce dominante en cette période
consiste en ce qu’on appelle un Glimmung. Cette immense entité sombre n’est pas
native de la planète, mais y a émigré depuis quelques siècles, supplantant les
races affaiblies laissées maîtres du terrain par la disparition des Grands
Anciens, ceux que l’on appelle les Êtres-Brouillards ! » Il fit signe
à Mali de venir et continua : « Toutefois, les pouvoirs de Glimmung
sont sévèrement limités par un Livre mystérieux dans lequel, à ce que l’on
sait, tout ce qui a été, est et sera se trouve enregistré ! » Il
referma l’ouvrage avec un bruit sec. « Il parle de lui-même ! »


S’approchant du fauteuil, Mali se pencha pour lire.
« Laisse-moi voir ce qu’il dit d’autre. »


« Il n’y a rien de plus en français. »


Mali lui emprunta le Livre et se mit à le feuilleter. Elle
grimaça soudain, son visage était tendu et sombre. « Tu es là, Joe »,
dit-elle enfin. « Je te l’avais bien dit : tu y es désigné
nommément. »


Fernwright reprit le texte et lut rapidement.


 


Joe Fernwright
apprend que Glimmung considère les Kalendes et leur Livre comme ses ennemis,
qu’il essaie paraît-il de se débarrasser d’eux une fois pour toutes. On ne sait
pas comment il compte s’y prendre car les rumeurs divergent à partir de ce
point.


 


« Laisse-moi tourner les pages », dit Mali ;
elle examina la suite de l’ouvrage puis s’arrêta ; son visage s’assombrit.
« C’est dans ma langue », fit-elle. Elle étudia le passage pendant un
long moment, et comme elle lisait et relisait, l’expression de son visage se
pétrifiait. « Cela affirme », reprit-elle, « que l’œuvre de
Glimmung concerne le renflouement de la cathédrale Heldscalla et sa
reconstruction sur terre ferme. Et qu’il échouera. »


« Y a-t-il quelque chose de plus ? » demanda
Joe, pressentant obscurément sur son visage qu’elle en avait plus à dire.


Mali répondit : « Il écrit que la plus grande
partie des employés de Glimmung seront détruits. Lorsque l’œuvre échoue. »
Elle se corrigea elle-même. « Toòjic. Endommagé, supprimé. Estropié, c’est
ça. Ils seront estropiés de manière permanente, leur guérison sera
problématique. »


« Crois-tu que Glimmung connaisse ces
passages ? » fit Joe. « Qu’il échouera et que nous… »


« Bien sûr qu’il sait. C’est écrit dans le texte que tu
as lu. “Glimmung considère les Kalendes et leur livre comme ses ennemis et
prépare leur défaite.” Et “il relève Heldscalla pour défaire les
Kalendes.” »


« Ce n’est pas ce qui est écrit », fit Joe.
« Plus exactement : “On ne sait pas comment il compte s’y prendre car
les rumeurs divergent à partir de ce point.” »


« Cela concerne de toute évidence Heldscalla. »
Elle fit les cent pas autour de la chambre ; visiblement agitée, elle se
tordait les mains, convulsivement : « Tu l’as dit toi-même :
ceux qui ont écrit ce Livre connaissent notre projet. Il ne te reste plus qu’à
rassembler les deux passages pour conclure. Tout notre futur est
là-dedans ; celui d’Heldscalla, celui de Glimmung. Notre sort est de ne
plus exister, de mourir. » Elle s’arrêta de marcher, le regarda d’un air
effaré : « C’est ainsi que périrent les Êtres-Brouillards, en défiant
le Livre des Kalendes. Les Répandeurs le diront ; ils en discutent
encore. »


Il y eut un coup à la porte ; elle ouvrit et un Harper
Baldwin embarrassé s’introduisit dans la pièce. « Je suis désolé de vous
déranger », grommela-t-il, « mais nous avons lu ce Livre. » Il
tint à bout de bras son exemplaire du Livre des Kalendes. « On y parle de
nous. J’ai prié la direction de l’hôtel de convoquer ses clients à la salle de
conférences principale pour dans un quart d’heure. »


« Nous y serons », fit Joe. À ses côtés, Mali
Yojez approuva de la tête, son corps à moitié dénudé tendu d’inquiétude.







 


VIII


UN quart d’heure plus tard, ils étaient tous là. Un plein
hôtel de quarante sortes de créatures bizarres se serrait dans la grande salle
de réunions. Parmi la foule des races hétéroclites, Joe en repéra plus d’une
qu’il avait mangée dans ses repas terrestres. Mais la plupart lui étaient
inconnues. En fait, Glimmung n’avait pas ménagé ses déplacements dans la
galaxie pour recruter les talents désirés par lui. Joe s’en rendait plus compte
que jamais.


« Je pense », chuchota Joe à Mali, « que nous
devons nous préparer à une apparition prochaine de Glimmung. Il se présentera
probablement à nous sous son véritable aspect. »


Elle ricana : « Il pèse quarante mille tonnes.
S’il se montre ici sous sa forme réelle, l’immeuble s’écroulera sous lui ;
les étages partiront en morceaux, et il tombera jusqu’au sous-sol. »


« Alors sous n’importe quelle autre forme. Même comme
un oiseau. »


Sur l’estrade, planté devant un micro, Harper Baldwin
s’éclaircit la gorge pour demander le silence. « Allons, du calme les
amis », dit-il, et ses mots furent immédiatement traduits dans les
multiples langues nécessaires à travers les écouteurs des sièges.


« Tu veux dire par exemple un poulet ? » fit
Mali.


« Le poulet n’est pas un oiseau ; c’est un
volatile, de la volaille de poulailler. Je pensais plutôt à un albatros qui
prend son essor de ses longues ailes majestueuses. »


« Glimmung ne se croit pas au-dessus des êtres les plus
humbles », rétorqua Mali. « Une fois il m’est apparu sous la
forme… » Elle s’arrêta brusquement. « Ça n’a pas d’importance. »


« Mes amis, si nous sommes ici rassemblés »,
continua Harper Baldwin, « c’est pour étudier la situation créée par le
Livre de ce pays sur lequel nous sommes tombés par hasard. Ceux d’entre vous
qui sont familiers de la planète le connaissent probablement ; ils se
seront déjà fait une opinion… »


Un gastéropode se hissa sur ses multiples tentacules et
siffla dans son micro : « Le livre nous est bien sûr familier. Les
Répandeurs le vendent au spatioport. » Mali se pencha vers son propre
micro : « Notre édition est plus récente que la vôtre, vous y
trouverez peut-être des renseignements nouveaux. »


« Nous achetons chaque jour la dernière édition »,
répondit le gastéropode.


« Vous savez donc qu’elle annonce l’échec du
renflouement d’Heldscalla », fit Joe. « Et notre mort. »


« Elle ne dit pas exactement cela », répondit le
gastéropode. « Elle dit que les employés de Glimmung souffriront, qu’ils
recevront un coup qui les transformera à jamais. »


Une immense libellule s’envola pour se poser sur l’épaule
d’Harper Baldwin et défier le gastéropode : « Il y a au moins une
certitude, c’est que le Livre des Kalendes prédit l’échec de notre
entreprise. »


Pour lui permettre de s’exprimer le gastéropode laissa la
place à une gelée rougeâtre maintenue debout par un cadre de métal. Elle
paraissait extrêmement timide et sa couleur passa au pourpre au moment de
parler. « Le corps du texte semble affirmer que le renflouement échouera.
Je répète : “semble affirmer”. Je suis linguiste et c’est ce talent qui
m’a attiré l’attention de M. Glimmung ; sous les flots, dans la
cathédrale, existent d’innombrables documents. La phrase clef, “l’œuvre échouera”,
apparaît cent vingt-trois fois dans le Livre. J’ai lu chacune des traductions
et je propose que la véritable signification du texte est la suivante :
“L’échec suivra le renflouement.” Notre tache conduira à la catastrophe,
ce n’est pas elle qui ne réussira pas. »


« Je ne vois pas où est la différence », dit
Harper Baldwin en fronçant les sourcils. « De toute manière, ce qui nous
intéresse, c’est de savoir que nous serons tués ou blessés – par ce qui adviendra
du Renflouement. Ce Livre n’est-il pas infaillible ? La créature qui me
l’a vendu a été affirmative. »


La gelée rougeâtre répondit : « Votre vendeur
garde pour lui 40 % du prix d’achat. Il a tout intérêt à vanter la
marchandise. »


Piqué au vif par le sarcasme, Joe sauta sur ses pieds :
« Avec ce genre de raisonnement on ferait mettre en prison tous les
médecins de la Galaxie sous prétexte qu’ils gagnent de l’argent quand vous êtes
malades et qu’ils sont donc responsables de vos ennuis de santé. »


En riant, Mali le repoussa sur son siège : « Mon
Dieu », lui dit-elle en catimini, « en deux cents ans, personne n’a
jamais pris la défense des Répandeurs. Maintenant, ils ont leur… voyons voir,
leur champagne. »


« Leur champion », grogna Joe, encore sous le coup
de la chaleur des débats. Il leur dit : « C’est de nos vies dont nous
parlons ici. Pas un débat politique ou une réunion de co-locataires sur
l’augmentation des charges de l’immeuble. »


Un brouhaha sourd de chuchotements se déplaçait dans la
pièce. Les artisans et les savants discutaient entre eux.


Harper Baldwin hurla : « Je propose une action
collective ; la formation d’une organisation permanente avec des élus qui
pourront aller en députation trouver Glimmung et parler en notre nom. Mais
avant tout, mes amis et chers collègues, vous qui êtes assis dans cette salle
ou qui voletez près du plafond, je suggère un premier vote pour savoir si nous
voulons encore travailler à l’Œuvre. Peut-être en avons-nous assez ?
Peut-être sommes-nous prêts à rentrer chez nous ? Peut-être ferions-nous
mieux de rentrer chez nous ? Prenons notre pouls collectif sur la
question. Et maintenant, combien d’entre nous votent la poursuite de
l’Entreprise et… ? » Il resta la bouche ouverte. Un immense grondement
secouait la salle de réunion ; la voix d’Harper Baldwin en était devenue
inaudible. Il n’était plus possible de parler.


Glimmung était là.


 


Ce doit être son avatar primordial, décida Joe, tous les
sens en attente. Le véritable Glimmung sous sa forme réelle. Alors…


Comme le vacarme produit par les épaves tressautantes de dix
mille automobiles rouillées qu’une gigantesque manivelle essaierait de ramener
à la vie, Glimmung rampa bruyamment dans la pièce et tenta péniblement de se
hisser sur l’estrade, masse de chairs tremblantes d’où semblait monter un
sanglot. Le gémissement enfla bientôt, s’éleva de plus en plus puissant jusqu’à
devenir un hurlement suraigu. Un animal pris au piège, pensa Joe. Des dents
d’acier se sont refermées sur sa patte. Il essaie de se dégager, mais le
mécanisme est trop complexe pour lui. Pendant ce temps la salle s’emplissait de
la présence grondante de la mer – des relents fétides d’une giclée d’eau
de mer, de poisson pourri, de mammifères marins, d’algues visqueuses,
s’étalaient en une grosse flaque au milieu de laquelle gisait la masse
tumultueuse qui s’appelait Glimmung.


« Le personnel de l’hôtel ne va pas apprécier »,
fit Joe à mi-voix. Bon Dieu – l’énorme montagne avec des centaines de bras
qui se contorsionnaient et cinglaient l’air frénétiquement, semblant sortir de
tous les points de la carcasse gigantesque… La masse grouillante oscilla un
instant, puis, avec un rugissement furieux, fit s’écrouler le sol qui la
supportait ; la chose disparut à la vue laissant partout des immondices.
De la crevasse béante montaient de fines volutes de fumée, sans doute de la
vapeur d’eau. Mais Glimmung s’en était allé. Tout s’était passé selon les
prévisions de Mali : le sol n’avait pu résister au poids de Glimmung qui
était tombé à travers dix étages jusqu’au sous-sol.


Altéré, Harper Baldwin parvint à bégayer dans son
micro : « A-a-apparemment, il va falloir descendre si nous voulons
lui parler. » Des créatures de plusieurs races se précipitèrent vers lui
pour lui glisser quelques mots à l’oreille, qu’il écouta avec attention avant
de se redresser et dire : « Il semblerait qu’il soit tombé à la
cave ; pas simplement à l’étage en dessous. Il… » Baldwin fit un
geste saccadé. « Il est descendu jusqu’en bas. »


« Je le savais », dit Mali. « Ça devait
arriver. Eh bien, il va falloir continuer la conversation au sous-sol. »
Elle se leva avec Joe ; et ils se mêlèrent à la foule pressée devant les
ascenseurs.


Joe commenta l’épisode : « J’aurais préféré qu’il
choisisse l’apparence d’un albatros. »







 


IX


À leur arrivée à la cave, Glimmung les salua d’un grondement
chaleureux. « Vous n’aurez pas besoin d’électronique traductrice »,
les informa-t-il. « Je communiquerai avec chacun d’entre vous par
télépathie, dans sa propre langue. »


Il remplissait pratiquement toute la cave et ses
interlocuteurs durent rester serrés aux portes des ascenseurs. Il s’était
ramassé ; sa masse avait pris un aspect plus dense et compact, mais sa
stature les dominait encore tous.


Pour se rassurer, Joe prit une profonde aspiration et
dit : « Êtes-vous prêt à payer les dommages occasionnés à l’hôtel par
votre présence ? »


« La direction recevra mon chèque demain matin »,
répondit Glimmung.


« M. Fernwright faisait une plaisanterie lorsqu’il
vous demandait de rembourser l’hôtel », intervint Harper Baldwin
nerveusement.


« Une plaisanterie ? » s’étonna Joe.
« Écraser dix des douze étages d’un immeuble ? Des gens ont peut-être
été tués, des dizaines, des centaines d’entre eux. Et combien y a-t-il de
blessés ? »


« Mais non, mais non », le rassura Glimmung.
« Je n’ai tué personne. Mais votre demande est légitime, monsieur
Fernwright. » Joe sentait la présence de Glimmung à l’intérieur de
lui-même, étalée au plus profond de son esprit ; la créature fouillait
de-ci de-là, jusqu’aux recoins les plus secrets de son psychisme. Je me demande
ce qu’il recherche ? pensa Joe. Et aussitôt la réponse surgit, éclatante,
à sa conscience. « Vos réactions au Livre des Kalendes
m’intéressent », fit Glimmung. Il s’adressa alors à l’assemblée tout
entière. « Parmi vous, Mali Yojez était la seule à connaître le Livre.
J’ai besoin d’étudier les réactions des autres. Cela ne prendra qu’un
instant. » L’extension de Glimmung quitta l’esprit de Joe ; elle s’en
était allée ailleurs.


Se tournant vers Joe, Mali lui dit : « Je vais lui
poser une question. » Elle aussi prit son souffle, comme un athlète avant
la course. « Glimmung », fit-elle d’une voix tranchante.
« Dites-moi quelque chose. Allez-vous bientôt mourir ? »


L’énorme masse s’agita ; ses extrémités en forme de
fouet étaient secouées de soubresauts angoissés. « Avez-vous lu cela dans
le Livre des Kalendes ? » demanda-t-il. « Il ne mentionne rien
de tel, et si ma mort était proche, il l’aurait annoncée. »


Mali fit : « Alors le Livre est
infaillible. »


« Vous n’avez aucune raison de penser que je vais
bientôt mourir », continua Glimmung.


« Absolument aucune », répondit Mali. « J’ai
posé ma question pour apprendre quelque chose. C’est fait. »


« Quand je suis déprimé », dit Glimmung, « je
me mets à penser au Livre des Kalendes et il me vient la certitude que mon
échec est inexorable – que je n’arriverai en fait à rien du tout ; la
cathédrale restera engloutie au fond de la Mare Nostrum pour
l’éternité. » Joe intervint : « Mais c’est lorsque vous vous
sentez vide de toute énergie. »


Glimmung répondit lentement : « Toute entité
vivante passe par des périodes d’expansion et de contraction. Le rythme de la
vie ne pulse pas moins en moi qu’en vous tous. Je suis plus grand ; je
suis plus vieux ; je peux faire bien des choses dont vous seriez
incapables, même si vous vous rassembliez tous pour y parvenir. Mais il est des
moments de crépuscule où le soleil est bas sur l’horizon, même si la nuit n’est
pas encore tombée. De minuscules lumières s’allument déjà ici et là, mais elles
se perdent dans la distance, loin de moi. Nulle lumière dans ma demeure. Je
pourrais bien sûr créer autour de moi de la vie, de la lumière, de
l’activité ; mais ce serait des mouvements manufacturés, des extensions de
ma seule personne. Tout cela est maintenant changé avec votre arrivée. Le
groupe d’aujourd’hui est la structure ultime. Mlle Mali Yojez,
M. Fernwright, M. Baldwin et leurs compagnons viennent la compléter
et il n’y aura plus d’arrivée. »


Joe se demanda s’ils quitteraient un jour la planète. Il
pensait à la Terre, sa vie là-bas ; au Jeu et à sa chambre dont la fenêtre
aveugle ouvrait une orbite sombre sur le néant ; il revoyait les billets
de pochette surprise du gouvernement qui arrivaient à la tonne. Kate était là,
dans son esprit elle aussi. Je ne l’appellerai plus jamais, pensa-t-il ;
je le sens, je le sais. Peut-être à cause de Mali, ou bien de ma situation plus
large… de Glimmung et de l’Œuvre.


Que fallait-il penser de l’entrée fracassante de
Glimmung ? Tomber à travers dix étages pour se retrouver à la cave. Cela
devait vouloir dire quelque chose. Et puis il comprit soudain ; Glimmung
connaissait son poids. Mali l’avait bien dit : il n’existait pas de
plancher assez solide pour le soutenir. Glimmung avait agi en connaissance de
cause.


Il a fait ça pour que nous n’ayons pas peur de lui, comprit
Joe. Pour que nous ne soyons pas trop impressionnés par son véritable aspect.
Et c’est pourquoi nous devons être plus terrifiés encore. Plus que jamais.
Juste à cause de cette ruse.


La pensée de Glimmung éclata dans son esprit :
« Peur de moi ? »


« Peur de l’Œuvre tout entière », répondit Joe.
« Les chances de succès sont trop minces. »


« Vous avez raison. Nous sommes confrontés au hasard,
au domaine du possible. Des probabilités statistiques. Nous pouvons réussir ou
non. Je ne prétends pas le savoir. Je ne peux qu’espérer. Je n’ai pas de
certitude sur le futur – mais les autres non plus, y compris les
Kalendes… C’est le fondement de mon projet. »


Joe remarqua : « Mais espérer et puis être
déçu… »


« Est-ce si terrible ? » fit Glimmung.
« Je vais maintenant vous dire quelque chose qui vous concerne tous, une
caractéristique de votre groupe. Vous avez tellement subi d’échecs dans votre
vie que vous ne pouvez plus en supporter l’idée. »


Je l’ai déjà pensé, ajouta Joe pour lui-même. La vie est
ainsi faite.


« Je vais vous expliquer ce que je fais », reprit
Glimmung. « J’essaie de tester la limite de mes forces. On ne peut pas la
connaître dans l’abstrait, il faut en faire l’expérience ; tenter un
exploit qui laisse apparaître au grand jour les vraies frontières de ma
puissance considérable. L’échec ne m’en apprendrait pas moins sur moi que le
succès. Me comprenez-vous ? Non, personne ici n’en est capable. Vous êtes
paralysés et c’est pour cette raison que je vous ai amenés ici. Pour qu’à la
fin vous vous connaissiez vous-mêmes. Et vous y arriverez, tous sans
exception. »


« Mais si nous échouons ? » interrogea Mali.


« Le savoir restera vôtre. » Glimmung paraissait
décontenancé ; comme si un gouffre s’était creusé entre le groupe et lui.
« Vous n’y comprenez vraiment rien, n’est-ce pas ? » fit-il en
s’adressant à la cantonade. « Mais tout cela changera bientôt ; tout
au moins pour ceux qui décideront d’aller jusqu’au bout. »


Une créature fongiforme demanda en zézayant :
« Avons-nous encore la possibilité de choisir ? »


« Ceux d’entre vous qui désirent retourner sur leur
monde d’origine sont libres de le faire », répondit Glimmung. « Je
paierai leur retour en cabine de première classe. Mais qu’ils sachent qu’ils
retrouveront leur planète exactement comme ils l’ont laissée. Et qu’ils ne le
supporteront pas plus qu’avant. Lorsque je vous ai trouvés, vous aviez, tous
sans exception, l’intention de vous détruire et vous aviez commencé à le faire.
Rappelez-vous… c’est votre passé. N’en faites pas votre avenir ! »


Le silence retomba, lourd de malaise, sur la pièce.


« Je m’en vais », fit Harper Baldwin.


Plusieurs personnes se rapprochèrent de lui, signifiant leur
décision par leur mouvement.


« Que décides-tu ? » demanda Mali à Joe.


Il répondit : « Ce qui se tient dans mon ombre,
c’est la police. » Et la mort, pensa-t-il. Pareil pour toi… pour nous
tous.


« Non », reprit-il. « Je vais essayer. Tenter
ma chance… ou la sienne. Et peut-être a-t-il raison : même l’échec est
précieux pour celui qui sait apprendre. Il nous révèle nos limites, trace nos
contours. »


Avec un frisson d’angoisse, Mali lui dit : « Si tu
me passes une cigarette de tabac, je resterai moi aussi. Mais je meurs d’envie
de fumer. »


« Ça ne vaut pas de mourir là », reprit Joe.
« Mourons plutôt pour cette tâche. Même si cela nous fait retomber les dix
étages. »


« Les autres ont décidé de rester », révéla
Glimmung.


« C’est exact », crissa un céphalopode uni valve.


Mal à l’aise, Harper Baldwin fit : « Je crois que
je vais rester, moi aussi. »


D’une voix satisfaite, Glimmung lança : « Alors,
commençons le travail. »


 


De lourds camions avaient été garés dans le parking de
l’hôtel. Les conducteurs étaient déjà au volant et avaient reçu leurs instructions.


Un organisme corpulent à la longue queue visqueuse
s’approcha de Joe et Mali, une liste de noms fermement serrée dans une patte
velue, et leur dit de le suivre avant de répéter son injonction à onze autres
personnes du groupe.


« C’est un Werj », fit Mali à Joe. « Ce doit
être notre conducteur. Leurs excellents réflexes leur permettent de conduire
très vite. Nous serons sur le promontoire en une quelconque minute. »


« En quelques minutes », la corrigea Joe, l’esprit
absent, comme il s’asseyait sur une banquette au fond du camion.


D’autres créatures se pressèrent près d’eux et le moteur de
l’engin démarra en grondant.


« Qu’est-ce que c’est que cette turbine ? »
demanda Joe que le bruit agaçait.


Son voisin, un bivalve à la mine aimable, grogna : « C’est
un moteur à explosion. Il ne va pas arrêter de faire du boucan. »


« Voilà la vie de frontière », fit Joe qui sentait
monter en lui une joie douloureuse. Oui, pensa-t-il, nous sommes sur la
frontière. Nous voici revenus au temps d’Abraham Lincoln et de sa cabane en
rondins, de Daniel Boone et de tous les vieux pionniers.


Un à un les camions sortirent du parking, allumèrent leurs
phares qui découpèrent la nuit de leur lumière jaune, comme les orbes de
lucioles étrangères.


« Glimmung nous attend là-bas », fit Mali ;
elle semblait épuisée. « Il est capable de relocalisation réflexe, grâce à
des pulsations autonomes venues du système neuro-végétatif. En fait, on peut
dire qu’il se déplace d’un endroit à un autre instantanément. » Elle se frotta
les yeux et soupira.


Le gentil bivalve intervint une fois de plus dans la
conversation. « La créature qui est assise à votre droite dit la vérité,
monsieur Fernwright. » Il étendit un pseudopode en direction de Mali.
« Mademoiselle Yojez, je suis Nurb K’ohl Dáq, natif de Sirius III.
Nous attendions votre groupe avec impatience, car nous savions que votre
arrivée à l’hôtel Victoria coïnciderait avec le début d’un travail que
nous espérions depuis si longtemps. Il semblerait que ce moment soit enfin
arrivé. Mais je suis plus heureux encore de me présenter à vous et de vous
connaître, car mon travail sera de rechercher puis de remonter à la surface les
objets incrustés de corail qui se retrouveront sur votre établi. »


Une sorte d’araignée d’un noir luisant dans son exosquelette
chitineux intervint alors : « Je suis l’ingénieur chargé d’emballer
et de transporter les pièces de M. Nurb K’ohl Dáq à votre bureau. »


« Avez-vous déjà commencé les recherches préliminaires,
pendant que vous nous attendiez ? » demanda Mali.


« Glimmung nous a tenu cloîtrés dans nos
chambres », expliqua le bivalve. « Nous passions notre temps à
étudier les documents relatifs à l’histoire d’Heldscalla et à regarder sur un
moniteur-vidéo les images de la cathédrale engloutie que nous envoyaient des
caméras-robots. On ne pourrait pas compter le nombre de fois où Heldscalla nous
est apparue sur les écrans. Mais maintenant, il nous sera donné de la
toucher. »


« J’aimerais pouvoir dormir », fit Mali. Elle posa
sa tête aux cheveux courts sur l’épaule de Joe et se ramassa contre lui.
« Réveille-moi quand nous y serons. »


L’arachnide reprit la conversation : « Cette
immense Œuvre… Elle me rappelle une légende terrienne, que nous avions dû
apprendre pendant notre période éducative et qui m’avait beaucoup impressionné. »


« Il fait référence au thème de Faust », expliqua
le bivalve à Joe. « L’homme faustien qui cherche toujours à aller plus
haut et ne se satisfait jamais de son acquis. Glimmung ressemble à Faust en
bien des points, mais en diffère sur d’autres. »


L’araignée répondit dans un bruissement agité de ses
antennes : « Glimmung coïncide avec le personnage de Faust dans ses
moindres caractéristiques. Tout au moins le Faust de Goethe, qui est pour moi
la version la plus authentique. »


Étrange, pensa Joe, d’entendre une araignée aux fines pattes
chitineuses et un gros coquillage agrémenté de pseudopodes se quereller à
propos du Faust de Goethe. Un livre que je n’ai jamais lu – et qui
est pourtant le produit du travail d’un être humain, sur ma planète d’origine.


« Un des problèmes », continuait pendant ce temps
l’araignée, « c’est celui de la traduction ; le livre a été écrit à
l’origine dans une langue maintenant morte. »


« En allemand », compléta Joe. Ça au moins, il le
savait.


L’araignée fouilla en grommelant dans une besace en
plastique suspendue à son épaule : « J’ai… fait une… » ;
quatre de ses extrémités manuelles fouillaient laborieusement le sac.
« Saloperie », murmura-t-elle. « Tout tombe au fond. Ah, la
voilà ! » Elle sortit une feuille de papier soigneusement pliée et
l’ouvrit doucement. « J’ai écrit ma propre traduction en terrien moderne,
appelé autrefois “français”. Je vais vous lire la scène cruciale de la seconde
partie, le moment où Faust s’arrête enfin, contemple son œuvre et se déclare
satisfait. Puis-je, est-il possible… quelle que soit l’expression appropriée.
D’accord, monsieur Fernwright ? »


« Bien sûr », répondit Joe, pendant que le camion
continuait sa route grondante, sur les rochers et les nids de poules, secouant
violemment ses occupants. Mali paraissait maintenant tout à fait endormie. À en
juger par leur vitesse importante, elle avait bien évalué les qualités du
conducteur werj.


L’araignée commença à lire : « Un marécage entoure
les montagnes, empoisonnant les terrains déjà amendés. Assécher l’immonde
marais… voilà l’ultime conquête ; ce qui doit être fait. J’ouvrirai la
voie à des millions : je ne leur offrirai pas un terrain pour vivre à
l’abri, mais un lieu qu’ils devront libérer chaque jour. Riches et vertes
seront les prairies ; les hommes et les troupeaux presque déjà sur la
terre la plus neuve, sur la frontière gagnée par l’effort d’être vaillants. Ici
se referme le cercle d’une terre paradisiaque, prévenue contre les flots. Car
pendant qu’il essaiera de s’infiltrer goutte à goutte, que ses éclaireurs
prépareront sa victoire, il y aura toujours un groupe pour contrer la
tentative. Oui ! C’est… »


Le bivalve interrompit la récitation consciencieuse.
« Votre traduction n’est pas idiomatique. “Les hommes et les troupeaux
avanceront sur la terre la plus neuve.” C’est grammaticalement correct, mais
aucun Terrien ne parlerait comme ça. » Le bivalve agita un pseudopode sous
le nez de Joe, en quête d’une approbation. « N’est-ce pas, monsieur
Fernwright ? »


Joe réfléchit : « Presque déjà sur la terre la
plus neuve. » Le bivalve avait bien sûr raison ; mais…


« J’aime ça », répondit-il.


Débordante de joie, l’araignée glapit : « Et voyez
combien la situation ressemble à notre rapport avec Glimmung. L’Œuvre !
“Ici se referme le cercle d’une terre paradisiaque, prévenue contre les
flots !” L’utilisation de l’eau sert à symboliser tout ce qui vient miner
les structures bâties par le vivant. L’eau qui a recouvert Heldscalla ; la
mer qui a gagné la bataille des siècles. Mais Glimmung va relever la cathédrale.
“Il y aura toujours un groupe pour contrer la tentative” – c’est l’image
de nous tous. Peut-être Goethe était-il précognitif ? Peut-être a-t-il
prévu la résurrection d’Heldscalla ? »


Le camion ralentit. « Nous sommes arrivés », les
informa le conducteur. Il serra les freins et le véhicule s’arrêta en grinçant,
projetant les passagers les uns sur les autres. Mali s’étira, ouvrit les yeux,
complètement désorientée, elle jetait des regards effrayés de tous côtés.


« Nous sommes arrivés », lui dit doucement Joe en
la serrant contre sa poitrine. Tout commence, pensa-t-il. Pour le meilleur et
pour le pire. Pour notre plus grande richesse ou pour notre misère finale.
Jusqu’à la mort. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Bizarre qu’il se mette à
penser à la litanie du serment du mariage. Et pourtant ces mots cadraient avec
la situation. Il sentait la mort toute proche.


Tout engourdi, il se leva et aida Mali à en faire
autant ; ils se mêlèrent au groupe qui commençait maladroitement à
descendre du camion. Il prit une profonde inspiration, laissant entrer dans ses
poumons la présence humide de l’océan. Il est vraiment tout proche, maintenant,
réalisa-t-il. La mer. La cathédrale. Et Glimmung qui essaie de les séparer.
Comme Dieu l’avait fait avant lui. Éloigner la lumière des ténèbres ; et
les terres de la mer.


Il lança à l’araignée : « Le dieu de la Genèse est
très faustien. »


Mali grogna : « Mon Dieu, ils discutent théologie
en plein milieu de la nuit. » Elle frissonnait dans l’atmosphère à l’humidité
glaciale et cherchait quelque chose des yeux. « Je ne vois rien du
tout ; nous sommes au centre du néant. » Profilé sur la nuit d’encre,
Joe crut distinguer la forme sombre d’un dôme géodésique. Nous y voilà, se
dit-il à lui-même.


Pendant ce temps, les autres camions étaient arrivés et
s’étaient rangés, déversant leur marée de créatures diversifiées. Certaines
avaient des difficultés à descendre et on devait les aider ; la gelée
rougeâtre par exemple n’avait dû son salut qu’à l’intervention d’une boule de
bowling hérissée d’épines à l’aspect hostile.


Un grand aéroglisseur tout illuminé se manifesta soudain
au-dessus d’eux, descendit doucement et se posa au milieu du groupe.
« Hello ! » fit-il. « Je suis votre véhicule qui vous
conduira à votre lieu de travail. Embarquez à mon bord en faisant bien
attention à la marche et je vous y emmènerai ; allez-y, s’il vous plaît.
Hello, hello ! »


Salut à toi aussi, pensa Joe comme il suivait la masse des
gens qui glissaient, voltigeaient ou bourdonnaient vers le bord.


 


À l’intérieur du dôme géodésique, ils furent accueillis par
une troupe de robots. Joe les regarda sans y croire. Des robots !


« Ils ne sont pas illégaux, ici », lui expliqua
Mali. « Il faut bien te le mettre dans la tête : tu n’es plus sur
Terre. »


« Mais Edgar Mahan a prouvé que la vie synthétique ne
peut exister. La vie sort de la vie, et donc, dans la construction des
organismes à autoprogrammation… »


« Eh bien, tu en vois vingt », fit Mali.


« Pourquoi nous a-t-on fait croire qu’ils étaient un
mythe ? » lui demanda Joe.


« Parce qu’il y a déjà trop de gens au chômage sur
Terre comme ça. Le gouvernement a falsifié les preuves et les documents
scientifiques pour leur faire dire que la réalisation de robots était
impossible. Ils sont rares toutefois, car difficiles à construire à un prix
raisonnable. Je suis étonnée d’en voir autant. Je suis sûre qu’il a sorti tous
ceux qu’il possède. C’est un… » Elle chercha le mot. « Pour notre
gouverne. C’est une grande représentation. Un déploiement de forces pour nous
impressionner. »


Un des robots aperçut Joe et s’approcha rapidement :
« Monsieur Fernwright ? »


« Oui ? » fit celui-ci. Il observait autour
de lui les couloirs avec leurs portes massives et les rampes lumineuses
encastrées au plafond. Gigantesque, fonctionnel et labyrinthique. Il n’y avait
pas de défauts visibles. De toute évidence le bâtiment venait juste d’être
construit et n’avait pas encore servi.


« Je suis tellement enchanté de vous voir »,
déclara le robot. « Au centre de ma poitrine vous remarquerez probablement
le mot “Willis” tracé au pochoir. Je suis programmé pour répondre à toute
instruction commençant par ce mot. Par exemple, si vous désirez voir votre lieu
de travail, dites simplement : “Willis, conduis-moi sur mon lieu de
travail”, et je vous montrerai avec joie le chemin, me procurant ainsi un
plaisir que j’espérerai partagé. »


« Willis », fit Joe, « y a-t-il des chambres
prévues pour nous dans ce bâtiment ? Mlle Yojez est épuisée et
devrait déjà être en train de dormir. »


« Un trois pièces est prêt pour vous et
Mlle Yojez », répondit Willis. « Ce sera votre appartement
personnel. »


« Comment ? » fit Joe.


« Un trois pièces… »


« Tu veux dire un véritable appartement ?
Pas une simple chambre ? »


« Un trois pièces », répéta Willis, fort de sa patience
robotique.


« Montre-nous le chemin. »


« Non », répondit Willis, « vous devez dire,
“Willis, montre-nous le chemin !” »


« Willis, montre-nous le chemin. »


« Oui, monsieur Fernwright. » Le robot les fit
traverser le foyer pour prendre l’ascenseur.


 


Après avoir visité le logement, Joe fit coucher Mali qui
s’endormit sans un bruit. Même le lit était large. Le mobilier était solide et
de bon goût (bien que de facture modeste) et l’appartement même était immense.
Il pouvait à peine le croire. Il examina la cuisine, la pièce principale, et
trouva sur une table à café, une poterie d’Heldscalla. Il la reconnut au
premier coup d’œil. Il s’assit sur le lit et la prit d’une main
précautionneuse.


Le vernis était d’un jaune profond. Il n’en avait jamais vu de
pareil, riche et intense ; même les jaunes de Delft semblaient pisseux à
côté – même le jaune Royal Albert. Cela le fit réfléchir aux ossements
chinois. Y a-t-il des ossuaires par ici ? Si oui, quel pourcentage
utilisent-ils ? 60 % ? 40 % ? Et leurs catacombes,
sont-elles aussi riches que celles de la république populaire de Moravie ?


« Willis », fit-il.


« Bien su’, missie. »


Étonné, Joe demanda : « Missie ? Pourquoi pas
“monsieur” ? »


Le robot répondit : « Je m’suis mis à li’e
l’histoi’e de la te’e, missie Fe’nw’ight, bwana. »


« Y a-t-il des ossuaires sur la planète du
Laboureur ? »


« Eh bien, missie Fe’nw’ight, j’sais pas t’op. J’c’ois
que wous pouwez appele’un o’dinateu’cent’al, éfen… »


« Je t’ordonne de parler correctement », fit Joe.
« Wous dewez di’e “Willis” d’abo’d, éfendi, si wous woulez. »


« Willis, parle correctement. »


« Oui, monsieur Fernwright. »


« Bien, amène-moi là-bas. »


 


Le robot déverrouilla la lourde porte d’acier et d’amiante,
puis s’effaça pour laisser entrer Joe Fernwright dans l’obscurité de l’immense
chambre. Le plafond s’illumina dès qu’il eut franchi le seuil.


Au fond de la pièce, il vit un énorme établi complètement
équipé. Trois séries de waldoes. Des lampes anti-éblouissement que l’on
actionnait avec le pied. Des loupes autoconvergentes, de quarante-cinq
centimètres de diamètre et plus. Toutes les tailles utilisées d’aiguilles à
fusion. Sur la gauche de l’établi s’empilaient les colis de protection, d’une
perfection inégalée, celle dont il n’avait fait qu’entendre parler. Il s’approcha
de l’un d’eux, le souleva et le laissa retomber par jeu… Il le vit flotter
doucement vers le sol et se poser sans le moindre impact.


Et les pots d’émaux hermétiquement scellés. Toutes les
teintes, les nuances et les coloris étaient représentés ; quatre rangées
de récipients occupaient toute la longueur de la pièce. Grâce à leur aide, il
pourrait reproduire virtuellement n’importe quelle nuance sur les poteries
qu’on lui amènerait. Mais il y avait quelque chose de plus dans le coin. Il
s’approcha et l’examina avec stupéfaction. Une zone antigravité, où celle-ci
était contrebalancée par le cercle d’une machinerie invisible : c’était
l’outil ultime pour un guérisseur de poteries. Il n’aurait pas besoin de fixer
les tessons pour les faire fusionner ; dans la chambre agravifique, les
pièces resteraient absolument immobiles où il les placerait. Cet instrument lui
permettrait d’être quatre fois plus efficace qu’auparavant, même au temps de sa
plus grande prospérité. Et le positionnement serait parfait. Rien ne bougerait,
ne glisserait ou ne se décollerait pendant le processus de guérison.


Il prit note aussi du four, dont il aurait besoin si quelque
écharde venait à manquer et qu’il se trouve dans l’obligation d’en mouler un
duplicata. Il pourrait ainsi compléter des poteries dont des morceaux
manqueraient. Cet aspect de son talent n’était jamais mentionné en public,
mais… il existait.


De sa vie, il n’avait jamais eu un atelier aussi bien équipé
pour réparer les poteries.


Déjà de nombreuses poteries brisées l’attendaient, protégées
dans leurs caisses molletonnées qui s’accumulaient en piles près de l’établi.
Je pourrais commencer tout de suite, réalisa Joe. Je n’ai qu’à baisser une
demi-douzaine de commutateurs et la boutique est ouverte. C’est tentant… Il s’approcha
de la rangée d’aiguilles à fusion, en prit une et la tint en main. Elle est
bien équilibrée, décida-t-il. C’est du produit de qualité ; le meilleur
qui soit. Il ouvrit un des colis et examina son contenu fragmenté. Son intérêt
immédiatement éveillé, il posa l’aiguille et sortit les tessons un à un, se
prenant à admirer la texture et la profondeur des coloris. Une poterie de forme
curieuse, courte et ramassée. Il rentra les morceaux dans l’intention de les
amener à l’aire anti-gravité et se retourna. Il désirait commencer
immédiatement. C’était le sens de sa vie. Jamais il n’aurait pu espérer avoir
accès au…


Il s’arrêta. Il restait figé de surprise, comme si un animal
lui avait mordu le cœur. L’avait happé d’une mâchoire envieuse, d’un coup de
dent joyeux.


Une silhouette noire, véritable négatif de la vie, se tenait
debout devant lui. Elle l’observait, et il eut un instant l’espoir de la voir
s’en aller, maintenant qu’il la regardait en face. Mais elle restait là. Il
attendit encore un moment. La silhouette ne bougeait toujours pas.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il
au robot, qui se tenait immobile à l’entrée de l’atelier.


« Vous devez dire d’abord “Willis”, lui rappela le
robot. « Vous devez dire “Willis, qu’est-ce…” »


« Willis, qu’est-ce que c’est ? »


« Un Kalende », répondit le robot.







 


X


DANS leur univers, la vie n’existe pas, pensa Joe
Fernwright, tout au plus un condensé de l’existence. Nous sommes un fil qui
passe entre leurs mains, toujours en mouvement ; nous glissons entre leurs
doigts qui jamais ne se referment. Nous glissons tous en un trajet sans halte
qui nous rapproche toujours plus encore de la terrible alchimie de la tombe.


Il se retourna vers le robot : « Peux-tu prendre
contact avec Glimmung ? »


« Vous devez dire… »


« Willis », fit-il, « peux-tu contacter
Glimmung ? » De l’autre côté de la pièce le Kalende restait figé dans
son silence – pas le silence de l’oiseau dont les plumes étouffent les légers
mouvements, mais celui de la mécanique qui s’est vu couper sa partie audio. Joe
se demanda s’il était vraiment là. Il semblait pourtant substantiel et rien ne
venait suggérer une existence fantomatique, vaporeuse ou spectrale. Il est bien
présent. Il a réussi à envahir mon sanctuaire avant même que j’aie pu poser la
moindre esquille dans la zone anti-gravité. Avant que j’aie pu allumer la
première aiguille à fusion.


« Je ne peux appeler Glimmung », dit Willis.
« C’est le moment où il dort. Dans douze heures il se réveillera et je
pourrai alors lui parler. Mais il a laissé branché une série de mécanismes à
servo-assistance, prêts à répondre à toute alerte. Voulez-vous en utiliser
un ? »


« Dis-moi ce que je dois faire. Willis, qu’est-ce que
je peux bien foutre ? »


« Au sujet des Kalendes ? D’après les archives,
personne n’a jamais rien pu faire aux Kalendes. Voulez-vous que je fasse des
recherches plus approfondies ? Il existe un cerveau électronique
spécialisé auquel je peux me brancher ; il pourra peut-être faire
l’analyse comparative de vos possibilités et de la nature des Kalendes, pour
formuler une nouvelle équation interactive qui… »


« Meurent-ils ? » demanda Joe.


Le robot resta silencieux.


« Willis, peut-on les tuer ? »


« C’est difficile à dire », répondit le robot.
« Ce ne sont pas des créatures vivantes ordinaires. D’autant plus qu’ils
se ressemblent tous, et que le problème s’en complique d’autant. »


Le Kalende posa un exemplaire du Livre à côté de Joe
Fernwright et attendit qu’il s’en empare.


Sans un mot, il prit le volume, le garda un moment fermé,
puis l’ouvrit à la page marquée. Le passage lui sauta aux yeux :


 


Ce que Joe
Fernwright trouvera dans la cathédrale engloutie le décidera à tuer Glimmung
et, dans le même temps, à arrêter ainsi pour toujours le renflouement
d’Heldscalla.


 


Ce que je trouverai dans la cathédrale, réfléchit Joe. Au
fond des eaux. C’est déjà là dans l’abysse, à m’attendre…


Je ferais bien de descendre là-dessous très très vite. Mais
Glimmung va-t-il me laisser faire ? Surtout lorsqu’il aura lu ce
passage – ce qu’il est probablement en train de faire, pendant que je
reste là, à ne rien faire. Il suit certainement toute altération du texte, ses
ajouts, ses changements, ses rectifications de chaque jour. De chaque heure.


S’il est intelligent, pensa Joe, il me tuera le premier.
Avant que je descende sous l’eau. Et même, tout de suite.


Il resta immobile, à attendre que la violence de Glimmung
l’écrase.


Elle ne vint pas. C’est vrai, pensa-t-il en se rappelant que
Glimmung dormait.


D’un autre côté, réfléchit-il, il vaudrait peut-être mieux
que je m’abstienne de descendre là-dedans. Que conseillerait Glimmung ?


C’est peut-être la solution du problème, suivre ses
recommandations. Bizarre que ma première réaction ait été de plonger immédiatement.
Comme si ma découverte ne pouvait attendre – un acte qui détruirait
Glimmung et le projet avec lui. Voilà bien une réponse perverse, le retour
insidieux du refoulé. Il était peut-être en train d’apprendre quelque chose sur
lui-même, quelque chose dont il n’avait encore aucune idée. Quelque chose de
conjuré hors des ténèbres par le Kalende et son Livre. Les Kalendes l’ont
réveillé au plus profond de moi où il reposait, comprit-il. C’est leur manière
de travailler et c’est ainsi que leurs prophéties se réalisent.


« Willis », dit-il, « comment fait-on pour
descendre jusqu’à Heldscalla ? »


« On peut utiliser un scaphandre et un masque ou une
chambre proleptique », fit le robot.


« Peux-tu m’y amener ? Je veux dire,
Willis… »


« Un instant », l’interrompit le robot. « Je
reçois un message qui vous est destiné. Un message officiel. » Le robot
resta silencieux un moment, puis reprit : « C’est Mlle Hilda
Reiss, la secrétaire personnelle de Glimmung. Elle veut vous parler. » Une
petite porte s’ouvrit dans sa poitrine et un téléphone-audio apparut sur un
plateau. « Prenez le récepteur », dit Willis.


Joe obtempéra.


« Monsieur Fernwright ? » fit une voix
féminine professionnelle et compétente. « J’ai une requête urgente à vous
présenter de la part de M. Glimmung qui est maintenant endormi. Il
préférerait que vous ne descendiez pas tout de suite à la cathédrale. Il
veut que vous attendiez d’être accompagné par quelqu’un. »


« Vous dites qu’il s’agit d’une “requête” ? »
fit Joe « Dois-je comprendre que c’est vraiment un ordre ? Qu’il
m’ordonne de ne pas plonger ? »


Miss Reiss répondit : « Les instructions de
M. Glimmung arrivent toujours sous forme de suggestions. Il ne donne
jamais d’ordres, simplement des conseils. »


« Alors, c’est un ordre », fit Joe.


« Je crois que vous comprenez, monsieur Fernwright.
M. Glimmung vous contactera dans la journée de demain. Au revoir. »
Le téléphone cliqueta. La ligne était coupée.


« C’est un ordre », répéta Joe.


« C’est exact », acquiesça le robot. « Elle
vous a finement décrit sa manière d’agir. »


« Mais si j’essayais de descendre quand même… »


« Vous n’en avez pas la possibilité », déclara
Willis.


« Pourquoi pas. Je peux le braver et me faire mettre à
la porte. »


« Vous pouvez surtout être tué. »


« Tué, Willis ? Tué par qui et
comment ? » Il se sentait terrorisé et furieux en même temps. Une
combinaison étrange d’émotions qui lui déclenchaient des spasmes dans le nerf
vague. Sa respiration, son péristaltisme, le rythme de son cœur avaient tous
brusquement augmenté. « Tué par qui ? » demanda-t-il.


« Vous devez d’abord dire… et puis merde ! »
dit le robot. « Sous l’eau de l’océan, il existe bien des formes de vie
meurtrières et bien des pièges dans lesquels tomber. »


« Ce sont les dangers normaux de ce genre de
travail », répondit Joe.


« Je suppose que vous pouvez dire ça. Mais une telle
requête… »


« Je descends », décida Joe.


« Vous allez rencontrer une dégradation terrible. Votre
imagination ne peut concevoir une pourriture pareille. Le monde sous-marin dont
fait partie Heldscalla est un environnement de mort, un lieu où tout s’écroule
dans la désespérance et la ruine des cadavres qui se désagrègent. C’est pour
cela que Glimmung cherche à relever la cathédrale. Il n’arrive pas à
supporter cet endroit et vous ne le pourriez pas non plus. Attendez qu’il vous
accompagne. Laissez passer quelques jours, soignez les poteries dans votre
atelier et oubliez l’idée de descendre là-dessous. Glimmung lui a donné un nom
qui lui va tout à fait : “le monde sous les eaux”. C’est un univers construit
de sa propre substance ; en tous points séparé du nôtre et dont les lois
monstrueuses guident toute chose vers le déclin. Sous la poussée irrésistible
de l’entropie les êtres s’y éparpillent en morceaux rongés par la vermine.
Là-bas, la force gigantesque d’un Glimmung se corrompt et disparaît bientôt.
C’est une tombe océane qui nous ensevelira tous si nous n’arrivons pas à
remonter la cathédrale. »


« Ça ne peut pas être aussi horrible », fit
Joe ; mais il sentit en parlant la peur monter lentement et se faufiler
dans son cœur, portée par sa propre remarque irréfléchie. Le robot le regarda
d’un air énigmatique, mimique complexe qui devint vite du mépris.


« Comme tu es un robot », lui fit Joe. « Je
ne vois pas quel peut-être ton engagement émotionnel dans l’affaire ;
après tout, tu ne vis pas. »


« Même les structures artificielles craignent
l’entropie. C’est la destinée ultime de chacun, et chacun y résiste à sa
façon. »


Joe reprit : « Et Glimmung espère arrêter ce
processus ? Si c’est le sort final de toute matière, comment Glimmung
pourrait-il s’y opposer ? Il est condamné à échouer et le processus
continuera, imperturbable. »


« Au fond de l’abysse », répondit Willis,
« la dégradation est maître du terrain. Mais ici – lorsque la
cathédrale sera renflouée – existent d’autres forces non rétrogrades, des
forces de compréhension et de réparation, d’agrégation et de création. Celles
qui construisent les formes – et dans votre cas, celles qui les soignent.
C’est pour cela qu’on a tellement besoin de vous ici. C’est vous et vos
semblables qui déferez le processus de régression par votre travail et vos
talents. »


« Je veux descendre », fit Joe.


« Comme il vous plaira. Mettez un équipement de plongée
et disparaissez dans la Mare Nostrum avec la nuit pour seule compagnie.
Loin de tous, descendez dans le monde de la mort et faites vos propres
observations. Je vais vous amener sur un appontement flottant et vous laisser
faire votre voyage – sans moi. »


« Merci », dit Joe. Il avait voulu être ironique,
mais il ne sortit qu’un pauvre souffle asthmatique, que le robot parut ne pas
remarquer.


 


L’appontement consistait en une plate-forme entourée de
trois dômes hermétiquement scellés, chacun assez vaste pour accueillir
plusieurs plongeurs harnachés, de la race la plus volumineuse. Il inspecta les
lieux d’un regard appréciatif. Travail de robots, pensa-t-il. Et récent ;
les dômes avaient l’air neuf. Cette installation avait été créée spécialement
pour lui et ses équipiers ; elle commencerait à servir avec le début du
travail. Ici l’espace n’a pas l’importance qu’il a sur Terre. Les dômes peuvent
prendre toute la place nécessaire… et Glimmung avait vu grand.


« Alors, tu ne descends toujours pas avec
moi ? » dit-il à Willis.


« Pas question. »


« Montre-moi l’équipement de plongée », ordonna
Joe. « Et apprends-moi à m’en servir. N’oublie rien de ce que je dois
savoir. »


« Je vais vous montrer le minimum… » Le robot
s’arrêta brusquement car un petit engin volant était en train de se poser sur
le toit. Willis l’examina de toute son attention. « Trop petit pour
Glimmung », murmura-t-il. « Ce doit être une forme de vie plus
médiocre. »


L’appareil s’arrêta et son écoutille s’ouvrit après quelques
instants d’immobilité, TAXI proclamait un grand signe, peint sur le fuselage.
Mali Yojez en sortit bientôt.


Elle prit l’ascenseur et réapparut pour s’avancer vers Joe.
« Glimmung m’a appelée », expliqua-t-elle. « Il m’a prévenue de
ce que tu allais faire. Il m’a demandé de t’accompagner. Il avait des doutes sur
ta capacité de survivre à l’expérience, à la rencontre solitaire du monde d’en
dessous. »


« Et il pense que tu le peux ? » répondit
Joe.


« Il croit que si nous descendons ensemble et nous
soutenons l’un l’autre, nous nous en tirerons probablement. J’ai plus
l’habitude que toi. Bien plus. »


« Madame », interrogea Willis. « Glimmung
désire-t-il que je vienne aussi ? »


« Il n’en a pas parlé », répondit Mali d’une voix
revêche.


« Tant mieux », fit le robot d’un air sombre.
« Je ne peux pas supporter cet endroit. »


« Mais bientôt », reprit Mali, « tout sera
changé. Il n’y aura plus d’“endroit” à craindre, mais un monde unifié avec des
lois stables. Notre monde. »


« Non licet omnibus adire Corinthum »,
répondit Willis d’un scepticisme glacial.


« Aide-nous à nous équiper », fit Joe.


Le robot continua : « Sous les flots vous
trouverez un lieu oublié d’Amalita. »


« Qui est “Amalita” ? » demanda Joe.


Ce fut Mali qui lui expliqua : « Il s’agit du dieu
en l’honneur duquel fut construite la cathédrale. Lorsqu’elle sera réparée,
Glimmung pourra évoquer Amalita, comme au temps d’avant la catastrophe. Avant
l’écrasement d’Amalita par Boril – une défaite temporaire mais
terrible – cela me rappelle un poème terrien de Bertold Brecht qui
s’appelle la Noyée. Laisse-moi réfléchir, si je me souviens bien… Doucement,
Dieu l’oublia ; ses bras d’abord, puis ses jambes, puis son corps, jusqu’à
ce qu’elle… »


Joe l’interrompit : « De quelle sorte de divinité
s’agit-il ? » Il n’en avait pas encore entendu parler, mais c’était
un développement logique et même évident ; une cathédrale est un lieu
d’adoration et il doit forcément exister un être ou un objet à qui adresser ses
prières. Il interrogea Mali : « Connais-tu quelque chose sur le
sujet ? »


« Je peux vous donner des informations complètes »,
fit le robot, irrité.


Mali s’adressa à lui : « Avez-vous jamais pensé
que c’est peut-être Amalita qui cherche à travers Glimmung à relever la
cathédrale ? Pour que son culte puisse reprendre sur cette
planète ? »


« Hummm », fit le robot qui semblait
ébranlé ; Joe pouvait presque l’entendre bourdonner et cliqueter dans
l’effort de la réflexion. « Bien », dit-il tout à coup, « vous
m’avez de toute façon interrogé sur les deux divinités, monsieur. Mais vous
avez encore négligé de dire… »


« Willis », fit Joe, « dis-moi tout sur
Amalita et Boril. Depuis combien de temps on les vénère et sur combien de
planètes ? Quelle est l’origine du culte ? »


« J’ai une brochure qui couvre le sujet de manière
exhaustive. » Il glissa la main dans sa poche thoracique et en tira un
stencil. « Je l’ai rédigée pendant mon temps libre et, avec votre
permission, je vais m’y référer afin de ne pas surcharger mes
circuits-mémoires. Au début, Amalita était seul. Cela se passait il y a à peu
près cinquante mille années terrestres. Puis en un spasme qui était une
apothéose, il ressentit le désir sexuel. Mais il n’y avait rien dans l’univers
à désirer. Son amour existait sans objet, sa haine, sans ennemi. »


« Il devint apathique. Sa dépression ne pouvait se
fixer nulle part », ajouta Mali d’un ton indifférent. L’histoire ne la
concernait pas.


« Prenons d’abord la sexualité », continua le
robot. « On sait que la forme la plus intense d’amour sexuel est le désir
incestueux. L’inceste est le tabou le plus répandu de l’univers et le désir
grandit avec l’importance de l’interdit. Amalita créa donc sa sœur, Boril. Le
second ingrédient propre à exciter l’amour jusqu’au délire est la passion pour
un être mauvais, quelqu’un que vous ne pourriez que haïr si vous ne l’aimiez
pas autant. Alors, Amalita fit de Boril une chose abjecte qui commença à tout
détruire dès sa naissance ; à réduire en poussière ce qu’il avait mis des
siècles à ériger. »


Mali murmura ; « Comme Heldscalla, par
exemple. »


« Oui, madame », acquiesça le robot. « Or, le
troisième plus fort stimulant de l’amour est de désirer quelqu’un de plus
puissant que soi. Voilà pourquoi Amalita offrit à sa sœur le pouvoir de faire
s’écrouler un à un ses édifices. Il essaya d’intervenir, mais, ainsi qu’il
l’avait voulu, elle était maintenant trop forte pour lui. Enfin, le dernier
élément : l’objet d’amour force son prisonnier à descendre à son niveau, à
vivre dans un environnement aux lois perverses. C’est pour cela que vous devez
plonger un à un dans ce monde sous-marin où les règles d’Amalita n’ont plus
cours. Même Glimmung sera obligé de s’enfoncer dans le bourbier qu’a préparé
Boril, là où tout n’est que simulacre, caricature de la vie. »


« Je croyais que Glimmung était une divinité »,
fit Joe. « Il a un pouvoir tellement grand. »


« Les divinités ne tombent pas à travers les
planchers. »


« Cela semble raisonnable », admit Joe.


« Il faut prendre en compte des critères
absolus », continua le robot. « Par exemple, l’immortalité. Amalita
et Boril sont immortels ; Glimmung non. Un second critère serait… »


« Nous connaissons les deux autres critères »,
l’interrompit Mali. « Une puissance sans limite et un savoir
universel. »


« Alors, vous avez lu mon opuscule », affirma
Willis.


« Doux Jésus ! » lança Mali, méprisante.


« Vous venez de mentionner le Christ », continua
le robot. « C’est une divinité intéressante parce qu’elle n’a qu’un
pouvoir limité, une connaissance partielle, et qu’elle est morte. Elle ne
remplit aucun des critères. »


« Comment expliques-tu le christianisme,
alors ? » fit Joe.


« Il est apparu parce que le Christ a utilisé ses
limites, et il s’est inquiété pour les autres. L’“inquiétude” est la véritable
traduction du grec agape et du latin caritas. Le Christ se tient
les mains vides ; il ne peut sauver personne il ne peut même pas se sauver
lui-même. Et pourtant, par son attention véritable, son intérêt pour les
autres, il transcende… »


« Donnez-nous simplement votre texte », fit Mali,
submergée par le flot d’arguments. « Nous en prendrons connaissance à un
moment perdu. Mais maintenant nous allons sous l’eau. Préparez le matériel
comme M. Fernwright vous l’a ordonné. »


« Il existe sur Beta 12, une divinité assez
proche », continua le robot, imperturbable. « Elle a appris à mourir
chaque fois qu’une créature s’éteint. Elle ne peut pas mourir à leur place,
alors elle les accompagne. Mais avec chaque nouvelle créature, elle renaît,
restaurée. Elle a connu ainsi un cycle infini de naissances et de morts, à la
différence du Christ qui n’a péri qu’une seule fois. J’en parle aussi dans ma
brochure. En fait, tout est contenu là-dedans. »


« Alors tu es un Kalende », dit Joe.


Le robot le regarda longuement, en silence.


« Et ton opuscule est le livre des Kalendes. »


« Pas exactement », répondit enfin le robot.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda
violemment Mali.


« Cela veut dire que je me suis inspiré du Livre des
Kalendes pour mes divers ouvrages. »


« Et pourquoi ? » fit Joe.


Le robot hésita, puis répondit : « J’espère être
un jour écrivain professionnel. »


« Sortez le matériel », ordonna Mali qui se
sentait complètement épuisée.


Une pensée étrange erra quelques instants dans l’esprit de
Joe, née peut-être de la discussion sur le Christ. « L’inquiétude »,
dit-il tout haut, en écho lointain des mots du robot. « Je crois savoir ce
que tu veux dire. Une chose étrange m’est arrivée un jour sur Terre. Ce n’était
pas grand-chose : j’ai sorti du placard une tasse dont je ne me servais
jamais. J’y ai trouvé une araignée morte de faim ; de toute évidence, elle
était tombée au fond de la tasse et n’avait plus pu en sortir. Mais voilà où je
voulais en venir. Elle avait tissé du mieux possible une toile sur les parois
du récipient. Lorsque je l’ai découverte avec son fragile édifice de la
désespérance, j’ai pensé son travail inutile. Elle aurait pu attendre jusqu’à
la fin des temps, nulle mouche ne serait entrée là. Elle est morte en
sentinelle, dans un effort désespéré pour s’accommoder d’un environnement
mortel. Je me suis toujours demandé si elle savait qu’elle était perdue. Si
elle filait sa toile inutile en connaissant la fin. »


« Les petites tragédies de l’existence », fit le
robot. « Des milliards chaque jour, inaperçus de tous sauf de l’œil de
Dieu qui sait tout. C’est tout au moins ce qu’affirme mon opuscule. »


« Je comprends ce que tu veux dire quand tu parles de
“l’inquiétude”. L’attention pour l’autre serait encore plus
proche. J’ai eu l’impression que le terme s’adressait à moi. Il me mettait en
question. Caritas. Ou en grec… » Il ne se souvenait plus du mot.


« Alors, on descend ? » demanda Mali.


« Oui », répondit Joe. Elle ne comprenait pas.
Bizarre, qu’il faille que ce soit un robot qui me comprenne. Qu’un assemblage
de métal puisse être plus sensible qu’un être humain. Peut-être la caritas
est-elle fonction de l’intelligence ? Peut-être nous sommes-nous toujours
trompés et la caritas n’est pas un sentiment, mais une forme élevée de
l’activité cérébrale, la capacité de percevoir des signes imperceptibles dans
l’environnement… et de s’en inquiéter ? C’est de la cognition, rien de
plus. Et cela contredit l’opposition entre la Pensée et l’émotion. Tout est
cognitif.


Il s’adressa au robot : « Puis-je avoir ta
brochure ? »


« Oui, bien sûr. Dix cents, s’il vous
plaît », répondit Willis en tendant le petit livre.


Joe réussit à tirer de sa poche une pièce en carton et la
lui tendit. « Allons-y maintenant », dit-il à Mali.







 


XI


LE robot actionna un commutateur ; une porte
coulissante s’effaça dans le mur et Joe découvrit une série d’équipements
complets de plongée : masques à oxygène, palmes, combinaisons en mousse
plastique, lampes étanches, lests, leviers, fusils sous-marins, bouteilles
d’oxygène et d’hélium – absolument tout ce qu’il fallait. Y compris des
ustensiles qu’il ne put identifier.


« Vu votre expérience limitée de la plongée sous-marine
en profondeur », fit le robot, « je vous suggère de plonger en
chambre proleptique autonome. Mais si vous désirez prendre des
combinaisons… »


Il haussa les épaules : « Je ne pourrai pas vous
en empêcher. C’est vous qui décidez. »


« Mon apprentissage est suffisant », fit Mali avec
entrain. Elle commença à sortir le matériel du dépôt et se retrouva bientôt
avec un énorme monceau entassé devant elle. « Sors la même chose que
moi », conseilla-t-elle à Joe. « Regarde comment je m’habille et imite-moi
point par point. »


Après s’être harnachés, ils suivirent Willis jusqu’à la
véritable chambre de plongée.


Le robot commença à dévisser la soupape qui occupait une
grande partie du plancher tout en parlant : « Un de ces jours j’écrirai
un texte sur la plongée en grande profondeur. La plupart des religions
supposent que le monde chthonien existe sous terre. Mais en vérité c’est dans
l’océan qu’on le trouve. L’océan… » Il traîna le lourd couvercle un peu
plus loin. « C’est le véritable monde primordial d’où est sortie la vie,
il y a des milliards d’années. Sur votre planète, monsieur Fernwright, bien des
religions font cette erreur : par exemple, la déesse grecque Demeter et sa
fille Perséphone sortent de la terre. »


Mali expliqua à Joe : « Attaché à ta ceinture, tu
trouveras un appareil de secours en cas de panne du circuit à oxygène
principal. Si tu perds ton air, si le conduit se détache ou éclate, ou si la
bouteille est vide, tu n’as qu’à brancher le dispositif hypnotique de ta
ceinture. » Elle lui montra celui qu’elle portait sur elle. « Il
abaisse rapidement le métabolisme pour une consommation minimum
d’oxygène ; assez pour que tu puisses te laisser remonter doucement à la
surface avant la première lésion cervicale ou tout autre dégât physiologique
durable dû à l’anoxie. Quand tu remonteras, tu seras bien sûr inconscient, mais
ton masque est prévu pour laisser entrer l’air automatiquement dès que sorti de
l’eau il réagit à la présence d’atmosphère. J’arriverai aussitôt pour te
ramener ici. »


Joe se rappela un poème : « Il faut que je m’en
aille. Je vois une tombe où les narcisses et les lys me font signe en
s’agitant. »


Le robot continua : « “Et je ferai plaisir à la
faune malheureuse, enfouie sous la terre somnolente !” Un de mes
favoris. De Yeats, je crois. Monsieur, croyez-vous descendre dans un
tombeau ? Aller vers la mort ? Pensez-vous que plonger est
mourir ? Répondez en vingt-cinq mots au moins. »


« Je sais ce que m’a dit le Kalende », fit Joe
toujours sombre. « Ce que je trouverai à Heldscalla me décidera à tuer
Glimmung. Je descends donc dans la mort, même si ce n’est pas obligatoirement
la mienne. Je vais bloquer pour toujours la remise à terre de la
cathédrale. » Les mots s’égrenaient lourdement dans son esprit, toujours
là. Toujours prêts à reparaître. Ils ne s’en allaient jamais bien longtemps.
Peut-être était-il condamné à les entendre à jamais. J’en porterai le stigmate
jusqu’à la fin, pensa-t-il.


« Je vais vous offrir un porte-bonheur », fit le
robot qui recommença à farfouiller dans sa poche thoracique dont il tira un
petit paquet qu’il tendit à Joe. « C’est un symbole de la pureté et du
caractère sublime d’Amalita. Un signe dans la nuit. »


« Et il repoussera les influences
maléfiques ? » demanda Joe.


« Vous devez dire, Willis, est-ce qu’il… »


« Willis, ce charme nous aidera-t-il, lorsque nous
serons en bas ? »


Au bout d’un moment le robot répondit :
« Non. »


« Alors, pourquoi le lui avez-vous donné ? »
intervint Mali.


« Pour… » Le robot hésita. « Ça ne fait
rien. » Il sembla se rétracter sur lui-même forme de silence, inerte et
lointaine.


« Nous allons nous encorder », fit Mali en reliant
leurs ceintures par un câble. « Cela nous donnera six bons mètres de
longe. Ça devrait suffire. Je ne peux pas prendre le risque de me séparer de
toi ; ça pourrait être la dernière fois que je te vois. »


Sans un mot, le robot donna à Joe un récipient en plastique.
« Pour quoi faire ? » demanda Joe.


« Vous trouverez probablement un ou deux vases sous
l’eau et vous aurez envie d’en remonter les débris. »


À quatre pattes près de l’ouverture qui donnait sur l’océan,
Mali cria : « Allons-y ! » Elle alluma sa torche à hélium,
jeta un œil rapide sur Joe et disparut. Le câble qui les reliait se tendit, le
tirant vers l’eau, l’entraînant irrésistiblement. Alors, l’esprit vide de toute
pensée construite, il plongea lui aussi, masse passive.


Les lumières de l’embarcadère s’évanouirent peu à peu
au-dessus de lui. Il alluma sa propre lampe-torche et se laissa entraîner
toujours plus profond ; l’eau devint d’un noir d’encre au-delà du vague
cadran irréel que découpait sa lumière. Plus bas, la trace de Mali lui
apparaissait comme la tache phosphorescente d’un poisson des profondeurs.


« Ça va ? » La voix de Mali résonna dans son
oreille. Cela l’étonna jusqu’à ce qu’il comprenne qu’un intercom les reliait
l’un à l’autre.


« Oui », répondit-il simplement.


Des variétés étranges de poissons glissaient près de
lui ; indifférents et hautains, ils le regardaient bouche bée et
continuaient leur chemin, disparaissant bientôt dans le néant qui bordait sa
route lumineuse.


« Ce sac à vent de robot », lança Mali d’une voix
acerbe. « Bon Dieu ! Il a bien dû nous retenir vingt
minutes ! »


Mais maintenant nous y sommes, pensa Joe. Au milieu des eaux
de Mare Nostrum, à tomber en une spirale infinie.


Je me demande s’il y a beaucoup de robots théologiens dans
l’univers, réfléchit-il. Willis était peut-être l’unique… Placé là spécialement
par Glimmung pour les ralentir le plus possible.


L’unité chauffante de sa combinaison se mit en marche avec
un déclic et la présence glaciale de l’océan s’éloigna doucement. Il eut un
remerciement silencieux pour le mécanisme.


« Joe Fernwright », l’appela la voix de Mali.
« As-tu pensé que Glimmung m’a peut-être envoyé avec toi pour te
tuer ? Glimmung connaît la prophétie. Ne serait-il pas raisonnable
qu’il le fasse ? N’as-tu pas pensé à cette évidence ? »


En fait, l’idée ne l’avait même pas effleuré. Et avec elle
revint la froidure océane ; elle l’étreignait, broyant ses reins, perçant
son cœur d’échardes de glace. Il se sentait geler à l’intérieur ; figé
dans une immobilité effrayée, comme une petite créature sans défense. Sa peur
le privait de son humanité, car ce n’était pas la peur d’un homme, mais plutôt
celle d’un petit animal écrasé par la menace. Sa terreur le faisait régresser à
des âges oubliés, effaçant les acquisitions contemporaines de sa personnalité,
de son être. Dieu, pensa-t-il, cette peur est vieille d’un million
d’années !


« D’un autre côté », remarqua Mali. « Le
texte que t’a montré le Kalende était peut-être un faux, préparé exprès à ton
intention ; un exemplaire unique prévu pour tes seuls yeux. »


D’une voix rauque, Joe répondit : « Comment as-tu
appris l’existence du nouveau texte ? »


« Glimmung me l’a dit. »


« Donc, c’est qu’il a lu la même chose que moi. Ce
n’est pas un exemplaire factice destiné à me tromper. Sinon, tu ne serais pas
là. »


Elle se mit à rire. Puis ne dit rien. Ils continuèrent leur
descente éternelle.


« Alors, c’est que j’ai raison », fit Joe.


Rigide et jaunâtre, une carcasse inconnue jeta des reflets
putréfiés dans le vacillement de sa lampe. À sa droite, la torche de Mali en
éclaira une autre vertèbre. Énorme… comme une arche construite pour contenir
tous les vivants et qui a coulé au fond des flots. Pour toujours. L’arche de
l’échec.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il à
Mali.


« Un squelette. »


« Un squelette de quoi ? » Il se propulsa
vers lui, essayant de l’éclairer le plus possible. Mali l’imita.


Elle se trouva emportée à ses côtés. Il voyait son visage à
travers le disque transparent de son masque ; quand elle parla, ce fut
d’une voix assourdie, comme si, malgré son savoir et son expérience, elle avait
rencontré ici l’inattendu.


« C’est un Glimmung », répondit-elle. « Le
squelette d’un très très vieux Glimmung ; mort et oublié depuis longtemps.
Les ossements sont tout incrustés de corail ; il est là-dessous depuis au
moins un siècle. Bon Dieu ! »


« Tu veux dire que tu ne savais pas qu’il était
là ? »


« Glimmung était peut-être au courant ; mais pas
moi ou… » Elle hésita. « Je crois que c’est un Glimmung
Noir. »


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Joe, dont
le malaise se ramifiait dans tout le corps comme un immense réseau de
dendrites.


« C’est presque impossible à expliquer », répondit
Mali. « C’est comme l’antimatière ; tu peux utiliser le concept mais
pas vraiment le comprendre. Il y a les Glimmungs et les Glimmungs Noirs. À
chaque Glimmung répond sa sombre contrepartie, son double opaque. Tôt ou tard,
l’individu devra se débarrasser de son inverse, ou c’est celui-ci qui le
tuera. »


« Pourquoi ? »


« Parce que c’est comme ça. Si tu me demandais :
“Pourquoi les pierres existent-elles”, je ne pourrais te répondre. Tu
comprends ? Ils ont évolué en ce sens, vers cette étrange parité.
Ils s’excluent mutuellement ; entités antagonistes, on pourrait les
comparer à des propriétés chimiques opposées et qui ne peuvent se combiner pour
former un nouveau corps. En fait, les Glimmungs Noirs ne sont pas vraiment
vivants. Mais ils ne sont pas non plus inertes du point de vue biochimique. Ce
sont des sortes de cristaux déformés ; la destruction des formes est leur
principe ; la recherche du Glimmung original leur tropisme. Certains
prétendent d’ailleurs que le mécanisme n’est pas propre aux Glimmungs ;
ils croient… » Elle s’arrêta brusquement, observant fixement l’étendue
opaque devant elle. « Non », murmura-t-elle. « Pas ça. Pas si
tôt. Pas la première fois. »


Une masse pourrissante de matières molles parsemée de
morceaux de tissus flottait lentement vers eux, poussée par les courants d’eaux
sales. Cela ressemblait vaguement à un homme qui aurait depuis longtemps perdu
l’usage de ses membres et qui se retrouverait tout recroquevillé, les jambes
ballantes comme des pâtes trop cuites, vides de leurs os. Joe le regardait
approcher sans pouvoir en détacher les yeux car, d’une manière étrange, la
chose semblait vouloir le rejoindre de son ondulation maladroite. Lentement,
lentement, il arrivait vers lui. Maintenant, Joe pouvait apercevoir son visage.
Et le monde s’écroula.


« C’est ton cadavre », fit Mali. « Tu dois
comprendre qu’ici le temps ne se déroule pas… »


« C’est aveugle », murmura Joe. « Ses yeux…
ils ont pourri dans leurs orbites. Il n’y a plus rien. Un trou. Peut-il me
voir ? »


« Il sait que tu es là. Il veut… » Elle hésita.


« Quoi, quoi, qu’est-ce qu’il veut ? »
hurla-t-il dans l’interphone et il la vit grimacer.


« Il désire te parler », répondit-elle enfin. Puis
ce fut le silence ; elle se contentait d’observer, de voir, sans
intervenir, sans même bouger. Elle n’allait pas l’aider. Il se retrouvait seul
face à cette chose.


« Que dois-je faire ? » Il voulait entendre
sa voix.


« Ne… » Il y eut un nouveau silence, puis elle
reprit : « N’écoute pas ce qu’il va te dire. »


« Ça veut dire qu’il veut parler ? » Joe implorait
une réponse, trop effrayé pour supporter le silence. Il pouvait accepter le
témoignage de ses yeux ; retenir des fragments de sa santé mentale devant
son propre cadavre. Mais pas plus. C’était impossible, un travesti de la
réalité, l’imitation folle d’une forme de vie aquatique, terrorisée par son
apparence.


« Il va te dire de partir », intervint Mali.
« De quitter ce monde, cet océan. D’oublier Heldscalla pour toujours, les
espoirs de Glimmung, ses projets. Vois : il essaie déjà de former des mots. »


Les chairs putréfiées de la mâchoire frémissaient ; la
sombre caverne bordée de dents cassées qui avait été sa bouche s’entrouvrit
pour laisser sortir un bruit infime. Un battement vague, une communication
lointaine qui se perd sur la longueur du câble transatlantique. Quelque chose
qui s’étend sur mille kilomètres, lourd comme un univers. Dense, impossible à
manœuvrer. Et pourtant la chose essayait de le faire. Le battement continuait.
Enfin, comme le cadavre passait devant lui en tournant lentement pris entre
deux eaux, il distingua un mot. Puis un autre.


« Reste. »


La mâchoire vétuste restait pendante. Un petit poisson
s’introduisit dans la cavité grande ouverte, disparut à l’intérieur, puis
ressortit d’une nage ondulante. « Tu… dois continuer. Continuer. Relever
Heldscalla. »


« Êtes-vous encore en vie ? » demanda Joe.


Mali intervint : « En bas, rien ne vit vraiment.
C’est une accumulation de résidus… Les dernières décharges d’une pile
endommagée. »


« Nous rencontrons le futur », fit Joe.


« Il n’y a pas de futur, ici. »


« Mais je découvre ce qui ne m’est pas encore arrivé.
Je suis vivant. Et cette pourriture en mouvement, cette chose immonde, c’est
mon futur cadavre. Je ne pourrais pas arriver à me parler si j’étais à sa
place. »


« C’est vrai », fit Mali. « Mais… la
distinction n’est pas vraiment totale entre vous deux. Quelque chose de sa
substance existe en toi ; quelque chose de toi persiste en lui. Tu es les
deux personnages : la chair vivante et la pourriture. “L’enfant est le
père de l’homme” tu te souviens ? Et l’homme est le père du cadavre. Mais
je croyais qu’il te conseillait de partir. Au lieu de cela, il –
“il” – te demande de rester. Il est venu jusque-là pour te le dire. Je ne
comprends pas. Ça ne peut pas être ton Noir, tout au moins dans le sens que je
donnais tout à l’heure. Il est à moitié décomposé, mais semble bienveillant. Et
les Noirs ne sont jamais bienveillants. Puis-je lui demander quelque
chose ? »


Il ne répondit rien, ce que Mali prit pour un accord.


« Comment êtes-vous mort ? » demanda-t-elle
au cadavre.


À travers les restes de chair, ils virent l’éclat blanc des
ossements qui remuaient dans l’eau pour expulser sa réponse déformée.


« Glimmung nous a fait assassiner. »


« “Nous” ? » demanda-t-elle vivement.
« Combien d’entre nous ? Tous ? »


« Nous. » Il tendit un bras désagrégé vers Joe.
« Nous deux. » Il s’arrêta de parler et commença à s’éloigner
lentement. « Mais cela pourrait être pire. Je me suis construit une
boîte ; elle me protège un peu. Je me mets dedans et je la referme ;
alors, les poissons… les poissons vraiment voraces n’arrivent pas souvent à
entrer. »


« Tu essayes de protéger ta vie ? »
cria Joe. « Mais ta vie est finie ! »


Il n’arrivait pas à comprendre cette obstination. Ça n’avait
pas de sens. C’était hors de toute logique. Il frémit à l’image d’un cadavre
pourrissant – son cadavre – essayant de continuer cette semi-vie sous
l’océan, prenant les plus grandes précautions pour se protéger…
« Améliorez les conditions de vie des morts », jeta-t-il d’une voix sauvage
à la cantonade, ne s’adressant pas particulièrement à sa compagne ou au corps
qui s’éloignait.


« La malédiction », dit Mali.


« Quoi ? »


« Elle ne te laissera pas en paix. Elle te confrontera
sans cesse à ta forme finale sans pouvoir te faire partir. Et puis, lorsque tu
seras comme lui… » Elle désigna le cadavre. « Tu souhaiteras
désespérément t’être enfui. Aujourd’hui, ce soir, demain matin. »


« Reste », fit encore la masse pourrissante.


« Pourquoi », demanda Joe.


« Lorsque Heldscalla sortira des flots, je pourrai
m’endormir. J’attends le repos depuis si longtemps et vous êtes enfin là. J’ai
attendu des siècles. Et jusqu’à ce que vous me libériez, je reste pris dans la
totalité du temps. » Il essaya de faire un geste d’imploration, mais un
bout de main se détacha pour tomber dans l’eau obscure, ne laissant que deux
doigts tendus vers eux. Joe se sentit près de défaillir ; il aurait voulu
vomir mais ne pouvait que rester là à désirer repousser le temps en arrière,
avant le début de son voyage. Mais le cadavre avait dit le contraire, que son
arrivée ici était le signe de la délivrance prochaine. Jésus, Marie !
pensa-t-il. Je serai bientôt comme cette chose ; mon corps partira en
morceaux et ira nourrir les poissons. Je devrai me cacher dans une caisse au
fond de la mer à attendre d’être dévoré bout après bout.


Ou peut-être n’est-ce pas vrai, pensa-t-il. Ce n’est
peut-être pas mon cadavre ; combien de gens se rencontrent morts. Morts et
pourtant suppliants ? Il pensa aux Kalendes, mais cela n’avait pas de sens,
car – détrompant Mali – il lui avait demandé de rester, l’avait
poussé à commencer son travail.


Glimmung. C’est un phantasme projeté par lui. Un appât
insensé pour me gaffer. C’est évident.


Il s’adressa au cadavre qui flottait non loin de là :
« Merci de ton conseil. J’en tiendrai compte. »


« Mon corps est-il là-dedans, lui aussi ? »
demanda Mali…


Pas de réponse. Les vestiges physiques de Joe avaient
disparu. Ai-je dit quelque chose de déplacé ? se demanda Joe. Mais, bon
Dieu, comment doit-on parler à son propre cadavre ? Que voulait-il de
plus ? La peur l’avait quitté et il ressentait maintenant une étrange
colère. Ce n’était pas juste… des pressions pareilles. On lui avait ordonné
de continuer, de faire sa part du projet. Et puis il pensa à la malédiction.


« La mort », dit-il à Mali comme ils flottaient
ensemble. « La mort et le péché sont associés. Si la cathédrale est
maudite, nous le sommes aussi… »


« Je remonte. » Elle donna un coup de palme et se
retrouva au-dessus de lui, frappant l’eau d’un battement expert. « Je ne
veux pas me retrouver trop près de la zone de dragage. » Elle désigna un
point au loin.


Joe fit pivoter son corps dans cette direction.


Une immense machine qu’il ne put reconnaître travaillait en
silence sur le fond sablonneux. Puis il entendit l’écho de son activité comme
un ronflement sourd ; extrêmement grave. Le son les avait toujours
accompagnés, à la limite inférieure de l’audibilité, la région des vingt hertz
qui faisait vibrer le corps plus que le tympan. C’était peut-être d’ailleurs
son être tout entier qui percevait la présence.


« Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda-t-il.
Il s’élança, fasciné, dans cette direction.


« Une excavatrice Caprix », répondit Mali.
« Le Caprix Ionien, l’élément atomique le plus lourd actuellement utilisable.
Il a remplacé les vieilles excavatrices rexéroïdes qu’on voyait tout le temps
auparavant. »


« C’est comme cela qu’on va remonter la
cathédrale ? » demanda-t-il à Mali qui nageait près de lui, le
suivant à contrecœur.


« Seulement les fondations », répondit Mali.


« On coupe le reste en morceaux ? »


« Oui, tout sauf la fondation qui est en une seule
gigantesque agate de Deneb 3. Si on la découpait, elle ne pourrait plus
supporter la superstructure. D’où l’intérêt de la pelleteuse. » Elle le
tira en arrière. « Il n’est pas prudent de s’approcher tellement. Tu as
déjà vu des machines similaires en opération et tu connais leur principe de
fonctionnement : le pivot avance et recule dans les quatre jantes de
l’excavatrice. Maintenant, s’il te plaît ! Retournons à la surface. Je
suis épuisée. Putain, Joe ! C’est dangereux d’être si près ! »


« Tous les blocs sont déjà coupés ? »
demanda-t-il.


« Dieu du ciel », fit Mali d’une voix fatiguée.
« Non, pas du tout. Seulement quelques-uns. L’excavatrice n’a pas encore
commencé à soulever l’agate ; elle essaie seulement de se mettre en
place. »


« Quel sera le rythme de remontée ? »


« Il n’est pas encore déterminé. Regarde… nous en
sommes encore loin ; tu parles de relever la cathédrale alors que nous
faisons les premiers terrassements. Le dragage n’est pas ton domaine, tu n’y
connais rien. L’excavatrice avance sur le plan horizontal à la vitesse de
quinze centimètres par journée de vingt-six heures ; c’est infime. »


Joe dit tout à coup : « Tu ne veux pas que je voie
quelque chose. »


« Paranoïaque ! » lui lança Mali. Dans le
rayon de sa torche, il accrocha vers la droite une masse dense et opaque qui
s’élevait, immense, pour former des surfaces triangulaires parsemées de
crustacés, mollusques et bernacles, profondément incrustées de coraux, parmi
lesquelles se promenaient une multitude de poissons. Près de la forme, une
autre, identique, sur laquelle s’affairait l’excavatrice : Heldscalla.


« Voilà ce que je ne devais jamais voir », dit-il
à Mali.


Deux cathédrales.







 


XII


« UNE des deux est noire », affirma Joe. « La
cathédrale noire. »


« Pas celle qu’ils relèvent », fit Mali.


« Comment le sait-il ? Il se trompe
peut-être ? » Voilà qui tuerait Glimmung ; il le savait. Ce
serait la fin de toute l’entreprise. Et leur mort à tous. Déjà à sa seule
découverte, la chappe glacée qui l’avait abandonné quelques instants se
refermait définitivement sur son cœur. Désespéré, il jetait des coups de torche
ici et là. Comme s’il essayait sans succès de trouver une issue de secours.


« Maintenant, tu sais pourquoi je voulais
remonter », fit doucement Mali.


« Je vais avec toi. » Il ne voulait pas rester
plus longtemps. Tout comme Mali, il désirait de tout son cœur retrouver la
surface, le monde au-dessus des eaux. Un monde vierge de ces horreurs. Un monde
qui jamais ne devrait les connaître. Qui n’avait pas été prévu pour les
connaître. Tant mieux, mon Dieu. « Allons-y », dit-il à Mali, et il
se propulsa vers le haut. À chaque seconde, il était un peu plus loin des
ténèbres glacées des profondeurs et de leur contenu mortel. « Donne-moi la
main. » Il se retourna…


Et aperçut le vase qui luisait dans la lumière de la torche.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » fit Mali,
alarmée. Il s’était arrêté.


« Il faut que j’y retourne. »


« Ne la laisse pas t’attirer en bas ! Combats sa
terrible puissance. Sa valence t’appelle. Monte ! » Elle
s’arracha de lui et s’élança à coups de palmes violents vers la surface. Elle
frappait l’eau comme pour se détacher d’une substance gluante qui chercherait à
l’ensevelir.


« Remonte si tu veux », fit Joe qui continua à
s’enfoncer de plus en plus bas, les yeux rivés à la poterie. Elle n’était que
peu incrustée de coraux et sa surface apparaissait donc dans toute sa gloire.
Comme si elle n’avait attendu que moi, pensa-t-il. Placée là pour me fasciner,
me prendre au piège de l’objet que j’aime le plus.


Mali hésitait au-dessus de lui. Elle se décida enfin à
descendre jusqu’à le rattraper. « Que… », commença-t-elle ; puis
elle vit aussi le vase et poussa un petit cri.


« C’est un cratère en volutes », fit Joe.
« Un très grand. » Déjà, il pouvait distinguer les couleurs qui
s’élançaient vers lui, l’ancrant plus fermement encore en ce lieu que tous les
autres appâts. Il coula toujours plus profond.


« Que peux-tu en dire ? » demanda Mali. Ils
l’avaient presque atteint ; les bras de Joe se tendaient déjà, comme pris
d’une vie autonome.


« Ce n’est pas de la terre cuite à basse
température », fit-il. « Il a été passé au four à plus de cinq cents
degrés, peut-être même mille deux cent cinquante degrés. Remarque les épaisses
couches vitrifiées sur l’émail. » Il toucha le vase, essaya doucement de
le soulever. Mais le corail tint bon. « C’est du grès », décida-t-il.
« Pas de la porcelaine, la matière serait translucide. Le blanc du vernis
me fait penser – mais c’est juste une hypothèse – à un composé
d’oxyde stannique. Ce serait alors une majolique. On appelle ça habituellement
la glaçure stannifère. Comme les céramiques de Delft. » Il palpa la
surface du vase. « Au toucher, je dirais que c’est du graphite ; avec
un émail au plomb. Tu vois ? Le motif a été incisé dans la couche
superficielle, laissant apparaître les teintes profondes. Comme je t’ai dit,
c’est un cratère en volutes… Mais tout près il doit y avoir des psyktères et
des amphores. Il suffirait d’enlever les dépôts coraux et voir ce qu’il y a en
dessous. »


« Est-ce une poterie de valeur ? » demanda
Mali. « À mes yeux elle paraît unique ; je la trouve fantastiquement
belle. Mais ton opinion d’expert… »


« Elle est superbe », dit-il simplement.
« L’émail rouge est probablement à base de cuivre réduit, ce qui est fait
directement dans le four. Et aussi de l’oxyde de fer. Regarde le noir. Et bien
sûr le jaune est produit à partir de l’antimoine. Cela donne une teinte très
stable et lumineuse. » C’est la couleur qui m’attire toujours le plus,
pensa-t-il, avec les bleus. Je ne changerai jamais.


Tout se passe comme si quelqu’un avait déposé le vase à cet
endroit spécialement pour qu’il le trouve. Il frotta la surface, cherchant à apprécier
toujours plus par le contact tactile. Il ne lui manque que les bleus d’oxyde
cyrique. Glimmung l’a-t-il fait placer ici pour moi ? se demanda-t-il.


Se tournant vers Mali, il dit : « Quelqu’un a-t-il
enlevé récemment le corail qui le recouvrait ? Cela semble étrange
autrement, de le voir si peu incrusté. » Pendant un moment Mali examina la
surface du vase, étudiant les coraux qui le retenaient au fond de la mer.
Pendant ce temps, Joe suivait la scène complexe et ornementée, tracée par
l’artiste lointain, plus contournée encore que le style istoriato
d’Urbino. Qu’est-ce que cela représentait ? Il scruta le dessin plus
encore, réfléchissant. Tout n’était pas visible. Et pourtant… il était habitué
à remplir les segments manquants des poteries. Qu’est-ce que cela
raconte ? se demanda-t-il. Une histoire ; mais laquelle ? Il
plissait les yeux.


« Je n’aime pas tout ce noir », fit Mali tout d’un
coup. « Le moindre soupçon de noir trouvé au fond de l’eau me retire toute
impression de sécurité. » Elle s’éloigna du vase en nageant, son examen
maintenant terminé. « On peut remonter maintenant ? »
demanda-t-elle. Son énervement avait encore augmenté ; il enflait avec
chaque battement de la montre. « Je ne vais pas rester en bas et sacrifier
ma vie volontairement pour une merde de pot. »


Joe demanda : « Qu’as-tu découvert ? »


« Quelqu’un a retiré une partie du corail dans les six
derniers mois. » Elle brisa un morceau de corail, révélant une nouvelle
partie de la poterie. « Je pourrai finir le travail en quelques minutes
lorsque j’aurai mes instruments. »


Le dessin apparaissait plus complètement aux yeux de Joe. Le
premier panneau montrait un homme assis, solitaire, dans une pièce morne et
vide. Le suivant, une fusée intersystème du trafic commercial. Le troisième représentait
l’homme du début en train de pêcher ; on le voyait tirer un énorme poisson
noir de l’eau. C’était ce poisson en émail noir qui avait angoissé Mali. Le
panneau suivant était recouvert d’incrustations. Mais quelque chose devait
arriver après. Le gros poisson noir ne terminait pas l’histoire. Il restait au
moins un panneau et peut-être deux.


« C’est un émail flambé », fit Joe d’un air
absent. « Comme je te l’ai déjà dit, du cuivre réduit. Mais à certains
endroits cela ressemble à de la “feuille morte” ; si je n’étais pas si sûr
que… »


« Pauvre con pédant », cria Mali, rageuse.
« Misérable crétin. Je fous le camp. » Elle donna un coup de jarret,
s’éleva, détacha le câble qui les reliait, et disparut bientôt, ne laissant que
la tache vague de sa torche qui s’amenuisait. Il se retrouva seul avec le pot
et la cathédrale noire toute proche. Silence. Le manque absolu de mouvement. Il
n’y avait plus de poissons autour de lui ; ils paraissaient éviter la
cathédrale noire et son environnement. Ils ont bien raison, pensa Joe. Et Mali
aussi.


Il regarda une dernière fois la structure morte, la
cathédrale solitaire qui jamais n’avait vécu.


Se penchant sur la poterie, il l’empoigna des deux mains et
tira de toutes ses forces, la torche pendue temporairement à sa ceinture. Le
pot éclata en morceaux qui s’éloignèrent aussitôt dans le courant et il se
retrouva à contempler les quelques fragments encore emprisonnés.


Se raidissant contre le sort, il agrippa un des vestiges du
vase et tenta de l’arracher. Le dépôt de coraux solidifié par les ans
résista ; Joe continua de plus belle sa traction. Alors, le corail libéra
peu à peu le fragment. Tout à coup, le morceau resta dans les mains de Joe, et
il partit comme une flèche vers la surface.


Il tenait dans sa poigne les deux panneaux manquants à la
scène. Fermement maintenus, ils remontaient avec lui.


Puis Joe perça de la tête la surface de la mer, remonta son
masque, et examina sous la lampe torche sa découverte, en s’efforçant de
flotter.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Mali en
nageant vers lui de sa longue brasse.


« Le reste du vase », dit-il, en colère.


La première scène montrait le gros poisson noir en train
d’avaler son pêcheur. La dernière représentait le même poisson qui dévorait un
Glimmung… ou plutôt le Glimmung. Les deux proies disparaissaient au fond
de la gorge du poisson, destinées à se décomposer dans l’estomac. L’homme et le
Glimmung disparaissaient et il ne restait plus que l’énorme masse noire qui
avait tout englouti.


« Cette poterie… », commença-t-il, puis il
s’interrompit. Quelque chose avait échappé à son attention. Quelque chose qui
l’attirait maintenant, impuissant et fasciné.


Dans le dernier panneau on avait incisé un ballon de bande
dessinée au-dessus du poisson noir. Il y avait des mots à l’intérieur, écrits
dans sa propre langue. Il lut avec difficulté, ballotté par l’eau mouvante.


 


La vie sur
cette planète est sous-marine, et non terrestre. Ne vous laissez pas embobiner
par le gros imposteur qui se fait appeler Glimmung.


Les profondeurs
se tiennent à l’écart de la terre, et en leur sein se trouve le véritable
Glimmung.


 


Puis, en toutes petites lettres, ces mots inscrits sur le
bord du panneau :


 


C’était un
message d’utilité publique.


 


« Complètement fou », lança Joe à Mali qui s’approchait.
Il avait envie de laisser retomber le fragment de poterie dans les eaux noires,
de le laisser une fois de plus disparaître.


Masse humide accrochée à son torse, Mali lut par dessus son
épaule le contenu de la bulle. « Mon Dieu », dit-elle, et elle se mit
à rire. « Vous avez quelque chose comme ça sur Terre. Les galettes
porte-bonheur avec une phrase sybilline écrite dessus, ou les gâteaux chinois
avec un message à l’intérieur. »


« Les galettes du bonheur ! » ironisa Joe.


« J’ai lu que quelqu’un avait trouvé sur Terre, dans un
restaurant de San Francisco, une galette qui disait, “abstenez-vous de
forniquer”. » Elle partit de nouveau d’un rire de gorge agréable à
entendre ; elle s’accrochait en même temps à son épaule en se retournant pour
lui faire face. Puis tout d’un coup le calme lui revint. Elle était soudain
très sérieuse. « Il va y avoir une bataille terrible », dit-elle.
« Pour maintenir la cathédrale sous les eaux. »


Joe poursuivit sur le même thème : « Elle
ne veut pas remonter. La cathédrale désire rester au fond et cette écharde en
fait partie. » Il laissa retomber le fragment de poterie qui sombra
aussitôt dans l’oubli ; autour d’eux, il n’y avait plus que l’eau
clapotante. « C’est la cathédrale qui nous parlait », fit-il à Mali.
Une pensée sombre, désagréable.


« Mais n’était-ce pas la cathédrale
noire ?… »


« Non », coupa-t-il. « Pas la noire. »
Il fallait que tous regardent la vérité en face… même Glimmung. « Je ne
crois pas qu’il soit au courant », fit Joe à voix haute. « Ce n’est
pas seulement le Livre des Kalendes, leur roman qui se camoufle en destin. Ce
n’est pas non plus un problème d’engineering hydraulique. »


« L’âme », murmura Mali.


« Quoi ? » demanda-t-il, furieux.


« Je ne voulais pas dire ça », répondit-elle après
une pause.


« Tu ferais drôlement bien. Parce que cette chose n’est
pas vivante. » Malgré le message sur le vase, se dit-il, c’est la simple
imitation de la vie. L’inertie qui permet à un objet de rester immobile jusqu’à
ce qu’une force assez puissante le fasse bouger… Malgré lui. Sous nos pieds se
trouve une cathédrale d’une masse infinie et nous nous casserons tous les reins
à essayer de la déplacer. Nous ne pourrons jamais récupérer – même pas
Glimmung. Et…


Elle restera au fond, pensa-t-il. Comme elle est maintenant.
Un monde sans limite, comme ils disent à l’église. Mais quelle étrange
cathédrale, celle qui trace des messages sur des poteries incrustées de coraux.
Il doit y avoir manière plus efficace de communiquer avec nous qui sommes
là-haut, qui vivons sur la terre ferme. Et pourtant… La façon qu’a Glimmung de
faire parvenir ses messages ; le papier qui flottait sur l’eau des
cabinets… Voilà au moins aussi bizarre. Une coutume planétaire, pensa-t-il. La
marque d’une ethnie développée au cours des siècles.


Mali lui dit : « Elle savait que tu trouverais le
vase. »


« Comment ? »


« Dans le Livre des Kalendes. Enfin quelque part dans
une note de bas de page, en petits caractères. »


« Mais cette fois-ci, ils se sont trompés, lorsqu’ils
ont affirmé que je trouverai à Heldscalla la raison de tuer Glimmung. C’était
une supposition, de toute évidence erronée. » Et pourtant, il s’est bien
passé quelque chose ; j’ai trouvé la poterie.


En fait, la marée déferlante du réel m’emportera peut-être
un jour près de Glimmung pour l’assassiner. Si l’on attend assez longtemps, si
on a le temps d’attendre, tout arrive un jour. Et c’est le principe du Livre
des Kalendes.


Un principe qui fonctionne – sans fonctionner.


Les probabilités… pensa-t-il. Une science en elle-même. Le
théorème de Bernoulli, celui de Bayes-Laplace, la distribution de Poisson, la
distribution, binomiale négative… Les pièces, les cartes, les anniversaires, et
enfin les variables quantiques. Au-dessus de tout cela, plane le spectre désolé
de Rudolf Carnap et Hans Reichenbach, le Cercle philosophique de Vienne et le
début de la logique symbolique. Un bourbier à l’échelle du monde dans lequel il
n’osait pénétrer. En dépit du fait qu’il concernait directement le Livre des
Kalendes. Encore plus bourbeux que le royaume aquatique qu’ils venaient juste
de quitter, Mali et lui.


« Retournons à l’installation », fit Mali qui
tremblait de froid. Elle se mit aussitôt à nager, le laissant sur place ;
il vit loin devant les rampes de lumières que Willis avait allumées pour guider
leur retour. Elles brûlaient encore ; le robot les attendait.


Amalita ne nous a pas eus, pensa Joe pendant qu’ils
nageaient vers l’appontement illuminé. Il remercia Willis au fond de lui-même.
Le voyage avait été exactement aussi effroyable que prévu. Son propre cadavre…
Il le voyait encore, intensément présent dans son esprit, avec sa mâchoire
inférieure à l’os apparent, bougeant, couleur de la mort dans les courants de
l’univers sous-marin. Le monde d’Amalita, aux lois perverties. Rempli des
détritus pourrissants de la terre ferme.


Il atteignit l’embacardère et ses trois dômes. Willis était
là, prêt à grimper.


Le robot paraissait irritable, comme Mali et Joe retiraient
leur combinaison. « Il n’est pas trop tôt, monsieur et madame »,
fit-il, tracassier, pendant qu’il rassemblait leur matériel. « Vous m’avez
désobéi en restant trop longtemps. » Il se corrigea. « Je voulais
dire que vous avez désobéi à Glimmung. »


« Quelle mouche te pique ? » lui demanda Joe.


« Oh, c’est à cause de cette saleté de station
radio », répondit Willis qui traînait maintenant sans effort apparent les
bouteilles à oxygène de Mali. « Considérez ma situation. » Il
déshabilla Mali, plia sa combinaison et se dirigea les bras chargés vers le
placard de rangement. « Je vous attendais en écoutant tranquillement la
radio. Ils se mettent à jouer la neuvième de Beethoven qu’ils coupent d’une
publicité pour une ceinture herniaire. Puis commence l’air du Vendredi-Saint
tiré du Parsifal, de Wagner, suivie d’une réclame pour une pommade
miracle destinée aux pieds d’athlète. Puis le choral d’une cantate de Bach, Jesu
Du Meine Seele. Puis l’annonce d’un nouveau suppositoire rectal à utiliser
dans le traitement des hémorroïdes. Puis le Stabat mater, de Pergolèse,
entrecoupé d’une réclame de dentifrice pour dentier. Suivi du Sanctus tiré du
Requiem, de Verdi. Suivi lui-même de quelques minutes sur un laxatif
miracle. Puis le Gloria de la Missa in tempore belli, de Haydn. Et la
publicité d’un analgésique contre les règles douloureuses. Puis un choral de la
Passion selon saint Matthieu, clôturé d’une annonce sur une litière pour
chat. Puis… » Le robot s’arrêta brusquement de parler. Il pencha la tête,
comme s’il écoutait.


À présent Joe entendait également. Et près de lui, Mali
s’était figée ; elle se retourna brusquement et courut vers la porte du
bâtiment. Dans la lumière rachitique, elle leva la tête vers le ciel.


Joe la suivit et Willis en fit de même.


Un oiseau immense planait dans le ciel nocturne, il portait
deux cercles sur son poitrail, un de feu et un d’eau. À l’intérieur une
adolescente les observait, à moitié recouverte par un châle. Glimmung, tel
qu’il était apparu la première fois à Joe, mais élevé au rang d’oiseau
gigantesque. Un aigle, pensa Joe, incertain. Hurlant son arrivée, labourant le
ciel sombre de ses ergots acérés. Joe recula d’un pas pour retrouver la
sécurité du porche. L’oiseau approchait toujours de son vol majestueux, les
cercles tournoyant d’un mouvement intense.


« C’est le vieux père Glimmung », fit Willis qui
ne semblait pas inquiet. « Je lui ai demandé de venir. Ou est-ce lui qui
l’a fait ? J’ai oublié. De toute façon, nous avons discuté, mais le
souvenir est légèrement vague dans mes circuits. Nous avons ce problème, mes
collègues et moi. »


Mali les prévint : « Il se pose. »


L’oiseau s’arrêta en plein vol, le bec agité de mouvements
spasmodiques ; les yeux jaunes hurlaient leur colère à Joe – tout
spécialement à lui et à personne d’autre –, puis de l’énorme jabot
frémissant explosèrent des mots, hurlés dans la nuit. Des mots sauvages et
frénétiques, un grincement horrible et interrogatif.


« Toi ! » lui cria l’oiseau. « Je
ne voulais pas que tu descendes dans l’océan ! Je ne voulais pas que tu
déterres ce qui restait enfoui au plus profond ! Tu es là pour soigner les
poteries ! Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu as
fait ? » Les hurlements de l’oiseau révélaient une impatience
terrible. Glimmung était venu parce qu’il ne pouvait plus supporter
d’attendre ; il devait savoir ce qui s’était passé au fond de l’eau.
« J’ai trouvé une poterie », répondit Joe.


« Elle a menti ! » s’époumona Glimmung.
« Oublie ce qu’elle t’a dit ! Écoute-moi plutôt !
Comprends-tu ? »


Joe continua : « Le pot m’a seulement
affirmé… »


« Il existe des milliers de poteries recouvertes de
messages apocryphes là-dessous », l’interrompit Glimmung. « Chacun
raconte sa propre baliverne dans l’espoir de tromper le voyageur. »


« Un grand poisson noir », s’obstina Joe.
« Il a parlé d’un grand poisson noir. »


« Il n’y a pas de poisson. Rien n’est réel là-bas, sauf
Heldscalla. Je peux la remonter quand je veux ; je peux le faire tout
seul, sans l’aide d’un seul d’entre vous. Je peux remonter chaque vase
moi-même ; je peux les libérer des coraux et si l’un d’eux se casse, je
peux le réparer ou trouver quelqu’un qui sait le faire. Dois-je te renvoyer à
ta cellule jouer à ton jeu idiot ? Te laisser te dégrader année après
année ? T’enfoncer dans la décrépitude jusqu’à ce qu’il ne reste plus de
toi que des débris pourris, sans pensée, ni projet ? C’est cela que tu
veux ? »


« Non », répondit Joe. « Je ne veux pas
cela. »


« Tu vas retourner immédiatement sur Terre »,
siffla Glimmung ; le bec s’ouvrit brusquement et se referma plusieurs
fois, frappant l’air de coups sauvages.


« Je suis désolé, j’ai… », commença Joe, mais l’oiseau
l’interrompit avec une furie implacable. Il semblait toujours aussi agité.


« Je vais te ramener dans ma cave, te remettre dans la
caisse. Tu n’auras qu’à y attendre l’arrivée de la police. Ce qui ne tardera
pas car je leur indiquerai ta cachette. Ils vont t’attraper et te réduire en
lambeaux. Tu comprends ? N’avais-tu pas compris que si tu me désobéissais,
je te jetterais dehors ? Je n’ai pas besoin de toi. Pour moi, tu n’existes
plus. Je suis désolé d’être si agressif avec toi, mais lorsqu’on me pousse à
bout j’explose. Il faudra m’excuser. »


Joe répondit avec difficulté : « Il me semble que
vous vous laissez entraîner. Qu’ai-je fait de grave ? Je suis descendu
sous l’eau ; j’y ai trouvé une poterie ; je… »


« Tu as trouvé le vase que je ne voulais pas que tu
regardes. » Les yeux glacés de l’oiseau l’écrasaient ; le
transformaient en pierre, sous le regard implacable. « Ne vois-tu pas ce
que tu as fait ? Tu m’as forcé la main. Il faut que je réagisse
tout de suite ; je ne peux plus attendre ! » Tout d’un coup
l’oiseau monta dans le ciel, tournant sa tête vers la mer. Il s’élança à une
vitesse prodigieuse, ses ailes massives frappaient rageusement l’atmosphère. Il
oscillait maintenant au-dessus de l’eau, laissant exploser des giclées de cris
perçants. « Le fantastique Cary Karns et ses six téléphones ne peuvent
plus te sauver, maintenant ! » L’oiseau hurlait, immobile contre le
ciel obscur, à moitié confondu au brouillard qui s’avançait par vagues
cotonneuses sur la surface de l’océan. « L’audience à la radio ne sait
même pas que tu existes ! » L’oiseau tournoya, descendant lentement.
Quelque chose s’éleva hors des flots.







 


XIII


« OH, mon Dieu », cria Mali qui s’agrippait à Joe.
« C’est le Glimmung noir qui vient à ses devants. »


Jailli des eaux, le double de ténèbres rencontra son
adversaire en plein air. Des plumes volaient dans toutes les directions, comme
les deux créatures s’étreignaient horriblement avec leurs serres ; puis,
tout d’un coup, la masse enchevêtrée tomba comme une lourde pierre dans la mer.
Ils restèrent quelques instants tumultueux à la surface, pendant lesquels Joe
eut le temps de croire voir le véritable Glimmung tenter de s’extraire de la
bataille.


Puis, il ne resta plus rien à contempler ; les oiseaux
disparus au fond de la Mare Nostrum, la surface de la mer avait repris
son calme.


« Il l’a tiré sous l’eau », murmura Mali,
traumatisée.


Joe demanda au robot : « Pouvons-nous faire
quelque chose pour l’aider ? Pour le libérer ? » Il se noie,
réalisa Joe. Il va mourir.


« Il remontera », répondit le robot.


« Tu ne peux pas en être sûr », fit Joe ;
près de lui, Mali reprit ses mots en écho. « Est-il déjà arrivé quelque
chose du même genre ? » questionna-t-il. Il lui apparut soudain qu’au
lieu de relever Heldscalla, Glimmung s’était fait abattre… poussé au plus
profond des eaux pour rejoindre son antithèse et la cathédrale noire à jamais.
Comme mon cadavre ; une chose sans vie, assemblages de débris
flottants qui essaient de se rassembler dans une boîte.


« Je peux essayer de lancer une tête chercheuse
thermonucléaire », répondit le robot. « Mais un engin pareil le
tuerait aussi. »


« Non », fit Mali, catégorique.


« C’est déjà arrivé une fois », reprit Willis en
réfléchissant. « Ça se situait en durée terrienne… » Il calcula le
chiffre exact. « Vers la fin de 1936. Au moment des Jeux Olympiques d’été,
à Berlin. »


Mali demanda : « Et il est arrivé à
remonter ? »


« Oui, madame », répondit Willis. « Le
Glimmung noir est retourné une fois de plus dans les profondeurs où il est
resté jusqu’à ce jour. En venant ici, Glimmung a pris un risque calculé ;
il savait qu’il risquait de réveiller le sombre adversaire. C’est pour cela
qu’il vous a dit : “Tu m’as forcé la main.” Et c’est ce que vous avez
fait. Maintenant il est là-dessous. »


En dirigeant sa lampe vers l’eau, Joe repéra quelque chose
qui flottait. Un objet qui reflétait la lumière. « As tu un bateau à
moteur ? » demanda-t-il à Willis.


« Oui, monsieur. Vous désirez aller voir ? Et
s’ils ressortent tout d’un coup ? »


« Je veux voir ce qu’il y a, là-bas. » Il en avait
déjà une bonne idée.


Willis partit en grognant chercher l’embarcation.


Quelques minutes plus tard, nos trois personnages avançaient
sur la surface sombre et turbulente de la Mare Nostrum.


« Le voilà », fit Joe. « Quelques mètres sur
la droite. » Il tenait l’objet fixé dans le rayon de sa torche pendant
l’approche. Il se baissa sur l’étrave pour l’attraper ; ses doigts
sentirent une poignée et il réussit à le ramener à bord.


Une grosse bouteille. Dans la bouteille, un message
« Encore un envoi de Glimmung », fit Joe d’une voix ironique pendant
qu’il dévissait le bouchon et faisait glisser le papier qui tomba en voletant
au fond de la coque, où Joe le récupéra. Il le tint dans la lumière de la
torche et lut :


 


Surveillez cet
endroit, à chaque heure. Vous y trouverez des nouvelles brèves sur la situation
en cours. Bien cordialement à vous, Glimmung. P.-S. Si je ne suis pas remonté
au matin, prévenez tout le monde que le Projet a été annulé. Retournez sur vos
planètes comme vous le pourrez. Mon meilleur souvenir à tous. G.


 


« Pourquoi fait-il ça ? » demanda Joe au
robot. « Pourquoi laisser des messages dans les bouteilles ;
communiquer avec les gens par programme radio est… »


« C’est simplement une méthode idiosyncrasique de
communication interpersonnelle », répondit Willis comme ils rentraient
lentement vers le centre de plongée. « Depuis que je le connais, il n’a
pas arrêté de produire des bouchées d’informations, opaques et elliptiques, par
des voies indirectes. Quel genre de communication vous ferait plaisir ?
Par satellite ? »


« Il ferait aussi bien », répondit Joe qui sentait
descendre sur lui le nuage morbide et taciturne de la dépression. Il se retira
en lui-même et attendit silencieux leur arrivée tout en frissonnant de froid.


« Il va mourir », fit Mali doucement.


« Glimmung ? » demanda Joe.


Elle hocha la tête. Dans la lumière spectrale, le visage de
Mali avait pris l’apparence d’un squelette ; sur sa forme livide
ondulaient des ombres vagues, comme les mouvements de la marée descendante.


« T’ai-je déjà parlé du Jeu ? » fit
brusquement Joe.


« Écoute, je n’ai pas l’esprit à… »


« Voilà son principe. Tu prends un titre de bouquin,
connu si possible, et tu le communiques oralement à un cerveau électronique
japonais qui te le traduit dans sa langue. Puis tu… »


« Tu vas retrouver ça à ton retour ? »
demanda Mali.


« Oui, exactement ça. »


« Je devrais te plaindre, mais je n’y arrive pas. C’est
toi qui nous as apporté le malheur – tu as détruit Glimmung qui essayait
de te sortir de tes passe-temps infantiles. Il voulait te faire retrouver le
plaisir du travail bien fait au sein d’un projet héroïque, d’une entreprise
groupale qui aurait réuni des centaines d’entre nous, venus de tout
l’univers. »


« Mais il a fallu que Monsieur descende », fit le
robot.


« Exactement », approuva Mali.


« C’est le Livre des Kalendes qui m’a obligé »,
protesta Joe.


« Pas du tout », fit le robot. « Vous aviez
ça dans votre tête bien avant que le Kalende ne vous fasse lire le passage du
Livre. »


« Un homme se doit de faire prospérer son
humanité », dit Joe.


« Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »
demanda Mali.


« Manière de parler », répondit lamentablement
Joe. « La présence de la montagne suffit à justifier l’effort de
l’alpiniste. » Et maintenant, pensa-t-il, j’ai tué Glimmung. Comme le
Livre l’avait prédit. Le Kalende avait raison. Ils ont toujours raison.
Glimmung est en train de mourir pendant que je reste là assis dans ce
bateau ; je rentre à la maison comme si de rien n’était. Sans moi, sans
mon acte irréfléchi, Glimmung serait toujours bien vivant. Ils ont raison.
C’est de ma faute – Glimmung l’a dit lui-même avant le combat contre le
monstre noir.


« Comment te sens-tu, Joe Fernwright ? »
demanda Mali. « En sachant ce que tu as fait et ta responsabilité
accablante ? »


« Ma foi », répondit Joe. « Je suggère
d’attendre les messages suivants. » Même à ses oreilles, sa voix était
presque inaudible ; un chuchotement, le dernier écho avant le silence. Ils
continuèrent leur route sans mot-dire, jusqu’à ce qu’ils atteignent le dock de
la base et que Willis amarre la barque.


« Les “messages suivants” », ironisa Mali comme
ils grimpaient sur le quai. Les lumières aveuglantes de l’embarcadère
baignaient Mali et Willis d’un éclat artificiel, sorte de simulacre en papier
mâché de la vie, caricature macabre de l’existence. Comme si je les avais tués
eux aussi, pensa-t-il, et que j’observais leur cadavre. Mais un robot ne peut
avoir de cadavre. C’est la lumière, ajoutée à mon épuisement. Il n’avait jamais
ressenti une fatigue pareille de sa vie ; il essayait de respirer plus
profondément, mais ses poumons lui faisaient mal. Comme s’il avait essayé avec
ses seules forces de retirer Glimmung hors de l’eau pour le ramener à la
sécurité de la terre ferme.


Glimmung mériterait bien cela.


Pour changer de sujet, il commença à raconter l’histoire de
son premier contact avec Glimmung : « C’est une histoire étonnante.
J’étais tout seul dans ma cellule sans rien faire, quand la lumière qui indique
l’arrivée du courrier s’éclaira. J’ai appuyé sur un bouton et un colis… »


« Écoute ! » l’interrompit Mali
doucement ; elle parlait à voix basse mais tendue à se rompre. Elle
désigna l’eau du doigt, et Joe dirigea sa torche dans cette direction.
« Elle bouillonne sous l’effet du combat qui se déroule là-dessous. Le
Glimmung noir avale notre Glimmung ; la cathédrale noire engloutit
l’original ; Amalita et Boril sont oubliés, Glimmung aussi. Rien ne
survit ; rien ne sortira plus de l’eau. » Elle lui tourna le dos et
continua à avancer vers la bâtisse.


« Un moment, s’il vous plaît », dit le robot.
« Je crois que je reçois un appel officiel pour Monsieur. » Le robot
se tut, puis reprit : « La secrétaire personnelle de Glimmung veut
vous parler de nouveau. » La porte installée sur sa poitrine s’ouvrit
brusquement et l’audio-téléphone réapparut. « Prenez le récepteur, s’il
vous plaît. »


Joe obtempéra, mais c’était comme si de lourds poids avaient
été suspendus à ses bras pour les faire retomber ; il dut se battre pour
porter le combiné à son oreille.


« Monsieur Fernwright ? » demanda à nouveau
la voix posée, professionnelle et féminine. « Ici, Hilda Reiss. Glimmung
est-il avec vous ? »


« Dis-lui », ordonna Mali. « Dis-lui la
vérité. »


« Il est au fond de la Mare Nostrum. »


« Vraiment, monsieur Fernwright ? Je vous ai bien
compris ? »


« Il est descendu dans le monde sous-marin. Ça s’est
passé brusquement, nous prenant tous par surprise. »


« J’ai des difficultés à vous comprendre », fit
Mlle Reiss. « Vous semblez dire… »


« Il se bat de toutes ses forces », l’interrompit
Joe. « Je suis sûr qu’il remontera à un moment ou à un autre. Il doit nous
envoyer des nouvelles à chaque heure. Je ne pense pas qu’il faille s’inquiéter
outre mesure. »


« Monsieur Fernwright », répondit Mlle Reiss
d’une voix brusque. « Glimmung n’envoie ce genre de message que lorsqu’il
est en détresse. »


« Hummm », fit Joe.


« Me comprenez-vous ? » claqua comme un fouet
la voix de Mlle Reiss.


« Oui. » Joe ne savait que dire de plus.


« Est-il descendu de sa propre volonté ou quelqu’un
l’a-t-il forcé ? »


« Un peu les deux », répondit Joe avec prudence.
« Il y a eu une confrontation… » Il gesticula, cherchant les mots
justes qui se refusaient à sa bouche. « Entre les deux. Mais Glimmung
semblait avoir la situation en main. Ou, devrais-je dire, en
pseudopode ? »


« Laisse-moi lui parler », fit Mali ; elle
s’empara du téléphone qu’elle lui arracha presque des mains.
« Mademoiselle Yojez à l’appareil. » Un intervalle de silence.
« Oui, mademoiselle Reiss ; je le sais. Oui, ça aussi. Eh bien, comme
le dit M. Fernwright, il sera peut-être victorieux. Nous devons y croire,
avoir la foi de la Bible. » Une nouvelle période prolongée d’écoute. Puis,
elle leva les yeux vers Joe et lui dit, couvrant de sa main le combiné :
« Elle veut que nous essayions de faire parvenir un message à
Glimmung. »


« Quel message ? »


Mali répéta la question dans le téléphone.


« Les messages ne lui seront d’aucune aide »,
expliqua Joe à Willis. « Nous ne pouvons rien faire d’utile. » Il se
sentait totalement impuissant, plus que jamais encore dans sa vie. L’impression
d’être au seuil de la mort, qui avait occupé toute une partie de son existence
déprimée, se dilata, emplissant son cœur, son estomac, son système nerveux,
propageant son implacable furie jusqu’aux frontières de son épiderme. La
conscience intense de la culpabilité l’enrobait comme une cape de satin
chamarrée. La honte d’une pureté archétypale. Celle qu’avait dû ressentir aux
premiers âges Adam, avant de lever les yeux vers Dieu. Il se haïssait, il
haïssait sa veulerie. Il avait trahi son bienfaiteur – la planète tout
entière. Je suis un Judas[3]
se dit-il. Et les Kalendes ont raison ; je suis venu ici pour salir cette
planète de ma présence. Et Glimmung devait le savoir… Et pourtant, il n’a pas
hésité à m’appeler. Parce que j’en avais besoin, pour moi. C’est le Christ,
pensa-t-il. Et je lui ai répondu, je l’ai remercié en lui offrant la mort.


Mali raccrocha le téléphone. Ses traits étaient tirés, ses
joues profondément creusées ; elle regarda longtemps Joe sans ciller. Dans
ses yeux brûlait un feu intense. Puis, épuisée, elle frissonna et courba la
tête. « Joe », dit-elle d’une voix rauque, « Mlle Reiss
nous demande d’abandonner et de revenir à l’hôtel prendre les bagages.
Puis… » Elle s’arrêta, le visage torturé. « Elle veut que nous
quittions la planète pour rentrer chez nous. »


« Pourquoi ? » s’étonna Joe.


« Parce qu’il n’y a plus d’espoir. Et une fois que
Glimmung est… » Elle eut un geste convulsif. « Est mort, le fléau
s’abattra sur tous. Il faut que nous soyons parti… avant. »


Joe rétorqua : « Mais le message dans la bouteille
nous a dit d’attendre aux nouvelles. »


« Il n’y aura plus de message. »


« Et pourquoi ? »


Elle ne répondit pas. Glacé de peur, Joe demanda :
« S’en va-t-elle, elle aussi ? »


« Oui, mais elle nous attendra pour nous amener à
l’astroport. Un vaisseau doit commencer à charger en ce moment, et elle espère
que tout le monde aura embarqué dans une heure. » Elle s’adressa à
Willis : « Appelez-moi un taxi. »


« Vous devez dire, “Willis, appelez-moi un taxi”, fit
le robot.


« Willis, appelez-moi un taxi. »


« Tu t’en vas ? » demanda Joe. Il était
surpris de la voir tellement pressée et son moral en baissait encore d’autant.
Il savait que sa vie était au crépuscule.


« On nous en a donné l’ordre », répondit
simplement Mali.


« Non, on nous a dit d’attendre les messages
suivants. »


« Pauvre idiot », fit Mali.


« J’ai l’intention de rester ici », dit fermement
Joe.


« Très bien, reste. » Elle demanda à Willis :
« Avez-vous appelé le taxi ? »


« Vous devez dire… »


« Willis, avez-vous appelé le taxi ? »


« Ils sont tous pris », fit le robot. « Ils
amènent les gens de tous les coins de ce vieux monde rouillé vers le spatioport. »


Joe lui dit : « Laisse-la prendre notre
véhicule. »


« Vous ne désirez donc pas partir ? » demanda
le robot.


« J’en suis certain. »


« Je crois pouvoir suivre ton raisonnement », fit
Mali. « C’est toi qui as déclenché cette crise. Alors, tu trouves immoral
de partir et sauver ta vie. »


« Non », dit-il. « Et c’est vrai. Je suis
trop fatigué. Je ne peux pas faire face à mon retour sur Terre. Je vais prendre
un risque calculé. Si Glimmung revient, nous pourrons continuer le renflouement
d’Heldscalla. Sinon… » Il haussa les épaules.


« Fausse bravoure », fit Mali.


« Fausse rien du tout. Juste de l’épuisement.
Va-t’en ; pars au spatioport. La fin peut arriver à chaque instant, tu le
sais bien. »


« Eh bien, c’est du moins ce que Mlle Reiss m’a
dit. » Mali semblait mal à l’aise. Elle s’attardait, visiblement incapable
de décider quoi faire. « Si je reste… commença-t-elle, mais Joe l’arrêta.


« Tu ne restes pas. Tout le monde s’en va, sauf
moi. »


« Puis-je m’introduire dans votre
conversation ? » demanda Willis. Personne ne répondant, il
continua : « Il n’a jamais été dans l’intention de Glimmung de
pousser quiconque à mourir avec lui. Si Mlle Reiss vous a parlé ainsi,
c’est qu’elle suivait ses instructions. Il a certainement laissé derrière lui
des ordres précis pour vous faire évacuer en cas d’urgence. Avant que sa mort
ne déclenche la catastrophe. Voyez-vous, Monsieur ? »


« Je vois. »


« Alors, vous partez avec Madame ? »


« Non. »


« Les Terriens sont bien connus pour leur
stupidité », fit Mali d’une voix cinglante. « Willis, conduis-moi
directement au spatioport ; je laisse mes affaires derrière moi.
Allons-y. »


« Au revoir, Monsieur », dit Willis à Joe.


« Ronne Rance », fit Joe.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda
Mali.


« Rien. Une plaisanterie de carabin. » Il
s’éloigna de quelques pas en direction du quai ; debout sur le bord, il
observa la barque amarrée et la bouteille qui reposait encore. Ronne Rance pour
moi aussi, pensa-t-il. « Ça n’a jamais été très drôle, de toute
façon », fit-il tout haut. Bonne chance Glimmung, toi qui te noies là-bas,
où je devrais être. Où nous devrions tous être à nous battre comme lui contre
les noires entités qui n’ont jamais vécu. La mort mouvante ; la mort
vivante. La mort affamée.


Il cria : « Maudit, je ploie sous une reine
affamée ! »


Ils étaient partis. Il restait solitaire dans le bâtiment
glacial. Il entendit bientôt le bruit des moteurs, le murmure sourd de
l’énergie dont tout l’environnement tremblait ; ils avaient décollé.


« De la Princess Ida », fit-il au silence.
« Tel qu’il est chanté par Cyril au cours de l’acte deux, dans les jardins
du château Adamant. » Il s’arrêta de parler et écouta. Il n’entendit plus
rien. Quelle saloperie, pensa-t-il. Une véritable saloperie de merde. Et c’est
moi qui l’ai déclenchée. Le Livre m’a transformé en balle de ping-pong, en
objet mis en mouvement, un des atomes de la philosophie aristotélicienne. Une
boule de billard en frappe une autre, qui à son tour heurte une
troisième ; voilà l’essence de la vie.


Mali et Willis auraient-ils reconnu l’origine de ma
citation ? Mali certainement pas… mais Willis connaissait Yeats. Il ne
pouvait ignorer W.S. Gilbert Yeats. Un dialogue horriblement saugrenu lui vint
à l’esprit.


Q. : Aimez-vous Yeats ?


R. : J’aime bien ses Préludes.


Son esprit resta vide un moment, puis apparut cette réplique
délirante :


Q. : Aimez-vous Fauré ?


R. : Jamais essayé…


Angoisse et désespoir, cerveau déchiré. Je deviens fou. Mon
corps est une pourriture ; je trouve mes intérêts dans les poubelles.
Douleur. Pourquoi ? Que se passe-t-il en bas ?


Il s’assit sur le rebord, plongeant son regard dans l’eau.
Douce et ferme, la surface cachait ses profondeurs ; elle restait muette,
signe vide, mouvement indifférent. Alors…


À quelques centaines de mètres, l’eau commença à bouillonner
violemment. Un objet énorme apparut dans l’obscurité, se démena quelques
instants, puis s’arracha à quelque chose. Le vaste objet déploya des ailes qui
bougeaient d’un mouvement erratique, incapables de le supporter. La créature
paraissait épuisée. Doucement, doucement, la chose essaya de s’élever, mais
malgré des battements désespérés, dut rester à quelques mètres de l’eau.


Glimmung ? Il essayait frénétiquement de mieux voir
comme la bête approchait ; elle atteint laborieusement un des dômes de la
station, mais ne se posa pas et continua au contraire vers une destination
inconnue ; il entendit encore longtemps dans la nuit noire les échos de
son vol difficile.


Au même moment, un signal d’alarme autonome, déclenché par
la présence de l’être, se mit en marche, laissant entendre une voix de stentor
dans tous les haut-parleurs de la base.


« Attention ! Un faux Glimmung est repéré dans les
parages ! Déclenchez le processus d’urgence numéro trois !
Attention ! Un faux Glimmung… » Et encore, et encore.


L’objet blessé, torturé, venu des flots n’était pas
Glimmung.







 


XIV


LE pire était arrivé. La défaite de Glimmung. Il l’avait
compris dès les prémisses de l’alarme, dans le froissement des ailes de
l’oiseau. La chose avait une mission. Elle se dirigeait vers un objectif
prédéterminé. Où ? se demanda Joe. Guidé par un réflexe infantile de
protection, il se recroquevilla sur lui-même. Sans même se poser, l’oiseau
pesait d’un poids terrible sur la surface de la terre. Sur lui aussi. Il ne
s’intéresse pas à moi, se répétait-il inlassablement, accroupi, les yeux
fermés, le corps en position fœtale.


Il se mit à crier : « Glimmung ! »


Il n’y eut pas de réponse.


La chose va vers l’astroport, se dit-il. Ils ne quitteront
jamais la planète. Joe sentait la détermination de l’oiseau épuisé. Glimmung
l’avait endommagé, mais pas détruit. Alors qu’il se retrouvait au plus profond
de la Mare Nostrum, probablement – presque certainement –
mort.


Il faut que je descende, réalisa Joe. Je dois plonger a
nouveau, pour voir si je peux faire quelque chose pour lui. Frénétiquement, il
commença à rassembler son équipement, trouva des bouteilles d’oxygène, un
masque, des palmes, sa torche, accrocha du lest à sa ceinture… Il travaillait
dans la fièvre. Mais, pendant qu’il se faufilait dans la combinaison serrée, il
comprit que cela n’avait pas d’importance. Il était trop tard.


Même si je le retrouve, je ne pourrai jamais le
remonter ; je n’ai pas de treuil. Et qui serait capable de le
soigner ? Pas moi. Personne.


Il renonça. Commença à enlever le harnachement qu’il venait
juste de mettre. Ses doigts à moitié paralysés n’arrivaient plus à descendre la
fermeture-Éclair. Ce simple geste était pratiquement au-dessus de ses forces.


Un désastre planétaire. Glimmung au fond de l’eau ; son
double maléfique, son simulacre, maître des airs. Tout avait été renversé, et
le danger était devenu catastrophe.


Mais au moins, pensa-t-il, il n’a pas essayé de m’attraper.
Il est passé devant moi… chercher des proies plus appétissantes.


Il regarda tristement la mer, explorant de sa torche
l’endroit où Glimmung et son antithèse s’étaient engloutis. Des plumes et des
morceaux de peau semblaient flotter, pâles et gluants, dans la lumière de la
lampe. Une tache sombre s’agrandissait lentement comme de l’essence à la
surface des flots. Du sang, pensa-t-il. La chose est bien blessée. À moins que
ce ne soit le sang de Glimmung.


Le corps rigide, les bras qui ne pouvaient s’empêcher de
trembler, il réussit à descendre en rampant dans le canot, à mettre le moteur
en marche et à se diriger vers la grande tache. Le sang luisait tout autour du
bateau lorsqu’il l’atteignit et laissa l’embarcation dériver. Les débris qui
flottaient ne lui apprirent rien de plus, mais il s’obstina à rester, écoutant
le bruit des vagues frappant aveuglément la côte sombre, quelque part derrière
lui. Il fit l’expérience de plonger sa main dans l’eau. Sous la lueur de la
torche, l’humeur visqueuse paraissait noire. Mais c’était du sang. Du sang
frais. En grande quantité. Perdu par quelque chose de profondément atteint.
Sans espoir de guérison.


Celui qui a été ainsi atteint mourrait en quelques jours.
Peut-être en quelques heures.


Des profondeurs océanes jaillit une bouteille. Il la repéra
immédiatement avec sa torche, remit en marche le canot et s’approcha d’elle le
plus rapidement possible. Il hissa bientôt la bouteille à bord.


Un message. Il dut casser la bouteille car ses doigts
frénétiques n’arrivaient plus à l’ouvrir. Enfin il lut entre ses mains
tremblantes :


 


Excellentes
nouvelles ! J’ai mis l’adversaire en déroute et récupère en ce moment
après mes efforts.


 


Il relut les mots sans y croire. Est-ce une
plaisanterie ? se demanda-t-il. La dernière bravade d’un mourant ? Et
si le message était un faux, comme les mots sur la poterie ? Une imitation
produite par la cathédrale – pas la sombre contrepartie mais l’Heldscalla
que Glimmung désirait tant renflouer. « J’ai mis l’adversaire en
déroute », répéta-t-il en écho dans son esprit pendant qu’il relisait
encore le message. Quelque chose ne va pas, là. L’ennemi avait semblé atteint,
mais son vol ne portait pas la marque de la mort. C’était plutôt Glimmung,
incapable de remonter à la surface, qui semblait le plus atteint en dépit des
allégations du message.


Une seconde bouteille, plus petite que les deux précédentes,
apparut sur l’océan. Il l’attrapa, en dévissa le bouchon et prit connaissance
de la brève mise au point.


 


Le communiqué
précédent n’est pas un faux. Je vais bien et j’espère qu’il en est de même pour
vous. G.


P. S. – Il
n’est plus nécessaire à quiconque de quitter la planète. Dites-leur que tout va
bien et qu’ils doivent regagner leurs quartiers jusqu’à nouvel ordre. G.


 


« Mais c’est trop tard », fit Joe à voix haute.
Ils sont en train de partir. Glimmung, vous avez trop attendu. Je suis le
dernier. Moi et les robots ; tout particulièrement Willis. Et nous ne
sommes pas grand-chose. Rien en comparaison de l’immense équipage hétéroclite
que vous avez rassemblé pour Heldscalla. Votre projet a touché sa fin.


D’ailleurs ce message même pouvait être un faux. Une
tentative de la cathédrale pour retenir tout le monde, les empêcher de fuir la
planète. Mais le style avait le cachet du véritable Glimmung. Si c’était des
faux, ils se révélaient parfaits.


Prenant la dernière feuille de papier, Joe écrivit derrière
une réponse en capitales.


 


SI TOUT VA BIEN, POURQUOI NE REMONTEZ-VOUS PAS ? SIGNÉ,
UN EMPLOYÉ INQUIET.


 


Il fourra le message dans la bouteille, y accrocha un de ses
lests, revissa soigneusement le bouchon, et jeta le tout à l’eau. Presque
immédiatement remonta la réponse. Il s’en saisit et l’ouvrit :


 


Je m’occupe de
détruire la cathédrale noire. Je reviendrai aussitôt après sur la terre ferme.
Signé : un employeur confiant.


P. S. –
Trouvez les autres, nous aurons besoin d’eux. G.


 


Obéissant sans grande conviction, Joe dirigea l’embarquement
vers la base. Il localisa un vidéophone – il y en avait plusieurs –
et demanda au central autonome de lui passer la tour de contrôle du seul
spatioport de la planète.


« Pouvez-vous m’indiquer quand a décollé le dernier
vaisseau ? » demanda-t-il à la tour.


« Hier. »


« Alors, vous avez une fusée intersystème sur l’aire
d’envol en ce moment ? »


« C’est exact. »


Bonne nouvelle, et pourtant – en un certain sens –
angoissante nouvelle aussi. Joe dit : « Glimmung demande de retarder
son départ et d’en faire descendre les passagers. »


« Avez-vous qualité pour parler au nom de
M. Glimmung ? »


« Oui », répondit Joe.


« Prouvez-le. »


« Si vous laissez partir le vaisseau », fit Joe,
« Heldscalla ne sera jamais renflouée. Et Glimmung vous détruira. »


« Comment vérifier cela ? »


« Laissez-moi parler à Mlle Reiss », demanda
Joe.


« Qui est Mlle Reiss ? »


« Elle est à bord. C’est la secrétaire personnelle de
Glimmung. »


« Je ne prends pas d’ordre d’elle non plus. Je suis
autonome. »


« Est-ce qu’un oiseau aux ailes gigantesques,
entièrement noir, s’approche du terrain en ce moment ? »


« Non. »


« Eh bien, il ne va pas tarder à arriver. Dans quelques
secondes peut-être. Vous aurez la responsabilité de la mort de tout
l’équipage. »


« Les angoisses et les paniques névrotiques ne
sauraient me détourner de mon devoir », fit la tour. Mais elle semblait
maintenant mal à l’aise. Il y eut une pause ; Joe sentit qu’elle poussait
ses circuits à leurs limites dans une tentative d’étendre son champ de
perception. « Je… » Son ton était fébrile. « Je crois que je le
vois. »


« Faites descendre les passagers avant qu’il ne soit
trop tard. »


« Mais ils sont plantés dans leur fauteuil comme des
pichets. »


« Des piquets », corrigea Joe.


« Le sens de ma métaphore est clair, même si la lettre
défaille », répondit la tour d’un ton hautain. Elle parut pourtant
ébranlée. « Peut-être pourrais-je vous mettre en contact avec quelqu’un
sur le vaisseau. »


« Pressez-vous ! »


L’écran s’emplit d’une quantité de couleurs bizarres, puis
se condensa le visage familier, charpenté et solide, de Harper Baldwin.
« Oui, monsieur Fernwright ? » Comme la tour, il paraissait
terriblement nerveux. « Nous partons immédiatement. Il paraît qu’un faux
Glimmung se dirige vers nous. Si nous ne décollons pas… »


« Les ordres ont changé », le coupa Joe.
« Glimmung se porte bien et veut vous voir tous à la station de plongée le
plus vite possible. »


Un visage froid et compétent apparut sur l’écran. Une forme
à moitié féminine seulement. « Hilda Reiss à l’appareil. Dans notre
situation désespérée, la seule solution viable est d’évacuer la planète du
Laboureur ; je croyais que vous le compreniez. J’ai dit à
Mlle Yojez… »


« Mais Glimmung veut que vous restiez », plaida
Joe. La routine, la putain de routine. Il plaqua un message de Glimmung contre
l’écran. « Vous reconnaissez son écriture ? Vous devriez, vous êtes
sa secrétaire personnelle. »


Le front plissé, elle observa la feuille. « “Il n’est
pas nécessaire à quiconque de quitter la planète” » lut-elle tout haut.
« “Dites-leur que tout va bien et de…” »


Joe tint déplié devant l’écran le message suivant.


« “Trouvez les autres” », continua
Mlle Reiss. « Je vois, c’est très clair. » Elle dévisagea Joe.
« Très bien, monsieur Fernwright. Nous allons louer les services de
conducteurs Werj et des véhicules. Nous serons à la base le plus rapidement
possible. Attendez-nous dans dix ou quinze minutes. Pour diverses raisons,
j’espère que le faux Glimmung échappé ne nous détruira pas en chemin. Au
revoir. » Elle raccrocha. L’écran s’assombrit. Le récepteur silencieux.
Dix minutes, pensa Joe. Avec cette chose noire au-dessus de leur tête. Ils
auront de la chance, s’ils trouvent un Werj pour les conduire. Même la tour autonome,
un ensemble synthétique, avait paru inquiète.


L’espoir de les voir arriver semblait faible.


Une demi-heure passa sans le moindre signe d’aéroglisseur,
sans la plus petite manifestation du groupe. Il les a eus, se dit Joe
Fernwright. Ils sont morts. Et pendant ce temps, Glimmung combat la cathédrale
noire au fond de la Mare Nostrum. Notre sort se joue en cet instant.


Pourquoi ne viennent-ils pas ? se demanda-t-il avec
rage. Les a-t-il interceptés ? Ne sont-ils plus que des cadavres flottant
dans l’eau ou vont-ils se dessécher peu à peu dans le désert, leur chair
laissant progressivement place à des squelettes blanchis aux dents
luisantes ? Et Glimmung ? Que lui est-il arrivé ? Même s’ils
arrivent, tout dépend de la victoire de Glimmung sur la cathédrale maléfique.
S’il meurt, nous sommes venus pour rien. Et nous devrons repartir, je
devrai repartir, vers la Terre surpeuplée, vers l’argent de pochette surprise,
vers la pension d’ancien combattant, vers la cellule vide où rien n’arrive
jamais. Et le Jeu, la connerie de Jeu. Pour le reste de ma vie.


Je ne partirai pas, se promit-il lui-même. Même si Glimmung
meurt. Mais… que serait ce monde sans Glimmung ? Régi par le Livre des
Kalendes… Un univers mécanique complété chaque jour par le Livre, un lieu sans
liberté. Le Livre nous apprendra chaque matin que faire, et nous obéirons. Un
jour, il nous apprendra notre mort et nous nous laisserons…


Mourir. Il réfléchit. Le Livre s’est trompé ; il a
écrit que je trouverai sous la surface de l’océan la raison d’assassiner Glimmung.
Et cela ne s’est pas produit.


Mais Glimmung peut encore mourir ; la prophétie être
vérifiée. Il reste deux batailles : celle contre la cathédrale noire et
celle, terrible, qui nous verra remonter Heldscalla au-dessus des flots.
Glimmung risque de mourir dans l’une comme dans l’autre. Peut-être agonise-t-il
en ce moment. Et tous mes espoirs avec lui.


Il alluma la radio, en quête de nouvelles.


« Impuissant ? » lui demanda la radio.
« Incapable d’atteindre l’orgasme ? Durovax transformera la déception
en plaisir. » Une autre voix, celle d’un homme malheureux :
« Écoute, Sally, je ne sais pas vraiment ce qui m’arrive. Tu l’as
remarqué ; je suis complètement flasque en ce moment. Merde ! Tout le
monde l’a remarqué. » Une voix de femme. « Henri, tout ce dont tu as
besoin, c’est d’une simple pilule qui se nomme Durovax et en quelques jours tu
seras un vrai homme à nouveau. » « Durovax », fit la
première voix en écho. « Après tout, je ferais peut-être bien
d’essayer. » À nouveau la voix de l’annonceur. « Dans toutes les
bonnes pharmacies, ou écrivez directement… » Sur ces mots, Joe arrêta la
radio. Maintenant, je comprends ce que voulait dire Willis.


Un grand aéroglisseur se posa sur le terrain d’atterrissage
miniature de la base. Il l’entendit arriver ; sentit grandir les
vibrations dans le bâtiment. Ils y sont parvenus, pensa-t-il. Et il courut
au-dehors pour les accueillir. Ses jambes ne le soutenaient plus ; elles
paraissaient s’être transformées en thermoplastique surchauffé.


Harper Baldwin, grand et sévère, émergea le premier.
« Vous voilà, monsieur Fernwright. » Il serra cordialement la main à
Joe, son calme de toute évidence revenu. « Quelle bataille ! »


« Qu’est-il arrivé ? » questionna Joe pendant
que la femme au long visage pointu descendait de l’appareil. Putain de Dieu,
pensa-t-il. Ne restez pas là comme des piquets, dites-moi. « Comment vous
êtes-vous échappés ? » demanda-t-il à l’homme au visage rougeaud qui
venait d’apparaître, puis à la grosse dondon, puis au petit personnage timide.


« Du calme, Joe. Ne sois pas si agité », lança
Mali en sortant à son tour suivie petit à petit de toutes les formes de vie non
humanoïdes qui envahirent bientôt le petit terrain. Le gastropode aux
extrémités multiples, l’immense libellule, le cube de glace poilu, la gelée
rouge et son cadre de métal, le lent céphalopode, le gentil bivalve Nurb K’ohl
Dáq, le quasi-arachnide à la coque chitineuse étincelante dans les projecteurs,
ses longues pattes tambourinant sur le sol… Enfin le gros Werj à la queue
noueuse. La foule hétéroclite sautillait, gigotait, marchait, se traînait
difficilement vers la protection des trois dômes bien calfeutrés de la base de
plongée, fuyant la nuit glaciale. Seule Mali resta près de Joe… et aussi le
conducteur Werj qui se promenait non loin de là en fumant une cigarette faite
d’une étrange herbe autochtone. Il avait l’air content de lui.


« C’était tellement dur ? » demanda Joe à
Mali.


Encore livide et tendue, mais commençant comme Harper
Baldwin à se laisser aller, Mali répondit :


« C’était horrible, Joe. »


« Et personne ne désire en parler », comprit Joe.


« Je vais te raconter. Mais donne-moi un moment. »
Elle désigna de la main le Werj en répétant : « Donne-moi un
moment. » Tout son corps tremblait. Elle sortit une cigarette, la fuma à
petits coups rapides, puis la passa à Joe. « Quand Ralf et moi vivions
ici, nous nous calmions comme cela. C’est très efficace. » Joe secoua la
tête négativement et Mali commença : « Voyons. » Elle semblait
ruminer des pensées déplaisantes. « Après ton appel, nous sommes sortis de
la fusée. Nous n’avions pas plus tôt terminé que le Glimmung noir est arrivé et
a commencé à décrire des cercles autour de l’appareil. Nous avons hélé ce Werj
et… »


« J’ai décollé », compléta le Werj d’une voix
fière.


« Oui, il a décollé », continua Mali. « Nous
lui avons expliqué la situation. Sans rien laisser de côté, au cas où il ne
veuille pas nous prendre. Et il est parti en rase-mottes ; il ne devait
pas voler à plus de trois mètres des immeubles, puis plus tard de la campagne.
Plus important encore, c’était un chemin qu’il connaissait bien. » Elle
s’adressa au Werj. « J’ai oublié pourquoi vous avez adopté cette étrange
anabase. Expliquez-moi encore. »


Le Werj retira la cigarette de ses lèvres grises et
répondit : « À cause des fraudeurs sur l’impôt. »


« C’est vrai », reprit Mali. « La planète du
Laboureur a un système fiscal très lourd qui reprend en moyenne soixante-dix
pour cent du revenu brut… Cela varie bien sûr suivant la tranche où l’on se
trouve. Alors, tu vois, les Werjs ont l’habitude de faire le chemin
inverse ; c’est-à-dire qu’ils partent d’une zone résidentielle écartée et
filent en zigzagant vers l’astroport, évitant ainsi la police du coin et les
agents du fisc. Leurs passagers sont déposés au pied d’une fusée avant d’être
pris. Une fois à bord, le contrevenant est en sécurité parce que l’espace du
vaisseau est reconnu extraterritorial, comme une ambassade. »


« Je ne me suis jamais fait prendre », intervint
le Werj d’une voix mielleuse. « Même équipés de radar, les appareils de la
police n’arrivent pas à me repérer pendant que je fonce vers l’astroport. En
dix ans, je n’ai été arrêté qu’une fois et à ce moment-là, j’étais vide. »
Il eut un sourire narquois et tira sur sa cigarette.


Joe intervint : « Vous voulez dire que le Glimmung
noir vous a poursuivis ? »


« Non », répondit Mali. « Il s’est écrasé sur
le vaisseau spatial, quelques minutes après notre départ. La radio a annoncé
qu’il ne restait rien de l’appareil et que notre ennemi était blessé. »


« Quel était l’intérêt de tout ce trafic, si vous
n’étiez pas poursuivis ? » s’étonna Joe.


« Cela semblait une bonne idée sur le moment »,
répondit Mali. « Hilda Reiss nous a dit que Glimmung attaque la cathédrale
noire en ce moment. As-tu reçu quelque chose depuis le message montré à
Mlle Reiss ? »


« Non », fit Joe. « Je ne m’en suis pas
occupé ; je vous attendais tous. »


« Si nous avions attendu une minute de plus pour
descendre du navire, un moment supplémentaire dans nos fauteuils à attendre le
départ, nous serions morts. Le destin est passé trop près, Joe ; je ne
pourrais pas supporter de revivre ça. Il était tellement gros qu’il a dû croire
l’astronef vivant. Nous étions trop petits ; il n’a même pas dû voir
l’aéroglisseur. »


« Il se passe de drôles de choses sur cette
planète », fit le Werj. Il se curait maintenant les dents d’un ongle
démesuré. Tout d’un coup, il tendit la main.


« Que désirez-vous ? » demanda Joe.
« Une poignée de main ? »


« Non », répondit le Werj. « Je veux 0,85
crumble. Ils m’ont dit que vous régleriez la note de la course et le supplément
itinéraire de fuite ultra-rapide. »


« Présentez la note à Glimmung », répondit Joe.


« Vous n’avez pas cet argent ? »


« Non. »


« Et vous ? » demanda le Werj à Mali.


« Personne ici n’a été payé. Nous vous réglerons quand
nous aurons touché notre salaire. »


« Je pourrais appeler la police », menaça le Werj,
mais il ne semblait pas en colère. Fondamentalement, pensa Joe, c’est une
créature humble. Il nous permettra d’attendre.


Mali lui prit le bras et l’emmena à l’intérieur ; le
Werj resta dehors à grommeler dans le vide, mais ne tenta pas de les arrêter.
« Je pense », dit Mali, « que nous avons gagné une grande
bataille sur le Glimmung noir. Nous avons réussi à fuir et lui s’est blessé. Si
je ne me trompe pas, il est toujours à l’astroport et les autorités ne savent
qu’en faire. Ils vont attendre jusqu’à ce que Glimmung prenne la situation en
main. C’est toujours la même chose depuis des décennies ; en fait, depuis
l’arrivée de Glimmung. Ralf vitupérait tout le temps sur le sujet ; il
étudiait la manière qu’a notre employeur de diriger la planète ; il
disait… »


« Et si Glimmung meurt ? » demanda Joe.


« Eh bien, nous ne pourrons pas payer le Werj. »


« Je ne pensais pas à ça », répondit Joe qui
n’avait pas perçu l’ironie. « Je me demandais si la mort de Glimmung
obligerait les gens à remettre sur pied son double maléfique pour lui donner le
pouvoir. Si on le considérerait comme le meilleur substitut
possible ? »


« Dieu seul le sait », répondit Mali. Elle se
joignit au groupe ; au milieu des êtres de toutes les formes, les bras
croisés, elle écouta la conversation qu’entretenait Harper Baldwin avec le
bivalve.


« Faust ne peut que mourir », disait Baldwin.


Nurb K’ohl Dáq répondit : « Seulement dans la
pièce de Marlowe et les légendes dont il s’est inspiré. »


« Tout le monde sait que Faust meurt. » Harper
Baldwin prit à témoin la foule colorée rassemblée autour d’eux. « N’est-ce
pas ? »


Joe intervint : « Rien n’est écrit à
l’avance. »


« Si ! » lança Harper Baldwin, avec emphase.
« Et très exactement dans le Livre des Kalendes. Écoutez ! Nous ne
l’avons pas cru ; nous aurions dû partir quand nous le pouvions encore,
quand le vaisseau était prêt à allumer ses fusées. »


« Et nous serions morts », ironisa l’espèce
d’araignée, une forêt de bras s’agitant dans tous les sens. « Le Glimmung
obscur nous aurait tous écrasés sous le vaisseau. »


« Il a raison », fit Mali.


« Il en est ainsi », dit Nurb K’ohl Dáq de sa voix
douce. « Nous ne sommes ici que parce que M. Fernwright a réussi à
joindre Mlle Hilda Reiss et à la prévenir. Nous avons pu ainsi évacuer le
bord au dernier moment et… »


« Connerie », jeta Harper Baldwin, furieux.


Joe prit sa torche et se dirigea vers le quai. Il alluma la
batterie à hélium et explora la surface de l’eau noire, cherchant… quelque
chose. N’importe quoi. Le moindre signe sur l’état de Glimmung. Il examina sa
montre. Près d’une heure s’était écoulée depuis le début de la bataille
mortelle et la disparition de Glimmung au fond de la Mare Nostrum. Est-il
encore vivant ? Son corps remonterait-il à la surface, ou resterait-il
comme le mien dans le royaume de la dégradation, ordure pourrissante, tas
d’immondices caché dans une caisse, masse non vivante et pourtant pas
complètement inerte. Une sorte d’état semi-sensible qui pourrait durer des
siècles. Et la cathédrale des ténèbres serait libre de remonter à la surface,
d’envahir le monde des vivants. Lorsque Glimmung sera mort, rien ne l’arrêtera
plus.


Il surveilla désespérément la mer, cherchant le signe d’un
nouveau message, le reflet d’une bouteille emportée par le courant. Il explora
ainsi de sa lampe une zone énorme.


Pas de bouteille. Rien.


Mali vint le rejoindre : « Quelque
chose ? »


« Non », fit-il sèchement.


« Sais-tu ce que je pense ? » reprit Mali.
« Je crois, et j’ai toujours cru, qu’il était voué à l’échec. Le Livre a
raison et Harper Baldwin aussi. Faust tombe toujours et Glimmung est
l’incarnation de Faust. L’effort constant, la volonté toujours tendue,
l’intensité du désir… Tout est là ; la légende est accomplie ; elle
touche à son terme au moment même où nous parlons. »


« Peut-être », répondit Joe qui continuait à
battre l’eau de ses fouets de lumière.


Mali se serra dans ses bras. « Il n’y a plus de danger maintenant.
Nous pourrions partir. Le monstre noir ne nous poursuit plus. »


« Je reste ici. » Joe s’éloigna d’elle en
continuant à explorer l’eau. Son esprit était vide ; une surface opaque
sans contenu. Il était une oreille à l’écoute, un œil aux aguets et c’est tout.
Il attendait. Un signal, un indice. N’importe quel signe des événements
des profondeurs.


Tout d’un coup la surface de l’eau fut parcourue d’un
immense frémissement. Joe dirigea le faisceau de sa lampe de ce côté, tenta de
repérer quelque chose.


Une masse énorme essayait d’émerger. Qu’est-ce que
c’est ? Heldscalla ? Glimmung ? Ou… la cathédrale noire ?
Il attendit en tremblant. L’énorme objet faisait bouillonner l’eau qui
s’évaporait dans des sifflements stridents ; des nuages tourbillonnants de
vapeurs montaient dans la pénombre, la nuit éclatait dans un grondement
formidable, une activité furieuse et forcenée. La présence proche d’un titan.


Mali murmura : « Glimmung est là. Et il est
gravement touché. »







 


XV


LE cercle de feu s’était éteint. Celui d’eau tournait encore
faiblement dans une plainte grinçante… Une machine est en train de mourir,
pensa Joe, pas un être vivant.


Le reste du groupe commençait à arriver sur le quai.
« Il a échoué », fit la gelée rouge. « Regardez, il est en train
de mourir. »


« Oui », fit Joe tout haut. Il sursauta au son de
sa propre voix, dur et déplaisant au milieu des gémissements de Glimmung. Il
entendit l’écho de ses mots se répéter dans la foule ; c’était comme s’il
avait prononcé une excommunication, comme si la décision de vie ou de mort lui
revenait.


« Mais nous ne pourrons en être sûrs qu’en allant le
rejoindre. » Il posa sa torche et descendit l’échelle de bois vers
l’embarcation. « J’y vais », fit-il en reprenant sa lampe, puis,
tremblant de froid dans le vent nocturne, il lança le moteur.


« N’y va pas ! » cria Mali.


D’une voix rauque, Joe répondit : « Je te verrai
dans un moment. » Il guida le bateau au milieu des vagues gigantesques
produites par les terribles soubresauts de Glimmung.


Une énorme blessure, pensa-t-il pendant que l’embarcation
était ballotée en tous sens. Une blessure d’une gravité impossible à imaginer.
Saleté de vie ! Pourquoi cela doit-il finir comme ça ? Pourquoi
est-ce toujours, pareil ? Il se sentait engourdi, comme si la présence de
la mort l’avait envahi, lui aussi. Comme si lui et Glimmung…


La forme titanesque roulait dans le courant, perdant des
rivières de sang : comme le Christ sur la croix, il saignait éternellement
d’une blessure inextinguible. Ça ne va plus jamais s’arrêter, pensa Joe ;
je resterai là dans le bateau à essayer d’approcher, et lui continuera à mourir
sans fin. Mon Dieu, c’est horrible, vraiment horrible. Pourtant, il fallait
continuer, plus près, toujours plus près.


Des profondeurs, de son corps, Glimmung parla : « J’ai
besoin de vous… de vous tous. »


« Que pouvons-nous faire ? » Joe se trouvait
maintenant à la périphérie de la masse convulsée. Quelques centimètres encore
et la proue le toucherait. L’eau et le sang remplissaient la coque qui
commençait à s’enfoncer. Cramponné aux bords, Joe essaya de redresser le centre
de gravité, mais le liquide sanguinolent continuait à submerger l’embarcation.
Je vais couler dans les prochaines secondes, pensa-t-il.


À regret, il commença à s’éloigner de Glimmung. Le danger
était écarté, mais il n’était pas soulagé pour cela. Sa peur et son agonie
restaient inchangées ; il continuait à s’identifier complètement avec son
employeur mourant.


Glimmung bredouilla : « Je… Je… » Il s’était
mis à baver un liquide rose et tressautait, incapable de contrôler les
mouvements de son corps endommagé.


« Quoi que ce soit, nous le ferons », jura Joe.


Désespéré, il fit faire demi-tour au bateau et commença à
rentrer vers le quai, toute la misère du monde affalée sur ses épaules. On ne
pouvait plus rien faire.


Plusieurs personnes l’aidèrent à amarrer.
« Merci », leur lança-t-il avant de grimper maladroitement l’échelle
de bois. « Il est mort. Ou ne vaut guère mieux. Virtuellement
décédé. » Il laissa Mlle Reiss et Mali l’entourer d’une couverture,
protection tiède que son corps recouvert d’eau et de sang accepta avec
gratitude. Non, réalisa-t-il, je suis trempé jusqu’aux os. Il ne s’en était
même pas rendu compte, tellement ce qu’il voyait accaparait son attention au
détriment des autres sens. Son regard se reporta maintenant de Glimmung à
lui-même, et il se vit… trempé, glacé, épuisé, malheureux.


« Prends une cigarette du pays », fit Mali ;
elle la lui plaça entre les lèvres tremblantes. « Rentre à
l’intérieur ; ne regarde plus. Tu ne peux rien faire. Tu as essayé. »


Joe répondit, ému : « Il a demandé notre
aide. »


« Je sais. Nous avons entendu. » Les autres
approuvèrent en silence, le visage creusé de douleur.


« Je ne comprends pas ce qu’il veut de nous »,
reprit Joe. « Quelle aide nous pouvons lui porter. Il essayait de le dire.
S’il avait réussi, peut-être aurions-nous pu faire quelque chose. Le sauver.
Ses derniers mots ont été pour me remercier. » Il laissa Mali le conduire
sous le dôme, dans la bonne chaleur irradiée de la base de plongée.


« Nous quitterons cette planète dès ce soir », fit
Mali comme ils se tenaient debout côte à côte.


« D’accord », répondit-il. Il hocha la tête.


« Viens avec moi sur ma planète. Ne retourne pas sur
Terre ; tu serais trop malheureux là-bas. »


« Oui », approuva-t-il mollement. Et c’était vrai.
Sans le moindre doute possible, la plus petite parcelle de doute. W.S. Gilbert
l’aurait probablement exprimé comme cela, « Où est Willis ? »
demanda-t-il en cherchant des yeux autour de lui. « Je voudrais échanger
des quotations avec lui. »


« Des citations », corrigea Mali.


Il approuva de la tête. « Oui, c’est ce que je voulais
dire. »


« Tu es complètement épuisé. »


« Au diable la fatigue. Je n’ai pas le droit de me
sentir mal ; tout ce que j’ai fait, c’est d’aller bavarder avec Glimmung
en canot ! »


« C’est la responsabilité », répondit Mali.


« Quelle responsabilité ? Je n’ai même pas compris
ce qu’il a dit. »


« Et la promesse que tu lui as faite en notre
nom ? »


« De toute manière, j’ai échoué. »


« Il a échoué. Ce n’est pas ta faute. Tu
écoutais… et nous aussi. Il n’a pas réussi à le dire. »


« Flotte-t-il encore à la surface ? » demanda
Joe ; il se retourna vers l’eau noire qui léchait le quai, essayant de
voir.


« Il surnage et les courants le poussent vers nous. »


Joe écrasa sa cigarette avec le pied, et partit vers
l’embarcadère.


« Reste ici », lui dit Mali en essayant de le
retenir. « L’endroit est calfeutré contre le froid. Tu es encore
mouillé ; tu en mourrais. »


« Sais-tu comment est mort W.S. Gilbert ? »
lui demanda Joe. « William Schwenk Gilbert ? Il a eu une crise
cardiaque en essayant de sauver une fille qui se noyait. » Il la repoussa
et franchit la barrière thermale, retournant une fois de plus vers le quai.
« Je n’en crèverai pas », ajouta-t-il comme Mali le suivait.
« Et en un sens, c’est bien dommage. » Ce serait peut-être plus utile
de mourir avec Glimmung. Comme cela, nous lui montrerions au moins ce que nous
ressentons. Mais qui s’en soucierait ? Qui resterait-il pour remarquer notre
disparition ? Les Répandeurs et les Werjs, pensa-t-il. Et les robots. Il
continua à avancer, se frayant un passage dans le groupe rassemblé, jusqu’à ce
qu’il atteigne l’extrémité du quai.


Quatre rayons de lumière illuminaient la carcasse agonisante
qui avait été un jour Glimmung ; sous leurs feux, Joe resta là à observer
en silence, comme tout le monde. Il ne lui venait aucun commentaire et aucun
n’était d’ailleurs nécessaire. Regarde-la, se dit-il. C’est toi qui as fait ça.
Le Livre des Kalendes avait après tout raison ; en descendant sous l’eau,
je l’ai fait mourir.


« C’est votre faute », lui jeta Harper Baldwin.


« Exact », répondit Joe, stoïque.


« Quelles étaient vos raisons ? » susurra le
gastéropode à la forêt de pattes.


« Aucune, sauf si vous comptez la stupidité. »


« Moi je la compte », cracha Harper Baldwin.


« D’accord », fit Joe. « Ça ne me dérange
pas. » Il observait, il observait, il se crevait les yeux à
observer ; Glimmung approchait peu à peu, de plus en plus près. Et alors,
comme son corps allait toucher le quai, il se redressa, les surplombant de sa
masse.


« Attention ! » hurla Mali de quelque part
derrière Joe ; le groupe éclata en ses unités qui s’efforçaient de
regagner en courant la sécurité du dôme hermétique.


Trop tard ! L’immense forme descendait déjà sur
l’embarcadère dont le bois vola en mille morceaux et qui commença à couler. Les
yeux exorbités, Joe vit arriver une muraille de chair, puis, presque aussitôt,
la perspective fut renversée et il se retrouva à l’intérieur du corps en
train d’observer la base.


Glimmung les avait absorbés tous. Personne n’avait pu
s’échapper, pas même Willis le robot, pourtant le plus éloigné. Englués,
englobés, avalés. Inclus dans la matière même de Glimmung.


Il entendit celui-ci parler non pas à ses oreilles, mais à
son cerveau. Sous la Voix, il percevait les autres bavarder, comme le
crépitement incessant des parasites derrière l’émission de radio
lointaine : « Aidez-moi ! Où suis-je ? Sortez-moi
d’ici ! » Leurs voix piaillaient les unes sur les autres, comme une
armée de fourmis affolées. Et la voix de Glimmung tonnait sur le paysage
auditif, intense mais pas vraiment écrasante pour les petits insectes
angoissés. « Je vous ai demandé de venir aujourd’hui », commença
Glimmung. « Car j’ai besoin de votre aide. Et vous êtes les seuls à
pouvoir me la donner. »


Nous faisons partie de lui, réalisa Joe. Être une portion
d’un corps plus vaste ! Il essayait de voir quelque chose, mais ses yeux
n’enregistraient qu’une image gélatineuse agitée de soubresauts, un film qui
oblitérerait la réalité alentour au lieu de la révéler. Je ne suis pas sur les
bords, pensa-t-il ; je suis vers le centre. C’est pourquoi je ne vois
rien. Ceux qui se trouvent plus à l’extérieur arrivent à voir, mais…


« S’il vous plaît, écoutez-moi », l’interrompit Glimmung
en fragmentant les réflexions de Joe. « Concentrez-vous. Si vous ne le
faites pas, vous serez absorbés, et votre disparition ne me servira ni à moi ni
à personne d’autre. J’ai besoin que vous viviez en tant qu’entités séparées,
combinées dans ma présence somatique. »


« Sortirons-nous un jour ? » bafouilla Harper
Baldwin. « Allons-nous rester là-dedans à jamais ? »


« Je veux sortir ! » hurla Mlle Reiss,
terrorisée. « Lâchez-moi ! »


« S’il vous plaît », implorait la grande
libellule. « Je veux voler et chanter ; je suis collée ici, poussée,
compressée et je ne peux plus être seule. Rends-moi mes ailes,
Glimmung ! »


« Libérez-nous », pleurait Nurb K’ohl Dáq.
« Ce n’est pas juste ! »


« Vous nous détruisez ! »


« Vous nous sacrifiez à vos projets ! »


« Comment pouvons-nous vous aider, si vous nous
supprimez ? »


Glimmung répondit : « Vous n’êtes pas détruits,
vous êtes englobés. »


« C’est la même chose », remarqua Joe.


« Non, pas du tout ». Glimmung commença à
s’éloigner des restes du quai, les morceaux de bois éparpillés qu’il n’avait
pas absorbés, et regagna la haute mer. Descendre, pensait Glimmung et
cet ordre imprégnait le cerveau de Joe. Comme celui de tous les autres.
Descendre au plus profond. Le moment est venu de relever Heldscalla.


Maintenant. Que ce qui a été englouti il y a des siècles
retrouve enfin la surface ! Amalita et Boril, réfléchissait Glimmung. Vous
serez libres, libres de fouler la terre. Comme aux premiers temps, mondes sans
fin.


Profondeur. L’eau devenait trouble. Des formes toujours
renouvelées passaient comme des flèches ou rampaient doucement près d’eux. Il y
en avait une multitude. Toutes dissemblables. Les flocons de neige de la mer,
pensa-t-il. Un hiver de vie végétative qui s’accroche et se recroqueville.
Partez.


Devant lui se dressait Heldscalla. Ses pâles tourelles, ses
arches gothiques, ses piliers élancés, ses vitraux écarlates cerclés d’or
pur – il les vit de douze points de vue, à travers le regard de douze
races. Elle semblait intacte si l’on exceptait les premiers tracés des
ingénieurs, témoins d’un autre temps où il avait prévu un renflouement externe.
Mais maintenant, pensa-t-il, je vais te pénétrer ; faire corps avec
toi ; puis te remonterai. Nous nous élèverons ensemble pour mourir sur la
plage. Toi, tu seras sauvée.


Il aperçut les ruines déchiquetées de la cathédrale noire.
Réduite en miettes, pensa-t-il. Là où je t’ai laissée, tas de débris inutiles
qui pourrissent dans leur coin et ne peuvent plus m’empêcher de réaliser mon
destin, aussi faible que je sois. Il envoya un remerciement silencieux ;
grâce à vous tous, je peux à nouveau fonctionner.
« M’entendez-vous ? » Il parlait très distinctement.
« Répondez si vous le pouvez. »


« Oui, nous vous écoutons. »


« Oui. »


« Oui. » Les réponses s’accumulèrent ; il les
compta il n’en manquait pas une. Ils étaient tous vivants, fonctionnant comme
formes subalternes de sa personnalité. « C’est bien. » Le triomphe
éclatait en lui comme une jouissance, pendant qu’il plongeait directement sur
Heldscalla.


« Survivrons-nous à cette épreuve ? » demanda
Joe Fernwright plein de terreur.


Vous serez sain et sauf, pensa Glimmung. Mais pas moi. Il
étira son périmètre pour que le bord antérieur occupe le plus vaste espace
possible. Maintenant tu es moi, et je suis toi, Heldscalla. En dépit du Livre,
l’Heure est arrivée.


Il contenait la cathédrale engloutie dans sa chair.


Maintenant, pensa-t-il. Il écouta ; tout mouvement
avait cessé. M. Baldwin ? Et Mlle Yojez, M. Dáq,
Mlle Fleg, Mlle Reiss… Pouvez-vous m’entendre ?


« Oui. » Des réponses réticentes mais
réelles ; il sentait leur présence, leur agitation comme ils résistaient à
sa traction. Regroupez-vous, leur dit-il. Nous devons nous élever pour
survivre, et pour remonter il faut agir. Il n’y a pas d’alternative. Il
n’y en a jamais eu.


« Comment faire ? » demandèrent les voix.


Combinez-vous à moi, les pressa Glimmung. Additionnez vos
talents, vos capacités, vos forces… Faites-en don à mon esprit.
M. Baldwin, vous qui pouvez mouvoir la matière à distance.
Aidez-moi ! Aidez-moi, Mlle Yojez ; vous maîtrisez l’art de
dégager les reliques de leur gangue de corail. Faites-le ; délivrez-les.
M. Fernwright, il faut que vous mainteniez les céramiques de la cathédrale
en état… Elles sont l’argile et vous êtes le potier. M. Dáq ; vous
êtes un ingénieur spécialiste des travaux sous-marins. Non, répondit Dáq ;
je suis archéologue. Je m’occupe des objets retrouvés. Je les identifie ;
je les classe ; j’en dresse un catalogue, j’estime leur valeur culturelle.
Oui, pensa Glimmung ; M. Lunc est l’ingénieur hydraulicien ; je
l’avais oublié ; vos noms sont très semblables. Nous allons maintenant
faire notre premier essai ! prévint Glimmung en s’adressant aux parties de
lui-même qui possédaient une identité séparée. Nous retomberons probablement au
fond de l’océan. Mais nous essaierons à nouveau. Tant qu’il nous reste de la
vie ? demanda Mali Yojez. Oui, pensa-t-il tant que nous sommes encore en
vie. Jusqu’à ce que le dernier d’entre vous soit mort. Ce n’est pas juste,
pensa Harper Baldwin. Glimmung répondit silencieusement : Vous m’avez
offert tout ce que vous avez ; vous désiriez m’aider lorsque j’étais près
de mourir. Vous êtes exaucés, maintenant ; soyez heureux ;
réjouissez-vous. Il agrippa l’immense plaque – plancher de la cathédrale
avec une multitude d’extensions somatiques. Lorsque mon double obscur et la
cathédrale noire habitaient ici, pensa-t-il, je n’ai jamais osé tenter de
soulever Heldscalla par mes seules forces. C’est possible aujourd’hui.


La tentative échoua. La cathédrale resta enracinée dans le
corail. Bien maintenue par sa masse, son poids et les liens qui l’unissaient
aux fonds marins. Glimmung poussa un râle, épuisé par l’effort. Son être
n’était que douleur ; les voix internes hurlaient leur panique et leur
désespoir. Et leur souffrance.


Elle ne souhaite pas remonter, pensa Joe.


Croyez-vous ? demanda Glimmung. Comment le
savez-vous ?


Je l’ai découvert lorsque je suis descendu la dernière fois.
Je l’ai lu inscrit sur une poterie, vous rappelez-vous ?


Oui, pensa Glimmung, je me souviens. Dans son épuisement, il
laissa grandir la terreur, l’irrésistible passivité qui prenait chaque invité
de ces grands fonds. Même lui. Une fois de plus, pensa-t-il. Puis : Faust
échoue toujours. Mais je ne suis pas Faust. Si ! le contredirent une foule
de voix, brouhaha désespéré de la défaite et du refus.


Remontons vers la surface, fit Glimmung. C’est parti. Il
sentit les fondations de la cathédrale résister. Peut-être as-tu raison,
pensa-t-il. J’en suis sûr, rugit la voix. Ce jour est déjà advenu ; il se renouvellera
demain ; il se répétera toujours. Mais je peux relever Heldscalla, se
lança Glimmung à lui-même et à sa multitude. Nous pouvons, ensemble.


Il diffusa la force de ses avatars dans ce qui lui tenait
lieu de bras et souleva ; il comprima le corps de la cathédrale contre lui
et le força à se relever contre son gré. La sentant tenir bon, il frémit
d’amertume et de consternation. Je ne savais pas cela, pensa-t-il. Et ce
savoir décide peut-être de ma mort ; le Livre avait peut-être prévu cela.
Il vaudrait alors mieux que je la laisse à la place où elle préfère rester.


Elle ne se soulèvera pas.


Il essaya encore. Non ; c’est impossible. C’est ainsi à
jamais et pour quiconque. Quelle que soit l’énergie dépensée.


Elle remontera, fit Joe Fernwright, lorsque vous serez
guéri, lorsque les blessures portées par la cathédrale noire seront effacées.


« Quoi ? » fit-il à l’écoute. D’autres voix
vinrent se joindre à celle de Joe. Quand vous serez plus fort. Attendez
jusque-là.


Je dois refaire mes forces, pensa-t-il. Quelque temps
passera ; des instants véritables sur lesquels je n’ai aucun contrôle.
Comment font-ils pour le savoir, alors que je l’ignore ? Il écouta, mais
les voix étaient retournées au silence avec la fin de la tentative. Qu’il en
soit ainsi, décida-t-il. Je remonterai seul à la surface, et un jour proche, j’essaierai
encore.


Ce jour-là, je viendrai absorber votre groupe tout entier.
Vous retrouverez les places que vous occupez aujourd’hui. Vous serez moi à
nouveau. C’est d’accord, glapirent les voix. Mais laissez-nous aller ;
prouvez que vous pouvez nous libérer. Je vais le faire, leur répondit-il. Et il
se laissa flotter vers l’atmosphère.


L’air du soir le surprit de sa morsure glacée et il se
retrouva sous la lumière distante des étoiles.


Sur une rive sauvage, hantée par les cris d’oiseaux
nocturnes filant dans le ciel, il déposa les voix stridentes ; les
dégorgea d’un seul coup comme ils les avaient incorporés, puis replongea dans
la mer, monde aquatique désormais sûr. Il savait pouvoir y vivre les restes de
son existence ; nulle force hostile ne le mettrait en danger. Il eut une
pensée reconnaissante : « Merci, Joe Fernwright », mais seul le
silence lui répondit car son monde interne était de nouveau vide. Il prononça
les mots tout haut, triste et solitaire. La vie l’avait habité quelques
instants. Mais… la sensation reviendrait, le bavardage, la chaude plénitude
intérieure.


Il examina ses blessures, trouva une position confortable à
moitié immergée, et attendit.


Tremblant de froid et de fatigue, les pieds bien plantés
dans le sable mouillé pour ne pas tomber, Joe Fernwright entendit la voix
lointaine de Glimmung. « Merci, Joe Fernwright. » Il prêta l’oreille,
mais n’obtint rien de plus.


Il pouvait observer Glimmung dont la masse s’étalait à
quelques centaines de mètres vers le large. Il nous aurait tués, pensa Joe, et
lui avec, dans son effort dément pour renflouer la cathédrale. Merci mon Dieu,
qu’il m’ait écouté.


« C’était trop juste », fit-il aux créatures qui
l’entouraient, dispersées ici et là sur la plage sablonneuse. Et tout
spécialement à Mali Yojez, serrée tout contre lui en quête de chaleur.
« Bien trop juste », reprit-il à moitié pour lui-même. Il ferma les
yeux. Enfin, il nous a laissé sortir et c’est le principal. Nous n’avons plus
qu’à marcher jusqu’à trouver une maison ou une route. Sauf s’il essaie de nous
rattraper.


L’hypothèse semblait très improbable… Au moins pour quelque
temps.


« Comptes-tu quitter la planète du
Laboureur ? » lui demanda Mali. « Tu sais ce que cela
signifierait. Il absorbera de nouveau tous ceux qui attendront trop
longtemps. »


« Je reste », répondit Joe.


« Pourquoi ? »


« Je veux voir le Livre se tromper. »


« Nous savons déjà qu’il s’est trompé. »


« Je veux dire une fois pour toutes. Admirer le
spectacle de sa défaite finale. » Car même maintenant, pensa-t-il, il
pourrait encore avoir raison… Nous ne savons pas ce qu’est demain, ni le jour
suivant. Il m’est encore possible de tuer Glimmung d’une façon indirecte.


Mais cela n’arriverait jamais, il le savait. C’était trop
tard. Pour cela comme pour bien d’autres choses, le mouvement ne pouvait plus
s’arrêter. Les Kalendes approchaient de leur fin, leur pouvoir dissous.


« Mais le Livre a failli avoir raison »,
reprit-il. De toute évidence, les Kalendes fondaient leurs prévisions sur les
probabilités. Mais quelquefois, comme ici, ils se trompaient. Et c’était une
erreur capitale, celle qui mettait en jeu la vie d’un être aussi puissant que
Glimmung et le renflouement d’Heldscalla.


Comparés à cela, d’autres événements ultimes n’avaient pas
beaucoup d’importance, comme de voir la planète retomber dans sa matrice
solaire. Ils restaient trop lointains. En dernière analyse, les Kalendes
auraient peut-être raison ; leurs prophéties suivaient les tendances
universelles comme la loi de la thermodynamique ou l’entropie finale. Et, bien
sûr, Glimmung mourrait un jour, sort auquel n’échapperait pas Joe Fernwright.
Et ils auraient en cela la compagnie de tous les vivants. Mais, ici et
maintenant, Heldscalla attendait que Glimmung la remonte au grand jour. Et ce
serait fait. Bientôt la cathédrale émergerait de l’eau, selon les plans de
Glimmung.


« Nous formions une entité polyencéphalique »,
remarqua soudain Mali.


« Pardon ? »


« Oui ; cela m’a fait comprendre combien nous
sommes normalement isolés les uns des autres ; coupés, séparés de notre
environnement… En particulier de la vie. Et cette malédiction tomba avec
Glimmung. Nous n’étions plus un agrégat de ratés. »


« Oui. Et nous revoici chacun pareils à
nous-mêmes », approuva Joe.


Mali lui dit : « Si tu restes ici, moi
aussi. »


« Pourquoi ? »


« J’aime cette impression d’avoir un esprit groupal,
une volonté collective. Comme on dit sur tout le monde, être sur les lieux de
l’action. »


« On ne parle plus comme cela sur Terre depuis une bonne
centaine d’années. »


« Nos manuels datent beaucoup », s’excusa Mali.


Joe cria aux membres du groupe qui continuaient à déambuler
sans but : « Bien ! rentrons à l’hôtel Olympia. Je pense
que vous avez besoin d’un bain chaud et de nourritures substantielles. »


« Et ensuite de dormir », fit Mali.


Il l’enveloppa de son bras et lui glissa à l’oreille :
« Ou de toute autre occupation habituelle d’un humanoïde. »







 


XVI


HUIT jours de vingt-six heures plus tard, Glimmung appela le
groupe à se rassembler sous le dôme hermétique de l’appontement,
perpétuellement chauffé et illuminé. Willis le robot cocha au fur et à mesure
le nom de chaque arrivant sur une liste et prévint Glimmung lorsque celle-ci
fut complète. Le futur être collectif attendit.


De tous, Joe Fernwright avait été le premier. Il s’installa
confortablement dans un des fauteuils robustes et alluma une cigarette locale.
Pendant cette excellente semaine, il avait beaucoup vu Mali et s’était lié
d’amitié avec Nur K’ohl Dáq, le bivalve au cœur tendre.


« Voici une histoire qu’on colporte sur
Deneb IV », fit le bivalve. « Un freb que nous appellerons A
essaye de vendre un glank pour cinquante mille burfles. »


« Qu’est-ce qu’un freb ? »


« Une sorte de… » Le bivalve ondula des
extrémités. « Une sorte d’idiot. »


« Et un burfle ? »


« Une unité monétaire, comme le crumble ou le rouble.
Alors quelqu’un dit au freb : “Tu espères vraiment tirer cinquante mille
burfles pour ton glank ?” »


« Qu’est-ce qu’un glank ? »


Le bivalve gesticula de nouveau, rouge d’effort. « Un
animal familier. Une forme de vie humble et sans valeur monétaire. Alors, le
freb s’écrie : “J’en ai eu le prix demandé.” » “Comment est-ce
possible ?” l’interroge l’interrogateur. “Vraiment ?” ; “Oui”
répond le freb. “Je l’ai échangé contre deux pinids de vingt-cinq mille
burfles.” »


« Que peut bien être un pinid ? »


Le bivalve abandonna le combat, refermant brusquement sa
coquille et se retirant en lui-même.


Nous sommes tous nerveux, pensa Joe. Même le brave Nurb
K’ohl Dáq. L’attente nous ronge.


Il se leva alors car Mali venait d’entrer. « Je suis
là », fit-il en lui installant un fauteuil.


« Merci », murmura Mali en prenant place. Elle
était très pâle et ses mains tremblaient en allumant une cigarette. « Tu
aurais pu me l’allumer », lui dit-elle en ne plaisantant qu’à moitié.
« Je vois que je suis la dernière. » Elle inspecta la pièce.


« Tu as pris ton temps pour choisir ta
toilette ? »


« Oui. » Elle hocha la tête. « Je voulais
être présentable pour notre entreprise. »


Joe demanda : « Comment s’habille-t-on pour une
fusion polyencéphalique ? »


« Comme ça. » Elle se leva pour bien lui montrer
son ensemble vert. « Je l’avais gardé pour un grand jour comme
aujourd’hui. » Elle se rassit en croisant ses longues jambes élégantes, et
fuma à petites bouffées nerveuses. Profondément plongée dans ses pensées, elle
ne semblait même pas remarquer Joe.


Glimmung fit son entrée dans la salle.


Il avait adopté une apparence inusitée. Joe étudia l’entité
en forme de sac finement contourné et se demanda pourquoi elle avait choisi
d’imiter cette forme de vie particulière. Quelle peut bien être son
origine ?


« Mes chers amis », tonna Glimmung dont la voix
n’avait pas changé. « Je veux tout d’abord que vous sachiez que j’ai totalement
retrouvé mes moyens physiques, bien qu’un traumatisme psychologique demeure,
perturbant ma mémoire. Deuxièmement, j’ai procédé à des tests sur vous-mêmes,
sans vous prévenir ni vous incommoder, et je possède maintenant toutes les
données qui me confirment que comme moi vous allez tous très bien. Monsieur
Fernwright, je veux vous remercier tout spécialement pour m’avoir arrêté dans
mes efforts prématurés pour relever la cathédrale. »


Joe hocha la tête.


Après une pause, l’objet en forme de sac rouvrit sa bouche
fendue et continua : « Vous semblez tous bien silencieux. »


Joe se leva et alla se mettre devant Glimmung.
« Quelles sont nos chances de survie ? »


« Elles sont bonnes », fit simplement Glimmung.


« Mais pas excellentes », le poussa Joe.


« Je vais faire un pacte avec vous », reprit
Glimmung. « Si je sens à n’importe quel moment mes forces faiblir… si je
me rends compte que je vais échouer… je remonterai directement à la surface
vous dégorger. »


« Et après ? » demanda Mali.


« Ensuite, je redescendrai essayer encore une fois. Je
recommencerai jusqu’à la victoire. » Trois yeux moroses s’ouvrirent au
milieu du sac. « La réponse vous convient-elle ? »


« Oui », intervint la gelée rougeâtre au cadre de
métal.


« C’est tout ce qui vous importe ? » demanda
Glimmung. « Votre seule sauvegarde personnelle ? »


« C’est vrai », avoua Joe Fernwright. Les mots
avaient une saveur étrange dans sa bouche. Ils avaient détruit l’atmosphère de
coopération instaurée par Glimmung ; la protection des vies individuelles
avait remplacé ainsi l’effort collectif. Pourtant, il était de son devoir de
parler, car c’était le consensus du groupe – et sa propre préoccupation.


« Il ne vous arrivera rien de mal », insista
Glimmung.


« À supposer que vous ayez le temps de remonter et de nous
laisser sur la terre ferme », fit Joe.


Les trois yeux centraux de son employeur regardaient Joe
avec acuité : « Je l’ai déjà fait », répondit-il après un
moment.


Joe regarda sa montre et proposa : « Commençons
tout de suite. »


« Vous essayez de chronométrer l’univers pour voir s’il
est en retard ? » demanda Glimmung. « Assignez-vous un rythme
aux étoiles ? »


« Je vous chronomètre vous », répondit Joe sans
masquer la vérité. « Nous avons échangé nos opinions sur la question et
avons décidé de vous laisser deux heures. »


« Deux heures ? » Les trois yeux en étaient
complètement exorbités de surprise. « Pour renflouer
Heldscalla ? »


« C’est ça », dit Harper Baldwin.


Glimmung réfléchit un moment puis reprit la parole :
« Vous savez certainement que je peux vous obliger à la fusion
polyencéphalique, vous tous sans exception et à n’importe quel moment. Je peux
aussi refuser de vous laisser partir. »


« Vous n’arriverez pas à cette extrémité », siffla
le gastéropode aux membres multiples. « Parce que, même fusionnés, nous
pouvons vous refuser notre aide. Et si cela arrive vous ne pourrez rien faire
pour nous forcer ou pour votre entreprise. »


L’entité en forme de sac se gonfla d’une rage terrible.
Vision luciférienne : l’indignation d’une créature de quatre-vingts mille
tonnes camouflée dans ce frêle contenant. Mais graduellement Glimmung retomba
dans un calme comparable à celui du tison qui rougeoie encore.


« Il est maintenant seize heures trente », fit Joe
à Glimmung. « Vous avez jusqu’à dix-huit heures trente pour renflouer
Heldscalla et nous ramener sur la terre ferme. »


La créature-sac sortit de sa poche principale un exemplaire
du Livre des Kalendes ; d’un pseudopode expert, elle ouvrit le volume dont
elle étudia le texte soigneusement. Puis, préoccupée, referma l’ouvrage et le
remit en place.


« Que dit-il ? » demanda la femme d’un âge
moyen, au visage anguleux.


« Il est écrit que je ne peux pas y arriver. »


« Deux heures », rappela Joe. « Moins
maintenant. »


« Je n’ai pas besoin de deux heures », répondit
Glimmung en se drapant dans sa dignité. « Si dans une heure je n’y suis
pas arrivé, j’abandonnerai et vous déposerai près d’ici. » Se retournant,
il sortit d’une démarche digne vers l’embarcadère nouvellement réparé.


« Où devons-nous nous mettre ? » lui demanda
Joe, en le suivant à l’extérieur dans l’air froid de la fin d’après-midi.


« Juste au bord de l’eau. » La voix de Glimmung
était un curieux mélange de ressentiment et de mépris ; les conditions
sévères du groupe semblaient l’avoir déterminé plus encore.


Joe lança : « Bonne chance ! »


Les autres volèrent, rampèrent, marchèrent comme ils purent
vers le quai ; suivant les instructions de Glimmung, ils s’alignèrent.
Glimmung surveilla un moment les opérations, puis se laissa glisser dans l’eau.
Il disparut aussitôt sous la surface, sa présence signalée seulement par
quelques bulles d’air et des cercles de vaguelettes. Peut-être est-il parti
pour toujours, pensa Joe. Lui – et nous par l’occasion – ne
remonterons jamais.


Tout près de Joe, Mali avoua : « Je suis
terrorisée. »


« Il n’y a plus longtemps à attendre », fit la
grosse femme aux cheveux bouclés de bébé.


« Quelle est votre spécialité ? » lui demanda
Joe.


« Tailleuse de pierre. »


Sur ces mots, ils attendirent en silence.


 


La fusion le frappa de plein fouet ; un choc monumental
dont l’intensité fut partagée par tous ; le piaillement effrayé de leurs
voix composites le submergea – l’étrange mélange de leurs voix sans son,
la présence écrasante de Glimmung, ses pensées, ses désirs – ses peurs
aussi, réalisa Joe. Sous la colère et le mépris se cachait un noyau très
profond d’angoisse, passé inaperçu avant la fusion. Mais maintenant ils
savaient tous… Et Glimmung s’en rendait parfaitement compte. Ses pensées se
modifièrent comme il essayait adroitement d’éviter leur curiosité.


« Glimmung a peur », fit la voix de la femme bien
en chair.


« Oui, très peur », glissa le garçon timide.


« Plus encore que nous », intervint l’arachnide.


« Plus que certains d’entre nous »,
rectifia l’immense libellule.


« Où sommes-nous ? » demanda l’homme dont le
visage était rougeaud quelques minutes auparavant. « Je suis déjà
désorienté. » La panique emplissait sa voix.


Joe appela : « Mali ? »


« Je suis là. » Elle paraissait très près de lui,
proche à toucher. Mais il n’avait pas d’extrémité manuelle : tel un ver
dans un cadavre, il se retrouvait comme la dernière fois, rigide dans le soma
géant appelé Glimmung. Ils n’existaient que comme entités mentales… Sensation
étrange et désagréable.


Sensation encore profondément développée et même multipliée
par la présence de tous les autres, en particulier de Glimmung. Il était sans
défense, mais en même temps un organisme supranormal aux potentialités
incalculables. Glimmung aussi avait radicalement repoussé ses limites ; le
bruit de son activité cérébrale révélait une activité nouvelle… L’acuité et la
puissance.


Ils tombèrent dans les profondeurs de l’océan.


« Où sommes-nous ? » demanda Harper Baldwin
nerveusement. « Je n’arrive pas à bien voir ; je suis situé trop près
vers l’intérieur. Pouvez-vous observer quelque chose, monsieur
Fernwright ? »


Par les yeux de Glimmung, Joe vit grossir les contours
d’Heldscalla. L’être multiple filait rapidement, vers sa destination. Il ne
perdait pas une seconde, prenant de toute évidence le délai de deux heures au
sérieux. Glimmung étendit son corps pour entourer la cathédrale ; en une
fraction de seconde, il déchargea toute son énergie accumulée en une tentative
pour enlever Heldscalla d’une étreinte irrésistible.


Soudain, Glimmung s’arrêta. Quelque chose s’élevait
d’Heldscalla pour monter à sa rencontre et le confronter. Une vague silhouette
dont la vue déclencha en Glimmung un raz de marée de souvenirs qui emportèrent
Joe dans leur poussée furieuse. Et dans le courant, Joe reconnut la forme
floue. Un Être-Brouillard encore vivant, sorti tout droit de la préhistoire, et
qui fermait le chemin d’Heldscalla de sa masse immense et vaporeuse.


« Questobar », fit Glimmung. « Tu es
mort. »


L’Être-Brouillard répondit : « Mais comme tous les
autres cadavres de la planète, je vis ici maintenant, dans la Mare Nostrum. Rien
en ce monde ne meurt tout à fait. » L’Être-Brouillard leva ce qui lui
tenait lieu de bras et le tendit vers Glimmung. « Si tu relèves
Heldscalla, si tu la sors de ces profondeurs pour la hisser à terre, tu
restaureras le culte d’Amalita, mais aussi indirectement, celui de Boril. Es-tu
préparé à cela ? »


« Oui. »


« Et tu nous permettras de revenir, de reprendre notre
place dominante ? »


« Oui. »


« Ton espèce perdra ainsi sa suprématie sur la planète. »


« Oui. Je le sais. » Des pensées rapides
parcouraient Glimmung ; pensées excitées, pensées tendues, mais non
pensées angoissées.


« Et tu désires encore relever la cathédrale ?
Sachant cela ? »


« Elle doit retrouver la terre ferme », fit
Glimmung. « Retourner où est sa place. Quitter l’eau et ce monde de
désagrégation. »


L’Être-Brouillard s’écarta alors et dit : « Je ne
t’arrêterai pas. »


La joie envahit Glimmung ; il se précipita en avant
pour saisir Heldscalla, entraînant ses multiples invités. Tous ensemble, ils
tendirent les bras. Tous agrippèrent la cathédrale. C’est à ce moment-là que
Glimmung commença à changer. Il involuait, régressant rapidement dans le temps,
retrouvant un état d’existence depuis longtemps passé. Il devint puissant,
sauvage, mais sage. Puis, comme il soulevait la cathédrale, il changea à
nouveau.


Glimmung devint une énorme créature femelle.


Enfin, l’involution atteignit la cathédrale qui se mit elle
aussi à se transformer. Entre les bras de Glimmung elle fut bientôt un fœtus, une
petite créature semblable à un bébé, endormie, bien chaudement serrée dans le
cocon enveloppant. Sans effort, Glimmung la remonta à la surface ; toutes
les voix hurlèrent leur joie en même temps quand, dans une seconde
éblouissante, la cathédrale émergea au soleil froid d’une fin d’après midi.


« Pourquoi ce changement ? » s’étonna Joe.


« Parce que, répondit Glimmung, il fut un temps où nous
étions bisexuels. C’est une partie de moi-même qui a été jusqu’à ce jour
refoulée. Jusqu’à ce que je la recouvre, je ne pouvais faire de la cathédrale
mon enfant. Comme elle doit l’être. »


Sous le poids de la créature nouveau-né, le sol s’affaissait
de plus en plus ; Joe le sentait s’écrouler sous la masse majestueuse.
Mais Glimmung ne semblait pas s’en soucier ; doucement, elle relâcha la
cathédrale à contrecœur, désespérée de briser à nouveau un lien si longtemps
perdu. Je suis elle, et elle fait partie de moi, pensait Glimmung.


Un craquement de tonnerre et la pluie se mit à tomber. Par
vagues serrées, elle s’affaira à tremper toute chose, pénétrant la cathédrale
pour ressortir en torrents qui traçaient un chemin tortueux vers la mer
originelle. Peu à peu, Heldscalla retrouva sa forme habituelle. La
créature-enfant fit place au béton, à la roche et au basalte, aux piliers
élancés et aux arches gothiques. Une fois de plus, les vitraux, teintés de
rouge à base d’or, brillaient dans la lumière erratique d’un coucher de soleil
pluvieux.


C’est fait, pensa Glimmung. Je peux maintenant me reposer.
Le grand pêcheur de la nuit a reçu sa victoire. Tout est rentré dans l’ordre.


Laissez-nous aller, pensa Joe. Cette tâche-là n’est pas
accomplie. « Oui ! » crépitèrent les autres voix.
« Libérez-nous ! »


Glimmung hésita ; Joe perçut un flot de pensées
conflictuelles jaillir puis refluer. Non, pensa-t-elle. Grâce à vous, je
possède une puissance extrême ; si je vous libère, ce sera pour retomber
dans la médiocrité.


Vous le devez, insista Joe. C’était notre contrat.


C’est vrai, pensa Glimmung. Mais vous avez tellement à
gagner en tant que portion de mon être. Nous pouvons exister mille ans de plus,
et sans être une seconde seul.


« Votons », fit Mali.


Oui, émit Glimmung. Votez pour savoir qui désire rester en
moi et qui choisit de se séparer pour retourner à l’individualité.


Je reste, pensa Nurb K’ohl Dáq.


Moi aussi, ajouta le quasi-arachnide.


Le vote continua ; Joe les écoutait parler, certains
décidant de rester, d’autres de s’en aller. Je veux être libéré, fit-il à son
tour. En percevant cette réponse, Glimmung frissonna de consternation. Joe
Fernwright, pensa-t-il, restez, vous êtes le meilleur de tous. S’il vous
plaît !


Non, répondit simplement Joe.


 


Il marchait sur une plage d’ombres, assemblée de formes
sombres prêtes à s’abattre, marécage dense et permanent quelque part dans les
contrées sauvages de la planète du Laboureur. Depuis combien de temps était-il
là ? Il n’en savait rien. À un moment, il était dans Glimmung, puis
s’était retrouvé là ; maintenant il se frayait un chemin difficile, et ses
pieds lui lançaient des messages acérés de douleur.


Suis-je seul ? se demandait-il. Il s’arrêta de marcher
et essaya de distinguer quelque chose dans la lumière rare du crépuscule, le
signe d’une vie proche.


Le gastéropode se tortilla dans sa direction.


« Je suis parti avec vous », fit-il.


« Personne d’autre ? »


Le gastéropode répondit : « Nous deux seulement
pour le dernier vote. Tous les autres ont choisi de rester. C’est incroyable,
mais c’est la vérité. »


« Même Mali Yojez ? » demanda Joe, d’une voix
rauque.


« Oui. »


Le verdict est rendu. Joe sentait peser sur ses épaules le
poids des siècles écoulés ; après l’immense effort pour soulever
Heldscalla, la perte de Mali, c’était trop pour lui. « Savez-vous où nous
sommes ? » demanda-t-il au gastéropode. « Je ne pourrai plus
marcher bien longtemps. »


« Moi non plus », répondit celui-ci. « Mais
il y a une lumière vers le nord ; j’ai tracé une parallaxe à partir d’elle
et nous allons dans sa direction. Nous devrions l’atteindre dans une heure, si
j’ai calculé notre vitesse avec exactitude. »


« Je ne vois rien », fit Joe.


« Ma vision est supérieure à la vôtre. Vous commencerez
à la percevoir dans une vingtaine de minutes. Elle est très faible et semble
prête à s’éteindre à chaque instant. C’est probablement une colonie de Répandeurs. »


« Des Répandeurs », fit Joe. « Allons-nous
passer le reste de notre vie avec des Répandeurs ? Finir comme cela après
avoir renoncé à Glimmung et à tous les autres ? »


Le gastéropode remarqua : « De là-bas nous
pourrions prendre une aéroglisseur pour l’hôtel et y récupérer nos bagages. Il
nous sera possible alors de rentrer chez nous, sur nos propres planètes. Nous
avons fait du bon travail ; nous avons mené à bien notre tâche première.
Nous devrions nous réjouir. »


« Oui », fit Joe d’une voix sombre. « Nous
devrions nous réjouir. »


« J’ai participé à un grand exploit », insista le
gastéropode. « Nous avons établi que non seulement les légendes sur la
destinée funeste de Faust se trompent dans leur relation au réel ; mais
encore… »


« Nous en parlerons à l’hôtel, si cela ne vous fait
rien », l’interrompit Joe. Il continua sa route pénible et, après un
moment d’hésitation, la créature aux pattes multiples le suivit.


« Est-ce tellement terrible sur votre
planète ? » demanda-t-il. « Sur ce que vous appelez la
Terre ? »


« Sur la Terre, comme aux cieux. »


« Alors cela va très mal. »


« Oui », répondit Joe.


Le gastéropode proposa : « Pourquoi ne pas venir
avec moi ? Je peux vous avoir un travail… Vous êtes réparateur de
poteries, n’est-ce pas ? »


« C’est mon métier. »


« Nous avons des monceaux de céramiques sur
Bételgeuse II. On rechercherait de partout vos services. »


« Mali », fit Joe à moitié pour lui-même.


« Je comprends », répondit doucement la créature.
« Mais elle est restée dans Glimmung. Elle ne viendra plus, parce que,
comme les autres, elle a peur de connaître à nouveau l’échec. »


« Je crois que je vais aller sur sa planète »,
décida Joe. « Par ce qu’elle en dit… » Il cessa de parler, et
poursuivit sa route. « De toute façon », reprit-il un peu plus tard,
« ce sera toujours mieux que la Terre ». Et, pensa-t-il, je serai au
moins dans un milieu humanoïde. Peut-être rencontrerai-je là-bas quelqu’un
comme Mali. C’est toujours possible. En silence, les deux compagnons avancèrent
vers les Répandeurs, leurs pas se faisant de plus en plus courts, de plus en
plus épuisés.


« Je crois percevoir votre problème », fit le
gastéropode. « Vous devriez créer une poterie nouvelle, plutôt que de
rafistoler les vieilles. »


« Mais mon père soignait les poteries avant moi s’étonna
Joe.


« Voyez le succès des aspirations de Glimmung. Soyez
son émule, faites comme lui, qui, dans son entreprise, a combattu puis défait
le Livre des Kalendes et donc renversé la terrible tyrannie du destin. Soyez
créatif. Refusez l’entropie. Essayez. »


Joe répéta : « Essayer. » Il n’avait jamais
pensé à cela, à produire un vase original, dépôt de sa créativité. Il possédait
toutes les connaissances techniques nécessaires ; il comprenait exactement
comment naissait une pièce de céramique.


« Dans l’atelier installé par Glimmung », fit le
gastéropode, « vous avez tout l’équipement et les matériaux pour réussir
l’entreprise. Aidé de votre savoir et votre talent, vous ferez sûrement un très
beau vase. »


« D’accord », lança Joe d’une voix dure.
« D’accord, je vais m’y mettre. Je vais essayer. »


 


Il se tenait debout au milieu de l’atelier resplendissant,
sous les plafonniers qui l’inondaient de lumière. Il observait l’établi
principal, les trois waldoes, les loupes auto-convergentes, les dix aiguilles à
fusion de toutes les tailles et surtout les multiples émaux, la série immense
de teintes, coloris, nuances. L’aire antigravité reçut elle aussi son
attention. Le four. Les jarres d’argile humide. Et la roue de potier au moteur
électrique.


L’espoir gonfla son cœur. Il n’avait besoin de rien d’autre.
Roue, argile, émaux, four.


Ouvrant une des jarres, il en tira une poignée d’argile
grise dégoulinante, l’amena vers la roue qu’il mit en marche avant de placer le
matériau gluant en plein milieu. Allons-y pour la première tentative, se dit-il
plein d’entrain. De ses pouces solides il commença à fouiller la masse pendant
que ses autres doigts pressaient pour redresser la matière en une colonne
effilée virtuellement symétrique. Le monticule s’éleva de plus en plus haut et
les pouces s’enfoncèrent toujours plus profond, pour évider le centre. Enfin la
poterie fut terminée.


Il sécha l’argile dans un petit four à infrarouge et
commença à appliquer les émaux. D’abord une couleur franche. Une autre ?
Il sélectionna une seconde nuance et ce fut tout. Le moment était arrivé
d’utiliser le four principal qu’il avait déjà allumé pour le réchauffer.


Il plaça avec soin sa création, reboulonna la porte et
s’assit devant l’établi pour attendre. Il avait le temps. Toute une vie, si
nécessaire.


La sonnerie résonna une heure plus tard. Le four s’était
éteint de lui-même ; le pot était prêt.


Avec un gant en amiante, il sortit en tremblant le grand
vase bleu et blanc. Sa première création. Il le transporta sur l’établi pour
profiter de la lumière directe, et l’observa un long moment. D’un œil
professionnel, il détermina la valeur artistique du pot, portant un jugement
sur son travail, mais aussi sur ses possibilité futures.


Il voyait déjà les prochains vases. Ceux qui occuperaient le
reste de sa vie. Ceux qui étaient sa justification. Pour qui il avait quitté
Glimmung et tous les autres. Mais surtout Mali. Mali son amour.


La poterie était ignoble.


 


 


 


FIN



















[1] Première version sous le titre Manque de pot, aux
éditions Champ libre.







[2] Il est possible de traduire ce nom par
« Montenfer » pour gagner les associations anglaises, mais perdre en
qualité de mystère (N.D.T.).







[3] Lapsus amusant, Dick avait écrit ici : Jonas,
substituant à celui qui a vendu le Christ, le héros de la légende qui se
fit avaler par une baleine. Il confondait ainsi le bourreau et sa victime,
Glimmung et Joe Fernwright (N.D.T.).
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