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La mort ne vous concerne ni mort ni vif.

Vif parce que vous êtes.

Mort parce que vous n’êtes plus !

MONTAIGNE.


LES FAITS


CHAPITRE PREMIER



Lorsqu’il était enfant, il attendait toute la journée
que sa vache ait mangé l’herbe galeuse d’un talus
pour pouvoir boire son lait, et, un jour, il s’était demandé
s’il n’existait pas un autre moyen que la vache pour
transformer l’herbe en lait. Sa vie durant, il avait réfléchi
au problème sans parvenir à le résoudre et sans en
parler à quiconque. Il sentait qu’il allait bientôt
mourir sur son échec, mais au fond de lui-même une obscure
confiance veillait, bien qu’il eût déjà soixante-dix-huit
ans et qu’il fut rivé à un fauteuil d’infirme.

Il entrouvrit les yeux, mais les referma aussitôt tant était
vive la lumière de la véranda. Une barrière de clarté
blanche au-delà de laquelle tournoyait un nuage de poussière
ocre. La porte grillagée formait un écran dérisoire
contre les insectes, car elle était en haillons. Le grillage
aux mailles fines pendait en languettes pareilles à celles que
forme le vieux papier peint lorsqu’il coule du mur qui l’a
porté.

Tonton se pencha en geignant hors de son siège d’infirme
et sa main valide rama près de la grosse roue motrice jusqu’à
ce qu’elle trouvât la bouteille de whisky posée sur
le sol. Tonton dévissa le bouchon avec ses dents – il
lui en restait une bonne douzaine, encore bien arrimées –
puis il éleva le flacon très haut au-dessus de son dossier.

– Une petite goutte, Héléna ? demanda-t-il.

Personne ne lui répondit car il était seul dans la pièce.
Il se mit à agiter la bouteille, écoutant d’un air
extatique le léger clapotement du liquide dans le creux de sa
grosse main tavelée de taches brunes. Le bras immobile, toujours
brandi, il laissa s’apaiser le whisky. Il n’y eut bientôt
plus que le zonzonnement renâcleur du ventilateur fixé au
plafond. Par moments, le moteur de l’appareil se bloquait et
l’hélice, paralysée, cessait d’être un
tourbillon invisible pour retrouver ses immenses pales blanches criblées
de chiures de mouches.

– Bois-en une goutte avec moi, Héléna, juste
pour me tenir compagnie.

La bouteille se remit à trembler dans sa main osseuse. Les
veines de son poignet, noirâtres, saillaient comme des plantes
parasites plaquées à un tronc d’arbre. Un profond
sanglot vint à tonton, qui ressembla un peu à une crise
d’asthme. Il y eut une altération de sa respiration, puis
son souffle se fit de plus en plus bref et violent.

– Héléna ! Oh ! Héléna…

Il voulut pleurer, les yeux lui brûlèrent, mais aucune
larme ne perla à ses paupières flasques.

– Héléna, ma petite, où es-tu, maintenant ?

Il se tut, terrassé par sa question. La réalité
était si simple, si cruelle, si inacceptable… Pour surmonter
sa défaillance, il but une longue lampée d’alcool.
Mais le whisky ne lui fit aucun effet. Ce n’était plus,
à cause de son chagrin, qu’un insipide liquide.

Tonton reposa la bouteille et actionna les roues motrices de son
fauteuil pour aller brancher l’électrophone posé
sur une console de bambou. Un disque se trouvait en permanence sur
le plateau de l’appareil. Une musique grecque s’éleva,
une musique de son pays, au long de laquelle couraient les notes grêles
d’une flûte. Tonton revoyait ses montagnes macédoniennes
écrasées de lumière, avec les champs couleur de paille
mûre et les oliviers grisâtres dans lesquels grondaient
d’invisibles cigales. Ici aussi, il y avait le soleil, les
couleurs folles du sud, le ciel presque blanc et les oliviers biscornus,
mais il ne retrouvait pas dans l’air ce quelque chose de tendre
et de capiteux qui grisait comme le vin à la résine.

Le disque touchait presque à sa fin lorsque les autres revinrent
de l’enterrement. Tonton vit s’arrêter devant la
véranda la vieille voiture américaine rouge et crème.
Au départ, ils avaient mis la capote pour la rendre plus « convenable »,
mais il faisait si chaud au retour qu’ils n’avaient
pu résister.

Sur les banquettes crème, au tissu pailleté d’argent,
leurs vêtements noirs tranchaient durement et les crêpes
paraissaient incongrus. Ils descendirent de l’auto et, d’instinct,
recomposèrent un mince cortège pour escalader le perron.
Angelo, le frère cadet de Tonton, marchait en tête. Il était
courtaud, massif, avec la peau craquelée de rides grises. Bien
qu’il n’eût guère plus de cinquante ans, ses
cheveux étaient entièrement blancs. Silencieux, actif, il
pensait lentement, avec application, et allait toujours au bout de
ses desseins. Elisabeth, sa femme, marchait un pas derrière lui,
droite, presque roide dans ses longs voiles, à travers lesquels
on apercevait la tache blême de son visage aux traits sévères.
Elle était encadrée par Henrico et Clémentine. Henrico
mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. C’était un garçon
très brun d’une trentaine d’années, athlétique
et bestial, au regard dur et fixe. Son veston avait du mal à
contenir ses musculeuses épaules. Il mâchait un rameau d’olivier
qu’il avait cueilli au vol alors que la voiture serpentait
dans un chemin de terre. Clémentine allait sur ses dix-sept ans.
Sa beauté se dégageait lentement des ingratitudes de l’adolescence.
La petitesse de sa taille la désolait, pourtant elle était
bien proportionnée. Ses yeux bleus, immenses, éclairaient
étrangement son visage bronzé. Bien qu’ils fussent
extrêmement clairs, ils reflétaient une âpre énergie
et possédaient l’intensité des yeux les plus sombres.

Le petit groupe traversa la véranda en faisant sonner les
marches de bois. Angelo poussa du pied la porte grillagée et
la maintint ouverte avec l’épaule tandis que les autres
pénétraient dans la pièce de séjour. Elisabeth
jeta à Tonton un froid regard qui paniqua le vieil homme.

– Pas besoin de musique, merci ! dit-elle en relevant
le bras de l’appareil.

L’aiguille griffa le disque qui émit une sorte de gémissement
d’animal fouetté.

– C’est l’air qu’elle aimait, geignit
Tonton.

Henrico s’avança. Il prit le disque qui, dans ses énormes
mains, eut l’air minuscule tout à coup. Il le regarda
avec défiance.

– L’air qu’elle aimait, répéta-t-il.

Il ajouta dans un soupir :

– L’imparfait, déjà…

Il prit place dans un fauteuil à bascule, face à Tonton,
et ricana en l’accablant d’un regard plus glacial encore
que celui d’Elisabeth :

– Vous aussi, vous venez de l’enterrer à votre
manière.

– Il y avait beaucoup de monde ? se hâta de demander
le vieillard.

– Beaucoup, murmura Henrico, une jeune morte, c’est
un peu une vedette, ça attire !

Tonton regarda la bouteille de whisky, mais n’osa y toucher.
Maintenant qu’Héléna n’était plus là,
il se sentait seul pour de bon et vraiment infirme.

Les Canoni y étaient ? demanda-t-il.

C’étaient d’autres colons avec qui ils étaient
brouillés depuis plus de trente ans.

– Au complet ! fit Elisabeth.

– Et les Bruzon ?

Angelo, qui se tenait immobile et indécis au milieu de la
pièce, bien planté sur ses jambes arquées, s’impatienta.
Il avait horreur des parlotes.

– Tous ! Ils y étaient tous, on t’a dit !
lâcha-t-il à son aîné. Tous, avec des larmes et
des mains à n’en plus finir !

Elisabeth arracha son crêpe et le roula en boule.

– Oui, des mains à n’en plus finir, mais seulement
quatre ou cinq formules à eux tous.

Elle compta sur ses doigts.

– Condoléances attristées… C’est
terrible !… Si on s’attendait à une chose pareille…
Nous partageons votre immense douleur…

Elle conserva la main tendue avec quatre doigts déployés.
Tonton, qui regardait la main d’Elisabeth, se dit qu’elle
était belle et racée, et s’étonna de ne jamais
l’avoir remarquée auparavant.

– J’en oublie ? demanda Elisabeth à la ronde.

Clémentine, qui n’avait encore rien dit, déclama
d’une voix étrangement grave pour son âge :

– Si jeune, ça ne devrait pas être permis…

– Ah ! oui, celle-là surtout, gronda sa mère.
J’avais envie de leur cracher à la figure !

– Seulement, tu avais ton voile, objecta Clémentine.

Contrairement à Elisabeth, elle pliait soigneusement son crêpe,
en le lissant sur la table, du tranchant de la main.

– Il m’étouffait, dit la mère. Les gens
sont horribles, quand on les regarde à travers ça.

Elle jeta la boule d’étoffe dans un coin de la pièce,
bien décidée à ne plus l’utiliser.

Il y eut une longue période de silence. Ils ne savaient que
faire ni que dire. Une brusque apathie venait de s’abattre
sur eux. Le même désarroi profond leur ôtait toute
réaction. Ce fut Henrico qui osa l’exprimer.

Il se leva lentement et son fauteuil à bascule continua de
se balancer avec un bruit plaintif. Il examina la pièce silencieuse
et son regard cilla en affrontant la luminosité folle de la véranda.

– Bon, fit-il. Et maintenant, hein ? Comment fait-on
pour continuer lorsque Héléna est au fond d’un trou ?

La question arracha un gémissement à la froide Elisabeth.
Henrico en fut confusément satisfait. Il avait un peu l’impression
de dominer sa belle-mère. C’était nouveau pour lui.
Il insista, frappant lourdement ses poings l’un contre l’autre.

– Dites, je vous demande. Comment on s’y prend
pour vivre encore ?

Ils hochèrent la tête. Clémentine sentait revenir
ses larmes. Les joues lui brûlaient à force d’avoir
pleuré sa sœur, mais elle sentait que sa peine inépuisable
alimenterait ses yeux en larmes chaque fois qu’on prononcerait
de telles paroles devant elle.

Tonton se racla la gorge.

– Moi, commença-t-il sentencieusement, lorsque ma
Léonie est morte…

– Nous savons, l’interrompit Elisabeth. Vous avez
ramassé une cuite qui va maintenant sur ses vingt et un ans !

Elle eut un rire mauvais qui fit mal à tout le monde.

– Une cuite qui atteint sa majorité. Tonton, continua-t-elle.

Elle attrapa la bouteille de whisky et la lui tendit violemment.

– Ça s’arrose !

– Pourquoi êtes-vous méchante, Elisabeth ?
demanda Tonton sur un ton de reproche.

La question gêna Elisabeth. Elle réfléchit loyalement
et haussa les épaules.

– Pourquoi ne le serais-je pas ? riposta-t-elle. Je
viens d’enterrer ma fille.

– J’ai autant de chagrin que vous, affirma Tonton.

Elisabeth haussa les épaules.

– Comment pouvez-vous le savoir ? Il n’existe
pas de jauge à chagrin !

– Sa disparition devrait nous unir, au contraire…

Elisabeth s’inclina sur son fauteuil de misère. Son
regard n’était plus que deux fentes par où passait
un éclat vipérin.

– Eh bien ! non, vous voyez ? Ça ne nous unit
pas !

Tonton détourna la tête.

– Il n’y a que le bonheur qui unisse les gens,
continua-t-elle. Un moment, rien qu’un moment, l’espace
d’un éclat de rire ! Tandis que le malheur, lui, sépare.
Et il ne sépare pas seulement les gens les uns des autres, mais
il les sépare aussi d’eux-mêmes.

Elle se redressa, bras ballants, accablée jusqu’au
bout de l’âme.

– Depuis trois jours, j’ai l’impression
de marcher à côte de moi.

– Pour moi, il n’y a rien de changé : c’est
comme si elle était encore là ! assura Tonton.

Son frère déroula sa cravate noire et l’enroula
sur trois doigts.

– Si, il y a quelque chose de changé, dit-il :
elle n’y est plus.

Ils baissèrent la tête. Elisabeth se laissa choir sur
une chaise et pressa ses tempes à deux mains comme pour comprimer
le grand cri désespéré qui montait de ses entrailles.

– Ecoutez ! lança résolument Clémentine.

Les regards des siens l’intimidèrent. Elle rougit.

– Je ne sais pas comment dire ça… C’est
simple à penser, mais pas à exprimer.

Le silence attentif des autres l’encouragea.

– Je voulais dire qu’Héléna… Enfin,
c’est elle qui… qui a choisi de nous quitter !

– Alors ? gronda Elisabeth.

– Elle n’est pas morte, elle s’en est allée,
termina Clémentine.

La figure aiguë d’Elisabeth blêmit davantage.

– Ah ! elle n’est pas morte ! articula-t-elle.

Sa voix feutrée leur sembla terrible et les fit frissonner.

Clémentine s’ébroua.

– Si, bien sûr, mais volontairement. Volontairement,
c’est là que je veux en venir.

– Quelle différence ? demanda Henrico.

Il avait l’air fermé et hostile. Le chagrin accentuait
son expression bestiale. Il ressemblait à un animal forcé
qui n’accepte pas de se soumettre.

Clémentine sentait les mots très loin de sa pensée,
perfides et mesquins, approximatifs surtout.

Elle fronça ses minces sourcils décolorés par le
soleil.

– Quelqu’un que la mort surprend, c’est
affreux…

Henrico sourit.

– Tandis que quelqu’un qui se tire une balle dans
la tête, c’est réconfortant ? Tu te fais une drôle
d’idée de la sérénité, toi, ma fille !

– Sa tête ! gémit Elisabeth. Sa pauvre tête !

Elle revoyait Héléna telle qu’ils l’avaient
découverte, allongée sur le canapé de rotin, le buste
incliné au-dessus de l’accoudoir. Ses longs cheveux pendaient
jusqu’au sol et une énorme fleur pourpre s’étalait
sur sa tempe gauche.

– Allez savoir tout ce qui remuait dans sa tête pour
qu’elle veuille la faire taire ! dit Angelo.

Clémentine se tourna vers son père. Lui comprenait.

– Voilà, fit-elle, c’est ça, père,
c’est ça. On ne doit pas pleurer sa mort, mais sa vie !
Sa mort, elle l’a voulue. Tandis que sa vie, elle l’a
refusée parce qu’elle était moche !

Henrico bondit, se sentant concerné.

– Et pourquoi était-elle moche, sa vie, dis, espèce
d’idiote ? On l’aimait, non ?

L’excès de chagrin le rendait théâtral. Il
se dressa, trop grand, trop puissant au milieu de sa famille recroquevillée
dans la peine.

– Je vais vous avouer une chose : je ne l’ai
jamais trompée ! Jamais !

Elisabeth le considéra avec mépris.

– Il faut croire que ce n’était pas de ta
fidélité qu’elle avait besoin, mon pauvre Henrico !

– C’était de quoi, alors ? N’ai-je
pas été un bon mari ? Vous m’avez entendu crier
après elle quelquefois ? Lui interdire quelque chose ? Non,
je l’aimais !

Il marcha dans la pièce, les bras croisés sur sa large
poitrine, comme s’il emprisonnait une ombre.

– Je l’aimais ! répéta-t-il. Ah !
nom de Dieu, ce que je l’aimais ! Ce que je l’aimais !
Ce que je l’aimais !

Il se tut, à bout de souffle.

– Bon, tu l’aimais, dit Clémentine, pas impressionnée
du tout, mais plutôt agacée. Tu as été un bon
mari, maman une bonne mère, papa un bon père, Tonton un
bon oncle et moi une bonne sœur. N’empêche qu’elle
est partie, qu’elle ne nous a même pas dit adieu ! Rien !
Une balle dans la tête, toute sèche.

Henrico gémit :

– Comment a-t-elle pu ?

Depuis trois jours, il se posait la question sans relâche.
L’acte brutal, définitif, ne correspondait pas à
la douceur fragile d’Héléna. Elle avait été
une espèce de femme-enfant, un peu frêle, un peu pâle,
rêveuse et silencieuse. Henrico essayait d’imaginer le
gros revolver dans la main de sa jeune épouse et ne parvenait
pas à admettre la brève association de cette main menue
avec la large crosse noire, gaufrée, si lourde.

– Avec mon revolver ! balbutia Angelo. On ne devrait
jamais avoir de revolver.

– Bien sûr qu’on ne devrait pas, puisque c’est
fait pour tuer ! lança Elisabeth.

Quand on achète ce genre d’objet, on n’y pense
pas, déplora Angelo. On croit que c’est une chose comme
une autre, une sorte de sécurité…

– Elle a bien dû le regarder, ce vilain trou noir,
hésiter avant de presser la détente, supposa Elisabeth.

Un bruit de voiture rompit le louche sortilège de leurs réflexions.
Ils furent soulagés par cette brusque intrusion de la réalité.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Tonton.

Clémentine s’approcha de la porte grillagée contre
laquelle ruisselait un torrent de lumière blanche. Elle vit une
jeep sur le terre-plein. Un policier en uniforme la pilotait. Le véhicule
vint se ranger devant le perron en soulevant un nuage de poussière.
Un gros homme vêtu d’un complet crème et coiffé
d’un fez écarlate se dégagea du nuage, tel le génie
d’Aladin.

– C’est le policier ! annonça la jeune fille.

– Qu’est-ce qu’il nous veut encore ? gronda
Henrico.

– Peut-être qu’il rapporte le pistolet, émit
Tonton.

– Il était à 1’enterrement, murmura Angelo.
Il n’a pas présenté ses condoléances, mais je
l’ai vu, près de l’entrée du cimetière,
qui surveillait.

– Il surveillait quoi ? demanda Elisabeth.

– Le savait-il seulement ? Depuis qu’ils ne sont
plus encadrés de policiers français, ces types-là se
prennent tous pour des Sherlock Holmes !

L’inspecteur Moussy alluma un cigare avant d’entrer.
Il le fit ostensiblement, derrière la porte grillagée, prenant
soin de flamber minutieusement l’extrémité du cigare,
comme on bucle une volaille. Puis il le téta longuement, expulsant
par le nez une fumée blanchâtre qui tournoya dans le soleil,
à la recherche d’un courant d’air.

– S’il nous embête, je le fous dehors !
grogna Henrico.

– C’est malheureux d’avoir affaire à
des loustics comme ça ! renchérit Tonton. Qui m’aurait
dit qu’un jour…

Moussy entra, la gorge et le nez pleins de fumée qu’il
se hâta de rejeter sitôt le seuil passé. Il regarda
tout le monde d’un œil qui se voulait vigilant. Il espérait
un salut mais personne ne se décidant, il finit par soupirer
un « bonsoir » plein de regret et d’amertume.

Le regard fixe d’Angelo lui en imposa. Il battit des cils
et demanda :

– Je vous dérange ?

– Maintenant que c’est fini, nous aimerions bien
pleurer tranquilles, fit Angelo.

L’inspecteur Moussy acquiesça et crachota un brin de
tabac.

– Je comprends. Seulement, voilà : c’est
pas fini.

Il fui satisfait de la stupeur qu’il provoquait. C’était
sa revanche. Avec une seule phrase, il venait de s’assurer
l’avantage et il était bien décidé à en
jouir.

– Ça ne fait même que commencer ! reprit-il
en faisant grésiller son cigare.

Il espérait une volée de questions et fut déçu
par le silence crispé qui accueillit sa déclaration.

Une fois de plus, ce fut lui qui le rompit.

Il marcha vers l’escalier distribuant le premier étage.
Après une dizaine de degrés, celui-ci se poursuivait par
une plate-forme avant de tourner. Ce mouvement composait au rez-de-chaussée
une sorte de loggia fermée par un rideau de jute.

D’un geste rageur, Moussy écarta le rideau dont les
gros anneaux de bois produisirent un bruit de castagnettes sur leur
tringle.

Le fond de la loggia était garni de rayonnages chargés
de livres. Ce recoin n’était meublé que du canapé
de rotin sur lequel Héléna était morte.

Moussy secoua la cendre de son cigare et dit, en désignant
le siège :

– Elle était là, hein ?

– On vous l’a déjà dit ! grommela Henrico
en se rapprochant. Vous allez recommencer ?

– Oui, dit Moussy, je vais recommencer.

Henrico serra ses gros poings velus qui se mirent à pendre
comme deux masses au bout de ses bras indécis.

– Ecoutez ! commença-t-il.

Mais Angelo lui fit signe de se taire et l’écarta d’un
geste péremptoire.

– Qu’est-ce qui se passe, inspecteur ?

– Il se passe que ce n’est pas un suicide, monsieur
Tziflakos, déclara le policier en expulsant une longue bouffée
de fumée qui se mit a faire des ronds filandreux au-dessus du
canapé.


CHAPITRE II



Elisabeth fixa un rond mieux réussi que les autres et qui
tournoyait mollement, comme s’il s’enroulait languissamment
après une tige invisible. Il lui sembla qu’elle avait
déjà vécu cet instant. Elle reconnaissait jusqu’à
la qualité du silence qui le prolongeait. Tout ce qu’elle
voyait dans la révélation du policier, c’est que
sa fille ne s’était pas donné la mort. Pour la première
fois depuis le drame, elle ressentait de la joie. Une joie sauvage,
intense, qui la chavirait un peu.

– Qu’entendez-vous par : « ce n’est
pas un suicide », fit Angelo.

L’inspecteur sortit un mouchoir de soie noire de sa poche
supérieure et s’en tamponna le front à la lisière
du fez. Il était satisfait. Il s’assit sur le canapé
avec un gémissement d’aise, s’y étala vilainement,
les jambes bien écartées et les bras en croix sur le dossier.
Le menton pointé, les yeux mi-clos, bravache et humiliant, il
se composait une attitude assez artificielle de soudard. Angelo résista
à 1’envie qui le poignait de lui lancer son pied dans
le ventre.

– Quand quelqu’un meurt d’une balle dans
la tête et qu’il ne s’est pas suicidé, qu’est-ce
que ça peut être ? demanda Moussy.

– Un accident ? questionna âprement Elisabeth.

L’inspecteur n’avait pas prévu une telle supposition.
Il se rembrunit, fâché de voir ce qu’il croyait être
un raisonnement irréfutable pris en défaut.

– Non, pas un accident ! aboya-t-il. Pas un accident,
mais un meurtre, vous m’entendez ? Un meurtre ! Les rapports
des médecins et du laboratoire sont formels ! La balle a traversé
la tête de haut en bas. Vous comprenez ce que ça veut dire ?
De haut en bas ! Essayez donc de vous tirer une balle dans la tête
de haut en bas !

Il arrondit son bras droit au-dessus de sa tête et, l’index
pointé, mimant le canon d’un pistolet, il se vrilla la
tempe gauche.

– Pour se suicider, elle aurait dû pratiquer comme
ça ! Vous jugez ?

Il laissa retomber son bras et se mit à siffloter par-dessous
son cigare éteint en les regardant méchamment. Il avait
le blanc des yeux bleu et jaune.

Ils formaient un demi-cercle devant le canapé. Tonton, d’un
coup de poignet expert, venait de faire pirouetter son fauteuil roulant.
Ses joues mal rasées se hérissaient d’une mousse
vivace, blanche et clairsemée. Son nez large, gris, plein de
verrues calées dans les commissures, pompait l’air avec
un bruit sifflant.

Henrico balançait ses grosses mains. Il ne s’en servait
que pour travailler ou se battre, le reste du temps, elles le gênaient.
Elisabeth était immobile. Sa fille lui prit le bras, d’un
geste incertain et peureux. Quant à Angelo, il passa chacun de
ses pouces dans la boucle de ses bretelles. Ce qui dominait, chez
lui, c’était la colère. Il aurait donné n’importe
quoi contre le plaisir d’écraser la vilaine gueule du
policier arabe.

– Alors, selon vous, elle aurait été assassinée ?
demanda Tonton.

Les autres lui furent reconnaissants d’avoir parlé.

– Pas selon moi, déclara Moussy. Elle a été
assassinée. C’est aussi vrai qu’il fait jour
en ce moment ! Et la preuve irréfutable, c’est qu’il
n’y avait aucune empreinte sur l’arme. On l’a
essuyée après usage.

Moussy cueillit délicatement son cigare à demi fumé
entre le pouce et l’index et, d’un geste court, l’arracha
de ses lèvres pour le lancer aux pieds de ses interlocuteurs.

– Qui a fait ça ? balbutia Henrico.

– C’est ce que je suis chargé d’éclaircir,
dit Moussy avec importance.

Il se leva et les passa en revue.

– Je sais déjà que ce ne peut pas être
quelqu’un d’ici ! fit-il.

– C’est encore heureux ! lança Tonton.

L’inspecteur ôta son fez. Il était presque chauve.
De rares cheveux huileux étaient collés sur son crâne
ridiculement plat. Il s’essuya la tête, remit le fez en
place et fourra le mouchoir noir dans sa poche en prenant garde qu’il
dépasse de quelques centimètres.

– J’ai vérifié vos alibis ! reprit-il.

– Quels alibis ? tonna brusquement Angelo. Nous avons
besoin d’alibis parce que notre fille est morte ?

Moussy eut peur de son regard blanc de haine et recula d’un
pas. Il vit s’éteindre la colère de Tziflakos et
retrouva sa morgue cinglante.

– Il vaut tout de même mieux que vous en ayez eu,
assura le policier.

Il s’enhardit jusqu’à pointer son index sur
Angelo.

– A l’heure du meurtre, vous et votre femme emmeniez
votre frère infirme chez le kinésithérapeute !

Content du mot difficile, il marqua un temps d’arrêt
avant de poursuivre. Puis il se planta devant Henrico.

– Vous, vous répariez un tracteur avec votre contremaître !

« Et vous, acheva-t-il en regardant Clémentine, vous
preniez votre leçon de violon en ville ! Tout cela est vérifié,
revérifié. N’y revenons plus, soupira-t-il à
regret. C’est donc quelqu’un de l’extérieur
qui a fait le coup. »

– On n’a rien volé ! dit Elisabeth.

– Et il n’y avait aucune trace de lutte ! ajouta
Henrico.

Angelo secoua sa lourde tête accablée.

– Vous vous trompez sûrement, tous, déclara-t-il
à Moussy. Ma fille n’a pas été tuée.

En guise de réponse, le policier eut un rire insultant.

– Et je vous interdis de ricaner ! lâcha froidement
Angelo en s’avançant sur lui.

Moussy eut instantanément des cernes grisâtres sous les
yeux.

– Calmez-vous, monsieur Tziflakos. Où avez-vous pris
que je ricanais ? Simplement, nous sommes certains, à la police,
de ce que nous avançons.

Angelo secoua la tête.

– Vous avez vu dans quelle position elle se trouvait ?
Nous n’avions touché à rien ! Elle était étendue
sur le canapé… Elle souriait.

– C’est vrai, se souvint Elisabeth, elle souriait.

Elle avait été frappée par l’espèce
de béatitude qui transparaissait sur le visage de la morte.

– Et alors ? demanda Moussy d’une voix prudente.
Elle souriait, qu’est-ce que cela prouve ? La plupart des
morts sourient. Ce n’est pas un sourire, mais un relâchement
des muscles.

Angelo réfléchit. Il oublia un temps son aversion pour
le personnage.

– Je vous dis qu’elle était allongée.
Et puis c’est mon revolver qui l’a tuée. Mon revolver,
je le cachais dans un tiroir secret de mon secrétaire. Seule,
la famille était au courant.

– Et alors ? s’obstina Moussy.

– Alors, quoi ? bon Dieu ! Vous imaginez un rôdeur
entrant ici, fouillant tout, juste pour trouver mon arme, la découvrant
dans le secrétaire avec un paquet de fric, prenant seulement
le pistolet et redescendant tirer une balle dans la tête d’Héléna
qui ne fait pas un geste de défense ? Ça vous paraît
plausible ? Ça vous satisfait vraiment ? Dites !

Le policier sortit sa boîte de cigares. Magnanime, il la présenta
à Angelo qui refusa d’un signe de tête. Il en prit
un et le roula entre ses doigts sans l’allumer.

– Ça ne me satisfait pas s’il s’agit
d’un rôdeur, convint Moussy. Non, s’il s’agit
d’un rôdeur, ça ne me convient vraiment pas. Seulement,
s’il s’agit d’un familier, c’est pas pareil !

– Nous n’avons pas de familiers ! dit Elisabeth.
Renseignez-vous, nous ne fréquentons personne.

– Non, renchérit Tonton, personne !

– Vous, d’accord, articula Moussy. Vous, d’accord !

Il alluma son cigare dont la mince carapace commençait à
s’effriter, la téta longuement et feignant une volupté
presque indécente.

– Mais la victime, se décida-t-il enfin, la victime,
elle, en avait au moins un, de familier.

Il y eut un moment de stupeur chez les Tziflakos. D’incrédulité
surtout Angelo regarda sa femme et Elisabeth haussa les épaules.

– Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Henrico.
Hein ? Qu’est-ce que vous tortillez encore sous votre saloperie
de chéchia ?

– Mesurez vos paroles, glapit Moussy.

– Et les vôtres ! rugit Henrico. Un familier !
Héléna ! Sacré fumier d’Arbi, va ! Je te
ferai avaler tes paroles en même temps que ton cigare !

– Si vous ne vous taisez pas immédiatement, cela
risque de vous coûter cher ! affirma gravement Moussy, très
pénétré de ses prérogatives.

– Tais-toi ! ordonna Angelo à son gendre.

Il se tourna vers le policier.

– Vous, vous feriez bien de vous expliquer.

– Ces salauds-là se croient tout permis ! geignit
Tonton que le courroux étouffait ; même d’insulter
la mémoire d’une morte !

– Attention ! dit Moussy. Je n’insulte personne,
mais mon enquête a démontré que votre fille fréquentait
beaucoup un ressortissant français de la région.

Il avait mis l’accent sur les mots « ressortissant
français ».

Il possédait ainsi une liste de formules nouvelles auxquelles
il ne manquait pas de faire appel chaque fois qu’il les devinait
aptes à blesser ses interlocuteurs.

– Qui ? demanda Angelo.

Moussy tira un minuscule carnet de sa poche et le feuilleta. Angelo
savait que c’était un geste superflu et que le policier
connaissait de mémoire le nom qu’il affectait de chercher.
Il suivit de son gros doigt bagué d’une chevalière
une colonne de noms calligraphiés d’une écriture
tremblée.

– Un certain François Sauvage, dit-il enfin.

Il referma le carnet et se mit à le mordiller. Clémentine
était fascinée par une dent en or qui scintillait dans la
bouche du policier. Une incisive.

« Combien avons-nous d’incisives ? » se
demanda-t-elle.

Elle cherchait à se le rappeler. Elle voulait penser à
autre chose, écarter de quelques secondes le nouveau drame qui
fondait sur eux, s’enchaînant au premier avec une logique
effrayante.

Moussy considéra Henrico.

– Vous connaissez, n’est-ce pas ?

– Nous le connaissons, déclara Elisabeth, mais nous
ne fréquentons pas ce garçon.

– C’est pourtant un Français comme vous !
objecta Moussy.

– Le nombre de Français que nous ne fréquentons
pas est incalculable ! dit Elisabeth.

Moussy eut un sourire.

– Pour en revenir à ce…

Il s’offrit le luxe de regarder à nouveau son affreux
carnet noir maculé de taches.

– … à ce François Sauvage, il est prouvé
que votre fille le rencontrait fréquemment.

– Où ? demanda Henrico, glacé.

– Quelquefois chez lui, quelquefois en ville, quelquefois
chez vous ! répondit le policier en le défiant d’un
regard faussement paisible.

D’instinct, tous se tournèrent vers Tonton qui ne quittait
pratiquement jamais la maison. Le vieillard avait un peu pâli.
Ses yeux s’abaissèrent lentement et il se mit à fixer
ses jambes mortes avec une farouche obstination. Elisabeth allait
l’interroger, mais son mari lui fit signe de se taire.

– Bon. Admettons que votre enquête soit exacte et
que M. Sauvage et ma fille se soient rencontrés, dit-il. Admettons.

Au ton, il était facile de comprendre que lui-même n’admettait
pas une chose semblable. Il respira profondément et alla au bout
de sa pensée.

– Ça changerait quoi à l’affaire ?

Moussy fit quelques pas en direction de la véranda. Il regarda
l’esplanade et fit la grimace en pensant aux banquettes surchauffées
qui allaient, dans un moment, brûler son gros postérieur.
Son conducteur était assis à même le sol et, adossé
à la jeep côte ombre, dormait la bouche ouverte. L’inspecteur
l’interpella à travers le grillage de la porte :

– Ben Hazraf, face d’âne !

L’autre faillit choir sur le côté. Il se redressa,
regardant en direction de la maison sans toutefois voir son supérieur.

– Tu ne peux pas mettre la voiture a l’ombre, idiot ?

Le chauffeur adressa un salut militaire au perron et sauta sur
son siège. Moussy se retourna et se trouva nez à nez avec
Angelo. La scène se déroulait comme dans un ralenti cinématographique.
Chacun prenait le soin de penser soigneusement avant de proférer
la moindre syllabe.

– Ce que cela changerait à l’affaire, monsieur
Tziflakos ? demanda Moussy avec un grand sérieux. Comment pouvez-vous
poser une question pareille après que nous venons d’admettre
que seul un familier a pu faire le coup ?

Il devint vraiment professionnel, cessant de jouer son odieuse
comédie.

– Je dois contrôler l’emploi du temps de ce
François Sauvage. J’ai déjà commencé. Il
se trouve, précisément, qu’il était absent de
chez lui l’après-midi du meurtre. Un ouvrier agricole
prétend même l’avoir vu s’engager avec sa
voiture sur le chemin conduisant à votre exploitation. Bref,
à ne rien vous cacher, de fortes présomptions pèsent
sur cet homme.

Les Tziflakos, cette fois-ci, évitèrent de se regarder.
Un étrange maléfice les isolait brusquement. Ils se sentaient
comme étrangers les uns par rapport aux autres. Chacun portait
une somme de pensées accablantes qui le privait de tout contact
avec les autres membres de la communauté.

Moussy continua de déambuler dans la pièce. Sous son
poids, les lattes du vieux plancher craquaient comme le pontage d’un
bateau. Le policier s’arrêta sous le ventilateur et offrit
sa face luisante au léger courant d’air tourbillonnant
sous l’appareil. Le ronron pénible du moteur vrillait
les nerfs dès qu’on lui prêtait attention.

– Pourquoi venez-vous nous faire part de vos doutes ?
questionna brusquement Angelo.

– Je tenais à avoir votre opinion sur le personnage,
répondit calmement Moussy. Ce garçon est apparenté
à l’ambassadeur de France et je dois, comme toujours dans
ces cas-là, être prudent.

Il ôta son cigare de sa bouche, cracha une salive brune qu’il
écrasa sous son pied et ajouta :

– Il n’y a rien de changé ?

– Nous n’avons pas d’opinion, fit Angelo.
Je vous ai déjà dit que nous ne fréquentions personne.
Si ma fille voyait Sauvage, nous l’ignorions.

– Parfait, dit Moussy.

L’homme au complet blanc ne parut pas déçu par
cette prise de congé déguisée. Au contraire, une expression
béate détendit ses traits.

– Il ne me reste donc plus qu’à poursuivre
mon petit travail, dit-il d’un ton enjoué.

Il porta un doigt à la hauteur de son fez et marcha vers la
porte. Comme il allait la franchir, Henrico le rappela.

– Hep, patron !

Ce mot s’appliquant au policier contenait toute l’insolence
du monde.

– C’est à moi que vous parlez ? demanda
l’inspecteur.

– Oui, fit Henrico. A propos de Sauvage.

Moussy attendit, l’œil luisant d’un espoir
évasif.

– Alors ?

– Ça ne peut pas être lui…

La figure plate du policier se mit à pendre comme un linge
mouillé.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?

– Parce que je l’ai vu, à l’heure du
drame, près de notre plantation d’Oufara.

Moussy fronça les sourcils et se mit à frotter les ailes
de son nez entre le pouce et l’index. La déclaration d’Henrico
mettait à bas un édifice laborieusement élaboré.
Sa première affaire chez les roumis ! Il se réjouissait
tellement d’évoluer dans cet univers naguère fermé
aux gens de sa race, de le contrôler à sa guise et d’y
jouer le rôle enviable et grisant du destin ! Il était
arrivé dans la vieille demeure en conquérant sûr de
soi, semant à satiété le trouble ou l’angoisse.
Il décidait ! Il suivait d’un pas appuyé les méandres
de cette affaire, se découvrant avec délices des dons de
limier sagace sans comprendre que l’événement le
tirait par la main.

Il en voulut horriblement au jeune veuf de ruiner, d’une
phrase, trois jours d’enquête qui devaient assurer son
prestige.

– Que racontez-vous ? explosa-t-il soudain.

Son cigare lui tomba de la bouche. Il le ramassa. Le mouvement
lui rappela son enfance, lorsqu’il rôdait à la terrasse
des grands cafés pleins de colons méprisants pour y cueillir
des mégots. Il rejeta le cigare aussitôt et l’éventra
d’un coup de talon.

– Hein ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?

– La vérité, fit Henrico. Seulement la vérité :
François Sauvage est resté tout l’après-midi
à peindre en bordure de la plantation. Il avait sa 2 CV jaune,
celle qui possède deux moteurs.

– Vous êtes certain que c’était bien
ce jour-là ?

– Certain ! dit lugubrement le garçon. C’est
un jour que je ne suis pas près d’oublier.

Le policier eut une expression douloureuse. En une seconde, il
perdit toute sa morgue et ne fut plus qu’un pauvre homme effaré,
dépassé par la traîtrise des circonstances.

– Bon, je vais voir, décida-t-il pour sauver la face.
Je vais voir !

– C’est cela, voyez ! fil doucement Angelo en
lui tournant le dos.

Moussy voulut réussir sa sortie, chercha une attitude avantageuse
qu’il ne trouva pas, s’en alla sans saluer personne,
le dos voûté, dans la lumière torride.

Les Tziflakos se rassemblèrent derrière la porte pour
le regarder partir. Ils le virent dévaler le perron et héler
son chauffeur d’un signe péremptoire. La jeep qui stationnait
à l’ombre d’une haie de cyprès décrivit
une large courbe ponctuée d’un sillage de poussière
ocre et vint se ranger devant lui. Il l’escalada lourdement
et s’abattit sur le siège arrière.


CHAPITRE III


Longtemps après que la jeep eut disparu, ils étaient
encore groupés derrière le grillage de la véranda,
silencieux et immobiles dans des postures marmoréennes de personnages
symbolisant d’anonymes martyrs.

– Ce type est complètement fou, déclara enfin
Tonton.

Le vieillard fit pirouetter son fauteuil et profita de l’accablement
général pour saisir sa bouteille de whisky. Il but d’un
air soucieux, s’appliquant à dissimuler son plaisir.

Il clappa de la langue et ajouta avec plus de force.

– Complètement fou !

Angelo le dévisagea longuement. Tonton se mit à battre
éperdument des cils. Bien que son frère fût plus jeune
que lui d’une vingtaine d’années, il le considérait
comme son aîné. Il avait toujours vécu à sa remorque.

– Peut-être pas, articula le père d’Héléna.
J’ai même l’impression que cet Arbi n’est
pas bête, au contraire.

– Tu le crois, toi, qu’Héléna a été
assassinée ? demanda Elisabeth en joignant pathétiquement
les mains.

Cette hypothèse lui rendait presque acceptable la mort de
sa fille. Ce qu’elle refusait de toutes ses fibres maternelles,
c’était que la jeune femme se fût donné la mort,
qu’elle eût rejeté délibérément la
vie qu’elle lui avait donnée.

– Je n’en sais rien, répondit Angelo. Par
contre, fit-il en saisissant une chaise par son dossier, ce que je
comprends, c’est qu’il y a eu des cachotteries dans
cette maison !

Il s’assit à califourchon, face à son frère
dont les lèvres se mirent a trembler.

– Tu étais au courant ?

Tonton ouvrit la bouche. Sa langue remua, mais il n’émit
qu’une espèce de râle qui voulait être une protestation.

Angelo reprit, broyant le regard du vieillard sous le sien :

– Il a dit qu’Héléna et Sauvage se voyaient
tantôt chez lui, tantôt chez nous ! Tantôt chez
nous ! répéta-t-il avec force. Si c’est exact,
tu dois le savoir !

Henrico se contenait. Un grand froid intérieur stagnait dans
sa poitrine. Cela lui rappelait un accident qu’il avait eu
étant jeune homme Alors qu’il n’était pas
encore en âge de passer son permis de conduire, il avait emprunté
un jour la voiture de son père. En traversant un pont, dans la
montagne, l’auto avait dérapé et défoncé
le parapet. Henrico était demeuré près de vingt minutes
au-dessus du gouffre. Un ruisseau misérable coulait cent mètres
plus bas, entre deux falaises. Le garçon sentait osciller la
voiture. Il n’osait faire un geste, se retenait même de
respirer et, les yeux fous, fixait désespérément l’immense
cassure de la montagne entre les lèvres de laquelle il se balançait.
Lorsqu’il évoquait l’accident, il se rappelait
surtout cette sensation de froid intense, de froid mortel dans son
ventre. Oui, à cet instant, ça lui faisait tout pareil.
Il flottait dans de l’horreur et atteignait à une forme
de la volupté.

Tonton s’obstinait à fixer ses pieds morts.

– Ecoute, Constantin, fit Angelo, tu comprends bien que
nous devons éclaircir tout ça ?

L’infirme fit oui de la tête. Son menton mal rasé
ressemblait à une pelote d’épingles.

– Alors, dis ce que tu sais ! conseilla Angelo sans
la moindre animosité.

– Il est bien venu deux ou trois fois, en effet, admit
Tonton.

Henrico exhala un soupir et baissa la tête.

– Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Angelo.

– Je ne sais pas ; causer ?

– Avec elle ?

– Oui, avec elle.

– Devant toi ?

– Non, dehors… Ils s’asseyaient sur le perron…

Angelo s’approcha de la véranda, machinalement, il
regarda les quatre marches de bois flanquées de deux pilastres
peints en blanc. Il imagina Héléna et Sauvage assis côte
à côte sur le perron, mais il trouva le tableau incohérent.
Les Tziflakos fréquentaient si peu ce François Sauvage qu’ils
le saluaient d’un simple hochement de tête lorsqu’ils
le croisaient sur la route. Pourquoi ce type venait-il voir Héléna ?
Où et quand s’étaient-ils connus ? Comment se faisait-il
qu’ils eussent sympathisé ?

– Qu’est-ce qu’ils se disaient ?

Tonton haussa les épaules.

– Je n’entendais pas, ils chuchotaient.

Henrico s’avança sur l’infirme et ils eurent
tous un peu peur de lui, tant son visage était vide d’expression.
D’un coup de pied, le jeune veuf fit décrire un arc de
cercle au fauteuil orthopédique.

– Henrico ! gronda Angelo.

Mais son gendre négligea son intervention et se pencha sur
le vieillard, après avoir empoigné les accoudoirs du siège.
Ses mains crispées devinrent rapidement blanches comme des mains
mortes. Les poils noirs qui les couvraient accentuaient encore leur
pâleur.

– Parlez ! fit-il seulement, d’un ton si implacable
que l’infirme mit un bras en parade devant son visage.

– Que veux-tu que je te dise ? protesta Tonton.

Il eut une réaction de très vieil homme et se mit à
pleurer, bêtement, la bouche tordue par une grimace d’hépatique,
le menton agité d’un tremblement.

– Vous n’entendiez peut-être pas ce qu’ils
se disaient, mais vous voyiez en tout cas ce qu’ils faisaient,
non ?

– Ils ne faisaient rien !

Henrico s’ébroua, la gorge tordue par un sanglot.

– Vous n’êtes qu’un vieux menteur !

Sa voix fit un couac et la phrase s’acheva sur un aigu ridicule
de femmelette effarouchée, mais personne ne songea à sourire.

– Je te jure, mon garçon !

Henrico se mit à malmener le fauteuil, le ballottant impitoyablement
entre ses bras puissants. Tonton basculait à gauche et à
droite en poussant des cris de terreur. Angelo s’avança
et gifla son gendre d’un calme revers de main. La claque stoppa
net la rage d’Henrico qui tressaillit et lâcha le fauteuil.
Une fois de plus, ses mains désemparées se mirent à
pendre.

– Je veux savoir ! Il faut que je sache, murmura-t-il
farouchement.

– On va savoir ! promit Tziflakos.

Et à son frère :

– Commence par le début !

– Quel début ? biaisa encore le vieux.

– Cesse de faire l’âne, Constantin ! dit
Angelo. Héléna et ce type, c’était quoi, leurs
relations ? La première fois qu’il est arrivé ici,
la petite t’a bien donné une explication quelconque, je
suppose ?

Tonton caressa son menton épineux, puis essuya ses pleurs
avec le col de sa chemise, en tirant dessus exagérément.
Apitoyé, son frère voulut l’aider.

– Et d’abord, ça remonte à quand ?

Angelo se sentait dans la peau d’un prêtre aux prises
avec un pénitent maladroit qu’il convenait de confesser
lentement, en prenant des précautions pour ne pas l’effaroucher
ni le décourager.

– Environ six mois, il me semble…

Le col de chemise ayant servi à torcher les larmes de l’infirme
pointait ridiculement le long de sa joue.

– Que t’a dit Héléna, à l’époque ?

Tonton haussa les épaules. Il se sentait las à mourir,
il aurait aimé mourir à cet instant, prendre une attaque,
tomber foudroyé de son fauteuil pour éviter de répondre
et aussi pour leur faire de la peine, à eux tous qui le molestaient.
Oui, s’abattre à leurs pieds, inerte et narquois.

– Si tu crois que je m’en souviens…

– Naturellement que tu t’en souviens !

Les cils mités du vieillard battirent.

– Tu sais qu’on s’entendait bien, avec Héléna…

– Je sais.

– Elle me confiait ses petits secrets.

– Elle en avait ? geignit Henrico.

Tonton s’abstint de lui répondre. Il ne pardonnait
pas à son neveu de lui avoir fait peur devant tout le monde.
Sans doute était-il une loque, un poids mort que son frère
charriait depuis plus de trente ans, pourtant il tenait à ses
prérogatives de patriarche. Sa qualité d’aîné
lui conférait certains droits moraux que son frère n’avait
jamais négligés. Cela était tellement vrai que jamais
aucune décision importante n’avait été prise
sans qu’on l’eût consulté.

– Toutes les femmes en ont, murmura Elisabeth afin de
calmer son gendre dont elle comprenait la détresse.

Elle, elle n’avait jamais eu de secrets. Elle avait toujours
su repousser les rêveries et leurs pernicieuses sollicitations.

– Et que t’a-t-elle dit ? reprit Angelo.

Son insistance déprimait Tonton. Ce qui faisait la force de
son cadet, c’était sa tranquille obstination. L’existence
d’Angelo ressemblait au cheminement d’un char d’assaut.
Elle filait droit, renversant ou écrasant les obstacles, implacable
et forte, sûre de sa vérité, de son bon droit, de sa
mission.

– Voyons, Constantin, elle t’a appris ça de
quelle façon ?

– Il peignait près des oliviers. Elle s’est
approchée pour regarder son tableau et elle a trouvé ça
joli.

– Salaud ! grommela Henrico qui éprouvait une instinctive
défiance pour tout ce qui touchait à l’art.

Il affrontait la vie avec ses poings et les femmes avec son rire
et ses yeux de loup. Qu’on cherchât à les capturer
en étalant des couleurs sur une toile l’ulcérait.

– Et après ? demanda Angelo.

Tonton se rappelait mal les premières confidences de sa défunte
nièce. Elles lui avaient été faites de façon fragmentaire
et il intervertissait 1’ordre des événements. Il
revoyait François Sauvage arrivant un après-midi dans sa
2 CV cabossée. C’était un homme de trente-cinq ans,
petit, aux cheveux châtain foncé, coupés court, à
la peau bronzée, aux yeux très clairs. Il portait ce jour-là
un pantalon de toile jaune et une chemise blanche déboutonnée
jusqu’à la ceinture. Et puis des bottes. Sauvage ne se
chaussait que de bottes, c’était sa coquetterie, presque
une manie. Il en possédait toute une collection : des bottes
mexicaines, des bottes de cavalier, des bottes de cow-boy, des bottes
hongroises au cuir fin comme du cuir de gants… Il avait attendu
un instant sur l’esplanade inondée de soleil, en clignant
des yeux dans la lumière. Il paraissait indécis, ou plutôt
intimidé. Peut-être redoutait-il de rencontrer le mari d’Héléna ?
Et puis, il s’était décidé. Il avait pris une
de ses toiles dans l’auto, un tableau de faibles dimensions…

– Et après ? réitéra Angelo.

– Attends ! fit Tonton…

Oui, il revoyait… Héléna se trouvait dans la pièce
avec lui. Sur le canapé, justement, où elle devait mourir
quelques mois plus tard… Elle lisait. Il se rappelait même
le livre dont la couverture représentait un arbre convulsé
dans l’orage. Sauvage s’était avancé, son
tableau sous le bras ; il avait gravi les marches de la véranda
et, parvenu à la porte grillagée, avait cherché une
surface solide sur laquelle frapper pour signaler sa présence.
De l’extérieur, il ne pouvait voir dans la salle de séjour
des Tziflakos et il avait la mine empruntée d’un adolescent
rendant visite à une jeune fille pour la première fois.

– Il est venu, récita Tonton, l’œil
mi-clos. Il apportait un de ses tableaux a Héléna. Ça
représentait un ananas, je me rappelle, juste un ananas posé
sur une assiette bleue. Tout de suite, je ne sais pas, j’ai
cru qu’il voulait le vendre. En le voyant, Héléna
est devenue toute pâle.

Il se tut. Angelo approuva d’un hochement de tête,
un peu comme un maître d’école encourage un élève
peu doué qui lui récite sa leçon.

– Il lui a tendu le tableau. Il lui a dit : « C’est
pour vous. » Ensuite, il m’a vu. Il est venu me saluer.

– Un tableau ! s’exclama Henrico, plein d’une
féroce incrédulité. Un tableau ! Pour quoi faire ?
Où est-il ? Vous vous foutez de nous !

– Héléna a refusé ! dit Tonton.

– Ah ! tout de même ! s’exclama le jeune
veuf, soulagé.

– Elle lui a dit « Non, merci, ce n’est
pas possible. »

– Et lui, insista Elisabeth, que lui a-t-il répondu ?

Tonton réfléchit. La scène demeurait présente
à son esprit. François Sauvage, gauchement, avait regardé
son tableau comme s’il n’en était pas l’auteur,
comme s’il le voyait pour la première fois. Et puis il
l’avait crevé d’un coup de poing. Son geste n’avait
cependant rien eu de brutal.

« Je comprends, avait-il murmuré, mais comme je l’avais
peint pour vous… »

Henrico s’étrangla :

– Il l’avait peint pour elle ! Quel salaud !
De quel droit ? Qu’est-ce qui lui permettait de peindre des
tableaux pour ma femme et de venir faire du cinéma ici en les
démolissant ? Hein ? Tout ça va se payer ! Et ça
va être cher !

– Calme-toi ! ordonna Angelo.

– Me calmer en entendant des choses pareilles !

– Calme-toi, répéta son beau-père.

Il demanda à Tonton :

– Qu’ont-ils fait, ensuite ?

L’infirme manœuvra son fauteuil jusqu’à
la bouteille de scotch posée sur un coin de table. Elisabeth
lui prit la bouteille des mains.

– Parlez d’abord !

Il vit les yeux ardents de sa belle-sœur fixés sur lui,
brûlants, pénétrants, quasi cruels, et il se sentit
infiniment seul et diminué au milieu de sa famille. Il chercha
un secours chez Clémentine, mais la jeune fille lui tournait
le dos. Elle aussi savait des choses. Elle aussi était dans la
confidence ! Elle était lâche de ne pas l’aider,
de le laisser se débattre seul avec ses trois tourmenteurs.

– Qu’ont-ils fait ensuite ? répéta
Angelo.

– Héléna a eu les larmes aux yeux. Et puis elle
a pris son album de timbres et elle est allée le lui montrer
sous la véranda.

– Il est resté longtemps ?

– Une demi-heure environ.

– Ensuite, il est parti ?

– Oui. En emportant son tableau crevé.

– Et Héléna t’a parlé à ce
moment-là ?

– Elle m’a dit qu’elle aimait la peinture,
surtout celle de Sauvage, qu’il avait du talent, que c’était
un artiste…

– Et toi ?

– Quoi, moi ?

– Tu n’as rien dit ?

– Que voulais-tu que je dise ? Ils ne faisaient rien
de mal ! On était si seuls, ici ! Héléna surtout !

Henrico bondit, l’œil hagard.

– Ah ! elle était seule ?

Tonton le brava, parce qu’il avait la vérité pour
lui et qu’il se sentait fort derrière ce solide paravent.

– Très seule, oui, mon garçon !

– Et moi, dites ? gémit Henrico. Je n’étais
pas son mari, peut-être ?

– Un mari qui travaillait trop et qui ne parlait pas assez,
Henrico, assura Tonton. Quand tu rentrais des plantations, tu t’asseyais,
tu écoutais la radio sans rien dire en te balançant dans
le fauteuil qui est là.

– Parce que j’étais fatigué !

– Les femmes n’aiment pas les hommes fatigués
lorsqu’elles ne sont pas fatiguées elles-mêmes, s’enhardit
le vieillard.

Henrico sortit sans rien dire. Il sauta les quatre marches de la
véranda et marcha à la voiture. Il se mit au volant et démarra.
Comme il manœuvrait, Angelo le héla :

– Où vas-tu, Henrico ? cria-t-il de la porte.

Le garçon accéléra. Mais, se ravisant, il freina
et enclencha le bouton de la marche arrière dans la boîte
automatique de la vieille DeSoto.

L’auto recula d’un bond et s’immobilisa brutalement
devant le perron.

Le moteur tournait sans bruit. La DeSoto frémissait dans le
soleil. Jamais elle n’avait été aussi écarlate.
Ses chromes scintillaient d’une façon insoutenable.

Henrico sauta de son siège et vint se planter devant son beau-père.

– Je ne vous l’ai pas encore dit, père, mais,
tout à l’heure, j’ai menti à ce salaud de
flic. Je n’ai pas vu Sauvage au moment du drame.

Angelo fil une grimace.

– Alors, pourquoi as-tu dit à 1’inspecteur
que tu l’avais vu ?

– Pour l’innocenter, assura Henrico. Cette histoire
ne regarde pas la police d’ici. Elle est à nous, non ?

Angelo approuva.

– Oui, mon fils, elle est à nous.

Il descendit les marches et murmura simplement en montant dans
la voiture :

– Je vais avec toi.


L’ENQUÊTE


CHAPITRE PREMIER


Il était couché dans un hamac, à plat ventre, les
bras pendant hors du filet dont les larges et rudes mailles lui meurtrissaient
le visage.

Le hamac, attaché à deux troncs d’oliviers torturés
par l’âge, demeurait immobile. François regardait
la lutte farouche de deux scarabées, bleutés comme l’acier,
sur le sol galeux. L’un d’eux s’acharnait sur
son adversaire qu’il avait retourné et qui agitait misérablement
ses pattes grêles.

François pensait à certaines toiles de Bernard Buffet
consacrées aux insectes. Il les admirait rétrospectivement
en contemplant les modèles. Buffet avait su exprimer cet aspect
de la nature. Son graphisme restituait le côté aigu, sombre
et louche des bestioles. Est-ce qu’un jour le règne de
l’insecte s’affirmerait ? François Sauvage imaginait
les millions d’espèces miraculeusement dressées sur
leurs pattes postérieures et partant pour la plus terrifiante
des conquêtes.

Le bleu moiré des deux scarabées ressemblait au bleu
des yeux d’Héléna. Un jour, bientôt, il peindrait
de mémoire le portrait d’Héléna. Et ce serait
une Héléna inconnue de tout le monde, une Héléna
que lui seul avait vue, l’espace d’un instant, l’espace
d’une seconde…

Il y eut un bruit de dérapage dans le chemin de terre. Sauvage
fit un effort pour tourner la tête et vit la grosse voiture rouge
des Tziflakos stoppée à quelques mètres de là
dans un nuage de poussière ocre. Il ne l’avait pas entendue
arriver. Le père et le mari d’Héléna en descendirent
de part et d’autre et se rejoignirent à l’avant
de l’auto. Ils regardaient en direction de la maison.

– C’est moi que vous désirez voir ?

Ils se retournèrent et le virent, affalé dans son hamac,
semblable à un grand poisson blanc dans les rets d’une
nasse.

Angelo et son gendre s’approchèrent du peintre. Dans
leur costume noir, ils ressemblaient à deux tueurs que Sauvage
avait vus dans un film américain. Leur visage contracté
était aussi blanc que leur chemise au col dégrafé.

François sentit combien sa posture devait paraître ridicule.
L’abandon est un acte intime. Il fit un effort pour se mettre
sur le dos, mais n’y put parvenir, car la boucle de sa ceinture
s’était prise dans une maille du hamac. Il voulut parler,
dire une phrase de bienvenue aux arrivants, seulement leur expression
farouche condamnait toute civilité.

Ils dardaient sur lui d’étranges regards de loups.
Il y eut un moment très intense pendant lequel les trois hommes
se fixèrent impitoyablement. Tziflakos et son gendre penchaient
un peu la tête, afin de mieux le voir. Enfin, Henrico parut se
dégager d’une pathétique méditation. Il sortit
de sa poche un couteau à manche de corne et, du pouce, fit jouer
le système commandant l’ouverture de la lame. Celle-ci
jaillit avec un déclic et son reflet fulgura dans la lumière
nue.

« Il va me tuer ! » pensa le peintre à toute
volée.

Son être tout entier se contracta. Il vit de nouveau scintiller
la lame et n’eut pas le temps de comprendre. D’un geste
péremptoire, Henrico trancha la corde du hamac et Sauvage s’écrasa
au sol, la tête la première. Il fut étourdi. Une cuisante
douleur l’éblouit et il lui parut que sa pommette droite
enflait instantanément. Il se dépêtra à grand-peine,
meurtri et furieux. Du sang se mit à ruisseler sur sa joue.

Henrico guettait ses réactions en actionnant le cran de sûreté
pour plier la lame. Il espérait une attaque du peintre. Mais
Sauvage n’eut pas envie de se battre. Il n’aurait pas
su porter le moindre coup à son adversaire. Il détestait
la violence.

– Je n’aime pas ça, Henrico ! reprocha Angelo.

Tziflakos caressa du pouce ses gros sourcils en accent circonflexe.

– Excusez-le, fit-il à Sauvage, mon gendre est à
bout de nerfs.

François porta la main à sa pommette tuméfiée
et la retira, rouge de sang. Il pensa confusément que c’était
un rouge intéressant et sortit son mouchoir pour en faire une
compresse de fortune. Angelo ne perdait pas un de ses gestes. Il se
demandait si ce petit homme avait été l’amant de
sa fille. Sauvage n’était pas beau, mais il y avait dans
toute sa personne quelque chose de tendre et de pathétique.

– Venez avec nous ! ordonna-t-il brusquement.

– Où ça ? demanda le peintre.

– A la maison.

François Sauvage ne protesta pas. Sa soumission déconcertait
Henrico qui la prenait pour de la lâcheté. Les lâches
l’avaient toujours désarmé. Ce battant dur et violent
qui soulevait des tracteurs perdait ses moyens en face d’un
poltron. Il aimait se battre, mais avait horreur de faire peur.

Ils marchèrent tous trois jusqu’à la voiture.
Entre les deux personnages en noir, Sauvage paraissait particulièrement
fluet. Sa chemise déboutonnée jusqu’à la ceinture
découvrait son torse menu. Il était chaussé de bottes
basses en cuir beige clair. Henrico s’arrêta soudain pour
lui laisser prendre du champ et le contempler de dos. Le peintre fit
encore quelques pas et s’arrêta. Henrico tordit la bouche
en signe de profond mépris.

– Regardez-le ! dit-il à son beau-père, une
vraie gonzesse !

– Allons, viens ! fit sèchement Angelo, agacé
par l’attitude du garçon.

Le cadet des Tziflakos aimait la dignité avant toute chose.
Il jugeait sévèrement le comportement de son gendre. Le
coup du hamac ne lui avait pas plu. Angelo ouvrit la portière.

– Montez ! dit-il à François Sauvage. Il y
a de la place pour trois à l’avant.

Le peintre s’assit au milieu de la banquette et croisa les
bras. Il tenait son mouchoir en boule dans le creux de sa main droite.
La pochette de soie, humide de sang, commençait à devenir
poisseuse.

*

Tonton guettait, embusqué derrière le grillage de la
porte. Il écoutait les sourds battements de son cœur marteler
sa vieille poitrine. L’infirme avait horreur de ce bruit qui
le terrifiait et qu’il ne pouvait pas fuir. Il songeait au
moment inéluctable où ces battements s’affaibliraient,
s’estomperaient, cesseraient. Depuis qu’il vivait dans
un fauteuil, la mort lui paraissait beaucoup plus terrifiante, beaucoup
plus inacceptable. Il allait disparaître pauvrement, sans panache,
ligoté déjà par la mort de ses jambes. Il ne laisserait
rien, pas même des regrets. Son existence ressemblait à
un tapis qui s’enroulait sur ses talons. Est-ce qu’un
homme avait trouvé le moyen de faire du lait avec de l’herbe ?
Il enviait ceux qui peuvent se retourner, parvenus au bout de leur
route, et pleurer sur leur sillage. Constantin Tziflakos ne laissait
pas de sillage derrière lui.

– Tu as mal ? demanda Clémentine.

Il tourna vers la jeune fille ses yeux harassés. Elle le considérait
avec intérêt, mais sans marquer d’inquiétude.
Il fut frappé par ce manque de compassion. L’indifférence
est plus impitoyable que la haine. Il aurait aimé trouver de
l’anxiété dans les yeux de sa jeune nièce.

– Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Tu te tiens la poitrine.

– C’est mon cœur ; il cogne fort ?

Elle s’approcha et demanda, en baissant le ton :

– Tu as peur, hein ?

Il s’assura qu’Elisabeth ne se trouvait pas à
portée de voix et murmura pitoyablement :

– Oui, très peur.

– Il était l’amant d’Héléna ?

Tonton secoua énergiquement la tête.

– Qu’est-ce que tu vas imaginer là ? Il
n’y avait que de l’amitié entre eux !

– Tu es sûr ?

– Puisque je te le dis ! De l’amitié et
c’est tout !

Elle hocha la tête, pas convaincue le moins du monde. Dans
la cuisine proche, sa mère préparait du thé à
la menthe comme chaque jour à la même heure. L’odeur
caractéristique de la menthe flottait déjà dans la
maison. Une odeur réconfortante.

– Non ! déclara Clémentine Pas de l’amitié.
Il n’était peut-être pas son amant, mais je suis
certaine qu’ils s’aimaient.

– Elle t’avait parlé de lui ? s’étonna-t-il.

– Non, mais je les ai vus ensemble, moi aussi.

– Quand ? croassa l’infirme.

– Oh ! plusieurs fois… Je les observais.

Elle réfléchit et eut cette réflexion déconcertante
qui laissa Tonton songeur.

– C’était joli !

Le vieillard se voila les yeux. Les battements de son cœur
redevinrent normaux et réintégrèrent le lent bruissement
de sa vie.

– C’est vrai, chuchota-t-il, c’était
joli.

– Papa et Henrico sont allés chez lui ?

– Probablement.

– Tu crois qu’ils vont lui faire du mal ?

L’infirme laissa retomber sa main et cligna des yeux à
la lumière retrouvée.

– Ils veulent savoir. C’est normal, non ?

– Evidemment.

– Le policier avait l’air de croire que c’est
Sauvage qui a tué Héléna. Ça te paraît possible,
à toi ?

C’était justement la question que se posait Tonton
depuis le départ de son frère. Il l’examina une fois
de plus et secoua la tête.

– Ça ne me paraît pas possible, assura-t-il.

– C’est un garçon si doux… Mais sait-on
jamais ?

Il fit le poing et l’agita dans le vide.

– Si c’était lui, je l’étranglerais
de mes pauvres mains, Clémentine, bien que je n’aie plus
guère de forces !

Elle ne s’émut pas outre mesure de la menace.

Tonton était un vieux petit garçon bravache. Comme tous
les faibles, il s’offrait parfois des éclats pour essayer
de faire illusion, mais il n’avait jamais eu un véritable
comportement d’homme et, si son frère ne l’avait
pris en charge à l’âge où un individu n’a
plus le droit d’être pauvre, Tonton serait sûrement
devenu clochard. Déjà, à l’époque où
Angelo s’était occupé de lui, bien avant la naissance
de Clémentine, et même avant celle d’Héléna,
Constantin Tziflakos menait une vie de colporteur guenilleux. En ce
temps-là, il buvait du vin rouge, n’ayant pas les moyens
de faire connaissance avec le whisky. C’était sa belle-sœur
qui, par souci du standing, avait un jour décidé qu’il
s’enivrerait désormais au scotch.

– Les voilà ! dit la jeune fille en baissant le
ton.

L’infirme se pencha, mais l’auto venait de contourner
la maison pour gagner l’ombre du hangar de cannis.

– J’ai rien vu, fit Tonton.

– Ils le ramènent, révéla Clémentine.

Tonton fut surpris plus qu’alarmé. Il pensait que son
frère et son neveu s’étaient rendus chez François
Sauvage afin d’obtenir du peintre une explication. Il n’imaginait
pas qu’ils le ramèneraient, et leur dessein lui échappait.

Il les vit gravir le perron de bois. Sauvage marchait entre les
deux hommes en noir, les mains enfouies dans les poches ventrales
de son pantalon de toile. Malgré cette allure dégagée,
on le devinait prisonnier de ceux qui l’escortaient. Sa pommette
tuméfiée ne saignait plus, mais une forte enflure mettait
de l’asymétrie dans son visage. Comme ils pénétraient
dans le living, Elisabeth sortit de la cuisine avec le plateau
pour le thé. Un mince filet de vapeur rectiligne sortait du bec
de la théière. La femme d’Angelo s’arrêta
en voyant Sauvage. La vapeur dansa un instant devant sa figure blême.
Le peintre la salua machinalement d’un hochement de tête.
Elisabeth détourna la tête et posa le plateau sur la table.
Elle disposa les tasses en demi-cercle ainsi qu’elle le faisait
tous les jours, puisant un regain d’énergie dans la routine.

– Asseyez-vous ! invita Angelo en écartant une
chaise de la table.

Sauvage hésita et s’assit. Ses yeux rencontrèrent
ceux de Clémentine. Il sourit à la jeune fille qui détourna
la tête.

Elisabeth emplit les tasses avec des gestes prompts et précis.
Elle semblait ne pas s’intéresser à l’arrivant
et même ignorer sa présence. Angelo s’empara de la
première tasse et se mit à souffler dessus. Il buvait le
thé sans sucre et, depuis longtemps, on ne lui mettait plus de
petite cuiller. Il goûta le breuvage, souffla dessus à nouveau
et porta la tasse au niveau de son nez.

Personne ne parlait, chacun lui laissant l’initiative. Il
était le maître absolu. Henrico lui-même s’effaçait,
soucieux de ne pas troubler son beau-père. Elisabeth regardait
son mari avec admiration. Elle le revoyait tel qu’il s’était
présenté à la plantation jadis, devant son père
à elle, trapu, déjà massif, avec des yeux fermes et
hardis. Il venait briguer une place de contremaître. Le père
Vaudoyen jouait les gentlemen-farmers et l’affaire périclitait.
Trop de réceptions, trop de bridges, trop de séjours sur
la Côte d’Azur qu’on appelait à l’époque
la Riviera. Il avait cueilli négligemment les certificats d’Angelo
entre le pouce et l’index, les parcourant en les tenant éloignés
de sa personne, comme s’ils eussent été des papiers
gras. Elle se trouvait dans la loggia, sous l’escalier, à
l’endroit précis où Héléna… C’était
déjà le même canapé, avec d’autres coussins,
recouverts d’une tapisserie en points de Hongrie. Elle avait
vu ciller Angelo, une rougeur avait envahi le front du garçon
et il devait lui avouer plus tard que si elle ne lui avait pas souri
à ce moment-là, il aurait arraché ses certificats de
la main de Vaudoyen et serait parti sans un mot.

Un an plus tard, comme, malgré ses efforts, l’exploitation
tournait au désastre, il était entré dans la pièce
alors que la famille dînait. Quelque chose de très intense
luisait sous ses gros sourcils.

– Que vous arrive-t-il, Angelo ?

Sans chercher à s’excuser, il était venu se planter
devant le père d’Elisabeth.

– Il m’arrive qu’on ne peut plus continuer
sur ces méthodes-là, monsieur Vaudoyen. C’est la
débâcle ! Si vous ne me donnez pas carte blanche, d’ici
moins de six mois, votre affaire est foutue.

Un homme qui pénétrerait nu dans une église ne ferait
pas davantage sensation.

– Et à quel titre vous donnerais-je carte blanche,
Angelo !

– Pourquoi pas au titre de gendre, par exemple ?

Le plus étonnant, c’est qu’il n’avait
presque jamais adressé la parole à Elisabeth ! Il ne la
regardait même pas…

Le père Vaudoyen était resté la fourchette en l’air,
l’œil rond, la moustache hérissée.

– Vous allez me foutre le camp immédiatement, espèce
de sale Grec !

L’insulte n’avait pas troublé Angelo.

– Très bien, monsieur Vaudoyen, mais n’oubliez
tout de même pas que les Grecs ont bâti le Parthénon,
eux !

Il était sorti, et c’est alors qu’Elisabeth,
comme en état second, avait posé sa main nerveuse sur celle
de son père, tremblante de courroux :

– Laissez-moi l’épouser, père !

Elle aussi venait de faire son petit coup d’Etat.

– Tu l’aimes ?

– Non, mais je l’admire. Je crois que nous ferions
un vrai couple !

Elle n’avait jamais aimé Angelo, du moins d’amour…
Mais son admiration demeurait intacte après plus de vingt-cinq
ans de mariage.

Angelo but sa tasse à petites gorgées Il regardait François
Sauvage tranquillement, pensivement, comme si d’autres images
s’intercalaient entre eux deux. On n’entendait que le
bruit désagréable de sa déglutition. Il avalait son
thé par saccades et chaque gorgée absorbée ressemblait
à une pierre lâchée dans un puits.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu à l’enterrement
de ma fille, monsieur Sauvage ?


CHAPITRE II


Ils s’attendaient si peu à cette question, tous, qu’ils
en furent interloqués.

Mal à l’aise, le peintre haussa les épaules. La
personnalité de Tziflakos le paralysait. Il aurait aimé
lui expliquer qu’assister à des funérailles constituait
à son sens un acte inutile et qu’il avait banni de sa
vie toutes les conventions hypocrites. Il renonça à lui
dire que le cercueil d’Héléna ne représentait
rien, non plus que la foule qui le suivait. Il craignit de ne pouvoir
se faire comprendre et préféra se réfugier dans le
silence.

– Vous connaissiez Héléna, pourtant ? insista
Angelo.

François acquiesça.

– Depuis longtemps ?

– Je connais tous les Européens d’ici, biaisa
Sauvage.

Henrico bondit sur lui et le gifla d’un revers de main sur
sa pommette endolorie qui, aussitôt, se remit a saigner. Clémentine
poussa un cri.

– Va dans ta chambre, lança Elisabeth à sa fille.

Cet ordre ne sous-entendait-il pas qu’elle adhérait
à la brutalité d’Henrico ? Clémentine ne broncha
pas et on l’oublia.

Angelo s’assit de l’autre côté de la table,
en face du peintre. Henrico restait debout, près de Sauvage.
Il avait une sorte d’étoile sanglante sur sa main et la
contemplait farouchement.

– Je me doute que vous connaissez les Européens de
la région, monsieur Sauvage. Nous ne sommes plus tellement nombreux…

Il se racla la gorge et se mit à caresser les poils de ses
doigts.

– Ce que j’aimerais savoir, c’est depuis
combien de temps vous parliez à ma fille.

– Quelques mois, répondit le jeune homme.

– Elle était devenue votre maîtresse ?

Il y eut un silence douloureux.

– Non, déclara enfin Sauvage. Elle était mon
amie, ce qui est peut-être beaucoup mieux !

Henrico le saisit aux cheveux et lui renversa la tête en arrière.

– Ma femme ! s’étrangla le colosse. Ma femme,
l’amie de ça !

Il voyait à l’envers le visage blême et meurtri
de Sauvage et le trouvait laid et ridicule.

– Lâche-le ! enjoignit son beau-père.

Henrico repoussa violemment la tête de François. Celui-ci
fut déséquilibré et tomba à genoux sur le plancher.
Il se massa la nuque et se releva.

– Asseyez-vous ! reprit calmement Tziflakos.

Sauvage se rassit. Le sang coulait sur sa joue en une mince rigole
hésitante qui brunissait rapidement. Le filet pourpre s’égarait
dans le creux du menton avant de goutter sur la chemise blanche.

– Vous la rencontriez souvent ?

Ce qui frappa Clémentine à cet instant, ce fut l’aspect
purement policier de la scène. Son père figurait le commissaire
questionnant un prévenu. Henrico jouait le cogneur chargé
de le mettre à la raison. Et Sauvage n’était-il pas
réellement le suspect sur lequel pesaient les plus graves présomptions ?

– Presque tous les jours.

– Où ça ?

– Je venais ici ou elle venait chez moi.

– Comment saviez-vous que nous étions absents ?

– Elle me téléphonait.

Henrico soufflait du nez, bruyamment, comme un porc fouille du
groin dans son auge pleine. Il y avait du massacre plein ses mains.
Elisabeth le sentit et, pour l’apaiser un peu, lui prit le
bras. Le garçon se dégagea brusquement. Il ôta son
veston noir, le jeta en direction d’un fauteuil qu’il
manqua, et le vêtement tomba sur le plancher. Il ne s’en
aperçut même pas.

– Chez vous, poursuivit Angelo, qu’est-ce que vous
faisiez ?

– Rien. Elle regardait mes toiles et nous parlions peinture.

– Et ici ?

– Ici aussi, nous parlions.

– Parler ! Parler ! gronda Henrico. Il se moque de
nous, père ! Héléna ne disait jamais rien. C’était
pas une fille bavarde, vous le savez bien.

Sauvage se retourna et le regarda. Les muscles d’Henrico
tendaient à bloc sa chemise de ville. Jamais il n’avait
donné une telle impression de force.

– Ça dépend avec qui, murmura François.

Henrico donna un coup de genou dans la chaise d’où
Sauvage bascula pour la seconde fois. Docilement, il se remit debout,
mais cette fois il ne s’assit pas.

– Qu’aurait-elle pu trouver à vous dire, puisque
vous êtes une brute ? dit-il à Henrico.

Angelo étendit la main.

– Ne le touche pas, Henrico ! Attends !

Déjà, son gendre avait noué ses mains au col de
la chemise du peintre. Il était gris de haine.

Tonton s’approcha vivement dans son fauteuil grinçant.
Il saisit son neveu par la ceinture et le tira en arrière.

– On t’a dit de le lâcher, mon gars ! Faut
pas y toucher tant qu’on ne saura pas.

Henrico lâcha prise. Sauvage avait une épaule dénudée ;
avec peine il rajusta sa fine chemise.

– Bon Dieu ! haleta Henrico, vous allez quand même
me laisser casser la tête à cette guenille ! Si c’est
son aveu qu’il vous faut, vous n’avez qu’à
lui poser la question directement au lieu de chercher des détours !

– Quelle question ? demanda le peintre.

– C’est toi, hein ? grimaça le jeune veuf.

– Moi quoi ?

– Un instant ! coupa Angelo.

Il se leva en soupirant et vint à Sauvage. Il n’était
guère plus grand que lui, et pourtant l’autre semblait
fluet à son côté.

– La police nous a appris que ma fille ne s’était
pas suicidée, monsieur Sauvage, mais qu’on l’avait
assassinée.

Il répéta, en détachant durement chaque syllabe.

– As-sas-si-née.

Sauvage soutint son regard.

– On en est certain ?

– La trajectoire de la balle et l’absence d’empreintes
sur le revolver en sont la preuve.

– Qui a pu faire ça ?

Angelo secoua misérablement la tête.

– Vous ! dit-il.

Sauvage regarda au-dehors. Le jour commençait a mourir. C’était
l’heure terrible où, au cours des trois jours précédents,
il se mettait à penser à Héléna. A y penser d’une
façon particulière, comme on pense à une absence. Il
prenait alors sa voiture et allait, loin de tout, dans un bois de
pins qui sentait fort. Il se plaquait contre un tronc d’arbre,
l’étreignait farouchement, frottant son front brûlant
contre l’écorce rugueuse et se mettait à pleurer.
Il pleurait jusqu’à ce que la nuit fût complètement
tombée et que le bois devînt un enchevêtrement d’ombres.

– Vous ! répéta Angelo. D’ailleurs,
c’est ce que pense la police et si mon gendre n’avait
fait un faux témoignage pour vous innocenter, vous seriez présentement
en prison !

– Pour m’innocenter ?

– Cette histoire est européenne, elle n’est
pas arabe ! dit seulement Angelo.

Sauvage comprit et une obscure crainte lui fouailla les entrailles.
Il méprisait sa peur sans parvenir à la dominer.

– Pourquoi pense-t-on que j’ai pu tuer Héléna ?

– Je te défends de l’appeler Héléna !
gronda Henrico. Qu’est-ce qui te permet ? Héléna…
(Sa voix se brisa.) Héléna, c’était pour nous,
juste pour nous…

Il implora sa famille :

– Vous le savez bien, vous autres ! Vous n’allez
pas tolérer que ce salaud se permette de l’appeler Héléna,
tout de même !

– Je sais si bien prononcer son nom, pourtant, dit Sauvage.

Il sentit couler une larme sur sa pommette éclatée et
ce pleur le brûla comme de l’acide.

La colère d’Henrico ressembla à de l’affolement.
Il ne sut plus, tout à coup, s’il avait envie de tuer
cet homme ou de se tuer lui-même. Il franchissait une frontière
inconnue au-delà de laquelle l’attendait un univers régi
par des lois qu’il ignorait. Comment cet être fragile,
ce barbouilleur de blanc, ce petit snob intellectuel pouvait-il le
braver avec une telle persévérance, malgré les coups
reçus et le danger qui le guettait ? Son audace était
faite d’innocence. Sa faiblesse ressemblait à un tranquille
défi.

– Vous pleurez ! dit Elisabeth, comme on avertit quelqu’un
du désordre de sa toilette.

Sauvage appliqua ses doigts sur sa plaie pour étancher les
larmes, mais elles s’étaient déjà mêlées
au sang.

– Si vous pleurez, c’est que vous l’aimiez !
raisonna Angelo.

Le peintre eut l’air surpris.

– Evidemment que je l’aimais !

– Et vous dites que vous étiez amis, seulement amis ?

– Ce n’est pas un obstacle à l’amour,
l’amitié, monsieur Tziflakos !

– Vous prétendez aussi qu’elle n’était
pas votre maîtresse.

– Parce qu’elle ne l’était pas.

– Je voudrais que vous me précisiez très exactement
la nature de vos relations.

François Sauvage secoua la tête.

– Ce n’est guère possible.

– Essayez !

François parut hésiter, puis il secoua la tête.

– Je préfère pas. Je vous dis seulement qu’elle
n’était pas ma maîtresse, cela doit vous suffire !

– Père ! appela Henrico, laissez-le-moi, je me
charge de le faire parler.

Angelo se débarrassa de la requête d’un coup d’épaule
importuné, comme on se défait d’une charge légère.

– Venons-en à l’après-midi du meurtre,
fit-il.

Elisabeth regardait fumer le thé dans les tasses. Seul son
époux avait vidé la sienne. Le breuvage sacro-saint refroidissait.
Elle présenta l’une des tasses à Clémentine
qui la prit d’une main tremblante. La jeune fille goûta
le thé et eut du mal à avaler la faible gorgée.

– Eh bien ? demanda Sauvage à Tziflakos. Que voulez-vous
savoir ?

– C’est vous qui avez tué Héléna,
n’est-ce pas ?

La douceur de la question contrastait avec son importance.

– Je vous ai déjà répondu que non.

– Vous ne l’avez pas rencontrée le jour de
sa mort ?

– Non !

– La police prétend qu’on vous a vu, au volant
de votre 2 CV, dans le chemin qui conduit à notre plantation.

– Je ne suis pas venu jusqu’ici. Je me suis arrêté
dans un champ, pour peindre.

– Qui le prouve ?

– Qui prouve que je sois venu ?

Angelo se gratta la nuque d’un air ennuyé. Il commençait
à se dire qu’il est difficile de suppléer la police.


CHAPITRE III



– Vous voulez bien me laisser un moment seule avec lui ?
fit brusquement Elisabeth.

Son mari fronça les sourcils : mais il lut une telle résolution
dans les yeux de sa femme qu’il céda sans tergiverser.

– D’accord, Elisabeth.

– Pas moi, dit Henrico.

Il dégrafa les poignets de sa chemise dont il se mit à
rouler les manches. Comme tous les manuels, il les roulait serré,
sans souci de les froisser.

Il s’avança. L’échec de son beau-père
le survoltait. Ses biceps énormes dansaient sous sa peau, se
dilatant et s’affaissant alternativement, comme la poche de
caoutchouc d’un appareillage d’anesthésiste. Ses
longs poils noirs hérissés augmentaient encore le volume
de ses formidables avant-bras.

– C’est moi que vous allez laisser seul avec lui !
Je vous jure qu’il avouera. Car c’est lui ! Vous le
savez tous, que c’est lui.

– Fiche-nous la paix, Henrico, dit sèchement Elisabeth.
Je veux avoir une conversation avec cet homme, seule à seul.
C’est clair, non ?

Henrico ne s’avoua pas vaincu.

– Je suis le mari ! objecta-t-il.

– Et moi, je suis la mère ! repartit Elisabeth.
Sortez, vous dis-je !

– Laissons-les ! commanda Angelo en se dirigeant vers
la porte. Il tint le panneau grillagé ouvert et fit signe à
son frère de sortir. Tonton roula son fauteuil sur la véranda.
Clémentine le suivait. Henrico attendit, mais son beau-père
tenait toujours la porte et le regardait. Mal résigné, le
garçon ramassa sa veste sur le plancher. Son portefeuille s’était
échappé du vêtement et gisait sous la table. Il était
ouvert à moitié et la photographie d’Héléna
apparaissait. Une image qui datait de leurs fiançailles ! Quelques
années plus tôt, Henrico était venu livrer du matériel
agricole pour le compte d’une maison américaine dont son
père était concessionnaire… Pendant plusieurs jours,
il avait habité la plantation afin d’apprendre le fonctionnement
des engins aux ouvriers indigènes. La beauté d’Héléna
l’avait frappé et, une fois parti, ne pouvant l’oublier,
il lui avait écrit de longues lettres maladroites et passionnées.
L’idylle avait été épistolaire pendant plusieurs
mois. Il se rappelait ses tourments lorsque, le soir, dans sa chambre
de jeune homme, il entreprenait une missive. Il avait à portée
de la main un dictionnaire auquel il faisait appel à chaque phrase
et il lui arrivait de téléphoner à des amis pour leur
lire des paragraphes entiers et leur demander si le français
en était correct.

Il dégagea complètement la photographie du portefeuille
et l’examina attentivement. Il eut l’impression de découvrir
un visage absolument inconnu. Jusqu’alors, pour Henrico, l’amour
était une chose très simple : je t’aime, tu m’aimes,
on se marie et on est heureux.

– Eh bien ! tu arrives, oui ? grommela son beau-père.

Le soleil devenait tout rouge et semblait se diluer dans le ciel
immense. On eût dit que l’oliveraie proche flambait. La
terre aussi était rouge, d’un beau rouge tirant sur l’indigo
et qui étincelait.

Henrico tenait sa veste sous son bras gauche et brandissait la
photographie d’Héléna de sa main droite. Angelo lâcha
la porte à va-et-vient qui lui battit les fesses.

– Il me semble que ce n’est plus elle, murmura
Henrico en lui mettant l’image sous le nez.

Angelo considéra la photographie de sa fille. Il s’agissait
d’une photo d’identité que sa femme avait fait
agrandir parce que le cliché était bon.

– C’est bien elle, assura-t-il.

Il fixait la tempe d’Héléna. Il essayait de se
faire une idée approximative du destin, de prendre notion du
temps, non pas du temps journalier dont les horlogers font leur affaire,
mais d’un temps plus vaste, quasi sidéral. Un temps à
la mesure de l’éternité dans laquelle s’inscrivent
les aventures humaines.

Est-ce que, au moment ou 1’on avait réalisé cette
épreuve photographique, il était prévu qu’une
balle ravagerait cette tempe où moussaient des cheveux fous ?

– Regarde. Clémentine !

Henrico montra la photo à sa jeune belle-sœur. Clémentine
ne fut pas émue. Pour elle, sa sœur, c’était
autre chose qu’une image sur un carton glacé.

Un âne se mit à braire, tout proche. Son cri ridicule
ressemblait à une plainte immense, interminable, qui remplissait
tout le couchant.

*

– Pourquoi ne dites-vous pas la vérité ? demanda
Elisabeth.

– Qu’est-ce que ça signifie, la vérité ?
riposta Sauvage.

Il boutonna sa chemise malmenée par Henrico et rentra un pan
qui sortait de son pantalon. Il avait la bouche sèche et un grand
chavirement dans le crâne. Il s’approcha de la table,
montra une tasse de thé pleine et murmura :

– Je peux ?

Elisabeth fit « oui » de la tête. Il prit la
tasse à l’envers, l’anse tournée vers l’extérieur,
et but son contenu d’un trait.

– C’est vous qui avez tué ma fille, monsieur
Sauvage !

– Non, madame !

– Vous êtes venu ici le jour du drame.

– Non, madame !

– A quel endroit vous êtes-vous arrêté
pour peindre ?

– Derrière l’oliveraie.

– Et vous avez peint quoi ?

– Le panorama. Héléna m’avait montré
cet endroit un jour. Du haut de la colline, on voit la mer. Elle apparaît
à travers deux vallonnements. Il y a le vert sombre des oliviers,
la terre rouge, et puis la mer pareille à un morceau de ciel
planté dans le sol…

– Je sais… Vous avez travaillé longtemps ?

– Plusieurs heures.

– Et vous n’êtes pas venu jusqu’à
la maison ?

– Non.

– Pourtant, nous n’y étions pas. Héléna
a dû vous téléphoner pour vous l’annoncer, puisque
c’était son habitude ?

– Elle ne l’a pas fait ce jour-là.

– Pourquoi, selon vous ?

– Peut-être n’avait-elle pas envie de me voir !
Le paysage que vous avez brossé doit se trouver dans votre atelier,
je suppose ?

Sauvage baissa la tête.

– Il n’y est plus. Je l’ai détruit.

– Il ne vous satisfaisait pas ?

– Non. Je ne le sentais pas… Et je ne garde pas
les toiles de moi que je n’aime pas… ou qui ne m’aiment
pas.

– Vous êtes au courant, pour le revolver ? demanda
Elisabeth après l’avoir longuement dévisagé.

– Au courant de quoi ?

– C’est celui de mon mari.

– Je l’ai en effet entendu dire.

– Il se trouvait dans un tiroir secret du secrétaire
de notre chambre… Et seuls, les membres de la famille connaissaient
la cachette.

– Alors, c’est Héléna qui aura pris l’arme !

– Pourtant, elle n’a pu se suicider. Vous voudriez
savoir ce que je pense. monsieur Sauvage ?

– Dites toujours, madame.

– Je pense que vous aimiez ma fille !

– Aimer me paraît faible, tout à coup, soupira
François. C’est un mot qui a trop servi.

– Seulement, elle, elle ne vous aimait pas ! Elle n’avait
que de l’amitié pour vous…

Il s’abstint de répondre. Le living sombrait
dans une obscurité veloutée que brassaient mollement les
ailes blafardes du grand ventilateur.

– Vous ne me répondez pas ! insista Elisabeth.

– Que vous répondrais-je, alors que vous exprimez
une hypothèse ?

– Vous pourriez au moins me dire si elle vous paraît
valable.

– A moi, non, mais vue de l’extérieur, elle
se tient parfaitement !

– Vous croyez qu’elle vous aimait ?

Il mit ses deux mains en coquille devant son visage blessé.
Il resta ainsi un long moment, abîmé dans le noir. Il revivait
un instant de sa vie.

– Elle m’a aimé, affirma-t-il sourdement Elle
m’a aimé pendant une seconde au moins…

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que j’ai vécu avec Héléna n’appartient
plus qu’à moi, madame ! Cette seconde à laquelle
je fais allusion, c’est le seul bien qui me soit cher, alors
je le garde !

Elle ressentit le découragement qu’avait éprouvé
Angelo un instant plus tôt.

– Je vais tout de même continuer jusqu’au
bout mon hypothèse.

– Je vous en prie !

– Pour une raison qui m’échappe encore, Héléna
est allée chercher le revolver dans notre chambre.

– Pour se protéger de moi ?

– Qui sait ?

Il recula de deux pas et écarta légèrement les bras
de son corps. Il ressemblait à un mime exprimant la faiblesse.

– Regardez-moi, madame. Ai-je l’air d’un
homme qu’on reçoit avec un revolver ?

Dans son for intérieur, Elisabeth dut convenir que non. Une
grande douceur et pas mal de poésie se dégageaient de cet
homme. Il semblait infiniment fragile, sans pourtant être pitoyable.
On devinait, à le regarder attentivement, l’énergie
qui l’habitait. Sauvage était gracieux de silhouette et
assez beau de visage, mais son regard primait tout. Il enjôlait
par sa tendresse et intimidait par son intelligence.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine. Il fallait qu’elle
termine son raisonnement. Elle n’y croyait plus, mais s’obstinait
à poursuivre parce que c’était dans le tempérament
d’Elisabeth d’aller au bout de ses entreprises.

– Peut-être cherchiez-vous à abuser d’elle ?

Il eut une réponse qui la fit tressaillir :

– Vous savez bien que non !

Les bras de Sauvage retombèrent. Quand il avait les bras ballants,
sa silhouette restait élégante, aisée. Il n’avait
jamais cette attitude empêtrée d’Henrico qui, lui,
charriait ses poings comme un ânon coltine deux sacs sur son
dos.

– … Elle a voulu vous menacer…

Elisabeth s’interrompit. Ses mains nerveuses pétrissaient
les replis de son corsage noir.

– Et peut-être s’agissait-il d’un jeu,
après tout ! Tenez, je vous tends la perche, monsieur Sauvage.
Disons qu’Héléna et vous chahutiez avec un revolver.
Le coup est parti. Hein ? Dites ! implora-t-elle. C’est
cela : un jeu idiot ! Rien qu’un jeu… Le coup est
parti ! Ensuite, vous avez perdu la tête et essuyé l’arme.

Il eut un étrange et désarmant sourire.

– Non, madame ! Vous vous trompez.

Elle décroisa ses bras et marcha sur François, les mains
en avant, comme un aveugle se déplace dans un lieu inconnu.

– Vous n’allez pas me laisser mourir de doute !
Vous ne croyez pas que j’ai suffisamment de chagrin comme cela ?
Répondez ! Ma fille est morte ! On vient de la descendre
dans un trou ! Je veux savoir ce qui lui est arrivé ! Il
me faut la vérité, pour la paix de mon cœur et pour
le repos de son âme ! La vérité ! Je veux la vérité !
Je veux la vérité !

Elle lui martelait les épaules à coups redoublés.
Il subissait cette dérisoire attaque, la tête inclinée
dans la posture d’un coupable repentant.

– La vérité ! La vérité ! criait-elle
de plus en plus fort.


CHAPITRE IV


Angelo et son gendre entrèrent, alertés par les glapissements
d’Elisabeth. Leur irruption la calma. Elle eut honte de s’être
laissé emporter par la colère, car elle méprisait ses
rares faiblesses.

– Rien de nouveau ? lui demanda son mari.

La voix lente d’Angelo acheva de l’apaiser. Elisabeth
essuya son front en sueur. Elle avait du mal à reprendre son
souffle.

Enfin, elle secoua la tête.

– Je suis sûre qu’il sait la vérité,
dit-elle. Il n’a peut-être pas tué Héléna,
mais il sait la vérité !

– Eh bien ! il va la dire, promit Henrico.

Il prit ses beaux-parents aux épaules et les refoula en direction
de la véranda.

– C’est à mon tour, non ?

Angelo approuva :

– Exact, fils, c’est à ton tour !

Il ne fit aucune recommandation. L’instant était venu
où les événements se déroulaient tout seuls, sans
qu’il puisse les orienter, comme un wagon fou dévale une
voie en pente.

Il rejoignit Tonton et Clémentine en tenant sa femme par le
bras. Dans leurs vêtements de deuil, ils formaient un couple
bizarre qui semblait s’être détaché d’un
cortège lugubre.

– Tu les laisses seuls ? protesta Clémentine.

– Je pense qu’il le faut !

– Et s’il n’a rien fait ?

– Il a fait ! affirma Angelo.

– Qu’en sais-tu ? s’indigna la jeune fille.

– Plus j’y réfléchis, plus je dois me
rendre à l’évidence : en effet, Héléna
ne s’est pas tuée, elle n’a pas pu se tirer une
balle dans la tête et essuyer le revolver ensuite. Donc, c’est
quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’elle ne
redoutait pas !

Clémentine s’adossa à la balustrade de bois. Pourquoi
ne se sentait-elle pas solidaire du clan ? Pourquoi ne pouvait-elle
s’empêcher de plaindre François Sauvage ?

L’âne faisait toujours entendre sa grande lamentation
loufoque. Au loin, des confins enflammés, d’autres aliborons
lui répondaient. Le triste concert avait quelque chose de désespéré,
de désespérant, d’infiniment morne. Elle frissonna.
Elle pensait à des villes européennes qu’elle n’avait
fait que traverser au cours de vacances, mais dont le charme rassurant
demeurait fiché dans sa mémoire. Elle se rappelait Rome
à la même heure, si noble, si calme, où il faisait
bon vivre. Là-bas, la nuit n’était pas une menace
mais une confuse promesse. Elle se rappelait Nice, avec la baie des
Anges bordée de pointillés lumineux… Et Paris, infini.
Paris, multiple. Paris, généreux… Ici, le crépuscule
était magnifique comme un Van Gogh, mais il ressemblait à
un final d’opéra. On sentait qu’après lui
un noir rideau tomberait et qu’une indéfinissable angoisse
rôderait sur la campagne.

– Pourquoi dis-tu qu’Héléna ne redoutait
pas ce quelqu’un alors qu’elle avait le revolver, objecta-t-elle.

– Parce qu’elle ne paraissait pas avoir eu peur.
Tu te souviens de sa position sur le canapé ?

– Oui, renchérit la mère, on aurait dit que
la mort l’avait surprise en plein bonheur.

Sa propre réflexion la fit tressaillir. En plein bonheur !…
C’est vrai qu’Héléna n’avait jamais
l’air heureux. C’est vrai qu’un voile de tristesse
flottait sans cesse devant ses yeux et qu’elle parlait toujours
comme une convalescente.

– C’est ce mystère que j’aimerais bien
éclaircir, chuchota-t-elle. Pas seulement pour savoir qui l’a
assassinée, mais surtout dans quelles conditions elle est morte.
Sauvage le sait, lui. C’est un monstre de ne pas parler.

Angelo s’approcha du grillage pour regarder à l’intérieur
de la pièce. Il ne vit rien que les deux taches claires dans
l’ombre du living.

– Henrico le fera parler ! promit-il. Lui, il n’a
pas que de la haine, il a, en plus de nous, de la jalousie !

*

Il se produisait un phénomène déconcertant : les
deux hommes étaient comme intimidés l’un par l’autre.
Leur solitude les déroutait. Henrico, grisé par le pouvoir
qu’il venait de s’arroger, ne savait comment l’utiliser.
Sa rage fermentait en lui, doucereuse, amicale, presque bienfaisante.
Elle lui apportait un instant de détente, lui masquait la triste
réalité. Il s’assit sur un coin de la table, dans
une posture qui lui était familière. Sauvage se tenait adossé
au montant de l’escalier, regardant fixement les clous de cuivre
de ses bottes dont les reflets s’éteignaient comme des
escarbilles dans un âtre abandonné.

Il savait que la violence de son vis-à-vis n’était
qu’endormie et qu’elle allait se réveiller. Il
savait qu’elle serait terrible, que toute sa chair la subirait,
qu’il en mourrait peut-être, mais il n’éprouvait
plus la moindre crainte. Il venait de guérir de sa peur.

Henrico respirait fort, par le nez. Le fauve qui vient de traquer
sa proie doit ressentir cette oppression voluptueuse.

– Venez ! ordonna-t-il soudain.

Il s’efforçait au calme et ne tutoyait plus le peintre.
Il lui désigna l’escalier.

– On monte !

Sauvage gravit les marches couvertes d’une moquette élimée.
Les tringles de cuivre fixant cette dernière étaient descellées
et la moquette coulait dans l’escalier. Parvenu au premier,
Henrico précéda François et ouvrit une porte. Il actionna
la lumière. Un lustre rococo, à frange de perles, s’éclaira,
répandant dans la pièce une lumière verdâtre.
La chambre comportait un lit capitonné, une commode Louis XVI
garnie de saxes vieillots et deux fauteuils crapauds. Au mur, quelques
eaux-fortes achevaient de jaunir dans des cadres d’ébène.

– Notre chambre ! annonça Henrico.

Il poussa Sauvage à l’intérieur de la pièce
et demeura appuyé au chambranle de la porte. Il obstruait tout
l’encadrement. Une odeur douceâtre flottait dans la chambre.
On y avait monté le corps d’Héléna après
les constatations et le parfum de la mort avait pris pour très
longtemps possession des lieux. Le verre contenant de l’eau
bénite et un rameau d’olivier était resté sur
le marbre de la commode.

– Notre chambre ! répéta le veuf.

Sauvage lui jeta un regard incertain. Il ne comprenait pas pourquoi
l’autre l’avait amené là.

Henrico désigna le lit. Il dit encore, du même ton neutre :

– Notre lit !

François regarda le lit. Il eut beau s’y efforcer,
il n’imagina pas Héléna sur cette couche banale.
Son Héléna à lui appartenait à un univers si différent !

– C’est là que nous faisions l’amour !
insista Henrico.

Sauvage ne ressentit rien d’autre qu’une obscure
pitié pour Henrico. Le pauvre garçon ne savait pas plus
être jaloux qu’il ne savait se trouver une position de
repos. Sa peine et sa colère ressemblaient à ses grosses
mains : elles pendaient le long de son grand corps.

– Si vous saviez ce qu’elle pouvait se foutre de
votre peinture à la noix, dans ces moments-là !

Henrico quitta l’encadrement.

– Ça vous fait rire ?

– Je ris ? s’étonna Sauvage.

Son tourmenteur le fil pirouetter afin de le placer face à
une glace.

– C’est vrai, reconnut le peintre, je souris.

– Il va falloir me dire pourquoi ! déclara Henrico.

Jamais il ne s’était senti autant bafoué par le
petit homme.

— A cause de vous, je pense, dit Sauvage. Qu’espériez-vous
donc en me montrant votre chambre, hein ? Que j’éclaterais
en sanglots ? Que je mourrais d’une jalousie rétrospective ?
Comme vous êtes simple !

Il marcha à la tête du lit et s’accouda au montant
tendu de satin bleu.

– Bon. Voici donc le lit dans lequel vous faisiez l’amour
à votre femme. Et alors ?

Henrico s’ébroua. Il se trouvait en pleine déroute.
Il regarda son interlocuteur pour vérifier s’il ne s’agissait
pas d’une bravade, mais la tranquillité un peu sévère
de Sauvage dissipa le doute.

– Elle m’aimait ! dit Henrico. Nous deux, c’était
une vraie passion.

Le sourire revint sur les lèvres de François.

– Vous ne me croyez pas ?

– Non ! laissa tomber le peintre.

– Pourquoi ? aboya Henrico.

– Parce que je ne vous crois ni capable d’éprouver
une passion ni surtout capable d’en provoquer une !

– Je vous tuerai ! décida le gendre de Tziflakos.

– Je sais ! C’est une réaction logique venant
de vous ! Et je vais vous apprendre une chose, monsieur le mari
d’Héléna : vous ne me tuerez pas parce que vous
croyez que j’ai assassiné votre femme, mais parce que
vous sentez que j’ai été aimé d’elle !

« Vous n’êtes pas un justicier, mais un jaloux !
Un jaloux sanguin ! Un jaloux bête ! »

Henrico fonça et lui lança son pied dans le ventre !
Sauvage poussa un cri rauque et s’effondra sur le tapis, plié
en deux par la douleur. Il s’agitait en chien de fusil, luttant
désespérément contre l’asphyxie. Henrico s’assit
sur le lit et, les mains croisées entre ses jambes écartées,
regarda se tordre sa victime. La souffrance du peintre ne calmait
pas la sienne. Elles demeuraient étrangères l’une
à l’autre. Sauvage finit par se détendre et resta
allongé sur le flanc, les yeux fermés, les lèvres décolorées,
cherchant à contenir une violente nausée. Du temps passa
et il rouvrit les yeux.

— Vous l’avez bien cherché, dit Henrico.

D’un battement de cils, François admit la chose.

Henrico se laissa tomber à genoux près de lui et s’assit
sur ses talons.

– Dites, reprit-il, si vous me racontiez, ce serait tellement
mieux, non ?

– Vous raconter quoi ?

– Elle et vous…

Sauvage referma les yeux, non plus pour emprisonner sa douleur,
mais pour cacher son infinie tristesse.

– Excusez-moi, mais vous ne comprendriez pas !

– Parce que je suis un imbécile ? grogna Henrico.

– Parce que vous êtes le mari.

Henrico s’effondra sur le lit et se mit à sangloter
en pétrissant la courtepointe. Il pleurait comme un gamin. François
se remit debout avec dans tout le ventre un mal vorace. Il s’efforçait
cependant de passer outre, de l’oublier, sachant que le calvaire
ne faisait que commencer et qu’il allait lui falloir encore
beaucoup de courage pour endurer la suite. Pour le moment, le bourreau
pleurait, mais il pleurait sur son propre sort et n’avait pitié
que de son malheur à lui !

Le peintre attendit, le dos plaqué au mur, ses fines mains
nouées serrées sur son ventre en feu. Henrico cessa de sangloter.
Sa figure écarlate avait l’air d’avoir bouilli.
Ses yeux injectés de sang lui sortaient des orbites.

Il se releva, torcha ses pleurs en deux coups de patte et fourra
ses mains dans les poches de son pantalon, comme pour se débarrasser
d’elles.

– Ecoute, fit-il sourdement, reprenant le tutoiement en
croyant qu’il marquait le mépris. Ecoute, il ne faut pas
t’occuper de ce que je peux comprendre ou non. Dis la vérité
sans t’inquiéter du reste, ça va ?

Comme François ne répondait pas, il lui administra un
coup de genou entre les jambes.

– Maintenant, c’est fini les mascarades, Sauvage.
Je te pose des questions et tu y réponds. Si tu n’y réponds
pas, je cogne. Je peux t’arracher la viande des os, tu sais ?

– Je sais, répondit François.

Il leva son regard jusqu’au lustre d’opaline verte.
Avec sa frange de perles blanches et rouges, il avait quelque chose
d’infiniment douillet et rassurant.

– Ça vient, oui ?

– Je n’ai rien à vous dire.

Henrico sentit un curieux affolement dans tous ses muscles. Il
pouvait massacrer François, seulement c’était trop
facile. Il manquait de moyens pour le convaincre.

– Pour te prouver que je peux comprendre, je vais, moi,
te parler de nous deux… Nous deux…

Il s’étrangla en répétant les deux mots,
fit la grimace de quelqu’un avalant de travers et se mit à
haleter. Le chagrin revenait, telle une noire et inexorable marée.
Il ne pouvait le fuir. La grosse vague du désespoir montait à
l’assaut de son énergie et de sa haine. Il en fut inondé.
La crise dura plusieurs minutes. Henrico ne voulait plus donner à
son rival le spectacle de ses sanglots. Il se contenait à bloc,
faisant grincer ses dents de fauve.

Lorsqu’il put contrôler ce déferlement, il gagna
la salle de bains, ouvrit en grand le robinet du lavabo et mit sa
grosse nuque sous le jet froid. François l’attendit dans
la chambre. Il regardait un poisson d’argent porte-épingles
posé sur la commode et trouvait cet objet bête et disgracieux.

– Ça va mieux, assura Henrico, comme pour rassurer.

Ses cheveux bruns étaient collés et l’eau dégoulinait
sur sa chemise.

Il sourit.

– Je te disais. Héléna et moi, ça existait.
Si je t’ai montré notre lit. c’est pour que tu
le comprennes bien. Quand je l’aimais, elle participait, crois-moi.
Et même, elle aimait que je l’aime !

Il regarda le lit, cherchant sur l’écran blanc de la
courtepointe quelque reflet de leurs délices disparues.

– Et puis, poursuivit-il, il ne faut pas croire que je
suis une brute ! Il n’y a pas plus tendre que moi. Je l’aimais
tellement que les caresses les plus douces me devenaient faciles.
Je trouvais des mots. Je ne me rappelle plus, mais ils étaient
jolis. Des mots qui viennent comme ça, quand on aime, quand on
est dingue d’amour… Intellectuellement aussi. Qu’est-ce
que tu crois, hein ? Que je suis ignare ? Quand il y avait des
tournées théâtrales, je l’emmenais. On s’habillait.
Tu te figures que ça ne me va pas, le bleu croisé, dis,
Sauvage ? Après le spectacle, on allait souper au champagne,
à la Puerta del Sol ou ailleurs. Tu veux que je te dise
ce que c’était, pour moi, le grand moment de la soirée ?
Notre retour ! Je roulais lentement. D’une main… De
l’autre, je lui caressais la cuisse, doucement. La lumière
du poste de radio, toute petite… Je regardais… Quand
je retirais ma main, vite, elle rabaissait sa jupe.

– Toutes les femmes ! murmura François.

– Hein ?

– Toutes les femmes rabaissent leur jupe après une
caresse.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Parce que c’est vrai. Et c’est cela qui
nous enchante : leur pudeur après l’impudeur de nos
gestes.

Ils se turent. Henrico promenait sa main dans la toison de sa poitrine
à travers l’échancrure de la chemise.

– Tu entends le bruit que ça fait ? demanda-t-il.

Les rudes poils caressés produisaient un léger pétillement
de paille enflammée.

– Tu entends ? Elle aimait faire ça. Le dimanche
matin, tiens… Je dormais encore. Elle me réveillait comme
ça. Elle regardait le plafond et sa main se baladait sur ma poitrine,
les doigts écartés, toujours, comme un râteau…

– Elle regardait le plafond ? demanda Sauvage.

– Oui.

Henrico se rembrunit instinctivement, alerté par la question.
Il attendit la suite, mais ça ne vint pas. Alors il reprit.

– Elle regardait toujours le plafond. Quand je lui en
demandais la raison, elle me répondait qu’elle y voyait
des choses…

– Elle les voyait ! assura le peintre.

– Quelles choses, à ton avis ? Elle n’a
jamais voulu me répondre.

– Elle ne pouvait pas vous répondre. Les choses en
question, on les regarde avec son âme, pas avec ses yeux.

– De quoi parliez-vous quand vous étiez ensemble ?
questionna Henrico à brûle-pourpoint.

– On m’a déjà demandé. J’ai
répondu : de tout ! De ses timbres, de ma peinture, de la
vie !

– C’est vague !

– Ça finissait par prendre un sens, pourtant !

– Tu lui disais que tu l’aimais ?

– Oui, souvent !

Henrico dégagea sa main de sa chemise, mais il n’alla
pas au bout de sa brutalité.

– Oh ! cognez si ça peut vous soulager ! soupira
Sauvage.

Le veuf secoua la tête.

– Pas encore ! Parle !

– C’est tout !

– Et elle, elle t’a dit qu’elle t’aimait ?

Sauvage ne répondit pas.

– Avoue qu’elle ne te l’a jamais dit !
Mais avoue donc ! tonna Henrico. Et c’est parce qu’elle
n’a jamais voulu te le dire que tu l’as tuée !

– C’est ridicule ! Quelle façon sommaire
de concevoir un drame ! Non !

– C’est bon ! Je vais te cogner jusqu’à
ce que tu avoues !

– Je n’avouerai pas !

Sauvage secoua la tête et rit nerveusement.

– Selon vous, cela se serait passé de la manière
suivante : je lui aurais dit « Puisque vous ne voulez pas
m’aimer, allez donc me chercher le revolver de votre père,
que je vous tue. »

Un formidable soufflet le fit taire. Il vit sur le visage d’Henrico
que son martyre allait vraiment commencer.


CHAPITRE V



L’air fraîchit et Tonton libéra un formidable
éternuement.

– Rentrons ! fit Elisabeth.

Elle pénétra la première dans le living et
donna la lumière. L’éclairement de la grande pièce
laissait à désirer. Même après qu’on eut
actionné toutes les lampes, de grandes zones d’ombre subsistaient.

Ils s’assirent autour de la table, l’oreille tendue,
guettant les bruits.

– On n’entend rien, hein ? demanda Tonton qui
commençait à douter de son ouïe.

– Je vais voir ! décida Angelo.

Il se dressa et, avant de s’engager dans l’escalier,
jeta un regard à la table. Sa femme et sa fille ne le perdaient
pas de vue.

– J’aimerais savoir ce que vous pensez, dit-il.

Venant de Tziflakos, ces paroles surprenaient. Il n’attendit
d’ailleurs pas de réponse car il ne s’agissait
pas d’une véritable question. Son pas pesant fit gémir
les marches et il disparut au tournant du palier.

Tziflakos vit un rai de lumière sous la porte. Il s’arrêta
pour écouter. Un faible bruit lui parvenait, difficile à
déterminer. Il pénétra dans la chambre. Elle était
vide, mais il entendit remuer dans la salle de bains. Cette dernière
était fermée par une porte coulissante. Angelo l’écarta
légèrement et le panneau, docile, se déplaça silencieusement
sur son rail caoutchouté. Ce qu’il vit alors l’abasourdit.
François Sauvage se tenait debout dans la baignoire vide. Un
cordon de rideau décrivait une boucle autour de sa poitrine tandis
que l’extrémité du lien était attachée
au pommeau de la douche. De la sorte, le peintre devait conserver
la position verticale.

Sans le cordon qui le soutenait, il se serait écroulé,
car il était à demi inconscient. Sa tête restait inclinée
de côté et il gardait la bouche entrouverte. Henrico se
tenait devant lui, le poing droit enveloppé d’une serviette
éponge.

– C’est toi, hein ? chuchota-t-il.

Sauvage ne répondit pas. Henrico lui administra un nouveau
coup de son poing empaqueté. Le choc ne fit presque pas de bruit,
tout juste un léger froissement, mais sa violence acheva de mettre
François k.-o. La tête du peintre s’inclina un peu
plus et ses yeux se vidèrent de toute expression.

– Salaud, va ! ragea Henrico.

Il parlait bas, ce qui le rendait plus inquiétant encore.
De sa main gauche, il actionna le levier de la douche. Un jet dru
fouetta la tête et les épaules de Sauvage. Il y fut un moment
insensible, mais l’eau le ranima. Henrico guettait sa reprise
de conscience avec avidité. Lorsqu’il eut un vrai regard
en face du sien, il arrêta le jet.

– Tu sais ce que je vais faire, maintenant, dis, salaud ?
Si tu n’avoues pas, j’ouvre le robinet d’eau
chaude !

Angelo se dit qu’il devait intervenir. Il ne pouvait pas
tolérer ces sévices. Mais en regardant le peintre, pitoyablement
suspendu à son cordon de rideau, une fureur intense s’empara
de toute sa personne. Il savait, de toute sa chair, de toute son âme
que Sauvage avait tué sa fille et aucune torture ne lui semblait
assez raffinée pour lui faire payer son forfait.

Henrico déroula le linge qui lui enveloppait le poing. Il
ouvrit sa main, agita les doigts pour chasser la contracture et souleva
le menton de sa victime.

– Quand je parle d’eau chaude, je veux dire bouillante,
Sauvage !

Son chuchotement devenait presque inaudible.

– Là, tu vas être forcé de parler, de gueuler !

François Sauvage aperçut l’œil d’Angelo
par l’étroit écartement de la porte.

– Monsieur Tziflakos ! appela-t-il.

Angelo ne broncha pas. Son gendre se retourna et le vit également.

– Monsieur Tziflakos, répéta le peintre, entrez
donc, si vous êtes d’accord sur ce qui se passe ici. On
regarde faire l’amour par un trou de serrure, on ne regarde
pas ébouillanter un homme !

Vaguement honteux, Tziflakos écarta la porte en grand.

– Laisse-le ! ordonna-t-il à son gendre.

– Ah ! bon Dieu ! non, s’insurgea Henrico.
On va aller jusqu’au bout, maintenant. On ne peut pas arrêter…
Je l’ai innocenté aux yeux du flic, il m’appartient.
C’est à moi de poursuivre l’enquête, comme
qui dirait !

– Molester un homme jusqu’à ce qu’il
réponde oui à une question, vous appelez ça une enquête ?
demanda Sauvage.

– Il a raison, convint Angelo.

– Si, à bout d’endurance, je finissais par
vous dire que j’ai tué Héléna, vos doutes continueraient,
mais dans l’autre sens, souligna François.

Tziflakos s’assit sur le rebord de la baignoire. Les vêtements
de Sauvage lui collaient au corps, faisant paraître celui-ci
plus menu encore. L’eau, à l’intérieur de
ses bottes évasées, dégoulinait.

– Reprenons, soupira Angelo.

– Reprendre quoi ? s’impatienta son gendre.

– C’est Héléna, fatalement, qui est allée
chercher mon revolver.

– Mais ce n’est pas elle qui s’en est servie !

– Non, ce n’est pas elle.

Angelo hocha la tête. Pour la première fois depuis qu’il
appartenait au clan des Tziflakos, Henrico éprouva un vague mépris
pour son beau-père dont le brusque désarroi l’irritait.

– Vous voulez qu’on essaie d’imaginer un
crime de rôdeur ? Je l’ai fait. Ça ne tient pas
debout ! Le flic de tout à l’heure l’avait bien
compris, puisqu’il a conclu que seul un familier avait pu tuer
ma femme !

Il répéta « tuer ma femme » avec une sinistre
délectation, les mots étant un sel dont il poudrait ses
plaies.

– Un bandit entre donc, enchaîna le garçon.
Il réclame de l’argent. Héléna monte à
votre secrétaire. L’idée lui vient d’ouvrir
le tiroir secret et de prendre l’arme pour se défendre.
Mais le rôdeur la désarme et l’abat. Ça collerait
si Héléna avait été tuée au premier. Seulement,
elle est morte sur le canapé d’en bas. Sa position indiquait
qu’elle était détendue a ce moment-là, non ?

– Oui.

– Un bandit ne l’aurait pas laissée monter
seule, c’eût été de la démence. Or, l’ayant
accompagnée, il aurait pris l’argent qui se trouvait avec
le revolver, tout cela, on 1’a déjà envisagé,
non ? J’ai l’impression qu’on joue le Bolero de Ravel !

Sauvage se mit à claquer des dents. Il grelottait. Angelo
alla au lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide et s’aspergea
le visage. Henrico trouva étrange que son beau-père éprouvât
le besoin, tout comme lui tout à l’heure, de se bassiner
la figure.

– De plus, un rôdeur, ça se remarque et tous
nos hommes étaient occupés au moment du crime. Qu’est-ce
qu’il a trouvé, l’inspecteur Moussy, comme unique
suspect ? Hein ? Ce type !

Henrico lança une claque dans la figure de Sauvage.

– Ce salaud ! poursuivit-il en ponctuant d’une
nouvelle gifle. Cette chiffe ! Cette vermine ! Ce fainéant
qui venait ici dès que nous avions le dos tourné. Ce cancrelat !
Chaque fois que la voie était libre, il accourait ! Le jour
du meurtre, il a pris le chemin d’ici, c’est prouvé !
Et vous êtes prêt à le croire quand il vous dit s’être
arrêté en cours de route ? Pas moi ! Il est venu, père !
Je ne comprends pas ce qui s’est passé entre eux ! Je
ne comprends pas pourquoi Héléna a pris votre revolver,
ni pourquoi c’est lui qui s’en est servi, mais je sais
qu’il s’en est servi, et vous aussi, vous le savez !
Et votre femme n’en doute pas non plus ! Personne ! Vous
vous rappelez la gueule de Moussy quand j’ai fourni un alibi
à cette loque ? Il avait du mal à me croire, pourquoi ?
Parce qu’il ne doutait pas une seconde que Sauvage soit le
meurtrier !

Angelo essuya gauchement ses mains mouillées à son pantalon.

– Pourquoi n’avouez-vous pas ? demanda-t-il à
François. Vous avez peur ?

De vilaines marbrures violacées marquaient la tête du
peintre. Il avait les lèvres gonflées et sa pommette saignait
de plus belle. Il claquait toujours des dents et ce tremblement intense
de toute sa personne le désespérait, car il craignait de
passer pour un lâche.

– Je n’ai pas peur ! parvint-il à hoqueter.

Henrico éclata d’un grand rire impitoyable qui résonna
drôlement dans l’étroite pièce carrelée.

– Il grelotte tellement qu’il ne parvient pas à
parler ! exulta le veuf.

– J’ai froid, dit François. Seulement froid !

– Eh bien ! justement, je vais te réchauffer !
Laissez-nous, père !

– Ecoute… commença Angelo.

– Non, je n’écouterai pas ! Je vous demande
de me laisser agir à ma guise.

Angelo se sentit dominé. Il abdiqua sans amertume et redescendit
en prenant soin de fermer toutes les portes sur ses talons.

En bas, les trois personnages continuaient de guetter. Elisabeth
tenait ses deux bras allongés devant elle, sur la table, dans
la position du Sphinx. Clémentine était blottie sur son
siège. Une de ses chaussures gisait sous sa chaise. Elle promenait
l’ongle de son pouce sur ses lèvres et regardait le plafond.
Quant à Tonton, il avait des problèmes de vessie et souhaitait
ardemment le retour de son frère, car c’était Angelo
qui le conduisait aux toilettes et l’assistait.

– Alors ? demanda Elisabeth.

Tziflakos fronça le nez.

– C’est déprimant ! laissa-t-il tomber.

– Qu’est-ce qu’il lui fait ?

Il ne répondit rien, mais son expression butée constituait
une forme de réponse.

– Je voudrais le petit endroit ! implora Tonton.

Son frère saisit la tige métallique fixée au dossier
du fauteuil et pilota l’infirme en direction de l’office.
Les toilettes se trouvaient dans un renfoncement, près de la
cuisine. Elles fermaient par une porte à cylindre semblable au
couvercle de certains classeurs ; grâce à cet aménagement,
on pouvait rouler le fauteuil jusqu’à la cuvette. Deux
poignées pendaient au plafond, au bout de deux chaînes,
de part et d’autre du siège. Tonton s’y suspendait
tandis que son frère le dégrafait. Ces pitoyables nécessités
tenaient du numéro de cirque.

Ils achevaient l’opération rituelle lorsqu’un
grand cri éclata dans la maison. Un cri aigu, terrible. Un cri
fou !

– Ah ! misère de misère, se lamenta Tonton,
j’aime pas ça !

Angelo l’abandonna et courut dans le living. Déjà,
les deux femmes gravissaient 1’escalier, quatre à quatre.
D’autres cris retentirent, plus affreux encore que le premier,
parce que déjà plus faibles. Tziflakos s’élança
vers le premier étage, bouscula au passage sa femme et sa fille
et pénétra hors d’haleine dans la salle de bains
de son gendre. François Sauvage hoquetait et gémissait au
milieu d’un nuage de vapeur. Sa tête et ses épaules
étaient d’un rouge de chair à vif. Henrico venait
de couper l’eau et les vêtements détrempés du
peintre fumaient encore.

– Tu vas parler, cette fois, hein, Sauvage ?

Angelo détourna les yeux. Il aperçut sa silhouette dans
la glace embuée et trouva qu’il ressemblait à un
spectre.

Les femmes survenaient à leur tour.

– Oh ! Seigneur ! soupira Elisabeth en découvrant
la scène.

Clémentine éclata en sanglots.

– C’est honteux ! C’est honteux ! T’as
pas le droit ! criait-elle à son beau-frère à travers
ses larmes.

Elle lui lançait des coups de pied. Sa seconde chaussure était
restée dans l’escalier et elle pataugeait dans une flaque
d’eau.

– Foutez-moi tous la paix ! Nom de Dieu ! hurla Henrico
à pleins poumons. Il va parler ! Ça y est ! Il va avouer !
Hein, Sauvage, que tu vas avouer ? Sinon, je recommence. Ça
réveille les souvenirs, l’eau bouillante, pas vrai, mon
salaud ?

– Non ! Arrête ! supplia la jeune fille.

Elle mit la main sur sa poitrine, avala plusieurs grandes goulées
d’air et déclara :

– Ecoutez ! Ecoutez bien… C’est moi qui
ai nettoyé le revolver !


CHAPITRE VI


Pendant quelques secondes, ce fut comme si elle n’avait
pas parlé ou comme s’ils n’eussent pas compris.
Puis ils considérèrent l’adolescente avec des yeux
incrédules et soucieux.

Ils étaient plantés dans la vapeur comme des figurines
de cire dans de la ouate.

– Tu as nettoyé le revolver ? répéta
Angelo. Explique…

– Que veux-tu que j’explique ? Je l’ai
essuyé, quoi !

Tziflakos scruta sa fille pour s’assurer qu’elle
ne mentait pas.

– Pourquoi as-tu fait ça ?

Elle haussa les épaules.

– J’avais peur…

– Peur de quoi ?

– Qu’on ne relève les empreintes de l’un
de vous sur la crosse.

– Parce que tu n’as pas cru au suicide ?

Il essayait de se rappeler. C’était lui, en compagnie
de sa femme et de Tonton, qui avait découvert le cadavre d’Héléna.
Un ouvrier arabe les escortait pour les aider à déplacer
l’infirme. Un grand diable maigre mais musclé, avec un
sourire blanc et des yeux doux. C’était lui qu’il
avait dépêché à son gendre pour le prévenir.
Clémentine, quant à elle, était arrivée juste
avant Henrico, sa boîte à violon fixée sur le porte-bagages
de sa mobylette au moyen d’une sangle élastique…

– N’entre pas ! lui avait crié Tonton, en
larmes.

Bien entendu, elle était entrée tout de même, malgré
l’avertissement. Il la revoyait, hésitante, intimidée
devant la morte. Comment avait-elle réagi ensuite ? Il savait
qu’elle avait éclaté en sanglots convulsifs, à
genoux près du canapé, la tête sur le plancher, littéralement
prosternée devant le corps de sa sœur aînée…

Henrico posa un regard devenu honteux sur François Sauvage.
Le front du peintre se gonflait de vilaines cloques blanches. Sa nuque
était violacée et son regard s’enfiévrait.

– Ce que tu dis ne tient pas debout, déclara Angelo.

En bas, Tonton se mit à appeler. Il était resté
coincé dans l’encadrement des toilettes et ne pouvait
pas dégager seul son fauteuil roulant.

– Pourtant, c’est vrai, je vous jure que j’ai
essuyé le revolver. Il était sur un coussin du canapé.
Avec le coin d’un autre coussin, je me suis mise à le
frotter.

– Tu n’as pas compris qu’en faisant cela
tu allais faire croire à un meurtre ?

Tziflakos voyait sa fille cadette avec un œil nouveau. Il
la croyait intelligente et vive. Cette terrible initiative de Clémentine
démontrait qu’il s’était trompé sur son
compte.

– Ç’a été un réflexe, fit la
jeune fille en baissant la tête.

– Tu n’as pas répondu à ma question,
il y a un instant, Clémentine !

– Quelle question, père ?

– Le suicide te paraissait donc improbable ?

– Je ne sais plus !

– Et tu pensais que l’un de nous pouvait avoir
tué ta sœur ?

– Je ne sais pas. Je n’avais plus ma tête
à moi.

Il n’en tirerait rien de plus. Angelo se sentit infiniment
las. Ce combatif, ce lutteur obstiné s’apercevait avec
effarement que la vie n’a pas de sens précis, qu’elle
coule comme une eau au hasard de la pente et que les collectivités
ne sont faites que de solitudes agglomérées.

Mais Henrico secoua farouchement la tête.

– Jamais de la vie ! Qu’est-ce que ça change,
que cette idiote ait essuyé le revolver ? La police a prouvé
qu’Héléna n’avait pas pu se tirer elle-même
une balle dans la tête. Alors ?

– Héléna était ambidextre, laissa tomber
Elisabeth, laquelle avait suivi toute la scène adossée au
lavabo.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Henrico.

– Qu’elle se servait également de l’une
ou de l’autre main, rappelle-toi.

– Eh bien ?

– De plus, elle dormait sur le côté droit.

– Eh bien ? répéta Henrico.

Un sombre désespoir le gagnait. Il voyait s’effriter
sa vengeance. Elle lui échappait, et sa jalousie exacerbée
n’admettait pas une telle faillite.

– Supposons qu’elle se soit suicidée. Elle
se serait allongée sur le canapé, dans une position familière,
comme pour s’endormir… De sa main gauche, elle aurait
pris le revolver. C’est un gros revolver qui vous saute dans
les doigts quand on presse la détente. Un expert en balistique
peut-il vraiment répondre de la trajectoire de la balle ? Sans
compter que les experts d’ici…

– Ce qui revient à dire que tu penches pour le suicide,
Elisabeth ? demanda Angelo.

Elle s’approcha lentement du supplicié et plongea longuement
son regard dans celui de Sauvage.

– Je me le demande ! articula-t-elle enfin.

– Pas moi ! coupa Henrico. Je sais que c’est
lui, un point c’est tout.

– Tu aurais mieux fait de laisser agir l’inspecteur,
Henrico, regretta Tziflakos. Prête-moi ton couteau.

Son gendre lui tendit l’objet réclamé. Angelo
pressa le cran et la lame s’ouvrit. Il trancha alors le cordon
servant de suspente. Sauvage fléchit sur ses jambes et dut prendre
appui sur Angelo pour ne pas s’écrouler. Tziflakos l’empoigna
par le bras et l’aida à enjamber la baignoire. Henrico
renonça. Il en voulait à la terre entière.

– Vous pouvez marcher ? demanda Angelo au peintre.

– Je pense…

Sauvage tremblait encore. Son sang frappait ses tempes et bouillonnait
dans l’enflure de la pommette. Il était soûl de coups
et sa peau ébouillantée lui paraissait se rétrécir
et éclater.

Tonton continuait ses appels. Il essayait de dégager son fauteuil,
mais les roues motrices demeuraient bloquées dans l’enrouloir
de la porte à cylindre.

– Ne gueule pas si fort, bon Dieu ! Tu n’es pas
perdu ! s’emporta Angelo qui arrivait à son secours.

– Il a avoué ? demanda l’infirme.

– Non. Mais Clémentine prétend avoir essuyé
l’arme.

– Elle ne dit pas ça pour sauver la mise à Sauvage ?

– Pourquoi lui sauverait-elle la mise ?

– Oui, évidemment, murmura Tonton.

L’un poussant l’autre, les deux frères retournèrent
dans la pièce principale. Clémentine et sa mère s’y
trouvaient avec Sauvage. Henrico était resté au premier.
Il gisait sur son lit et, les mains nouées sous la nuque, cherchait
dans les fissures du plafond les visions mystérieuses qu’Héléna
savait y découvrir.

– Vous en avez terminé avec moi ? demanda le peintre
à qui personne n’osait adresser la parole.

Angelo fit un signe d’acquiescement.

– Je n’aime pas le rôle que vous avez joué
dans cette affaire, monsieur Sauvage, lui dit-il. Et je tiens à
ce que vous sachiez que rien n’est éclairci vraiment à
mes yeux.

– Je suis relâché au bénéfice du doute ?
remarqua François.

Dès demain, mon gendre ira avouer son faux témoignage
à l’inspecteur, et la police continuera son travail.

Elisabeth intervint.

– Qui va le raccompagner ?

– C’est inutile, je rentrerai chez moi à pied.

– Ce n’est pas à côté ! fit Tonton.

– La fraîcheur de la nuit me fera du bien. J’ai
besoin de récupérer un peu.

Il toucha son front couvert de cloques.

– Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda-t-il
sans chercher à atténuer la monstrueuse ironie de cette
question.

– Plus pour l’instant, répondit Angelo. Si
vraiment vous n’êtes pour rien dans la mort d’Héléna,
je vous présente mes excuses.

– Je peux lui parler seule à seul ? demanda impulsivement
Clémentine.

– Je pense que tu as assez fait d’imbécillités
comme ça, déclara son père. Qu’as-tu à
lui dire ?

– Je veux lui parler seule à seul, s’obstina
l’adolescente.

– Pour lui demander à ton tour s’il a ou non
tué Héléna ?

– Non, j’ai quelque chose à lui dire…

– Quelque chose que tu refuses de nous dire à nous ?

– Oui.

Jusqu’alors, Angelo avait jugé les femmes sur la sienne
dont la vie conjugale s’était déroulée calme
et droite.

– Tu ne dois rien lui dire que tu ne puisses me dire.
Cet homme a fait suffisamment de mal dans cette maison ! Allez-vous-en,
monsieur Sauvage !

François poussa la porte. Des phalènes titubants pénétrèrent
dans le living.

Clémentine courut à son père.

– Juste un instant, père, je te le demande !

– Qu’elle y aille ! s’impatienta Elisabeth.

Sans attendre l’assentiment de son père, Clémentine
bondit sur les talons de François Sauvage.

– Cette gamine m’inquiète, soupira Angelo.
Comme c’est curieux…

Il chercha autour de lui les ombres d’un passé proche,
mais a jamais disparu.

– Je croyais que tout allait bien, que tout le monde était
à peu près heureux… Et puis, vous voyez…

Clémentine sauta le perron d’un bond de chevrette.
En l’entendant, François, qui atteignait le centre de
l’esplanade, s’arrêta.

– Ils vous ont tout de même donné la permission ?
remarqua-t-il.

Elle opina et se remit à marcher à petits pas. Le peintre
fit de même. Ils gagnèrent la route en silence. Leurs deux
ombres s’étiraient au clair de lune.

– Il vous a fait très mal, n’est-ce pas, chuchota-t-elle
quand ils furent à l’ombre des cyprès au garde-à-vous
le long du chemin.

– Ça n’a pas d’importance. La souffrance
physique distrait de la souffrance morale. Vous savez, poursuivit-il,
je comprends ses réactions. Il ne pouvait pas agir autrement
avec son tempérament.

Elle continua de marcher. Il lui toucha le bras.

– C’est vraiment vous qui avez essuyé le revolver ?

Clémentine tourna la tête vers lui. La lumière de
la lune enrichissait son tendre visage, lui donnait plus de douceur,
plus de velouté.

– C’est vraiment moi, oui.

– Ah ! fit-il. J’ai cru que vous disiez cela
pour me sauver.

Clémentine s’arrêta et se planta devant lui. Jusqu’alors,
elle ne savait comment s’y prendre pour lui révéler
la chose, mais Sauvage venait de lui préparer le terrain.

– Je n’ai pas dit que j’avais essuyé
le revolver pour vous sauver… J’ai essuyé le
revolver pour vous sauver !

Il ne parut pas sensible au distinguo. Peut-être le
délabrement physique où l’avaient mis les sévices
d’Henrico diminuait-il ses facultés ?

Il palpa lentement les boursouflures de sa peau, prenant un morose
plaisir à sentir la mollesse des poches d’eau au bout
de ses doigts.

– Je ne comprends pas, avoua-t-il enfin.

Elle s’expliqua :

– Le jour de la mort de ma sœur, j’étais
allée à ma leçon de violon. En rentrant, je suis passée
près de chez vous…

– Ah ! oui, et alors ?

– Il y avait de la musique sur votre terrasse. Votre électrophone
jouait le même disque que le nôtre… Cet air grec
dont Héléna raffolait, vous savez ?

Il opina et se mit à fredonner du nez, laborieusement, la
musique dont elle parlait.

– Oui, fit Clémentine, cela… Vous vous teniez
debout contre un pilier et vous pleuriez. Je me suis arrêtée
pour vous regarder. J’avais envie d’aller à vous
pour vous demander ce qui se passait, mais je n’ai pas osé.
Un homme qui pleure, que peut-on lui dire ? Je suis repartie en
me disant que vous vous étiez peut-être disputé avec
ma sœur. En arrivant à la maison, je l’ai vue morte.
Elle semblait dormir et faire un rêve merveilleux. J’ai
aussitôt pensé que vous l’aviez tuée…

Il cessa de tripoter ses plaies. Cette gamine le surprenait au
même titre qu’elle avait surpris son père quelques
minutes auparavant.

– Pourquoi ?

– Peut-être à cause du disque et de vos larmes.
A cause aussi de son expression radieuse… Toujours est-il que
ça s’est imposé à moi. Voilà pourquoi j’ai
essuyé le revolver…

– Expliquez-moi.

Clémentine joua du pied avec une pierre blanche du chemin.
Elle l’envoya dans l’ombre ou la pierre s’engloutit.

– Compliqué ! Je me suis dit que vos empreintes
se trouvaient encore sur l’arme parce que, si j’admettais
que vous ayez pu tuer ma sœur, je vous voyais mal, par contre,
prendre des précautions ensuite pour effacer les traces de votre
geste.

– Si vous pensiez que je l’avais tuée, pourquoi
vouliez-vous me protéger ?

– Pas vous exactement ! C’est l’amour
qu’elle vous portait peut-être, votre secret à tous
deux, que j’ai voulu sauver. Vous comprenez ?

– Vous êtes une fille extraordinaire.

– Non, une femme !

– C’est vrai, renchérit Sauvage, une femme !
Merci pour votre geste, l’intention était noble.

Il mit une main sur l’épaule de son interlocutrice.

– Et maintenant, vous me croyez toujours coupable ?

Clémentine sonda le pauvre visage malmené et se perdit
dans les yeux nostalgiques de François. Le peintre possédait
un regard plein de détresse et d’amour des autres.

– Non, fit-elle. Plus ! Si vous étiez coupable,
vous l’auriez dit. Vous n’êtes pas le genre d’homme
à nier une chose pareille.

Elle eut un léger hochement de menton et, d’un geste
furtif, poussa une mèche de ses longs cheveux derrière son
oreille.

– Il faut que vous appeliez le médecin, conseilla-t-elle.
Henrico vous a mis dans un drôle d’état !

Puis elle le planta là et rentra à la maison.

*

Elisabeth sortit quelques viandes du réfrigérateur et
les apporta dans le living sur une grande planche à découper.

– Il va falloir se nourrir un peu, dit-elle du ton de
quelqu’un qui n’a pas faim.

Angelo bourrait une pipe d’écume dont le fourneau représentait
une tête de zouave. Il la téta un moment avant de l’allumer.
Le graillonnement rappelait celui d’un vieux phonographe à
pavillon qui trônait dans le salon jadis et qui devait exister
encore, quelque part au grenier. Elisabeth évoqua l’appareil
avec sa grosse corolle écarlate. Elle pensa également aux
disques nasillards que moulait l’instrument : la Petite Tonkinoise, interprétée par un baryton redondant,
et puis Ramona, surtout, dont sa mère raffolait au point
que le disque était devenu inaudible à force d’être
labouré par l’aiguille.

– Clémentine n’est pas revenue ? s’inquiéta-t-elle.

Tziflakos fit un signe négatif.

– Qu’avait-elle à lui dire, selon toi ?
lui demanda son épouse.

– Comment le saurais-je ?

– La voilà ! avertit Tonton.

Le vieillard louchait sur les viandes. Il espérait que quelqu’un
se déciderait à manger, car il avait faim, mais il n’osait
l’avouer. Il comptait sur Henrico qui n’était pas
encore redescendu de sa chambre.

– Tu n’as vraiment rien à me dire, Clémentine ?
interrogea Angelo.

Il lâcha un flocon de fumée blanche. Sa fille lui décocha
un petit sourire d’excuse.

– Non, papa, je te jure.

– Ne jure pas ! Les femmes ignorent ce que cela signifie.

Une nouvelle bouffée acheva de le dérober pour une seconde
aux regards de l’adolescente.

– Et à lui, reprit Tziflakos en montrant la porte,
qu’avais-tu à lui dire ?

Elle hésita. Mais les yeux paternels la contraignirent à
la soumission.

– Qu’au début, je le croyais coupable, fit-elle,
mais que maintenant je croyais à son innocence.

– Et pourquoi crois-tu à son innocence, Clémentine ?

– S’il avait tué Héléna, il l’aurait
dit.

– Parce qu’Henrico 1’a molesté ?

Elle secoua la tête. Il s’obstinait donc à ne
pas comprendre ! Elle croyait son père psychologue, pourtant,
pas vraiment intelligent, mais possédant une grande connaissance
de 1’homme.

– Parce que François Sauvage, même s’il
avait tué ma sœur, ne serait pas un assassin, et que seuls
les véritables assassins nient leurs crimes. Lui, c’est
un artiste, père ! Un artiste, c’est fait pour exprimer
ce qui le tourmente, quoi que ce soit qui le tourmente !

Tonton l’approuva d’un énergique acquiescement.

– C’est pas bête, ce qu’elle dit !

Elisabeth se mit à découper des tranches de viande a
l’aide d’un solide coutelas dont la lame avait réduit
de moitié à force d’être affûtée.

– En effet, ce n’est pas bête, reconnut-elle.

Elle décrivit un arc de cercle et pointa brusquement son couteau
en direction du canapé.

– Mais néanmoins, il s’est quand même
passé quelque chose ici, non ?

Le pas d’Henrico retentit. Le garçon déboucha
au tournant de l’escalier.

– Oui, laissa-t-il tomber, vous avez raison, mère :
il s’est pourtant passé quelque chose !

– Voilà quelqu’un ! interrompit sourdement
Tonton.

Une silhouette claire apparaissait derrière le grillage. La
lumière du living ne l’éclairait que de façon
frisante et il était impossible de l’identifier.

– Entrez ! cria Angelo.

Le panneau grillagé s’ouvrit et François Sauvage
fit deux pas dans la pièce. Il était blême et titubant.

– Ça ne va pas ? s’exclama l’infirme.

– Je vais vous ramener chez vous en voiture, décida
Angelo. Vous voulez prendre un doigt d’alcool avant de partir ?

– Je suis revenu, murmura-t-il… Je voulais vous
dire…

Il prit une inspiration profonde, mais saccadée :

– C’est moi qui ai tué Héléna.


L’INSTRUCTION


CHAPITRE PREMIER


« Ce grand ennemi de l’humain : la perspective
plongeante », a écrit Sartre.

Du haut de l’escalier, Henrico trouvait Sauvage pitoyable.
Une ridicule silhouette, trop menue, trop gracieuse. Un visage trop
fin qui ne supportait pas les coups. Certaines gueules viriles valent
d’être endommagées. Les ecchymoses leur confèrent
une espèce de noblesse, les rendent encore plus mâles, plus
belles ! François Sauvage, avec sa figure sinistrée, avait
l’aspect lamentable d’un grouillot tombé d’une
échelle.

En entendant son aveu, le premier sentiment d’Henrico fut
un sentiment de soulagement, de joie démesurée. Mais, très
vite, la haine balaya tout. C’était donc bien ce petit
homme malingre, à la mine ahurissante, qui avait assassiné
sa femme ! C’était cet être frêle, aux épaules
étroites, qui avait plongé la maisonnée dans le malheur !
Ses deux fortes mains se crispèrent sur la rampe de bois. Un
instant, il tint les yeux fermés, mais malgré ses paupières
baissées, il continuait de voir rouge. Tout ce qui l’environnait
prenait une couleur écarlate : les murs, les gens, les objets
et, lorsqu’il se remit à fixer le peintre, ce dernier
lui parut éclairé de pourpre comme si tous les feux de l’enfer
flambaient en lui.

– Oh ! balbutia Clémentine, effondrée, pourquoi ?

Il était clair, au son de sa voix, qu’elle ne lui demandait
pas pourquoi il avait tué sa sœur, mais plutôt pourquoi
il en faisait l’aveu alors que personne ne lui demandait plus
rien.

– Petit fumier, va ! s’étrangla Tonton.

Elisabeth acheva de détacher du rôti froid la tranche
de viande qu’elle découpait et planta son couteau dans
la planche. Angelo tira quelques bouffées de sa pipe avant de
la déposer dans une énorme coquille servant de cendrier.

François Sauvage était resté un bon moment indécis
sur la route avant de se mettre à courir vers la maison. Son
essoufflement se calma. Une légère oppression subsistait
cependant, qui hachait encore son débit.

– Pardonnez-moi de ne pas vous l’avoir dit tout
de suite, dit-il. J’estimais que c’était un secret
qui me liait à Héléna. Seulement…

Il secoua tristement la tête.

– … C’est le genre de secret qu’on
n’a pas le droit de garder. Je viens de le comprendre.

Il montra Clémentine.

– Clémentine me l’a fait comprendre sans le
vouloir. Alors, voilà…

Il prit une chaise, s’y laissa tomber, épuisé,
et ajouta :

– Faites ce que vous voudrez !

Henrico descendit l’escalier à toute allure, et cela
fit un roulement en cascade, comme si on venait de vider un sac de
pommes de terre depuis le premier. Une fois en bas, il se campa solidement
sur ses jambes, les poings aux hanches, dans une attitude de conquistador
pour western.

– Qu’est-ce que je vous disais ? lança-t-il
à ses beaux-parents.

– Tu n’étais pas seul à le dire ! déclara
Elisabeth.

De tous les assistants, elle était la plus calme !

Elle s’approcha de la chaise où venait de s’asseoir
François. Le peintre se tenait incliné en avant, les bras
croisés sur les genoux. Il sentait le sang marteler ses plaies
à grandes lancées féroces.

L’épouse de Tziflakos s’accouda au dossier du
siège.

– Ainsi, vous avez assassiné ma fille, monsieur Sauvage ?

Il releva la tête pour affronter Elisabeth.

– Non, madame. Assassiner signifie tuer avec préméditation,
par surprise. Je l’ai seulement tuée…

– Seulement tuée, dit Angelo d’une voix lente.

Il se leva et vint rejoindre sa femme près de Sauvage. Sa
large main s’ouvrit, s’éloigna de son corps, puis,
brutalement, s’abattit sur la nuque du peintre.

– Tenez, pour le cours de grammaire ! fit-il.

Sauvage ne tomba pas, mais il se mit à pendre entre ses jambes
ouvertes tandis que ses deux bras ballaient de part et d’autre
de la chaise.

– J’espère que vous ne l’avez pas tué !
protesta Henrico. C’est à moi de me charger de ça !

Clémentine eut pour son beau-frère un regard confondu.
Tuer François Sauvage ! Jusqu’ici, elle n’avait
pas imaginé pareille éventualité. Elle connaissait
bien Henrico. C’était un grand costaud gueulard. Des images
de lui défilaient dans son souvenir. Elle le revoyait, chaussé
de grandes bottes qui le faisaient ressembler à l’ogre
de Perrault, s’engageant dans un marécage pour aller sauver
un mouton égaré qui s’engloutissait dans la fange
en poussant des cris presque humains… Une autre fois, il avait
pris dans ses bras un ouvrier indigène qui venait de se faire
trancher le pied par une faucheuse et il l’avait porté
en courant jusqu’à la voiture pour le conduire a l’hôpital…
Un batailleur, Henrico, non un tueur ! Un mauvais caractère,
mais un cœur d’or ! Des avant-bras d’équarrisseur,
mais une âme d’enfant. Pourtant, il allait appliquer la
loi du talion, tuer celui qui avait tué sa femme. Se venger !

Pour l’instant, il ne se pressait pas et regardait Sauvage,
avec un rien de sollicitude, émerger de son nouvel étourdissement.
Il alla même au placard où l’on rangeait les liqueurs
et versa une rasade de fine dans un verre.

– Buvez !

Le peintre tâtonna avant de saisir le verre qu’il voyait
en plusieurs exemplaires. Il but d’un trait.

– Vous vous sentez mieux ? demanda Henrico.

Une fois de plus, il abandonnait le tutoiement. Il tenait à
prendre son temps. Il avait la nuit, la vie devant lui pour venger
Héléna. Plus ce serait long, plus ce serait apaisant.

– Oui, cela va mieux, répondit Sauvage.

Clémentine tourna la tête vers son père et fut effrayée
de lui voir les yeux injectés de sang. Elle crut qu’il
allait prendre une attaque et tomber à leurs pieds, foudroyé
par un excès de colère.

— Papa ! appela-t-elle.

Angelo parut ne pas entendre. Une légère grimace lui
retroussait la lèvre supérieure et il clignait rapidement
des paupières comme pour fuir un éblouissement.

Clémentine intervint.

– Ecoutez ! dit-elle. Il faut appeler la police !
Maintenant qu’il a avoué, c’est la police qui doit
se charger de lui !

On ne lui répondit pas. Elle courut au vieux téléphone
mural et décrocha. Son père la rejoignit en trois enjambées,
lui arracha le combiné qu’il replaça sur sa fourche
et la gifla.

– C’est moi qui commande ici ! déclara Tziflakos.

Il l’abandonna pour aller se planter devant son gendre.

– Compris ? insista-t-il.

– Qui vous dit le contraire, père ? murmura le
garçon, dompté.

– Bon, fit Tziflakos. Je ne voudrais pas qu’on
l’oublie en ce moment. C’est moi qui prendrai les initiatives.
Toutes les initiatives, sans exception ! Moi seul !

Il désigna la planche à découper garnie de tranches
de viande.

– Mettons-nous à table et mangeons.


CHAPITRE II


Ce fut le plus ahurissant, le plus sinistre de tous les repas.
Tziflakos coupa le pain et tendit la corbeille à la ronde. Puis
il passa la viande, à la pointe du coutelas et chacun saisit
avec les doigts la tranche qu’on lui présentait pour la
poser sur son pain.

Ils mastiquèrent péniblement, faisant un effort à
chaque bouchée pour avaler la nourriture. Sauvage, qui se trouvait
légèrement en retrait de la table, contemplait la scène
en se disant qu’elle était belle et qu’il eût
aimé la peindre. Il se demandait à quoi elle correspondait
dans l’esprit de Tziflakos. De toute évidence, personne,
sauf l’infirme, n’avait faim. Les obligeait-il à
manger tous pour affirmer cette autorité qu’il voulait
incontestable ? Parce que manger, justement, en un pareil moment,
était l’acte le plus difficile à accomplir ? La
famille s’était désintéressée de Sauvage.
On ne le regardait pas, on ne le surveillait même pas du coin
de l’œil. Il aurait pu s’élancer vers la
porte battante et se sauver dans la nuit.

– Je boirais bien quelque chose. Ça étouffe,
protesta Tonton.

Henrico alla à la cuisine et revint avec une bouteille de
vin et des verres emboîtés les uns dans les autres. Les
trois hommes burent, les femmes prirent une tasse du thé qui
était demeuré sur la table. Henrico reprit de la viande,
sans pain, et la mangea voracement, en la tenant élevée
au-dessus de sa bouche.

– Encore ? demanda Angelo aux siens.

Ils refusèrent.

– Très bien ! Débarrasse, Clémentine.

Pendant que la jeune fille obéissait, il retrouva sa pipe,
la cura avec le poinçon de son couteau suisse et la bourra d’un
pouce méticuleux.

Quand elle fut à point, il l’alluma.

Clémentine revint de la cuisine et reprit sa place à
table.

– Ecartez-vous un peu, intima Tziflakos aux siens.

Il voulait avoir Sauvage bien en face de lui. La tablée prit
une autre formation qui la transforma aussitôt en une espèce
d’aréopage.

Angelo lâcha une légère bouffée et commença :

– Je suppose, Sauvage, que si vous êtes revenu nous
faire cet aveu, c’est que vous êtes décidé à
tout nous dire, non ?

François opina.

– Alors, dites-nous tout.

Le peintre prit mentalement du recul et l’ampleur de la
confession qu’on exigeait de lui le terrifia. Il ne se sentait
pas le courage de fouiller dans ses souvenirs, non plus que celui
de chercher des mots pour les traduire. Pire : il n’en avait
pas envie.

– Est-ce bien nécessaire ? demanda Sauvage. Je
vais vous raconter le drame, c’est surtout ça qui vous
intéresse, en somme ?

– J’ai dit tout !

– je vous ai déjà parlé de la manière
dont nous nous sommes connus…

– Aucune importance ! Reprenez depuis le début !
Donc, un jour, ma fille s’est arrêtée devant votre
chevalet pour vous regarder peindre. Elle vous a dit qu’elle
aimait ce que vous faisiez. Quelques jours plus tard, vous êtes
venu ici lui apporter une de vos toiles. Elle vous 1’a refusée
et vous l’avez détruite.

Surpris, Sauvage regarda Tonton. Seul l’infirme, qui avait
assisté à la scène, pouvait l’avoir décrite
à Angelo. Tonton renifla et se frotta les yeux entre le pouce
et l’index pour fuir le regard de François, gêné
d’être pris pour un rapporteur.

– Ensuite ? pressa Angelo.

– Nous avons parlé, assis sur les marches de la véranda.
N’est-ce pas, monsieur ? fit-il aigrement à Tonton

Le vieillard se renfrogna.

– Qu’avez-vous dit ? coupa Angelo.

– Elle m’a montré ses timbres. Elle prétendait
n’avoir pas l’esprit collectionneur, mais elle trouvait
ces vignettes jolies. Ce qui lui plaisait en elles, c’était
le dépaysement qu’elles lui apportaient. Héléna
ne se plaisait pas ici, elle rêvait d’autres horizons.

– Vous mentez ! aboya Henrico.

Sauvage soutint le regard furibond de son rival.

– Elle ne vous a jamais dit qu’elle aimerait vivre
en France ou du moins aller ailleurs ?

Le veuf fit entendre un grognement d’ours fouetté.

– Qu’est-ce que ça prouve ? Elle disait
ça en l’air !

– Les femmes ne disent jamais rien en l’air !

– Parce que vous connaissez à bloc l’âme
féminine, hein ! salopard ?

– Assez ! trancha Tziflakos. Donc, à votre première
visite, vous avez regardé des timbres et parlé des pays
qu’ils concernaient. Vous vous êtes quittés comment,
ce jour-là ?

– Je lui ai proposé de venir voir mes toiles.

– Elle a accepté ?

– Tout de suite. J’ai même eu l’impression
que ma proposition lui causait une grande joie !

– Pauvre prétentieux ! explosa Henrico. Comme si
Héléna avait attendu impatiemment le moment d’aller
regarder vos barbouillages ridicules !

– Elle attendait toutes les occasions de se distraire,
affirma Sauvage.

Il balaya la pièce d’un grand geste circulaire.

– Elle ne bougeait presque pas d’ici. Elle faisait
le ménage. Comme distraction, la radio, les disques, les radotages
d’un infirme ivrogne qui la faisait boire.

Ses paroles provoquèrent une certaine sensation.

– Qui la faisait boire ! s’étrangla Elisabeth.

– Parfaitement !

Ils regardèrent tous Tonton. Le vieil homme était devenu
très pâle et son menton piquant tressaillait sous l’effet
de l’émotion.

– Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce
qu’il raconte, misère de Dieu ? Peut-on inventer de
telles balivernes ?

Henrico s’approcha de l’infirme. Comme dans l’après-midi,
le bonhomme s’affola et se para du bras.

– Vous la faisiez boire, c’est vrai, Tonton, assura
le veuf. Je me rappelle un soir où elle sentait le whisky. Comme
je m’étonnais, Héléna m’a dit qu’elle
avait eu mal au cœur. Et un autre soir, elle n’arrivait
pas à parler. Pour sortir un mot, elle devait prendre de l’élan
et ça butait contre ses dents comme si elle avait parlé
anglais !

– Réponds ! lui cria Angelo. Réponds, Constantin.
On est là pour découvrir la vérité, toute la vérité !

Henrico abandonna le vieillard terrorisé pour le laisser parler.
Tonton bredouilla :

– Ben quoi ! Ça m’est arrivé de lui
payer une petite lichette de scotch ! Où est le mal ? C’était
pas une enfant, tout de même, et je la forçais pas ! On
trinquait, quoi ! A la tienne, Héléna ! A la tienne,
Tonton ! C’est tout ! Deux doigts de whisky, à qui
ça ferait mal ? La preuve, vous ne vous en étiez seulement
jamais aperçus ! C’est inouï, que vous soyez prêts
à croire ce type qui l’a tuée au lieu de moi qui
l’adorais !

Il répéta « inouï » en écrasant
une larme imaginaire. Il sentait venir sa fureur, la souhaitait ardemment
parce qu’elle était un moyen, non de se justifier, mais
d’éluder la question.

– Ce sale type nous tue la petite et vous l’écoutez
débiter n’importe quoi comme on écoute les informations
a la radio. Parole d’évangile, hein ? Il m’accuse
d’avoir soûlé Héléna, et aussitôt
Henrico me bondit sur le poil, prêt à casser mon fauteuil !

– Oh ! bon, tais-toi ! lui ordonna son frère.

Angelo frappa la table du poing. Sa pipe dansait entre ses dents.

– Arrivons-en à sa visite chez vous, dit-il a Sauvage.

– Il n’y a rien à en dire. Cet après-midi-là,
il n’a été question que de ma peinture !

– Et au moment de la séparation ?

– Eh bien ?

– Vous avez pris rendez-vous pour une autre fois ?

– Je n’ai pas osé.

– Pourquoi ?

– Héléna était un être si étrange,
si pudique. Tout le temps qu’elle a passé chez moi, ce
jour-là, elle a parlé, parlé pour ne pas laisser place
au silence. Elle sentait combien il est source d’abandon. Elle
craignait avant tout que je ne lui adresse un compliment, que je n’ose
un geste déplacé. Elle se tenait sur la défensive.

– Parce que vous la convoitiez, hein ? ricana Henrico.

François Sauvage sourit.

– Sans doute, mais je m’appliquais à n’en
rien laisser paraître !

– Vous l’entendez ? s’exclama Henrico.
Il reconnaît avoir eu envie de ma femme !

– Ne fais pas la bête ! lui lança Elisabeth.

Il prit conscience de son ridicule et baissa le nez.

– Si vous n’avez pas pris rendez-vous, comment
vous êtes-vous revus ? demanda Angelo.

– C’est elle qui m’a téléphoné
la semaine suivante. Vous étiez absents tous les trois, ajouta-t-il
en désignant tour à tour Elisabeth, Henrico et Angelo. L’oncle
avait la grippe. Héléna se trouvait seule avec sa sœur.

– Parce que vous êtes venu ?

– Elle me l’a demandé.

– C’est exact, soupira Clémentine. J’étais
là.

Elle devint immédiatement le centre d’intérêt.

– Tout le monde était au courant, alors ? dit Henrico
en posant sa tête sur ses deux poings : Tonton, Clémentine…
D’ici que j’apprenne que vous aussi, père…

– Tu n’apprendras rien de semblable, mon garçon,
certifia Tziflakos.

Puis, à sa fille :

– Comment se fait-il qu’Héléna ait appelé
Sauvage ?

– Nous parlions de lui, expliqua Clémentine. Elle
me racontait sa peinture. Et puis, brusquement, elle s’est
tue. « Et si on lui téléphonait de venir ? »
s’est-elle écriée. Elle l’a alors appelé
sans attendre ma réponse…

Une période de silence suivit. Henrico venait de marquer le
coup. Ce témoignage de sa jeune belle-sœur démantelait
ses ultimes espoirs.

– Et alors ? reprit Angelo.

Il attendait une réponse de Sauvage ou de sa fille, laissant
aux deux la possibilité de prendre l’initiative.

– Racontez, Clémentine ! implora François.

Comme elle hésitait, il l’encouragea d’un mot :

– Tout !

Elle approuva. Une vague complicité les liait encore.

– Il est venu tout de suite ! Héléna se tenait
sur le canapé. Je me trouvais devant la porte, mais il n’a
vu qu’elle et il est passé devant moi sans rien me dire.
Il a filé droit vers ma sœur. Ils se sont regardés
et…

– Attends ! intervint Henrico. Attends…

Il la prit par la main et la conduisit au canapé.

– Qu’est-ce que tu fais ? cria Elisabeth.

– Je veux voir, je veux comprendre, répondit Henrico.
Je ne suis qu’une brute, vous savez bien. Les brutes ont besoin
qu’on leur montre. Assieds-toi, Clémentine, juste comme
était Héléna, et refais ce qu’elle a fait, redis
ce qu’elle a dit !

Clémentine prit place sur le canapé.

– A vous, maintenant ! ordonna le veuf à Sauvage
en faisant claquer ses doigts.

On eût dit un réalisateur occupé à régler
une scène.

– Je vous en prie ! murmura François. Je trouve
cela indécent.

– Pas moi ! Obéissez !

– Obéissez ! dit Tziflakos en écho.

Le peintre chercha un secours du côté d’Elisabeth.
Cette reconstitution lui était insoutenable, il s’y refusait.

– Obéissez ! fit la mère.

Il se leva mollement et gagna la niche sous l’escalier.
Une fois devant Clémentine, il eut l’impression de basculer
dans le passé. Elle ressemblait à sa sœur. L’instant
qu’il avait vécu alors constituait l’un des sommets
de son existence.

– Vous vouliez me voir ? bafouilla-t-il.

– J’ai eu envie de vous présenter à ma
sœur.

– Je la connais ! dit Sauvage en se tournant vers la
porte.

Il crut voir la Clémentine de ce fameux après-midi, immobile
près de la véranda, dans une robe imprimée bleue et
blanche.

– Vous lui avez déjà parlé ? récita
Clémentine, les yeux fermés.

– Jamais, mais je la vois passer à mobylette près
de ma maison.

– Elle se prénomme Clémentine, dit Clémentine.

– C’est un joli nom, et qui lui ressemble.

Des larmes coulaient sur l’aigre visage d’Elisabeth.
L’illusion la chavirait. Elle croyait vraiment voir et entendre
Héléna.

– Vous avez beaucoup peint, depuis l’autre jour ?
poursuivit Clémentine.

– Je n’ai pas touché à ma palette, Héléna.

– Pourquoi ?

– Parce que, depuis l’autre jour, je pense à
vous et que je ne puis à la fois peindre et penser à vous !

Il se tut et chercha Henrico. Le garçon écoutait, la
bouche entrouverte, comme un élève peu doué mais plein
de bonne volonté suit la démonstration du maître.

– Et puis, et puis ? haleta le veuf.

– Laisse-nous, Clémentine, jeta Clémentine au
souvenir d’elle-même !

– Et tu les as laissés ? demanda Angelo en retirant
sa pipe d’entre ses dents.

Elle parut sortir d’un état second.

– J’ai dit que je montais dans la chambre de Tonton.
En réalité, je suis restée sur le palier pour écouter.

– Qu’ont-ils dit ?

– Allez ! Poursuivez ! ordonna Henrico. Toi, Clémentine,
continue !

Un peu de bave dégoulinait au coin de sa bouche.

Elle n’avait plus envie de poursuivre ce jeu odieux. Trop
de sombre appétit se lisait dans le regard de son beau-frère.

– Elle m’a demandé pourquoi je n’avais
pensé qu’à elle durant les jours précédents,
enchaîna Sauvage.

« Parce que je vous aime ! » lui ai-je répondu.

– Oh ! merde ! Comme ça, tout de suite ? béa
Henrico.

– C’était vrai que je l’aimais !

– Quel sagouin ! gémit Henrico en prenant ses beaux-parents
à témoin. Il la connaissait à peine… Et déjà
c’était les « je vous aime ». Mais qu’est-ce
qu’il a dans la peau, ce type ?

– Ne l’interromps pas, s’emporta Tziflakos.
Puisqu’il raconte, écoutons-le.

– Y a tout de même des choses qui font mal aux oreilles !

Il fit un bond vers son rival.

– Tu ne vas pas me dire qu’elle a coupé à
tes salades ! Si tu prétends ça, je t’écrase,
tu entends, vermine ? Je t’écrase sous mon talon comme
une araignée.

– Je ne me rappelle plus ce qu’elle a répondu,
fit Sauvage à Clémentine.

– Elle vous a demandé pourquoi vous l’aimiez,
souffla la jeune fille.

– Oh ! oui, c’est juste.

– Et alors ? pressa Henrico.

– Je lui ai dit que je n’en savais rien. Que c’est
toujours comme ça, l’amour, on ne sait pas comment il
vous tombe dessus. Cela commence par une image qui insiste et qu’on
ne peut chasser. On a beau tenter de se distraire, l’image
est là, plantée dans votre crâne comme un arbre. On
se raisonne. On se répète que c’est fou ou impossible,
mais plus on lutte, plus l’arbre croît. Jusqu’au
moment ou on s’aperçoit que ses racines vous ont totalement
envahi. Les philodendrons, vous connaissez ? Un jour, chez moi,
une domestique avait brisé le pot de l’un d’eux.
Il était très grand, très long, avec des feuilles larges
comme des feuilles de chou. La servante a poussé un cri de terreur
en voyant le contenu du vase : il ne restait pratiquement plus de
terre, il n’y avait qu’un écheveau abominable de
racines. A croire qu’il se nourrissait uniquement de lui-même
depuis longtemps. L’amour est en nous comme un philodendron
dans un pot. Il nous vide de notre substance pour la remplacer par
ses racines.

– Ta gueule ! s’emporta Henrico. Il aurait dû
se faire curé, il a la langue trop bien pendue ! Et tu lui
as sorti toute cette littérature, à Héléna ?

– Je crois.

– Elle a dû se marrer, non ?

– En effet, reconnut Sauvage, elle a ri !

– Tu vois ! Je la connaissais bien, Héléna.
Elle avait trop les pieds sur terre pour se laisser chavirer par tes
boniments.

Il partit d’un éclat de rire forcé.

– Philodendron ! Ah ! je vous jure… Philodendron !
Il est fou, hein ?

Personne ne répondant à sa question, il se calma.

– Et après, beau merle, quand elle a eu bien ri,
quelle sorte de chanson lui as-tu sifflée ?

– Il est reparti, intervint Clémentine.

– Comme ça, tout de suite ?

– Oui ! Il a seulement murmuré : « Excusez-moi »,
et il s’en est allé lui dire au revoir.

– Et Héléna ?

– Lorsque je suis redescendue, elle était étendue
sur le canapé, comme ceci.

Clémentine s’allongea et prit la position qu avait
sa sœur morte.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda
timidement Henrico.

– Rien, murmura Clémentine. Elle pleurait !


CHAPITRE III


Ce fut François qui réagit. Lui seul se sentit vraiment
concerné par la déclaration de la jeune fille. Elle lui
apprenait quelque chose qu’il ignorait. Quelque chose d’infiniment
important.

– C’est vrai qu’elle pleurait, Clémentine ?

La jeune fille eut un lent hochement de tête Elle revivait
l’instant, retrouvait sa surprise, son trouble, son inquiétude
devant les larmes de sa sœur. Car Héléna ne pleurait
jamais. Cela faisait partie des traditions de la maison. A croire
qu’elle ne possédait pas de glandes lacrymales. On disait
d’elle : « Elle est sensible, cette petite, mais pour
lui arracher une larme ! » Elle avait appris la mort de ses
grands-parents et assisté à leurs funérailles les yeux
secs. Les rares colères qu’elle avait encourues de son
père n’étaient pas davantage parvenues à humecter
son regard.

– Depuis l’escalier, récita Clémentine,
je lui ai demandé pourquoi François partait si vite, s’il
était fâché… Comme Héléna ne répondait
pas, je suis descendue et je l’ai trouvée, la tête
dans ses mains, qui pleurait. qui pleurait…

– C’est pas vrai ! nia Henrico. C’est
pas possible ! Tu mens ! J’ai jamais vu une larme sur la
joue de ma femme. Quand elle souffrait, ça se passait tout à
l’intérieur, elle n’arrivait pas à chialer !

Comme chaque fois qu’un problème le dépassait,
il sollicita le témoignage général.

– Rappelez-vous, lorsqu’elle a perdu, trois mois
avant terme, cet enfant qu’on attendait et qu’on voulait
tellement ! Pour une femme comme elle, qui souhaitait si fortement
être mère, la faiblesse aidant, elle aurait pu s’écrouler,
non ? Pas du tout. Du maintien, comme sa mère, fit-il en hommage
involontaire à Elisabeth. Pas un pleur, pas un cri. Digne !
Sa mère, je dis… Et encore, M’man, il vous arrive
de chialer quand la mesure déborde, la preuve pour la mort d’Héléna.
Ç’aurait été Clémentine au lieu d’elle
qu’on aurait portée en terre, je parie qu’elle
n’aurait pas pleuré. Je dis pas ça pour te peiner,
Clémentine, mais tu sais que c’est la verité, tu
le sais !

– Oui, dit sincèrement Clémentine. Pourtant,
ce jour-là. Héléna pleurait à chaudes larmes.

Angelo fit siffler sa pipe et cela ressembla aux cris des hirondelles,
dans le ciel dégagé, lorsque celles-ci se poursuivent comme
deux flèches tirées coup sur coup.

– Soit, elle pleurait !

– Non, elle ne pleurait pas ! s’insurgea Henrico.
Non, elle ne pleurait pas ! La gamine ment ! Elle cherche à
nous faire croire je ne sais quelle fable à propos de ce type !
Je pigerai jamais l’effet qu’il a produit dans cette
maison, enfin quoi, mère, vous qui êtes une femme, vous
le trouvez beau, touchant ou intéressant ?

– Je ne trouverai jamais beau, touchant ou intéressant
l’homme qui a tué ma fille ! répondit Elisabeth.

Tonton rafla discrètement le vin, mais quand il arracha le
bouchon avec les dents, cela produisit une petite explosion comique
qui lui valut l’attention des assistants. Il garda un court
instant la bouteille dans sa main tremblante, puis, s’armant
de courage, but au goulot une courte rasade.

– C’est ma gorge qui me pique, s’excusa-t-il.

Il rota sans le faire exprès. Angelo cessa de s’intéresser
à lui.

– Vous étiez parti vexé, reprit-il avec la persévérance
d’un juge d’instruction, en affrontant de nouveau Sauvage.

– Pas vexé, meurtri.

– Pourquoi ?

– Parce que j’avais lu dans les yeux de votre fille
qu’elle ne m’aimait pas, absolument pas, qu’elle
n’éprouvait rien d’autre pour moi qu’une
certaine sympathie teintée de curiosité.

– Ah ! bon, bêla Henrico, j’aime mieux quand
il cause comme ça !

Il eut pour le peintre une bouffée d’une indéfinissable
tendresse. Il lui était reconnaissant de son échec auprès
d’Héléna, ainsi que de le lui voir admettre publiquement.

– Pourtant, vous n’êtes pas resté sur
cette déception ? reprit Angelo.

– Je n’aurais plus donné signe de vie si elle
ne m’avait écrit.

– Quand vous a-t-elle écrit ?

– Deux jours plus tard.

– Pour vous dire ?

François fouilla sa poche-revolver et en sortit un mince porte-cartes.
Il dégagea d’un des compartiments une lettre pliée
en quatre qu’il avait dû souvent lire, car le papier en
était mou. Il la tendit a Tziflakos. Elisabeth s’approcha
et fit un signe d’acquiescement :

– C’est bien l’écriture d’Héléna,
reconnut-elle avant qu’il 1’eût dépliée.

Angelo écarta la lettre de lui. Sans ses lunettes, il ne pouvait
pas lire. Sa femme lui prit la missive des mains et lut à haute
voix :

 

Cher Van Gogh,

Est-ce qu’il vous arrive de pardonner aux idiotes qui
vous font de la peine ?

Vous savez, souvent l’impertinence cache la timidité.

Si vous me pardonnez, mettez un drapeau (celui que vous voudrez)
au sommet de votre antenne de télévision (d’ailleurs,
ça la rendrait plus gaie, car elle est si haute qu’elle
en est sinistre !).

 

C’était tout.

– Je comprends pourquoi vous avez foutu cet étendard
sur votre toit, rugit Henrico. Je me demandais… Un drapeau
à croix gammée ! Dans le pays, on parlait d’aller
foutre le feu à votre taule et on l’aurait sûrement
fait si on ne vous avait pris pour un dingue !

Le peintre eut une légère crispation qui pouvait passer
pour un sourire entendu. Depuis si longtemps, il se sentait, il se
voulait en marge. Il lui arrivait de parcourir cent kilomètres
pour trouver une terrasse inconnue fleurant bon l’anisette.
Il s’y lovait littéralement, comme un serpent dans un
coin frais, et se perdait dans la contemplation de ses semblables. « Des
semblables si peu semblables à lui ! » se disait-il.
Des gens préoccupés ou sentencieux, lourds de soucis et
de projets et qui ne savaient pas regarder les choses ou bien qui
les regardaient sans les voir vraiment !

– C’était donc pour Héléna ! poursuivit
Henrico. Ce qu’elle a dû se ficher encore de vous !

Il se tut à cause des yeux qui le fouillaient, qui le fouillaient…

– Pourquoi me regardez-vous comme ça ? demanda-t-il,
perdant pied.

– Par moments, je m’étonne qu’Héléna,
fût-ce par désœuvrement, ait pu épouser un homme
comme vous, dit Sauvage.

– Ah ! oui, gouailla maladroitement le veuf. Espèce
de pauvre maniaque, je vais te…

– Silence ! jeta Angelo.

Il lança cet ordre à voix presque basse, puis frappa
sa pipe éteinte sur son talon.

– Qu’est-ce que cela a eu comme conséquences,
le coup de l’étendard nazi ? interrogea Tziflakos.

– Elle est arrivée le lendemain avec la mobylette
de sa sœur. Elle riait aux éclats en frappant à ma
porte.

« Enlevez-moi vite ce drapeau, sinon vous allez vous faire
lyncher ! m’a-t-elle dit. Dans la région, on ne parle
que de ça ! »

– C’est bien elle, bavocha Tonton. Toujours s’inquiéter
pour les autres !

– C’est par pitié qu’elle est allée
te voir, cabotin ! décréta Henrico, séduit par la
remarque du vieillard. Uniquement par pitié. Uni-que-ment !

– C’est probable, convint le peintre qui ne voyait
pas la nécessité de harceler ce grand idiot fervent.

– Pas probable, rectifia l’autre. Sûr et certain.

– D’accord.

Henrico saisit un bouton de la chemise de son rival et l’arracha
comme on cueille une fleur à un buisson. D’une pichenette,
il l’envoya promener dans la pièce. Le bouton blanc cascada
sur le plancher, roula et s’immobilisa. Clémentine s’en
fut le ramasser et se mit à pleurer parce que le petit disque
de nacre exprimait mieux que les visages la tristesse de leur situation
à tous. Elle ne savait pas pourquoi, mais c’était
ainsi.

– Alors, le jour de l’étendard ? s’impatienta
Elisabeth.

– C’est moi qui lui ai demandé pardon pour
ma déclaration d’amour. Elle m’a dit : « Je
vous pardonne. » J’ai répondu : « Et moi,
je vous aime de plus en plus. Allez-vous partir et devrai-je fixer
à mon antenne la bannière étoilée ? »
Ça a eu l’air de l’agacer.

– Ben ! j’espère que ça ne te surprend
pas ! Avoue qu’il y avait de quoi !

– Après, après, après ! martela Tziflakos.

Il se versa un verre de fine et le but. Il n’aimait pas
beaucoup l’alcool, le vin rouge excepté. Son palais grossier
gardait la nostalgie des épais vins résineux de sa jeunesse
qui laissent sur les vêtements des taches indélébiles.

– Elle a failli repartir, effectivement, mais ce qui l’a
retenue, du moins, je le crois, c’est mon poste de télévision…

– Comment cela ?

– Elle m’a demandé s’il y avait un
programme à cette heure de l’après-midi. Je lui ai
dit que nous allions nous en assurer. Or, il y en avait un, précisément :
la retransmission d’un match de football. Ça l’a
intéressée. Elle me demandait des explications à propos
du jeu. J’ignore tout du football, mais j’inventais
des règles…

– Tricheur ! C’est bien dans tes façons !
souligna Henrico.

Il ajouta, songeur :

– On aurait peut-être dû se faire mettre la
télé.

– Oui, vous auriez dû, certifia Sauvage. Et puis
avoir des bêtes, aussi, autres que des bêtes de somme :
des chats, des chiens qu’on n’enferme pas dans un chenil
le jour pour les déguiser en fauves la nuit ! Des oiseaux,
des poissons… Les bœufs et les tracteurs n’intéressent
guère les femmes…

– Pas de conseils ! La suite, ordonna Angelo.

– Elle est rentrée avant la fin du match, car elle
redoutait de trop s’attarder chez moi. Mais elle m’a
téléphoné pour avoir le score final. Moi, je n’avais
pas regardé jusqu’au bout. Je lui ai inventé un résultat
fantaisiste : 3 à 2 ! En fait, il y avait eu match nul :
2 à 2. Elle 1’a appris par la radio le soir même
et, dès le lendemain, elle m’a retéléphoné
pour me traiter de menteur.

– Comme elle avait raison ! dit Henrico.

– Je me rappelle très bien cela, assura Elisabeth.

– C’est-à-dire ? demanda son époux.

– Le soir où, à table, la radio marchant, elle
a poussé une exclamation et puis elle a pris le fou rire…

– Oh ! oui, c’est vrai, se souvint Clémentine.

Les hommes se sentirent comme bernés de n’avoir rien
remarqué.


CHAPITRE IV



– Vous avez de la mémoire, tout de même !
admira Henrico.

Le compliment s’adressait principalement à Sauvage.
Lui ne parvenait à emmagasiner que des scènes extrêmement
précises et « organisées », pour ainsi dire.
Il se rappelait des voyages, des soirées théâtrales,
des bagarres, des accidents, tous les faits marquants d’une
vie, en somme. Il lui restait aussi des images de son enfance. Il
pouvait évoquer des maladies infantiles, des corrections paternelles,
le spectacle d’animaux s’accouplant… Il n’avait
pas la mémoire des sensations fugaces, il ne pouvait, par exemple,
enregistrer un parfum, la qualité d’un instant quotidien,
particulièrement neutre, mais exquis pourtant. Que le peintre
fût en mesure de réciter chronologiquement, comme une leçon
bien apprise, ses relations avec Héléna, le surprenait et
donnait une forme particulière à sa jalousie.

– Donc, reprit inlassablement Angelo, elle vous a téléphoné
une fois de plus ?

– Pour m’agonir de reproches ! réitéra
François. Sa voix était sévère. Je me demandais
si elle m’en voulait réellement ou si c’était
par jeu. Je sais maintenant que c’était par jeu !

– Et comment sais-tu cela ? s’étonna Henrico.

Sauvage désigna Elisabeth.

– Mme Tziflakos vient de me dire qu’elle avait
pris le fou rire à l’annonce du score officiel !

– Ah ! oui.

Henrico se renfrogna.

– Ça ne 1’empêchait pas de t’en
vouloir !

– Et ce coup de fil s’est conclu par un autre rendez-vous ?
demanda Angelo.

– Non. Mais je me suis mis à la guetter sur le chemin.

– Elle passait rarement par chez toi ! objecta le veuf.

– Cela arrivait pourtant. Et cela s’est produit
le surlendemain. De loin, je l’ai vue venir, alors je me suis
dépêché de placer un grand dessin contre ma barrière.
Il représentait un footballeur envoyant le ballon dans le filet.
Et j’avais écrit au-dessous, comme légende : Le troisième but de mon mensonge.

« Elle est arrivée à la hauteur du dessin, la
tête bien droite, les yeux volontairement fixés au-delà
de ma maison. Mais ça a été plus fort qu’elle :
elle a regardé mon fusain. Alors je l’ai vue faire demi-tour,
s’approcher, contempler le croquis et entrer. »

– En somme, vous posiez un collet ? remarqua Elisabeth.

– C’est vrai, il posait un collet, ce braconnier
de ménage ! renchérit Henrico. On se demande où il
va chercher ces feintes ! C’est par l’agacerie qu’il
attire l’attention des filles. Il est malingre, pas beau…
Alors…

Il se tut car, tout en vociférant, il commençait à
déceler le charme de Sauvage.

François allongea ses bras sur la table.

– Vous tenez vraiment à ce qu’on poursuive
cette évocation ? demanda-t-il, tourné vers Elisabeth.

– Nous vous avons déjà répondu que nous
voulions tout savoir !

Il fronça le nez, pour signifier que cela lui était égal,
après tout.

– C’est pour vous, plutôt, fit-il. Elle est
morte, je l’ai tuée. Ce sont deux réalités qui
priment toutes les autres ! Refaire pas à pas le chemin du
drame, c’est une sorte de chemin de croix volontaire dont vous
pouvez vous passer, après cette épreuve !

Angelo vit rouge. Il saisit son verre vide et le projeta dans la
poitrine du peintre. Le verre frappa durement François, tomba
et se brisa. Sauvage caressa sa côte endolorie.

– Vous croyez que je vous nargue ? fit-il.

Tziflakos quitta son siège et vint s’asseoir sur la
table à quelques centimètres du meurtrier.

– On ne le voit plus ! protesta Tonton.

Angelo ignora cette réclamation. Le vieux actionna son fauteuil
et vint se placer parallèlement au siège de François.
Henrico se crut autorisé à rejoindre son beau-père
sur la table si bien qu’Elisabeth eut, en guise d’horizon,
deux larges dos en face d’elle. Les belles manières n’avaient
jamais fleuri chez les Tziflakos. En soupirant, elle se leva et prit
du recul pour avoir une vue d’ensemble de la scène.

– Elle est donc entrée chez vous ?

– Oui.

– Vous la guettiez depuis votre baie vitrée ?

– Oui.

– Alors ?

– Elle s’est assise dans mon atelier, devant une
toile que je brossais et qui représentait…

– On s’en fout de tes décalcomanies ! Raconte-nous
Héléna, brusqua Henrico.

Il balançait sa jambe gauche et, à bout de course, son
soulier frappait le genou de François.

– Elle a regardé ma toile un bon moment sans rien
dire. Je lui ai demandé si elle lui plaisait. Héléna
m’a répondu qu’elle la trouvait moins bien que
mes autres œuvres.

– Tes œuvres ! fit Henrico. T’as pas la
frousse des mots ! Monsieur ne se mouche pas du coude ! Des trucs
que je voudrais même pas flanquer dans les toilettes !

Sauvage lui concéda un sourire indifférent. Il pensait
qu’Henrico était simple et direct dans ses colères
comme il devait l’être dans ses tendresses.

Mais Angelo ne perdait jamais le fil de la conversation. Appliqué,
lent et têtu, il suivait la reconstitution de l’affaire
syllabe par syllabe.

– Pourquoi la trouvait-elle moins bonne ?

– Parce que je peignais un portrait. Ma spécialité,
ce sont les natures mortes et les paysages…

– Tandis qu’un portrait, c’est plus coton
hein, mon gars ? grinça Henrico. Dans un portrait, faut amener
son talent ! Y a la ressemblance à donner !

– Excusez-moi, mais il ne s’agissait pas de cela.

– De quoi s’agissait-il, alors ? fit Tziflakos.

– Je vous avais peint de mémoire, dit Sauvage à
Henrico.

– Moi ! s’étrangla le gendre d’Angelo.
Moi ! Tu plaisantes ?

– Non. J’avais cru faire plaisir à Héléna.
Quand vous êtes sur votre gros tracteur rouge, les manches retroussées,
vous ressemblez un peu à Ben Hur sur son char.

Une gifle l’éblouit. Mille étincelles, mille bulles
d’or, mille éclaboussures de soleil émiettèrent
pour une fraction de seconde son entendement. Sa tête ne fut
plus qu’une explosion lumineuse et nombreuse.

– L’ordure ! gémit Henrico. Après ce
qu’il a fait, se ficher de moi de la sorte ! Ben Hur !
Vous l’avez entendu, père ?

– Mais, bon Dieu ! s’emporta Angelo, tu ne peux
donc pas rester tranquille deux minutes d’affilée ?

– Alors, il faut que je me laisse insulter ?

– Il ne t’insulte pas, murmura Elisabeth. Il parle
une autre langue que toi, voilà tout.

Henrico sauta de la table, tout renfrogné. Il s’éloigna
en boudant. Le ventilateur continuait de tourner au plafond avec son
ronron crachoteur. Pour se donner une contenance, Henrico l’arrêta.
On le stoppait toujours en fin d’après-midi, pour éviter
de laisser chauffer le moteur, mais ce soir-là, personne n’y
avait songé.

Il sortit sous la véranda tandis que les grandes ailes blanches
continuaient de tourner mollement. Il s’adossa au mur de bois.
La fraîcheur de la nuit le doucha. Les ânes brayaient de
loin en loin, tandis qu’une énorme lune plantureuse et
jaune roulait dans un ciel étoilé.

Son départ apporta une détente.

– Vous aviez fait le portrait de mon gendre, soit. Cela
correspondait à quoi, dans votre esprit, monsieur Sauvage ?

Angelo s’obstinait à l’appeler monsieur, sans
politesse exagérée, mais parce que cela lui permettait de
garder le contact avec cet individu qu’il avait envie de massacrer.

– Je cherchais à intéresser Héléna
par tous les moyens.

– Vous dites qu’elle n’a pas apprécié ?

– Non. N’en déplaise à votre gendre,
le portrait était suffisamment ressemblant pour qu’elle
reconnût son mari. Je suppose que, comme vous, elle a trouvé
cette initiative déplacée, mais elle était trop fine
pour me le dire de front. Elle a préféré élever
le débat en jugeant ma toile uniquement sur ses qualités
picturales.

– Et vous avez détruit celle-ci, comme la première
que vous vouliez lui offrir ?

– Pas du tout ! Elle est chez moi.

– Ensuite ?

– Héléna m’a demandé si j’avais
du whisky…

Clémentine se dressa pour regarder Sauvage par-dessus l’épaule
de son père. Elle devinait qu’on touchait à un point
crucial de l’affaire.

– Vous le jurez ? ne put s’empêcher de demander
Angelo.

– Je le jure !

– Qu’est-ce que ça peut lui foutre, un faux
serment ? tonna Henrico qui avait entendu depuis la véranda
et qui fit une entrée en trombe. Il est en train de préparer
je ne sais pas quoi ! Méfiez-vous, père ! Méfiez-vous
de ses boniments !

– Pourquoi mentirais-je ? objecta doucement François.
Dans quel but ? Plus rien ne m’obligeait à vous avouer
mon meurtre et je l’ai fait de mon plein gré. Pensez-vous
que ce soit pour, ensuite, vous raconter des histoires ?

– Terminé ! coupa Tziflakos Vous disiez, le whisky ?

– J’en avais. Je lui en ai offert un verre. Elle
l’a vidé avant même que j’actionne le siphon
d’eau de Seltz. « Encore ! » m’a-t-elle
ordonné en me le tendant. Surpris, je lui en ai versé une
nouvelle rasade, plus faible que la précédente. « Ne
soyez pas parcimonieux ! » s’est-elle exclamée.
Elle a fait une chose dont je ne l’aurais jamais crue capable,
elle a appuyé sur le goulot de la bouteille pendant que je versais.
Son verre a été à demi plein !

– C’est toi qui la poussais à boire ! s’écria
Henrico. Tu voulais l’enivrer pour qu’elle soit à
ta merci !

– Ce n’est pas mon genre ! certifia Sauvage.
Et je suppose que ce n’était pas non plus celui d’Héléna
que de se laisser soûler comme une entraîneuse de bar. Son
cas était différent : elle buvait par besoin. Bien au
contraire, j’ai voulu lui retirer de l’alcool. « Vous
n’allez pas avaler cette quantité de scotch ! »
me suis-je écrié. « Ah ! non ? Regardez ! »
Elle a vidé son deuxième verre aussi aisément que le
premier.

Sauvage parut infiniment navré. Il retrouvait sa surprise
d’alors… Avec stupeur, il avait regardé la jeune
femme engloutir la formidable rasade d’un gosier de soudard.

– Que vous arrive-t-il, Héléna ?

– Ouf ! ça va mieux.

– Un malaise ?

– Un malaise permanent, François.

Angelo écoutait le bruit menu de son chagrin au fond de son
âme. Un bruit de source qui sourd d’un rocher et dont
l’eau se disperse dans la mousse avant de se rassembler pour
devenir un vrai ruissellement.

– Vous lui avez demandé des explications ?

– Naturellement ! répondit le peintre.

– Elle vous a répondu ?

– Qu’elle buvait parce qu’elle n’était
pas heureuse.

– C’est la meilleure ! explosa Henrico. Pas heureuse,
Héléna ! Il a toutes les impudeurs, ce sale voyou !

Elisabeth s’approcha. Elle avait l’œil brillant.

– Pas heureuse ? soupira-t-elle.

Sauvage n’eut pas pitié d’elle. Maintenant,
il comprenait mieux Héléna en voyant ce clan, en l’écoutant,
en jugeant les réactions de chacun. Car les circonstances voulaient
qu’il fût à la fois jugé et inculpé.

– Je lui ai demandé pourquoi elle n’était
pas heureuse, ajouta-t-il.

Il irait jusqu’au bout de la vérité ! Il la
leur lancerait au visage, sans égard pour leur chagrin, puisqu’ils
la réclamaient, puisqu’ils le secouaient comme une tirelire
qu’on veut vider.

— Alors ? demanda Elisabeth, si bas que la question eut
l’apparence d’un soupir.

Sauvage se leva de son siège, mit ses mains au fond de ses
poches et les toisa sombrement.

– Héléna m’a dit textuellement ceci :

« Je ne suis pas heureuse parce que je n’aime personne,
François. Personne ! »

Le silence qui suivit fut plus terrible qu’un cri. Sauvage
regretta aussitôt l’affreuse confidence.

– Personne !… fit Clémentine.

Il renonça à mentir, à lui dire qu’Héléna
avait fait une exception pour sa sœur. Elle avait bien dit personne.

Henrico agita ses monumentales épaules comme un nageur sorti
de l’onde glacée.

– Si vous croyez ce qu’il raconte, vous n’êtes
que des imbéciles, sauf le respect que je vous dois ! fulmina
le garçon. Héléna, c’était l’Amour
en personne, vous m’entendez ? L’Amour avec un A majuscule.
Elle adorait sa famille ! Et je peux dire qu’elle m’aimait !
Je ne voudrais pas raconter notre intimité, ce ne serait pas
de mise, mais croyez-moi ! Ah ! la la, ce qu’elle pouvait
m’aimer !

– Moi aussi, elle m’aimait bien, dit Tonton. Elle
me semblait, dans tous les cas…

– Pas heureuse, ma femme ? J’ai jamais entendu
parler d’un assassin plus abject, jamais ! Il n’a
pas pu souiller sa victime de son vivant, alors il la souille morte !
C’est un charognard !

Il frappa très fort du poing dans sa main ouverte.

– Vous voulez que je vous prouve qu’il ment, dites ?
Et que je lui mette le nez dans sa dégueulasserie ? Vous le
voulez, hein ? J’en ai pour deux minutes.

Il gravit l’escalier en trois bonds de léopard. Henrico
n’avait jamais pu escalader ces marches que par quatre à
la fois. Ils l’entendirent malmener du matériel dans une
petite pièce du premier servant de fourre-tout. Il réapparut
bientôt, lesté d’un étrange matériel. Il
tenait un écran pliable sous le bras, la caissette d’un
appareil de projection sous l’autre et réussissait à
maintenir entre ses dents une boîte à film qui transformait
son ombre en celle d’une négresse à plateau.

– Que vas-tu faire ? protesta Angelo

– Bougez pas ! s’affaira Henrico, fébrile.

Il dégagea le trépied de l’écran et tendit
la toile blanche, après quoi il mit le projecteur en batterie.
Il s’agissait d’un vieil appareil équipé en
huit millimètres qu’on lui avait offert jadis, à
l’occasion d’un anniversaire.

– Bougez pas !

Il marmonnait tout en s’activant, ouvrait la boîte
d’où bondissait un serpent de pellicule indomptée
qu’il se mettait à manipuler maladroitement. Entre ses
doigts faits pour les gros volumes et les choses résistantes,
la pellicule semblait animée d’une vie propre, perfide.
Elle le narguait, lui échappait, se tordait en un long copeau
à ressort.

– Occupe-t’en ! demanda-t-il à Clémentine.

Elle vint au secours de son beau-frère et, immédiatement,
le film s’assagit, obéit aux rouages d’entraînement.

Lorsque le volet du projecteur fut fermé, Henrico chercha
le cadrage sur l’écran en réglant tant bien que mal
l’inclinaison de l’appareil, puis il lança fielleusement
à François :

– Tu vas voir, mon salaud, comme elle était malheureuse !
Eteins, Clémentine !

– A quoi ça rime ? se lamenta Angelo.

Il se tut en voyant surgir l’image après un assez long
temps de projection vierge. Il s’agissait d’une oasis
où ils étaient allés excursionner, quelques années
plus tôt. On avait même emmené Tonton, plus mobile
à l’époque, et qui parvenait encore à se soutenir
avec deux béquilles. Ils avaient déjà la voiture américaine
rouge qui paraissait plus pimpante, à moins que ce ne fût
un effet du Kodachrome. Clémentine filmait. Elle avait lu des
brochures de vulgarisation et savait composer son film-souvenir. Le
plan très général, tout d’abord… On voyait
l’oasis de loin, posée au bout de la piste sur une étendue
de sable et de roches rouges, pareille à une île. N’en
était-ce pas une, en réalité ? Ensuite, un plan plus
rapproché : on était à la lisière de la palmeraie
et l’on distinguait les indigènes, fantômes bleus
dans leurs gandouras, groupés autour d’un point d’eau.
Des gros plans : un chameau dodelinant, morne et hautain, des palmes
chargées de fruits, des femmes voilées, effarouchées
mais curieuses, des chiens étiques au dos arqué et à
la queue en corde.

Contre-champ ! On voyait arriver la DeSoto flamboyante. Elle
dansait dans les ravines ocre et ses occupants adressaient des grands
signes joyeux à l’objectif. Il y avait Henrico au volant.
Son beau-père et Tonton se trouvaient sur la banquette avant,
mais sur le dossier, pour se mettre mieux en évidence. Elisabeth
et Héléna riaient en se tenant par la taille. Elles envoyaient
des baisers à Clémentine, ou bien à l’oasis,
ou plus simplement à la pellicule qui s’impressionnait
avec un chuchotement mécanique.

– Dis, Sauvage, elle avait pas l’air heureuse ?
fit la voix d’Henrico dans le noir.

La lampe du projecteur débordait de l’objectif, jetant
une auréole lumineuse sur l’opérateur dont les yeux
allaient de l’image au peintre, puisant dans l’une son
mépris pour l’autre.

La DeSoto stoppait sous les gigantesques palmiers. Des gamins pustuleux
la cernaient, mains tendues, et Henrico s’en débarrassait
en lançant à toute volée un paquet de cigarettes dans
une touffe de cactus. Les enfants s’élançaient en
se bousculant. Mais, pudiquement Clémentine avait abandonné
leurs reptations à travers les palettes épineuses, puis
leur bagarre lorsqu’ils avaient retrouvé les cigarettes.

– Regarde-la, mon Héléna. Sauvage ! Regarde-la
bien !

Elle aidait sa mère à sortir des sièges pliants
du coffre de 1’auto ainsi que des paniers de victuailles. Elle
continuait de rire, d’adresser ce qu’on devinait être
des plaisanteries à la caméra.

– Dis, Sauvage, c’est une femme malheureuse, ça ?

– Non, c’est une femme qui est en train de se distraire,
répondit Sauvage, et qui n’en a pas l’habitude,
et qui en fait trop !

Il y eut un grand moment d’une émotion tragique. La
présence sur l’écran de celle qu’on venait
de porter en terre le jour même les bouleversait. Ils ne pleuraient
pas, ils regardaient, hypnotisés par cette toute jeune femme
en robe jaune, aux longs cheveux soyeux, dont les yeux avaient la
même couleur que le point d’eau de l’oasis, sous
l’ombre verte.

– Puisque je te jure qu’elle était heureuse !
se lamenta Henrico.

Il bouscula l’appareil qui tomba sur le flanc. Le film continua
de se dérouler en travers, mordant sur le mur du fond où
il s’élargit démesurément. Henrico prit François
Sauvage par le cou, comme si c’eût été un vieux
copain compatissant.

– Je suis pas une girouette, je suis pas une lavasse,
Sauvage ! Je ne jure pas en vain ! Eh bien ! je te jure qu’elle
était heureuse et qu’elle nous aimait, je te le jure sur
la terre de sa tombe !

Il se courba comme un arbre dans le vent, posa sa tête sur
l’épaule de François et se mit à pleurer.


CHAPITRE V


François Sauvage ne réagit pas et s’appliqua à
demeurer immobile, support involontaire de cette peine qu’il
avait provoquée.

Angelo arracha la prise de l’appareil de projection.

– Donne la lumière, Clémentine !

La jeune fille était restée près du commutateur,
comme toujours lorsqu’on procédait a une séance de
cinéma familial. C’était elle qui plaçait le
film dans son logement, elle qui faisait le point, veillait à
tous les réglages, puis lorsque tout fonctionnait rond, elle
s’écartait, laissant son beau-frère jouer les projectionnistes,
pour se contenter d’éteindre ou d’éclairer
la pièce.

La lumière revint. Ils clignèrent des yeux. L’oasis
aux couleurs folles était comme tombée de l’écran.
La pièce, maintenant, paraissait déserte et sale.

– Remise ton bastringue, Henrico, dit Angelo, et essaie
d’avoir un minimum de pudeur, mon garçon. Sans tes coups
de gueule et tes singeries, tout irait beaucoup plus vite !

Le veuf réalisa brusquement qu’il pleurait sur l’assassin
de sa femme et s’écarta de Sauvage avec une mimique horrifiée.

– Reprenons, fit Angelo.

– Tu ne penses pas que ça suffit comme ça ?
demanda sa femme.

Une petite phrase venait de ruiner à tout jamais son existence : Je ne suis pas heureuse parce que je n’aime personne,
François !

– J’ai dit qu’on devait tout connaître,
on n’y revient pas ! gronda Tziflakos.

– Attends, murmura Elisabeth. Je voudrais lui poser une
question au passage…

Et, à François qui attendait, l’air navré :

– A votre avis, pourquoi n’aimait-elle personne ?

Il ouvrit sa bouche aux lèvres gonflées par les coups.

– J’y ai beaucoup pensé, madame. Je pense
qu’elle n’aimait personne parce que personne ne cherchait
vraiment à se faire aimer d’elle.

– Et moi, alors ? ne put s’empêcher de lancer
Henrico.

– Vous non plus ! affirma durement le peintre. Chaque
être attend quelque chose de ses contemporains, et en particulier
de ses proches. Ce quelque chose, c’est une chaleur, un courant
électrique. Ici, j’ai l’impression que le courant
ne passait pas, du moins, qu’il n’était pas transmissible
à Héléna. Pour elle, il eût fallu inventer un
langage, trouver une certaine douceur… Je me trompe, mademoiselle ?
demanda-t-il à Clémentine qui écoutait, assise sur
la dernière marche de l’escalier.

Elle rougit et répondit « Peut-être… »,
sans regarder ses parents.

– C’est tout ce que tu as à lui poser comme
question ? fit Angelo.

Ce bavardage l’irritait. Il lui fallait un récit sec
et précis comme un rapport de gendarme.

– Pour l’instant, oui ! déclara sa femme
en s’efforçant d’être ferme.

– Parfait. Vous disiez qu’elle a beaucoup bu chez
vous, ce jour-la ?

– Elle aurait bu bien davantage si je l’avais laissée
faire. Mais j’ai refusé de lui servir un troisième
verre. Ses yeux brillaient et ses gestes devenaient maladroits…

– Vous lui avez reparlé d’amour ?

– Pas cette fois-ci, non. Le climat n’y était
pas.

– Je t’en foutrai du climat ! marmonna Henrico.

– Silence ! hurla Angelo. Un mot encore, et je vais
l’interroger seul à seul dans ma chambre !

Ils se turent et leurs regards se dérobèrent. Une fois
de plus, le chef les domptait.

– Elle est restée longtemps chez vous ?

– Non. Je lui ai dit que j’avais besoin de la revoir
souvent pour mieux la connaître. Elle m’a promis de revenir
chaque fois qu’elle le pourrait. « Avec vous, tout est
possible ! » m’a-t-elle lancé en s’en
allant.

– Quand est-elle retournée vous voir ?

– Oh ! une semaine après, au moins, mais elle me
téléphonait tous les jours.

– De quoi vous parlait-elle ?

– De ses visions…

– Quelles visions ?

– Elle voyait des paysages à travers ses timbres
et au plafond de sa chambre. Des rivages enchanteurs, des forêts
pleines d’oiseaux de couleurs où elle devenait Robinson.

– Elle était ivre ?

– Je suppose qu’en effet, l’alcool l’aidait
à s’évader…

– Et puis ?

– Et puis rien… Je pensais à elle comme un
perdu. Je lui proposais de partir avec moi à chacun de ses appels
téléphoniques, et de l’emmener là où elle
rêvait d’aller…

– C’est-à-dire ?

– Ailleurs.

– Et comment accueillait-elle ces propositions ?

– Elle refusait, alléguant qu’elle ne m’aimait
pas non plus ! Huit jours plus tard, un matin, elle m’a demandé
la permission de venir.

– Un instant ! coupa Angelo.

Il se tourna vers son frère.

– Tu assistais à ces coups de téléphone,
Constantin ?

– Pas du tout ! Elle prenait le poste du haut, se rebiffa
l’infirme. Tu penses bien que si j’avais entendu des
trucs pareils, je t’aurais…

– Oui, j’espère, dit sombrement Angelo. Donc,
monsieur Sauvage, elle vous a rendu visite un matin, disiez-vous ?

– Oh ! une visite-éclair. Elle n’est même
pas entrée. Elle m’a dit simplement ceci « François,
je ne vous aime absolument pas, mais je voudrais essayer de vous aimer.
Que faut-il faire pour y parvenir ? »

Il hocha la tête.

– C’est bien la question la plus effarante qu’on
m’ait jamais posée. Elle m’a pris de court…
Je lui ai promis d’y réfléchir et de lui donner la
réponse dès que je l’aurais trouvée. Voyez-vous,
monsieur Tziflakos, Héléna ressemblait à un plant de
vanille…

– Je ne comprends pas.

– La vanille est une orchidée parasite qui s’enroule
après le tronc d’un autre arbre. Héléna avait
besoin d’un tuteur auquel s’agripper. Elle ne pouvait
s’épanouir qu’à l’aide d’une
autre plante plus forte qu’elle. Jusque-là, elle rampait
alors qu’elle était plante grimpante par essence. Le temps
était venu pour elle de s’élever enfin…

– Je crois vous avoir déjà dit que j’appréciais
peu votre littérature, monsieur Sauvage.

– J’essaie de vous expliquer votre fille, monsieur
Tziflakos. N’est-ce pas ce que vous cherchez ?

– Ma fille, je la connaissais. Je n’attends de
vous que des faits ! Ce n’est pas Héléna qu’il
faut me raconter, c’est le chemin qui conduisit à sa mort.

Le peintre opina mélancoliquement.

– Et vous avez découvert le moyen de vous faire aimer
d’elle ? interrogea la mère.

– Je suis venu un soir qu’il y avait réunion
des exploitants agricoles. L’oncle était couché et
Clémentine travaillait son violon dans sa chambre. Le Tango d’Albeniz, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Je jouais devant la fenêtre. Il faisait clair de
lune. J’avais vu arriver la 2 CV jaune… L’envie
m’est venue de descendre rejoindre ma sœur mais, à
la réflexion, j’ai continué de travailler pour ne
pas les déranger. Je devinais que quelque chose s’élaborait
entre Héléna et François Sauvage ; cela m’effrayait.
Je pressentais déjà de funestes conséquences, mais
je ne voulais pas intervenir. Je me suis remise à jouer avec
plus de ferveur…

– J’ai rien entendu ! jura Constantin.

Il dormait bien, pour un vieillard. L’alcool lui tenait
lieu de somnifère. A peine au lit, il sombrait dans un sommeil
pesant et tourmenté, peuplé de dangers tarabiscotés.

– Vous lui apportiez la réponse ?

– Non, dit François. Je suis seulement venu lui faire
observer que si elle avait la volonté de m’aimer, c’est
qu’elle m’aimait déjà en puissance.

– Ça l’a convaincue ?

– Non. Elle m’a juré qu’elle n’éprouvait
pour moi rien d’autre qu’une forte sympathie. Elle a
montré beaucoup de dépit. Elle s’attendait à
une trouvaille lumineuse de ma part, elle espérait que je lui
apportais une recette. Seulement, il n’existe pas de recette
pour provoquer l’amour. Il est ou il n’est pas. On a
bavardé un certain temps. La petite jouait divinement. Sa musique
nous faisait du bien.

Il se tut pour se perdre dans les fumées du souvenir.

Héléna se tenait sur le canapé, comme toujours.
La lumière de la nuit entrait par la fenêtre de la loggia
et l’éclairait par-derrière. Sa silhouette s’y
découpait comme sur un vitrail. Il lui avait parlé d’amour
sans savoir ce qu’il disait. Les mots lui venaient automatiquement.
A un certain moment…

– Et après, monsieur Sauvage ?

Il sortit de sa torpeur bienheureuse, regarda son tourmenteur comme
s’il le reconnaissait difficilement…

– A un certain moment, reprit-il à haute voix, elle
m’a dit : « Je vais faire une expérience. »
Elle est allée chercher une bouteille de whisky et a bu à
longs traits, à même le goulot.

– Vous n’avez pas cherché à l’en
empêcher ?

– Pas cette fois-là, reconnut-il. Elle semblait trop
déterminée.

– Continuez…

– Quand elle a eu bu, elle m’a fixé un instant,
puis elle a secoué la tête d’un air désenchanté. « Quelquefois,
quand j’avale un bon coup de whisky, j’ai l’impression
de vous aimer, m’a-t-elle expliqué. Mais aujourd’hui,
ça ne me fait rien. Rien du tout ! »

« Ça m’a foutu en rogne, poursuivit Sauvage.
Je lui ai affirmé que l’amour à base de gnole, ça
ne pouvait pas être de l’amour, mais un mirage. J’ai
juré que je n’en voulais à aucun prix, qu’au
contraire, je trouvais ça méprisable.

« Je n’ai pas d’autres moyens de provoquer
le déclic » m’a-t-elle dit.

« Alors, ne m’aimez pas ! »

« Vous ne croyez pas, François, qu’un jour,
lorsque le fameux déclic se sera produit, ça continuera
d’exister même après que les vapeurs de l’alcool
se seront dissipées ? Après tout, c’est ce qui
compte ! »

« Nous avons dû interrompre là cette discussion
car vous êtes revenus de votre réunion. On a aperçu
les phares de votre auto dans la vitre. Heureusement, j’avais
garé ma voiture derrière la maison. Je suis sorti par la
fenêtre de la loggia et j’ai poussé ma 2 CV à
la main sur cinq cents mètres avant de démarrer… »


CHAPITRE VI


Angelo bourra une nouvelle pipe, mais, renonçant à l’allumer,
il l’abandonna dans une coque de noix de coco servant de pot
à tabac.

– Cette soirée dont vous parlez, fit-il, ne remonte
qu’à une quinzaine de jours ?

– Environ, oui.

– C’est ce soir-la qu’Héléna sentait
l’alcool, assura Henrico. Elle a prétendu en avoir bu
pour chasser un mal de cœur. On avait eu des sardines grillées
au repas du soir et elle…

– Tais-toi donc ! conseilla Clémentine.

– Je n’ai pas d’ordre à recevoir de
toi, morveuse !

Angelo jouait avec l’allumette dont il ne s’était
pas servi. Il la tenait bloquée entre le pouce et l’index
de sa main droite et, par un tour de passe-passe machinal, la passait
entre le pouce et l’index de sa main gauche. Jadis, il exécutait
ce petit gag de manipulateur pour distraire ses filles quand on les
faisait dîner. Héléna surtout manquait d’appétit
et Tziflakos l’amusait pendant que, sournoisement, sa femme
fourrait des cuillerées de bouillie dans la bouche de l’enfant.

François regardait l’allumette changer de main alternativement,
essayant de comprendre le truc.

– Donc, à la suite de ça, les choses ont dû
aller très vite, reprit Angelo.

– Assez, oui, admit le peintre.

– Alors, racontez…

– La fois suivante, nous sommes allés en ville. Je
crois que cela s’est passé deux jours plus tard. Elle
est venue chez moi au volant de l’auto. Elle a klaxonné. « Je
vous enlève, François ? » Je voulais me changer.
Elle a refusé. Je portais un blue-jean maculé de peinture
et un polo troué, des savates… Ça l’a amusée.
Je n’avais pas un sou sur moi. Il s’agissait réellement
d’un enlèvement. A plaisir, elle a emprunté les plus
grandes artères de la ville. Lorsqu’elle a eu parqué
la voiture, nous avons déambulé dans le centre, la main
dans la main. Je ressemblais à ces touristes-clochards qui font
du stop et ne se lavent pas. J’avais honte pour elle, mais
notre escapade l’amusait. « On va aller au cinéma ! »
a-t-elle décidé. Nous sommes entrés au Miramar ; c’est elle qui a payé les places puisque je n’avais
pas d’argent !

– Maquereau ! glapit Henrico.

La vision de sa femme marchant en ville en tenant la main de François
le rendait fou. Il s’assit à califourchon sur sa chaise.
Ses gros bras velus enveloppaient totalement le dossier du siège.

– On donnait un film en couleurs dont je ne me rappelle
plus le titre, un truc américain qui se passait sur un bateau…

– Et tu as essayé de la peloter dans le noir, hein,
Sauvage ? demanda le veuf.

– Est-ce qu’on pouvait avoir envie de peloter Héléna ?
demanda Sauvage. Est-ce qu’on pouvait oser ?

Il se souvint des confidences d’Henrico dans la chambre…
Au retour du théâtre, il caressait les cuisses de sa femme
dans la voiture, à la faible lumière que répandait
le cadran du poste de radio. Et Héléna subissait, mieux,
selon Henrico, elle prenait un certain plaisir à la chose. Ensuite,
elle rabattait sa jupe. François essayait d’imaginer la
scène. Sa conception d’Héléna vacillait un peu,
très peu. Etait-elle réellement ce qu’il lui avait
semblé qu’elle fût ? Sauvage savait que ses heures
étaient comptées et il regrettait de devoir abandonner ses
investigations imaginaires. Il eût voulu les poursuivre, ressusciter
chaque seconde de leurs rendez-vous pour accéder à une certitude
absolue. Cet interrogatoire l’aidait, dans le fond. Pour la
dernière fois sans doute, il partait à la recherche d’Héléna.

– Vous avez parlé, au cinéma ?

– Pas tout de suite. Nous n’avions pas l’habitude
d’être de profil, ça nous déroutait. A un certain
moment, le sac à main d’Héléna lui a glissé
des genoux. Nous nous sommes baissés en même temps pour
le ramasser, nos fronts se sont heurtés, ça nous a fait
éclater de rire. J’ai pris le sac, un petit sac en cuir
tressé. Son poids m’a surpris. Il était terriblement
lourd.

« Vous charriez des cailloux, là-dedans, Héléna ? »

Elle l’a ouvert et m’a montré son contenu. Un
énorme revolver l’occupait entièrement.

Ils s’exclamèrent.

– Mon revolver ? demanda Angelo.

– Oui. La présence de cette arme dans ce petit sac
avait quelque chose d’effarant…

« Vous avez peur d’être agressée ? »
ai-je questionné.

« Non, j’attends le moment de m’en servir… »

« Contre qui, grand Dieu ! »

« Contre moi-même… »

« Héléna ! »

« Taisez-vous ! On nous regarde… »

« Sur l’écran, un couple s’embrassait,
et nous ne savions pas à la suite de quelles circonstances, car
le film était déjà commencé à notre arrivée.

– Le revolver, bon Dieu ! Parle ! ordonna Henrico.

– Je lui ai demandé si elle voulait se suicider. « Je
n’aime pas ce mot, m’a-t-elle répondu, mais, en
effet, je compte bien disparaître à brève échéance.
Ça ne peut pas durer, François. Ça ne peut plus durer… »

– Vous auriez pu nous prévenir ! coupa Elisabeth,
c’était de votre devoir !

– Je sais. Mais je sais également que vous ne pouviez
rien pour elle. C’est vous qui l’avez laissée devenir
cet être solitaire et perdu.

– Nous l’ignorions, plaida la mère. Oh !
oui, je ne pouvais pas me douter d’une chose pareille ! Elle
paraissait si naturelle…

Sauvage lissa sa pommette gonflée de sang, comme on lisse
une pomme pour la faire briller.

– Je vais être cruel, madame Tziflakos, mais le rôle
d’une mère n’est-il pas précisément de
comprendre ses enfants ? Qu’un père ignore où en
est le moral de sa fille, passe encore : les hommes comprennent
peu de chose aux femmes et rien du tout à celles qui leur sont
proches. Mais une mère…

— Un mot encore, et je vous écrase contre le mur comme
une punaise, monsieur Sauvage ! gronda Angelo. Je vous le répète :
ni leçon de grammaire ni leçon de morale.

– Ce type ! bégaya Henrico. Oh ! ce type, je
vous jure !

Clémentine quitta sa marche d’escalier et s’approcha
d’eux.

– Maman, il a raison ! Vous disiez d’Héléna
qu’elle n’était pas « causante »,
ou bien « qu’elle avait son caractère »
et vous acceptiez son tempérament en croyant qu’il était
naturel sans chercher à en savoir plus. Moi, lorsque j’ai
commencé à comprendre la solitude de ma sœur, il était
trop tard déjà, le mal était ancré et je n’étais
pas assez hardie pour lutter, notre différence d’âge
nous séparait.

– On a toute la vie pour épiloguer, trancha rudement
Angelo en écartant sa fille d’un mouvement énergique.
Lui, il n’a que quelques heures pour tout raconter…
Laisse-le finir.

Il revint à François. L’épuisement achevait
de ruiner les dernières forces du peintre. Il était affaissé
sur sa chaise.

– J’attends, monsieur Sauvage.

– Je ne me sentais pas le courage de rester devant cet
écran bourré de niaiseries, après ce qu’elle
venait de m’avouer. Elle a refusé de sortir. « Partez
si vous voulez, moi, je veux voir la fin. » Je suis sorti et
je l’ai attendue dans le hall en faisant les cent pas. Elle
n’a pas tardé à apparaître. Elle jouait à
être furieuse. « Ça me plaisait, protestait-elle.
Le beau lieutenant prenait la tête de la mutinerie et il allait
épouser la fille du commandant après deux mille mètres
de guimauve ! »

« Nous avons marché, marché… Je m’en
foutais, de ma tenue, de mes savates qui laissaient passer les ongles
de mes gros orteils… A la fin, on s’est assis dans un
square, sous les palmiers. « Donnez-moi ce revolver, Héléna ! » « Jamais
de la vie ! D’abord, c’est celui de papa ! » « Alors,
remettez-le où vous l’avez pris !… Dites, ce
n’est pas sérieux ? Vous n’avez pas l’intention
de vous en servir ? » « Je ne pense qu’à
ça, au contraire. » « Mais pourquoi diable vouloir
mourir ? » « Pourquoi diable vouloir vivre ? Parfois,
m’a-t-elle avoué, je vais le chercher dans le vieux secrétaire
et je le caresse des heures durant, comme on caresse un petit animal.
Je sais que ma mort est là-dedans, qui attend son heure en somnolant.
Papa le graisse de temps à autre, parce que c’est un homme
méticuleux. Ça m’amuse, car il ne se doute pas que
mon avenir est emmagasiné dans la crosse de cette arme ! S’il
se doutait, il irait la jeter. Ou plutôt, non, il se contenterait
de la cacher ailleurs. » « Si vous parveniez à
m’aimer, auriez-vous encore envie de vous détruire ? »

« Elle a réfléchi. Ça a pris du temps. Elle
regardait le ciel à travers les palmiers jaunis, et puis son
sac gonflé par l’arme, et puis elle me regardait en fronçant
le nez. « Si je parvenais à vous aimer, a-t-elle fini
par murmurer, je mourrais immédiatement. Voyez-vous, François,
pour tout vous avouer, si je souhaite vous aimer, c’est pour
trouver le courage d’en finir. Ça doit être bon,
ce sentiment de plénitude quand on reconnaît qu’on
aime ! Ce serait une apothéose, rien de mieux jamais ne pourrait
m’arriver, alors je voudrais disparaître avant que ce
moment s’achève. Un amour, François, ne doit être
vraiment merveilleux que lorsqu’il naît. Ensuite, il fait
comme les hommes : il entreprend de mourir ! Il se détériore
lentement. Vous connaissez la phrase de Cocteau : Passe ta vie
devant ton miroir et tu verras travailler la mort comme des abeilles
dans une ruche de verre ! Je ne voudrais pas voir mourir mon
amour. On n’a pas le droit de survivre à ses enfants,
et si j’aimais, ce serait comme un enfant… Un amour
qui jaunit, qui se recroqueville, qui s’abîme. qui souffre,
qui agonise, ça n’est pas supportable ! »

François avait les yeux fermés. Il ne pouvait supporter
ces visages tournés vers lui, attentifs et silencieux. Il récitait,
changeant inconsciemment de voix lorsqu’il jouait le rôle
d’Héléna.

– « Pourquoi notre amour agoniserait-il ? Si
vous m’aimiez, nous partirions… Je vous emmènerais
en Europe. Nous prendrions un atelier à Paris… » « Et
puis, François ? »

Il rouvrit les yeux.

– Ça m’a pris de court. Elle avait raison,
dans le fond. Et puis après ? Nous serions devenus un couple
qui s’use à force de se frotter. « N’empêche,
ai-je objecté, que ça serait formidable de vivre ensemble,
d’acheter ensemble des poireaux pour la soupe, de monter dans
un train, de s’asseoir à la terrasse d’un café… »

« Elle m’écoutait en secouant la tête.
Un peu de pitié se lisait dans son regard incrédule. « Vous
ne me croyez pas, parce que vous ne savez pas ce que c’est
que l’amour ! » lui ai-je lancé. « Vous
le savez, vous ? «Parfaitement ! » « Vous avez
déjà aimé ? »

J’ai dû convenir que la chose m’était arrivée. « Vous
voyez bien que ça ne dure pas, puisque vous m’aimez en
ce moment ! a-t-elle objecté. Donc, l’amour meurt
fatalement ! »

Sauvage soupira profondément.

– Il n’y avait plus rien à lui dire, monsieur
Tziflakos ! Plus rien !


CHAPITRE VII


– Et vous vous êtes quittés sur cette menace,
monsieur Sauvage ?

Il affronta le regard d’Elisabeth, le trouva pathétique
et un regret immense le dévasta soudain. Peut-être que s’il
avait refusé de se prêter à ce jeu vénéneux,
peut-être que s’il avait fait montre d’autorité,
pris de force le revolver et prévenu Tziflakos…

– Elle m’a déposé à la maison. En
cours de route, j’ai plaidé la cause de la vie, mais elle
riait de mes arguments.

– Elle avait bu ?

– Pas ce jour-là.

– Quand vous êtes-vous revus ?

– Le jour de sa mort.

– Comment ! s’étonna Angelo. Vous êtes
restés tout ce temps sans vous rencontrer ?

– Elle me téléphonait beaucoup, plusieurs fois
par jour, sitôt que vous la laissiez seule. Elle s’amusait
à me tourmenter. Elle donnait, par exemple, des chocs sur le
combiné du téléphone. « Savez-vous ce qui fait
ce bruit, François ? demandait-elle. Le canon du revolver ! »
Ou bien « Vous entendez ce clapotement ? C’est mon
verre de whisky que je vais vider ! » Et elle buvait près
du micro. « Vous me méprisez un peu, avouez ? » « Non,
Héléna, je vous plains ! » « Ça, je
vous le défends. Vous avez tort, d’ailleurs. Il y a du
progrès : il m’arrive d’être amoureuse de
vous dès le premier verre. On approche du dénouement, non ? »
Elle raccrochait toujours rapidement. Elle avait trouvé une formule.
Elle chuchotait : « On vient ! » Ça lui évitait
les réponses aux questions embarrassantes, les prises de congé
aussi.

– Quelles questions embarrassantes ? interrompit Henrico.

– Je lui demandais par exemple de faire l’amour
avec moi.

– Et elle te raccrochait au nez, parce que tu la dégoûtais !

– Un jour, elle m’a répondu : « Mais
à quoi bon, puisque je ne vous aime pas ? » « Puisque
vous n’aimez personne, vous n’aimez pas non plus votre
mari, ai-je objecté et pourtant, je suppose que vous faites l’amour
avec lui ? » « Ce n’est pas pareil : je remplis
mon devoir conjugal ! »

– Elle a dit ça, tu es sûr ?

– Oui.

Henrico passa sa main énorme dans les cheveux mouillés
de sueur de François.

– Ah ! soupira-t-il, comme tu nous auras fait du mal !

– Je dis la vérité, rien que la vérité,
toute la vérité ! C’est vous qui l’avez
voulue ; si elle vous blesse, ne me le reprochez pas !

– On ne te le reproche pas, Sauvage. On constate.

Henrico geignit en massant sa large poitrine.

– Beaucoup de mal. Bon, achève ! Elle te parlait
de moi au téléphone ?

– Cela lui arrivait.

– Elle te disait quoi ? espéra-t-il confusément.

– Que vous étiez un chic type, la crème des
maris…

– Tu te fous de moi ?

– Je vous le jure ! Je lui ai demandé si elle avait
essayé de vous aimer. Elle m’a dit que l’idée
ne lui en était seulement jamais venue et qu’il fallait
être un chien pour vous aimer !

– Un chien ?

– « Henrico, m’a-t-elle déclaré
une fois, ce n’est pas une présence, c’est une
odeur ! »

– Pourquoi ? demanda Henrico à la ronde. Je pue ?

– Mais non, dit Elisabeth, c’est au figuré.
Tu es trop fort et elle était trop fragile !

– Eh bien ! justement, alors, si elle était comme
un plant de vanille qui cherche un arbre solide pour y grimper…
Hein ? Je ne pouvais pas être son tuteur ?

– Vous avez vu monter du lierre après un chêne ?
Si on le laisse faire, le lierre finit par tuer le chêne, assura
Tonton.

Cela lui fit du bien d’exprimer, à la faveur d’un
silence, une image qu’il trouvait jolie. Personne n’y
prit garde. Il pensa à des arbres couverts de lierre qu’il
avait connus autrefois. Il tuait le lierre, comme on tue un serpent,
pour sauver l’arbre. Il se demandait maintenant de quel droit
un pied de chêne avait davantage droit à la vie qu’un
pied de lierre.

– Ne nous écartons pas du drame ! dit Angelo. Donc,
vous vous êtes beaucoup téléphoné, et elle vous
menaçait de son suicide !

– Exactement ! Elle m’en menaçait !

– Dites-moi, mon garçon, vous n’avez jamais
pensé qu’elle pouvait se foutre de vous ?

François tiqua.

– Comment cela ?

– Nous étions cinq ici à vivre avec elle depuis
toujours, cinq qui l’aimions et qui ne nous apercevions de
rien.

– Sauf Clémentine ! objecta Sauvage

– C’est une gamine en plein chagrin, prête
à croire n’importe quelle histoire, pourvu qu’elle
sorte de l’ordinaire.

– Ecoute, papa !

– Tais-toi, ma fille ! Pas maintenant ! Monsieur Sauvage,
si Héléna avait été au bord du suicide, croyez-moi,
nous l’aurions deviné !

« La vérité, c’est qu’elle a trouvé
en vous un être vivant hors de la vie courante et auquel elle
a fait du cinéma ! »

– Mais pourquoi ce besoin de faire du cinéma, monsieur
Tziflakos ?

Angelo ne trouva rien à répondre.

– Vous me permettez de continuer ?

– Je vous écoute.

– Le jour du drame, elle m’a demandé de venir
en m’annonçant que la maison était vide. J’ai
accouru. Depuis plusieurs jours, je la suppliais de passer chez moi.
Elle refusait régulièrement, prétextant qu’elle
avait peur.

– Peur ?

– De me revoir. La première chose que j’ai
aperçue en arrivant, c’est votre revolver, posé sur
la table.

Sauvage désigna un point précis du meuble.

– Il se trouvait exactement ici, sur un livre, comme un
presse-papiers… Mais, que je vous dise, avant…

Il était en proie à trop de souvenirs pressants. Il craignait
d’en oublier. Or il tenait maintenant à reconstituer le
drame dans ses moindres détails… La vérité lui
était plus nécessaire peut-être qu’aux cinq
personnages qui le cernaient.

– Héléna m’attendait sous la véranda,
les bras croisés. Elle m’a regardé venir sans broncher.
Une statue ! Je me suis arrêté tout près d’elle,
et sa pâleur m’a frappé. « Etes-vous malade ? »
Elle a répondu simplement : « Embrassez-moi ! »

– Ah ! non ! non ! non ! c’est pas à
moi que tu feras croire ça ! explosa Henrico. Héléna
te demandant de l’embrasser, c’est de la diffamation !

– Je l’ai embrassée…

Il reçut le poing d’Henrico en pleine bouche. Ses lèvres
éclatèrent de nouveau et il sentit couler son sang dans
sa gorge. Il s’essuya d’un revers de coude. Cette fois,
Angelo ne fit rien pour calmer son gendre : il comprenait sa fureur.
Deux gifles claquèrent encore. François ferma les yeux et
les subit courageusement.

– Je l’ai embrassée, répéta-t-il.

Il attendit. Mais Henrico renonça à cogner encore. Sauvage
rouvrit les yeux.

– Elle a subi mon baiser. Ses lèvres sont restées
closes, froides. « Entrez, François. » Elle m’a
précédé. C’est alors que j’ai vu le revolver.
Il n’était pas posé à plat, mais droit sur la
tranche de sa crosse, le canon braqué vers la porte. Je l’ai
pris et l’ai mis dans ma poche. « Vous avez bu de l’alcool,
Héléna ? » « Pas une seule goutte, je vous
le jure ! Rendez-moi mon revolver ! » « Pourquoi ?
C’est aujourd’hui que vous avez décidé de
vous en servir ? »

Sauvage suça le sang qui coulait de ses lèvres. Le devant
de sa chemise était complètement rouge.

– Curieux, fit-il, mais en pénétrant dans la
pièce, j’avais compris qu’elle ne me faisait venir
que pour me dire adieu. Son baiser avait été un baiser d’adieu.
Elle n’a pas cherché à nier. Sa résolution transparaissait
sur son visage, elle était si nette que je ne trouvais pas les
mots pour l’en dissuader. Je bredouillais des « Il faut
attendre encore… Prendre des remèdes, il y a des médicaments…
Dépression… » Elle hochait fermement la tête. « Vous
le savez bien, François, que ce n’est pas une dépression.
Pourquoi usez-vous de termes auxquels vous ne croyez pas ? » « En
tout cas, je ne vous rendrai pas ce revolver et j’attendrai
vos parents pour tout leur dire ! » « Vous pensez
sérieusement que ça changera quelque chose ? J’ai
tellement besoin de quelqu’un qui me comprendrait jusqu’au
bout, François, de quelqu’un qui m’approuverait.
J’espérais que vous étiez ce quelqu’un, mais
en réalité, vous n’êtes qu’un pauvre
bonhomme conformiste, comme tous les autres. Vous vous accrochez à
la vie et à ses plaisirs mesquins ! J’aurais dû
me douter qu’un garçon qui s’était fait installer
à prix d’or la télévision ne pouvait devenir
mon compagnon d’évasion… »

Sauvage saisit la main de Tziflakos. Angelo ne la lui retira pas.

– Vous dire ma désillusion ! J’ai compris
à cette minute qu’elle n’avait jamais cherché
en moi qu’un complice. Elle voulait que je sois l’auteur
de sa mort, monsieur Tziflakos. Elle n’avait jamais eu la force
ou le courage de franchir le pas, alors elle comptait sur moi.

Tonton pleura sinistrement, et cela rappela un peu les braiements
des ânes dans le soir.

Sauvage avala difficilement sa salive gluante de sang.

– « Mais qu’attendez-vous de moi, Héléna ? »,
lui ai-je demandé. Elle est allée s’asseoir sur le
canapé. « Je ne sais pas ! Je voudrais disparaître
sans explications. Vous seul sauriez la vérité. Ce serait
un secret qui durerait toute votre vie… »

Il se leva, repoussa le fauteuil de Tonton qui lui barrait la route
et s’approcha du canapé. Il s’agenouilla devant
le meuble, posa son front sur un coussin.

– J’ai mis ma tête sur ses genoux et elle
m’a caressé les cheveux. Je pleurais. Il me semblait que
le monde basculait. « Il ne faut pas pleurer, François,
chuchotait Héléna, je ne suis pas malheureuse en ce moment.
Au contraire, je sens enfin une grande douceur dans tout mon être,
une grande confiance. »

Elle s’est penchée et sa main a cessé de me caresser
la nuque pour descendre lentement jusqu’à ma poche. Je
l’ai sentie qui prenait le revolver. Je lui ai saisi le poignet,
mais j’étais sans énergie et mon bras n’a
fait qu’accompagner le sien. Elle a élevé l’arme
jusqu’à sa tempe. Je ne sais combien de temps s’est
écoulé. Et puis le revolver est retombé sur le canapé… « Vous
voyez bien que je ne peux pas toute seule ! » a-t-elle protesté.

J’ai relevé la tête. Si vous aviez pu lire cette
tristesse dans ses yeux ! Tout le désespoir du monde ! Toute
l’angoisse du monde ! Tout le renoncement du monde ! Et
surtout, toute la supplication du monde ! Elle m’avait choisi
pour ça, comprenez-vous ? Pour ça ! Pas pour
l’amour, pour la mort ! Elle attendait, avec tout ce qu’elle
possédait de sens, comme une femelle prête attend la décision
du mâle. J’ai ramassé le revolver à tâtons.
Elle m’a souri un peu. « Oui, a-t-elle soufflé,
oui ! » Je ne sais plus exactement ce qui s’est passé.
J’ai élevé l’arme. Sa folie m’avait
gagné. Une expression de bonheur a illuminé son beau visage.
Elle s’est allongée sur le canapé. « Oh !
François, a-t-elle dit, comme je vous aime ! »

J’ai entendu un grand bruit. Un nuage me l’a dissimulée
et le revolver s’est mis à me chauffer la main. Je ne
la voyais plus qu’à travers la fumée. Elle souriait.
Tout cela n’a duré qu’une seconde à peine.

Il se fit un profond silence. Sauvage avait le visage enfoui dans
le coussin. Angelo s’approcha et lui toucha l’épaule.

– C’est tout ? demanda-t-il.

– Oui, répondit François. C’est tout !


LE PROCÈS – L’EXÉCUTION


CHAPITRE PREMIER



– Eh bien ! à nous, maintenant, décida Angelo
en reprenant sa place à table.

Il s’empara de sa pipe toute bourrée et l’alluma.

A nous ! Les autres se demandèrent ce qu’il
entendait exactement par là. Clémentine eut peur de comprendre.
Son père l’épouvantait par sa placidité forcenée.
Il avait tout écouté sans broncher et, lorsque Sauvage leur
avait narré l’instant du drame – avec beaucoup
de conviction – Tziflakos était resté de marbre.

– Vous avez entendu le récit de cet homme, reprit-il
en tirant quelques bouffées. Si j’ai bien compris, je
peux le résumer de la façon suivante : Héléna
a fait sa connaissance dans l’intention de se faire assassiner
par lui ! Raccourci en une phrase, cela paraît plutôt
aberrant, pourtant, c’est bien ce que vous nous avez dit, monsieur
Sauvage ?

François était toujours agenouillé devant le canapé.
Il releva son visage barbouillé de sang et de larmes. Sa figure
était devenue franchement asymétrique.

– C’est la vérité !

– Bien. Il nous a appris au passage qu’Héléna
n’aimait personne, qu’elle s’enivrait et qu’elle
n’aspirait qu’à cette mort qu’il lui a donnée
sans trop se faire prier ! Toujours exact ?

– Toujours, fit François Sauvage.

Il s’assit sur le canapé et abandonna son pauvre corps
torturé à la mollesse des coussins.

– Nous allons maintenant tenter d’y voir clair,
reprit Angelo. Ce que je trouve frappant dans les déclarations
de M. Sauvage, c’est le brusque changement d’attitude
de la petite. Au début, elle plaisante, se passionne pour un
match de football, et puis, tout à coup, c’est le revolver
dans le sac et elle se met à le tourmenter au téléphone.
Elle le fait venir et s’arrange pour qu’il la tue !
Sauvage croyait vivre un roman d’amour, erreur profonde, Héléna
ne cherchait pas un amant, mais un exécuteur des hautes œuvres.

Angelo saisit le rebord de la table de ses deux mains, souleva
le meuble et en martela le plancher.

– Voilà ce qu’il prétend nous faire croire !

Un murmure de protestation courut chez ses interlocuteurs.

– Constantin ! interpella Angelo.

Le vieillard sursauta dans son fauteuil.

– J’estime que tu es le principal témoin,
et je te donne la parole !

L’infirme fut paniqué par cette brutale interpellation.

– Comment ? demanda-t-il.

– Ton opinion sur ce que tu as entendu. Parle, dis la
vérité !

Tonton rassembla ses esprits tant bien que mal. Il eût aimé
avaler un solide coup de whisky, mais n’osa pas, jugeant que
le moment se prêtait peu à ce genre de requête.

– Je pense sérieusement qu’il a menti !
affirma-t-il.

– Explique-toi !

– Je ne dis pas qu’Héléna ne s’ennuyait
pas un peu, non, faut être franc ! Par moments, elle « languissait »
visiblement et parlait beaucoup de rentrer en France. Son rêve,
c’était que nous abandonnions ici pour prendre une exploitation
dans le Sud-Ouest. Mais de là à être neurasthénique,
je proteste. Quand nous étions seuls, elle chantait presque tout
le temps, ou bien mettait des disques…

– Elle ne te partait jamais de mourir ?

– Au grand jamais !

– Venons-en à Sauvage. Que te disait-elle de lui ?

Le vieux évita le regard qu’Henrico dardait sur lui.

– Du bien. Elle le trouvait artiste et intelligent.

– Tu te rendais compte qu’il y avait quelque chose
entre eux ?

– Seulement de l’amitié. Je pensais que la
peinture, ça ne pouvait que la distraire un brin.

– Et le peintre aussi ? demanda méchamment Henrico.

– Rien de mal, je te dis, mon gars. Rien de mal. Un ami,
même pas : un copain !

– Tu avais l’impression qu’elle n’aimait
personne ?

– Sûr que non ! protesta l’infirme. A chaque
instant, elle passait derrière mon fauteuil et me mettait les
mains sur les yeux « Devine qui c’est ! »,
criait-elle en riant. Nous étions rien que nous deux, je m’amusais…
Parions que c’est Héléna ! », je répondais. « Et
si un jour ce n’était pas moi ? faisait-elle. Hein,
Tonton ? Si c’étaient deux mains étrangères
et quelqu’un que tu ne connais pas ? »

– C’est pourtant clair, non ? fit Sauvage depuis
le canapé. Elle faisait allusion à l’être que
vous ignoriez qu’elle était en réalité !

– Qu’allez-vous chercher ! soupira Tonton. Elle
jouait. Elle m’aimait bien ! Moi, je me porte garant de ça,
vous m’entendez tous ? Elle m’aimait bien.

Son menton se remit à chevroter.

– Merci, dit Angelo. A toi, Elisabeth.

La mère saisit les deux pointes de son col noir et les réunit
entre ses lèvres minces. Elle se mit à les mordiller.

– Tu ne veux pas parler ? encouragea Tziflakos d’une
voix meilleure.

– Pour dire quoi ?

– Ton opinion sur l’histoire qu’il vient
de nous raconter.

– Elle est si nouvelle pour moi ! J’ignore ce
qu’il convient d’en penser.

– Tu y crois ou non ?

– Non !

– A cause ?…

– Héléna n’avait pas envie de mourir.

Elle s’adressa à François qui écoutait.

– Vous m’avez reproché de ne pas connaître
mes enfants. C’est faux et odieux, je m’occupais parfaitement
de mes filles. Héléna était une nature rêveuse,
on ne doit pas bousculer les rêveurs ; ce sont des somnambules
de la vie diurne. Un rêveur n’est pas un triste. Son visage
semble mélancolique parce que son esprit est ailleurs, mais en
fait, il est bien dans sa peau. Il vit les mille vies qui le tentent,
il lui suffit de fixer un plafond blanc, le ciel ou une mouche dans
le coin de la vitre. Je n’éprouvais aucune inquiétude
à propos d’Héléna. De plus, elle nous aimait.
Combien de fois l’ai-je vue entrer dans ma chambre, s’asseoir
sur mon lit et me regarder tendrement. Elle aimait me voir m’habiller. « Tu
as gardé un corps magnifique, maman, me répétait-elle.
Je souhaite avoir le même à ton âge ! » Sont-ce
là les préoccupations d’une fille qui prépare
sa mort, Angelo ?

– Rien d’autre à ajouter ? éluda Tziflakos.

Elisabeth fit signe que non.

– Henrico ?

Le veuf ne pouvait parler calmement en restant assis. Il lui fallait
du mouvement. Il avait besoin, pour mieux s’exprimer, de secouer
son grand corps comme on secoue un arbre afin d’en décrocher
les fruits.

Mains aux poches, il arpenta la pièce.

– C’est même pas la peine de me demander mon
avis. Tout ce qu’il nous a dit d’Héléna est
faux, archifaux ! J’ai un peu honte d’aborder la question
devant vous, sa famille. Pourtant, j’aime mieux que vous sachiez
tout : ma femme était une grande amoureuse, voilà !
Le devoir conjugal ? Laissez-moi hausser les épaules. Le plaisir
conjugal, oui ! Elle aimait l’amour ! Et elle m’aimait !
Est-ce qu’une femme se donne avec fougue à un homme qu’elle
n’aime pas ? Ridicule ! Sur un autre plan, vous aussi,
elle vous aimait. La fois que maman se plaignait d’un sein,
elle est restée des nuits sans dormir, jusqu’à ce
qu’on ait les résultats de l’analyse ! Qu’est-ce
que ça aurait pu lui faire, autrement, si elle n’avait
aimé personne, si elle avait projeté de se suicider, hein ?

Ils approuvèrent. Un certain soulagement s’opérait,
timide d’abord, mais qui se fortifiait à chacune des dépositions.

– Ton avis, Clémentine ?

– Oh ! elle…, grogna Henrico.

– Elle, c’est un témoin aussi valable que
toi ou moi ! trancha Tziflakos. Je t’écoute, ma fille.
Tu avais des choses à nous dire. Je t’ai fait taire jusqu’à
présent, mais le moment est venu de parler.

Clémentine tira sur sa jupe et se mit à en tâter
l’ourlet avec la mine empruntée d’une pensionnaire
d’orphelinat dont c’est la première sortie.

– Ecoute, père, c’est difficile, commença-t-elle.

– Qu’est-ce qui est difficile ?

Elle tardait à répondre. Au lieu de la bousculer, Angelo
calma ses angoisses.

– Tu n’as qu’à dire ce que tu crois
être la vérité, mon petit. Il n’y a rien de
plus facile à dire que la vérité. Elle ne doit jamais
faire peur, même si on craint ses conséquences.

– Eh bien ! voilà, entreprit Clémentine.

Elle essayait de ne pas cligner des paupières, mais au bout
d’un instant de fixité, ses yeux se mettaient à papilloter.

– Tout ce que François Sauvage a dit me paraît
à peu près juste, sauf la fin.

– Tu peux préciser ?

– Je pense que ma sœur était un être terriblement
seul et qui s’ennuyait profondément dans la vie. Je trouve
idiot par contre de prendre ses dires ou ses actes pour argent comptant.

– Continue !

– Je m’explique : quand elle déclare à
François Sauvage qu’elle est malheureuse parce qu’elle
n’aime personne, elle exagère et fait du romantisme. Par
contre, qu’elle se montre bonne épouse au lit ou qu’elle
ne dorme pas parce qu’elle redoute que maman ait un cancer
ne prouve pas qu’elle adore son entourage. Tout cela est schématisé.
Elle n’était ni aussi sèche ni aussi tendre. C’était
quelqu’un de plus nuancé, mais qu’elle ait joué
ce personnage pour se rendre intéressante aux yeux de M. Sauvage
ne me surprend pas. Elle avait besoin de s’affirmer. Dans cette
maison, elle n’était qu’une épouse, une fille,
une sœur… Pour nous autres, elle ne possédait pas
de mystère. On lui demandait d’entretenir le linge, de
faire les courses et d’obéir. François lui a apporté
l’évasion, la possibilité de se manifester autrement
qu’à travers des confitures d’ananas…

Angelo attendit. Comme la jeune fille se taisait, il demanda :

– Tu as dit que le récit de M. Sauvage te paraissait
juste, sauf à la fin ! Qu’entendais-tu par « sauf
à la fin », Clémentine ?

– Je ne pense pas que ma sœur ait eu envie de mourir
à partir d’un certain moment.

– A partir de quel moment, ma fille ?

– Disons à partir de la seconde visite de François
Sauvage à la maison. Auparavant, oui, sans doute y a-t-elle songé…
mais plus après !

– Et pourquoi ?

– Parce qu’elle l’aimait, parce qu’elle
était folle de lui !

Sauvage se dressa et tendit les bras.

– Vous êtes certaine de ce que vous dites ? cria-t-il.

– Oui, assura la jeune fille. Certaine !

– Elle te l’a dit ? demanda Angelo.

– Elle me l’a dit, dès le jour où elle
pleurait après son départ.

– Bon…

Ils s’abstinrent de regarder Henrico. Celui-ci avait gagné
le fond de la pièce et frottait son front contre le mur.

– Toi, tu n’as pas donné ton opinion, Angelo,
fit brusquement Elisabeth.

– Oh ! moi, j’ai la preuve qu’il a menti,
assura le père. Mais avant de la lui administrer, je tenais à
avoir votre opinion sur son récit.

Henrico se rapprocha :

– Quelle preuve, père ?

– Mon revolver est resté plus d’un mois chez
l’armurier et je ne l’ai remis dans le secrétaire
que deux jours avant le meurtre, elle ne pouvait donc pas l’avoir
au cinéma !


CHAPITRE II



– Voyez-vous ça ! fit Henrico.

Sauvage convaincu de mensonge ! Plus rien ne tenait ! Il s’en
fut s’asseoir au côté du peintre sur le canapé
et lui donna un coup de coude.

– Qu’est-ce que tu réponds à M. Tziflakos ?

François se frotta les yeux. Il ne savait pas au juste s’il
avait envie de dormir ou de mourir. Un besoin de repos total le prenait.

– J’ai menti. Il n’y avait pas de revolver
dans son sac !

– Veux-tu que je te dise ? Tu es un bluffeur, Sauvage.
Ce que tu racontes ressemble à ta peinture : c’est tout
déformé, c’est pas réel, ça penche d’un
côté ou d’un autre, mais ça ne tient en tout
cas pas debout !

– Tout le reste est vrai ! déclara François.

– Pourquoi avoir menti à propos du revolver, en ce
cas ? demanda Angelo qui lui tournait le dos.

Le chef des Tziflakos avait ses coudes bien plantés sur la
table et tenait le fourneau de sa pipe dans ses deux mains.

– Pour donner plus de vérité à mon récit.
La chose s’est passée de la façon suivante : le
sac à main est tombé. Je l’ai ramassé et c’est
vrai qu’il était lourd. J’ai demandé à
Héléna ce qu’il contenait : « Un revolver ! »,
m’a-t-elle répondu. J’ai voulu vérifier, mais
elle refusait, le défendait farouchement. J’ai fini par
m’en emparer de haute lutte. Les spectateurs protestaient à
cause du tapage que nous faisions. J’ai ouvert le sac et constaté
qu’il ne contenait qu’une minaudière de forte taille. « J’ai
souvent le revolver de mon père, vous savez ? », m’a-t-elle
affirmé.

« Ensuite, tout s’est passé comme je vous l’ai
raconté. Elle m’a parlé de son besoin de mourir et
m’a assuré que son amour pour moi, s’il se produisait,
ne ferait que précipiter sa décision. »

– Clémentine prétend qu’elle vous aimait
follement depuis un certain temps déjà.

– Elle me l’a caché jalousement. Ce n’est
qu’à la dernière seconde qu’elle…

– Vous ne revenez pas sur vos déclarations ? coupa
Angelo.

– Non.

Tziflakos se leva et se dirigea vers un placard dont il ouvrit
un tiroir. Il se mit à farfouiller dedans jusqu’à
ce qu’il eût déniché un bloc de correspondance,
un flacon d’encre et un stylo dont le réservoir ne fonctionnait
plus et qu’on utilisait comme un porte-plume.

– Venez vous installer ici, monsieur Sauvage !

François obéit.

– Vous allez écrire une confession. Soyez bref. Tournez-moi
ça dans le style : Je reconnais avoir abattu Mme Sigura
au cours d’une crise passionnelle. Précisez qu’elle
n’était pas votre maîtresse, je vous prie.

Sauvage prit le stylo et tâta la pointe de la plume avec le
pouce. Angelo dévissa le bouchon de l’encrier, puis il
alla chercher ses lunettes et en chaussa son large nez. C’étaient
des lunettes à grosse monture noire qui lui barraient le visage.
Elles accentuaient la sévérité de ses traits, donnaient
un flou inquiétant à son regard fixe. Il attendit, penché
sur 1’épaule de Sauvage. Le peintre réfléchit,
puis se mit a écrire d’une écriture droite et épaisse.
Angelo lisait au fur et à mesure, approuvant chaque mot d’un
hochement de tête, comme un maître encourage un élève.
Lorsque ce fut fini et que François eut signé, Tziflakos
arracha la feuille du bloc et l’agita pour la faire sécher.

Sa famille, muette, attendait. Angelo souffla sur l’encre,
plia la feuille en quatre et la serra dans son portefeuille.

– C’est à présent qu’il faut décider,
fit-il.

Chose curieuse, il s’adressait à son frère uniquement.
Pour quelques instants, Tonton retrouva ses prérogatives d’aîné.
Il ne fut plus un vieillard timoré, mais un farouche patriarche
conscient de son rôle et du poids de ses décisions.

– Je pense que c’est tout décidé, Angelo.
Il doit payer !

– Evidemment, qu’il doit payer ! s’étrangla
Henrico. Je ne conçois même pas votre question, père !

– De quelle façon ? insista Angelo en ôtant
ses lunettes.

Il continua de parler à Tonton. L’infirme toisa François
Sauvage sans la moindre aménité.

– S’il y avait la moindre hésitation, son
mensonge l’a dissipée.

Clémentine poussa un grand cri et se précipita dans les
bras de sa mère.

– Je ne veux pas ! Vous n’avez pas le droit !
Il faut le remettre à la police !

– Tu parles, ma belle, s’emporta Henrico. La justice
des tribunaux, quelle mascarade ! Douze jurés qu’il
noierait dans ses salades et auxquels un avocat expliquerait qu’il
s’agit d’une belle histoire d’amour ! Il serait
foutu de s’en tirer avec une peine de prison !

– Vous n’avez pas le droit ! Pas le droit !
Pas le droit ! hurla Clémentine en secouant sa mère.

Elisabeth voulut la calmer, mais la jeune fille était devenue
une véritable furie.

– Depuis le début, vous n’attendez que ça !
La mascarade, c’est vous qui la faites ! Vous l’avez
frappé, déchiré, humilié, torturé ! Vous
faisiez durer le plaisir !

– Emmène-la ! ordonna Angelo. Nous avons besoin
de rester entre hommes !

Elisabeth ceintura sa fille.

– Sortons, dit-elle.

Mais Clémentine s’arc-bouta, en proie à une véritable
crise de nerfs.

– Non ! Je ne veux pas ! Vous n’avez pas le droit
de le tuer, Héléna l’aimait. Rien que pour cela,
vous devez le laisser en vie !

– Viens ! dit Elisabeth.

– Je ne l’abandonnerai pas ! C’est impossible !
Je vous défends de faire une chose pareille ! Œil pour œil,
c’est chez les sauvages seulement !

– Elle est chiante ! s’emporta Henrico.

Il souleva sa belle-sœur dans ses bras et, bien qu’elle
se débattît énergiquement, la porta sur la véranda.

– Vous êtes des assassins ! Des assassins, tous !

– Et lui, alors, bon Dieu ! hurla Henrico.

Il lui avait crié dans l’oreille. Elle se tut.

– Venez vous occuper d’elle, maman ! lança-t-il
à sa belle-mère qui s’attardait.

– Elle arrive ! répondit Angelo. Tu es d’accord
sur la décision, Elisabeth ?

– Pleinement !

La mère d’Héléna fixa une dernière fois
le peintre et sortit, sachant qu’elle garderait en elle son
visage déchiré et son regard de bête mutilée.
Le meurtrier de sa fille ! Elle ignorait encore si la mort de Sauvage
1’apaiserait ou non, mais elle la voulait.

Elle rejoignit Clémentine et Henrico. L’adolescente
semblait s’être calmée.

– Marchons, lui dit-elle en lui prenant le bras.

Clémentine se laissa entraîner.


CHAPITRE III


Avant de rentrer, Henrico alla chercher une longue corde dans la
remise. Son beau-père fronça les sourcils en le voyant revenir
nanti de cet accessoire.

– On n’a rien décidé à propos du
mode d’exécution ! reprocha-t-il.

– Je ne vous dis pas le contraire, grommela le garçon.

Il souleva Sauvage de sa chaise et le tint au bout de ses bras.

– Qu’est-ce que tu leur fais donc, aux filles,
avec ta sale petite gueule de lope, pour quelles s’intéressent
à toi, hein ? Réponds !

François ne fit pas un geste. Il touchait sur le rouleau de
corde passé à l’épaule d’Henrico.

– Peut-être qu’elles te trouvent beau, non ?
Tu crois que tu es beau, Sauvage ?

– Ça dépend des yeux qui me regardent. Personne
n’est beau pour tout le monde, personne n’est laid pour
tout le monde !

– Ah ! bavard ! Salaud de bavard ! Tu es comme les
curés et les assureurs : tout au baratin ! Pourquoi préfèrent-elles
un beau parleur à un brave type, les singeries au courage ?
Il est temps de te faire taire, décidément !

Il le fit reculer jusqu’au canapé. Le peintre buta
contre le meuble et tomba assis.

– Mets les bras le long du dossier !

Sauvage allongea ses bras dans une posture de crucifié et
Henrico le ligota.

– C’est là que tu l’as tuée, c’est
là que tu vas mourir, Sauvage !

« Pas d’objection, père ? fit-il sans se retourner. »

– Non, mon garçon, aucune objection.

Henrico connaissait l’art des nœuds compliqués.
Lorsqu’il eut achevé sa besogne, le meurtrier de sa femme
était soudé au canapé.

– T’as une dernière chose à dire ?

– Non.

– Tu es bien sûr ? Il ne te reste pas un petit
mensonge dans un coin de ta belle âme ?

François s’abstint de répondre.

– Ouvre la bouche !

– Pourquoi faire ?

– Ouvre-la, bon Dieu !

Sauvage garda les dents serrées. Henrico s’empara de
ce qui restait de corde et lui cisailla la bouche jusqu’a ce
qu’il se décidât à 1’ouvrir. Il décrivit
deux tours autour de la tête du peintre en faisant passer la
corde entre ses deux mâchoires de manière à constituer
un bâillon.

– Voilà, il ne parlera plus, cette fois !

Il s’était démené avec une telle vigueur
que la sueur ruisselait sur sa face bronzée.

– Alors, vous deux ? demanda-t-il aux Tziflakos.

– Va chercher mon fusil, Henrico.

– Pourquoi votre fusil, père ?

– Parce que c’est mon fusil qui doit servir,
mon garçon !

– Je pense plutôt que c’est le mien. Il a
tué ma femme !

– Il a tué ma fille !

Ils se défièrent, galvanisés par la même détermination.

– C’est à moi d’agir, assura Angelo.
Toi, ça aurait plutôt l’air d’une vengeance
que d’une exécution ! Or c’est d’une exécution
qu’il s’agit !

– Justement, s’indigna Henrico, en ce qui me concerne,
il y a la vengeance en plus de vous autres ! Il a voulu séduire
ma femme ! Ne l’oubliez pas.

– Dites donc, trancha Tonton, vous vous figurez que je
ne suis plus capable de tenir un fusil ? Qui est l’aîné,
ici ? C’est à moi que ça revient de droit ! A
moi, et à personne d’autre ! J’ai toujours mon
fusil dans ma chambre… Depuis le temps que je ne m’en
suis pas servi.

Angelo et Henrico parurent hésiter. Puis le garçon leva
la main.

– J’ai une bien meilleure idée. Attendez.

Il galopa jusqu’au premier.


CHAPITRE IV


Clémentine avait cessé de sangloter. Elle s’assit
sur une borne de pierre, à l’extrémité de l’esplanade
et à laquelle, autrefois, on attachait les chevaux. Un calme
surprenant succédait à son agitation. Sa révolte prenait
une autre forme. La raison prédominait.

– Maman ! appela-t-elle.

Elisabeth, qui se tenait debout contre elle, lui tapota la joue.

– Maman, tu n’as pas le droit d’accepter
ça. On ne répond pas au crime par un autre crime ! C’est
une notion de l’honneur qui est périmée. Quoi que
François Sauvage ait pu faire, nous n’avons pas le droit
de l’abattre froidement, comme on tue un chien enragé !

– Laisse ! fit Elisabeth, les mâchoires crispées.

– Il aimait Héléna et Héléna l’aimait,
je le jure sur sa mémoire. Ça veut dire quelque chose, non ?
Cet amour, il continue à travers lui, et tu acceptes qu’on
le détruise aussi ? Alors, c’est que François a
raison : tu n’as jamais rien compris à Héléna !

Elle l’avait appelé François tout court, et le
malaise d’Elisabeth s’accentua.

– C’est le seul être qui se soit vraiment
intéressé à elle, maman ! Le seul !

– Il a fini par la tuer !

– Si les choses se sont passées comme il le dit,
c’est presque un suicide !

– Il n’existe pas de presque dans ce domaine !
On se suicide ou bien on vous tue ! D’ailleurs, toi-même,
tu ne crois pas que les choses se sont déroulées de cette
façon ! Il ment ! Il admet avoir menti. S’il ment
sur un détail, il peut, il doit avoir menti sur le reste !

– Ainsi, tu ne lui accordes pas le bénéfice
du doute ?

– Quel doute ? Il l’a tuée ! Ses aveux
sont consignés de sa main !

Clémentine comprit qu’elle ne convaincrait jamais sa
mère. Elle pensait au cimetière, à l’enterrement.
Elle en arrivait à regretter ce moment si pénible. Il y
avait le cercueil aux poignées étincelantes posé à
même la terre rouge. Le prêtre récitait une dernière
prière, flanqué de deux enfants de chœur amorphes.
A travers son voile, elle cherchait instinctivement Sauvage, s’étonnait
de ne pas le découvrir dans la foule. Elle le guettait encore
au moment des condoléances, s’attendant à le voir
surgir dans la file des assistants : mais il n’était
pas venu aux obsèques. Après la dernière poignée
de main, la famille était retournée au bord de la tombe.
On venait de descendre la bière au fond du trou et des abeilles
pillaient le pollen des gerbes.

– Ecoute, maman, tu vas aller leur dire quelque chose
de ma part, aux hommes. Il vaut mieux que ce soit toi, car ils risqueraient
de ne pas me prendre au sérieux.

– Que faut-il leur dire ?

– S’ils tuent François, je me tuerai ! Ce
ne sera peut-être pas tout de suite, mais je le ferai ! Dans
une semaine ou dans un mois, parole ! Je le ferai, tu sais ! Je
le ferai ! Va leur dire, s’il n’est pas trop tard !
Va !

– Petite garce ! dit Elisabeth.

Elle se dirigea vers la maison, pressant le pas à mesure qu’elle
s’en approchait.

*

Lorsque Henrico déboucha de l’escalier, il tenait une
brassée de fusils dans ses bras.

Il les déposa sur la table avec fracas.

Angelo avait compris, mais Tonton louchait sur les trois armes,
d’un air effaré.

– Un vrai peloton d’exécution ! déclara
le veuf. Et c’est pas tout !

Il s’approcha de la loggia ou était ligoté Sauvage,
accorda un suprême regard à son rival et tira le rideau
qui permettait d’isoler le réduit du reste de la pièce.
Le peintre disparut.

– On va tirer tous les trois ! expliqua Henrico.

Il puisa dans ses poches des cartouches qu’il jeta en vrac
près des fusils.

– Au juge ! Et chacun brûlera autant de cartouches
qu’il voudra, elles sont toutes à chevrotine.

– Pourquoi à travers le rideau ? demanda Tonton.

– Pour ne pas le voir, pardi !

Henrico arma les fusils. Il procédait lentement, avec un soin
de chasseur préparant une battue.

– Et pourquoi ne veux-tu pas le voir ? insista l’infirme.

Son neveu lui porta son fusil.

– Je ne sais pas, vous, mais moi, c’est le premier
type que je vais abattre, dit-il en plaçant l’arme entre
les mains du paralytique. La tête qu’il peut faire en
recevant ces décharges ne m’intéresse pas ! Vous
pouvez le tenir, ce fusil, Tonton ?

– Je peux ! assura le vieux.

– Et épauler ?

Tonton posa le canon de l’arme sur l’accoudoir de
son siège et fit ensuite pivoter ce dernier de façon que
le fusil soit braqué contre le rideau.

– Pas besoin d’épauler. Comme ça, ça
ira !

Angelo débloqua le cran de sûreté de son fusil sans
faire de commentaire. Un léger bruit attira son attention. Il
regarda en direction de la porte et aperçut sa femme, à
demi engagée dans la pièce.

– Et la petite ? lui demanda-t-il.

Elisabeth acheva d’entrer. La porte lâchée fit
entendre son geignement habituel. La femme d’Angelo embrassa
la scène d’un regard aigu. Elle vit le rideau tiré,
les trois fusils, et déclara :

– C’est curieux, je ne voyais pas les choses ainsi.
Enfin, ça vous regarde !

– Et Clémentine ? insista Angelo.

– Elle m’envoie vous dire que si vous abattez Sauvage,
elle se tuera.

– J’ai horreur du chantage, fit Tziflakos sans
s’émouvoir. Dis-lui de venir me raconter ça en personne,
si elle ose.

Elisabeth repartit silencieusement.

– Une fessée ! aboya Henrico. Voilà ce qu’elle
mérite. J’aime pas beaucoup le rôle qu’elle
a joué dans cette histoire… Son silence, les empreintes
essuyées et le reste… Les confidentes, je les crains comme
la peste, surtout quand elles se mettent à parler.

– Ne t’occupe pas de ça, mon garçon !

– On opère tout de suite ?

– Je veux auparavant dire deux mots à cette gamine !

– Vous croyez qu’elle mettrait sa menace à
exécution ? s’inquiéta Tonton.

Il caressait la crosse de son fusil. Une vieille crosse luisante
d’usure dont il reconnaissait avec émotion le volume et
le grain.

– Depuis quelques heures, je pense que toutes les femmes
sont susceptibles de faire une bêtise, Constantin. Aucune n’est
à l’abri du démon.

Henrico frappa du pied.

– Ainsi, vous allez vous laisser intimider par une petite
idiote ? Eh bien ! pas moi, vous entendez ? Pas moi !

– Il n’est pas question de céder. Calme-toi !

Il fit signe soudain à Henrico de se taire. On entendait des
cris venant du dehors. C’était Elisabeth qui appelait
sa fille. Angelo posa son fusil et sortit.

– Clémentine ! Clémentine ! Où es-tu ?
criait sa femme au fond de l’esplanade. Reviens ! Ne fais
pas la bête !

Elle se tut. La nuit sereine restait sans écho.

– Elle a disparu ! lança Elisabeth à son époux
en le voyant descendre le perron.

– Où crois-tu qu’elle soit allée ?

– Peut-être chercher du secours !

– Du secours pour Sauvage ?

– C’est mon avis. Est-ce que sa mobylette est sous
la remise ?

Il alla regarder et vit scintiller l’engin dans la pénombre
du hangar.

– Clémentine ! appela-t-il à son tour. Voyons !
Clémentine…

Et, machinalement, il ajouta : « C’est moi »,
comme si sa grosse voix où fleurissait encore l’accent
grec pouvait être celle d’un autre.

Personne ne répondit.

Les époux se rejoignirent devant la maison. Henrico se tenait
sur le seuil, son fusil pendant au bout de sa main droite.

– Elle a fichu le camp ?

– On le dirait !

– Elle reviendra, soyez tranquilles !

– Seulement, elle risque de ne pas revenir seule ! dit
Tziflakos.

Henrico bondit.

– Elle nous ferait ça ?

– Dans l’état ou elle est, c’est très
possible…

– Alors, faisons vite !

– Je prends la voiture, avertit Elisabeth.

Les hommes rentrèrent dans le living.

Ils attendirent le départ d’Elisabeth. Le ronflement
de la DeSoto se fit entendre et ils virent passer les phares dans
la baie vitrée. Puis les larges feux rouges disparurent au tournant
du chemin.

– Qu’est-ce qu’on attend ? s’impatienta
Henrico. C’est le moment, non ?


CHAPITRE V


– Tous ensemble ? demanda Tonton.

Sa voix semblait plus fêlée que de coutume.

– Evidemment, tous ensemble, dit Henrico. A quoi ça
rimerait, sinon ?

Angelo avait une façon très particulière de chasser,
une façon qui tenait un peu du numéro de cirque. Pour tirer,
il conservait son fusil sous l’aisselle et élevait le
canon avec sa main enveloppant la détente. La mire d’un
fusil ne lui avait jamais servi. Il tirait d’instinct et faisait
mouche presque à tout coup.

Il plaça la crosse sous son bras, son médius se logea
dans la boucle métallique protégeant les deux détentes
tandis que son index se posait avec légèreté sur la
première de celles-ci. Il fixait le rideau fermant la loggia.
Tout comme à sa femme, cette mise en scène lui déplaisait.
Il soupçonnait son gendre de l’avoir faite non par pudeur,
mais par sadisme. Derrière l’étoffe, Sauvage entendait
tout. Il attendait cette mort promise sans savoir où la situer.
Elle allait crever le rideau pour l’atteindre, le manquer peut-être
une première fois et revenir le hacher.

Angelo pensait à la figure meurtrie du peintre… A quoi
ressemblerait-elle après la mitraillade ?

– Je compte jusqu’à trois, prévint Henrico.
Un…, deux…

Angelo jeta son fusil sur la table.

– J’en ai marre ! fit-il.

Son gendre resta bouche bée, puis il éclata :

– A cause de Clémentine ? Vous avez peur d’elle ?
De sa menace ? Mais, sapristi, elle va nous mener par le bout du
nez, si vous n’y prenez garde. D’ici six mois, c’est
elle qui dirigera cette maison, je le sens !

– Il n’est pas question de Clémentine !

– Alors, quoi ?

– Je n’aime pas tout ce cinéma !

Il désignait le rideau et leur groupe ahurissant avec Tonton
dans son fauteuil, crispé sur son vieux fusil.

– Vous préférez que j’ouvre le rideau ?

– Non. Je ne tirerai pas.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne suis pas un assassin !

– Ah ! bon, la crise de conscience ! gouailla méchamment
Henrico.

– Peut-être ! Appelle ça comme tu voudras.

– Le bourreau, selon vous, est un assassin ?

– Je n’ai pas la vocation de bourreau.

– Il a tué votre fille.

– Je ne l’oublie pas !

– Il y a un instant, nous nous disputions pour savoir
qui l’abattrait. Vous entendiez tirer seul !

– Et probablement l’aurais-je fait !

– Qu’est-ce qui s’est passé, depuis
tout à l’heure ?

– Du temps. Il m’a permis de réfléchir…

Tziflakos s’approcha de son fusil et le désarma.

– Mais ça n’engage que moi, mon garçon.
Tirez tant que vous voudrez !

Il jeta les deux cartouches sur la table avec les autres. Elles
sentaient la poudre, la chasse.

– Vous ne nous facilitez pas les choses ! fulmina Henrico.

– Deux fusils suffisent pour tuer un homme ! Et même
un seul coup de feu, à condition qu’il soit bien administré…

– Je crois que tu as raison, dit Tonton. Tu veux me reprendre
mon fusil, Angelo ?

Angelo saisit l’arme que l’infirme tenait à
peine.

– Alors, c’est le grand dégonflage, hein ?
glapit Henrico.

Il avait des sanglots rageurs dans la voix.

– Je pense, Henrico, que tes revendications de tout à
l’heure étaient fondées : c’est à toi
de faire ça !

– D’accord, c’est à moi !

Henrico s’approcha du rideau. Il épaula et, de la pointe
de son canon, chercha à situer Sauvage au-delà de l’étoffe.
Tonton ferma les yeux. Son menton touchait presque la pointe de son
nez, lui donnant l’aspect grotesque de ces casse-noisettes
représentant une tête d’homme. Angelo s’assit.
Il éprouvait une violente tristesse. Une tristesse aussi physique
que morale. Jamais l’absence d’Héléna ne lui
avait été aussi pénible. Au bout de quelques secondes,
comme le coup de feu ne partait pas, il releva la tête et considéra
son gendre. Il le voyait de profil. Un tremblement agitait les épaules
d’Henrico. De grosses gouttes de sueur coulaient sur sa tempe
et il crispait tellement ses mâchoires que son maxillaire formait
une bosse blanche au bas de sa joue.

– Ton fusil est enrayé ? demanda Tziflakos.

Henrico rentra la tête dans les épaules. Puis son fusil
s’abaissa lentement. Un instant, il se redressa, mais ce fut
pour retomber aussitôt, définitivement.

– Moi non plus, dit-il d’un ton effrayé. Moi
non plus, je ne peux pas…

Angelo alla jusqu’à lui.

– On n’a pas à avoir honte, Henrico ! Nous
sommes d’honnêtes gens et la vengeance n’est pas
une chose honnête !

Il saisit le pan du rideau et ouvrit celui-ci d’un coup
sec. Les trois hommes poussèrent un cri. Clémentine se trouvait
debout derrière François Sauvage, blême, le nez pincé,
morte de peur. Elle tenait l’une des mains ligotées du
peintre et attendait avec lui la décharge.


CHAPITRE VI


Angelo vit la fenêtre de la loggia ouverte et comprit que
sa fille était entrée par là. Sans un mot, il se mit
à délier Sauvage.

– Misère de mes os ! bégayait Tonton qui ne
surmontait plus son émotion. Misère de mes os ! Ce qui
aurait pu arriver, tout de même !

La corde devint lâche et s’échappa de la bouche
de François. Il semblait à ce dernier qu’elle l’avait
cisaillé d’une oreille à l’autre. Il remua
les mâchoires avec difficulté et promena sa langue à
demi paralysée sur ses lèvres sanglantes.

– Merci ! dit-il simplement en se tournant vers Clémentine.

La jeune fille s’assit près de lui sur le canapé.

– Alors, il t’a eue aussi, hein ? soupira Henrico.
Il a tué ta sœur, mais tu es tombée amoureuse quand
même ! Oh ! ce que tout ça me dégoûte !
Y a donc que moi de pur dans le monde ? Grand imbécile que
je suis !

Angelo marcha au téléphone et agita la manivelle de l’appareil
mural. La standardiste de nuit répondit presque aussitôt.

– Donnez-moi la police ! fit Tziflakos.

Il eut une voix chantante au bout du fil.

– L’inspecteur Moussy est encore là ? demanda-t-il.

– Non, mais on peut le joindre.

– Alors, dites-lui qu’il vienne d’urgence
chez les Tziflakos, le meurtrier de leur fille s’y trouve…

– Quoi ? s’effara le correspondant.

Angelo raccrocha sans autre explication. Comme dans les films,
il regarda un instant l’appareil avant de se retourner. Des
pensées confuses le hantaient. Pour la première fois, il
se sentit au seuil de la vieillesse. D’ici cinq ans, ou peut-être
dix, il serait un vieil homme, comme son frère. Les rhumatismes
qui le tenaillaient par instants lui bloqueraient alors les jambes.
Leur père déjà… Et, avant leur père, le
grand-père Tziflakos avait été gisant pendant quinze
ans dans son village de Macédoine, sur un véhicule que lui
avait confectionné son fils et qui tenait de la brouette plus
que du fauteuil orthopédique !

Pour Angelo, cela irait plus vite que pour ses aînés,
il le pressentait. Mais il ne redoutait pas l’avenir. Elisabeth
serait là, sèche et fidèle, pour l’assister.

– Dites, se lamenta Tonton, je ne me sens pas des mieux.
Ça vous ennuierait de me mener coucher ?

Sans un mot, Henrico et Angelo se placèrent comme chaque soir
de part et d’autre du fauteuil qu’ils empoignèrent
par les montants.

Quand ce serait au tour d’Angelo d’être rivé
sur ce siège, se trouverait-il deux hommes forts dans la maison
pour le monter dans sa chambre, ou bien devrait-on lui installer un
lit dans le living ?

C’est la question qu’il se posait en escaladant l’escalier,
marche après marche. Ce soir, Tonton lui paraissait beaucoup
plus lourd…

Ils disparurent. Sauvage et Clémentine furent seuls.

– Pourquoi avez-vous dit que vous aviez tué Héléna ?
demanda-t-elle en regardant droit devant elle.

On voyait la nuit à travers la baie vitrée, des étoiles
aussi brillantes que les étoiles en strass décorant les
cartes de Noël.

– Parce que je l’aime, répondit-il. Devenir
son assassin, c’est tout ce qui me reste. C’est le seul
lien collectif, officiel, qui me rattache encore à elle.

– Nous sommes aussi fous l’un que l’autre,
dit-elle fièrement. Vous croyez que c’est parce que nous
avons un tempérament artistique ?

La puérilité de la question le fit sourire.

– Tous les artistes ne sont pas fous. Clémentine.
Du moins ne sont-ils pas fous de cette façon… Comment
savez-vous que je n’ai pas tué Héléna ?

– Parce que c’est moi qui l’ai tuée,
répondit-elle.

Le peintre ne montra aucune surprise.

– Oui, j’y ai pensé toute la soirée,
depuis que vous m’avez couru après dans la cour. Je suis
revenu m’accuser uniquement pour vous mettre en face de vos
responsabilités.

– Je ne pouvais rien dire. Comment apprendre une chose
pareille à mes parents ? Ils ont déjà enterré
une fille aujourd’hui…

– Il ne faudra rien dire ! décida Sauvage. Comment
cela s’est-il passé ?

– En allant à ma leçon de violon, je me suis
aperçue que j’avais oublié ma partition. Je suis
revenue la chercher. Vous étiez déjà là…
J’ai assisté à tout…

– C’est-à-dire ?

– Héléna vous a demandé si vous l’aimiez
au point de mourir avec elle. Vous avez répondu que oui. Alors,
elle vous a tendu le revolver en vous disant : « Tuez-vous
d’abord et je me tuerai ensuite. » Sans hésiter,
vous avez saisi l’arme et l’avez portée à
votre tempe. Vous alliez tirer. Elle l’a compris. Elle a crié : « Non,
François, je vous aime ! », et elle a ajouté que
c’était un test. Elle vous a embrassé longuement
et vous a demandé de partir. « Dès ce soir, je parlerai
à mes parents et j’irai vous rejoindre. Nous partirons,
François. Je vivrai avec vous. Nous achèterons des poireaux
ensemble, et nous prendrons des trains ensemble. » N’est-ce
pas, qu’elle vous a dit cela ?

– Elle me l’a dit.

– Vous êtes reparti. Comme vous sembliez heureux,
transformé ! Vous ne touchiez pas terre. Moi, je suis entrée.
Héléna se trouvait sur le canapé. Elle jouait avec
le revolver. Elle aussi paraissait heureuse.

« Tu t’imagines que le clan va te laisser partir,
Héléna ? », me suis-je écriée…
Nous avons eu une discussion. Elle m’affirmait qu’elle
ne pouvait plus vivre sans vous et qu’elle préférait
se tuer plutôt que de vous perdre… Alors, je ne sais pas
ce qui s’est produit…

On entendait les pas pesants des hommes, au premier, en train de
placer Tonton dans son lit.

– Vous étiez jalouse d’elle ?

– Oui. Elle me défiait. Elle me disait : « Mais,
ma parole, tu l’aimes aussi, petite crétine ! »
Et alors, il y a eu le coup de feu, comme vous l’avez décrit
tout à l’heure, à peu de chose près. Héléna
était morte ! J’ai été incrédule un moment
avant de réaliser l’horrible vérité. Je ne voulais
pas que mes parents sachent. Pas pour moi, pour eux… Comment
vous faire comprendre ?

– Mais je comprends très bien, Clémentine !
s’étonna le peintre.

– J’ai essuyé l’arme, je suis montée
chercher ma partition et je suis repartie. Il y avait un autre élève
avant moi dont la leçon a dépassé le temps prévu.
Mon professeur est un vieux bonhomme qui ne marchande pas son temps.
C’est lui qui s’est excusé de m’avoir fait
attendre.

Il y eut un silence. Henrico et Angelo firent gémir les marches
du haut.

– Il faut que je dise tout ? demanda-t-elle.

Il lut son effroi et secoua la tête.

– Mais non, Clémentine, puisque je vous dis que c’est
mieux ainsi. Désormais, votre châtiment, ce sera de devoir
vous taire, vous taire à tout prix, vous taire pour toujours…

Elle se mit à pleurer.

*

L’inspecteur Moussy arriva une heure plus tard. Sa peau
grasse luisait à la lumière électrique. Il semblait
rance. En apercevant Sauvage couvert d’ecchymoses et de sang,
son visage s’éclaira.

– Tiens donc ! On dirait que j’avais vu juste !

– Je vous avais menti parce que je tenais à lui arracher
moi-même son aveu, déclara Henrico.

– Je n’aime pas beaucoup ça, grinça l’Arabe.
Qui vous a permis de mentir à la police et de la suppléer ?
Si vous n’étiez pas le mari de la victime, je…

Angelo lui tendit la confession de Sauvage.

– Ne nous emmerdez pas, inspecteur. C’est vous
qui aviez démasqué le meurtrier, après tout, c’est
la seule chose qui importe. Voici ses aveux écrits de sa main.
Emmenez-le, j’ai besoin d’aller me coucher !

Moussy empocha le document après l’avoir lu. Puis il
fit claquer les menottes sur les poignets de Sauvage.

– Je vous reverrai demain ! avertit le policier.

– C’est ça ! demain, répondit Tziflakos.

Moussy entraîna Sauvage vers la jeep rangée devant le
perron. Avant de sortir, François se tourna vers les trois personnages
alignés devant le canapé.

– Ecoutez, balbutia-t-il.

– Non ! trancha durement Angelo. C’est pas la
peine ! Nous n’aurons jamais plus rien à nous dire.

Un peu plus tard, Elisabeth revint, très surexcitée.
Elle se calma en apercevant sa fille.

– Ah ! bon, tu es là ! s’exclama-t-elle,
soulagée. J’ai croisé une jeep en revenant, poursuivit-elle.
Il m’a semblé que c’était celle de la police.

– Tu ne t’es pas trompée…

– Alors ?…

Elle reniflait, cherchant des odeurs de poudre et examinait le
plancher pour s’assurer qu’aucune flaque de sang…

– Nous avons préféré cette solution, dit
Angelo.

– Vous avez bien fait.

Elle s’approcha de sa fille et lui mit la main sur l’épaule.

– Et toi, où étais-tu passée ?

Clémentine demeura prostrée.

– Laisse-la ! conseilla Tziflakos. Il y a des moments
où les filles ont besoin qu’on leur foute la paix !

Henrico haussa les épaules et monta se coucher sans dire bonsoir.
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