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PREMIÈRE PARTIE







CHAPITRE PREMIER


 


NE COMMENCEZ JAMAIS UNE JOURNÉE EN ALLANT AU CENTRE DE
CHÈQUES POSTAUX


 


 


Au moment où
je vais franchir la porte, Félicie, ma brave femme de mère, me demande :


— Qu’est-ce
que tu fais, ce matin ?


Comme c’est la
plus discrète des daronnes, j’en déduis que si elle me pose une question comme
celle-là, c’est qu’elle a quelque chose à me demander.


— Je ne
sais pas, réponds-je d’un ton maussade, car je ne peux décemment pas lui dire
que j’espère me farcir la petite bonne du pavillon d’à côté…


Et j’ajoute,
parce que je ne puis faire autrement :


— Pourquoi ?


— J’ai
payé le fuel hier, et l’E.D.F.


— Tu n’as
plus d’artiche ?


— Si
c’est de l’argent que tu nommes ainsi, non, en effet, il ne m’en reste plus.
Comme demain, c’est dimanche et que j’ai dit à Hector de venir…


Je fais la
grimace : primo parce que je vais être obligé d’aller au Centre des Chèques
Postaux pour y retirer de l’aspine alors que je serais bougrement mieux au
cinéma avec la petite bonne, à lui apprendre à jouer à la main chaude… Deuxio
parce que j’ai une sainte horreur d’Hector et que ce dimanche en sa compagnie
va être l’enterrement de première classe avec perles…


Hector c’est
un petit-cousin à Félicie, donc à moi d’un peu plus loin. Dans la famille on
sait qu’il avait le béguin de ma vioque autrefois et qu’il ne s’est pas marrida
à cause de ce grand amour déçu… Maintenant encore, lorsqu’il jacte à Félicie,
on dirait qu’il pose pour une réclame de laxatif… Il fait des yeux en bouton de
jarretelle, ce qui a le don de m’ulcérer profondément. Il est grand, maigre,
chauve, édenté, avec un parapluie soigneusement roulé et un abonnement à Rustica…
Vous voyez le genre ?


Je frémis en
songeant que je pourrais être le fils de ce machin-là car ça m’aurait fait une
drôle d’hérédité à remonter, les gars ! De quoi s’entraîner pour
l’Annapurna !


Pourtant,
comme je suis bon fils, je rengaine ma grimace.


— D’accord,
m’man, puisque t’es raide à blanc, je passerai aux postaux. Combien te faut-il ?


— C’est à
toi de voir, répond-elle humblement.


Je l’embrasse.


— Je
ferai des oiseaux sans tête, demain promet-elle.


Elle sait que
je n’aime pas Hector mais que je raffole des oiseaux sans tête…


— T’es un
mec ! je lui affirme.


Et c’est vrai,
croyez-moi, bande de noix ! Félicie, c’est quelqu’un…


Je vais sortir
ma tire du petit garage au fond du jardin. Une manœuvre savante : je
contourne la crèche, je file un coup de klaxon d’adieu et je fonce dans la rue…


La petite
bonne d’à côté m’attend à l’extrémité de la localité. C’est une nouvelle, une
souris qu’arrive de Bretagne. Comme dit un célèbre dramaturge de mes amis :
« La morue, ça vient toujours de Bretagne… »


Elle est
brunette et pas farouche. Je l’ai rambinée hier au bureau de tabac où elle
venait acheter des timbres. Je lui ai dit qu’elle était jolie, que je
l’entendais chanter depuis la fenêtre de ma chambre et que je n’avais jamais
envisagé la plus belle fille du monde sous un autre aspect.


Ces salades,
ça rend toujours avec les mistonnes du bas peuple. Avec les autres aussi, du
reste. Une femme est une femme, quelle que soit la nature de son soutien-gorge…


Elle a mis un
petit tailleur noir acheté à Rennes ou à Saint-Brieuc, un chemisier rouge et
des boucles d’oreilles dénichées dans une pochette-surprise. Ainsi loquée, la
môme Bardot n’est pas sa cousine germaine !


Bref, c’est le
genre de greluche au bras de laquelle on n’aimerait pas franchir la porte de
l’ambassade d’Angleterre un soir de gala, mais qu’il fait bon suivre dans l’escalier
d’un petit hôtel…


— Où
allons-nous ? demande-t-elle.


— Il
faut, avant toute chose, que je passe aux Chèques Postaux pour y retirer de
l’auber…


Ça lui paraît
être un beau commencement de programme. La banque, c’est à peu près le seul
endroit – avec les gogues – où une femme consent à vous laisser
aller.


J’appuie sur
l’accélérateur, nous franchissons le pont de Saint-Cloud… Dix minutes plus tard
je range ma guinde devant le silo à fric de la rue des Favorites.


— Venez
avec moi, car je vais en avoir pour un moment, fais-je à la poupée.


Elle me suit.


L’immense hall
est plein comme une olive… C’est fou ce que les gens ont besoin de blé en ce
moment. Je vais déposer mon chèque au guicheton, le préposé m’allonge un ticket
d’appel et je pousse ma donzelle dans un coin en attendant qu’un des haut-parleurs
aboie mon numéro.


L’attente est
morne…


Je dois retirer
l’oseille au guichet 28 : je drague donc à proximité.


— Au
fait, quel est votre nom ? demandé-je à ma conquête.


— Marinette,
gazouille-t-elle.


— Évidemment,
murmuré-je.


— Qu’est-ce
que vous dites ?


— Je dis
qu’évidemment vous ne pouviez porter qu’un prénom qui soit en parfaite harmonie
avec vous…


Elle trace
dans l’air des doubles V avec son dargeot pour extérioriser son contentement…


J’en profite
pour lui mettre la main sur l’épaule. Il faut un début à tout. La main, c’est
le premier des plénipotentiaires auprès d’une femme.


Nous sommes là
depuis un brin de quart d’heure lorsque le croquant du guichet 28 appelle mon
numéro qui est le 1646… Je m’approche du guichet pudiquement masqué par un
paravent de fer.


Le gars qui
était là avant moi en sort. Il n’est pas seul, un autre mec l’accompagne. Venir
deux dans ce réduit pour palper de l’osier, c’est pas banal.


Nos regards se
croisent. Ce mec est livide. Il me jette un regard aussi éloquent qu’un tract
politique.


Pour moi, il a
eu un malaise dans le hall où il fait une chaleur de serre et son compagnon l’a
accompagné pour l’empêcher de tomber dans les patates.


L’employé me
fait signer mon reçu et compte ma pesée. À cet instant mon regard tombe sur un
talon de chèque qui est resté coincé sous la porte vitrée du guichet. Sur ce
talon, deux mots sont écrits :


« Au
secours. »


Je chope le
morcif de papelard. L’encre est toute fraîche…


— Dites
donc, fais-je au guichetier, ce talon de chèque est-il celui du gars qui me
précédait ?


Le zig a les
tifs en brosse et l’air acide, genre cancer du foie.


— Qu’est-ce
que ça peut vous faire ? demande-t-il.


Je lui montre
ma plaque.


Il change
d’attitude.


— Quel
nom ? s’informe-t-il.


— Ludovic
Balmin.


Il regarde sur
la pile le dernier chèque payé…


— C’est
bien ça, admet-il.


Je jette un
regard à la somme portée sur le talon.


— Fichtre !
il a retiré dix millions ?


— Oui…


— Ce type
ne vous a pas paru bizarre ?


— Je n’ai
pas l’habitude de regarder les clients…


C’est vrai, il
est là, dans son terrier, à distribuer des fafs à longueur de journée en
glissant à son revers de veste les épingles des liasses… Les épingles, c’est la
ristourne des caissiers honnêtes…


— Qu’est-ce
qui se passe ? demande-t-il…


Je hausse les
épaules.


Au fond, oui,
qu’est-ce qui se passe ?


— Rien,
dis-je.


Je glisse ma comptée
dans ma fouille et je le plante là.


Marinette
m’attend, tout excitée à l’idée que nous avons la journée devant nous et que je
viens de retirer de quoi lui faire faire une virée maison. Pourvu qu’elle
s’imagine pas que je vais lui offrir un bijou ou un manteau de fourrure !
J’ai horreur de décevoir une gerce, moi !


— Dites
donc, beauté, je murmure, avez-vous vu les deux types qui sont sortis d’ici
comme j’y entrais ?


— Oui,
dit-elle.


— Par
quelle porte sont-ils sortis ?


— Par la
grande du milieu, je crois…


— Venez !


Je l’entraîne
vers la grande porte où un agent en pèlerine lutte contre le froid et les
pensées moroses.


Je commence
par le commencement, c’est-à-dire par lui montrer ma carte. Moyennant ce simple
geste, j’ai droit à un salut militaire pour grande personne.


— Vous
n’avez pas vu sortir d’ici, il y a un instant, un petit homme à cheveux blancs
accompagné d’un autre, plus grand, avec un manteau de cuir ?


— Si,
fait l’agent.


— Quelle
direction ont-ils prise ?


— Ils ont
tourné à droite… Devaient être en voiture, le grand avait une clé à la main…


Je fonce… À grandes
enjambées je remonte la file de bagnoles… Et je stoppe pile devant un gros
cabriolet noir. Là-dedans se trouve mon petit bonhomme livide. Il paraît dormir
car il a la tête appuyée contre la vitre de droite. Son copain a disparu…


J’ouvre la
portière et le vieux dégringole sur la chaussée. Il est mou comme Jean Tissier
et blanc comme l’intérieur d’un navet.


Et, par-dessus
le marché, il est un peu mort…


Pas depuis
longtemps, bien sûr, mais mort tout de même…


Je regarde
autour de moi : il n’y a pas plus de type en manteau de cuir à l’horizon
que de beurre dans le slip d’un pauvre homme.


La môme se met
à brailler en apercevant le macchab.


— Fermez
ça, je lui dis, et allez prévenir l’agent qui est devant la lourde !







CHAPITRE II


 


NE VOUS FAITES JAMAIS «DES IDÉES »


 


 


Un quart
d’heure plus tard, une ambulance s’annonce. On charge le mort sur une civière
et fouette cocher !


Je dis à
Marinette de grimper dans ma tire et j’accroche les wagons derrière la voiture
à croix rouge…


— Que lui
est-il arrivé, à ce pauvre homme ? demande la bonniche.


Je la regarde
comme si elle m’arrachait d’un rêve. M’est avis que la partie de marrade est
dans la flotte. Vous me connaissez ? Avec une histoire pareille sur les
bras, je n’ai plus la moindre envie de jouer les Casanova !


— Je ne
sais pas encore, je lui réponds… Il a avalé sa vie de travers, probable…


— C’est
affreux !


— Appelez
ça comme vous voudrez…


— Et
maintenant, où allons-nous ?


— À la
morgue…


Elle frissonne.


— À la…


— Oui,
mais vous m’attendrez dans la voiture, je ne veux pas vous infliger un
spectacle pareil…


— Oh !
je n’ai pas peur, fait la donzelle, au contraire, ça m’intéressera de voir la
morgue !


Que
voulez-vous que j’y fasse ? Toutes les souris sont morbides. Elles se
consolent d’une partie de fesses manquée pourvu qu’on leur montre de la viande
froide.


La moutarde me
monte au pif.


Non, je vous
le demande, de quoi j’aurais l’air si je trimbalais au cours de mon service
cette radeuse pour noces et banquets !


— Écoutez,
trognon, je fais en m’efforçant au calme. Je ne peux pas vous emmener avec moi…


— Oh !
Pourquoi ?


— Parce
que, pour entrer à la morgue, il faut être de la police… ou mort ! Vous
n’appartenez, Dieu soit loué, à aucune de ces deux catégories, n’est-ce pas ?…


Elle l’admet
et se renfrogne…


Je stoppe
derrière l’ambulance et je suis la civière. Un gardien réceptionne le macchabée…
À ce moment, je me manifeste :


— Commissaire
San-Antonio.


Il me fait un
salut dont le moins qu’on puisse en dire est qu’il est déférent.


— Salutations,
monsieur le commissaire. Vous ne me reconnaissez pas ?


Je bigle les
moustaches en guidon de course du zig, son nez torturé par le beaujolais…


Effectivement,
j’ai aperçu ce pignouf au cours de précédentes enquêtes car, dans mon turbin,
on est conduit à la morgue plus souvent qu’au Lido.


— Appelez
illico un toubib ! ordonné-je… Et passez-moi le téléphone.


Il me conduit
à un bureau ripoliné qui sent le cadavre comme le reste de la tôle, avec,
par-dessus, des relents de gros rouge.


J’alerte la
P.J… Je résume l’affaire.


— Le type
avait retiré dix briques sur son compte, dis-je à mon interlocuteur invisible.
Quatre minutes plus tard, il gisait mort dans sa tire ; l’homme au manteau
de cuir qui l’accompagnait avait disparu et les dix millions aussi. Le mort est
à la morgue, et il ne reste plus qu’à foutre la pogne sur l’homme au manteau de
cuir…


Là-dessus, je
ricane un bon coup pour montrer que j’ai le côté futé de tout bon policier qui
se respecte et je raccroche.


Le gardien m’informe
que le professeur Montazel va radiner. Il me propose un coup de rouge.


Je refuse,
alléguant que ce breuvage m’est interdit avant midi sonné. J’ajoute que si le
cœur lui en dit, je ne veux pas être une entrave à son mouillage de meule.


Il attrape un
kil de chez Nicolas (publicité non payante) et se fait un lavage d’estomac. En
attendant, je pénètre dans la salle de dissection. Le mort est étalé sur une
table de pierre devant des gradins. Un énorme réflecteur est suspendu au-dessus
de lui.


— Je m’en
vais le déshabiller, dit le gardien en s’essuyant les bacchantes.


Il se met au
boulot.


— C’est
plus facile pendant qu’il est encore mollasson, ajoute-t-il.


Je ne me
propose pas comme auxiliaire… Les morts ne me font pas peur – ce serait
gentil ! — mais je n’aime pas les tripoter outre mesure. Lui, il fait ça
comme votre bonne femme prépare une sauce béchamel. Il se mouille même le pouce
pour déboutonner le gilet du petit vieux.


Au fur et à
mesure qu’il lui ôte ses fringues, je fouille les poches de celles-ci. Elles ne
contiennent qu’un portefeuille bourré de papiers au nom de Ludovic Balmin. Ces
papelards m’apprennent que le vieillard est antiquaire, boulevard de
Courcelles, au 120… Il est célibataire, il a soixante six ans…


Je mets le
portefeuille de côté.


 À part ça, il
y a encore de la monnaie dans ses poches, un trousseau de clés, un cure-dents
en argent, un carnet de chèques postaux à son nom, un stylo plaqué or…


Rien d’anormal…


— Voilà,
dit le préposé de la morgue.


Il en a
terminé avec Balmin.


Maintenant, le
petit vieux est nu comme une arête de sole ! Pas excitant du tout,
fatalement.


Je fais le
tour de sa géographie.


— Pas
trace de blessures ? je murmure.


— Non,
dit le gardien.


Sur ce, la
porte s’ouvre et un homme au visage pâle paraît. Il est vêtu de noir ; il
a la rosette et son visage est aussi joyeux qu’une pierre tombale.


— Monsieur
le professeur, fait le gardien avec déférence.


Je salue
l’arrivant. Il me fait un signe de tête… Mais il ne s’intéresse pas au vivant.
Lui, on le comprend tout de suite, ses vrais copains, ce sont les horizontaux
définitifs… Il ouvre une petite valoche de cuir, en retire quelques instruments
et se met à gibier le père Balmin de la cave au grenier.


Son examen
dure un petit bout de moment. Il est vachement consciencieux, le frangin !


Enfin, il se
redresse et me regarde.


— Cet
homme a succombé à une crise cardiaque, dit-il.


Je crois rêver…


— Vous en
êtes certain, professeur ?


Une seconde,
je crois qu’il va me bouffer la rate, mais décidément il ne doit pas aimer les
abats.


— Absolument
certain, dit-il… L’autopsie nous donnera la preuve formelle.


Un bref salut,
il met les adjas.


— S’il le
dit, c’est que c’est vrai, assure le gardien. Ce gars-là, je l’ai jamais vu se
gourer une seule fois. Vous lui donneriez un os de gigot qu’il vous dirait de
quoi le mouton est mort !


— Crise
cardiaque ! je balbutie.


Franchement,
les potes, je suis siphonné.


Penser que ce
mec est cané de mort naturelle dans de pareilles circonstances, c’est râlant…
Ça manque de logique, à mon avis. Et un bon flic a horreur de ce qui manque de
logique…


De toute
façon, moi je n’ai rien à voir avec l’affaire. Je fais partie des Services
Secrets et ce genre de délit n’est pas de mon ressort.


Je quitte donc
la maison Frigo, conscient d’avoir fait mon devoir au-delà de toute expression.


En sortant, je
me casse le nez sur Chardon, inspecteur à la P.J. Chardon, c’est le genre bon
gros pas bileux…


— Ah !
c’est toi qui es chargé de l’enquête ? fais-je.


— Oui,
dit-il.


Il écrase des
cacahuètes dans sa fouille et les bouffe. Un vrai singe !


Il a la
brioche épanouie, le visage rayonnant d’un contentement intime…


Je le rencarde
sur ce que je sais…


— Et le
plus bath, dis-je, c’est qu’il est mort de mort naturelle.


— Non ?


— C’est
du moins ce qu’affirme le toubib de l’établissement !


Je lui flanque
une bourrade.


— Bonne
chance, fiston !


 


 


Marinette
commençait à prendre des champignons dans la cervelle.


En
m’apercevant, son visage s’éclaire comme une vitrine de Noël.


— Ah !
Vous voilà… Je commençais à croire que vous m’aviez oubliée !


— Comment
pouvez-vous penser une chose pareille, radieuse Marinette ? Pour que je
vous oublie, il faudrait qu’on m’enfonçât (et je le dis au subjonctif !)
un pieu dans le crâne.


« Allons,
il est midi, l’heure où les estomacs présentent leurs revendications syndicales.
Je connais dans les parages un restaurant chinois où l’on ne sait pas ce que
l’on mange mais où ce qu’on mange est fameux ! Come with me,
darling ! »


Le subjonctif,
les chinoiseries, l’anglais ! C’en est trop. Elle s’abat sur mon épaule et
je n’ai plus qu’à lui rouler mon patin de cérémonie. Celui subventionné par la
maison Colgate : dents blanches, haleine fraîche !


 


Avec ce genre
de poulette, un gueuleton doit suffire à vaincre sa pudeur. C’est ce que je
gamberge tout en bouffant un canard à l’ananas qui pourra servir de dessert.
Quelquefois, il faut ajouter le cinéma pour vaincre leurs dernières objections.
Mais ça, c’est dans les cas exceptionnels, pour les filles vraiment vertueuses.
Avec Marinette, pas besoin d’intercaler Belmondo entre la poire et le dodo… Un
verre de Cointreau et elle est prête à envisager le don de sa personne !


Sur les trois
heures de l’après-midi – heure française – je lui donne un aperçu de
mes capacités extra-professionnelles. Elle en est tellement satisfaite qu’elle
me demande si je prends des abonnements.


 


 


Rien de tel
qu’un bon apéritif pour vous remettre d’aplomb après un après-midi aussi
tumultueux.


Nous avalons
notre deuxième Martini dans un troquet de Saint-Germain-des-Prés. La môme
Marinette a les yeux larges comme des pavillons de clairons. Son rouge à
lèvres, remis en hâte, ne suit pas très bien le contour de sa bouche. On dirait
une affiche mal imprimée.


Elle me tient
le bras d’une façon godiche qui me fait un peu honte. J’ai l’air de quoi, avec
cette garce énamourée suspendue après moi ? Je fais terreux en voyage de
noces !


Un marchand de
journaux entre dans le bistrot. Je lui adresse un signe. Un journal. Voilà qui
va me donner une contenance.


Je sursaute en
constatant que l’affaire du matin occupe la première page. Je lis l’article et
j’en apprends de chouettes !


L’homme au
manteau de cuir s’est présenté spontanément à la police en apprenant la mort de
l’antiquaire. C’est un certain Jean Parieux qui est courtier en vieilleries. Le
matin même il a vendu un lot de pièces anciennes à Balmin et Balmin lui a
demandé de l’accompagner aux Chèques Postaux afin de lui régler le montant de
cet achat.


Balmin se
sentait fatigué. En sortant du bureau des Chèques, il s’est installé dans la
voiture de Parieux tandis que celui-ci allait téléphoner dans un café. Il y a
succombé. Lorsque Parieux a été de retour, il a appris l’incident et s’est mis
en rapport avec le commissariat du quartier qui l’a branché sur la P.J…


Voilà toute
l’histoire…


Ce que c’est
que d’avoir l’idée tournée sur le mystère, comme dit Félicie ! Je voyais
déjà des trucs, des machins, des choses. Et tout bêtement c’était ça : une
affaire honnête, un vieux cœur fatigué…


— Allons,
rentrons ! fais-je brusquement.


La petite se
lève.


Au moment où
elle franchit la porte, je stoppe.


D’accord, tout
est terriblement simple et logique, mais alors, pourquoi Balmin a-t-il écrit « au
secours » sur son talon de chèque ?







CHAPITRE III


 


N’OUBLIEZ
JAMAIS «D’OUBLIER VOS GANTS » LORSQUE VOUS ALLEZ EN VISITE


 


 


La voix
monocorde d’Hector me parvient comme si elle tombait d’une autre planète. Ce
qu’il dit, du reste, m’indiffère autant que sa personne. Il raconte ses
varices, son ulcère du pylore, son chef de bureau, sa maison en viager…
Cinquante ans de médiocrité défilent dans nos oreilles.


J’en ai
tellement classe que je chope le premier prétexte venu pour m’esbigner.


— J’ai
une enquête en cours, vous m’excuserez, Hector ?


Il m’excuse
d’autant mieux que, lui non plus ne peut pas me renifler : l’antipathie,
c’est comme l’amour, ça implique une certaine réciprocité.


— Toujours
par monts et par vaux ! remarque-t-il avec aigreur.


— Eh oui !
fais-je, tout le monde ne peut pas passer sa vie sur un rond de cuir.


Ceci constitue
une allusion très précise aux fonctions qu’occupe Hector dans un bureau oublié
d’un ministère confidentiel.


Il avale le
fion et boit un coup de bordeaux pour le faire glisser.


— Au
revoir, dis-je à Félicie et à Hector.


J’ajoute,
histoire de faire rougir ma brave mère :


— Soyez
sages !


Hector a un
sourire niais et veule.


Je franchis la
porte avec soulagement. Y a pas, je ne peux pas renifler les minus !


Un pâle soleil
essaie d’égayer ce dimanche de fin d’hiver. Mais pour égayer un dimanche de
Paris, il faudrait autre chose que le soleil.


Je roule en
direction de Pantruche en me demandant ce que je pourrais bien maquiller pour
tromper le temps. En ce moment, c’est le calme plat dans les services.


Voilà quinze
jours que je n’ai à peu près rien à fiche et l’inaction pèse sur moi comme une
crème au chocolat sur le foie d’un hépatique…


Je parviens au
bois de Boulogne où je roule en seconde. C’est plein de braves gens qui
promènent leurs chiares et de tapineuses qui me font des sourires discrets.


Dans les
petites allées, il y a des bagnoles arrêtées à l’intérieur desquelles des
couples se comportent en personnes qui se témoignent une certaine sympathie.


Je refilerais
bien une demi-jambe au zigoto qui pourrait me soumettre une idée potable… Le
théâtre ? Il est trop tard, tous les spectacles sont commencés… Le ciné ?…
Tout seul ça n’est pas poilant !


La chasse à la
souris ? J’en ai marre. La séance d’hier m’a calmé les nerfs. Et puis, il
ne faut pas que ça devienne une habitude…


Je traverse le
bois sans avoir trouvé rien de valable. Je tourne autour de l’Etoile, je
cramponne l’avenue de Wagram, je traverse la place des Ternes et tout bêtement
je me retrouve boulevard de Courcelles.


Comme dit la
chanson : « Nous avons fait ça simplement, sans presque y penser ! »


Boulevard de
Courcelles, si vous avez un tant soit peu de mémoire, vous vous souvenez que
feu M. Balmin y avait un magasin d’antiquités.


Pourquoi
est-ce à ce petit vieux que je songe en ce morne dimanche d’avant printemps ?


 À lui, oui,
avec ses yeux éperdus, sa moustache blanche lamentable, ses joues livides…


 À lui, tout
seul, tout mort dans cette voiture…


120 !


C’est là.


Je range ma
tire en bordure du parc Monceau ; je traverse le boulevard et je vais
rôdailler devant le magasin dont le rideau de fer est baissé.


Après une
courte hésitation, j’entre dans l’allée la plus proche… Une loge de concierge
d’où s’échappent des odeurs de mangeaille comme de toutes les loges de
concierges.


Je frappe à la
vitre. Une grosse bonne femme qui ressemble à Fréhel lève son mufle de sur un
bol de vin sucré.


— C’qu’v’lez ?
questionne-t-elle.


Après quoi
elle reprend sa respiration. Il est probable que cette brève question
constituera l’exercice physique de sa journée.


— L’appartement
de M. Balmin.


Elle lève sur
ma personne un regard lourd comme un drapeau mouillé.


— L’est
mortibus, dit-elle irrévérencieusement.


— Je
sais, mais ça n’empêche pas qu’il a habité ici ?


Elle plonge sa
face bouffie dans le bol, la relève et je constate que le récipient est vide.
Chapeau bas ! comme descente, elle vaut les pistes de Chamonix et du
Revard réunies.


Elle prend son
appel d’air.


— Troisième
à gauche, dit-elle comme un pneu qui se dégonfle.


C’est fou ce
que certains renseignements apparemment anodins nécessitent comme efforts.


— Merci !
fais-je. Et à votre santé…


Je grimpe
l’escalier. Trois étages, c’est une ascension ! Je stoppe devant la porte
de gauche et j’appuie sur le bouton de cuivre de la sonnette.


J’agis au
petit bonheur, ignorant s’il y a quelqu’un dans l’appartement. Balmin étant
célibataire, il se pourrait qu’il n’y eût personne.


Un bruit de
pas vient me prouver le contraire. La porte s’ouvre et un petit pédé aux
boucles blondes se tient devant moi.


Il peut avoir
vingt-cinq ans, peut-être plus, peut-être moins. Le genre tubard… Il est de
taille moyenne, mince et flexible ; il a des traces de poudre sur ses
joues, poudre ocre bien entendu, des traces de rouge à ses lèvres. Mais
aujourd’hui, jour de deuil, il ne s’est pas fait de beauté. Il a ces yeux de
gazelle, doux, humides et inhumains de tous ses semblables… Ses mains sont effilées
et frémissantes.


Sa voix est
rauque comme la voix de Marlène Dietrich… Il bat des cils en parlant.


— Monsieur ?…


— Bonjour,
fais-je. Je suis bien ici chez M. Balmin ?


— Oui…


— Police…


Il a un petit
geste effarouché.


— Mon
Dieu !


— Vous
êtes un parent de M. Balmin ?


Il secoue sa
tête bouclée.


— Non,
dit-elle, je suis un ami…


Il faut de
tout pour faire un monde, d’après Félicie. Ça, je l’admets volontiers… Pour que
l’univers continue de tourner rond, il doit y avoir des flics, des putains, des
braves gens, des cousins d’Hector, des vieux antiquaires et des poupées comme
celle-ci, n’empêche que j’ai une sainte horreur des messieurs-dames. Une
horreur physique…


— Un ami
ou sa femme ? je questionne à brûle-pourpoint.


Nouveau petit
geste effarouché de la gonzesse.


Mais les fiotes
aiment qu’on les secoue un peu.


— Oh !
Monsieur l’inspecteur ! minaude-t-il.


— Commissaire,
je rectifie… Je suis mégalomane à mes heures…


Ces quelques
phrases ont été échangées sur le paillasson. Je pousse le gamin et j’entre dans
un confortable appartement.


— On peut
bavarder, oui ?… je demande.


— Bien
sûr, entrez !


Il me guide à
un petit salon meublé en pur Louis quelque chose. Je prends place dans un
fauteuil aux pieds tellement fragiles que je doute qu’il résiste à mes cent
quatre-vingts livres. L’autre endofé se vautre dans une bergère où il se met à
jouer les Juliette Récamier.


Il a une
chemise saumon fumé, un pantalon violet, un foulard de soie jaune… Curieuse
façon de porter le deuil…


— Quel
est votre blaze ? je questionne.


— Mon
quoi ?


— Votre
nom ?


— Ah !
Oh ! que c’est drôle ! Comment avez-vous dit ? Blaze ?
C’est chou tout plein…


Mon regard
furibond calme sa frénésie.


— Je
m’appelle Jo, dit-il.


— Très
joli dans l’intimité, apprécié-je… Mais le secrétaire de police qui vous a
établi votre carte d’identité s’est-il contenté de ça ?


Il minaude.


— Vous
êtes un humoriste, monsieur le commissaire.


— Voilà
vingt ans qu’on me le dit. Alors, cette identité ?


— Je
m’appelle Jo Denis…


— Age ?


— Trente-trois
ans ! Mais ne le dites pas… N’est-ce pas qu’on me donne moins ?


Moi, je lui
donnerais bien une tarte sur la pomme, histoire de me soulager les nerfs.


— Alors,
comme ça, il était de la pédale, le vieux ? fais-je, autant pour moi que
pour lui.


J’essaie de
retrouver son allure, au Balmin… Après tout, il faisait assez vieille tante.


L’autre ne
répond pas à cette demi-question.


— Ça fait
combien de temps que vous étiez ensemble ?


— Quatre
ans, soupire-t-il.


— C’est
vous qui hériterez ?


— Je ne
sais pas…


Mais au petit
pétillement de son regard, je comprends qu’il sait parfaitement à quoi s’en
tenir à ce sujet. Pas folle, la guêpe. Il devait lui faire faire son testament
au vieux, tout en lui illustrant le Kâma-Sûtra…


— Il
était cardiaque ?


— Oui…
Une lésion au cœur…


— Ses
affaires marchaient bien ?


— Je
crois… Il est installé ici depuis très longtemps, il a sa clientèle…


— D’accord…
Mettons qu’il l’avait.,. Qu’on le veuille ou non, nous devons parler de lui à
l’imparfait, n’est-ce pas ?


— Hélas !
soupire-t-il.


— Du
chagrin ?


— Beaucoup…


— Ça se
tassera, vous trouverez un honnête homme pour refaire votre vie, je ricane. Un
veuf sans enfants… Ou même avec enfants, ça ne gâte rien… Je suis certain que
vous feriez une bonne mère de famille.


Il ne bronche
pas.


— Vous
travailliez avec Balmin ?


— Comment
ça ?


— Enfin,
je veux dire dans son magasin ?


— Rarement…
En période de fêtes, lorsqu’il avait beaucoup de travail…


— T’es le
gars des heures de pointe, rigolé-je…


Que
voulez-vous, une essence de nave pareille, je peux pas me retenir de la
tutoyer.


Le biglant
soudainement entre les châsses, je demande :


— Tu
connais Jean Parieux ?


Il secoue la
tête…


— Qui ?


— Jean
Parieux : le revendeur en compagnie de qui se trouvait ton vieux lorsqu’il
est cané ?


— Non,
assure le tournedos Rossini.


— Un
grand avec un manteau de cuir.


— Non…


Il a l’air
aussi franc qu’une douzaine de tigres. Je n’insiste pas.


— Bon… Tu
es au courant des pièces anciennes achetées hier ?


— Pas du
tout…


— Eh bien !
mon gars, il ne me reste plus qu’à te souhaiter le bonsoir… Il n’a pas de
famille, Balmin ? Enfin, pas d’autre famille que la Grande ?


— La
grande quoi ?


— La
grande famille, naïf !


— Non, il
n’a personne…


— Tu vas
te régaler avec les antiquités, mon petit Jojo…


Il réprime un
sourire de contentement.


— À un de
ces jours, petit homme !


Il me tend la pogne,
mais ça m’écœurerait de serrer cette espèce de limace à cinq branches…


Je gagne la
porte et je descends l’escalier. Je repasse devant la loge du sosie de Fréhel ;
je traverse le boulevard, je monte dans mon bahut, je démarre et, juste comme
je tourne le coin du carrefour, je m’aperçois que j’ai oublié mes gants chez
Balmin.


Exactement
comme dans les romans…


Je fais
demi-tour, je joue au retour de don Camillo dans la strass et qui vois-je
s’engager dans l’escalier ? Devinez ? Ce brave Jean Parieux, autrement
dit l’homme au manteau de cuir…


Mine de rien,
je lui file le train.


Il stoppe au
troisième étage et, sur la porte de gauche, joue sur la sonnette : « J’ai
mes godasses qui pompent l’eau. »


La mazette
vient ouvrir…


— Salut,
Jeannot, glousse-t-il… Eh bien ! on peut dire que j’ai eu chaud…
Figure-toi que…


La lourde
s’est refermée. Je reste debout contre la rampe à un demi-étage plus bas.


Ainsi la
petite lope m’a mené en bateau en m’affirmant qu’elle ne connaissait pas
l’homme au manteau de cuir !


Je serre les
poings…


Ça va se
payer, et se payer très cher, cette petite fantaisie. En quatre enjambées, je
parviens devant la porte. Je colle mon oreille à la serrure, mais ils ont dû
entrer dans le salon, car le murmure qui me parvient est indistinct.


Alors je
sonne, moi aussi, sur l’air de « j’ai mes godasses ». Silence total…
Ils doivent vachement dresser l’oreille, les deux compères.


Je reprends
mon petit solo de sonnette. Enfin, un glissement se fait entendre. Une voix
étouffée, celle de Jo, vaguement angoissée, demande :


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un ami
qui vous veut du bien, je rigole.


Il reconnaît
ma voix altière et se décide à déverrouiller.


Il est un peu
pâlichon, le frère.


— J’ai
oublié mes gants, dis-je…


Il bigle mes
paluches.


— Vos
gants ? bafouille-t-il d’un air sombrement hébété.


— Oui,
repris-je, tu sais, ces machins en peau qui ressemblent à des tétines vides et
qu’on se colle aux mains pour se les tenir au chaud ou pour faire le crâneur ?…


— Vous
êtes certain de les avoir laissés ici ? Je… j’ai bien regardé…


— Comment,
tu as regardé ? Tu craignais que je les oublie ?


— Non,
mais… je… je suis sûr que vous n’avez rien oublié !


— On peut
toujours vérifier, non, ça ne coûte rien…


Je l’écarte
d’une bourrade et je m’avance vers le salon. Parieux s’y trouve, comme prévu.


 À mon
arrivée, il se dresse et me regarde calmement. Il est plus grand encore que je
ne le pensais. Il a d’épais sourcils qui accentuent la proéminence du front.
Son nez est crochu, ses pommettes saillantes, ses mâchoires très marquées.


Ce qui domine
chez cet individu, c’est un sentiment de force morale. Il a quelque chose
d’obstiné, de farouche… On sent qu’il conserverait son calme, même si vous
mettiez le feu à son slip.


— Monsieur
Parieux ? je demande gentiment.


— Lui-même,
à qui ai-je l’honneur ?


— Commissaire
San-Antonio, c’est moi qui ai découvert hier matin le cadavre de Balmin dans
votre voiture…


— Oh !
très bien, dit-il.


— Je
croyais que vous ne vous connaissiez pas, dis-je en désignant Jo du pouce.


Parieux hausse
les épaules.


— C’est,
bien entendu, lui qui vous aura affirmé ça ?


Sa question
qui sert de réponse à la mienne me désarme.


— Oui,
fais-je, furax.


Il hausse les
épaules avec mépris :


— Cela ne
m’étonne pas de toi ! déclare-t-il.


Jo fait sa
jeune fille de bonne famille que le colonel en retraite a surprise en train de
rajuster sa jarretelle. Il rougit.


— Cet
idiot est farouche comme une fille, poursuit Parieux.


Et il force le
côté méprisant de son personnage pour bien me faire comprendre qu’il n’est pas
de la pédale, lui.


— Il ne
sort jamais d’ici, ajoute Parieux. Un vrai chien d’intérieur, je vous assure…


« Pourquoi
n’as-tu pas dit à M. le commissaire que nous nous connaissons ? »


Mes aminches,
j’assiste en ce moment à un joli numéro de repêchage. Le Parieux est en train
de remonter la situation à la force du poignet. Et il le fait avec un brio
époustouflant.


— J’ai
pas osé, bêle le naveton limoneux.


Un haussement
d’épaules et la question est classée par l’homme au manteau de cuir.


— Il y a
longtemps que vous connaissez Balmin ? lui demandé-je.


— Une
dizaine d’années… Je suis dans la vieillerie, moi aussi, spécialisé dans la
branche numismate… Balmin était un de mes meilleurs clients et un de mes
meilleurs amis.


Il ajoute avec
un regard significatif à la lopette :


— En tout
bien, tout honneur.


— Hier,
vous êtes allé aux Postaux avec lui, pour quelle raison ?


Il feint
l’étonnement.


— Mais
j’ai expliqué tout cela à la police…


— Ça vous
contrarie de me le répéter ?


— Vous
êtes chargé d’une enquête ?


Son ton reste
courtois, mais je pige parfaitement le sous-entendu. Ce mec me fait comprendre
à sa façon que je n’ai rien à foutre icigo et qu’il me répond uniquement parce
qu’il a l’habitude de pratiquer la politesse, y compris avec les condés !


— Il
n’est pas question d’enquête, assuré-je. Mort de mort naturelle ! Mettons
que je sois intéressé par Balmin du fait que j’ai découvert son corps, c’est
humain, non ?


Je ris
sournoisement.


— En
général, les flics ne découvrent jamais les cadavres, monsieur Parieux. Alors,
forcément, je me pique au jeu…


— Forcément…


— Alors ?
insisté-je, suave.


Il s’ébroue.


— Oh !
oui… Eh bien ! j’ai apporté un lot de monnaies d’or très important :
plus de dix millions. Pour faciliter ma trésorerie, j’ai demandé à Balmin de me
régler ça immédiatement…


— En espèces ?


— Ça vous
choque ?


— C’est
une grosse somme…


— Voyons,
monsieur le commissaire, réfléchissez. Dans mon commerce, on a besoin de
liquide, que dis-je ! on ne travaille qu’avec le liquide… Les gens qui
vendent des objets anciens sont des gens dans la gêne, n’est-ce pas ?…


— Exact…


— J’ai
demandé à Balmin de retirer cette somme… Comme j’avais ma voiture, je lui ai
proposé de l’emmener… Il a accepté…. L’attente dans le hall des Postaux l’a fatigué…
Il avait mal au cœur lorsque son numéro a été appelé et je l’ai accompagné au
guichet.


Il dévide son
histoire comme un funambule marche sur un fil. En calculant la portée de chacun
des mots qu’il va proférer.


— Et
après ? insisté-je impitoyablement.


— Après,
nous avons regagné ma voiture, il m’a remis la somme… À ce moment, j’ai vu
qu’il était près de midi et que j’avais raté un rendez-vous important avec un
client de province… Je me suis excusé et suis allé au bureau de poste qui se trouve
à l’autre extrémité du bâtiment des Postaux. J’ai attendu pour la communication,
car je demandais la province… la banlieue de Rouen… pour être précis. J’ai
parlé longtemps, puis je suis retourné à ma voiture… Il y avait un
rassemblement autour… L’agent en faction m’a expliqué ce qui venait de se
passer.


Il se tait et
me regarde d’un air de me dire :


« C’est
tout ce qu’il y a pour votre service ? »


— Vous
pouvez me donner votre adresse ?


Il se fouille,
ouvre son portefeuille :


— Excusez-moi,
monsieur le commissaire, je n’ai pas de cartes sur moi.


Il s’empare
d’un petit coin d’enveloppe et écrit quelques lignes.


Je lis :


« Parieux,
20, rue Chaptal. »


— Merci…


Je glisse le
coin d’enveloppe dans mon portefeuille.


— Eh bien !
voilà, fais-je, dans mon style le plus rondouillard ; maintenant, cher
monsieur, il ne me reste sans doute plus qu’une petite question à vous poser…
pour aujourd’hui…


Ses sourcils
se mettent en accent circonflexe.


Comme je tarde
à cracher l’arête, il murmure :


— Je vous
écoute.


Faites-lui
confiance : pour m’écouter, il m’écoute en effet.


— Voyons,
monsieur Parieux, comment se fait-il que Balmin ait fermé sa boutique et vous
ait accompagné aux Chèques Postaux alors qu’il pouvait vous faire un chèque au
porteur ?


Ma question le
prend entre les deux yeux.


Il ouvre à
demi la bouche. Ça tourne à plein régime dans sa calbombe… Il me semble qu’il
lui sort de la fumée par les oreilles et les trous de nez… Si on mettait la
main sur son front, on se brûlerait, parole !


— Eh bien !
fait-il…


De la même
voix qu’il a prise tout à l’heure, je murmure :


— Je vous
écoute ?


— Eh bien !
Balmin ignorait s’il était possible de délivrer un chèque à vue de cette
importance. Dans le doute, il a préféré venir lui-même, car j’avais absolument
besoin de cette somme.


Je lui souris :
bien repêché ! Vous allez penser que je suis un vicelard, mais j’adore ces
petites joutes. Surtout lorsque l’adversaire possède un pareil sang-froid.


J’avais marqué
un point, il en a marqué un autre…


Avec un temps
mort entre, mais officiellement, il n’y a pas grand-chose à redire à sa
riposte.


— Balmin
a bien le téléphone ?


— Il
l’avait, oui, rectifie Parieux.


Car il ne perd
jamais une occasion de me mettre en échec.


— En ce
cas, comment se fait-il qu’il n’ait pas téléphoné aux Postaux pour leur
demander s’il était possible d’établir un chèque de dix millions à vue ?


— Ça, dit
Parieux avec une grimace, j’avoue que nous n’y avons pensé ni l’un ni l’autre…


— C’est
pourtant très simple…


— C’est
simple, considéré tranquillement avec le recul ; mais sur le moment, cela
s’est déroulé très vite. D’autant que Balmin devait, au retour, profiter de ce
qu’il allait à Montparnasse pour voir un de ses confrères rue de Rennes.


« Match
nul », je me dis.


Pendant cet
interrogatoire fort courtois, la lopette n’a pas bronché.


Il est adossé
au mur, Jo, les pognes au dos, comme s’il voulait protéger sa vertu. Je le
regarde et il bat des cils comme la jeune fille de la maison lorsque le fils
des voisins vient proposer des billets pour la sauterie de la paroisse.


— Quelle
gentille petite veuve, hein ? je rigole.


Parieux
sourit, d’un sourire discret qui ne se livre pas.


J’avise mes
gants sur le radiateur du chauffage central.


— Ah !
voilà ce que j’étais revenu chercher, dis-je.


Je les enfile
lentement en regardant mes deux compagnons à tour de rôle.


Non,
décidément, ça ne tourne pas rond dans le coin. D’où vient ce sentiment de
malaise qui plane sur l’appartement ? De la petite frappe ? De
l’homme au manteau de cuir ? Du fait que nous nous trouvons dans le
logement d’un homme étendu en ce moment dans une bassine à la morgue ? Ou
bien cela vient-il de cette enquête qui n’en est pas une ? De ces
investigations arbitraires qui me vaudraient une engueulade grande maison si
elles étaient connues du Vieux ?


Je renifle
l’air sucré de ce salon… Un parfum fade et louche flotte ici.


Balmin y
menait une existence que je crois paisible. Entre ses vieilleries et sa jeune
fiote, il devait être à peu près heureux… Du moins, autant qu’un homme puisse
l’être ! Surtout un homme de cet âge…


Hier matin,
quelque chose s’est produit. Quoi ?


C’est ce que
j’aimerais découvrir…


Comme ça pour
le sport. Parce que je sens un mystère et qu’un mystère m’est intolérable.


— Messieurs-dames,
dis-je en adressant aux deux personnages un petit signe ni cordial ni hostile.


Et je mets les
adjas.







CHAPITRE IV


 


N’OMETTEZ
JAMAIS CERTAINES VÉRIFICATIONS


 


 


Pendant une
demi-heure, j’ai oublié le dimanche et son fardeau de mélancolie…


(Avouez que je
m’exprime comme un académicien… comme un académicien qui aurait du talent !)


Mais en
ouvrant la porte de la rue, je le retrouve, ce dimanche, bien gris, bien morne,
bien parisien…


Je soupire et
referme la porte sans la franchir. Une idée me titille les cellules grises.


Je m’approche
de la loge, frappe un petit coup rapide au carreau et je pénètre dans la
tanière de la vioque.


Elle est là,
la pipelette, avachie, croulante, vidée de toute dignité humaine… Elle se fait
des réussites dans une odeur pesante et triste de crasse chaude, de graisse
rance, de vin aigre.


Elle lève sur
moi un regard gélatineux.


— Salut,
ma bonne dame, dis-je en m’asseyant.


— C’qu’v’lez ?
éructe-t-elle.


— J’aimerais
que vous placiez ce dix de trèfle sous le valet, dis-je, ensuite cette dame de
carreau sous son barbu de mari ; et puis que vous ouvriez grandes vos
manettes et que vous m’écoutiez…


Elle brouille
ses cartes. C’est sa façon à elle de manifester contre mon intrusion.


— Vous
avez tort, dis-je. Une réussite, c’est un peu un accessoire du destin, et on
n’a pas le droit de malmener le destin.


Mais le
baratin intellectuel, ça n’est pas le genre de la maison. Elle pousse un grognement
qui, en truie, doit vouloir exprimer des choses peu gentilles.


— Écoutez,
Mémé, je déclare, il faut de tout pour faire un monde ; vous êtes
concierge, moi je suis flic… L’histoire nous apprend que nous sommes faits pour
nous entendre.


Elle est pleine
à craquer, la vioque… Il y a de la vinasse dans sa moustache et ses yeux
chavirent.


— J’aime
pas les flics, annonce-t-elle.


— Je ne
tombe pas amoureux des concierges, riposté-je, mais le boulot commande.
J’aimerais que vous me parliez un peu de Balmin. Il y a longtemps qu’il vit
avec le petit endofé ?


— Oui…


— Quel
genre de vie menaient-ils tous les deux ?


Elle me
regarde sans comprendre.


— Ils
s’entendaient bien ?


— Pardine,
pisque y couchaient ensemble !


— Ça ne
prouve rien, ils ne s’engueulaient jamais ?


— J’sais
pas.


— Ils
recevaient beaucoup de monde ?


— Pas en
dehors du magasin…


— Vous
connaissez un homme au manteau de cuir ?


— M’sieur
Jeannot ?


— C’est
ça m’sieur Jeannot.


— Oui, je
connais…


— C’est
un ami ?


— Oui,
c’t’un ami… Travaille avec eux, j’crois…


— Exact.


— L’est
ici en ce moment…


— Je
sais, je viens de le voir…


Elle tend son
index format hot-dogs en direction d’un kil de rouquin qui est posé sur le
placard.


— Faites
passer ! ordonne-t-elle.


Je lui tends
le chérubin. Elle le débouche avec les dents et verse une rasade terrible dans
son bol.


— V’s’en
v’lez ?


— Non,
merci…


— Pas
assez fin pour vot’ gueule ?


— C’est
pas ça, mais je suis comme les animaux, moi, je ne bois que lorsque j’ai soif…
Par exemple, comme je suis un homme, j’ai souvent soif… Mais pas en ce moment,
vous me suivez ?


Non, elle ne
me suit pas, elle ne pourrait même pas suivre un enterrement d’escargots.


— Dites,
la mère, Balmin était malade, n’est-ce pas ?


— Ange d’p’trine…


— Une
angine de poitrine ?


— Oui…


— Il
prenait souvent des crises ?


— Quèquefois.


— Qui le
soignait ?


— S’m’d’cin…


— Son
médecin, oui. C’est ce que dirait M. de la Palice.


— J’l’
connais pas ! assure cette cérébrale du balai.


— D’accord,
vous ne connaissez pas M. de la Palice. Pour être franc, moi non plus… Mais
vous connaissez bien le médecin de feu Balmin, non ?


— D’c’t’r
Bougeon…


— Il
crèche dans le quartier ?


— Place
des Ternes.


— Merci
du tuyau. C’est tout ce que vous voyez à me dire ?


— C’est
tout !


Elle cramponne
son litre de rouge et s’en téléphone un vieux coup. Il ne me reste plus qu’à me
déguiser en courant d’air. Dans une loge de concierge, c’est un travesti facile
à adopter.


 


Docteur
Etienne Bougeon, ex-interne des Hôpitaux de Paris. Ex-chef de clinique à
l’Hôpital Laennec…


 


Un loustic a
ajouté à la craie sous la plaque de cuivre :


 


Ex-abonné à
la Compagnie du Gaz…


 


Je grimpe un
étage dans un immeuble cossu, avec tapis rouge et barres de cuivre
encaustiquées. Je bigle sur le vantail d’une lourde à double battant la
réplique de la plaque de cuivre. Je sonne.


Un clébard se
met à aboyer quelque part dans l’appartement.


La porte
s’ouvre sans que j’aie perçu d’autres bruits et je me trouve en face d’un petit
homme de cinquante berges, aux cheveux en broussaille, vêtu d’une veste d’intérieur.
Un boxer passe son museau écrasé entre ses cannes. L’un et l’autre me considèrent
avec plutôt de la réprobation.


— Docteur
Bougeon ? je questionne.


— C’est
moi.


Il a une voix
sèche comme un bruit d’allumette frottée, ses yeux sont noirs et froids. Il est
pâle avec un air d’ennui peint en blanc sur le visage.


Une vraie
gueule de dimanche après-midi !


— Je
viens au sujet de M. Balmin, votre client…


— Ça ne
va pas ?


— Ça ne
va plus, dis-je.


— Vous
voulez dire que…


— Oui, il
est mort. Vous ne lisez donc pas les journaux ?


— Très
rarement…


Il ne paraît
pas surpris outre mesure. Il est vrai qu’un toubib n’est jamais surpris par le
clabotage d’un de ses clients. Ce serait plutôt le contraire qui l’épaterait !


— Puis-je
vous entretenir un instant ? demandé-je en produisant ma carte.


Il y jette un
rapide coup d’œil et son expression d’ennui s’accentue.


— Entrez !
dit-il.


Nous nous
installons dans son salon d’attente aux fauteuils ravagés.


— Ludovic
Balmin est mort hier, un peu avant midi… Il est mort sur la voie publique, et
ce, dans des circonstances qui ne sont pas très claires, encore que le médecin
légiste ait conclu à la mort naturelle…


— Eh bien !
alors ?


Pour un
médecin, il n’y a pas trente-six vérités ! Du moment qu’un de ses
confrères croit en la mort normale, il n’entrave pas le motif de ma visite.


— Balmin
souffrait de quoi, au juste ?


— De
troubles cardiaques graves. Il faisait de l’angine de poitrine, mais avec des
complications. Je suppose qu’il est mort subitement ?


— C’est
exact…


Il a un
ricanement satisfait.


— Parbleu !…
Je lui avais formellement interdit tout effort, de quelque nature qu’il soit.
Mais il menait une vie de barreau de chaise avec son godelureau…


— Jo ?


— C’est
ça…


— Puis-je
vous demander ce que vous entendez, docteur, par une vie de barreau de chaise ?


— Rien
d’autre que ce que vous pensez. Balmin aurait dû, depuis des années, lâcher les
affaires et… l’amour. Mais les hommes qui tiennent tant à leur peau aiment à la
risquer.


— La
Bruyère ! fais-je.


— Quoi ?


— La
Bruyère a dit quelque chose de ce genre voici déjà un bout de temps…


— C’est
juste ! Je ne savais pas qu’on avait des lettres dans la police !


Je lui décoche
une courbette de gratitude.


— En
somme, demande-t-il, pour quelle raison êtes-vous venu me trouver ?


— Je
tenais à m’entendre dire par son médecin traitant que Balmin devait mourir
subitement.


— Eh bien !
je vous le répète : il ne pouvait mourir autrement. La moindre émotion, le
moindre effort physique et il était assuré d’y passer…


— La
moindre émotion ?


— En
théorie, du moins. Vous savez, dans notre métier, la théorie joue un rôle
prépondérant.


— Sûrement.
Dites-moi encore, docteur, puisque vous êtes l’homme connaissant le mieux
l’état physique du vieillard, si Balmin avait été menacé d’un grand danger,
donc s’il avait ressenti une grande peur, lui aurait-il été possible d’écrire ?


— D’écrire ?


Je sors mon
larfouillet et j’en extrais le fameux talon de chèque sur lequel le vieux a
écrit « au secours ! ».


— Voyons,
poursuis-je, lorsqu’on est menacé au point de crier au secours, on a la tremblote
et il devient difficile, voire impossible à l’homme le mieux trempé d’écrire
quoi que ce soit, non ?


— Il me
semble…


— Bon.
Alors ce qui paraît difficile de la part d’un homme normal devient impossible
de la part d’un grand malade du cœur…


Or, voici les
derniers mots que Balmin ait écrits, quelques minutes – on peut même dire
quelques secondes ! — avant sa mort…


— Étrange,
en effet…


— L’écriture
est nette, sans bavure, sans tremblotements… Un angineux affolé peut-il avoir
assez de sûreté pour tracer ces mots ?


— Je ne
le crois pas…


— Alors
il faudrait admettre que Balmin n’était pas en proie à cette forte émotion que
nous supposons. Mais le sens des deux mots est d’une telle éloquence qu’il
contredit ce point de vue…


Le petit
toubib hausse les épaules… Il avance la main, flatte la tranche du boxer.


— À moins
que ce ne soit pas lui qui ait écrit cela…


— Oh !
c’est lui, affirmé-je… J’en suis absolument cer…


Je boucle ma
grande gueule à double tour et je chope le coin d’enveloppe sur lequel Parieux,
tout à l’heure, a noté son adresse.


Les mecs !
Si vous pouviez mater le gars San-Antonio ! Je dois valoir le déplacement.
De quoi justifier un voyage organisé ! Ma hure vaut le Mont-Saint-Michel,
la cathédrale de Chartres, Naples ou la pointe du Raz !


En comparant
les deux morceaux de papelard, je constate que les deux portent la même
écriture.


Conclusion :
c’est Parieux qui a écrit cet « au secours » sur le talon de chèque…


Alors là, que
voulez-vous, je perds les pédales. Il me semble que ma raison fait le grand
soleil… Je perds la boule… Si vous la retrouvez, prière d’en faire un paquet et
de me la réexpédier à mon domicile contre remboursement.


Le toubib me
regarde…


— Qu’y
a-t-il ?


— Rien,
fais-je… Merci… Je m’excuse, docteur, je…


En zigzaguant,
je gagne la sortie tandis que le boxer me renifle les talons et regarde son
maître avec l’air de lui demander si mes noix sont comestibles !







CHAPITRE V


 


NE
MANGEZ PAS D’ŒUFS LE SOIR


 


 


— Hector
est parti, me dit Félicie…


— Tant
mieux, fais-je.


— Tu as
passé une bonne journée ?


— Très
bonne, merci, m’man !


Elle n’insiste
pas. Félicie, c’est la discrétion personnifiée.


— Il
reste de la quiche et des petits pois avec du fromage, ça ira pour ce soir, tu
ne crois pas ? Si tu as très faim, je peux te faire des œufs bourguignon…


— Je n’ai
pas très faim, m’man.


— Tu n’es
pas malade ?


— On peut
ne pas avoir très faim sans pour cela être malade, m’man… Mets-toi ça dans la
tête une fois pour toutes, sans quoi tu mourras d’inquiétude…


Ce terme me
fait l’effet d’une décharge électrique.


« Mourir
d’inquiétude… »


Au fait de
quoi est mort Balmin ?


De peur.


Oui, plus ça
va, plus je me souviens de son visage lorsqu’il est sorti de derrière le
paravent de fer. C’était le visage d’un gars malade de peur… Le visage de la
peur elle-même…


Qui lui
faisait peur ? Parieux ?


Pourquoi alors
ce dernier a-t-il écrit cet appel sur le talon de chèque ?


Est-ce
l’agresseur qui crie au secours ? Non !


Alors il
faudrait conclure que Parieux était aussi victime, qu’il était menacé…
Il était menacé mais il ne pouvait pas le dire ! Il ne pouvait que
l’écrire… C’est donc que quelqu’un était là, tout près, à les guetter ?…


— À quoi
penses-tu ? me demande Félicie.


J’atterris.


— A… à
des choses, fais-je… À des choses bizarres…


— Si
bizarres que cela ?


— M’man,
c’est l’histoire d’un type qui est mort de peur… Et j’ai l’impression idiote
que c’est le type qui lui faisait peur qui a crié « au secours »… Du
reste, il ne l’a pas crié mais l’a écrit, ce qui tendrait à prouver qu’il avait
peur aussi… Et pourtant, cet homme, je l’ai vu tantôt ; s’il avait eu
quelque chose à me dire, il avait l’occasion de le faire… Au contraire, il m’a
jeté de la poudre aux yeux…


Je lève les
bras et les laisse retomber gracieusement de chaque côté de mon individu.


— Tu
vois, c’est d’un compliqué…


Félicie médite
un instant.


— Je vais
te faire des œufs bourguignon, décide-t-elle, la quiche, c’est trop lourd pour
le soir !


 


 


Dans le noir,
mes pensées font du vol plané au-dessus de mon lit. Ces pensées-là sont voraces
et acharnées comme des corbeaux.


Je voudrais
pourtant bien lâcher la rampe un instant et en écraser, histoire de laisser
refroidir mon cigare.


Mais
obstinées, mes pensées lourdes et noires tournent, tournent. Le petit vieux est
mort de peur… Je revois sa gueule livide, ses yeux égarés, son nez pincé, la
sueur perlant à ses tempes. Il se sentait mal. Il commençait de caner au milieu
de la foule indifférente, sous les yeux du flic… Et l’autre, le Parieux, avec
sa tête de Montherlant, son manteau de cuir, sa maîtrise ?… Quel rôle
jouait-il ? Celui du bourreau ? Celui du compagnon d’infortune ?…


Il est l’ami
du vieux Balmin ; ils travaillent ensemble depuis plus de dix ans…


Le fric est
pour lui, il ne s’en cache pas… Il court le dire à la police… Il n’hésite pas à
se mouiller…


Tout me porterait
à croire que c’est un champion ! Qu’il est calculateur, qu’il a manigancé
un coup maison… Mais cet « au secours » fout tout par terre !


Voyons,
derrière le paravent de tôle, les deux hommes ne pouvaient être vus que de dos,
et encore à condition que celui qui – peut-être – les surveillait, se
soit tenu devant l’entrée. Or, moi qui attendais devant le guichet, je n’ai
rien remarqué…


Un homme qui
crie « au secours », c’est un homme qui implore de l’aide. De l’aide,
il pouvait en demander à l’agent en faction, à l’employé auquel il a bien fallu
parler… Au milieu de la populace, ils ne craignaient rien, voyons !


Et pourtant !


Je revois le
petit pédoque en technicolor qui joue au chat de luxe dans l’appartement
douillet du boulevard de Courcelles.


Curieux personnage
aussi. Il est savonneux, il vous glisse des doigts… Il se réfugie derrière la
façade de son vice. Il attend…


Il attend
l’héritage du vieux. Du chagrin ? Non… Il est assez franc ou inconscient
pour ne pas interpréter la comédie du désespoir. Il a joué les intrigantes, les
coureuses d’héritages…


Qu’est-ce que
Parieux venait foutre cet après-midi, chez le défunt antiquaire ?


La lopette, ça
n’est pas son genre, là-dessus je n’ai pas d’hésitations…


Tout ça est
propulsé dans mon cervelet comme par un mixer. La force centrifuge… ou
centripète !


Balmin,
Parieux, Jo, la grosse concierge, le petit docteur, le boxer, le talon de
chèque ! Au secours ! Au secours ! Un litre de rouge. Mélangez
le tout, agitez, servez très chaud ! Le mystère se sert toujours très chaud !


Je m’endors,
je reviens à la surface du sommeil, je tourne dans mon lit dont les ressorts
protestent avec véhémence….


La voix de
Félicie :


— Tu ne
peux pas t’endormir ?


— Non,
m’man…


— Ça doit
venir des œufs bourguignon, j’ai trop épicé la sauce !


Parce que
Félicie, vous savez, en brave vieille mother, ramène tout à des considérations
stomacales lorsqu’il s’agit de son fils unique et bien-aimé.


Je finis
pourtant par y aller de mon voyage au pays des rêves et il fait grand jour
lorsque je m’éveille.


Après tout,
c’étaient peut-être bien les œufs bourguignon qui me tourmentaient, cette nuit !
Vu au soleil, tout me paraît plus simple… Pas exactement plus simple, mais plus
susceptible d’être éclairci…


Le bon Dieu a
fait le mystère pour que le flic le perce et c’est très bien ainsi…


Je passe ma
robe de chambre et je descends à la salle à manger où m’attendent des toasts
bien à point. Cette fée ménagère de Félicie se débrouille toujours pour que mon
petit déjeuner m’attende, bien chaud, bien parfumé, à l’instant précis où je
pousse la porte.


— Du
courrier, m’man ?


— Une
facture et ton relevé de Compte Postal…


Exactement ce
qu’il ne fallait pas dire !


Le petit air
d’accordéon guilleret qui jouait en moi se tait brutalement.


Je regarde,
posée sur la table, la petite enveloppe jaune de toute dernière qualité des
Chèques Postaux…


Je bondis au
téléphone… Chez nous, dans notre banlieue, il est encore mural comme dans les
bistrots de campagne.


— Tu ne
déjeunes pas ? se lamente Félicie.


— Une
seconde, m’man…


La voix du
chef ! Nette comme une poignée de main…


— Bonjour,
San-Antonio.


Pas besoin de
se présenter, lorsqu’il décroche, son pifomètre lui dit le nom de son
interlocuteur.


— Salut,
patron, du nouveau ?


Tous les jours
de la semaine dernière, je priais le ciel pour qu’il me réponde par
l’affirmative, et voilà que ce matin ma prière est orientée dans l’autre sens.


— Oui,
dit-il… J’allais vous appeler.


J’en ai un
frémissement dans le calbard !


— Ah !…


— Vous
partez pour Chicago, dit-il.


Du coup, j’en
ouvre une bouche grande comme le tunnel de l’autoroute !


— Pour
Chicago !


— Oui… Je
fais préparer vos papiers, vous partirez après-demain, venez demain après-midi
à mon bureau, je vous mettrai au courant de la situation.


Il raccroche…


— Pour
Chicago…


— Du
nouveau ? demande par ricochet Félicie qui radine de sa cuistance.


— Je pars
après-demain pour les États-Unis !


— Seigneur !
se lamente-t-elle ; si loin !


Je fais
claquer mes doigts.


— Ça me
laisse quarante-huit heures pour m’occuper de mes petits copains, décidai-je.


— Quels
petits copains ?


Je la regarde.


— Oh !
des gens…


Elle n’insiste
pas. Moi, je suis en train de potasser l’annuaire du téléphone. Je compose
fiévreusement un numéro…


Une sonnerie
lancinante. Enfin, on décroche. Une voix ressemblant à une baignoire qui se
vide demande :


— C’qu’c’est ?


— Je suis
le policier d’hier, vous vous souvenez, chère madame ?


— Hummf !


Je prends ce
bruit pour une affirmation et je continue.


— S’il
arrive du courrier au nom de Balmin, soyez gentille, ne le montez pas à la
petite lope, mettez-le-moi de côté, compris ?


— Hummf !


Je raccroche.


Félicie me
guette avec des yeux d’épagneul.


— Dépêche-toi
de déjeuner, ça va être froid…


— Une
seconde, m’man.


Je compose un
troisième numéro. Celui de la maison poulagas.


— Passez-moi
l’inspecteur Chardon.


J’attends un
bout de moment, Félicie, ulcérée, remporte mon bol de café à la cuisine pour le
faire chauffer.


Enfin, Chardon
mugit «allô !» en essayant d’avaler d’un seul coup les quinze cacahuètes
qui lui emplissent la gueule. Il manque d’étouffer et il tousse comme un perdu.


— Prends
ton temps, boulimique ! je rigole… Si tu t’étouffes, ça ne fera jamais
qu’une bourrique de moins dans les rues de Paris…


Il   vient à
bout de son tube digestif.


— Je
m’excuse, m’sieur le commissaire… Vous allez bien ?


— Oui, et
ton enquête, comment va-t-elle ?


— Mon
enquête ?


— Au
sujet de mon macchab.


— Ah !
Oh ! l’affaire est classée… Le type, vous le savez, est mort de sa bonne
mort !


J’ai toujours
aimé cette expression : « sa bonne mort ! », comme si la
mort pouvait être bonne !


Je ricane :


— Et
l’histoire du talon de chèque sur lequel il a écrit « au secours »,
malin ?


— Il a eu
un malaise, comme il n’a pu parler, il a écrit ça…


Je n’insiste
pas.


— Bon, je
voulais tout simplement savoir où en était l’affaire…


Une inquiétude
le saisit :


— Vous
avez une idée ?


— Tu as
déjà vu un flic avoir des idées, toi ?


— Vous
pensez que…


— Tu as
déjà vu un flic penser, toi ?


Découragé, il
balbutie :


— Non,
m’sieur le commissaire !







CHAPITRE VI


 


NE
FAITES JAMAIS BOUILLIR VOTRE LAIT AVANT DE VOUS COUCHER


 


 


Quarante-huit
heures !


Et puis, hop !
Un vache voyage à Chicago, le pays des gangsters ! Au fond, le futur se
présente bien, y a pas d’erreur !


Je choisis une
cravate gris perle avec une minuscule rayure bleue en travers.


Un nuage de
Lanvin et voilà un mec d’attaque !


— Tu
rentres déjeuner ? interroge Félicie.


— Sûrement
pas…


Je l’embrasse
et je me taille en adressant par-dessus la haie un petit signe affectueux à
Marinette, la bonniche, qui secoue les draps de ses singes à une fenêtre…


Les amours
ancillaires, c’est ma partie. Je préfère calcer une servante plutôt qu’une
marquise, on est aussi bien servi et ça revient moins cher !


Un quart
d’heure plus tard, j’arrête mon bolide rue Chaptal, pile devant le numéro 20…
Un peu plus loin, se trouve le Grand Guignol. On est dans l’ambiance, vous le
voyez !


La concierge
n’est pas chez elle, mais un tableau des locataires est fixé à sa porte.


 


Parieux,
quatrième droite…


 


Un ascenseur
m’élève à la vitesse d’un suppositoire partant en mission dans un intestin.


Quatrième
droite…


Je sonne.
Silence complet…


Je colle ma
manette au battant… Un petit bruit continu pareil à un souffle se fait entendre
à l’intérieur de l’appartement. En même temps, une odeur significative titille
mon odorat.


Je sors mon petit
appareil à convaincre les serrures et j’ouvre la porte. Rien de duraille, elle
n’était que tirée.


Aussitôt, je
comprends que je ne me suis pas gouré. Je mets mon mouchoir devant mon pif, je
traverse l’appartement comme un météore, fonçant droit vers le sifflement. Une
cuisine, un réchaud à gaz, une casserole de lait sur un bec sans feu qui fuse.
Je pige tout. Je ferme le robinet, j’ouvre toute grande la fenêtre de la
cuisine, puis celle du studio attenant. Enfin, je bigle rapidos autour de moi.


Parieux est
couché sur un divan, dans la position d’un dormeur. Mais il est mort…


Je pousse une
série de jurons qui feraient rougir un charretier.


Moi qui venais
lui demander des explications au sujet de son mystérieux « au secours »
! Me voilà servi !


L’appartement
pue le gaz et je sens que ça me prend le cigare comme dans un étau.


J’ouvre toutes
les portes, toutes les fenêtres et je sors un instant sur le palier.


Après tout,
pourquoi perdre du temps ? J’appuie sur la sonnette voisine. Une vieille
dame avec un tour de cou de velours et quarante centimètres de fond de teint
vient m’ouvrir.


— Vous
désirez ?


— Il y a
eu un accident, dis-je, votre voisin de palier est mort par le gaz… Il faut
prévenir les pompiers…


— Quelle
horreur ! s’écrie la vieille dame.


Son râtelier
manque de lui échapper, elle le rajuste d’un index averti.


— Comment
cela s’est-il passé ?


— Une
casserole de lait sur le gaz… Il l’a oubliée, s’est endormi et ne se réveillera
pas avant le jugement dernier…


Elle est
indignée, la vioque !


— Comment
pouvez-vous faire de l’esprit en un pareil moment ! s’exclame-t-elle.


— Tout
bêtement, dis-je… C’est un peu par déformation professionnelle ; dans la
police, le cadavre, c’est notre matière première, faut comprendre !


— Vous
êtes policier ?


— Depuis
quelques années déjà… Ne restons pas ici, ça chelingue trop !


Je la pousse
dans sa carrée et je referme la porte.


— Téléphonons
aux pompiers pour commencer, décidé-je.


Elle me laisse
agir. J’alerte les casques de cuivre et je me tourne vers la voisine.


— Vous
connaissiez Parieux ?


— Comme
ça… En voisin…


Je me doute
qu’il ne lui a pas grimpé dessus, ou alors fallait qu’il soit farouchement
porté sur l’antiquité !


— Il est
marié ?


— Veuf…


— Des
enfants ?


— Non…


— Des
maîtresses ?


— Oh !
quelle horreur !


Elle ajoute :


— Je suis
demoiselle…


— Que
vous soyez demoiselle n’empêchait certainement pas votre voisin de se farcir
des souris quand ça le démangeait, rétorqué-je…


Une seconde
fois son dentier se fait la valise. Si elle ne l’avait pas rattrapé en voltige,
elle me le glaviotait sur les pinceaux !


— Vous
avez des façons ! s’indigne la vieille vierge.


— D’accord,
mais vous ne m’avez pas répondu : Parieux avait-il des petites amies ?


Elle doit
certainement rougir sous ses plâtras.


— Il en
avait tout au moins une, avoue-t-elle en baissant chastement les yeux.


— Voyez-vous…
Elle venait souvent ?


— Presque
tous les jours…


— Vous
savez son nom ?


— Elle
s’appelait Isabelle…


— Vous ne
confondez pas avec le dernier roman de la collection Bluette ?


— Cessez
vos manières ! glapit la vioque…


Elle a pris la
sage précaution de se mettre la main devant la bouche pour bonnir ça, autrement
son râtelier partait vivre sa vie…


— Où
habitait-elle, cette Isabelle ?


— Je n’en
sais rien…


— Elle
couchait ici… Enfin, la nuit ?


— Quelquefois…


— Cette
nuit, par exemple ?


Je suis
certain que la vioque passait ses soirées l’oreille à la cloison, à écouter
Parieux et sa souris, attendant qu’ils s’envoient en l’air…


— Elle
est venue hier au soir, puis elle est repartie peu de temps après…


— À quoi
ressemble-t-elle, cette gosse ?


— Elle
est jeune… Brune…


— Jolie ?


— Ça
dépend des goûts… Moi, je lui trouvais un mauvais genre, mais les hommes ont de
ces idées !


M’est avis,
les mecs, que la souris de Parieux doit être drôlement baraquée, c’est un truc
qu’une vieille savate comme la voisine pardonne difficilement.


Je me dis
qu’il va falloir la retrouver en vitesse, cette sangsue, because elle peut
éclairer ma lanterne magique. Car si vous supposez un demi-quart de seconde que
je crois à la mort accidentelle de Parieux, alors c’est que vous avez de la
paille d’emballage à la place du cerveau…


— Il
recevait beaucoup de visites, Parieux ?


— Non…


La trompe des
pompelards retentit. Ces zouaves-là, faut toujours qu’ils se déguisent en
cyclone !


— Nous
aurons peut-être besoin de votre témoignage, dis-je à la vieille. Quel est
votre nom ?


— Mlle
Verdurier.


— O.K.,
merci…


Les pompelards
sont vachement outillés. En dix minutes, le local empesté est redevenu « vivable ».


Le
sous-officier qui commande le détachement de secours et auquel j’ai montré ma
carte me dit :


— Le type
a son compte… On l’emmène ?


— Non,
dis-je… Il faut que je travaille maintenant et il peut m’être utile… Je le
ferai embarquer par Police-Secours.


— Très
bien…


Me voici seul
dans l’appartement du défunt. Seul avec lui… La demoiselle d’à côté s’est
propagée dans la strass et ça gronde dans l’escalier comme dans un poêle dont
on a omis de fermer la porte du bas. Pas besoin de prévenir les condés, je suis
certain qu’avant cinq minutes, ils vont radiner les coudes au corps et
disperser la populace à coups de pèlerine ! C’est la tactique maison
numéro 1.


L’appartement
est en ordre. Il se compose d’un vaste studio luxueusement meublé, d’une petite
entrée, d’une cuisine-salle d’eau et d’une minuscule pièce qui sert de
débarras.


Le cadavre ne
porte aucune trace suspecte. Il va aller rejoindre à la morgue son vieux copain
Balmin.


Avant-hier,
ces deux gars étaient à un guichet des Chèques Postaux. Ils vivaient le début
d’une étrange et incompréhensible aventure. Et maintenant, les voilà déguisés
en statues, l’un et l’autre. Je ne saurai peut-être jamais pourquoi Parieux a
écrit « au secours » sur un talon de chèque…


Je fouille
dans les tiroirs des meubles : rien. Des factures classées dont beaucoup
sont établies au nom de Balmin.


Il avait de
l’ordre, Parieux. En tout cas, si on l’a buté, ça n’était pas pour le voler,
car l’appartement est envahi par des bibelots précieux dont certains doivent
valoir une fortune !


Dans son
portefeuille, je trouve une liasse de biffetons… Deux cents lacsés, pas tout à
fait… Des papiers d’identité…


Sur ce :
coup de sonnette signé bourdille.


Je vais ouvrir :
deux hirondelles se tiennent debout devant le paillasson tandis que les
locataires de l’immeuble et ceux des maisons avoisinantes font le siège de
l’étage…


L’un des deux
matuches me reconnaît.


— Oh !
vous êtes là, monsieur le commissaire !


Il chuchote à
son coéquipier :


— C’est
San-Antonio.


L’autre
m’administre son salut le plus fervent.


— De la
casse ? demande le premier.


— Un
accident jusqu’à preuve du contraire… Prévenez la P.J., les enfants, et dites
qu’on m’envoie tout de suite un médecin légiste.


 


 


— Mort
par suffocation, affirme le toubib.


— Aucune
trace suspecte ?


— Aucune…


Ce médecin est
une vieille connaissance à moi. Il relève ses lunettes sur son front, ce qui
lui donne une vague allure de motocycliste.


— Vous
pensez que ce décès pourrait ne pas être accidentel ?


— À vrai
dire, j’en suis intimement persuadé…


Il sait que je
ne plaisante pas.


— Ah !
fait-il dubitativement.


Il me regarde,
regarde le cadavre… Il est perplexe…


— Oui,
renchéris-je, c’est un crime, docteur… Cet homme a été tué d’une façon très
pittoresque : avec un demi-litre de lait… Quelqu’un a posé cette casserole
de lait sur un foyer du réchaud… Ce quelqu’un savait que le lait en bouillant
déborderait et éteindrait le gaz…


Seulement, il
fallait que ce quelqu’un fût certain que Parieux n’irait pas éteindre. Donc
Parieux était neutralisé d’une façon ou d’une autre… On l’avait soit drogué,
soit attaché, ou bien encore assommé. C’est pourquoi je vous demande si tout
est O.K. du côté du macchabée.


Il recommence
un examen minutieux de la victime.


— Il n’a
pas été attaché, dit-il, non plus qu’assommé…


Il regarde
avec une lampe électrique dans la bouche mi-ouverte du mort.


— On ne
l’a pas empoisonné non plus. Un somnifère ? Seule l’autopsie nous renseignera
à ce sujet…


— Alors,
faites-la vite… Doc, je veux la réponse cet après-midi, je vous téléphonerai,
d’accord ?


— D’accord.


Je sors et
commence à fendre la foule grouillante… Tous ces lavdus me regardent passer
comme si j’étais le Shah d’Iran.


— Vous
n’avez donc rien à foutre ? je leur demande…


Un murmure de
protestation me répond.


— On a
bien le droit de savoir ! dit une matrone moustachue comme une otarie.
Après tout c’est notre immeuble…


Pour un peu
elle ajouterait :


« C’est
notre mort ! »


Un drôle de
mort… Assassiné par un demi-litre de lait !


Officiellement,
un mort naturel…


De même que
Balmin est un mort naturel…


Tout est trop
naturel dans cette histoire. Ce n’est pas naturel !







CHAPITRE VII


 


N’ÉCOUTEZ
JAMAIS LES PETITS LUTINS MOQUEURS


 


 


Il y a dans
mon crâne une espèce de petit lutin pas plus gros qu’un poil de nez qui me
chuchote des trucs bizarres.


« Pourquoi
tiens-tu à ce qu’il y ait un mystère dans tout ça ? me dit le lutin.
Pourquoi ces deux hommes ne seraient-ils pas morts normalement, après tout ?
Sans blague, San-Antonio, tu ne crois plus aux coïncidences, toi ? »


Je ne réponds
rien… Je continue de descendre les marches de l’immeuble.


« Oui,
reprend le lutin, tu vas encore t’arrêter chez la concierge, en bon flic que tu
es ! Toi, tu travailles à la papa, style commissaire de police ! Oui,
oui, je te vois venir… »


Il y a un
groupe de personnes chez la pipelette, qui commentent l’incident… À cause de
mon lutin moqueur, je passe fier comme Artaban devant la loge…


« Oh !
ça va ! gouaille le lutin, ne fais pas le susceptible, moi, ce que j’en
disais, c’était histoire de te faire renauder un peu… Bien sûr qu’il faut la
voir, cette concierge, peut-être sait-elle qui est Isabelle… Et Isabelle sait
peut-être quelque chose… Et ce quelque chose confirmera tes doutes. C’est cela
que tu attends, non ?


« Tous
les humains sont embriqués les uns dans les autres… Ils se tiennent tous par la
main… ou par ailleurs ! Et toi, mon petit flic déluré, tu sais cela, alors…


Je cogne sur
mon front.


— Oh !
ta gueule ! je grommelle.


Le lutin la
boucle instantanément.


Je décris
alors une volte-face et j’entre sans frapper chez la concierge. Je comprends
pourquoi elle n’est pas au quatrième, à essayer de voir quelque chose :
elle a les flûtes paralysées et c’est son vieux qui doit s’occuper de la
cambuse.


Elle, elle vit
au fond de son trou noir, comme un cloporte. Elle est maigre et blême comme une
endive. Des lunettes teintées de bleu creusent ses orbites.


Autour d’elle,
ça jacasse vilain, les gars ! On se croirait au zoo, rayon des perroquets
en tous genres.


Quatre ou cinq
commères font marcher leurs menteuses à plein régime.


Mon arrivée
ramène le silence.


— Salut,
la compagnie, dis-je.


Je les regarde
d’une façon appuyée, histoire de leur mettre les cannes en flanelle-coton.


— Police !
fais-je tranquillement.


Un
frémissement court dans l’assistance comme un souffle de vent sur les blés mûrs !


Toujours cette
bonne vieille poésie française, vous voyez ! Va falloir me virer à coups
de pompe dans le luth !


— Jean
Parieux avait une amie, dis-je, une fille brune répondant au doux prénom
d’Isabelle… Qui peut me dire où elle crèche ?


— Je ne
sais pas où elle habite, déclare la concierge, mais ils mangent très souvent au
restaurant Saint-Marcoux, en face, et peut-être aurez-vous un renseignement
dans cet établissement.


— Rien à
signaler sur l’activité de Parieux ?


Elle hausse
les épaules.


— Mon
Dieu, je ne vois pas…


— Hier
soir, la fille est venue ?


— Ils sont
rentrés ensemble…


— L’heure ?


— Vers
neuf heures et demie…


— Donc
ils avaient dîné ?


— Je n’en
sais rien…


— La
femme est repartie à quel moment ?


— Une
petite heure plus tard…


— Vous
l’avez vue ?


— Oui…


— Comment
était-elle ?


— Comme
d’habitude…


— Excitée ?


— Non, je
ne pense pas… Elle m’a saluée en passant, mon mari avait poussé mon fauteuil
devant la porte…


Le petit lutin
me chuchote :


«Alors ?
Tu es plus avancé maintenant ? »


Et il se
gondole…


— Ça va,
merci, dis-je… Si la fille s’annonçait, ce matin… ou plus tard, dites-lui
qu’elle se mette en rapport avec la police.


L’une des
commères avale sa salive et demande :


— Vous
croyez qu’il ne s’agit pas d’un accident, monsieur l’inspecteur ?


— Mais
non, fais-je… Mais non… C’est un accident banal, seulement il faut prévenir la
famille, vous comprenez ?


Si je reste
une fraction de seconde de plus, toutes ces pipelettes vont se déclarer comme
une épidémie de rougeole et il faudra que j’engage de la main-d’œuvre
extérieure pour répondre à toutes leurs questions…


— Mesdames !


Et me voici
dehors… Les émanations de gaz m’ont flanqué un mal de bocal maison.


Je respire un
grand coup et je fonce au bistrot-restaurant dont m’a parlé la concierge.


Un homme gros
comme une maison et ceint d’un tablier bleu est affalé derrière un zinc.


Je me
présente. Ma qualité de commissaire ne semble pas l’impressionner, ni même
l’intéresser. Il soulève une paupière lourde comme un rideau de grand magasin
et passe une main épaisse comme la connerie d’un gendarme dans ses cheveux en
brosse.


— Vous
venez pour l’histoire d’en face ? me demande-t-il.


— Vous
savez déjà ?


Il doit me
prendre pour l’idiot de mon village car sa bedaine a un sursaut comme si elle
donnait asile à un ménage de loups affamés.


— Ce
serait malheureux si je ne m’apercevais pas que les pompiers et les flics font
le siège de la maison d’en face… C’est M. Parieux qu’est mort ? Un brave
type…


— Vous le
connaissiez bien ?


— Un
client ! On connaît toujours ses clients, surtout lorsque, par-dessus le
marché, ce sont vos voisins…


— Quel
genre d’homme ?


— Sérieux,
intelligent…


— Il
venait souvent chez vous, n’est-ce pas ?


— Au
moins une fois par jour, sauf lorsqu’il partait en voyage…


— Il
partait souvent ?


— De
temps en temps…


— Vous
connaissez la fille qui l’accompagnait, quelquefois ?


— Mlle
Isabelle ?


— Vous
savez son nom de famille ?


— Attendez…
Un jour, Parieux l’a présentée à un ami… Je sais que c’est la fille d’un toubib…
Un toubib de la place des Ternes !


Je bloque la
nouvelle au creux de l’estomac, là où le plexus joue au con les lendemains de
bringue…


Le patron
soulève son autre store et me regarde avec enfin une lueur d’intérêt dans la
prunelle…


Je me dis
qu’un flic ne doit jamais laisser deviner ses sentiments, surtout pas les sentiments
dits « de surprise ».


— Servez-moi
un grand blanc ! ordonné-je.


Ça, c’est un
langage qui lui est familier et qui constitue sa musique intime.


Il répète avec
un rien de dévotion :


— Un
grand blanc !


Puis il se
baisse, rafle une bouteille sous son zinc…


— Le
blanc, dit-il, y a rien de meilleur, lorsqu’il est bon. Le mien vient de ma
propriété…


Il ne précise
pas de laquelle…


Je vide mon
godet.


— Allez-y
d’un autre voyage, boss !


Là, une ombre
de sourire plisse sa bouche.


— Et un
autre ! annonce-t-il.


La sympathie
se lit maintenant sur son visage abrupt comme sur l’écran du journal lumineux.


— Oui,
fait-il, revenant au sujet, c’est triste, ce pauvre Parieux. Ce qu’on est peu
de chose, hein ? Le gaz… Le gaz, c’est traître…


Je stoppe net
ces considérations pertinentes certes, mais d’un ton par trop général.


— La
petite, dis-je, la fille du docteur, elle ne s’appelle pas Bougeon ?


Il fait un
signe affirmatif.


— Juste,
vous connaissez ?


— Un peu…


Je sirote mon
second glass. La tentation est trop forte pour le gros. Il se sert une tombée
dans un grand verre et plonge son naze dedans.


— C’est
marrant, dit-il, mais voyez-vous, commissaire, le nez, ça existe.


J’opine
énergiquement en considérant le sien qui pourrait servir de plat de résistance
à une tribu d’anthropophages.


— Tenez,
enchaîne le taulier, ce matin, quand j’ai ouvert l’estanco et que j’ai vu que
la voiture de M. Parieux avait passé la nuit dehors, j’ai eu comme un pressentiment…
Ça n’est pas dans ses habitudes de laisser sa bagnole dans la rue pour la nuit.
D’autant qu’il remise au garage du bout de la rue…


Du doigt, il
me désigne le cabriolet dans lequel, avant-hier, j’ai dégauchi le corps de
Balmin…


— Tiens,
oui, fais-je, sa voiture…


Je réfléchis…
Tout ça corrobore bien mes impressions. Parieux était un homme ordonné. Donc,
s’il était ordonné, il allait remiser son tank avant de se pieuter… Il ne se
serait pas couché sachant que sa calèche était dehors…


— Il a
bouffé ici, hier au soir ?


— Oui…


— Avec la
souris ?


— Oui.


— Et puis ?


Le gros homme
ferme les yeux, avance son menton avec accablement.


— Et puis
quoi ? grommelle-t-il… Il est rentré chez lui…


— Merci…


J’aligne un
faf sur son zinc… Il le rafle d’un geste preste. Il hésite, il me regarde, me
soupèse, prend mes mesures, ma température, ma tension…


— Je ne
vous en compte qu’un, décide-t-il enfin… Le deuxième est pour moi…


— Vous
faites des folies ! rigolé-je…


Il hausse les
épaules avec une certaine grandeur.


— Mais
non, mais non, proteste l’homme-montagne d’un air qui dément ses paroles…


 


 


Voilà que le
soleil se met de la fête… Un bath soleil de lundi, tout neuf, jaune comme un
poussin.


 


Je respire à
nouveau un bol d’air… Les deux blancs ont purgé mon caberlot des odeurs de gaz…
Il fait bon… La vie est potable.


Je m’approche
de la guimbarde de Parieux. C’est un os infâme – une vieille Mercedes
rebecquetée – mais peinte à neuf, avec des trucs chromés… Le zig devait en
avoir soin comme de sa montre !


J’ouvre la
lourde… S’il ne l’a pas fermée à clé, c’est donc que Parieux comptait bien
redescendre… Ou même qu’il comptait s’en resservir… Mais oui ! En sortant
du restaurant, il aurait conduit la voiture au garage qui est à cent mètres
pour s’éviter de redescendre plus tard…


Je regarde la
voiture. Elle en sait long, la bougresse, si elle pouvait parler, celle-là !


Mais la
voiture ne me dit rien. Le petit lutin aussi ferme sa gueule… Il commence à
admettre qu’il y a de l’eau dans le gaz, si j’ose m’exprimer ainsi…


L’intérieur de
la tire est en cuir. Tout est propre, soigné… J’inventorie les poches à
soufflets, je n’y trouve qu’un échantillonnage complet de cartes routières. Il
y a une lampe électrique, un peloton de ficelle, un couteau…


Des nèfles,
quoi !


Je m’apprête à
abandonner le véhicule lorsque mon regard est attiré par un fil électrique qui
est dénudé de son extrémité et attaché à la poignée métallique de la porte du
côté opposé à celui du conducteur… Ce fil passe derrière le siège et revient
sur le plancher en direction du moteur…


Je soulève le
capot et je retrouve mon fil au-dessus de la batterie… Il n’est pas relié à
elle, du moins il ne l’est plus car, à l’effilochement de son autre extrémité,
je me dis qu’il a été arraché.


Je regarde et
je trouve des traces de ligature après le fil de sortie…


Je
réentortille le fil après… Je reviens à la porte dont je chope la poignée à
pleine paluche. Une petite secousse électrique s’irradie dans ma main, grimpe
dans mon bras…


Je me tâte, ne
comprenant pas la raison de ce branchement insolite…


Et c’est le
petit lutin qui, passionné cette fois par l’affaire, me dit que si le courant
est faible, trop faible pour électrocuter un homme normal, il est suffisant,
néanmoins, pour flanquer une méchante secousse à un cardiaque !







CHAPITRE VIII


 


NE
SOYEZ PAS TROP FRANC


 


 


Un dernier
regard à la voiture truquée, un suprême à ce que les journaleux appelleront « l’immeuble »
tragique et je tourne le dos à tout ça…


Je me dirige
vers la lumière, c’est-à-dire du côté de la vérité, car mon bon vieux naze ne
m’avait pas trompé : il existe une vérité à découvrir. Une vraie ! Ce
sera duraille mais je ne partirai pas chez les Ricains avant d’avoir donné un
coup de projecteur sur toute cette eau trouble…


D’accord,
c’est vachement embrouillé, c’est bizarre, c’est tout ce que vous voudrez,
pourtant une logique : Balmin le cardiaque est tué, — maintenant on peut
taper dans le vocabulaire ! — dans la voiture de Parieux, lequel, étant
donné la combine de la poignée électrisée, ne pouvait ignorer la chose… Le même
Parieux est menacé, il écrit « Au secours »… Et, en effet, il est
buté par un malin qui lui trouve une mort peu banale… du moins quant à sa
préparation… La maîtresse de Parieux, complice présumée du premier meurtre,
trempe, semble-t-il, dans le second… Elle est la fille du toubib qui soignait
Balmin pour son cœur et qui, par conséquent, savait qu’une légère émotion
pouvait tuer ce dernier.


Vous le voyez,
il y a dans tout ça matière à réflexions…


J’arrive à la
hauteur du garage. Je franchis la vaste porte et je me trouve nez à nez avec un
type superbement barbouillé de cambouis.


— C’est
pour de l’essence ? demande-t-il.


— Non,
fais-je, c’est pour de la lumière…


Il me regarde
comme vous regarderiez le quidam qui voudrait vous vendre un canon atomique
pour mettre sur votre cheminée…


— Police !
j’ajoute.


Il essuie ses
pognes après son pantalon bleu et dit :


— Ah !
avec une gravité qui me fait sourire.


— M.
Parieux, qui habite dans la rue, garait ici, n’est-ce pas ?


— Oui,
lorsqu’il était à Paris…


— Il ne
vous a pas demandé de procéder à une petite installation d’un genre particulier
dans sa voiture ?


— Non…


— Venez
voir…


Je l’entraîne
à l’auto et lui désigne le fil insolite…


— Non,
assure l’homme, nous n’avons jamais fait ça… Je ne comprends pas, du reste, son
utilité…


— C’est
pour une farce, assurai-je… Lorsqu’on chope la poignée de la porte afin de la
fermer, on déguste une secousse. Ça n’est pas le summum de l’esprit, j’en
conviens, mais ça vaut le poil à gratter et le verre baveur !


— Ouais,
admet-il.


Il admettrait
n’importe quoi lorsque ce n’importe quoi est dit par un matuche.


— Lui
est-il déjà arrivé de laisser sa voiture dehors, la nuit ?


— Non,
jamais… Seulement, il s’en est servi cette nuit, il n’est rentré que sur le
matin et il n’a pas osé me réveiller…


Le gars parle
avec une assurance qui me fait sourciller…


— Comment
savez-vous qu’il s’est servi de sa guinde cette nuit ?


— Pas malin,
elle était là, hier soir, à neuf heures… J’ai pensé en la voyant « M.
Parieux ne va plus tarder… » Et puis je n’y ai plus pensé… J’allais au
ciné avec ma bonne femme. En rentrant elle n’y était plus… J’ai cru qu’il
l’avait rentrée pendant le temps du veilleur de nuit. Mais non… Et ce matin, à
l’ouverture, elle était de nouveau dehors, voilà…


Je répète « voilà »
en rêvassant…


Donc, la
voiture truquée a servi cette nuit. Est-ce Parieux qui l’a utilisée ? Ou
bien… quelqu’un d’autre ?


— Merci,
vous êtes bien aimable… Rentrez cette voiture et ne la touchez plus jusqu’à
nouvel ordre, compris ?


— Entendu…


Je lui serre
la paluche, histoire de lui montrer qu’une main de travailleur n’a jamais
rebuté un bourdille et je monte dans mon os.


 


 


— C’est
encore moi, docteur…


Il a toujours
son visage déteint, ses cheveux en broussaille, ses yeux pointus…


Un air de
contrariété polie passe sur sa face blême.


— Bonjour,
me dit-il…


Il me fait
entrer de nouveau dans son salon triste qui sent l’oubli.


— En quoi
puis-je encore vous être utile ? demande-t-il, prenant bien soin de
souligner le « encore ».


M’est avis
qu’il ne doit pas avoir lerche de clients, le mec. Drôle de toubib, en vérité…
Un toubib qui ouvre lui-même la lourde à ses clients, qui reste en veste
d’intérieur et vit en compagnie d’un clébard peu engageant…


— Dites-moi,
docteur…


Je parle
doucement, affûtant bien mes mots, car ce gnace est un homme énergique…


— Dites-moi,
docteur, connaissez-vous un certain Jean Parieux ?


Je m’attends à
tout, sauf à une réaction pareille.


— Je vous
en prie ! dit-il sèchement.


J’attends la
suite en le regardant d’un air incrédule…


— Pourquoi
me parlez-vous de cet individu ? demande-t-il, comprenant que je ne
romprai pas le silence qui s’est établi.


— Peut-être
parce que c’est le moment de parler de lui… D’après votre réaction, je vois que
vous le connaissez ?


— Ne
jouons pas au plus fin, déclare-t-il sèchement, vous ne devez pas ignorer, si
vous vous intéressez à lui, qu’il est l’amant de ma fille.


— Je ne
l’ignore pas, fais-je en le regardant dans les yeux. Mais, dites-moi, docteur,
pourquoi ne parlerions-nous pas de lui à l’imparfait ?…


— C’est-à-dire ?


— Vous me
semblez ignorer, vous, qu’il est mort !


Il est
abasourdi, ou alors c’est rudement bien imité.


Il s’assied,
les flûtes fauchées.


— Mort…


— Comme
il n’est pas possible de l’être…


— Quand ?


— Cette
nuit…


Soudain, le
visage du docteur se modifie, il se crispe, se ride, devient presque pathétique.


— Comment ?
fait-il.


Je lis la
panique dans ses yeux. C’est la panique d’un père redoutant les giries pour son
lardon.


— Asphyxié,
dis-je : le gaz… Mais les circonstances de cet… accident, me semblent –
mettons bizarres.


— Bizarres ?


— Oui.
Votre fille n’est pas là ? J’aimerais l’in… lui parler !


— Ma
fille n’est plus là, dit-il tristement…


« Depuis
qu’elle fréquente cet individu, nous sommes séparés, elle vit dans la banlieue
rouennaise où j’ai une propriété… »


Je l’arrête du
geste car j’ai besoin de réfléchir… La banlieue rouennaise… Où ai-je entendu
parler de cela, récemment ?


Ah ! oui…
Hier, chez Balmin : Parieux… il prétendait avoir laissé l’antiquaire dans
sa voiture pour aller téléphoner à un client demeurant dans les environs de
Rouen…


— Le nom
du bled ? fais-je.


— Goussenville.


— Il y a
longtemps que votre fille fréquentait Parieux ?


— Cinq ou
six mois…


— Comment
l’a-t-elle connu ?


— Eh bien !
chez Balmin, précisément : au magasin de ce dernier. Ma fille collectionne
les monnaies anciennes…


— Ah !
oui…


— Oui…
Cela vous étonne ?


Je secoue
imperceptiblement les épaules. Je trouve qu’on parle beaucoup de monnaie
ancienne dans cette affaire.


— Continuez.


— Balmin
étant un client à moi, j’ai dit à ma fille d’aller faire ses achats chez lui.
C’est lui qui lui a présenté Parieux… Et… Bref, il l’a séduite !


Je le regarde :


— Vous
viviez seul avec votre fille ?


— Ma
femme est morte en lui donnant le jour, je l’ai élevée… Je…


Compris :
la jalousie paternelle !


— Quel
âge a votre fille ?


— Vingt-six
ans…


— Elle
n’a jamais été fiancée ?


— Plusieurs
fois, c’est une enfant fantasque…


— Puis-je
vous poser une question… Heu… délicate ?


— Allez-y !


— Plus
qu’un autre vous devez admettre qu’une jeune femme a besoin de… d’un ami…


— Je
l’admets !


Son visage est
neutre comme la Suisse.


— Or,
vous vous brouillez avec cette fille choyée parce qu’elle prend un amant ?…


— Je ne
me suis pas brouillé avec elle parce qu’elle a pris un amant, je suppose
qu’elle en a eu d’autres, du reste. Mais nous nous sommes fâchés parce que cet
amant était Parieux…


— Vraiment ?


— Vraiment !


Il est net !


— Que lui
reprochiez-vous ?


— Son
casier judiciaire, tout simplement. C’est un sujet sur lequel un honnête homme
ne peut pas passer !


— Son
casier…


Du coup, je
passe pour une crème, moi ! J’arrive ici, le bec enfariné, sans savoir que
Parieux avait un casier…


— Lourd ?
je demande.


— Trop
lourd pour le compter au nombre de mes relations.


— Comment
avez-vous su cela ?


— C’est
vous, commissaire, qui me posez une pareille question ? Vous ignorez qu’il
existe des officines auxquelles on peut faire appel lorsqu’on désire avoir des
renseignements sur quelqu’un qui vous intéresse ?


— Très
juste, admets-je…


J’ajoute :


— Vous
n’aimiez pas beaucoup Parieux, hein ? Vous le détestiez même…


— Mettons
carrément, que je le haïssais…


— Cette
franchise vous honore, docteur…


Et, en
prononçant ces mots, je songe que tous les acteurs de ce drame sont francs… À l’exception
toutefois de Jo la Lopette.


Oui, ils sont
francs : Parieux était franc, trop franc… Illico, il est venu raconter
l’histoire de ses relations avec Balmin… Le toubib est franc…


Pour tout vous
dire, je commence à nager car je n’arrive pas à me faire une opinion…


— Une
dernière question, docteur : vous n’avez pas assassiné Parieux, n’est-ce
pas ?


— Non,
dit-il… Et croyez bien, commissaire, que je le regrette beaucoup.







CHAPITRE IX


 


NE
VOUS MÊLEZ JAMAIS DE CE OUI NE VOUS REGARDE PAS !


 


 


J’ai toujours
eu un faible pour les postières et toutes les fois que j’ai eu l’occasion d’en
composter une, je ne m’en suis pas privé…


Seulement,
celle à qui je m’adresse en ce moment découragerait un singe… Elle est grande,
sèche comme le Sahara et ses seins ne lui ont pas encore été expédiés. Des
dents proéminentes forment une barrière naturelle devant sa bouche qui interdit
le patin le mieux intentionné.


C’est elle qui
s’occupe du bignou dans le bureau de poste des Chèques Postaux…


— Bonjour,
ma jolie, fais-je avec mon sourire pour beauté intangible…


— Soyez
poli ! renaude-t-elle… Qui vous a permis de me parler sur ce ton :
nous n’avons pas gardé les vaches ensemble.


— Je ne
crois pas que le fait de garder ces braves ruminants prédispose à la gentillesse,
assuré-je. Vous avez tort de vous offusquer, gentille madame, mes intentions
étaient aussi pures qu’un verre d’eau distillée.


— Quel
numéro demandez-vous ? coupe-t-elle.


— Pour
moi, ça serait un numéro de strip-tease, rigolé-je…


— Voulez-vous
que j’appelle M. le Receveur ! glapit la donzelle…


— Pas
besoin, vous ferez l’affaire…


Comme elle va
exploser, je lui montre ma carte. Ça ne la calme pas, au contraire, elle se met
dans une fureur noire.


— Et alors !
s’écrie-t-elle. Vous croyez impressionner le monde parce que vous êtes de la
police ! Sachez que les honnêtes gens s’en moquent, de la police ;
moi, j’ai ma conscience pour moi !


— Heureusement,
dis-je gentiment, parce que, votre conscience, personne n’en voudrait, même si
l’épicier du coin la soldait avec ses salades flétries…


— Vous
êtes un mufle !


— Pas de
pléonasme ! dis-je. Le terme de policier contient toutes les épithètes
secondaires que vous pourriez trouver…


Je crois que
je l’ai au finish…


Profitant d’une
accalmie, je place mon boniment.


— Trêve
de gaudrioles, miss ébonite, il s’agit d’un meurtre…


Elle soulève
sa barrière de porcelaine et dit :


— D’un
meurtre ?


— Et même
de deux meurtres…


— Non ?


— Si !
Vous pouvez m’être utile…


— Moi ?


— Vous !


Nous tombons
dans le dialogue de clown. Enfin, si ça l’adoucit, cette chérie !


— Samedi
dernier, dis-je, un peu avant midi, un homme grand, au visage anguleux, vêtu
d’un manteau de cuir, est venu vous demander une communication…


Elle
réfléchit.


— Un
manteau de cuir, murmure-t-elle. Oui, je me souviens, un manteau de cuir…


— Quel
numéro vous a-t-il demandé ?


Elle ouvre des
yeux stupéfaits.


— Comment
voulez-vous que je me rappelle une chose pareille ! Je demande des
centaines de communications chaque jour !


Je reconnais
qu’en effet il faudrait être Inaudi pour se souvenir d’une pareille chose.


— Voyons,
dis-je, vous avez bien des fiches… Une feuille tout au moins sur laquelle vous
notez les demandes des clients, et l’heure ?


— C’est
exact.


— Où est
votre fiche de samedi ?


— Il faut
la demander à M. le Receveur.


Je vais
frapper à une petite porte vitrée que la grande asperge me désigne.


— Entrez !


Un gars
sympathique m’accueille. Je me présente, je lui fais part de ma requête.


— Facile,
dit-il en ouvrant un classeur.


Il me tend une
pile de feuilles. Je choisis celles du samedi et, parmi celles-ci, celle qui
comporte les communications entre onze heures et midi.


 À tout
berzingue, mon regard descend la page.


Soudain je
sursaute.


Goussenville,
14, 11h50.


Goussenville !
Le bled où crèche la fille du docteur… Nature, c’est à sa souris qu’il tubait,
Parieux…


Je demande au
receveur :


— 14,
c’est le numéro, n’est-ce pas ?


— Oui…


— Vos
services peuvent-ils me dire le nom du propriétaire du 14 à Goussenville ?


— Oh !
très facilement…


Je lui offre
une cigarette tandis qu’une employée s’active. Le temps d’allumer les deux
sèches et j’ai la confirmation : le 14 à Goussenville est bien la
propriété du Dr Bougeon.


 


 


Dans l’état
actuel des choses – suivant l’expression favorite du boss – un petit
voyage à Goussenville s’impose. Pourtant, j’ai plusieurs petites choses à
régler avant de décarrer.


Primo, il faut
que je morfile un brin, car j’ai l’estomac dans les chaussettes, et puis je
veux m’occuper du rapport du légiste…


Je stoppe
devant un restaurant italien et je me fais servir une fourchetée de spaghetti,
plus une escalope à la sauge.


La nourriture,
c’est le secret de la réussite. Un mec qui sait bâfrer sait vivre, et un homme
qui sait vivre enchetibe les autres, ceux qui sont au Vittel et aux carottes
Vichy.


Ce robuste
repas expédié, j’appelle le toubib pour lui demander où en est son autopsie.


— Je
viens de la terminer, dit-il. Contrairement à ce que vous supposiez, cet homme
n’a absorbé aucun narcotique, il est mort par suffocation… Le gaz… La mort se
situe aux environs de dix heures du soir…


— Ça va,
merci.


Je raccroche
en songeant que ça n’est donc pas Parieux qui a utilisé sa voiture dans la
soirée… Qui donc, alors ? La môme Isabelle ?


En voilà une
que j’ai de plus en plus envie de connaître…


Je téléphone
aux sommiers.


— Horland ?


— Oui…


— Comment
vas-tu, fesse de rat ?


— C’est
vous, commissaire ?


— Et
comment ! Veux-tu voir si tu as quelque chose au nom de Parieux dans tes
tiroirs ?


— D’ac,
vous attendez ?


— Oui,
mais bouge-toi la rondelle !


Je me mets à
siffloter dans la cabine… Je me dis qu’entre moi et une patate, il n’y a pas
plus de différence qu’entre vous et un vieux lavement… Faut être la dernière
des cloches pour se cailler le sang avec une affaire qui ne vous concerne pas,
alors que quelques heures plus tard vous allez foncer sur les U.S.A, à bord
d’un Boeing 707.


Et tout ça
pour des haricots ! Je gaspille mon temps et, dans une certaine mesure,
mon argent alors que je devrais me trouver dans les brandillons d’une gerce, à lui
donner la recette du mimi-mouillé.


— Allô !


Je répète « allô ! »
d’un ton surpris car, pris par mes réflexions, j’avais oublié Horland.


— J’écoute !


— Nous
avons quelque chose à Parieux…


— Vas-y,
mon chérubin…


— Parieux
Jean-Auguste condamné en 1950 à trois mois de prison pour tentative de chantage…


— Voyez-vous !
Et qui faisait-il chanter, ce rossignol napolitain ?


— Un
certain Balmin, antiquaire, boulevard de Courcelles…


Alors là, les
gars, rideau ! Y a de quoi se la débiter en tranches et se l’envelopper
dans du papier argenté.


Parieux, le
grand copain de Balmin, condamné pour tentative de chantage à la suite d’une
plainte de celui-ci !


Il faudrait
avoir un dôme en duralumin pour qu’il résiste à tous ces coups de surprise…


Tentative de
chantage !


Et malgré
tout, les deux hommes entretenaient depuis plus de quinze ans des relations
suivies !


Chantage…


Pour faire
chanter quelqu’un, il ne faut pas avoir de scrupules, d’une part… Et, d’autre
part, il faut savoir sur ce quelqu’un des choses qui ne doivent pas être divulguées…


C’est la
première fois que j’entends dire qu’un plaignant et un condamné sont restés
bons amis ; surtout pour un délit de cette sorte !


Heureusement
que je téléphone d’un bistrot… Je n’ai pas à faire beaucoup de chemin pour me
remonter.


— Garçon !
Un rhum…


Il annonce un
verre pas plus gros qu’une dent de lait.


— Je ne
vous ai pas demandé un dé à coudre…


— Vous le
voulez dans un verre ballon ? nargue cette machine à verser des liquides.


— Non…
Dans une lessiveuse !


Il se
renfrogne et me sert une rasade de Négrita.


Je l’avale…


— Un
autre ! Je suis contre la solitude…


 


 


Je fonce sur
l’autoroute de l’Ouest en direction de Rouen, capitale de la Normandie.


J’ai dans ma
tête cinq personnages en quête de flic qui jouent aux quatre coins…


Dans un coin
de mon ciboulot, il y a Balmin, le petit vieux bien propre, bien mystérieux, au
cœur malade… Dans un second, son toubib, avec ses cheveux en broussaille et son
fidèle boxer. Dans le troisième coin, il y a Parieux, Parieux le pondéré,
l’homme maître de soi qui s’asphyxie comme un pauvre tordu de petit rentier…
Dans le quatrième, je place Jo, la gente lopette en technicolor…


Et, au milieu,
un personnage que je ne connais pas encore : Isabelle…


Oui, cinq
personnages qui paraissent normaux au premier abord, mais qui emboconnent le
mystère au deuxième rabord…
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CHAPITRE X


 


NE
FAITES JAMAIS DE FEU AU MILIEU DE LA NUIT


 


 


En considérant
la crèche de campagne du Dr Bougeon, je me dis deux choses : la première
qu’elle est rupinos, la seconde qu’elle est vide.


Tout est
rigoureusement bouclé : les lourdes, les volets, les vasistas…


La propriété
est nettement en retrait de la route. Elle se situe au milieu d’un vaste jardin
qu’un type prétentiard baptiserait parc sans que vous songiez à vous indigner.


J’interpelle
un petit garçon qui essaie de faire du vélo sur celui de son père en passant sa
jambe droite au travers du cadre.


— Dis-moi,
gamin, il n’y a personne ici ?


— Non,
m’sieur, dit-il. La demoiselle est partie hier matin.


— En auto ?


— Oui, en
auto…


— Dans la
sienne ?


— Elle
n’en a pas, Mlle Bougeon… Elle était avec un ami…


— Un ami
portant un manteau de cuir ?


— Oui,
c’est ça…


— Ça va…


Il me regarde
avec intérêt, comme un train regarderait paître une vache.


— Le Pé a
dit à la Mé qu’y sont revenus cette nuit, dit-il. Il a entendu l’auto. Y sont
repartis du matin, avant le jour.


Je dresse une
oreille plus vaste que celle de Mickey.


— Qu’est-ce
que tu dis ?


— Y sont
revenus et repartis, assure le gosse.


Mon petit
lutin portatif me nasille dans les oreilles.


« Te
voilà content ? L’auto de Parieux a fait une balade cette nuit… Pendant
qu’il clamsait dans son lit… »


— Ton
père n’a rien vu ?


— Non,
mais il a entendu…


— Ça
n’est peut-être pas la même auto ?


— Que si :
c’est une voiture allemande, a fait pas le même bruit que les autres…


« Prends
du feu, San-Antonio ! » me conseille ce salaud de lutin.


J’allonge une
demi-jambe au gosse.


— Tu es
un champion, lui dis-je, cours acheter des bonbons et offre-toi une indigestion…


Ce faisant, je
cherche à lui être agréable, c’est vrai, mais aussi à l’éloigner, car ce que
j’ai à faire n’a pas besoin de témoin.


Dès que le
vieux vélo a tourné le coin de la haie en zigzaguant, je m’occupe de la serrure
du portail. L’actionner est un jeu d’enfant.


Je repousse le
vantail et je remonte le chemin dallé qui conduit à la cambuse.


Le perron est
majestueux, un peu trop même à mon goût, il offre l’inconvénient de m’exposer
aux regards comme un piédestal.


Cette porte-ci
est plus récalcitrante que l’autre. Je dois fourrager un bout de temps dans le
trou de la serrure avant de la convaincre que je suis le genre de mec à qui ni
les femmes ni les lourdes ne résistent.


J’entre…
Maison vide.


C’est
agréablement arrangé, avec beaucoup de goût…


Je visite
toutes les pièces, sans idée préconçue, tout bonnement parce que je ne veux pas
avoir avalé des kilomètres pour rien.


L’ordre semble
être la vertu dominante d’Isabelle.


Les meubles
sont à leur place, les tapis ont leurs franges bien étalées, il n’y a pas de
poussière sur les surfaces planes…


La gentille
ménagère que chacun aimerait épouser, à condition toutefois que ce chacun ait
des goûts bourgeois.


Dans le
frigidaire de la cuisine, je trouve une bouteille de lait non entamée ; un
restant de viande froide, des œufs…


Cela
indiquerait un départ non prémédité.


Peut-être
est-ce ce coup de téléphone de Parieux, samedi, qui a rappelé la môme à
Pantruche… Il lui a annoncé qu’il venait la chercher le lendemain pour…


Je balance
cinq lettres qui auraient fait la fortune de Cambronne si elles percevaient des
droits d’auteur.


La môme
Isabelle possède-t-elle le don d’ubiquité ? Sinon, comment pouvait-elle
séjourner ici et simultanément à Paris ?


La voisine de
Parieux, sa concierge, le restaurateur d’en face n’affirment-ils pas qu’elle
venait chaque jour chez son amant ?


Il faudrait
donc conclure…


Et puis, non,
il ne faut rien conclure… Ce serait vraiment prématuré…


Je monte au
premier ; rayon de chambres. Je trouve celle de la grognace. Pas marie :
il y a une coiffeuse chargée d’objets de toilette et une penderie pleine de
robes.


Sur la
coiffeuse, je repère un paquet de cigarettes turques. À côté, il y a un briquet
en plaqué or portant un G en initiale.


G n’ayant
jamais été la première lettre d’Isabelle, ni celle de Bougeon, ni celle
d’Etienne (prénom du docteur), je me dis qu’il appartient à une troisième
personne et je l’empoche.


Par la même
occasion, j’empoche itou le paquet de cigarettes turques.


J’en suis là
de mes investigations lorsqu’on cogne à la porte. Je vais à la fenêtre et je
découvre sur le perron un grand type de péquenot à la moustache rousse, coiffé
d’une casquette et armé d’un fusil de chasse.


— Que
voulez-vous ? demandé-je.


Il lève la
tête. Il n’a pas l’air commode, le zig. Ses yeux sont farouches et ses lèvres
plutôt mauvaises.


— Qui
êtes-vous ? me demande-t-il rudement.


— Quelqu’un
de bien, assuré-je.


Il n’a pas
l’air de vouloir plaisanter.


— Comment
êtes-vous entré ici ?


— Par la
porte, on n’a encore rien trouvé de plus simple pour pénétrer dans une maison,
ces architectes n’ont pas d’imagination…


— Faudrait
voir à pas me prendre pour un con ! déclare-t-il, toute moustache
hérissée.


— Qui
vous dit que je vous prends pour un con, cher monsieur ?…


— Je ne
vous ai jamais vu !


— Moi non
plus…


— Vous ne
seriez-t-y pas un voleur ?


— Vous
avez vu des voleurs rappliquer en plein jour et laisser leur voiture au milieu
du chemin ?


— Il y en
a dans les journaux, s’obstine-t-il.


— Attendez,
je descends.


Il est dans le
vestibule, le fusil tout prêt.


Je lui montre
ma carte, car cet enfoiré est tout à fait capable de me flinguer comme un
garenne.


Il la
déchiffre péniblement.


— Vous
êtes de la police ? demande-t-il.


— C’est
écrit là-dessus, non ?


 À son
expression, je réalise que, tout compte fait, il aimerait autant avoir affaire
à un voleur.


— Mande
pardon, balbutie-t-il en passant son fusil sur l’épaule. Quand le gamin m’a dit
qu’un homme avec une drôle d’allure…


Il se tait,
réalisant qu’il est en train de déconner.


— Bref,
je m’ai dit comme ça qu’il fallait aviser… On voit tant de choses dans les
journaux…


— Ah !
fais-je, intéressé au plus haut point, c’est vous qui avez entendu la voiture,
cette nuit ?


Il se
renfrogne.


— Le
petit gars vous a dit ?


Je comprends
que le « petit » gars va dérouiller ferme tout à l’heure.


— Oui…
Vers quelle heure avez-vous entendu la voiture ?


— Sur les
minuit, la lune était juste au-dessus du clocher…


— Vous ne
vous êtes pas levé ?


— Pour
quoi faire ?


C’est la
logique même.


— Je ne
sais pas ; vous auriez pu avoir envie de vérifier si c’était bien les
propriétaires.


— Oh !
c’était la demoiselle, j’ai reconnu le bruit de l’auto.


— Une
vieille voiture allemande, je sais… Et elle est repartie sur le matin…


— Juste
avant le jour. Je m’ai dit que le docteur allait vendre et que sa fille était
venue brûler un tas de vieux papiers…


— Comment,
un tas de vieux papiers ?


— Elle a
fait du feu… De mon lit, par la fenêtre, j’ai la vue sur les toits… Çui d’ici
fumait comme une usine…


— Ah oui ?


Il regrette
d’avoir débloqué et se mord les lèvres.


— Vous ne
dormez donc pas la nuit ? je demande.


— Je vais
vous expliquer… Une de mes vaches va vêler, alors j’ai le sommeil léger…
C’t’auto m’a réveillé, après, bernique pour me rendormir…


Toute
l’obstination de la terre est là, sous mes yeux.


— Après
la demoiselle est revenue et a fait du feu ?…


— Oui…


— Dites-moi,
il y a longtemps qu’elle s’était installée ici ?


— Quelques
mois…


— Elle
habitait seule ?


— Au
début, oui… Son ami venait la voir souvent.


— Parieux ?


— Je sais
pas s’il s’appelait comme ça… La demoiselle est assez fière et cause pas
beaucoup.


— Que
faisait-elle ici ?


— Rien,
elle se promenait… Elle l’attendait…


— Et puis ?


Il en a marre,
le moustachu, il voudrait bien s’être mêlé de ses vaches.


— Et
puis, la semaine passée, un jeune homme est venu habiter ici… Il avait un drôle
de genre, on a cru que c’était fini, la demoiselle et son ami à la voiture,
mais pas du tout, ils étaient d’accord tous les trois…


Un jeune homme
ayant un drôle de genre !


— Il
était blond, le jeune homme, et il se fardait, non ?


— C’est
ça, vous le connaissez ?


— Plus ou
moins…


Jo, pensé-je.
Je pense au briquet d’or qui est dans ma poche. Le G est la première lettre de
Georges, dont le diminutif le plus usité est Jo…


Qu’est-ce que
la tantouze est venue foutre ici ? Décidément, on n’en sort pas de cette
partie de quatre coins… J’ai beau avancer, me déplacer, c’est toujours sur l’un
des cinq personnages que je me casse le pif !


— Et le
docteur, dis-je, venait-il ?


Le moustachu
secoua la tête.


— Non,
plus depuis longtemps…


— Vous
n’avez pas vu aussi un petit vieux à cheveux blancs, ces derniers temps ?


— Non…


Un silence,
l’autre danse d’une tige sur l’autre, il aimerait bien se faire la paire… Mais
il n’ose pas… Il ne parvient pas à trouver une formule idéale pour prendre congé.


Moi, je ne lui
facilite pas la rupture… Je pense de toutes mes forces à ce qu’il vient de me
dire. De toute façon, mon enquête a progressé : je suis maintenant en
mesure d’affirmer que c’est certainement Isabelle qui a chauffé la bagnole
cette nuit et qui est revenue ici pour y brûler des papiers compromettants… De
là à conclure qu’elle a agi de la sorte parce qu’elle savait que Parieux était
mort, parce qu’elle l’avait aidé à avaler son extrait de naissance, il n’y a
qu’un pas…


— Ça
fumait beaucoup ? dis-je.


— Beaucoup,
affirme le terreux.


— Et…
longtemps ?


— Très
longtemps… Même que je m’ai dit qu’elle allait foutre le feu à la cheminée.


— Vous
vous appelez ?


Là, il se
liquéfie, le mec.


— J’ai
rien fait de mal, proteste-t-il doucement.


— Au
contraire, affirmé-je, vous avez agi en bon citoyen et je tiens à connaître
votre nom afin de pouvoir signaler cela…


 À regret, il
dit :


— Blanchon…


Je lui tends
la main. Il la fixe d’un œil prudent comme s’il craignait que j’y dissimule un
serpent-minute. Enfin, il laisse tomber sa dextre dans la mienne.


Lorsqu’il a
franchi la grille, je reviens à la maison.


Je bigle le
système de chauffage afin de voir comment la môme Isabelle a pu brûler ses
fameux papelards.


La carrée est
chauffée au chauffage central, mais il y a des cheminées dans les chambres. Je
vais les examiner. Pas besoin de s’esquinter les châsses pour comprendre
qu’elles n’ont pas fonctionné depuis des temps immémoriaux.


Reste donc la
chaudière. Ça me paraît bien costaud pour détruire des papezingues.


Enfin…


Je descends à
la cave. Au fur et à mesure que je m’enfonce dans le sous-sol, je suis serré à
la gargane par une odeur lourde et écœurante.


La chaudière
trône au milieu d’un petit local cimenté. Je remarque, de chaque côté de la
porte, des traces graisseuses. On dirait qu’on a fait brûler du suif là-dedans…
Du reste, l’odeur qui m’incommode est une odeur de graisse brûlée.


J’ouvre la
porte du foyer. Un tas de cendres tièdes. Je les fouille avec un long
tisonnier. Elles puent atrocement.


Alors,
surmontant ma répulsion, je me saisis d’une raclette et je les fais tomber sur
le sol. Au bout d’une minute, je recule, je gagne le fond de la pièce, j’appuie
une main contre le mur riche en salpêtre et je me mets à dégueuler comme un
brave homme.


Enfin, je
reviens aux cendres, j’étale mon mouchoir par terre et, saisissant le morceau
de mâchoire qui m’a noué les tripes, je le dépose dans le carré d’étoffe.


Je roule le
tout en boule, je l’enveloppe dans une page de journal.


Mon petit
paquet sous le bras, je quitte cette charmante propriété.


Cette fois, on
en a terminé avec les morts soi-disant naturelles !


Il est rare,
en effet, qu’un homme – ou une femme – se suicide en s’installant
dans le foyer d’une chaudière de chauffage central.


Auquel de mes
cinq personnages appartient le bout de mâchoire que je véhicule dans ma fouille ?


Voyons :
procédons par élimination : il n’est pas question de Balmin, lequel gît à
la morgue, non plus que de Parieux que j’ai vu ce matin, non plus que du toubib
auquel j’ai fait la conversation il y a quelques heures. Alors ? Jo ?
Isabelle ?


Quelle affaire !
Tonnerre de Zeus ! Quelle affaire !







CHAPITRE XI


 


NE
VOUS MONTEZ JAMAIS «LA TÊTE »


 


 


Je n’ai
toujours pas vu la douce Isabelle… J’ignore où elle se trouve et je vois le
coup que je vais me tailler à Chicago sans avoir fait sa connaissance, si
toutefois sa connaissance est à faire et si ça n’est pas un morceau d’elle que
j’ai en poche.


Mon premier
soin, en débarquant à Paname, c’est de me précipiter au 120 du boulevard de
Courcelles, afin de voir Jo. Si Jo est visible, il y a de fortes chances pour
que ma douce Isabelle ait passé l’arme à gauche.


La
concierge-pachyderme est devant sa loge, appuyée sur un balai qui ne lui a
jamais servi que de support.


Elle me
regarde entrer avec un air bovin qui m’attendrit.


— Alors,
maman, je lui dis, on est d’attaque à ce que je vois.


— Humf !
fait-elle.


Traduisez ça
comme vous voudrez.


— Jo
est-il là-haut ?


— Oui…


J’ai un petit
pincement au palpitant. Donc, je ne connaîtrai jamais Isabelle.


— Dites-moi,
je parie qu’il a découché, cette nuit, hein ?


La grosse
vache secoue la calcombe.


— Pas
vrai, fait-elle. Sort plus… C’est moi que j’lui fais ses c’missions…


— Vous
êtes bien certaine qu’il n’est pas sorti dans la nuit ?


— Certaine…
J’dors rien… P’r’zonne a ouvert la porte…


Je fais la
grimace.


Voilà que je
suis obligé d’agrandir le cercle de famille. Si Jo n’est pas sorti, qui a brûlé
Isabelle ? Son vieux ?…


Faudra voir à
vérifier l’emploi du temps du toubib.


— C’est
bon, dis-je, je monte dire bonjour à cette nave…


— Hé !
éructe la pipelette.


Je me
retourne.


— J’ai
1’courrier…


— Ah !
oui, j’avais oublié…


Elle pénètre
dans sa tanière et ressort avec une enveloppe jaune et une carte postale.


L’enveloppe
jaune est celle des Postaux… Je l’ouvre. Elle contient le second talon d’un
chèque de dix millions trois cent dix mille francs établi au nom du possesseur
du compte, c’est-à-dire de Ludovic Balmin. Et une fiche jointe donne la
nouvelle position du compte ; celle-ci est de cent vingt francs.


Voilà qui est
étrange. Cela ressemble moins à une note payée qu’à un retrait total des
espèces en compte…


La carte
postale montre l’église de Goussenville. Au verso quelques lignes disent :


 


« Le
temps me dure affreusement. Fais vite. Ton Jo. »


 


Elle est
postée du vendredi.


Donc, le
vendredi, Jo était encore dans la propriété du doc…


La grosse
pochetée a dû lire la cartouze, car elle ne sourcille pas.


— Jo
était en voyage, la semaine passée ? je demande.


— Il est
resté une quinzaine parti.


— Quand
est-il rentré ?


— Sam’di
a’pr’midi…


« Une
fois Balmin mort », songé-je.


J’enfouis le courrier
du défunt dans ma fouille et je m’engage dans l’escadrin.


Pourquoi ce « fais
vite » ? Comme si le retour du gars était subordonné à une décision ou à
un acte de Balmin ?…


La carte a été
postée le vendredi. Logiquement, elle devait parvenir à destination samedi
matin, c’est-à-dire avant que Balmin ne retire tout son fric des Postaux… Seul,


Me voici
devant la lourde.


Coup de
sonnette sur un petit air convenu.


Jo, la gosse
d’amour, vient ouvrir, la croupe onduleuse. Elle s’est fardée, la chérie !
Elle n’a pas pu résister… Sa peau est fraîche… Elle porte son éternel pantalon
violet, son foulard jaune…


— Oh !
bonjour, cher monsieur le commissaire. Quel bon vent ?


Je lui donne
une petite tape sur la joue.


— Je
passais, dis-je platement, alors je n’ai pu résister à venir vous voir, mon
petit bonhomme.


— C’est
gentil, entrez.


Je pénètre
dans la strass.


Cette fois, je
choisis la bergère du salon dont les pieds m’inspirent davantage confiance.


— Jo,
attaqué-je, vous connaissez Isabelle Bougeon ?


Un battement
de cils, un quart de poil d’hésitation.


— Bien
sûr, répondit-il avec vivacité, j’ai même passé quelques jours chez elle,
récemment.


— À Goussenville ?


Il tique.


— Vous
savez ?


— Tout
savoir, n’est-ce pas là le devoir d’un flic ?


J’enchaîne :


— Comment
se fait-il que vous soyez allé chez elle, c’est une amie ?


— C’est
l’amie de Parieux… Ils venaient souvent nous voir… Dernièrement, j’ai fait un
peu de bronchite… Pour me remettre, je suis allé à la campagne…


— Ah !
voilà…


Je cherche mes
cigarettes. Mes doigts tombent sur le paquet de turques.


J’en propose à
la nave.


— Non,
merci, dit-elle, je ne fume pas.


Sans insister,
je remets le paquet en place et je pêche une sèche à moi, je l’allume au moyen
du briquet plaqué or sans que le zig sursaute le moins du monde. Je pose le
briquet bien en vue sur l’accoudoir de la bergère, Jo le contemple d’un œil
distrait.


— Vous
vous êtes bien amusé, là-bas ?


— Amusé ?
Non… J’ai horreur de la campagne.


— La
compagnie d’Isabelle vous suffisait ?


Il hausse les
épaules.


— Qu’allez-vous
imaginer, commissaire… Je suis sérieux, et puis les femmes, moi…


Je me marre.


— Évidemment…


Je me lève et
j’arpente le salon, comptant machinalement les losanges du tapis persan.


— Dites-moi,
Jo… Vous savez que Parieux est mort ?


Il se dresse,
tout pâlot.


— Vous
dites ?


— Que
Parieux est mort… Il s’est asphyxié au gaz. Ou on l’a asphyxié, enfin le
résultat est le même.


— Pas
possible !


Il paraît
aussi surpris que, ce matin, le Dr Bougeon.


— Mais
si, hélas !… C’est moi qui l’ai découvert en allant lui demander certaines
explications.


— Mort !
répète Jo.


— Oui. Tu
n’es pas sorti d’ici, cette nuit ?


— Moi ?
Non, depuis mon retour de Goussenville, samedi, je n’ai pas mis le nez dehors.


— Malade ?


— Patraque…
Maussade… La campagne m’a détraqué…


— Pauvre
amour !


« Sais-tu
où se trouve Isabelle ? »


— Mais…
Elle doit être chez Parieux, s’il est mort… À moins qu’elle ne sache rien… Il
faudrait la prévenir, à Goussenville !


— Elle ne
s’y trouve pas.


— Vous
croyez ?


— J’en
viens…


Il me regarde.


— Vous en
venez ?


— Tout
droit ! Ce qui est une façon de parler, car les virages sont nombreux.


— Elle
est peut-être chez son père ?


— Non
plus : ils sont brouillés.


— Oui, je
sais… Mais je pensais que…


— Que
Parieux étant cané, la réconciliation est possible ?


— Oui.


— Tu es
au courant de cette histoire de chantage qui opposa Parieux à ton vieux, avant
la guerre ?


— Vaguement…


— De quoi
s’agissait-il ?


— Des
bêtises, je crois…


— On ne
condamne pas un homme à trois mois de prison pour des bêtises… À moins qu’elles
ne soient sérieuses, ces bêtises, tu piges ?


Balmin m’avait
parlé de ça… C’est au sujet de ses mœurs… Parieux voulait qu’il lui cède un
tableau de maître ou une pièce rare… Balmin ne voulait pas… L’autre l’a menacé
de le discréditer auprès d’une riche cliente un peu cinglée ; une
Américaine… Et il l’a fait… C’est l’Américaine qui a porté plainte… Bref,
c’était très embrouillé et Balmin en a été le premier ennuyé… Ils se sont
réconciliés peu après et c’est à partir de là qu’ils sont devenus amis…


Je ricane.


— Comment
naissent les grandes amours, pour dire !


Un silence
gênant s’établit entre nous.


— J’ai
dans l’idée que nous avons des tas de trucs à nous dire, annoncé-je enfin. Un
de ces quatre matins, je te convoquerai à la police…


Je me dirige
vers la porte.


— Commissaire,
dit l’autre de sa petite voix de femelle, vous oubliez votre briquet.


Je le regarde.
Il paraît très sincère. Conclusion : le briquet n’est pas à lui. Ce qui
n’a rien d’étonnant puisqu’il ne fume pas.


J’empoche
l’objet.


— À bientôt,
Jo !


— À bientôt,
monsieur le commissaire.


Je renchéris,
histoire d’avoir le dernier mot :


— À très
bientôt !


Après avoir
quitté l’immeuble, je me dirige du côté des Ternes. J’entre dans un troquet, je
commande un double Martini, plus deux jetons de téléphone. J’avale le glass et
je cours introduire les jetons dans la fente de l’appareil à jactage.


J’appelle tout
d’abord l’inspecteur Chardon.


— Salut,
commissaire, me dit-il.


Pour une fois,
il n’a pas la bouche pleine.


— Écoute,
Zigoto, lui dis-je, je t’annonce que ton affaire Balmin que tu crois si simple
va rebondir comme une balle en caoutchouc-mousse…


— Pas
possible ?


— Si…
C’est tout de même malheureux que je sois obligé de faire ton boulot… Faut
vraiment que je n’aie rien de mieux à fiche…


— Qu’est-ce
qui se passe ?


— Commence
par t’occuper de la petite frappe qui vivait avec le défunt. Fais-le surveiller…
Pour le reste, attends de mes nouvelles…


— Bien,
commissaire…


J’appelle
ensuite mon légiste, le Dr André.


— San-Antonio !
annoncé-je.


— Ah !
bonjour, mon bon, vous avez une nouvelle théorie quant au décès de notre homme ?


— Non,
mais j’ai un autre mort à vous soumettre…


— Non ?


— Enfin,
un morceau de mort… Dans des cendres !


— Vous
faites les poubelles, à ces heures ?


— Presque ;
je peux vous rendre visite ?


— Je vous
attends…


 


Je déplie ma
feuille de journal sur le bureau du praticien.


— Voilà,
dis-je, un morceau de mâchoire. Je voudrais savoir s’il s’agit d’une mâchoire
d’homme ou bien d’une mâchoire de femme, c’est très important… Pouvez-vous me
renseigner immédiatement ?


— Sans
aucun doute…


Il saisit le
fragment d’os auquel adhèrent encore deux dents.


— Vous
avez une minute ? Le temps de passer dans mon laboratoire et je suis à
vous…


— Mais
faites donc, je vous en prie… Et pardonnez-moi de vous harceler de cette façon,
mais je m’envole après-demain pour les États-Unis et je tiens à liquider cette
enquête afin de partir l’âme en paix.


— Tout le
mérite vous revient !


Il sort du
bureau.


Je chope une
revue, mais je ne peux la lire ; du reste, c’est une revue scientifique
dans laquelle on n’appelle pas un chat un chat !


Je me fais
l’effet d’être un « heureux père » attendant dans les couloirs de la
clinique les résultats de l’accouchement.


Enfin, la
porte s’ouvre.


Je bondis.
Tout à mon personnage, je questionne d’une voix pleurarde :


— Alors,
docteur, c’est un garçon ou une fille ?


Il sourit
gentiment.


— Ni l’un
ni l’autre, assure-t-il : c’est un mouton !







CHAPITRE XII


 


NE
CRIEZ JAMAIS EN TÉLÉPHONANT !


 


 


Une nuit douce
comme une cuisse de femme tombe sur Paris. Cette nuit sent le bourgeon, le
mouillé, la femme.


Délaissant ma
voiture, j’arpente les boulevards en marmonnant des phrases sans suite.


Cette fois,
les potes, je suis sérieusement sonné.


Une tête de
mouton !


Et pour moi,
ce sera une tête de lard, si vous le permettez !


Le toubib
s’est excusé de ne m’avoir pas affranchi illico.


— Comme
elle était noircie et à demi carbonisée, a-t-il dit, j’ai préféré l’examiner
attentivement.


— Vous
êtes bien certain, docteur, de ce que vous avancez ?


Il a eu un
mouvement d’épaules.


— Parbleu !
Demandez à n’importe qui…


Et je m’en
vais, ballotté par la foule, en répétant :


— Une
tête de mouton… Une tête de mouton !


Décidément, je
mets les pouces. Voilà que tout redevient naturel. Non, ça n’est pas un crime !
C’est un mouton ! Aucune loi n’interdit de tuer les moutons, à condition
qu’ils vous appartiennent.


Mais tonnerre
de Dieu ! pourquoi Isabelle est-elle allée en pleine nuit, à plus de cent
bornes de Paris, pour brûler un mouton ?


Sont-ce des
idées ! Elle est pinchecornée, cette poule ou quoi ? Et puis,
d’abord, je veux la voir ! La voir tout de suite ! Faut qu’on me la
déniche. Qu’on me la déniche rapidos.


Je tube à
nouveau à Chardon :


— Tu as
installé une planque devant le 120 ?


— Oui,
monsieur le commissaire. À ce propos, mon patron aimerait bien que vous lui
téléphoniez ; il trouve que…


— Je sais :
le boss à Chardon il trouve que je flouze dans la colle ! Il trouve que
les hommes de son service n’ont pas d’ordres à recevoir d’un zig qui appartient
à une tout autre branche de la police…


« Passe-le-moi ! »


Il est
soulagé, Chardon.


— Voilà,
monsieur le commissaire.


Une zone de
silence et une voix rogue lâche un « allô » qui ressemble à un pet.


— C’est
Muller ? je demande.


— Lui-même…


— Ici,
San-Antonio…


— Très
bien…


Cette
pourriture ne l’ouvre pas. Il est vicieux. Muller, il a le beau rôle et il
m’attend. Il jouit à l’avance des excuses que je vais lui présenter ; ça
le fait goder, il devient humide.


Tout seul,
dans ma petite cabine, je me monte le bourrichon.


 À toute
vapeur, je gonfle, je gonfle…


— Alors ?
dit sèchement Muller.


C’en est trop.
J’explose ! Je hurle, je trépigne. La bombe d’Hiroshima, le champignon
atomique de Bikini, tout ça c’est de la vessie pétomane à côté de ma colère.


— Écoute,
Muller, je dégoise, t’attends que je me transforme en paillasson, que je te
sorte la romance des excuses parce que je me suis mêlé d’une chose qui ne me
regardait pas, c’est bien ça, hein ? Eh ben ! non, petit gars, tu
peux toujours t’abonner au Chasseur Français pour te faire prendre
patience ! Tes hommes sont des manches, des flics d’opérette, et toi, le
seigneur, tu ressembles à ce qui se fait de mieux comme cornichon…


— Suffit !
crie-t-il.


— Non, ça
suffit pas, hé ! tordu… Faut que je fasse mon petit Sherlock tout
seulâbre, parce que tes boy-scouts classent les affaires qui viennent perturber
leurs parties de belote. Râle pas ou on va s’expliquer chez le Vieux !


Là, il met un
frein Westinghouse à ses protestations.


— Voyons,
voyons, que se passe-t-il ?


— Il se
passe que le mort que j’ai trouvé est claqué d’une façon louche ; que le
gars qui l’accompagnait est claqué d’une façon plus louche encore ! Il se
passe que la poule du deuxième est la fille du médecin du premier ;
qu’elle est invisible et qu’elle va à minuit brûler des têtes de moutons dans
la chaudière de sa campagne. Si tu trouves tout ça très bien, bravo !…


Il se ferait
cueillir par Becerra en pleine bourre qu’il ne serait pas plus groggy.


— Qu’est-ce…
qu’est-ce que tu dis ? balbutie-t-il.


— La
vérité, hé ! patate.


— Je n’y
comprends rien…


— Et alors ?
Tu ne t’occupes que de ce que tu comprends ?


— Mais…


— La
ferme ! Je cause !


Il doit être
mauvais, Muller. Un zig, si vous le connaissiez, qui ressemble à une lame de
couteau, il est tranchant, froid et pâle comme une lame.


— Tout ce
que je te demande de faire, dis-je, c’est de lancer tous tes pompiers à la
recherche d’une certaine Isabelle Bougeon, fille du Dr Bougeon, place des
Ternes… Et puis itou de faire surveiller étroitement un petit futé répondant au
doux nom de Georges Denis, lequel créchait avec le vieux Balmin et lui faisait
des fantaisies exotiques… Moi, je continue à m’occuper de ça jusqu’à demain
soir… Demain, en fin d’après-midi, je te dirai où j’en suis et je te passerai
mes billes, car le Vieux m’envoie au tapin de l’autre côté de la mare aux
harengs, d’accord ?


Il grince :
« D’accord. »


Et quand je
vous dis qu’il le grince, il le grince. Parole ! on croirait une girouette
un soir de grand vent.


J’ai dû
pousser une vache beuglante, moi je vous le dis, car lorsque je quitte le
bigophone, tous les clients me reluquent comme si j’étais le sultan du Maroc.


Pour me donner
une contenance, je demande au barman de me remettre ça. Puis je palpe ma vague,
à la recherche de la cigarette des familles qui calmera ma nervosité.


Il ne me reste
que les sèches trouvées dans la turne de Goussenville. Comme je n’aime pas les
cigarettes de gonzesse, je demande au garçon un paquet de gauloises.


Il s’excuse :
il ne lui en reste plus.


Je soupire et
me décide à enflammer une turque.


Tout en tirant
des goulées qui manquent de volupté, je gamberge un peu. Si je pense, c’est
donc que je suis, comme dirait l’autre. Or, il se produit un phénomène peu
ordinaire, ce qui constitue, je vous le fais remarquer, un pléonasme de la
première catégorie, un phénomène ne pouvant être ordinaire.


Voilà que,
soudain, bien que pensant, je n’ai plus l’impression d’être. Mon individu
devient léger, aérien. Je me mets à flotter à dix centimètres du sol. Mes
pensées s’illuminent, flamboient.


L’enquête à
laquelle je me livre me semble n’être qu’une aimable plaisanterie sans
importance dont les fils emmêlés se dénoueront d’eux-mêmes !


En même temps,
un mal de cœur sournois me chatouille les entrailles.


Je m’accoude
au zinc, tout cela avec des mouvements supraterrestres.


J’entends des
voix qui disent :


— Mais il
se trouve mal.


Les voix
s’irradient. Elles se muent en sonnerie de cloches cristallines.


Et j’ai encore
la force de faire de l’esprit.


Je songe :


« Dans la
vie, on est entouré de cloches… »


Je titube.


Je resonge :


« Il t’arrive
quelque chose. Il te faut un toubib… »


Un visage se
penche au-dessus de moi ; des paluches m’agrippent, on m’étend sur du mou.


Et toujours,
sans s’affoler, mon caberlot continue à me donner d’utiles conseils :


« Tu vas
crever si on ne fait rien… Un toubib… Le légiste ! »


Oui, la mort,
quand le bon Dieu est bien luné, ça doit être ça ; cette espèce de torpeur
ouatée, ce grand flamboiement intérieur ; cette intense facilité ; ce
total renoncement…


— Il
parle ! fait une voix.


— Taisez-vous !
dit une autre, qu’est-ce qu’il dit ?…


Une troisième
voix, pâle et molle, murmure :


— Dr
André, police…


Cette
troisième voix, c’est la mienne, Mais je ne la reconnais que de justesse et il
me semble n’avoir rien de commun avec elle. Du reste, je n’ai plus rien de
commun avec personne, plus rien de commun avec l’existence.


— Il
vient de dire, docteur André, police !


— Ma foi,
il n’y a qu’à prévenir Police Secours. On leur répétera ses paroles.


— Vous ne
croyez pas qu’il est saoul ?


— Non, il
était très normal en entrant et ici il n’a presque rien bu.


C’est vrai,
j’étais normal en entrant.


— C’est
une attaque ?


— Sans
doute…


Une attaque !
Une attaque de quoi ? C’est ça, une attaque ?


Toujours cette
paix bienheureuse conjuguée à ce mal de cœur tenace.


Du temps
s’écoule. Du temps creux, du temps sans importance. Je sombre… je coule… Mais
quel magnifique naufrage !


Je perds les
pédales… Je…


Terminé !


 


 


Une musique,
un ronron, du rose : la vie !


Je rouvre les
châsses.


Je vois des
uniformes de matuches dont les boutons brillent. Je regarde encore et je
découvre une banquette ravagée. Je suis au car. Pas d’erreur sur ce point !
L’endroit sent le flic, la sueur, la poussière, le tabac.


J’essaie de me
dresser sur mon séant. Des gars m’aident.


— Ça va
mieux, monsieur le commissaire ? dit un sergent.


Je le regarde.


— Mieux ?


Tu parles,
Charles ! Ça allait tellement bien que c’est maintenant que je me sens
mal. Du sortilège, il ne subsiste que le mal de cœur, aggravé d’un mal de gadin
carabiné.


Les bourdilles
me considèrent d’un air tout chose. Pour eux, c’est bien simple, je me suis
poivré la gueule. Un commissaire spécial, rond à tomber, ils n’ont pas voulu
l’emmener à l’hosto, because le scandale. On a le sens de l’entraide chez les
vaches à roulettes !


— Je vous
ai reconnu, heureusement, reprend le sergent.


Son « heureusement »
me prouve que je ne me goure pas et qu’il croit fermement en ma biture.


— Merci,
dis-je. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.


Les mecs se
regardent gravement. Ils ont suffisamment le sens de la hiérarchie pour ne pas
me dire ce qu’ils pensent.


La porte
s’ouvre, le Dr André entre dans le car.


Il s’approche
rapidement de moi.


— Ah !
on vous a prévenu, je murmure.


Il m’examine.


— Vous
êtes tout pâle, que vous est-il arrivé ?


— Il
était dans un café, il a pris un malaise, a expliqué le sergot sur un ton qui
en dit long.


— C’est
ça, approuvé-je, mais je n’étais pas blindé, doc… Si je vous le dis, vous
pouvez me croire ; du reste, je venais de vous quitter, vous avez pu vous
en rendre compte. Je suis entré dans un café, j’ai bu un Martini et j’ai
téléphoné à un de mes collègues… En revenant de la cabine, j’ai allumé une
cigarette et…


Je
m’interromps.


— Bon
Dieu ! toubib, regardez le paquet qui est dans ma poche… Ce sont des
cigarettes que j’ai trouvées dans une maison peu catholique, des turques !
J’en ai grillé une parce qu’il ne m’en restait pas d’autres…


Le temps que
je finisse ma phrase et il s’est emparé du paquet. Il sort une cigarette, il
l’éventre, pose le tabac dans le creux de sa main gauche, le touille avec son
index droit, le renifle.


— Pas
étonnant, murmure-t-il.


Toute
l’assistance est suspendue à ses lèvres.


— C’est
de la marijuana, dit-il. Un stupéfiant d’origine mexicaine. La quantité est
énorme, ces cigarettes sont des cigarettes de drogué qui en est aux fortes
doses.


— Pas
possible ?


— Si…


— Enfin,
un vrai délit, dis-je. Ça, au moins, c’est du solide, pas du tout comme la tête
de mouton… Que faut-il faire, doc ?


— Rien,
dit-il. L’effet commence à se dissiper ; je vais vous faire une piqûre
afin de calmer les spasmes nerveux que cette cigarette vous cause.


Il fait ce
qu’il dit. Les bourdilles, satisfaits par cette explication, me restituent
toute leur considération, agrémentée d’un brin d’admiration.


Cinq minutes
plus tard, me revoilà sur mes flûtes, un peu flageolant, il est vrai.


— Maintenant,
dit le Dr André, vous allez rentrer chez vous et vous coucher. Demain, il n’y
paraîtra plus !







CHAPITRE XIII


 


NE
LAISSEZ JAMAIS LES OISEAUX EN LIBERTÉ


 


 


— Tu
n’étais pas dans ton assiette, hier ! déclare Félicie au moment où je
descends de ma chambre.


Je lui sors la
seule explication qui puisse la satisfaire.


— J’étais
un peu barbouillé, j’avais mangé dans un restaurant où la cuisine sentait
l’huile.


— Ah !
triomphe-t-elle, je l’avais pensé…


Elle hoche la
tête et murmure :


— Vois-tu,
mon grand, je t’ai toujours dit qu’il valait mieux t’acheter une tranche de
jambon dans une charcuterie et la manger sur un banc, plutôt que d’aller dans
des restaurants de second ordre : tu t’abîmes l’estomac !


— T’as
raison, m’man…


Elle m’en sort
long comme un discours de distribution de prix sur la nourriture d’aujourd’hui.
Tous les fascicules de la revue Guérir à laquelle elle est abonnée lui
remontent aux lèvres.


J’écoute le
ronron de sa bonne voix. C’est une musique qui vaut pour moi toutes les
symphonies. Vous allez dire que je fais du Jean Nohain, et pourtant c’est vrai.
J’ai pas honte à le dire : j’adore ma vieille.


— Ton
chef t’appelle au téléphone, dit Félicie, alors que je viens de m’introduire
dans la gargane un toast large comme le rond-point des Champs-Élysées.


J’avale le
blaud d’un coup sec et je trotte à l’appareil.


— Bonjour,
boss.


— Alors,
ça va mieux ?


Il sait tout,
ce vieux renard. Vous pouvez pas aller pisser sans qu’il vous demande si vous
avez des ennuis de prostate.


— Oui,
fais-je.


— Et
votre petite enquête privée ? demande-t-il.


— Je…
Vous êtes au courant ?


— Vous
pensez la conclure avant ce soir ?


— Je… je
ne sais pas, patron… Vous, vous ne voyez aucun inconvénient à ce que je
m’occupe de ça ?…


— Aucun,
à la condition toutefois que cela ne contrecarre pas nos projets.


 À part ça, il
n’est pas exclusif, le Vieux !


— Vous
n’oubliez pas que vous partez demain ? Pour être précis, c’est cette nuit,
à zéro heure trente.


— Bien,
patron…


— Vous
préparez votre valise ?


— Oui, patron…


— Et vous
passerez ici dans la journée pour y chercher vos papiers, vos devises et… vos
instructions.


— Oui,
patron…


— J’espère
que vous serez en forme ?


— Je le
suis, patron…


— Parfait,
à tantôt.


Il raccroche
sec.


— Rien de
cassé ? questionne timidement Félicie.


— Non,
rien. Écoute, m’man, tu sais que je pars cette nuit pour les États-Unis…


— Seigneur !
se lamente-t-elle. Il paraît que dans ce pays ils mangent comme des sauvages !
Fais attention, je suis certaine que tu n’as pas le foie solide.


Évoquant les
bonbonnes de gnole que j’ai ingurgitées depuis que je suis au monde, je ne puis
m’empêcher de sourire.


— Tu ne
me crois pas ?


— Pas
beaucoup, non, m’man.


— Tu as
tort, je…


— Excuse-moi
de t’interrompre, m’man, mais je suis pressé…


— Comme
toujours, soupire-t-elle. Je ne te vois jamais… Tu viens, tu pars… Enfin, il est
vrai que tu pourrais être marié, en ce cas je ne te verrais pratiquement plus.


— Chasse
ton cafard, m’man ; lorsque je reviendrai de Chicago, je prendrai huit
jours de campo et nous irons faire une virée en Bretagne, en amoureux, t’es
d’accord ?


— Ne le
suis-je pas toujours ?


Je l’embrasse.


— Bon,
alors écoute, il se peut que je n’aie pas le temps de repasser ici avant mon
départ. Prépare-moi ma valoche : chemises, etc. Mon costume bleu uni et
mon autre en tweed, vu ? Si à onze plombes je ne suis pas là, appelle un
taxi et amène-toi à la gare aérienne des Invalides avec la valise.


— Bon…


— Au
revoir.


— Au
revoir !


 


 


Pour la énième
fois, je reprends les éléments de cette sombre histoire. Je bute toujours sur
les mêmes mystères : pourquoi Parieux a-t-il écrit « au secours »
? Pourquoi dans l’avant-dernière nuit, quelqu’un est-il allé brûler un mouton
dans la chaudière de Goussenville ?


Chose
curieuse, ces deux points m’intriguent davantage que les deux morts. Les morts,
ce sont les chiffres de l’opération, ces deux questions en sont les facteurs…


Il fait beau,
je conduis doucement…


Qui fumait la
marijuana ? Jo ou Isabelle ?


Isabelle !
Ce nom pour conte de fées commence à me briser les joyeuses. Je sens que si je
ne lui mets pas la patte dessus avant de m’envoler, cette nuit, je ferai une
crise d’urticaire avant de débarquer au pays du dollar.


Qui fumait la
marijuana ? Jo ou Isabelle ?


Je chasse
cette pensée, mais elle revient, obstinée. Hier, Jo a refusé la cigarette que
je lui offrais… Avait-il remarqué le paquet ? Je parierais que non.


De même pour
le briquet… Il ne lui appartient pas ! Étant donné qu’il admet fort bien
avoir passé plusieurs jours chez Isabelle, il n’y avait aucune raison pour
qu’il affecte de ne pas reconnaître le briquet…


Je stoppe
devant le magasin toujours fermé de Balmin.


La première
personne que je découvre, embusquée derrière un journal, c’est le gros Chardon,
bouffant des cacahuètes.


Je sors le
briquet de ma poche et je fous le feu à son journal ; il le lâche vivement
et pousse un juron. Puis, voyant qu’il s’agit de moi, il me fait un sourire
jaune. De toute évidence, il me garde rancune pour la sortie que j’ai faite à
Muller.


Autour de lui
il y a un tapis de coques de cacahuètes…


— Tu les
fais venir directement d’Afrique ? je demande, par bateaux, non ?


Il sourit…


— Que
voulez-vous, j’aime ça….


— Rien à
signaler ?


— Rien…
L’oiseau est toujours au nid…


— Qui a
fait le tapin cette nuit ?


— Burtin.


— Ça
colle ! Burtin, c’est le super-champion de la planque. Il serait capable
de suivre son ombre sans qu’elle s’en aperçoive !


Je m’engage
dans l’immeuble.


Troisième
étage ! Coup de sonnette ! Silence…


Il fait la
grasse matinée, ce chérubin…


Nouveau coup
de sonnette sur l’air convenu… Et nouveau silence côté appartement. Ailleurs,
la radio française sévit par la voix de M. Luis Mariano, premier chanteur de
charme français à gauche en sortant !


Qu’est-ce qui
lui arrive à Jo ? Il joue la Belle au Bois Dormant ? Ou bien se
planque-t-il ? Ou bien est-il…


Tonnerre de
Zeus !


Mon sésame… Je
trifouille fiévreusement dans le trou de la serrure…


Pourvu qu’on
ne me l’ait pas descendu, celui-là, encore ! Enfin, je repousse la lourde…


Aucune odeur
de gaz. L’appartement ne sent rien… Si, le vide ! Et vide, il l’est autant
qu’un article de tête du Figaro !


J’entre en
coup de vent dans toutes les pièces. Personne ! Tout est en ordre…


Dans la
chambre de Jo, je découvre le pantalon violet et le foulard jaune… Allez savoir
de quelle façon il s’est loqué !


Je fouille les
tiroirs, non dans l’espoir d’y découvrir Jo, mais pour essayer de dégauchir un
indice quelconque… Mes fesses ! Tout ce que je peux scrafer, c’est un
paquet de cigarettes turques vide, mais qui pue la marijuana… Donc, c’était
bien Jo qui s’expédiait au paradis !


C’est un
faible indice… Un indice qui contribue à me faire perdre mon restant de latin.


Comme un fou
je me lance dans l’escalier… Je débouche à zéro sur Chardon au moment où il va
se coller dans la margoulette une poignée de cacahuètes. D’un geste violent,
j’envoie dinguer les cocons et je le cramponne par le colbak.


— Fumelard !
Incapable ! Extrait de cornichon !


— Qu’est-ce
qui…


— L’oiseau
s’est envolé, hé ! patate !


Il laisse
tomber son journal…


— Mais,
monsieur le commissaire, je vous jure…


— Oh !
dis, passe la main avec les serments et les protestations, le mec a filé, il
t’a passé sous le pif sans que tu le renifles… Peut-être même qu’il t’aura
demandé du feu… Des flics à la noix comme toi on en trouve tout le long des
trottoirs !


Ma rogne est
telle que si je ne me retenais pas je lui défoncerais la devanture… Les
passants se retournent…


Je suis à deux
doigts de la crise d’apoplexie. Il ne me restait que deux personnages
disponibles : Jo et le Dr Bougeon, et voilà que Jo les a mis…


C’est ma
visite d’hier qui lui a collé les flubes. J’ai dû dire quelque chose qui lui a
glissé les copeaux et il a préféré se faire la valoche… Probable que ce citoyen
était loin d’avoir la conscience tranquille…


Mon petit
lutin portatif me sermonne.


« Allons,
San-Antonio, murmure-t-il au fond de mon esgourde, maîtrise-toi… Tu vas à
droite et à gauche comme un jeune chien, un peu de retenue, que diantre ! »


Ma rogne tombe
comme le lait qui bout.


— Fiche
tout en branle ! ordonné-je, mais qu’on mette la main sur ce type, tu as
compris ? Et ne me regarde pas comme ça !


— Bien,
commissaire…


Il est de plus
en plus pâle, Chardon… On a envie de le mornifler un brin pour lui donner des
couleurs.


— Fais-moi
plaisir, continuai-je, change de planque, qu’on surveille maintenant le Dr
Bougeon, place des Ternes… Et, cette fois si tu le laisses glisser, tu pourras
te filer une bastos dans le bocal parce que tu ne mériteras plus d’exister…


— Bien,
monsieur le commissaire.


Le voilà
parti. Par acquit de conscience, je vais demander à Fréhel si elle a vu sortir
le mignon. Bien entendu, elle n’a rien biglé…


— Et
pourtant, dit-elle, j’ai l’œil…


Je me dis
qu’elle l’a souvent au plafond : toutes les fois en tout cas qu’elle se
met un goulot de bouteille sous le tarin !


 


 


La petite voix
fluette du lutin la ramène :


— San-Antonio ?…


Je grommelle :


— Hmm ?


— Tu es
un manche…


— Merci…


Ce lutin, s’il
était pas barricadé dans mon subconscient, vous parlez d’une avoinée que j’y
filerais !


— San-Antonio…


— Quoi
encore ?


— Tu n’as
pas plus de cervelle que l’idiot de ton village… Et j’insulte l’idiot de ton
village !


— Vraiment ?


— San-Antonio ?…


— Oh !
ça suffit, oui ?


— Non, ça
ne suffit pas… Tu conduis cette enquête comme le ferait un débutant : en
dilettante, comme on dit dans le monde bien pourvu en vocabulaire. Tu cours de
droite à gauche…


— On ne
peut rien dire devant les enfants, fais-je, amer, en pensant que j’ai murmuré
moi-même ces mots il y a un petit instant.


— Pourquoi
ne prends-tu pas carrément l’un des nombreux fils qui se présentent et ne le
remontes-tu pas posément ?…


— Parce
que je n’ai pas le temps : on part demain, Toto… On se trisse chez les
Ricains…


— Et
alors ? C’est une raison pour cochonner le travail ?… Tu crois que ça
t’avance de tourner en rond ?


— Non, ça
ne m’avance pas…


— Ah !
voilà que tu deviens raisonnable. Un homme qui s’humilie devient toujours
raisonnable… Toi c’est l’orgueil qui te perdra…


— D’accord,
ensuite ?


— Réfléchis,
San-Antonio… Quelqu’un a brûlé une tête de mouton dans une chaudière, en pleine
nuit… Ce quelqu’un a fait au total plus de deux cents kilomètres pour cela…


— Et puis ?


— Et puis ?
Mais c’est tout, San-Antonio… Cet acte est-il raisonnable, oui, ou non ?


— Bien
sûr que non…


— Alors…


— Alors
quoi ?


— Si cet
acte n’est pas raisonnable, c’est qu’il a été commis par un fou. Les faits qui
précèdent te donnent-ils l’impression qu’ils sont animés par un fou ?


— Sûrement
pas…


— Donc,
cet acte fou, ne l’est qu’apparemment, il cache un motif secret, un motif
puissant…


Le petit lutin
la boucle… Moi, je suis toujours planté sur le trottoir. Un soleil pour noces
et banquets ruisselle sur les bourgeons du parc Monceau.


Et comme cela
se produit d’ordinaire, la bonne vieille vérité m’apparaît… Du moins un morceau
de vérité… Je comprends pourquoi le quelqu’un mystérieux est allé brûler ce
mouton…


Je reviens
chez la concierge. J’ai l’air de l’écœurer. M’est avis que je vais lui servir
de prétexte et qu’elle va boire pour m’oublier…


— Vous
avez le téléphone ?


— Comme
une reine, déclare-t-elle.


Je fais un effort
d’imagination pour me représenter Marie-Antoinette en train de téléphoner. Cet
anachronisme ne me fait même pas rigoler…


— Vous
permettez ?


— Allez-y,
c’est quarante balles !


Je lance un
jeton sur sa table. Et je compose le numéro du Dr André.


Il décroche
lui-même…


— C’est
encore moi, lui dis-je…


— Salut,
commissaire, comment allez-vous ?


— Très
bien. La marijuana me tente !


Il rit…


— Écoutez,
doc, je m’excuse d’être toujours pendu après vous, mais depuis quarante-huit
heures je ne suis pas dans mon état normal. J’ai mis le nez dans une affaire
qui ne me paraît pas catholique et l’imminence de mon départ pour les États-Unis
me rend nerveux…


Il me laisse
parler, sachant bien que je vais lui demander quelque chose…


— Docteur,
ne riez pas, c’est à cause de cette tête de mouton… Je n’arrive pas à croire
que quelqu’un ait fait des kilomètres en pleine nuit pour aller la brûler…


— Cela me
paraît pour le moins bizarre, à moi aussi, convient-il.


Je me réjouis
en pensant qu’il est accroché. C’est très bon pour la réalisation de mon
projet.


— Voilà
l’idée qui m’est venue… Supposez que ce quelqu’un ait brûlé un cadavre dans la
chaudière… Ou plutôt qu’il ait un cadavre humain à y brûler… Il se dit que cela
va faire beaucoup de fumée, que cela va sentir mauvais, que cela va laisser des
traces suspectes…


— Oui ?…


— Ce
quelqu’un est malin. Il se munit d’un cadavre de mouton…


— Alors ?…


— Alors
il allume une grosse chaudière de chauffage central… Il la pousse à fond et il
brûle son cadavre humain… Il veille à ce que cette combustion soit parfaite,
totale… Puis, lorsqu’il a fini cette sale besogne, lorsqu’il a bien vérifié les
cendres, qu’il les a bien pilées, il brûle le cadavre du mouton sans y apporter
autant de conscience, si j’ose employer un tel mot… Ce second corps brûlé n’est
là qu’en trompe-l’œil… Si la police, par hasard, a vent de quelque chose, si
elle s’inquiète de cette séance de « columbarium » à domicile, elle
fera des prélèvements… Et que trouvera-t-on dans la chaudière ? Des
vestiges de mouton… Et il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour que la
police n’insiste pas… Brûler un mouton n’est pas un délit.


— Votre
raisonnement se tient debout, admet-il…


— Je suis
bien aise de vous l’entendre dire…


— Et vous
voudriez que j’aille farfouiller dans les cendres de la chaudière avec vous ?


— Vous
êtes suprêmement intelligent, docteur…


— Et
comme ça urge, à cause de ce fameux départ imminent, vous aimeriez que nous y
allions tout de suite ?


— Je
passe vous prendre immédiatement, doc… Et si jamais je deviens ministre de
l’intérieur un jour, je vous ferai voter une médaille qui vous descendra
jusqu’aux genoux !







CHAPITRE XIV


 


NE
REMUEZ JAMAIS QUE LA CENDRE DE VOS SOUVENIRS


 


 


Il est
charmant, André. Il connaît un tas de choses et il vous en fait profiter. Le
voyage jusqu’à Goussenville est un enchantement pour mes oreilles. Nous ne
parlons pas de « l’affaire », mais d’un tas de trucs plus ou moins
quelconques.


Comme je
prends les virages à cent trente, il me dit :


— San-Antonio,
pensez un peu à votre passager lorsque vous conduisez et dites-vous bien que la
vitesse ne grise que celui qui la crée…


Et, comme dans
une ligne droite, je franchis le cent soixante :


— Vous
savez qu’à partir de cent à l’heure, on parcourt vingt-huit mètres à la seconde ?
Or, il vous faut au moins vingt secondes pour vous arrêter… Supposez qu’un
obstacle imprévisible se dresse à quelques mètres de vous ?


Je blague.


— Ah !
ça va, toubib ! Vous allez me dégoûter à tout jamais de la voiture si vous
continuez !


— Je ne
cherche pas à vous dégoûter de la voiture, assure-t-il, mais de la vitesse.
Notre vie est tellement fragile que je trouve superflu d’augmenter les risques,
vous comprenez ?


— Je
comprends, doc…


— Surtout,
fait-il, ne croyez pas que j’aie peur, car moi j’ai une B.M.W. avec laquelle je
grimpe fréquemment à cent quatre-vingts. (Là-dessus, nous éclatons de rire.)


Je mets une
heure et quelques broquilles pour faire le voyage. Lorsque nous stoppons devant
la propriété, il y a dans tout le patelin de réconfortantes odeurs d’omelettes
qui me font songer que midi est une belle heure… Mais il n’est pas question de
becqueter, loin de là !


Cette serrure
m’est déjà familière et je l’ouvre aussi aisément que si j’en possédais la clé
véritable…


Rien n’a bougé
depuis ma visite d’hier. J’entraîne le Dr André à la cave jusque devant la
chaudière.


— Trouvez-moi
un drap de lit, dit-il… Nous y récupérerons les cendres, et nous irons les
examiner à la lumière, ici l’éclairage est nettement insuffisant.


Je cours
chercher ce qu’il me demande… Nous raclons soigneusement le foyer de la
chaudière, son cendrier et nous récoltons un gentil tas de cendres que nous
coltinons jusque sur la table de la cuisine. J’ouvre tout grands les volets de
celle-ci et nous obtenons une sorte de laboratoire de fortune fort estimable…


André ouvre
une trousse dont il s’est muni. Il enfile des gants de caoutchouc, prend une
boîte de fer plate, une pince, une loupe et se met à examiner les résidus
récupérés dans la chaudière.


Il procède
lentement. Parfois, il s’arrête devant des scories carbonisées et les étudie
comme un agent secret étudie la carte du bled où on va le parachuter. Il
murmure :


— Coke…


Tout à mon
idée de cadavres brûlés, je demande :


— Comment,
coq ?


— Charbon…


— Ah…


Il extirpe un
minuscule morceau de quelque chose pas plus gros que le remontoir d’une montre.


— Tiens,
dit-il… Voilà une esquille d’os…


Il se penche,
loupe en main, saisit un petit appareil qui ressemble à un pied à coulisse. Il
prend des mesures bizarres… Il hoche la tête…


Moi,
impuissant comme un chat taillé qui assiste à une partouse, je ne peux que scruter
son visage dans l’espoir d’y lire du nouveau…


— Mouton,
murmure-t-il enfin.


Il continue à
fouiller la poudre grise, grumeleuse… Il fait d’autres trouvailles… Et soudain
il pousse un petit sifflement qui me fait sursauter…


— Regardez
ça ! ordonne-t-il.


Je lui prends
sa louche des mains et je scrute désespérément ce qu’il me tend, une espèce
d’éclaboussure jaune pâle…


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? Du mouton ou de l’homme ?


Décidément, il
a le don de m’ahurir.


— Ni l’un
ni l’autre, dit-il, c’est de l’or…


— De l’or ?


— Oui,
une dent !


— Vous
êtes certain ?


— C’est
même une molaire… L’or a fondu mais l’empreinte générale subsiste, regardez de
très près.


— Maintenant
que vous me le dites, je vois…


Il continue
toujours son examen.


— Oh !
Oh !


— Quoi
encore, toubib ?


— Voici
une autre dent, une dent qui n’a jamais appartenu à un mouton…


— Donc
j’avais raison ?


— Il me
semble !


J’exulte…
Vraiment je me sens le gros triomphateur… Ainsi, mes cellules grises ne sont
pas atrophiées…


— On
pourrait emporter le contenu du drap à Paris pour un examen plus approfondi,
vous ne croyez pas, docteur ?


— Bien
sûr, attendez…


Il a pêché un
autre petit morceau d’os…


— Ce doit
être un fragment humain, annonce-t-il…


Il n’a pas
achevé sa phrase que nous nous retournons… Nous nous retournons car la porte de
la cuisine vient de s’ouvrir… Et un chien pénètre en grondant dans la pièce…


— Tiens,
fait le médecin légiste, d’où sort-il, celui-là ?


Je bigle le
cador.


C’est un
superbe boxer que je crois reconnaître. Du reste, lui aussi m’a reconnu car il
me regarde avec un air incertain…


— Il a
reniflé le cadavre, dit paisiblement le médecin…


— Le
cadavre… ou le flic ! je lui réponds.







CHAPITRE XV


 


NE
PARLEZ JAMAIS LA BOUCHE PLEINE


 


 


Je m’apprête à
aller jeter un coup d’œil dehors lorsque la porte s’ouvre en plein et le Dr
Bougeon paraît.


Il est plus
pâle que jamais. Cette fois, il ne porte plus sa vieille veste d’intérieur,
mais un pardessus de demi-saison couleur de murailles…


Il a le regard
fiévreux et il est tremblant. Je vois frémir ses joues comme les flancs d’un
animal effrayé.


— Ah !
fait-il simplement, en nous regardant…


Ses yeux
brillants se posent alternativement sur André, sur moi, sur le tas de cendres…


— Ah !
redit-il…


Je ne peux
définir s’il est consterné ou soulagé de me trouver là… Il esquisse un léger
mouvement de recul et s’immobilise.


— Que…
que faites-vous ici ? demande-t-il.


— Nous
sommes à la pêche, docteur…


— Qui
est-ce ? me demande André à voix basse.


— Un
confrère à vous, fais-je, et le propriétaire de la maison…


Revenant à
Bougeon, je poursuis :


— Nous
pêchons le cadavre. C’est un sport d’un genre assez particulier… Au fait, vous
pourriez nous aider… Un toubib de plus ne serait pas de trop car la besogne est
rebutante et moi je ne peux pas être d’un grand secours au Dr André ici présent…
La règle du jeu ? Elle est simple… Vous prenez une poignée de cette cendre
prélevée dans votre chaudière de chauffage central et vous essayez de délimiter
ce qui appartint à un homme et à un mouton… On met l’homme à droite, le mouton
à gauche et le charbon au milieu… Absolument étourdissant !


J’ai bien
envie de faire breveter le truc, il y a de l’argent à gagner… De quoi tuer le
jeu de Monopoly !


Il est
toujours aussi neutre, aussi sombre, aussi défait…


— Eh bien !
alors, dites-nous quelque chose ! fais-je.


Et comme il se
tait.


— Je
m’excuse d’avoir pénétré chez vous d’une façon un peu… cavalière… Dans la
police, vous savez, on ne s’occupe pas toujours de la loi… Nous l’appliquons surtout
aux autres…


Mais j’ai beau
me faire mousser le pied de veau, il reste muet comme une carpe…


— Oh !
à propos… Avez-vous une idée de l’identité de la personne qui a été brûlée dans
cette chaudière ?


Alors il
murmure d’une voix blanche :


— C’est
ma fille…


Puis il ressort
sa main droite de la poche du pardessus, je vois illico qu’elle tient un
revolver. Le temps de compter jusqu’à deux et j’ai déjà cramponné le mien.


— Pas de
coup fourré ! lui dis-je… Jetez ce revolver, docteur, ou il vous arrivera
un malheur. Je tire vite et juste… Il y a dans la chambre de ma brave mère une
médaille d’or qui l’atteste !


Mais j’ai tort
de m’inquiéter, Bougeon ne songe pas du tout à nous menacer… Lentement,
lentement, il lève son arme… Il la dirige vers sa tempe…


Je pige tout,
je me précipite en hurlant :


— Faites
pas le con !


Mais la
détonation éclate avant que j’aie pu intervenir. Alors je m’arrête et je
regarde… Le médecin a un grand trou rouge dans la tempe. On ne voit plus ses
yeux révulsés… Le sang pisse à travers l’âcre fumée… Il titube puis ses jambes
fléchissent et il s’écroule sur le carrelage de la cuisine exactement comme si
on lui avait lâché une rafale dans les pattes.


Le boxer me
bouscule et bondit sur le cadavre agité de spasmes. Le chien, en gémissant, se
met à lécher le sang coulant de l’affreuse blessure.


Je me tourne
vers André. Il n’a pas bougé de son siège, tient sa loupe de la main droite et
s’en tapote le bout du nez…


— Il a
une façon de souhaiter la bienvenue à ses visiteurs, fais-je.


Mais le
calembour sonne creux comme l’estomac d’un fakir ou le crâne d’une starlette.


Je me penche
sur Bougeon.


— Il est
mort, hein ? dis-je à haute voix.


André vient me
rejoindre.


— Oui,
dit-il.


Alors je me
fous en rogne pour la dix-millième fois.


— Le
salaud ! hurlai-je, sans le moindre respect pour le mort. Il aurait pu
parler un peu avant de s’envoyer dehors ! Venir se faire péter le but
devant les flics c’est de la provocation, ça ! J’aurais des actions chez
saint Pierre, je lui en ferais choper pour cent mille ans de purgatoire de plus !


— Pourquoi,
diantre, a-t-il agi ainsi ? demande André.


— Ah !
si je pouvais le savoir… Je suppose qu’il a été commotionné en nous trouvant
chez lui… Il devait en avoir sur la patate et il a compris que tout était foutu…


— Il y a
aussi une chose, murmure le légiste.


— Et
laquelle ?


— Je
regardais cet homme… Il était drogué jusqu’au trognon… Vous n’avez pas remarqué
ses pupilles dilatées, son air hagard, son teint blême ?


— Si,
mais…


— Cet
individu était en état second… À cheval entre son rêve et la réalité… Il s’est
suicidé presque accidentellement ; comme tombe un somnambule brutalement
réveillé.


— Marijuana ?


— Peut-être !
Je saurai ça plus tard…


— Doc,
fais-je soudain, l’heure tourne, nous préviendrons la gendarmerie au passage,
mais je dois partir car mon patron m’attend à l’usine.


— J’espère
qu’il attendra une demi-heure de plus et que nous aurons le temps de nous
envoyer un steak pommes frites en cours de route ?


— Eh bien !
on peut dire que la vue des cadavres ne vous coupe pas l’appétit ! fais-je.


— Il n’y
a que ma mort à moi qui puisse me le couper, assure André.


 


 


J’admire la
façon artistique dont André pèle sa poire en utilisant, pour ce faire, sa
fourchette et son couteau.


Nous avons
briffé sans piper mot… Maintenant, j’éprouve la tiédeur des digestions
confortables…


— Et de
quatre ! dis-je.


J’ai parlé
pour moi. Mais mon compagnon me regarde avec curiosité.


— Vous
dites, cher ami ?


J’atterris.


— Je
disais « et de quatre » en pensant au Dr Bougeon. Voyez-vous, doc,
j’ai un beau matin, tout à fait par hasard, mis le nez dans un drame à cinq
personnages… Et sur ces cinq personnages quatre sont morts… Il y a d’abord eu
Balmin, l’antiquaire ; puis Parieux, son collègue et ami ; ensuite la
fille de Bougeon – de son propre aveu – et enfin Bougeon lui-même… Il
ne me reste plus à me mettre sous la patte qu’un petit pédé… Et encore il est
en fuite…


Je résume
posément tous les faits, dans leur ordre chronologique.


— Balmin
est mort avec la participation de Parieux… La voiture truquée de celui-ci en
est la preuve par 9…


— En
effet.


— Et
malgré tout, Parieux avait peur… De toutes les questions que j’ai à me poser,
celle, qui m’occupe le plus l’esprit, c’est celle concernant le fameux « au
secours »… Pourquoi avait-il peur tout en étant au moins complice du meurtre
bizarre de son collègue ?


— Il
avait raison d’avoir peur puisqu’il est mort le lendemain, remarque André.


— Je me
suis dit cela… L’histoire du lait… Étrange, hein ! Parieux ne pouvait se
coucher sans avoir garé sa voiture, sa réputation d’homme soigneux nous le
prouverait… Or, il n’a pas été drogué… On ne l’a pas attaché, il était très
calme… Calme comme un véritable dormeur…


— San-Antonio,
déclare André, avec toutes ces histoires, j’ai oublié de vous signaler une
constatation que j’ai faite après l’autopsie… J’aurais dû m’en apercevoir plus
tôt, mais vous étiez tellement pressé et je cherchais des traces de narcotique !


Je frémis
comme un vibrator.


— Dites
vite, si vous ne voulez pas me voir claquer de curiosité !


— Peu de
temps avant sa mort, Parieux avait fait l’amour…


Je regarde
André pour voir s’il ne se fiche pas de ma tirelire.


Mais non, il
est sérieux comme un conclave.


— Bon,
fais-je, ceci confirme tout simplement que sa maîtresse était bien chez lui peu
de temps avant sa mort… Et alors ?


— Et alors,
si vous permettez, mon bon, j’ai ma petite théorie sur la façon non pas dont il
est mort, mais dont il a pu mourir…


— Je vous
écoute ardemment, doc…


— Vous
faites l’amour quelquefois, San-Antonio ?


— Mettons
très souvent et n’en parlons plus…


— Bon…
Quel est votre comportement immédiatement après ?


Je me fends la
gueule.


— Quelle
curieuse question… Après ! Mais après, doc, je rentre chez moi, comme tous
les Français !


— Ne
plaisantez pas… Vous flemmardez un peu au lit, histoire de récupérer, non ?


— Oui…


— Vous
rêvassez, non ?


— Oui…


— Vous
ressentez la tristesse animale dont parle la fameuse citation latine ? Non ?


— Oui…


— Tous
les hommes sont ainsi…


— Ah oui ?…


— Ben
voyons… Donc, il n’y avait aucune raison pour que Parieux diffère…


— Aucune…


— Disons
que Parieux a fait l’amour, puis qu’il s’est reposé, flottant dans ce vague
masculin… Sa compagne se lève, elle met la radio en sourdine, puis passe dans
la cuisine où elle ouvre tous les robinets du gaz….


« La
radio empêche Parieux d’entendre le petit sifflement du gaz… »


— Et la
fille, pendant ce temps ?


— La fille ?
Elle fait du bruit dans la cuisine, dans le cabinet de toilette. Elle se
manifeste de manière à créer une ambiance quotidienne, une atmosphère normale…


Parieux ne
sent pas le gaz… Il est un peu assommé par l’amour…


J’opine du
bonnet (et non pas de cheval, comme ne manquerait pas de dire Breffort).


— Très
ingénieuse, votre théorie, doc… chapeau… Mais, dites voir un peu… Et la fille ?
Elle n’est pas incommodée ?


— Non,
fait André, elle ne l’est pas si elle s’est munie d’un masque à gaz… Des
masques à gaz, on en trouve partout… Les greniers en sont pleins… Elle attend…
Puis, lorsque Parieux a sombré dans l’inconscience, elle fait bouillir un
demi-litre de lait…


Je ricane…


— Elle
allume une allumette dans cette pièce pleine de gaz ? Jolie explosion…


Ça me fait
plaisir de le prendre en défaut.


— C’est
vrai, reconnaît-il… Alors elle a fait bouillir le lait avant d’ouvrir tous les
robinets… Elle a attendu qu’il se déverse sur la cuisinière… Puis elle a éteint
la flamme… Ensuite elle a fait ce que je vous ai dit précédemment… Avant de
partir, elle a fermé les autres robinets, ne laissant ouvert que celui sur
lequel se trouvait la casserole de lait…


Je sens qu’il
a raison, André… À mesure qu’il jacte, ça fait le cinéma en relief dans mon
crâne.


— Bravo,
m’écrié-je, vous êtes le nouveau Sherlock…


Il a une
petite moue amusée…


— Rien ne
prouve que j’aie raison, c’est une hypothèse et je suis particulièrement bien
placé pour savoir que rien n’est plus fragile !


— Tout de
même, les choses ont dû se passer comme ça…


Je poursuis :


— Bon. Et
après ? Pendant que vous y êtes, docteur, dites-moi la suite, c’est passionnant…


— Après ?
fait-il…


— Oui, la
fille est revenue ici, à Goussenville… Dans la nuit, seulement elle n’était pas
seule… Quelqu’un l’accompagnait. Ce doit être Jo…


— Mais
vous venez de me dire que Jo n’est pas sorti de l’immeuble ?


— Probable
qu’il a un système particulier puisqu’il a réussi à foutre le camp !


— Évidemment…
Alors il serait venu ici avec la fille, l’aurait tuée, brûlée ?…


— Ça vous
choque ?


— Oui, à
cause du mouton. Le mouton, c’est une très belle idée. Mais c’est une idée qui
implique la préméditation, vous ne pensez pas ?


— Fatalement…


— Quand
on est un brave petit citadin, on ne se procure pas un mouton comme on se
procure une cravate… Si Jo nourrissait de telles pensées, il a dû agir avant,
de façon à avoir l’animal sous la main…


— Bien
sûr…


— Sous
quel prétexte alors aurait-il amené la fille ici, en pleine nuit ? Je
sais, ils étaient complices, mais ceci n’explique pas le voyage.


— Peut-être
avait-il quelque chose à cacher ?


— Ou bien
un rendez-vous ?


— Ou bien
un rendez-vous, oui…


— Avec le
docteur, par exemple ?


— Pourquoi
pas ?


— D’autant
que pour faire entrer un corps dans une chaudière, il faut préalablement le
découper. Qui donc mieux qu’un boucher ou un médecin accomplirait cette
répugnante besogne ?


— Voulez-vous
dire que Bougeon aurait aidé à l’assassinat de sa fille ?


— On a vu
des choses plus extraordinaires…


— Il
l’aurait découpée ?


— Enfin,
comment savait-il que c’étaient ses cendres que vous tripatouilliez ?


André
réfléchit un long moment :


— Et tout
cela dans quel but, commissaire ? Avez-vous mis en pratique le vieil adage :
« Cherchez à qui le crime profite ? » À qui pouvaient profiter
ces crimes successifs ?


— Au
docteur ?


— En ce
cas, comment ? Qu’il tue Parieux, ça se comprend puisque, paraît-il, il le
haïssait… Mais pourquoi Balmin… Balmin avec l’assistance de Parieux ?
Pourquoi sa fille ?


— Oh !
marre ! je ronchonne. Ma chaudière à moi va exploser si je continue à
tourniquer là-dessus comme un corbeau autour d’une charogne.


— Vous
étudierez cela à votre retour des États-Unis, à moins que vos collègues ne
parviennent à mettre la main sur le petit pédéraste et que ce dernier n’avoue…


Nous nous
levons de table… L’aubergiste se casse en deux et nous escorte jusqu’à la
porte.


— Au
plaisir, messieurs, nous dit-il…


Au plaisir ?


Comme je
m’apprête à prendre place dans la voiture, une voix crie :


— Commissaire !
Commissaire !


Je regarde et
je vois radiner un taxi parisien, un vieux G 7. Le corps engagé à
l’intérieur, il y a Chardon… Un Chardon gesticulant, excité, semant des
cacahuètes et des postillons.


Le taxi
stoppe.


— Vous
êtes ici ? fait le gros flic. Je suis sur les traces du docteur. À peine
avais-je commencé ma faction devant son domicile qu’il est sorti. Il est grimpé
dans sa voiture et il est parti. Il n’y avait pas de taxi en vue… Je suis alors
monté chez lui. Une femme de ménage m’a dit qu’il était parti comme un fou en
lui disant qu’il allait dans sa propriété de Goussenville… Moi, j’ai
réquisitionné un taxi, mais ces tacots vont tellement doucement…


— Eh bien !
ne te fatigue pas, fais-je… J’ai vu le toubib, il est mort. Il s’est tiré une
balle dans le crâne… Fais le nécessaire… Que personne n’entre dans la maison…
Surtout pas les gendarmes…


— Tué !
balbutie Chardon.


— Oui,
lui dis-je en débrayant, tu vois : encore une mort naturelle !







CHAPITRE XVI


 


NE
PERDEZ JAMAIS UNE OCCASION DE DESCENDRE À LA CAVE


 


 


Il est un peu
plus de quatre heures (seize heures pour mes lecteurs chefs de gare) lorsque je
quitte la strass du patron. J’avoue que je suis un peu sonné par la mission
qu’il vient de me confier… J’ai déjà exécuté bien des boulots, mais des comme
ça jamais. Enfin, il faut un début à tout… Je vous parlerai de ça plus tard !


Enfin, ma
devise est « Vivons l’instant »… Lorsque je serai dans l’avion, cette
nuit, je commencerai à penser à ça…


Je remise mon
passeport, mes dollars et mon mot de recommandation dans une fouille, puis je
redémarre sur le sentier de la guerre…


Il me reste
quelques heures devant moi avant le décollage et l’expérience me prouve que
quelques heures bien employées valent largement une existence inutile.


Je prends le
vent, incertain, puis j’opte pour la rue Chaptal… C’est décidément la rue des
Macchabées, avec ce voisinage du Grand Guignol où, chaque soir le sang coule à
flots !


Je commence
par rendre une petite visite à la voisine de feu Parieux, la vieille fille.


Elle mijote
dans une odeur de cacao et de vieux calendrier.


Elle pousse un
petit cri de souris épouvantée en me voyant.


— Ouuuu,
glapit-elle, le policier…


— Eh bien !
Eh bien ! dis-je en entrant, ne croirait-on pas que vous avez peur de la
police, chère mademoiselle…


— Je n’ai
pas peur de la police, mais des hommes, minaude cette vieille tordue desséchée.


Je la regarde
éloquemment…


Pour s’en
prendre à sa vertu, faudrait se munir d’un pic pneumatique, moi je vous le dis !


— Allons,
allons, chère demoiselle, les hommes ne sont pas tous des butors. Il existe
aussi des gentlemen…


Et je complète :


— Rarement
dans la police, nous sommes d’accord, on peut même dire que je suis l’oiseau
rare de la maison poulaga.


Aussitôt, je
reviens à… mon mouton !


— Dites
voir, le soir où ce pauvre M. Parieux a cassé sa pipe…


— Un peu
de décence, coupe-t-elle.


— Pardon,
le soir où il a clamsé, la radio marchait-elle, chez lui ?


— Oui… Il
écoutait l’émission des avant-premières… C’était le dimanche soir, hein ?


— En
effet… Et, lorsque la… compagne de Parieux est partie, la radio s’est-elle tue ?


— Oui… Un
peu avant…


Tiens, tiens,
le Dr André aurait-il mis dans la cible ? Isabelle a éteint la radio avant
de sortir… Parieux dormait… pour toujours !


Je regarde la
vieille fille. Ses yeux en fente de tirelire ne me quittent pas.


— Quel
dommage que vous ne vous soyez pas mariée, fais-je.


— Pourquoi ?
se rebiffe-t-elle.


— Parce
que je suis certain que vous auriez fait le bonheur d’un homme.


Elle a une
nuance de regret dans la voix…


— C’est
la destinée, dit-elle.


— Eh oui…
Mais vous devez vous trouver bien seule ?


— J’ai
mes habitudes…


— Sûrement…
Enfin… Vous regardez le mouvement de la rue, je parie que vous restez longtemps
à la fenêtre…


— Il n’y
a pas beaucoup de mouvement dans cette rue…


— C’est
vrai… Dites, le soir lorsque la jeune fille est partie, vous vous êtes mise à
la fenêtre, non ?


— Je ne
me souviens pas…


Elle me bourre
le crâne, cette savante éculée !


— Mais
si, assuré-je, le cafetier d’en face m’a dit que vous étiez à votre croisée et
que vous avez vu sortir la petite de l’immeuble…


Là, j’y vais
dans les contrecarres, mais elle mord à plein dentier dans la pâte.


— De quoi
se mêle-t-il, ce gros plein de soupe ! s’indigne-t-elle. On n’a plus le
droit de se mettre à sa fenêtre, maintenant ?


— Là
n’est pas la question, mademoiselle… heu… Chose… Vous avez parfaitement le
droit de vivre à votre fenêtre à la condition que ça ne soit pas à poil…


— Quelle
horreur ! bave-t-elle.


Son râtelier
lui sort du tiroir… Elle l’aspire avec un gros bruit de succion.


— La
fille est-elle montée dans l’automobile de Parieux ?


— Oui,
dit-elle.


— Elle
était seule ?


— Oui…
Mais elle n’est pas sortie tout de suite de l’immeuble.


— Comment
cela ?


— Je l’ai
entendue fermer la porte et descendre l’escalier, mais elle a mis longtemps
avant de déboucher dans la rue… Au moins cinq minutes de plus qu’il n’en faut
pour descendre les étages… C’est vrai qu’elle était chargée, mais tout de même…


— Elle
était chargée ?


— Oui,
elle portait un sac sur son épaule…


— Un sac ?
Quel genre de sac ?


— Un sac
de chanvre, comme un sac à pommes de terre…


— Il
était plein ?


— Oui,
mais il avait une forme bizarre… J’ai pensé qu’elle emmenait un vieil objet,
peut-être des chandeliers…


— Pourquoi
des chandeliers ?


— Comme
ça…


— Les
idées ne vous viennent jamais « comme ça », mademoiselle… heu… Machin…
Si vous avez pensé à des chandeliers, c’est que quelque chose dans la forme du
sac vous y a fait songer…


— C’est
vrai, reconnaît-elle… Le sac faisait des pointes…


— Bon,
des pointes… comme une danseuse…


— Comment
pouvez-vous trouver le temps de faire de l’esprit ? interroge cette
pisse-vinaigre.


— Un
homme d’esprit a toujours le temps d’en faire, dis-je doctement.


Elle hausse
imperceptiblement les épaules.


Je me palpe le
cervelet, puis je décide qu’il n’y a rien de plus à lui arracher.


— Au
plaisir, mademoiselle… heu… Truc…


Elle me fait
un signe de tête et me raccompagne à la porte.


Je ne vais pas
dans l’appartement du défunt. Rapidos, je dévale les escadrins…


Le pipelet est
icigo. Il passe de l’encaustique sur la boule de cuivre terminant l’escalier…


— C’est
re-moi, fais-je en guise d’entrée en matière.


— Oh !
bonjour, m’sieur l’inspecteur…


— Mettons
commissaire et que tout soit dit !


Il me décoche
une courbette lourde de considération voilée.


— Dites
voir, tous les locataires de cet immeuble ont bien la jouissance d’une cave ?


— Bien
sûr…


— Quel
est le numéro de celle de Parieux ?


— Le 8.


— Ça va,
merci… C’est par là, n’est-ce pas ? ajouté-je en désignant une porte basse
au fond de l’escalier.


— Oui…
Vous voulez la clé ?


— Non,
j’ai tout ce qu’il me faut…


— Je vais
au moins vous donner la lumière du sous-sol…


— Excellente
idée !


En dix
enjambées, je me trouve devant la porte de cave numéro 8. L’ouvrir est pour
Sésame un jeu d’enfant… Il me suffit presque de le montrer à la serrure pour
que celle-ci s’actionne illico…


— C’est
beau, la nature…, me mets-je à chantonner…


Car une
bouffée âcre me fouette le tarin lorsque j’ouvre la lourde… Cela pue affreusement…


Je donne la
lumière et j’examine l’étroit local. Il y a un vache bric-à-brac dans le coin…
Des pare-feux en fer forgé ; un cheval de bois ; des costumes
d’époque moisis… Des trucs en cuivre, des horloges cassées… Bref, je pige
immédiatement que Parieux utilisait sa cavouze comme super-entrepôt…


Je bigle bien
partout et je découvre par terre ce que je cherche : des touffes de laine
brute, puant le suint.


Pas d’erreur,
on a entreposé un mouton dans le secteur… Il y a même des crottes séchées… De
ces dernières crottes que les animaux expulsent après leur mort…


Les machins
pointus qui gonflaient le sac de chanvre d’Isabelle, c’étaient les pattes
raides du mouton…


Par
conséquent, c’est Isabelle qui a coltiné le mouton… Donc elle était affranchie
sur l’utilisation de l’animal…


Et pourtant,
c’est elle qu’on a brûlée…


Ah ! je
vous jure qu’il faut avoir le cœur solide dans ce putain de boulot.


— Vous
avez trouvé ce que vous cherchiez ? demande le pipelet aux aguets…


— Oui…


Je fais trois
pas, sa curiosité explose…


— Et
c’était quoi ? demande-t-il.


— Des
crottes ! fais-je en sortant.







CHAPITRE XVII


 


NE
VOUS DÉCOURAGEZ JAMAIS !


 


 


Un coup d’œil
à ma tocante : cinq heures quarante ! Cette fois, c’est la course
contre la montre…


Plus que
quelques heures et ce sera l’abandon…


J’entre au
troquet d’en face…


— Du
nouveau ? me demande le gros patron.


— Couci-couça…


Il voit que je
suis dans une rogne noire et il n’insiste pas. Lui, c’est le genre boa discret…


Il pousse un
ahanement de lutteur gréco-romain et attrape sa bouteille de blanc…


— Comme
d’habitude ? demande-t-il.


— Chez
vous, les habitudes sont vite prises…


Deux grands
blancs. Nous choquons nos verres.


— Dites
voir, patron, vous n’avez pas revu Mlle Bougeon, depuis hier ?


— La
poule de Parieux ?


— Oui…


— Non…


Beau dialogue
de clowns… Je piaffe d’impatience…


— Vous
n’avez pas remarqué non plus si cette fille avait des dents en or ?


La question
s’enfonce lentement dans les profondeurs de son intellect, comme le bouchon de
votre ligne lorsque vous avez une touche avec une tanche…


Il l’examine,
la soupèse, puis déclare enfin :


— Jamais
remarqué…


Il ajoute :


— Peut-être
que la patronne a remarqué…


Et il beugle :
Germaine ! à plein drapeau…


Sa moitié est
aussi conséquente que lui. C’est une vraie moitié… Charmante femme au sourire
avenant.


— C’est
pourquoi ? s’informe-t-elle.


Le patron va
pour traduire ma question, mais il la juge décidément par trop saugrenue et il
y renonce.


J’interviens.


— Je suis
de la police et j’aimerais savoir si Mlle Bougeon, l’amie de
Parieux, avait une ou des dents en or ?


Elle est moins
siphonnée que son jules.


Les bonnes
dames comprennent le saugrenu…


Elle réfléchit :


— Non,
dit-elle, je ne crois pas…


— Une
molaire… On ne distingue pas très bien les molaires…


— Lorsqu’elles
sont en or et que la personne rit, on les distingue aussi bien que les autres…
Elle n’en a pas !


— O.K.


Donc, malgré
les dires de Bougeon, ce ne serait pas sa fille qu’on aurait passée à la
casserole… Qui alors ?


— Vous
avez un jeton de téléphone ?


— Deux,
si vous voulez, dit finement le patron.


— C’est
ça, donnez-m’en deux.


Je vais à la
cabine et je commence par appeler Muller.


— Ah !
c’est toi, dit-il, sans la moindre note d’enthousiasme dans la voix.


— Oui… Tu
as eu des nouvelles de ton boy-scout ?


— De
Chardon ?


— Oui…


Je grince
entre mes dents :


— Tous
les ânes ont droit à leur chardon…


— Siouplaît ?
hurle-t-il.


— Rien,
je me parlais.


— Bravo !


Il est sur le
point de manger son écouteur.


— Du
nouveau au sujet du petit gars en fuite ?


— Non…


— Et au
sujet de Mlle Isabelle Bougeon ?


— Non
plus… Je croyais qu’elle était morte, d’après le Dr André auquel je viens de
parler ?


— Il se
pourrait que non…


— Je ne
comprends rien de rien à ton affaire…


— Confidence
pour confidence : moi non plus ! Tout ce que je sais, c’est que c’est
Isabelle qui a trimbalé un mouton à Goussenville…


— Un quoi ?


— Un
mouton… Ce qui m’engagerait à penser qu’elle est plus du côté de l’assassin que
du côté de la victime…


— Ah !
oui… Bon, j’ai perquisitionné chez le docteur… C’est plein de stupéfiants… Il
paraît qu’il avait laissé choir son cabinet. Il était à la débine, le gars…


— Je m’en
doute.


— On sait
pourquoi il s’est suicidé ?


Cette carne de
Muller n’ose pas me questionner de face… Il emploie le truchement de ce « on »
indéfini.


— On se
doute seulement qu’il était mouillé dans l’histoire et qu’il a été surpris de
trouver la police dans sa bicoque de campagne… Autre chose : Jo se drogue
aussi. Ça peut être une indication, ça, pour le retrouver… Autre chose encore :
il doit avoir un méchant paquet de flouze : au moins les dix briques du
père Balmin, plus une gentille collection de monnaies anciennes qu’il a
récupérées dans l’aventure… Il nageait dans les collections, ce chéri… Et ça,
c’est comme la pneumonie, ça vous laisse toujours quelque chose…


« Des
collections, pour un type comme ce petit combinard, ça n’a d’intérêt que lorsqu’on
les vend… Diffuse son signalement chez tous les numismates de la place de Paris…
et d’ailleurs. »


— Entendu…


— Je ne
te reverrai pas avant mon départ, mais je pense que tu arriveras à un résultat,
non ?


— Merci
de ta confiance…


Je lui sors
encore deux ou trois vacheries bien saignantes, et je raccroche…


Mais je ne
quitte pas la cabine. Mon second jeton m’offre un petit entretien avec ma
vieille mère.


— Je suis
contente de t’entendre, me dit l’excellente femme. Rentres-tu dîner ?


— Je ne
crois pas, m’man…


— Ah !
c’est dommage, à tout hasard, j’avais fait des pieds-paquets.


— Je
regrette encore davantage, m’man… Tu as préparé ma valise ?


— Évidemment.


— Veux-tu
y mettre le gros revolver à canon scié qui se trouve dans le tiroir du haut de
ma commode ?


Elle soupire :


— Qu’est-ce
que tu vas faire, encore ?…


— Tu y
joindras les quatre chargeurs qui se trouvent sous ma pile de mouchoirs…


— Bon…
Tout ça n’est pas raisonnable, murmure Félicie… Quand je pense que ton pauvre
papa voulait faire de toi un horloger !


Moi qui ne
suis pas fichu de remonter la pendule du salon !


— T’inquiète
pas, m’man… Et à tout à l’heure, n’oublie pas, onze heures, gare des Invalides…


— Oui…


— Je
t’embrasse…


— Moi
aussi, allô ! Allô ?


— Oui ?


— J’oubliais
de te dire : un monsieur a téléphoné tout à l’heure, il voulait te parler.


— Il a
dit son nom ?


— Oui, et
il a laissé son adresse… 18, rue Joubert… M. Audran, il travaille aux Chèques
Postaux, à ce qu’il m’a dit… Il sera chez lui à partir de dix-neuf heures…


Le Chèques
Postaux !


Voilà qui me fait
dresser l’oreille…


— Merci,
m’man…


 


 


 À ces heures,
ça n’est pas commode de se garer place des Ternes… Comme j’en ai marre de
tourner en rond et que les aiguilles de ma tocante tournent encore plus vite
que moi, je prends un parti héroïque : celui de laisser ma tire en double
file…


Puis, sans
gaffer les gestes de sémaphore que m’adresse un agent, je bondis dans
l’immeuble du défunt Dr Bougeon…


Je sonne à sa
lourde, mais personne ne répond… Comme ça n’est pas à l’appartement que j’en
ai, mais à la femme de ménage qui le fait reluire – ou qui est censée le
faire reluire – je redescends chez la concierge… Ma troisième concierge
dans cette enquête !


C’est une
concierge très sobre, très classique… Une concierge pour quartier douillet.


Elle a les
cheveux teints en bleu horizon, peut-être en souvenir de son mari tué à la
guerre de 14, dont j’aperçois le portrait dans un cadre doré.


— Police…


— Troisième
à gauche, me répond-elle.


J’en ouvre la
gargane et les quinquets…


Alors je
m’aperçois qu’elle est sourdingue comme une tablette de chocolat.


Comme cette
infirmité lui laisse l’usage de ses guetteurs, je lui expose ma cartoche. Elle
la gaffe d’un air prudent.


— Police !
je tonitrue.


— Oh !
pardon, s’excuse la digne cerbère, j’avais compris Coldy, mon locataire du troisième,
le violoniste !


— Je
voudrais parler à la femme de ménage du Dr Bougeon.


— Mais il
est veuf ! objecte-t-elle.


Décidément,
c’est plus grave que je ne pensais…


— À sa
femme de ménage !


Elle se met la
main devant les oreilles et paraît offensée.


— Pas la
peine de hurler si fort, dit-elle sèchement.


Puis elle
reprend, de ce ton neutre des sourdingues :


— C’est
la concierge d’à côté… Mme Bichette.


— Nom
d’une merde arabe ! Est-ce que je vais en sortir, de ces concierges, moi ?
Merci, grincé-je.


Elle a mal
suivi le mouvement de mes lèvres.


— Soyez
poli, éclate cette digne personne.


Renonçant à me
justifier, je tire ma révérence. En voilà une de plus qui se fera une idée
péjorative de la police.


 


 


Si vous voyiez
la mère Bichette, vous voudriez l’emmener chez vous pour la mettre sur votre
cheminée. C’est une toute petite vioque proprette comme son nom à l’œil
malicieux…


Illico, je
pige qu’on va devenir une paire de potes.


— Mande
pardon, mémère, je fais en la saluant gentiment. Je suis flic et je m’intéresse
à votre ex-patron.


Je la guette,
ne sachant si Muller l’a mise au parfum pour Bougeon.


— J’ai
appris l’affreuse chose, dit-elle… Ce pauvre docteur… Ça ne pouvait pas se
terminer autrement !


Là, elle me
fait plaisir, la mère Bichette.


Son petit œil
brille. Elle est aussi rigolote que son blaze.


— Asseyez-vous
donc, propose-t-elle.


Puis, si
cordialement que je n’ose lui refuser :


— Vous
prendrez bien une petite lichette d’eau-de-vie avec moi ?


— D’accord…


Elle ouvre un
vieux buffet noirci par la fumée, j’aperçois des boîtes à biscuits peintes, des
assiettes, des bibelots de verre. Le tout est soigneusement rangé…


— À moins
que vous ne préfériez une petite verveine de ma fabrication ?


— Comme
vous voudrez, mémère.


Elle sort un
bout de nappe grand comme un mouchoir, l’étale soigneusement sur la toile cirée
en prenant garde que le motif de la broderie soit tourné de mon côté…


Elle place
deux verres teintés de mauve, une bouteille carrée dans laquelle macère une
branche de verveine…


— Alors ?
me demande-t-elle… Qu’est-ce que vous allez me demander ?


Je me poile.


— Vous
alors, vous êtes de bonne composition…


— Dame,
dit-elle, votre métier, c’est de poser des questions, et le mien d’y répondre,
pas vrai ? Alors pourquoi faire des salamalecs ?


— Il y a
longtemps que vous faisiez le ménage chez Bougeon ?


— Depuis
la mort de sa femme.


— C’est-à-dire ?


— Une
dizaine d’années… À cette époque, ce pauvre docteur avait une bonne clientèle…
Il était actif, jeune, sérieux… Et puis peu à peu il s’est mis à boire. D’abord
du Bourgogne. Il y avait des bouteilles partout… Son foie n’a pas tenu le coup,
alors il s’est drogué…


— Le
chagrin ?


— C’est
ça… Celui d’avoir perdu une bonne épouse, d’abord, et puis celui de voir sa
fille mal tourner…


— Comment
ça, mal tourner ?


— Isabelle
est une voyouse…


Le néologisme
me séduit.


— Qu’entendez-vous
par « voyouse » ?


— Depuis
qu’elle était étudiante, elle faisait la vie avec des hommes plus âgés qu’elle…
Et c’étaient des histoires… Une nuit, elle était au poste pour tapage nocturne,
une autre, elle passait au tribunal pour insultes à agents… Vous voyez le genre ?
Le mauvais genre…


— Je
vois. Du reste, je me l’imagine bien dans ce style-là…


— Faut
dire aussi que Bougeon ne s’est jamais occupé d’elle…


— Évidemment…
Un homme seul, drogué…


— N’est-ce
pas ?


— Alors ?


— Elle a
pratiquement ruiné son père… Chaque jour c’étaient des scènes pour de l’argent…
Elle le semait à pleines mains… Lorsque le pauvre docteur a été sur la paille,
elle s’est mise avec ce grand escogriffe au manteau de cuir…


— Parieux ?


— C’est
ça je crois… Oui, c’est bien ce nom. Alors, le docteur s’est fâché, il l’a
renvoyée… Il lui a lancé les clés de Goussenville à la figure en lui disant
qu’il ne voulait pas la jeter à la rue complètement, mais qu’il ne voulait plus
entendre causer d’elle ! Moi, j’étais dans la salle à manger pendant ce
temps… J’ai tout entendu… Elle a ramassé le trousseau en lui disant merci sur
un ton de moquerie…


— Et puis ?


— Le
docteur pleurait. Alors elle lui a dit qu’elle comprenait son chagrin, qu’elle n’y
pouvait rien, que c’était sa génération qui voulait ça… Qu’elle n’était qu’une
saloperie… C’est son mot, mon bon monsieur… Mais que, quand on avait choisi le
mal, il fallait aller jusqu’au bout pour que ça en vaille la peine… Des idées
pareilles ! Moi, j’en ai eu les larmes aux yeux. Elle a continué un bon
moment encore, elle lui a dit qu’elle mettait sur pied un coup qui lui
rapporterait beaucoup d’argent…


«Avec ta
crapule de Parieux ? a demandé le docteur… »


« Tout
juste… Mais n’aie pas peur, je ne resterai pas longtemps avec lui… Lorsque
j’aurai de la galette, je quitterai la France, j’irai faire peau neuve ailleurs
et peut-être que, l’âge venant, je redeviendrai une bonne petite bourgeoise,
fille de bourgeois, et… qui sait ? mère de bourgeois…


« Elle a
voulu l’embrasser.


« Pars !
a-t-il crié ! Pars, tu me fais horreur !


« Et elle
est partie. Encore une lichette de verveine, monsieur ? »


Je ne lui
réponds rien…


Qui ne dit
rien consent… Elle verse une nouvelle tournanche de sa mixture. Moi, je suis
abîmé dans mes réflexions…


Mon petit
lutin profite de mon silence pour la ramener…


— Tu
vois, San Antonio, bonnit-il, la fille… La femme, toujours la femme… Une
dévergondée, une ratée… une névrosée qui a voulu jouer les Al Capone en jupon…
Elle a mis sur pied des trucs terriblement compliqués pour sa satisfaction
personnelle… Elle a fabriqué de la série noire… La combine du fil électrique
branché dans la voiture, c’est une idée romanesque, dans le fond… Et celle du
mouton brûlé pardessus un cadavre… aussi !


Je reviens à
ma vieille biche…


— Avez-vous
remarqué si Isabelle avait des dents en or ?


— Oh !
pas du tout ! Elle avait des dents de louve.


— Qui a
téléphoné au docteur ce matin ?


Elle réfléchit…


— Écoutez,
fait-elle, à un autre j’oserais pas le dire, mais vous, vous m’avez l’air
intelligent.


Je la remercie
d’un sourire pour cette opinion flatteuse.


— La
personne qui a téléphoné changeait sa voix…


— C’est
vous qui avez pris la communication ?


— Oui.
Toujours, lorsque j’étais là. Elle m’a demandé après le docteur, j’ai répondu
ce que je répondais toujours en pareil cas : que le docteur était absent.
Il ne voulait plus faire de visites ! Alors la personne a eu un petit
ricanement.


« Mais
si, il est là, a-t-elle dit… Allez lui dire que Jo veut lui parler, au sujet de
sa fille…


« Je suis
allé le dire au docteur. Il est arrivé. Il a fait « Allô ? » Il
n’a plus rien dit jusqu’à la fin. Puis il a raccroché en murmurant :


« Seigneur !


« Et il
m’a dit qu’il filait à Goussenville.


Elle se verse
un petit coup de gnole.


— Voilà,
conclut-elle.


— Et la
personne qui a téléphoné, cette personne qui changeait sa voix, mémère, c’était
un homme ou une femme ?


— C’était
un homme, dit-elle, du moins ça voulait en être un. Mais j’ai eu l’idée qu’en
vérité c’était la petite qui faisait sa grosse voix en tenant un mouchoir
devant la bouche…


— Et
pourquoi avez-vous eu cette idée ?


— C’est
lorsque la personne a ricané quand j’ai dit que le docteur n’était pas là…


— C’était
signé Isabelle, pas vrai, mémère ?


— Vous
comprenez tout sans qu’on ait besoin d’appuyer, dit la vieille. Encore une
lichette de verveine ?


— La
dernière alors !







CHAPITRE XVIII


 


NE
LAISSEZ JAMAIS AUX AUTRES LE SOIN DE PENSER POUR VOUS


 


 


Il est
toujours pénible, même lorsqu’on n’est pas conformiste, d’être surpris par un subordonné
lorsqu’on trinque avec une vieille concierge.


C’est pourquoi
je fais une gueule d’hépatique en crise lorsque la porte de la loge s’ouvre
devant Chardon.


— Tiens !
Ça alors, je vous trouve partout où je vais, dit-il.


C’est un bon
gros, mais qui en a lourd sur la tomate et qui essaie de me le faire comprendre
à sa manière.


— Toujours
à l’avant-garde du progrès ! annoncé-je en vidant mon petit verre. Que
viens-tu foutre ici ?


Il glisse
doucement dans sa poche les cacahuètes qu’il s’apprêtait à écraser dans ses
grosses pognes.


— Mon
enquête, dit-il… Je viens interroger la femme de ménage du docteur, c’est
normal, vous ne croyez pas, monsieur le commissaire ?


— Eh bien !
te casse pas le fion et fiche la paix à madame, ça fait deux fois en quelques
heures qu’on l’interroge, elle doit commencer à en avoir classe…


— Mais
pas du tout ! assure la vieille, gourmande de parlotes, si je peux vous
être utile…


Je lui tends
la patte.


— Ça va
pour aujourd’hui, mémère… Merci pour vos tuyaux et à la revoyure, ménagez-vous !


Je chope le
bras de Chardon et j’entraîne le gros lard dehors.


— Si tu
me payais l’apéro ? suggéré-je.


Il rosit de
contentement.


— Je ne
demande pas mieux, dit-il… Vous avez l’air content, monsieur le commissaire,
vous avez du nouveau ?


— Oui… Je
commence à y voir clair, et c’est pour te raconter l’histoire que je t’emmène
au troquet…


Il frémit.


— Ça
alors, compliments…


Puis, soudain :


— Dites
donc, patron, en attendant les gendarmes, à Goussenville, j’ai inspecté la
maison… Les alentours… Mordez un peu ce que j’ai trouvé sous une fenêtre du
premier étage…


Il déplie un
sachet de cacahuètes vide et extirpe une poignée de cheveux bruns coupés. Ces
cheveux sont soyeux, légèrement frisés du bout.


— Ça peut
vous servir à quelque chose ? demande-t-il en rigolant.


Je lui flanque
une bourrade.


— Et
comment ! Là, mon gros, tu marques un point… Je te vote un bon point grand
comme une affiche !


Il baisse les
yeux pour voiler son allégresse.


— Vous
êtes trop aimable, monsieur le commissaire…


— Avoue
que tu ne le penses pas depuis longtemps ?


— Oh !
monsieur le commissaire…


Je regarde ma
montre : sept heures moins des poussières.


— Vous
êtes pressé ?


— Assez,
mais j’ai un petit quart d’heure à te consacrer. Ouvre tes manettes, que je te
résume l’affaire. Tu feras part de mes déductions à Muller, je n’ai pas le
temps d’écrire de rapport.


Nous prenons
place à une petite table au fond de la « Savoie ».


— Deux
bières ! dis-je au garçon.


Je pose ma
main devant le nez de Chardon… Je l’ouvre en éventail…


— Dans
toute cette histoire, il y a en tout et pour tout cinq personnages, pas un de
plus, pas un de moins…


« Ces
cinq personnages se divisent comme suit : deux pauvres vieux vicieux et
trois superbes salauds…


« Tu me
suis ? »


— Oui,
oui, monsieur le commissaire.


— Je
prends les vicieux : le Dr Bougeon, numéro 1, un pauvre homme
ravagé par le chagrin et la drogue… Victime d’une fille écervelée, d’une « voyouse »,
d’après sa femme de ménage… Puis Balmin, antiquaire, un vieux pédoque qui
entretient à domicile un petit jeune homme de la grande famille…


« Je
passe aux salauds : nous avons donc le petit Jo, lopette droguée et sans
scrupules… Parieux, le combinard sans scrupules… Isabelle, la fille de Bougeon,
la « voyouse »… sans scrupules…


« Du beau
monde, quoi ! »


— En
effet, renchérit Chardon, qui profite de ce qu’il a la bouche ouverte pour se
l’emplir de cacahuètes.


— Bougeon,
le docteur fini, n’a conservé que quelques vieux clients qui sont plutôt des
amis et qui connaissent son vice. Balmin est de ceux-ci… Bougeon le fréquente
beaucoup. Il est à ce point lié avec lui, qu’il fournit de la marijuana à Jo,
la lope… À moins que ce ne soit le contraire… Isabelle, sa fille, fait son
désespoir : elle lui sucre sa fortune et se colle avec Parieux… Grande
scène du deux chez les Bougeon : il vire sa fille et ne lui laisse que la
maison de campagne pour abriter ses fredaines… La fille est une demi-cinglée,
une gosse sans moralité… Ce que les journaleux appellent une J3 prolongée… Elle
veut de l’auber, beaucoup d’auber, et foutre le camp hors de France… Alors,
elle met au point un coup-maison pour s’approprier le bien de l’antiquaire…
Pour cela : le buter ! Elle propose une association à Jo… Jo est
héritier, il a intérêt à ce que le vieux lâche la rampe… La souris lui propose
donc la mort du vieux en échange d’un morceau de gâteau… Mais elle a une autre
idée… Afin que le cœur du vieux en prenne un coup, elle fait venir Jo chez
elle, à Goussenville. Comme cela elle a les mains libres pour sucrer le liquide
qui se trouve sur le compte de Balmin… Elle fait chanter l’antiquaire par
l’intermédiaire de Parieux qui n’en est pas à son coup d’essai… Le retour du
petit pédé contre son argent liquide : dix tuiles et des poussières !
Ils doivent lui monter un bateau-maison… Jo écrit des cartes savamment conçues
pour faire monter la température… Le vieux accepte… Seulement, comme une fois
déjà il a porté le pet, il faut le ratatiner en vitesse… La combine de la
manette électrisée est mise au point. En sortant des Postaux, Parieux met le
contact… Le vieux prend la secousse et casse sa pipe… Parieux débranche le jus
et court téléphoner à Goussenville…


« Isabelle,
la vénéneuse, a tout combiné… Parfait, le programme se déroule suivant ses
prévisions… Ordre est donné à Parieux d’acheter un mouton. Peut-être ne
l’affranchit-elle pas, ça nous le saurons plus tard si nous alpaguons la fille.
Il se peut aussi que le mouton soit déjà dans la cave au moment où meurt
Balmin, quelle importance ?


« C’est
le meurtre idéal… Le meurtre sans bavure et qui satisfait le goût d’Isabelle
pour le romanesque… Maintenant que Balmin est mort, que le flouze est palpé,
c’est à elle de jouer. Pour régner, il ne suffit pas de diviser, il faut aussi
anéantir… Elle tue Jo, la nave, car en vraie femelle, elle sait combien les
femelles sont dangereuses, or Jo en est une, et de la pire espèce… Tu suis ? »


— Vous
parlez ! s’exclame Chardon.


Il en oublie
de mastiquer ses cacahuètes. Ses yeux saillent comme des boules de loto.


— Elle le
bute, à la cave… Parieux arrive, il se peut que ce soit Parieux qui tue, ça,
c’est la part de l’incertain… Ils reviennent à Paris… Mais auparavant, Isabelle
réalise ce qui est le clou de sa série : elle se coupe les tifs, se les
décolore, met les fringues de Jo et regagne l’appartement du boulevard de
Courcelles.


« Officiellement,
elle est Jo… Il lui suffit de se barricader et d’attendre… Qui sait si elle ne
guigne pas l’héritage ? Cette fille doit avoir toutes les audaces, toutes
les inconsciences… À moins qu’elle ne revienne dans la place pour embarquer les
collections…


« C’est
elle que je vois… Personne ne peut la reconnaître, que la concierge, mais la
pipelette du 120 est schlass, elle est myope, il suffit à Isabelle de
s’emmitoufler le bas du visage pour parachever l’illusion… Elle ne sort pas…
Elle est devenue un petit pédéraste évanescent. Quel aplomb ! Chapeau !
Je m’y suis laissé prendre, il est vrai que j’ai une telle horreur des tantes
que je ne les regarde pas de trop près…


« Évidemment,
Jo peut sortir librement de l’immeuble ! Il lui suffisait de reprendre ses
vêtements féminins… de redevenir Isabelle.


« Le
dimanche soir, elle règle le compte de Parieux d’une façon tout aussi romanesque
que Balmin… Elle crève le pognon, prend le mouton et va brûler celui-ci avec le
corps de Jo resté à Goussenville… Ainsi elle a liquidé trois personnes sans
laisser de traces… Deux sont morts « normaux »… Homologables, si je
puis dire… L’autre est parti en fumée… Seulement, elle oublie qu’un plan pareil
n’est réalisable que dans les romans… Les détails vous perdent dans ces cas-là !
Ainsi elle n’a pas de dents aurifiées… Elle ne fume pas de cigarettes, même
parfumées à la marijuana !


« Elle
comprend que tout n’est pas aussi simple qu’elle l’a prévu lorsqu’elle me voit
foncer tête baissée dans cette affaire. Elle sent que je suis un obstiné, que
je brûle, qu’il y a du danger… Elle sent qu’elle ne peut rester sous le couvert
d’une fausse identité… Que dis-je ! Avec l’identité d’un homme qu’elle a
assassiné ! Alors elle redevient définitivement femme… Jo va être un homme
en fuite… Elle téléphone à son père en lui disant être Jo et en prétendant
qu’Isabelle a été assassinée et brûlée par Parieux… De cette façon elle va être
morte officiellement… Elle a de l’argent, des pièces de valeur, elle va pouvoir
réaliser son rêve : changer de peau sous d’autres cieux…


« Le
pauvre toubib rapplique à Goussenville. En nous voyant devant un tas de
cendres, il comprend que son interlocuteur n’a pas menti au téléphone… C’est la
faillite : il se suicide… »


J’ai de la
sueur plein le front… Je l’essuie d’un revers de manche…


— Et
voilà, dis-je à mon tour.


Chardon a la
gueule ouverte comme celle d’une gargouille moyenâgeuse.


— Ah !
ben, patron, hoquette-t-il, ça, on peut dire que vous êtes fortiche ! Ah !
ben vous, vous savez vous servir de votre cervelle…


— Pas
mal, admets-je.


— Oh !
cette gonzesse ! Vous parlez d’une garce !


— Oui,
c’est un drôle de lot…


— Vous
croyez qu’on l’arrêtera ?


— Sûrement,
Chardon, sûrement… Elle ne sera pas tranquille avant…


Je cherche de
la mornifle dans mes fouilles pour casquer les consos…


— Laissez,
proteste-t-il, vous avez dit que c’était ma tournée…


Je suis
magnanime :


— Soit !
Tu affranchiras Muller, n’est-ce pas ?


— Comptez
sur moi… Oh ! là là, quelle tête il va faire lorsqu’il saura les dessous
de l’histoire… Au fond, il n’y croyait pas beaucoup à votre affaire, monsieur
le commissaire…


— Et il
croit en son percepteur ! dis-je en haussant mes robustes épaules.







CHAPITRE XIX


 


NE
VOUS SERVEZ JAMAIS DE BUVARD


 


 


Je trouve le
flic qui m’a sifflé tout à l’heure devant ma voiture, détournant en fulminant
la circulation contrariée par cet obstacle.


En
m’apercevant, il se rue sur moi.


— Non,
mais dites donc, espèce de cornichon ! Qu’est-ce qui vous prend de laisser
votre voiture au milieu de la chaussée ? Je vous ai sifflé, vous ne m’avez
même pas répondu… Refus d’obéissance, ça va vous coûter cher…


— Allons,
allons, fais-je en lui montrant ma carte, tu vas faire exploser tes hémorroïdes
en hurlant de cette façon… J’ai laissé mon tréteau ici parce que ça pressait !
Merci de me l’avoir surveillé, un choc est si coûteux à notre époque…


Il me rend ma
carte et balbutie des excuses.


— Je
pouvais pas savoir, monsieur le commissaire…


— Évidemment…


Je grimpe dans
ma tire au grand désappointement de quelques sadiques qui attendaient mon retour
avec l’agent en espérant assister à un passage à tabac.


Il est la
demie de sept heures…


Je fonce rue
Joubert…


 


 


— Tu
viens, chéri ? me demande une des cent quarante-cinq putains qui arpentent
le bitume du quartier.


— Tu me
feras des trucs exotiques, je parie ? lui demandé-je.


— Non,
mais ça sera bon tout de même…


— Plus
tard…


— Va
donc, hé…


Je pénètre
dans l’allée et je consulte le tableau des locataires, car j’en ai soupé des
concierges, bien que, dans l’ensemble, elles m’aient été utiles…


Croyez-moi ou
ne me croyez pas, mais je ne suis pas satisfait… Je ne le suis pas car il y a
un point faible dans ma reconstitution : l’appel « au secours »
écrit par Parieux… Ça, ça me désoriente vachement…


Enfin, je
monte quatre à quatre jusqu’au dernier étage bien entendu, où perche le fameux
Audran, qui désire tant me parler…


Une odeur de
lessive m’accueille. Je sonne…


Une femme
jeune et grosse m’ouvre. Elle porte un tablier à carreaux bleus et elle est
enceinte jusqu’aux yeux.


— M.
Audran, s’il vous plaît ?


— Entrez…


Un marmot joue
à Zorro dans le vestibule décoré de chromos touchants.


— Allons,
Hervé-Xavier, fait-elle, laisse passer monsieur…


Et elle crie :


— Léon !


On renouvelle
les prénoms dans la tribu !


Léon surgit
d’une salle à manger-salon microscopique. Je le remets : c’est le guichetier
des Postaux aux tifs en brosse et à l’air acide qui a douillé les dix briques
de Balmin…


— Tiens,
dis-je, intéressé… C’est vous ?…


— Voulez-vous
entrer, monsieur le commissaire ?


— Comment
avez-vous eu mon adresse ? lui demandai-je.


— Voyons,
vous avez touché un chèque… Un chèque à votre nom… Je n’ai eu qu’à demander
votre numéro de téléphone aux renseignements.


Je me mords
les mouillettes : se faire contrer par un mou de la tronche, c’est vexant,
non ?


— Que se
passe-t-il ?…


— Eh bien !
fait-il, j’ai appris que l’homme qui vous intéressait était mort. J’ai fait un
rapprochement entre ce décès survenu à la sortie de chez nous… (c’est de
l’immeuble des Chèques Postaux qu’il parle !) et votre interrogatoire…


Il est là,
rigide, sévère, sentencieux, fier de lui, de son emploi, des douze gosses qu’il
fera encore à sa pauvre femme et qu’il affublera de prénoms prétentiards…


— J’ai
concentré mes souvenirs, poursuit-il.


« On
concentre bien la tomate », me dis-je en regardant sa face de constipé.


— Et
alors ?


— Je me
souviens avoir entendu le vieillard dire à son compagnon :


« Notez
l’adresse…


« Je n’ai
pas pris garde au reste… Je vous le répète, monsieur le commissaire, j’exécute
mon travail sans m’occuper des usagers… »


Il voudrait que
je le congratule, que je l’appelle Bernard Palissy, héros et martyr du travail.
Mais je reste froid.


— C’est
tout ?


— Alors
je me suis souvenu que l’homme au manteau de cuir a griffonné quelque chose sur
le talon de chèque que je venais de restituer… Mais il a agi ainsi pour
satisfaire le vieillard, pour « faire semblant », comme dit
Hervé-Xavier, mon fils… La preuve, il n’a pris qu’une partie de cette note…
puisque c’est vous qui l’avez trouvée…


Sans qu’il
m’invite à le faire, je dépose mon pétrousquin sur la banquette…


Une adresse…


— L’homme
au manteau s’est servi du buvard mis à la disposition des usagers, poursuit-il.


Il fait un pas
en arrière afin de pouvoir décrire un geste large et noble.


— Le
voici, ajoute-t-il en me tendant un petit rectangle rose pâle.


— Il n’y
a pas beaucoup de signes imprimés dessus, fait-il remarquer, afin de souligner
qu’il ne donne pas de la mauvaise marchandise.


Je saisis le
buvard et je m’approche de la glace Louis XIV-Lévitan ornant la cheminée.


J’ai vite fait
de repérer ce qui m’intéresse.


Sans grande
difficulté, je déchiffre :


 


«Au secours. »


 


Puis,
immédiatement dessous et écrit par la même main :


 


« 30, rue
Laffitte ! »


 


Ce que j’ai
pris pour un message, ce qui a déclenché toute l’affaire, c’est simplement
l’adresse d’une grande compagnie d’assurances. Parieux a noté cela, puis il a
déchiré un morceau du talon, celui où figurait l’adresse…


J’éclate de
rire.


— Merci,
monsieur Audran… Vous avez fait votre devoir de bon citoyen. La police a en
vous un auxiliaire intelligent et dévoué.


Les talons
joints, l’œil humide, il m’écoute.


Et avec
dévotion, il saisit les cinq doigts que je lui propose.


 


 


— Ce que
tu es gentil d’être venu tout de même, mon grand…


Félicie est
rayonnante.


— J’avais
idée que tu dînerais ici ce soir… J’ai tout de même mis mes pieds au four…


— Hum !


— Tu
sais, les mamans sentent les choses…


Après tout ce
doit être vrai… Moi, je croyais vadrouiller dans les rues jusqu’à la dernière
minute… Mais le mystère dissipé, l’histoire perd tout son parfum… Il n’est plus
question maintenant que de retrouver une meurtrière dans Paris… Une meurtrière
dont on a l’identité, le signalement et les empreintes… Oui, je croyais que…
Mais les mamans sentent les choses. La preuve : Félicie a tout de même
préparé ses pieds-paquets…


Et ils sont
délicieux…


— À quoi
songes-tu, mon grand ?


— À une
paumée, m’man… À une fille qui a voulu jouer les aventurières et qui n’a reculé
devant rien… Elle a acculé son pauvre père au suicide… Elle a tué des hommes…
Pas des hommes très intéressants, mais des hommes tout de même…


— Quelle
horreur ! soupire Félicie.


Puis, passant
à un autre sujet :


— Tu te
soigneras bien… Il paraît que les Américains mangent beaucoup de glaces, fais
attention, c’est mauvais pour l’estomac… Fais attention aussi aux gangsters,
ajoute-t-elle en écrasant une larme.


Je sais ce
qu’elle pense :


« Les
gangsters, c’est mauvais pour la vie des flics… »


— Allons,
m’man, tu ne vas pas cafarder, au moins !


— Non,
non, assure-t-elle.


— Tu sais
ce que je t’ai promis ? La Bretagne à mon retour…


— Mais
oui…


— Je
serai bientôt là…


Je commence à
gamberger à la mission dont m’a chargé le boss, et je songe que rien n’est
moins sûr…


— Je te
rapporterai un cadeau de là-bas… Tu sais, les Ricains font des choses
ahurissantes pour le ménage… Tiens : un fer à repasser qui repasse tout
seul, ou bien une machine à découper les carottes en forme de bombe atomique ?
Hein ! Que veux-tu que je te ramène ?


— Ramène-moi
seulement mon grand en bon état, soupire-t-elle.







CHAPITRE XX


 


NE
CONCLUEZ JAMAIS AUTREMENT


 


 


Le
haut-parleur du hall crachote :


« Les
voyageurs à destination de New York sont priés de se rendre au départ du car
d’Air France qui les emmènera à Orly… »


Nous sommes
toute une flopée qui nous pressons dans la gare des Invalides…


Je prends
place dans le car confortable de la Compagnie et, au moment où celui-ci
s’ébranle, je vois rappliquer une femme qui court à perdre haleine…


Je rabats mon
bada sur mes yeux et je me hâte de tirer un journal de ma poche car cette
souris n’est autre que ma môme Isabelle. Savez-vous qu’en femme elle n’est pas
mal du tout ?


Vous vous
imaginez peut-être que j’ai la grosse commotion ? Vous croyez que je
jubile ? Eh bien ! pas vrai ! Je reste de marbre… Ce qui se
produit, ça n’est pas un miracle, non, tout culment c’est le Destin, avec un D majuscule,
les mecs !


C’est par pur
hasard que j’ai levé cette affaire et le hasard boucle la boucle en ouvrier
consciencieux. Le hasard, c’est notre lot de consolation, à nous, les flics…
C’est aussi la trappe mise sous les pieds des criminels…


La fille est
gentiment habillée avec une valise somptueuse à la main… Tout ceci prouve que
j’avais raison : elle a mijoté tout ça depuis longtemps… elle part pour
faire peau neuve… Si je m’écoutais, je me réciterais une vache tirade sur ce
sujet noble… Je me poserais des questions de conscience, des questions de
confiance… Oui, des tas de questions… Mais un flic ne s’écoute pas ; il
sait qu’un criminel ne peut pas faire peau neuve… Personne ne fait peau neuve,
jamais !


Une peau !
c’est quelque chose qu’on met son existence entière à amortir…


Isabelle
s’installe juste devant moi…


 À quoi
rêve-t-elle ?…


Elle voit des
gratte-ciel, des drugstores, des nègres, des magasins gigantesques…


Moi je verrai
tout ça dans quelques heures, si l’avion ne fait pas le con. Mais pas elle !


Je pourrais la
sonner tout de suite… Faire stopper le bahut et la débarquer au premier car
venu en refilant la consigne aux condés… Non… Je lui accorde ce léger sursis…
Ces quelques minutes de rêve… C’est une forme de ma galanterie, une
manifestation de mon humanisme… Pour être flic on n’en est pas moins homme… Air
connu !


Nous
traversons mon vieux Paname que je regrette déjà… Porte d’Italie… Des panneaux :
Fontainebleau, 60 !


La banlieue
triste et douce de Paris…


La
grand-route.


Où est-elle,
Isabelle ? Loin de ses meurtres, dans un État au nom merveilleux ?
Nebraska… Missouri… Arkansas…


— Tout le
monde descend ! annonce soudain le chauffeur.


Le terrain
d’aviation s’étend devant nous, immense, criblé de lumières…


Je sors mon
revolver et je l’appuie sur la nuque d’Isabelle.


— Bouge
pas, souris, tu es faite…


Les voyageurs
sont pétrifiés.


— Police !
dis-je. Prévenez la police de l’aéroport, j’ai une dangereuse criminelle à leur
remettre…


Isabelle ne se
retourne pas.


— C’est
vous ? fait-elle simplement.


— Oui,
dis-je.


Elle a ces
mots qui rejoignent ceux de Félicie, tout à l’heure :


— Je le
savais…


— Oui,
fais-je, les femmes sentent ces choses-là…


— C’est
dommage, murmure-t-elle.


— C’est
navrant, soupirai-je… Une vie neuve, Isabelle… Si près d’une vie toute neuve !


Et j’ajoute :


— Mais
quoi ! Pour être homme on n’en est pas moins flic !
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