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CHAPITRE PREMIER

Comme je sortais de chez moi, ce matin-là, j’ai vu quatre corbeaux qui tournoyaient au-dessus de ma maison.

En m’apercevant, ils ont poussé en chœur un grand cri sinistre qui ne ressemblait pas à un croassement et ils se sont éloignés de leur vol pâteux dans le ciel pourri de décembre. J’ai ressenti un malaise en voyant fuir les quatre oiseaux noirs. Ils faisaient très « mauvais présage » et, malgré moi, j’ai cherché à deviner quelle sale nouvelle m’attendait au cours de cette journée.

En faisant claquer la portière de ma voiture j’ai cru avoir trouvé. Je me rendais au laboratoire d’analyses pour une prise de sang. Car je me relevais mal d’une longue grippe et mon médecin, inquiet, voulait, selon sa propre expression, « approfondir la question ». La mauvaise nouvelle circulait peut-être dans mon sang et j’allais sans doute la lire demain sur le compte rendu de l’examen hématologique ?

J’avais toujours pensé jusqu’alors que les grandes maladies, de même que les accidents graves, étaient réservés aux autres mais brusquement, à cause de ces quatre corbeaux inattendus, j’étais pris d’un doute. Plus exactement, je comprenais que « ça » pouvait très bien m’arriver et que lorsque « ça » vous arrivait, la loi secrète réglant votre équilibre vous faisait accepter l’inacceptable. On allait peut-être me découvrir un cancer qui me détruisait nonchalamment… Tant pis. Je décidais déjà que « mon cancer » ne serait pas le cancer de n’importe qui, que j’en ferais quelque chose. On vit toujours comme si l’on s’estimait éternel et c’est pourquoi on fait des tas de concessions à la vie. Mais ça doit être excitant d’avoir la preuve formelle de sa précarité et qui plus est une idée approximative du temps qu’il vous reste à vivre !

Tout en suivant l’artère principale de ma localité, je me livrais à des calculs idiots. Un cancer moyen, pas trop avancé pour son âge, cela allait chercher dans les combien ? Trois ans ? Quatre, peut-être ? Cette durée me paraissait fabuleuse considérée avec l’optique du condamné. La vie, ainsi, ressemblait à des vacances ; or, trois ans de vacances c’est long, ça n’en finit pas.

Le laboratoire n’avait d’apparemment médical que son panonceau de marbre aux caractères dorés. C’était un modeste pavillon blanc pour petits rentiers, avec des volets verts et un jardinet de guingois coincé entre deux rues.

Une jeune fille rougeaude, aux jambes violacées, m’a ouvert la porte. Elle semblait fière de sa blouse blanche et se regardait à la dérobée dans la glace à trumeau du vestibule en se demandant si je la prenais vraiment pour une infirmière.

— C’est pour quoi ?

— Une prise de sang !

— Vous avez votre ordonnance ?

J’ai tendu la feuille pliée en quatre. Elle l’a ouverte et considérée gravement et d’un air entendu, mais j’aurais parié n’importe quoi qu’elle était incapable de lire les hiéroglyphes de mon toubib.

— Si vous voulez bien attendre ici, le docteur va vous recevoir.

Ici, c’était une petite salle d’attente quasi nue, très propre avec des photos du Japon découpées dans une revue et encadrées dans ces sous-verres tout prêts qu’on achète à Prisunic. Une dizaine de chaises en tube d’acier chromé couraient le long des murs. Au centre la classique table basse portait les non moins classiques numéros en haillons de la revue du Touring-Club.

Une dame attendait, silencieuse. Elle méditait sur son propre cas en contemplant nostalgiquement le jour à travers les vitres dépolies de la fenêtre. Elle m’a jeté ce regard prudent que vous décochent toujours les gens arrivés avant vous dans un salon d’attente. J’y ai répondu par un hochement de tête gêné, ainsi qu’il se doit, et bien que nous ne nous trouvions ni dans un sanctuaire ni dans une chambre de malade, j’ai traversé la pièce sur la pointe des pieds. Pendant quelques instants nous avons fait cancer-à-part, la dame et moi, puis la fille rougeaude est venue la chercher pour l’entraîner vers son destin. Je me sentais fiévreux. Du pouce, j’ai « écouté cogner mon pouls ». Il était étrange de penser que la mort circulait peut-être en moi comme dans un local qu’elle se proposait d’acquérir.

— Monsieur…

La dame triste qui me précédait était seulement venue chercher un résultat ou acquitter une note, car c’était déjà à moi.

J’ai suivi la fille aux jambes violettes jusqu’à la pièce voisine qui était le cabinet du docteur. En réalité, c’était une doctoresse et j’ai marqué une certaine surprise en le constatant. J’ai aimé tout de suite son visage calme, son léger sourire cordial et ses yeux attentifs. Elle avait une trentaine d’années. Avec une coiffure moins austère, un maquillage plus visible et autre chose sur le dos que sa blouse à col montant boutonnée sur l’épaule, je pense qu’elle aurait été vraiment jolie. Seulement, telle que je l’ai découverte, le buste droit derrière son bureau, elle avait avant tout l’air d’un médecin.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour…, docteur.

— Asseyez-vous. Ôtez votre veston !

Elle préparait déjà ses ustensiles avec des gestes si précis et un air de tellement savoir ce qu’elle faisait que je me suis senti gauche, inexplicablement.

— Remontez votre manche !

— Quel bras ?

— Peu importe…

Elle a placé une chaise devant moi et s’est assise, la seringue à sa portée sur un plateau émaillé.

— Mettez votre main sur mon genou.

— Comme ceci ?

— Oui.

Elle avait croisé les jambes et sa blouse s’était ouverte. Le dos de ma main se trouvait sur le tweed de sa jupe.

Tout le sens tactile d’une main réside à l’intérieur de la paume et à l’extrémité des doigts. Le dos ne récolte que des sensations confuses. Peut-être est-ce à cause de cela que j’ai ressenti tout à coup un trouble bizarre ? Oui, je pense que ce contact indécis, que cette sensation légère de chaleur animale qui forçaient le dos stupide de ma main furent à l’origine de mon émoi. Un parfum très léger se dégageait de sa chevelure châtaine, ajoutant au charme capiteux qui m’envahissait.

Elle a fixé la sangle de caoutchouc à mon bras ; puis elle a nettoyé à l’alcool l’endroit de ma veine où elle allait enfoncer l’aiguille.

Nous ne parlions pas. Elle pensait à ce qu’elle faisait, et moi je ne pensais à rien de précis. Pendant quelques secondes je me trouvais comme hors-jeu et c’était quasi extraordinaire parce que inattendu.

— Je vous fais mal ?

J’ai regardé mon bras, puis la seringue sur les parois de laquelle mon sang formait une buée pourpre.

— Non !

— Pourquoi votre médecin vous ordonne-t-il une analyse, vous avez été malade ?

— La grippe…

Elle a hoché la tête.

— Voilà, c’est fini.

J’ai failli dire « Déjà ! ». À regret j’ai ôté ma main de son genou. Elle avait de jolies jambes, des bas « mandarine », des souliers quelconques à talons plats.

— Gardez le bras plié un moment, comme ceci, avec le tampon d’ouate !

Elle avait repris son espèce de petit ballet. Le sang qu’elle m’avait soutiré avait cessé de m’appartenir. C’était devenu une denrée écœurante qu’elle répartissait sur des lamelles de verre et dans de menus flacons.

— Nous aurons les résultats demain.

— Parfait.

Je me sentais plus empoté que jamais, en manches de chemise, avec ce morceau de coton dans le pli du bras.

— Nous adresserons les résultats à votre médecin.

J’ai pensé que Mathias avait une fâcheuse tendance à cacher les dures vérités à ses clients.

— Si cela ne vous ennuie pas, je passerai les prendre.

— Entendu.

J’ai rabattu ma manche et j’ai eu du mal à rajuster les poignets, car ma main tremblait d’énervement. Ma veste a glissé du dossier et un peigne s’en est échappé. Je l’ai saisi en rougissant. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est stupide, un peigne sur un parquet, lorsqu’une femme que vous ne connaissez pas vous regarde le ramasser. Je l’ai enfoui précipitamment dans la poche intérieure de mon veston.

— Je vous dois combien, docteur ?

— Quatre mille francs. Vous êtes à la Sécurité ?

— Non.

Elle a paru un peu surprise, car j’habite une banlieue modeste qui ne comprend que des salariés. Naturellement, en tirant mon portefeuille pour régler j’ai fait de nouveau tomber mon peigne. La jeune femme s’est retenue de pouffer. Je suis parti aussi vite que j’ai pu, sans la regarder.


CHAPITRE II

J’y suis retourné le lendemain, un peu avant deux heures. Il faisait un temps mou, gluant, et des lambeaux de neige sale tombaient des arbres avec un bruit de bouse. En appuyant sur le timbre de la sonnette, ébréchée comme une dent gâtée, j’étais plus anxieux de savoir si j’allais l’apercevoir que des résultats de ma fameuse analyse.

La fille aux jambes violacées n’avait pas encore pris son service et c’est ELLE qui est venue m’ouvrir. Elle devait quitter la table à l’instant, car il y avait des miettes de pain sur ses vêtements. Elle portait un pull-over bleu et une jupe en tissu épais à carreaux noirs et blancs. Cette fois elle était parfaitement maquillée. Elle ne faisait plus du tout « docteur ».

Pourquoi me suis-je cru obligé de balbutier :

— Je m’excuse… Je viens peut-être un peu tôt ?

Elle a secoué la tête en souriant.

— Oh ! Non. Mais le laboratoire est fermé le mercredi après-midi.

Effectivement l’atmosphère du pavillon n’était plus la même. On entendait de la musique et la porte du salon d’attente était grande ouverte sur ses chaises au garde-à-vous.

La jeune femme m’a précédé à son cabinet. Il y avait des fleurs sur son bureau.

— C’est quel nom ?

— Givet.

Ses doigts agiles couraient déjà sur les lettres en relief d’un classeur.

— Vous êtes un parent du peintre ? m’a-t-elle demandé, distraitement, plutôt comme quelqu’un se parlant à soi-même.

— Non.

Ça m’a fait plaisir, cette question. J’ai rougi. Je crois qu’il n’existe pas d’homme plus timide que moi avec les femmes.

— Je suis le peintre ! ai-je balbutié.

Elle venait de pêcher un feuillet imprimé dans son classeur verni ; du coup elle a oublié de me le tendre.

— Vous ?

Elle paraissait non pas exactement déçue, mais incrédule.

— On dirait que ça vous surprend, docteur ?

— C’est-à-dire… Je ne vous imaginais pas ainsi.

Je me suis abstenu de lui demander quelle idée elle se faisait de moi. Je sais bien que lorsqu’on essaie de deviner un artiste à travers son œuvre on tombe régulièrement à côté de la vérité.

— Et je n’imaginais pas non plus que vous habitiez le pays.

— C’est assez récent. Je passais un jour, j’ai vu un écriteau sur la porte d’une maison vide : « À vendre. » Il y avait une tour, je n’ai pas pu résister : j’ai toujours eu l’amour des tours. Je trouve que c’est l’expression la plus fruste de l’orgueil des hommes.

Elle tortillait mon analyse autour de son index.

— Alors la maison à la tour près de la Seine, c’est vous ? Je l’avais déjà remarquée. C’est la seule propriété intéressante par ici. Je ne pensais pas que… Cette banlieue ouvrière n’a pourtant rien de séduisant pour un artiste !

— Au contraire.

Elle a dû évoquer certaines de mes toiles et a approuvé.

— Oui, c’est vrai.

Puis, prenant une décision :

— Venez par ici !

Nous avons quitté le bureau pour la salle à manger. C’était une pièce un peu triste, meublée médiocrement en rustique trop neuf.

Au-dessus de la desserte, il y avait la reproduction en couleur d’une de mes œuvres. Cela avait paru dans Plaisir de France. Les bleus n’étaient pas très bien respectés, mais j’étais seul à pouvoir m’en rendre compte. La toile représentait le port de Rouen. J’avais assez bien saisi ce formidable hérissement de grues et de mâts. On eût dit une forêt de ferraille ou un troupeau de girafes métalliques.

— Vous voyez !

Elle était toute fière de pouvoir me montrer cela.

— Je suis très flatté.

— Qu’est-ce que je devrais dire ! Je ne me doutais pas que j’analysais un sang aussi précieux.

« À propos ! »

Confuse, elle a détortillé ma pauvre analyse et me l’a tendue.

— Je n’y comprends strictement rien, ai-je avoué. C’est grave ?

— Absolument normal !

Instantanément j’ai récupéré ma mentalité d’immortel. La vie était ma complice.

— C’est curieux, ai-je avoué, je m’étais imaginé que j’avais quelque chose d’important.

— La chose la plus importante que vous ayez, m’a-t-elle assuré sans rire, c’est du talent.

Ses yeux clairs allaient de mon visage à la reproduction, comme s’ils cherchaient à établir le lien qui nous unissait.

— Vous êtes pessimiste ?

— Pas précisément !

— Il y a cependant du désespoir dans votre œuvre !

— Je ne trouve pas, ai-je protesté en examinant ma peinture. Vous dites cela à cause de la sécheresse de mon graphisme qui dégage une impression de désolation, n’est-ce pas ?

— Peut-être, mais ce sentiment de détresse, d’insécurité, vient surtout de l’absence de tout personnage dans vos toiles. Je suis allée l’an dernier à votre exposition rue La Boétie et j’ai été frappée par cette solitude. Vous peignez des rues désertes, des usines vides, des ports sans marins. On dirait que vous ne captez le monde que lorsqu’une sirène d’alerte a fait fuir ses habitants…

Elle me plaisait tout à fait. La façon dont elle critiquait mes œuvres me donnait envie de rester des heures en sa compagnie. Je ne m’étais pas trompé en estimant que mon coup de sonnette avait interrompu son repas. Sur la table il y avait une orange à demi épluchée dans une assiette sur le bord de laquelle serpentait une couenne de jambon.

— Vous vous trompez. Les hommes ne sont pas absents de mes toiles. Au contraire, puisque je peins leurs travaux ! Vous ne trouverez jamais un dessin de moi représentant un paysage où l’homme ne s’est pas manifesté ! Dans mes campagnes il y a des pylônes et des ponts, des cheminées et des routes… C’est un acte de foi, vous comprenez ?

Elle hochait la tête.

— Oui, je crois… Mais vous n’avez jamais été tenté par une représentation directe de la personne humaine ?

— Si. J’ai des tas d’autoportraits chez moi.

— Seulement ?

— Réfléchissez. Pour chacun, l’homme, c’est soi plus le travail des autres. Ça paraît un peu élémentaire, mais il vaut mieux ficeler sa philosophie avec une grosse corde qu’avec une toile d’araignée.

— Je n’ai jamais vu de portrait de vous par vous-même !

— Parce que je n’ose pas les exposer. Mais venez chez moi et je vous en montrerai.

Je lui avais lancé ça comme un défi. Il y a eu un silence gêné. Bien entendu je me suis senti rougir. Elle regardait mon « port de Rouen » sans le voir cette fois, mais pour se donner une contenance.

— Ça doit être bien intéressant, en effet, a-t-elle fini par murmurer. J’aime la peinture. Lorsque j’étais toute petite, je voulais devenir peintre, mais mes premiers dessins furent si décourageants que…

Je l’écoutais, je la regardais, et je me demandais ce qui me fascinait en elle. C’était une femme somme toute assez banale et sans attrait particulier. J’en avais reçu de bien plus belles, et de bien plus brillantes chez moi ; pourquoi, soudain, me semblait-il que si elle refusait de me rendre visite j’en éprouverais une cruelle amertume ?

— Puisque c’est votre jour de « relaxe », venez !

C’était tout ce que ma timidité me permettait d’ajouter et encore le dernier mot s’est-il bloqué dans ma gorge en produisant une espèce de fausse note ridicule. J’attendais sa décision et j’étais furieux contre moi parce que je l’attendais avec une folle anxiété, comme si l’arrivée de cette petite doctoresse de banlieue dans mon atelier pouvait enrichir mon esthétique.

— Vous me tentez beaucoup. Eh bien… C’est entendu, je passerai en fin d’après-midi…

— Je vous attends !

Et c’était vrai : je l’attendais déjà, de toutes mes forces. J’ai jeté un dernier regard à l’orange avant de sortir. C’était une nature morte surprenante, ainsi posée dans cette assiette, l’écorce entrouverte. J’aurais voulu expliquer à la jeune femme que ce fruit symbolisait l’instant que nous vivions.

Sur le perron j’ai eu un sursaut :

— Excusez-moi, j’oubliais de vous demander ce que je vous dois pour l’analyse !

— Mais vous m’avez réglée hier !

— C’est vrai ! Je suis tellement étourdi !

Décidément, j’avais toujours des sorties de clown lorsque je la quittais. Je me suis arrêté devant la plaque de marbre pour lire son nom. Elle s’appelait Danièle Carbonin.

Je trouve que les noms ont énormément d’importance, c’est un peu la couleur d’un individu. Le sien ne m’a pas déplu.


CHAPITRE III

J’aimais bien ma nouvelle maison et pour une foule de raisons. D’abord parce qu’elle possédait une tour, ainsi que je l’avais expliqué à la doctoresse ; ensuite parce qu’elle se trouvait en bordure de la Seine et enfin parce qu’un grand jardin l’entourait. Quelqu’un de plus prétentieux que moi aurait appelé ça un parc, car il comportait une bonne vingtaine d’arbres vénérables et de nombreux taillis. Tout au fond de la propriété un ancien colombier romantique semblait avoir été dessiné par Peynet.

J’aurais aimé « en faire quelque chose » dans le genre bar de jardin, mais Riton qui adorait la mécanique me l’avait demandé pour s’y aménager un atelier et je n’avais pas osé le lui refuser. En attendant ma voiture, il a accouru.

C’était un personnage inouï, follement attachant. Il s’était constitué une tenue qu’il respectait comme un uniforme. D’ailleurs n’en était-ce pas un ? Blue-jean, bottes de cow-boy cloutées d’or, chemise noire, blouson de cuir noir zébré de fermetures Éclair. Cet ensemble soulignait sa blondeur. Riton était lumineux comme un Van Gogh.

— Alors, vieille cloche ! m’a-t-il lancé depuis le bout de l’allée, quand est-ce que tu clabotes ?

Je lui ai souri.

— Rien n’est encore décidé, mes résultats sont négatifs !

— Eh bien, ce n’est pas encore demain qu’on pleurera dans les galeries, a-t-il conclu. On en écluse un petit pour arroser la bonne nouvelle !

— Tu bois trop, Riton, ai-je déclaré doctement. À dix-sept ans tu devrais te contenter de coca-cola !

— Et te regarder liquider le scotch avec dévotion, sous prétexte que tu as quinze ans de plus que moi ! Vous autres, les adultes reconnus d’utilité publique, vous n’êtes que des égoïstes !

Tout en vitupérant, il m’entraînait vers la maison. Achille, mon serviteur, promenait l’aspirateur sur les tapis du hall en fumant un de mes cigares. Je les avais ramenés l’un et l’autre d’Italie, le cigare pour faire de la cendre, et Achille pour la nettoyer. Je dois dire qu’ils se complétaient merveilleusement.

— Va bene ? m’a demandé le domestique après avoir actionné l’interrupteur de l’aspirateur avec le pied.

— Lui ! c’t’ un increvable ! a riposté Riton, il a pas fini de souiller du blanc, fais-moi confiance ! Il va peindre encore plus de poteaux télégraphiques que l’Électricité de France n’en a commandé en Suède !

Riton était la dernière personne au monde à prendre mon œuvre au sérieux. Il avait horreur de la peinture en général et de la mienne en particulier. Sa boutade favorite était : « Parce que tu ne peins que des ponts et des pylônes, le public se figure que tu travailles dans le génie. »

Son blouson bâillait, sa chemise aussi, et sa poitrine d’adolescent était rougie par le froid.

— Tu devrais t’habiller davantage, ai-je remarqué, tu vas finir par attraper du mal.

Il a haussé les épaules.

— T’es dingue, François. Il fait un temps de Côte d’Azur ! T’as pas vu comme l’hiver dégueule ! Je te parie qu’y aura du lilas à Noël !

Nous avons pénétré dans mon antre, c’est-à-dire dans la tour. J’avais fait remplacer le toit de celle-ci par une verrière jaune pâle si bien que, quel que soit le temps, j’avais toujours l’impression de recevoir le soleil. C’était une tour carrée. La face donnant sur le jardin était vitrée du haut en bas. Un escalier sans rampe, constitué par des marches de verres de toutes les couleurs scellées dans le mur, courait sur les autres pans. Mes toiles s’étageaient jusqu’au faîte de la construction, dans une lumière glorieuse. Le tout était très insolite et surprenait les visiteurs.

En bas il n’y avait que mon chevalet, un bar roulant et un divan d’angle immense, sur lequel douze personnes auraient pu se reposer aisément.

Riton s’y est jeté à la renverse, comme ces acrobates cascadeurs qui trichent avec les lois de la pesanteur en sautant sur un tremplin caoutchouté.

Il avait une taille étroite, des hanches minces. Sa coiffure n’appartenait qu’à lui. Une raie très basse divisait ses cheveux longs ramenés en arrière.

— Sers-m’en un carabiné, François ! Du Grant’s. La forme de la bouteille est tellement c.. que j’ai l’impression qu’il est meilleur !

Je ne savais pas lui résister. Riton était une espèce d’animal somptueux que j’aimais voir rôder autour de moi. Sa verve faubourienne m’amusait. Je l’avais connu un soir en rentrant de Paris. À un feu rouge il avait percuté l’arrière de ma voiture avec son Solex qui freinait mal. D’ailleurs, il était un peu ivre et il avait commencé par m’engueuler à cause de sa roue voilée. Je l’avais emmené chez lui, et lui avais dit de faire réparer son engin et de m’apporter la note.

Nos relations avaient commencé ainsi et nous étions devenus très vite d’excellents amis. Deux mois plus tard, sa mère était morte et comme il n’avait plus personne, je lui avais offert de s’installer à la maison. Depuis, il ne travaillait plus car c’était le genre d’invité tout à fait sans manières.

— Vas-y mou pour l’eau à ressort ! a-t-il précisé en suivant attentivement mes faits et gestes. Le whisky, si tu le noies, t’as l’impression de boire de la pisse d’âne.

Nous avons trinqué à ma santé.

— Tu n’as pas froid, dans ton pigeonnier ? ai-je demandé.

— Penses-tu ! Avec le Godin que tu m’as fait installer, j’ai l’impression de mijoter dans un sauna !

Il a bu son verre d’un trait et s’est amusé ensuite à faire tinter le cube de glace contre les parois.

— T’es frileux comme un lion, François, a-t-il déclaré. Je me demande pourquoi t’habites pas sur la Riviera, t’aurais chaud aux plumes, là-bas !

— Ce qui me manquerait, ce serait les ciels d’ici, Riton ! Les gris d’ici ! Ces paysages mouillés de la banlieue !

Mon lyrisme ne l’a pas ému.

— Dommage que t’aimes tellement peindre la m… Tu vois, moi je crains pas le froid, mais ça me botterait de jouer les grands lézards au soleil. La mer, tu te rends compte ? Toute bleue avec des rochers roses au bord ! Tu devrais essayer de peindre ça, François, je suis sûr que ça se vendrait aussi fort que tes lignes à haute tension ou que tes routes pour accidents mortels !

J’ai éclaté de rire.

— Nous irons pour les vacances !

— C’est ça, en même temps que Brigitte Bardot, quand les plages sont tapissées de bides et de varices. Je te comprends pas.

À cet instant, la cloche fêlée de la grille a carillonné. Achille a montré son visage aux sourcils charbonneux dans l’encadrement de la porte.

— Ouna dama ! a-t-il annoncé.

Je me suis efforcé de prendre l’air détaché.

— Va lui ouvrir.

— T’attends des visites ? m’a demandé Riton.

— Une visite ! La doctoresse du labo. Elle est mordue pour ma peinture et voudrait acquérir une de mes toiles !

Riton m’a jeté un regard bizarre, puis il s’est levé et s’est approché de la verrière.

— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé d’un ton agacé.

— J’admire ta riche cliente. Elle est en train de rentrer sa Rolls-Royce !

Je l’ai rejoint et j’ai vu la petite doctoresse, sanglée dans un imperméable à capuchon, qui poussait maladroitement une Vespa bleue par le portillon qu’Achille lui tenait ouvert. À cet instant, je l’ai trouvée ridicule et j’ai eu honte d’elle. Honte vis-à-vis de Riton, goguenard, honte aussi vis-à-vis de moi-même. Ce quelque chose qui m’avait emballé dans son univers médical avait disparu au contact du mien. Je la regardais s’avancer dans l’allée aux côtés d’Achille, et je me sentis devenir méchant et glacé.

— Laisse-nous, veux-tu ? ai-je lancé à Riton.

Il a tiré d’un geste sec sur la fermeture Éclair centrale de son blouson.

— Mais bien sûr, cher Maître, je voudrais pas te faire louper la grosse affaire de ta vie.

Il est parti en sifflotant. Je l’ai vu qui croisait Danièle Carbonin sur le perron. Il l’a examinée avec insolence, mais la jeune femme était émue par sa visite et n’a pas pris garde à lui.

Elle a rabattu son capuchon en entrant. Ses joues étaient fraîches à cause de la course en Vespa.

— Excusez-moi, a-t-elle balbutié, j’avais dit que je viendrais en fin de journée, mais je me suis aperçue que ce n’était pas possible, alors…

— Aucune importance, posez donc votre imperméable !

Je lui ai pris le vêtement et l’ai tendu à Achille.

Danièle regardait autour d’elle comme si elle se fût trouvée sur la planète Mars. Je n’éprouvais plus la moindre timidité vis-à-vis d’elle, mais seulement une colère que j’avais du mal à contenir. J’en voulais à cette femme du trouble qu’elle m’avait causé et je lui en voulais surtout parce que ce trouble avait cessé.

— Vous prenez un verre ?

— Oh ! non, merci !

Une vraie petite provinciale effarouchée. Dieu, qu’elle m’agaçait !

Elle s’était empressée de passer une robe après mon départ et d’enfourcher sa ridicule moto.

— C’est vraiment étrange, chez vous.

Je me suis versé un verre de scotch pour user mon énervement.

— Vous trouvez ?

— Vous le faites exprès ?

— Pardon ?

Elle souriait.

— Est-ce pour impressionner les visiteurs ou bien éprouvez-vous réellement du plaisir à vivre dans cette pièce abracadabrante ?

J’ai pensé à sa mesquine salle à manger rustico-Barbès.

— Vous éprouvez plus de sérénité à exister dans le faux Bressan que j’ai vu chez vous ?

Je n’avais pas fini que j’ai compris ma muflerie. Elle était devenue affreusement pâle et son petit sourire se muait en une lippe amère.

— Ma peinture ne ressemble pas à celle de Millet, ai-je murmuré, pourquoi voudriez-vous que ma maison lui ressemble ?

— Excusez-moi. Je suis très sotte !

Elle s’est alors mise à passer mes œuvres en revue, s’attardant longuement devant chacune d’elles, sans faire de commentaires. Quand elle a eu fini son inspection, elle s’est tournée vers moi.

— Et ces fameux autoportraits ?

— Ils sont dans ma chambre à coucher ! Venez !

J’ai réalisé que la proposition pouvait sembler saugrenue. Mais elle n’y a pas attaché d’importance et m’a suivi docilement.

J’avais choisi pour chambre une petite pièce du premier dont j’aimais l’exposition. La fenêtre donnait sur la Seine et quand je faisais la grasse matinée, les sirènes des péniches charmaient mon sommeil. Les murs étaient tendus de feutrine bleue (la couleur du sommeil) et mon lit anglais comportait un habillage rouge cardinal. Une commode de bateau, une table ronde, un bureau d’acajou, le tout de style anglais également, constituaient l’ameublement. C’était léger, luxueux et racé.

— J’aime cette chambre ! a-t-elle déclaré.

— Heureux de vous l’entendre dire…

— Je vous ai vexé, en bas ?

— Pas du tout ! Tenez, voici les toiles qui vous intriguent !

Il y en avait six, réparties sur les quatre panneaux de la pièce.

Elles me représentaient à différentes époques de ma vie. On pouvait y suivre l’évolution de ma personne et plus encore celle de ma carrière.

— Ne me dites rien ! s’est écriée la doctoresse.

Comme je n’avais pas la moindre envie de parler, son exhortation m’arrangeait.

— Voici la première ! Puis la seconde…

Elle a désigné les six toiles dans leur ordre chronologique et ne s’est pas trompée une seule fois. À priori, ça semblait assez facile à déterminer pour qui s’intéressait à ma peinture. Néanmoins, certaines d’entre elles avaient été exécutées à des intervalles rapprochés et appartenaient ainsi à un même aspect de mon physique et de mon talent.

— Comment avez-vous pu trouver si vite et si infailliblement ? me suis-je écrié, stupéfait.

Elle a haussé les épaules :

— On ne vous a jamais parlé de l’instinct féminin ?

— Mais encore ?

Elle me fixait avec minutie, comme elle devait étudier des germes au microscope dans son laboratoire.

— Vous avez quel âge ?

— Bientôt trente-deux !

— Vous faites beaucoup plus !

— Je sais, merci, il y a aussi des miroirs dans la maison !

Mais elle ne se souciait plus de m’avoir vexé. Elle continuait de me détailler minutieusement.

— Voyons, disait-elle, vous êtes mince, bien fait… Vous avez une magnifique chevelure… Un visage régulier, des lèvres pleines, le regard sombre… Et cependant vous faites plus vieux.

Elle joignit les sourcils comme quelqu’un en arrêt devant un rébus.

— Oh ! oui, je comprends, a-t-elle enchaîné. Ce qui vous vieillit, c’est votre sécheresse intérieure, votre dépouillement. Tenez, monsieur Givet, je viens de réaliser pourquoi votre peinture m’a touchée : c’est parce qu’elle appelle au secours ! Vous ne vous en rendez pas compte ! Et pourtant cela est ! Vous êtes terriblement cérébral. Vous peignez avec votre tête, vous vivez avec votre tête et pas avec votre cœur.

Elle était lancée, je sentais qu’elle irait jusqu’au bout de sa théorie.

Elle continuait d’arpenter la chambre, passant d’un portrait à l’autre et puisant dans chacun de nouveaux arguments.

— Voyez-vous, hier, pendant cette prise de sang, à un moment donné, vous avez regardé la seringue. Tous les patients le font. Et tous s’attendrissent intérieurement en se disant que c’est une partie d’eux-mêmes qu’on leur retire, que c’est un lambeau de leur vie qui passe dans le réservoir de verre. Vous non ! Vous avez regardé la couleur du sang ! Rien que sa couleur ! Comme si j’avais eu dans les mains un tube de peinture…

« Dans ces tableaux vous avez cherché quoi ? Pas votre âme, l’idée ne vous a même pas effleuré, mais vos pensées ! Vous avez voulu peindre ce que pensait un homme qui se regarde pour se peindre, voilà ! »

Elle s’est tue enfin, elle a mis une main sur sa poitrine haletante et a secoué la tête d’un air contrit.

— Merci pour la consultation, docteur, ai-je ironisé.

Mais elle avait raison : le cœur n’y était pas !


CHAPITRE IV

Il s’est produit une pétarade dehors. Nous nous sommes précipités à la croisée et nous avons vu Riton sur la Vespa de ma visiteuse, en train d’exécuter un numéro de haute voltige dans les allées du jardin. Il prenait des virages à angle droit qui faisaient voler le sable roux sur les pelouses et se livrait à des dérapages spectaculaires.

J’ai ouvert la fenêtre.

— Riton ! ai-je hurlé, veux-tu finir immédiatement !

Mais à cause du moteur emballé, il ne m’entendait pas. Ce n’est qu’au bout de cinq minutes au moins, et après avoir parcouru tous les méandres des allées, qu’il a daigné couper les gaz. Il a levé la tête et a paru stupéfait de nous découvrir à la fenêtre de ma chambre, Danièle et moi.

— Au poil ! a-t-il fait en tapotant le guidon de la Vespa. Faudra que tu m’en paies une comme ça, François !

— En attendant, laisse cette moto ; tu as un fameux culot !

— Ben quoi, je l’abîme pas.

Il a placé la Vespa sur son support et s’est éloigné en maugréant vers son pigeonnier. Je ne savais pas au juste à quels travaux mystérieux il se livrait là-dedans et je crois qu’il l’ignorait aussi. C’était une tête folle.

Lorsqu’une pendule ne marchait plus, il affirmait qu’il allait la réparer « vite-fait-sur-le-gaz » et l’emportait dans son repaire. Naturellement on ne la revoyait plus.

— Qui est-ce ? m’a demandé ma compagne.

— Un ami. Le genre d’enfant terrible, vous voyez, j’espère que vous ne lui en voulez pas trop ?

— Il n’y a pas de raison.

Nous sommes redescendus dans la tour. Elle avait raison, la petite doctoresse, c’était un endroit ridiculement prétentieux. Comment pouvais-je travailler avec ce vide immense au-dessus de ma tête !

— Je vous remercie pour cette visite, monsieur Givet, ç’a été très intéressant.

— Vous partez déjà ?

— Oui, j’ai du travail pour demain.

— Mais enfin, vous venez à peine d’arriver !

J’avais tort de protester, elle se sentait mal à l’aise chez moi. Je comprenais très bien ce qu’elle éprouvait, puisque je l’éprouvais moi-même.

— Ça marche, votre laboratoire ?

— Je ne me plains pas. D’autant que, vous l’avez vu, j’ai des goûts modestes ! Du faux Bressan et des reproductions de tableaux suffisent à mon bonheur.

Le rire que j’ai cru bon de pousser ressemblait à un hennissement de cheval.

— Bigre, vous avez la rancune tenace, et vous ne ménagez guère les hommes sans cœur ?

— Je plaisantais.

— C’est ce que j’avais cru comprendre !

Nous nous parlions du bout des dents en échangeant des regards froids. J’avais voulu qu’elle vienne chez moi ; elle avait eu envie d’y venir, et maintenant que nous avions obtenu satisfaction l’un et l’autre – l’un par l’autre – nous découvrions d’un commun accord que c’était raté.

— Vous êtes mariée ? ai-je demandé, un peu surpris de lui découvrir une alliance.

— Oui.

Son regard avait je ne sais quoi de trop hardi soudain.

— Et vous non, je pense ? a-t-elle riposté.

— En effet, moi non !

— La gloire vous suffit ?

— Sans doute !

— Il est vrai qu’à votre âge…

— À mon âge ?

— Il est assez rare de la posséder.

— J’ai eu beaucoup de chance.

— Quand on a votre talent, la chance ça n’est plus qu’une équation et vous n’avez pas dû avoir trop de mal à la résoudre !

« Par curiosité, combien valent vos toiles ? »

— Cela dépend des dimensions !

— Comme les tartes à la crème ?

— Exactement.

On faisait du texte ! Je n’arrivais pas à m’expliquer ce qui avait fait dégénérer nos relations cordiales, voire un peu troublantes, en cet antagonisme larvé.

— Mais une toile de format normal, comme votre « Port de Rouen », par exemple ?

— Dans les huit cent mille !

Elle a hoché la tête, un peu intimidée.

— Ce que je gagne en six mois !

— Et ce qu’un ouvrier gagne en un an, un marchand de mouron en dix et un clochard en vingt… Cela dit, je connais des gens qui gagnent cela en un jour !

— Ceux qui achètent vos toiles ?

Elle avait la repartie prompte. Elle était vive, cinglante, mais pas méchante. Je me demandais où elle voulait en venir.

— Vous en vendez beaucoup ?

— Autant que j’en exécute !

— Et vous avez une grosse production ?

— Ma parole, j’ai l’impression d’être avec mon contrôleur, chère amie ! C’est une estimation de mes revenus que vous voulez faire ?

Elle a rougi et, à cause de son air confus, elle a retrouvé un peu de cette grâce secrète qui m’avait troublé.

— Vous vous doutez bien que ce n’est pas la curiosité qui m’incite à vous poser ces questions indiscrètes.

— Bigre, j’aimerais savoir ce que c’est !

— Je vous le dis ?

Qu’allait-elle me sortir encore !

— Je suis prêt ! Droit au cœur, mais épargnez le visage ! Il est vrai que pour ce qui est de mon cœur, hein !

Elle a joint ses mains, bien à plat, comme si elle s’apprêtait à prier. Son regard grimpait de toiles en toiles au faîte de ma tour.

— Eh bien voilà, je pense que lorsqu’un peintre vend ses toiles une petite fortune et que toute sa production est achetée automatiquement, il doit se trouver dans l’état d’esprit du chercheur d’or qui a trouvé un filon, non ?

— Il y a de ça, ensuite ?

— Un filon, ça s’exploite. Moi qui suis très rétrograde très conventionnelle et bourrée d’idées préconçues, je pense que la peinture ne doit pas être exploitée, sauf bien sûr par les marchands.

— En conclusion, vous estimez ma réussite dangereuse ?

— Toutes les réussites le sont. À partir du moment où un homme monte, il risque de tomber, non ?

— Alors d’après vous, pour rester pur, je devrais donner mes toiles ?

— Non, mais ne pas les vendre. Les exposer seulement… puis en céder une par-ci par-là à des musées, pour vivre, bien sûr…

— Le tout est de déterminer à quel train de vie un artiste a droit.

Elle a haussé les épaules et s’est assise.

— Oui, je suis stupide. Tout ça c’est de l’utopie, un principe extravagant. Mais je pense que l’art ne doit pas avoir de valeur marchande, ça l’abaisse.

— Vous croyez que l’appât du gain m’incite à bâcler ? Vous estimez que je ponds des toiles comme une machine à emboutir débite des capots de bagnoles ?

— Non, mais votre gloire est neuve, vous ne vous êtes pas encore installé dans la mine, monsieur Givet. Ça peut venir…

— Je vous jure que non !

— Tant mieux.

— La réussite financière ne représente pour moi qu’un moyen de travailler. Ça me donne la possibilité de chercher, de me consacrer à ma peinture.

— Et si à force de chercher vous déroutez votre public, que se passera-t-il ? L’homme qui, je le suppose, s’occupe de vos intérêts vous criera casse-cou. Et vous reviendrez vite à la méthode payante ! En même temps que l’habitude du fric, vous allez prendre celle de plaire, et l’on doit tenir à la seconde plus encore qu’à la première. Tenez, la preuve, cet atelier ! Franchement, il m’a déçue. Il est faux ! Il est tape-à-l’œil ! Vous l’avez conçu pour un reportage en couleur dans Paris-Match. Croyez-moi, ça c’est un signe !

— Vous êtes terriblement irritante, docteur !

Mon orgueil se rebiffait. Cette graine de faculté qui passait sa vie à étudier l’urine de ses contemporains et qui venait me faire de la morale à domicile, critiquer ma maison et mon œuvre, jeter le désarroi dans mon esprit était décidément insupportable.

Elle s’est levée et a tiré sur sa robe.

— Je m’en rends compte, monsieur Givet. Je ne sais ce qui m’a pris, jamais je n’ai parlé à quelqu’un comme je viens de le faire. Mais je vous admire trop pour ne pas être absolument franche avec vous. Je peux avoir mon imperméable, s’il vous plaît ?

Je suis allé à la porte.

— Achille !

Le domestique ne se trouvait pas dans les parages. J’ai pris moi-même le manteau de pluie à la patère du hall pour le rapporter à Danièle Carbonin. J’ai voulu l’aider à le passer, mais elle a pirouetté afin d’éviter mon aide.

— Encore merci pour la visite ! a-t-elle dit en bouclant sa ceinture.

— Et encore merci pour vos conseils !

— J’espère ne pas vous avoir fait perdre trop de temps. À huit cent mille francs les vingt centimètres carrés, vos minutes doivent valoir cher, vous n’avez jamais fait le calcul ?

Elle voulait sortir, mais j’étais resté devant la porte, lui barrant involontairement le passage. Je la détaillais consciencieusement.

— Pourquoi me fixez-vous de la sorte, monsieur Givet ?

— Je pense qu’en allant chez vous au début de l’après-midi, j’étais persuadé que vous alliez m’apprendre une mauvaise nouvelle.

— Moi ?

— Oui, à cause de mon sang… une nouvelle du genre cancer, quoi ! Mais je ne m’attendais pas à cette mauvaise nouvelle-là. D’ailleurs, pour qu’une nouvelle soit vraiment mauvaise, il faut qu’elle soit imprévisible, n’est-ce pas !

— Franchement je ne comprends pas. Que vous ai-je donc appris de fâcheux ? a-t-elle objecté.

— Eh bien, je ne sais pas encore au juste, il va falloir que je rumine cela. Mais vous pouvez partir tranquille : vous laissez des traces derrière vous, cher docteur. Je pense pouvoir faire seul cette analyse-là et je peux affirmer d’ores et déjà qu’elle sera positive.

Elle gardait les bras ballants le long de son corps. Son regard était triste.

— Mon Dieu, vous ai-je peiné ?

— Prétendez-vous me faire croire que vous ne l’avez pas fait exprès ?

— Je le prétends. J’ai essayé de vous dire ce que je pensais, dans votre intérêt, et encore une fois parce que je vous admire…

— Bigre, vous avez l’admiration impitoyable.

Nous avons cherché d’autres choses à nous dire, mais nous n’avions plus envie de nous égratigner. Nous étions désenchantés et fatigués l’un de l’autre. J’ai dégagé la porte, elle est sortie.

Lorsqu’elle a eu fait trois pas, j’ai retrouvé le souci des convenances et je me suis hâté de la rejoindre pour la raccompagner.

Sa Vespa barrait l’allée principale. Je pense que c’était la vue de cet engin qui m’avait déprimé lors de son arrivée. Ça lui donnait un côté un peu populo. Elle aurait pu, au contraire, ressembler à une étudiante avec ce deux-roues bleu aux chromes étincelants. Mais non, là-dessus elle avait l’air d’une petite facturière en week-end.

Elle a soulevé l’arrière de la Vespa pour dégager le support, puis elle s’est mise à la pousser gauchement en direction de la porte. Je lui ai ouvert. On ne s’est pas regardé.

— Au revoir, docteur.

— Au revoir, monsieur Givet.

J’ai refermé le vantail et je suis revenu à pas lents vers ma tour. Mais je me suis arrêté à mi-chemin car sa Vespa, de l’autre côté du mur, émettait de lamentables pétarades. J’ai attendu un instant encore. Le moteur toussait de plus en plus creux. Ce genre de toux n’était pas guérissable sans un traitement sérieux, il n’y avait pas besoin d’être un mécanicien chevronné pour le comprendre.

D’ailleurs elle n’a pas insisté. La cloche d’entrée a retenti et je suis allé ouvrir.

— Vous êtes en panne ?

Elle n’avait plus du tout la même physionomie. Elle paraissait effrayée.

— Oui. Je crois que votre jeune ami a détraqué ma Vespa.

— C’est fâcheux, je vous prie de l’excuser. Nous allons téléphoner au mécanicien de la place pour qu’il vienne vous dépanner.

Son effroi a augmenté.

— Oh ! non…

— Mais pourtant…

Elle a regardé l’heure à ma montre, d’un geste spontané, en me saisissant l’avant-bras. Cela m’a causé la même sensation que la veille, dans son cabinet, lorsque j’avais posé le dos de ma main sur son genou pour la prise de sang.

— Mon Dieu !

— Vous êtes pressée ?

— Terriblement !

— Je croyais que votre labo était fermé le mercredi après-midi ?

— Justement. Mon mari doit passer me prendre à quatre heures précises pour m’emmener à Paris comme tous les mercredis. C’est notre jour, vous comprenez ?

Je comprenais qu’elle était morte de frayeur, mais je n’arrivais pas à m’expliquer pourquoi.

— Eh bien, il n’est que quatre heures moins vingt, ma chère amie !

Elle était dans un état qui abolit toute pudeur.

— C’est que… Il est très jaloux et si je ne suis pas à la maison… S’il apprend par le mécanicien qu’il connaît bien que… S’il…

Elle se tordait les mains. Jamais je n’avais rencontré une femme aussi affolée. Elle devait avoir épousé un drôle de type, vraiment. J’ai eu pitié d’elle parce qu’elle était infiniment pitoyable. Et puis, confusément, je lui savais gré de ne pas tricher. Elle avait peur et elle le disait sans détour.

— Aidez-moi, nous allons charger votre moto dans le coffre de ma voiture et je vais vous emmener chez vous. Nous arriverons avant votre mari.

— Jamais ma Vespa ne tiendra dans le coffre !

— Si, en le laissant ouvert !

— Mais on va nous voir !

— Je ferai le tour par le chemin de la Seine. Allez, venez !

En route, je brûlais de l’interroger sur ce terrible époux, mais je conduisais tellement vite que je ne pouvais distraire une parcelle de mon attention. À quatre heures moins dix, nous étions dans la petite rue bordant l’autre face de son pavillon. J’ai descendu la Vespa tandis qu’elle s’escrimait avec la serrure rouillée de la porte de derrière.

— Merci !

Elle est entrée, roulant ridiculement sa machine. La porte s’est refermée. J’ai écouté son pas rapide sur le gravier d’une allée. Qu’est-ce que ça voulait dire ? L’aventure me paraissait étrange tout à coup et j’oubliais ses sarcasmes pour m’apitoyer sur le sort de Danièle Carbonin.

J’ai piloté ma voiture à faible allure jusqu’à la rue principale. Je n’avais pas envie de m’éloigner. Une vilaine curiosité me tenaillait. À quelques mètres du laboratoire – en face – il y avait une boutique de photographe. J’y suis entré pour acheter des pellicules-couleurs. J’ai discuté avec le marchand des mérites de l’Agfacolor, et des temps d’exposition idéaux pour les contre-jours, mais tout en parlant je surveillais à travers les étagères de la vitrine la grille du laboratoire. Quelques minutes plus tard « il » est arrivé au volant d’une vieille Aronde… Je l’ai vu descendre de son siège ; c’était un homme assez quelconque, courtaud, avec la tête un peu rentrée dans des épaules trop larges pour sa taille. Il devait avoir dix bonnes années de plus qu’elle, peut-être même davantage.

S’il y a des unions inexplicables, celle-là en était une ! Décidément cette Danièle Carbonin était une fille très imprévue.


CHAPITRE V

Riton chantait à tue-tête en malmenant une tige de fer rougie. À la façon dont il s’égosillait, j’ai compris qu’il m’avait vu revenir et qu’il avait choisi ce moyen tonitruant pour me dire les cinq lettres. Lorsque j’ai eu refermé la porte du colombier, il ne s’est pas arrêté de chanter et il a fait comme si je n’étais pas là. Alors je me suis assis sur une caisse, j’ai croisé les jambes et attendu qu’il fût aphone. Des étincelles blanches jaillissaient de la barre de fer chauffée. J’aimais ce spectacle ; le mystère du feu m’a toujours fasciné. Comme ses nerfs ne valaient pas les miens, il a fini par envoyer promener son manteau dans l’atelier.

— Alors ! Cette riche acheteuse ? a-t-il aboyé ; elle a pillé tes murs ? Combien de croûtes qu’elle a embarquées ?

J’ai fixé le regard mauvais de Riton jusqu’à ce qu’il s’éclaircisse.

— Tu te crois malin ? ai-je murmuré.

Il a essuyé d’un revers de manche son front en sueur. Il était oppressé par l’effort qu’il venait de fournir, par ses vocalises et surtout par sa rage rentrée.

— Qu’est-ce que c’est que cette gonzesse, François ?

— Je te le répète, la doctoresse du laboratoire. Elle aime ma peinture et ça lui a fait plaisir de visiter mon atelier.

— Elle me déplaît, a-t-il décrété, ça a l’air d’une petite compliquée sur les bords !

— Comment peux-tu dire ça, tu ne lui as pas parlé !

— J’ai vu sa frime et j’ai l’œil.

— Quel vieux psychologue !

— Charrie pas, j’sais de quoi je cause !

— On dit je parle, Riton ! Mets-toi ça dans la tête : on cause seulement avec quelqu’un.

— Eh ben, je vais causer avec toi, vieille cloche ! a-t-il riposté. Et je vais te dire ce que je pense de cette souris : c’est une enquiquineuse. Y suffit de regarder sa bouche.

— Sa bouche ?

— Parfaitement !

— Qu’a-t-elle, sa bouche ?

— Elle est comme ça !

— Comment ?

— Comme ça !

Il tirait sur les commissures de ses lèvres.

— Elle n’a pas la bouche tombante !

— Non, mais elle a deux petits creux de chaque côté, et ça, vieille cloche, je peux te dire que toutes les compliquées l’ont.

— Tu as de l’expérience ?

— L’œil, je te dis ! Enfin tu verras !

— Je ne verrai rien. Elle ne reviendra pas chez moi. Et je ne retournerai pas chez elle, puisque, Dieu merci, je ne suis pas malade !

— Si, a-t-il décrété, tu la reverras !

— Mais, sapristi, pourquoi ?

— Parce que tu en as envie !

Je l’aurais giflé.

— Tu es ridicule, Riton. Je te jure que je vais me fâcher si tu continues.

Il enfilait son blouson de cuir et tirait sur ses innombrables fermetures Éclair aux boucles desquelles il avait fixé des pendeloques puériles.

Je me suis levé.

— Viens prendre un verre, idiot !

Mais il reniflait de rage. Son joli visage clair était enlaidi par cette colère absurde qui bouillonnait en lui. Je ne comprenais pas pourquoi il avait pris instantanément Danièle Carbonin en grippe – que dis-je : en haine !

— J’ai pas soif !

— Menteur !

Il s’est tout même décidé à sourire, et après une hésitation trop ostentatoire pour être sincère m’a suivi. La nuit tombait déjà. Un froid humide recouvrait les pelouses d’une pellicule brillante.

— En attendant, ai-je dit, tu lui as détraqué sa Vespa, à cette pauvre fille.

Il a pris dans l’une de ses multiples poches une espèce de petite goupille d’acier qu’il a fait sauter dans sa main.

— Voilà pourquoi elle pouvait pas décarrer, ta pin-up !

— Qu’est-ce que c’est ?

— La fiche de contact !

— C’est spirituel !

— Faut bien rire en société. La poud’ à éternuer, paraît que ça fait démodé !

— Conclusion : j’ai dû la ramener chez elle !

— Avoue que ça t’a pas déplu !

Comme je ne répondais pas, il m’a glissé la fiche d’acier dans la main.

— Tiens, voilà un prétexte tout trouvé pour la revoir, François.

La colère m’a saisi. J’ai lancé la goupille de toutes mes forces dans un taillis. Riton a poussé un coup de sifflet imitant le passage d’un projectile. Mon geste venait de lui procurer une grande joie.

*
* *

Achille avait donné de la lumière dans la tour. C’était une des rares consignes impératives que je lui avais données une fois pour toutes. Il savait que j’avais horreur de l’obscurité dans une maison et qu’à l’approche de la nuit toutes les lampes devaient briller chez moi.

Riton est allé se laver les mains et troquer son cher blouson de cuir contre un pull rouge.

Lorsqu’il m’a rejoint, j’étais allongé sur le grand divan de l’atelier et je contemplais le décor de mon existence. En effet, il faisait « voulu ». C’était du cinéma.

— Qu’est-ce que je te sers, François ?

— Ce que tu voudras.

— Un scotch avec du coca, ça joue ?

— Oui.

Il aimait ce breuvage discutable. Le coca-cola adoucissait la véhémence du whisky. C’était l’aspect petit-garçon de son personnage.

— À quoi tu penses, vieille cloche ?

Dans ma position couchée, je trouvais la tour particulièrement haute et son vide accablant. Il me semblait gésir au fond d’un immense piston.

— Tu ne trouves pas, Riton, que cet atelier fait un peu…

Il tenait deux verres dans la même main, comme il l’avait vu faire dans des films et il attendait la suite, méfiant, prêt à mordre.

— Un peu quoi ? a-t-il insisté, exaspéré par mon mutisme.

— Un peu crâneur !

— Ça y est ! a-t-il grincé, je me doutais que cette gonzesse allait te chanstiquer le moral ! Car c’est elle qui t’a fourré c’t’ idée dans le crâne, hein ? Reconnais !

— Oh ! tu me fatigues !

— La preuve : t’oses pas dire non !

— Eh bien, oui, c’est elle. Et après ?

Il m’a tendu mon verre et s’est écarté de moi en tenant le sien comme la statue de la Liberté tient son flambeau.

Il s’est adossé au mur. Je voyais juste sa tête et ses pieds, car mon chevalet interceptait le reste de sa personne.

— Vois-tu, François, a-t-il murmuré au bout d’un pénible silence. Je crois que t’as posé la question qu’il fallait. En effet : et après ?


CHAPITRE VI

Je me lève toujours de très bonne heure car c’est le matin que je peins le mieux. J’aime préparer moi-même mon café et traînasser dans la maison endormie pendant qu’il « passe ». Ensuite je vais déjeuner debout devant ma toile en cours, étudiant avec un certain détachement le travail qui m’attend. Je ne suis pas de ces peintres qui plantent leur chevalet dans la nature. Sur place je ne prends que des croquis – beaucoup de croquis – et c’est dans le silence recueilli de mon atelier que j’ordonne tout cela et que je le traduis suivant mon inspiration.

Le lendemain, je commençais à disposer mes couleurs lorsque Danièle Carbonin a téléphoné. Son appel ne m’a pas surpris. À vrai dire, une espèce de sixième sens me le faisait attendre et j’ai été soulagé en la reconnaissant. Je crois que c’est au téléphone qu’on mesure le mieux la personnalité de quelqu’un. Une voix « nue », ça ne trompe pas. Il m’est arrivé de croquer des interlocuteurs invisibles que je ne connaissais pas et chaque fois, j’ai pu constater que j’avais mis dans le mille.

Les voix me font penser à de la peinture. Tout me fait d’ailleurs penser à de la peinture. Celle de la doctoresse évoquait pour moi Rouault. Elle était nette, dense et chacune de ses phrases était corsetée d’un serti vigoureux qui lui donnait un je-ne-sais-quoi de décidé, de presque viril.

— Monsieur Givet ?

— Bonjour !

— J’avais peur de vous réveiller. Les médecins et les peintres n’ont pas les mêmes horaires !

— Vous voyez qu’il y a des exceptions.

— Vous aimez le matin ?

— Je n’aime que ça. C’est le moment de l’espoir, j’ai horreur d’en rater un.

— Tant mieux.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis certaine que le matin est fait pour créer. Dites…

Là, sa voix a marqué un léger fléchissement. Un fléchissement volontaire. Elle avait besoin d’un encouragement, alors elle l’attendait. Je ne l’ai pas trop fait languir.

— Oui ?

— Je vous téléphone pour hier. J’ai dû vous paraître stupide ?

— Pourquoi ? À cause de votre croque-mitaine ?

— Oui, j’aimerais connaître le fond de votre pensée.

— Je ne crois pas qu’elle en ait un, je manque trop de logique pour ça.

— Ne plaisantez pas et répondez-moi !

— Après vous avoir laissée j’ai eu la curiosité d’attendre.

— Je m’en suis doutée, alors ?

— Je peux être franc ?

J’ai deviné de la tristesse dans son silence.

— Dites…

— Eh bien, je ne comprends pas, voilà !

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, monsieur Givet ?

— Ne m’appelez pas M. Givet, ça m’agace !

— Vraiment !

Son ironie m’a fait mal. Un mal inattendu, que j’ignorais.

Elle a répété :

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Vous et lui d’abord ! Ensuite la peur que vous avez de lui.

— C’est toute une histoire !

— Je l’espère !

Nous nous sommes aperçus brusquement que nous n’avions plus rien à nous dire. Cela a fait comme la veille, lorsqu’elle ajustait son imperméable dans la tour. En vérité, nous ne nous supportions qu’à petites doses.

Si elle s’était imaginé que j’allais lui réclamer son histoire, elle avait fait fausse route. Son passé avec le plantigrade qui lui servait de mari m’indifférait. J’ai toujours ressenti un manque d’intérêt absolu pour le passé des gens que je connais. Ils ne m’intéressent qu’au présent. L’instant, voilà ce qui importe ! Sa fascination, sa puissance ! Oui, l’instant et rien d’autre.

— Vous êtes au travail ? a-t-elle murmuré, timide comme une jeune fille.

Sa voix, ce n’était plus du Rouault, mais plutôt du Soutine.

— Je vais m’y mettre.

Et, narquois, j’ai ajouté :

— D’après mes calculs, je dois gagner deux cent mille francs sur chaque tube de couleur que j’achète. Joli bénéfice, hein ?

— Je vous ai donc fait si mal à l’orgueil, hier ?

— Non, je plaisante. Beaucoup de pipi et de sang à analyser, aujourd’hui ?

— Beaucoup ! Mais du sang de prolétaire ; celui dont on arrose les vallons de Champagne. Bonne journée, monsieur Givet !

Elle a murmuré : « Oh ! pardon ! » comme si le mot monsieur que je lui avais demandé de ne pas employer équivalait à une injure.

Puis elle a raccroché.

Je suis resté en plan avec l’écouteur à la main. L’automatique n’étant pas encore installé dans le pays, au bout de quelques secondes, la standardiste m’a demandé ce que je voulais. J’ai posé l’appareil sans lui répondre.

Je commençais une cathédrale de Chartres. Les flèches de l’édifice dressées sur le ciel moutonneux de la Beauce m’inspiraient. Je découvrais dans ces aiguilles de pierre, non le témoignage d’une ferveur, mais au contraire une bravade.

Je me suis mis à peindre hardiment. Mais j’éprouvais une espèce de malaise et les touches de couleur que je déposais sur ma toile m’écœuraient.

« Sapristi, me suis-je dit, qu’est-ce qui t’arrive ! »

D’ordinaire, mon travail m’exalte. Il me communique une fièvre voisine de l’ivresse. Or, ce matin-là il me flanquait la nausée.

Je pensais comme les autres jours, je possédais mon art des autres jours et voici que j’étais las de penser et de concevoir comme de coutume.

« Ça va te passer ! » me suis-je promis.

J’avais toujours redouté cet instant. Il me semblait qu’un jour je serais sans chaleur devant mon chevalet et qu’alors commencerait un effroyable calvaire. Cela s’appelait perdre la foi. Voilà : je n’avais plus la foi. En tout cas, elle m’avait momentanément quitté.

Pourtant je me suis entêté à peindre. Je lançais des coups de pinceau rageurs sur mon rectangle de toile. Et rien ne se produisait. Rien d’autre que des taches et des traits inacceptables.

Deux heures plus tard, lorsque Riton s’est levé, je suais sang et eau devant une cathédrale que la grâce n’avait pas visitée.

Il est venu à mes côtés pour examiner mon tableau.

— Mince ! Tu te lances dans le bon Dieu, maintenant ? a-t-il gouaillé.

— Ça n’a pas l’air de me réussir !

— Pourquoi ?

— Tu trouves ça beau, toi ?

Riton s’est reculé comme il se doit afin de capter une vue d’ensemble de l’ébauche.

— Non, a-t-il convenu. Ça manque de quelque chose…

— De quoi ?

— M…, qu’est-ce que tu veux que j’te dise, j’suis pas peintre, moi !

J’ai dégagé la toile du chevalet et l’ai tendue à Riton.

— Rends-moi service, va flanquer ça à la poubelle !

— T’es dingue ! Même comme ça, ça vaut des ronds si tu le signes !

J’ai tressailli. Elle avait des dons de visionnaire, Danièle Carbonin. La veille, je me serais peut-être laissé convaincre par l’argument de Riton. J’aurais forcé mon talent comme un dompteur fouette le fauve qui refuse d’exécuter son numéro. Cela aurait donné un François Givet de plus devant lequel mon marchand de croûtes n’aurait pas sourcillé. Et il se serait bien sûr trouvé des critiques avertis pour déclarer « que j’étais en pleine évolution et qu’on devinait un prolongement de mon moi second dans le devenir de mon trait ».

— Je te dis de balancer cette toile !

— Bon ! Comme tu voudras. Qu’est-ce qui t’arrive, t’as des crampes ?

— Au cerveau, oui !

— T’es pas malade ?

— Mais non.

— C’t’un reste de ta grippe, tu ne crois pas ?

— J’en suis persuadé, ai-je fait avec amertume.

— Je suis sûr qu’on devrait faire un voyage ! C’t’ hiver est dégueulasse. T’aimerais pas faire du ski ?

— Je ne pense pas.

— C’est vrai, tu pourrais te casser le poignet. Eh bien, alors, l’Italie ! Venise, dis ?

— J’ai horreur de cette ville. J’ai l’impression d’être à une représentation du Châtelet.

— Et la Sicile ? Paraît que c’est si beau. On se baignerait ! De nuit, dis, vieille cloche, tu te figures en plein mois de décembre ? Moi j’ai pris qu’un bain de minuit dans ma vie, et c’était dans la Seine, entre deux péniches. Quand je suis sorti de la baille, je puais le mazout…

Son idée me paraissait intéressante. Un voyage ? Pourquoi pas !

— On va étudier ça, Riton.

— O.K. !

Il faisait tourner le cadre de bois de ma toile au bout de son index.

— Alors c’est dit, on le jette ?

— C’est dit.

— Une fois, deux fois, trois fois, pas de regret ? Adjugé !

Il a lancé la toile en l’air, l’a rattrapée des deux mains et a passé sa tête à travers la cathédrale de Chartres. Il est sorti, nanti de cette cangue, en sifflant un air italien pour rappeler la Sicile à mon bon souvenir.

*
* *

Dix minutes plus tard, je passais des après-ski et une canadienne de daim fourrée pour sortir. Ma maison me gênait aux entournures comme un vieux vêtement lorsqu’on a pris de l’embonpoint.

Je désirais filer à l’anglaise, mais le colombier transformé de ce diable de Riton constituait un mirador idéal. Comme j’ouvrais la porte en tenant le battant de la cloche pour l’empêcher de tinter, il a poussé un coup de sifflet qui m’a cloué sur place. Mettant sa main en porte-voix, il a hurlé :

— Alors, cher maître, on s’évade !

Puis, enjambant la fenêtre pour aller plus vite, il accourut vers moi.

Ses cheveux emmêlés brillaient comme du cuivre fourbi sous le maigre soleil. Sa bouche pendait d’un côté. Il voulait se constituer un air très avantageux, très « on-ne-me-la-fait-pas ».

C’était avant tout sa puérilité de gamin qui me plaisait.

— Tu pars viv’ ta vie, vieille cloche ?

Il n’y avait que Riton pour vous appeler « vieille cloche » sans que vous songiez à vous offusquer. Dite par lui, l’expression perdait toute trivialité.

— J’ai besoin de prendre l’air.

— T’as déjà pris l’air d’un conspirateur !

— Oh ! pour l’amour du ciel, cesse tes calembours de noces et banquets ! Il y a des moments où je me demande si tu n’es pas réellement idiot !

— Où vas-tu ?

— J’ai besoin de marcher.

— On fait une balade ?

— J’ai besoin de marcher seul, Riton !

Il s’attendait à la rebuffade, néanmoins elle l’a surpris. Il a eu l’air choqué, peiné aussi. Je lui ai donné une petite tape sur la joue.

— Il faut que je pense à mon travail, tu comprends, mon bonhomme ? Ce matin j’ai été lamentable devant mon chevalet et c’est le genre de truc qui gâche la journée d’un artiste…

— Pourquoi que tu tenais la sonnette ?

— Je ne voulais pas te déranger.

— Tu parles !

— Mais si… Je me doutais que tu allais accourir et me proposer de m’accompagner.

— Et comme t’as pas besoin de moi pour aller là où tu vas…

— Viens si ça te fait plaisir !

— Non, c’est offert de trop bon cœur.

— Mais si, viens !

Et en moi-même je me disais : « C’est Riton qui va décider. S’il m’accompagne, je n’irai pas la voir. Et si je ne vais pas la voir maintenant, je n’irai jamais plus ! »

Il a secoué la tête :

— Plus envie ! Pis t’as besoin de marcher seul ! Après tout, François, t’es assez grand pour sortir sans ton ange gardien !

Je m’en suis tiré par un haussement d’épaules et j’ai franchi le porche. Le chemin bordant la Seine était boueux et jonché d’ultimes feuilles mortes. Je m’y suis engagé, les épaules étroites, comme un fuyard qui redoute une rafale de balles. Je craignais que Riton se ravisât. Lorsque la distance a été à mon avis suffisante, je me suis retourné furtivement. Riton se tenait adossé au mur, une jambe repliée. Il m’a fait signe de poursuivre ma route et s’est mis à chanter à pleine gorge :

— Marchons ! Marchons !

Qu’une prise de sang impur, abreuve nos sillons !

Le petit salaud !


CHAPITRE VII

La petite bonne aux jambes violacées venait me chercher. Cela faisait plus d’une heure que j’attendais dans le méchant salon. Plusieurs personnes s’y trouvaient avant moi. En arrivant, la fausse infirmière m’avait demandé, en me reconnaissant :

— C’est pourquoi ?

— Je viens prendre mon analyse.

— Je vais aller vous la chercher.

— Non, il faut que je demande des renseignements au docteur.

— Ça va vous obliger d’attendre, y a du monde.

— J’attendrai.

J’avais examiné depuis ma chaise toutes les photos du Japon mises sous verre par Danièle Carbonin. Le Fuji-Yama, les cerisiers en fleur, les ponts lilliputiens et les beautés en kimono n’avaient plus de secret pour moi.

— Monsieur !

La grosse fille me tirait d’une torpeur morose mais reposante. Je l’ai suivie en me demandant presque où elle me conduisait.

Ce qui m’entourait faisait partie d’un univers si différent du mien. Tout obéissait à d’autres rites, à d’autres mobiles moins obscurs que les miens.

Quand la porte s’est ouverte et que je suis entré dans son cabinet, elle se lavait les mains à un lavabo d’angle. Elle a pris une serviette blanche et s’est retournée. Riton avait raison : elle possédait bien deux petits creux de chaque côté de sa bouche. Ce n’était ni des plis ni des fossettes. Je ne sais si elle a été vraiment surprise en m’apercevant ; je pense sincèrement que oui. Elle a continué de s’essuyer les mains posément, en soutenant mon regard. Elle ne disait rien et je lui en étais reconnaissant. Moi non plus je n’avais pas envie de parler. Je me suis approché de son bureau, j’ai saisi son bloc d’ordonnances et pris un crayon à mine grasse dans ma poche. Je crois que de toute ma vie artistique, jamais je n’ai eu autant envie de tracer des lignes sur une feuille blanche que ce jour-là. Je ne sais pas si vous avez déjà vu ces esquisses mousseuses de Bonnard pareilles à des volutes de fumée à travers lesquelles on décèle une silhouette, voire simplement l’instantané d’une attitude. Eh bien, ce qui est né sur le rectangle de papier à en-tête du Dr Danièle Carbonin, c’était, non pas du Bonnard, bien sûr, mais une semblable émanation de la vie à travers la fulgurance d’un trait. Et cette vie avait le visage de la jeune femme intimidée qui se tenait en face de moi, sans oser dégager ses mains des plis du linge de toilette. L’exécution de ce croquis n’a pas duré plus d’une minute. Ç’a été comme un spasme. Cela fourmillait au bout de mes doigts, puis s’est répandu sur le papier. J’ai jeté le bloc à ordonnances sur son bureau. Tout s’est remis à vivre, à palpiter. Danièle a fait deux pas en avant en s’essuyant les mains. Elle s’est penchée sur le dessin. Je guettais les expressions de son visage. Elle a eu soudain l’air rassuré et heureux, et, d’un ton merveilleusement puéril, elle a dit ce que dit n’importe quelle bonniche qui se fait tirer le portrait :

— C’est bien moi !

Oui, c’était bien elle. Et c’était même plus qu’elle. C’était un peu moi aussi.

Elle a relevé la tête. Une larme venait de tomber à côté de mon dessin. L’autre brillait encore sur sa joue.

Elle m’a tendu la main par-dessus son bureau. Je l’ai saisie peureusement. C’est si grave, si important, une pression de main !

— Merci !

— C’est moi qui vous remercie.

Ce cabinet était le dernier endroit où échanger des choses définitives. Il racontait tellement le malheur du monde avec ses relents misérables, ses instruments à détecter la vulnérabilité des hommes et la blouse blanche de Danièle sur les pans de laquelle brunissaient des étoiles de sang. Et pourtant ce cabinet n’empêchait rien, ne troublait rien. Il ne pouvait pas exister de cadre plus idéal à l’instant surprenant que je vivais.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— Peut-être pour faire ce dessin.

— Je le trouve formidable, vous savez ?

— Question d’inspiration. Ce matin, après votre coup de fil, je me suis battu pendant deux heures avec la cathédrale de Chartres et elle a fini par gagner.

— Asseyez-vous…

— C’est-à-dire… Je pense que vous avez un horaire serré, non ?

— Mes clients sont partis. Il est presque midi…

— Justement ! Midi, ce n’est pas une heure pour des visites.

Elle a paru réfléchir, et, prenant une décision elle est sortie. J’ai entendu chuchoter dans le couloir. Lorsqu’elle est rentrée, elle paraissait contente d’elle.

— Je viens d’envoyer la bonne à la pharmacie. Elle a tout le pays à traverser, ça nous donne vingt bonnes minutes. L’essentiel est que vous ne soyez plus là à son retour.

— Pourquoi ?

Danièle a détourné les yeux.

— Elle m’espionne.

— Pour le compte de votre mari ?

— Oui. Il la paie afin d’avoir un rapport fidèle de mon emploi du temps.

— C’est insensé, me suis-je indigné, comment pouvez-vous tolérer une pareille situation ?

— Jérôme est ainsi…

Ça ne constituait pas une explication. Chose curieuse, le matin son cas ne m’intéressait pas et brusquement j’avais besoin de savoir.

— Racontez !

— Il a quinze ans de plus que moi.

— J’ai vu.

Elle a paru surprise, puis s’est souvenue de ce que je lui avais dit au sujet de mon guet près de la maison, la veille.

— Je suis une petite provinciale. J’ai fait mes études dans le Sud-Est d’abord, puis je suis venue à la Fac à Paris. J’ai loué une chambre meublée chez des particuliers : les Carbonin.

Je commençais à deviner. Mais je l’ai laissée aller.

— C’était lui et sa première femme. J’ai eu une période très studieuse, ensuite j’ai commencé à m’étourdir un peu. La femme de Jérôme me demandait de quitter les lieux, elle ne pouvait supporter la vie infernale que mes condisciples et moi menions chez elle. J’avoue qu’il fallait beaucoup de patience et de largeur d’esprit pour tolérer cette bacchanale. Chaque fois, Jérôme arrangeait le coup…

— Il était amoureux de vous ?

— De ma jeunesse surtout !

Par la fenêtre, j’ai vu la bonne qui s’éloignait dans la grand-rue, un manteau vert simplement jeté sur ses épaules, afin sans doute de laisser voir la blouse blanche dont elle paraissait si fière.

— Et alors ? ai-je murmuré…

Irrésistiblement je m’étais emparé de nouveau du bloc de papier et, tandis qu’elle poursuivait son histoire, je la croquais sous un nouvel angle.

— Mme Carbonin est morte pendant ma dernière année d’internat…

— Et le mari est devenu votre amant ?

— Pas tout de suite. C’est seulement une fois que j’ai eu mes diplômes qu’il m’a proposé le mariage. Je ne possédais pas d’argent et la vie que j’avais menée les dernières années m’avait donné envie de faire une fin avant d’avoir vécu vraiment.

— Bref, vous l’avez épousé à cause d’une crise de foie ?

Elle a ri.

— Presque. Sa jalousie a été instantanée. Il m’a installée ici parce que c’est un endroit peu folichon. En sortant de la mairie, j’ai compris que je ne m’appartenais plus. J’étais vraiment sa chose, comme l’on dit dans les romans bleus. Il m’avait vue à l’œuvre, vous comprenez, alors il a peur… J’ai fini par accepter cette férule qui vous paraît si odieuse. Je l’ai acceptée parce que je me suis dit que sa situation à lui était pire que la mienne. C’est effrayant de douter sans arrêt de quelqu’un, de le surveiller et s’abaisser jusqu’à le faire espionner par une gourde de bonniche. Il contrôle mes rendez-vous professionnels et il minute mon temps. Si je vous disais qu’il note le kilométrage au cadran de ma pauvre Vespa et veut que je lui rende compte des moindres distances qu’il enregistre ?

— Dites donc, c’est un cas, votre Jérôme !

— C’en est un !

Ma seconde esquisse était mieux que la première.

Je la lui ai montrée.

— Votre avis ?

— Si je ne servais pas de modèle, je dirais que c’est magnifique !

J’ai prélevé les deux feuillets dessinés et les ai glissés dans ma poche.

— Vous ne m’en laissez pas un ? a demandé Danièle.

— Non, plus tard. Pour l’instant j’en ai besoin.

— Besoin !

— Je veux faire votre portrait. J’ai d’ailleurs horreur de cette expression qui me fait penser à de la décalcomanie…

— Mon portrait !

— Ça vous choque ?

Elle a passé sa main dans ses cheveux, comme le fait une femme qu’on s’apprête à photographier.

— Je crois que oui, en effet, ça me choque. Vous êtes un si grand peintre…

— Non, ai-je objecté doucement, en pensant bien ce que je disais, je ne suis qu’un peintre en vogue, pas un grand peintre.

— … et moi, a-t-elle continué, juste un petit docteur de banlieue, sans avenir, ce qui est triste, et sans passé, ce qui est pire. Je ne suis pas belle, ni même jolie. Je n’ai pas de caractère et quand je me coiffe devant ma glace, c’est à peine si je me regarde, tellement je me trouve inintéressante.

Elle ne minaudait pas. Je me rendais bien compte qu’elle était on ne peut plus sincère. Elle s’expliquait mal l’intérêt que je lui portais, et moi je me l’expliquais plus mal encore.

Il fallait pourtant bien que je découvre le mobile secret qui m’avait amené dans son cabinet. J’ai ressorti mes deux croquis.

— Attendez, ça va me permettre de vous faire comprendre.

Je les ai longuement étudiés. Danièle gardait les bras croisés sur son sous-main, pareille à une écolière studieuse attendant le résultat de ses compositions.

— J’y suis.

— Oui ?

— Vous êtes un mystère !

— Un mystère, moi !

Elle trouvait la chose drôle. On eût dit que je venais de lui débiter une bonne blague.

— Un mystère, a-t-elle répété. Je vous jure bien que non ! Tout est si simple en moi.

« Ce mari hyper jaloux que je traîne constitue, je crois bien, tout mon pittoresque. »

Elle s’était levée et arpentait l’étroit local en désignant les éprouvettes, les flacons, les bassins de faïence, les seringues.

— Voici toute ma panoplie de femme mystérieuse. Des parcelles d’individu, des scories de toutes natures : excréments et crachats en tout genre.

Elle a pris un flacon.

— Voici l’urine de M. Varichon Joseph, diabétique !

Elle a cueilli une éprouvette étiquetée dans un cadre de bois.

— Crachat de Mlle Morins Juliette, B. K.

« Et permettez-moi de vous présenter maintenant le pipi de Mme Azanian avec tous ses entérocoques… »

Danièle a eu un brusque silence. Son persiflage l’avait déprimée. Elle est venue à moi.

— Où est le mystère, dans tout cela ? Dites-le-moi ?

— Et comme je ne répondais pas :

— Eh bien ! c’est moi qui vais vous l’apprendre. Mon mystère n’existe que pour vous seul. Car c’est seulement le mystère de la femme que vous découvrez en moi. Et ce mystère-là, nous sommes un bon milliard sur cette planète à le détenir.

Je me suis senti rougir. Pour donner le change, j’ai regardé ma montre.

— Je crois que votre Intelligence Service ne va plus tarder ; il faut que je me sauve.

— C’est le terme qui convient. Eh bien ! sauvez-vous !

— Quand pourrai-je vous revoir ?

— Me revoir !

— Pour peindre votre portrait, il faudra bien que je « potasse » votre visage, non ? Et je ne peux pas venir jouer les clients tous les jours !

— Mon geôlier ne me permet pas d’entretenir des relations extra-professionnelles.

— Puis-je vous poser une question ?

— Si je vous répondais que non, vous seriez bien embêté !

— Comptez-vous passer votre vie en compagnie de cette terreur ?

Elle n’a pas marqué l’ombre d’une hésitation.

— Oui.

— Vous êtes heureuse ?

— Bien des chemins conduisent au bonheur, ou du moins à la tranquillité qui en tient lieu. Le mien n’est pas plus mauvais qu’un autre et il comporte moins d’ornières que vous ne le croyez.

Elle a coulé un regard vers la fenêtre, exprimant ainsi son désir de voir s’achever cette étrange entrevue.

— Rassurez-vous, je m’en vais pour de bon.

Elle m’a tendu la main.

— C’est un adieu ? ai-je demandé d’une voix pâle.

— Quand on quitte quelqu’un que l’on… enfin quelqu’un comme vous, c’est toujours un adieu.

J’ai porté sa main à mes lèvres. Sa manche sentait la clinique. Mes lèvres ont effleuré sa peau délicate.

Elle m’a escorté jusqu’au perron, après avoir regardé une dernière fois les environs par crainte de voir surgir la fille aux jambes violettes.

— Adieu, docteur !

J’ai aimé son petit hochement de menton, son battement de paupières et l’espèce de frémissement qui a parcouru ses lèvres.

— Adieu, et à bientôt, m’a-t-elle répondu.


CHAPITRE VIII

À la suite de cette visite à Danièle Carbonin, plusieurs petits événements ont quelque peu modifié ma vie. Le plus important, je crois, est que j’ai évacué mon atelier. Au lieu de peindre dans ma « tour à grand spectacle » j’ai monté mon chevalet dans ma chambre. J’ai prétendu, pour éviter les sarcasmes de Riton, que je voulais peindre cette vue de la Seine que j’avais de ma croisée. Il n’a guère prêté attention à ce déménagement, le considérant sans doute comme une lubie d’artiste. Il vivait de plus en plus dans son pigeonnier et travaillait – du moins le laissait-il entendre – à une invention qui risquait de faire du bruit.

Lorsque j’ai été installé dans ma chambre, j’ai commencé par tracer une esquisse du paysage en effet, puis très vite je l’ai abandonnée pour me consacrer à Danièle.

À mes débuts, j’avais essayé de travailler le portrait. Mais mes aspirations, mes conceptions surtout, allaient à d’autres figures !

Je me suis mis à l’ouvrage avec une ferveur que j’ignorais jusqu’alors. Souvent j’avais connu l’état de grâce en peignant, mais jamais encore je n’avais eu cette musique en moi tandis que j’étalais de la couleur sur la toile grenue. Je tenais fermée à clé la porte de ma chambre et, quand Achille ou Riton montaient me voir, vite je remplaçais le portrait en cours par l’esquisse des bords de la Seine. C’était une toile clandestine. Je crois que le côté furtif et inavoué de mon œuvre me la rendait plus chère encore. Il accentuait ma fièvre créatrice.

Plusieurs jours se sont écoulés sans que je songe à autre chose qu’à ce visage qui se composait sous ma main. Comprenez-moi bien, je pensais à lui, à lui seulement et pas à Danièle. La jeune doctoresse ne constituait plus pour moi qu’un déclic. Je n’avais plus envie de la voir, ni de revoir son cabinet. Je me moquais de son mari jaloux, de sa bonne qui l’espionnait, et de la salle d’attente morose où fleurissaient les cerisiers du Japon. Ce qui comptait, c’était le portrait ! Il venait bien. Je l’exécutais de mémoire sans presque faire appel à mes croquis et sans avoir besoin de le confronter avec le modèle. J’étais heureux en sa compagnie. Il dégageait un charme plus pénétrant encore que celui de Danièle, plus suave. Sur la toile, le fameux « mystère » de la doctoresse s’était accru. C’était devenu une énigme. À cause des yeux. Son regard oblique allait jusqu’au fond de vous-même et captait toutes vos pensées sans rien livrer des siennes.

Oui, quand j’y pense, je m’aperçois que jamais je n’ai été aussi pleinement heureux, artistiquement parlant, que pendant la période de ce portrait. Et puis, comme tout a une fin, surtout les bons moments, un après-midi ça s’est gâté.

*
* *

Cela a commencé par la sonnerie du téléphone. Depuis un bon moment elle vrillait le silence sirupeux de la maison. Je me demandais ce qu’Achille attendait pour répondre. Agacé, j’ai ouvert ma porte et l’ai appelé, mais ce diable-là avait filé en douce. Il était au mieux avec une serveuse de café des environs et sous les prétextes les plus fallacieux il s’esquivait pour aller lui faire un brin de cour devant son comptoir.

La voix de Riton m’est parvenue du hall.

— Te casse pas le chou, François, je vais répondre !

Quelques brefs instants se sont écoulés. De nouveau, la voix du garçon a retenti, légèrement altérée.

— Tu veux descendre ?

Au ton, j’ai senti qu’il se passait quelque chose d’insolite. Je suis descendu en sautant trois marches à la fois. L’écouteur gisait près de l’appareil et je lui ai trouvé je ne sais quoi d’inquiétant. Riton se tenait adossé au mur, les yeux en coin, la bouche tordue, avec le bout des doigts joints à l’ouverture de ses poches.

— Qui est-ce ?

Il n’a pas répondu. Ses mâchoires saillaient et il faisait grincer ses dents pour m’énerver, sachant que je ne pouvais supporter ce bruit. J’ai saisi l’écouteur.

— Je vous dérange ?

C’était Danièle. Elle me dérangeait en effet beaucoup. Je suis un garçon terriblement compliqué, je trouvais que sa voix altérait mon enthousiasme pour le portrait.

— Bonjour !

— Vous étiez en train de travailler ?

Si elle avait pu me voir, en pantalon de velours et pull-over déchiré, poisseux de peinture, elle aurait été la première à rire de la question.

— Oui.

— Vous travaillez sur…

La présence hargneuse de Riton me gênait. Pour comble de bonheur, il s’est avancé et d’un geste rapide a pris l’écouteur annexe. J’ai voulu le lui reprendre, mais il s’est écarté, faisant basculer l’appareil téléphonique qui s’est mis à pendre ridiculement entre les deux fils que nous tenions. Je l’ai récupéré et tenu sous mon bras.

— Que se passe-t-il ? a demandé Danièle, inquiète de ce remue-ménage.

— Rien, j’ai fait choir le téléphone.

Riton se tenait de profil afin de me cacher l’oreille sur laquelle il pressait le second écouteur. Il était hors d’atteinte. Prenant mon parti de la situation, j’ai enchaîné.

— Comment se fait-il que vous m’appeliez ?

— J’espérais que vous répondriez à cette question car je me la pose aussi.

Riton retroussait sa lèvre supérieure et faisait un signe d’approbation. Il jubilait.

— Eh bien, vous m’embarrassez…

— Comment se porte mon portrait ?

— Très bien.

— J’aimerais le voir ; ce n’est pas du narcissisme, vous savez. Cet intérêt vous concerne exclusivement vous !

— Merci.

— Vous ne me répondez pas : puis-je passer le voir ?

— Votre mari relâche sa surveillance ?

— Non, mais ma bonne est malade, il me serait possible de m’échapper un moment demain, alors, c’est possible ?

— Non !

Je ne savais qu’inventer. Si je lui disais que j’étais pris le lendemain, elle viendrait le jour suivant. Or je ne pouvais pas la laisser arriver ici, car j’étais certain que Riton ferait du scandale. J’ai toujours eu horreur du scandale. C’est une chose que je ne supporte pas et qui me donne envie de disparaître. Quelquefois, au cours de mes nuits d’insomnie, j’évoque des moments gênants de ma vie ; des fausses situations, voire des esclandres auxquels je fus mêlé, alors je suis obligé de me lever et d’aller respirer l’air frais à ma fenêtre pour dominer la sensation d’étouffement que me causent ces évocations.

Il fallait que je gomme un peu l’effet désastreux de ce « non » catégorique.

— Je ne veux pas que vous voyiez mon tableau avant qu’il soit fini. Vous comprenez ?

— Oui. C’est naturel. Pardonnez-moi de m’être invitée.

Elle semblait navrée. En tout cas, elle n’éprouvait aucun ressentiment à mon égard.

— Quand j’aurai fini, je vous préviendrai !

— Le matin, n’est-ce pas, entre huit et neuf ?…

C’est-à-dire après le départ du mari, mais avant l’arrivée de la bonne ! La maladie de celle-ci ne devait pas être très grave.

— Oui, c’est cela !

— Au revoir !

Je n’ai pas répondu. Ce chameau de Riton avait lâché l’écouteur et le bloc d’ébonite m’avait frappé les chevilles assez violemment.

Le garçon venait de s’élancer dans l’escalier. Quand je suis monté, il était déjà dans ma chambre et contemplait le portrait de Danièle.

— T’es en pleine forme, cher maître ! a-t-il affirmé.

— Écoute, Riton, je ne comprends pas ton attitude.

— Franchement, a-t-il continué en détaillant le portrait de très près comme l’aurait fait un expert, franchement, François, tu la gâtes. Là-dessus, on dirait le Sphinx…

— Pourquoi le Sphinx ? ai-je questionné, surpris par sa réflexion et oubliant mon appréhension.

— Parce qu’on dirait une chouette ténébreuse. Qu’est-ce que tu crois donc qu’elle à dans la tronche, Mme Pikouze ? Hein ? T’es en plein délire décidément. Et de plus tu te caches pour la peindre ! Je vous d’mande un peu !

Il m’a foncé dessus et a mis son poing crispé sur mon estomac. Il n’avait pas des mains prolétariennes. Son poing était menu et dur.

— Avoue que t’es chipé pour cette pétasse, François !

— Tu te trompes ; je n’éprouve rien pour elle.

— Alors, qu’est-ce qui t’a pris de faire sa gueule, toi qui peins jamais de portrait ?

— Elle a un physique intéressant !

— Tu parles, Charles !

— Enfin du moins pour moi, mais il ne m’intéresse que sur le plan pictural !

Le poing de Riton a esquissé un brusque mouvement de va-et-vient et j’ai eu le souffle coupé.

— Espèce de sale c…, a grommelé Riton.

Il est sorti et a fait claquer la porte si fortement que les murs en ont tremblé. J’ai fini par respirer normalement. Ma chambre chavirait un peu et une nausée terrible me nouait l’estomac. Pour la combattre, j’ai bu une grosse rasade d’Élixir Bonjean. C’est pour moi un sirop magique, à base de plantes et d’éther. Ensuite je me suis allongé sur mon lit, les tempes bourdonnantes et j’ai fixé le visage énigmatique de Danièle dont les yeux en amande me contemplaient fixement. J’avais du mal à assimiler tout ce qui venait de se produire, tout ça avait été si inattendu, si rapide…

Pourquoi diable avait-elle appelé ! J’étais si heureux cinq minutes plus tôt. Et voilà que ce coup de fil anéantissait ma quiétude et tuait ma ferveur. Le charme était rompu, non plus cette fois entre Danièle et moi, mais entre son portrait et moi.

J’ai attendu longtemps ainsi, prostré, sans parvenir à détacher mes yeux du tableau.

Lorsque Achille est venu m’annoncer que le dîner était prêt, je n’avais pratiquement pas changé de place. Je me suis aperçu alors qu’il faisait nuit et l’obscurité a accru cet effroi glacé qui me faisait claquer des dents.

— Éclairez ! ai-je crié.

Le domestique a actionné le commutateur. La lumière a éclaboussé ma vue de myriades d’étincelles piquantes. Je me suis approché de la fenêtre pour tirer les rideaux. On distinguait encore la tache grise de la Seine, et celle, plus sombre, des arbres bordant la rive d’en face.

Achille me regardait avec surprise. Il arborait ce jour-là une veste jaune pâle, boutonnée à la russe, et ses cheveux d’ébène ruisselaient de brillantine.

— Vous dormir ?

— Oui, Achille. Je dormais. Le temps de me passer un linge mouillé sur le visage et vous pourrez servir.

— Vous être malade ?

— Pourquoi, j’ai mauvaise mine ?

— Si.

La glace impitoyable du lavabo m’a prouvé qu’il disait vrai. J’avais une tête épouvantable ; la mine grisâtre, des cernes sous les yeux et une expression déjetée de fêtard regagnant au petit jour son domicile. Je me suis trempé la tête dans l’eau froide à plusieurs reprises, après quoi j’ai troqué mon pull de travail contre une chemise de velours champagne et un blouson de daim. J’appréhendais un peu de revoir Riton après sa crise de tout à l’heure. J’espérais qu’il s’était calmé et que je pourrais lui faire entendre raison. C’était un être terriblement primaire et fruste ; il n’était pas très sensible aux nuances. Il devait avoir pas mal d’alcooliques dans ses ascendants et ces gens lui avaient légué des nerfs ravagés qui le portaient aux pires extrémités.

Riton ne se trouvait pas dans la salle à manger. En général il aimait la table et ne se faisait pas prier lorsque Achille annonçait les repas. Je le trouvais à califourchon sur une chaise, grignotant du pain ou des hors-d’œuvre en lisant des journaux dessinés.

Il adorait les « Comics » et en faisait une consommation ahurissante. Au début, j’avais tenté de l’éduquer un peu et de lui proposer des lectures moins sommaires que les exploits de Ted Jackson ou de K 68 le petit Martien, mais Riton les avait refoulées avec horreur. Il s’était employé à me convaincre que rien n’était plus distrayant que cette espèce de cinéma muet rudimentaire où le dialogue est remplacé par des onomatopées écrites dans des ballons. Et, en fin de compte, c’était moi qui avais fini par faire ma pâture des opuscules à cinquante francs. Riton m’affirmait que les dessinateurs de ces imprimés étaient beaucoup plus fortiches que moi et que s’il y avait eu une justice, ce sont eux qui eussent dû avoir la gloire.

Achille est arrivé, portant une soupière d’argent, trop somptueuse pour le brouet qu’elle contenait. Hormis les pâtes et les conserves, mon domestique ignorait tout de la cuisine ; si bien que lorsque je recevais je faisais venir un extra d’une maison spécialisée.

— M. Henri n’est pas là ?

— Il est dans sa chambre.

— Vous l’avez prévenu ?

— Si.

J’ai patienté un moment. Mais Riton ne descendait toujours pas ; sans doute boudait-il ?

— Achille !

— Si ?

— Allez dire à M. Henri que c’est servi.

— Bene.

Quand Achille est revenu, il faisait une tête épouvantable.

— Il ne descend pas.

— Alors ?

— Perqué il m’a dit merda !

J’ai posé ma serviette. Nous avions eu déjà des fâcheries, Riton et moi, mais jamais il n’avait refusé de manger.

— Remportez le potage, je vais le chercher.

Achille a haussé les épaules pour bien montrer qu’il ne croyait pas au succès de mon intervention. Riton logeait au même étage que moi. Sa chambre était plus petite que la mienne et ressemblait à une porcherie. Le parquet était jonché de papiers, de mégots, de bouteilles de coca-cola, de linges sales…

Il accrochait ses slips aux appliques, ses rares cravates aux montants de son lit de cuivre et il utilisait le tiroir supérieur de sa commode comme établi. Depuis belle lurette, le marbre du meuble ancien était brisé par les marteaux et autres outils qu’il y entreposait.

J’ai frappé. Il n’a pas répondu. Un rai de lumière filtrait sous la porte.

— Riton !

Silence…

— Ouvre, Riton, j’ai à te parler.

Je savais que je faisais sa joie en l’implorant de la sorte. Maintenant il n’ouvrirait plus. Il aurait le courage de se priver de dîner.

— Tu es ridicule, Riton. Tu te montes la tête pour rien. Je me fous de cette femme. Elle n’est rien pour moi ! Voyons, tu t’en doutes bien ! J’ai fait son portrait parce que… Tu m’écoutes, Riton ? Parce qu’elle est malheureuse. Elle a épousé par charité ou par calcul, peu importe, un mari bien plus âgé qu’elle et follement jaloux, qui la terrorise. C’est un cas, tu comprends ? Ce cas m’a intéressé. J’ai cherché à le traduire en peinture. C’est pour cela que la femme ressemble au Sphinx sur ma toile. Riton !

Je n’entendais presque pas de bruit ; tout juste un glissement feutré, puis un léger cliquetis. Le petit salopard m’entendait et il se délectait. En moi une voix m’exhortait à la pudeur. « Tu n’as pas honte, François, de faire ces simagrées ? Comment peux-tu… »

Mais c’était plus fort que moi.

— Ouvre, Riton ! Je te donne ma parole que tu vas tout comprendre.

C’est à cet instant que la musique a éclaté. Riton possédait un électrophone que je lui avais offert pour son anniversaire. Sa discothèque ignorait la grande musique, par contre elle était riche en rocks et en jazz. Il m’a flanqué les Plater’s à bout portant dans les oreilles, en mettant l’amplificateur au maximum de sa puissance.

Il savait que je haïssais le vacarme et, en effet, le bruit m’a fait fuir.


CHAPITRE IX

Dans les périodes noires de ma vie, j’use d’un procédé très lâche, donc tout à fait dans mon personnage : je me gave de somnifère.

En m’engloutissant dans la perfidie somptueuse d’un sommeil artificiel, je ressens comme un sentiment de triomphe. Triomphe sur la vie. Cet « au revoir » n’est-il pas une victoire ? L’existence m’accable, alors je lui tourne les talons. Et quand je reviens à elle, les choses n’ont plus le même aspect parce que pendant mon « absence » le temps a travaillé pour moi.

Ce soir-là, je n’ai pas dîné. Du reste, je mange peu. J’ai bu un verre de lait frais, j’ai pris trois comprimés de Phenergan et je me suis mis au lit sans faire de nouvelle tentative pour amadouer Riton. Le portrait de Danièle continuait de me dévisager à la clarté blonde de ma lampe de chevet. Les yeux fixes de la jeune femme contenaient comme une promesse. Je me suis endormi en laissant la lumière.

*
* *

J’ai eu vaguement conscience d’une présence dans ma chambre. J’ai perçu le faible grincement de ma porte, le raclement des anneaux de bois des rideaux sur leur tringle et j’ai deviné le jour cru qui entrait dans la pièce, mais sans parvenir à m’éveiller vraiment. Ouvrir les yeux me paraissait un exploit irréalisable.

Lorsque, beaucoup plus tard, j’y suis parvenu, des heures s’étaient écoulées et j’avais des tiraillements d’estomac. Je pensais avoir rêvé cette présence dans ma chambre ; mais effectivement les rideaux étaient écartés et ma lampe de chevet ne brillait plus. J’ai sonné Achille et en attendant l’arrivée du domestique, j’ai contemplé mon œuvre en cours. Elle a achevé de m’apaiser. C’était une bonne toile dont on parlerait.

— Il a sonné, le signor ?

Achille portait une blouse blanche, trop longue, qui lui battait les mollets.

— Quelle heure est-il ?

— Midi !

— C’est vous qui êtes entré dans ma chambre ?

— Non.

— M. Henri est descendu ?

— Il est sorti.

Achille fumait une cigarette fichée au bout d’un fume-cigarette d’ambre. Il suivait des yeux, avec extase, le filet de fumée rectiligne qui paraissait en équilibre sur l’extrémité de la cigarette.

— Quand ?

— Ce matin…

— Il n’a rien dit ?

— Niente !

Je voulais poser une question, mais je n’osais pas. Je redoutais trop la réponse.

— Vous voulez petit déjeuner ou déjeuner ?

— Servez-moi du café et des toasts en bas, je me lève…

— Si, monsieur !

— Attendez…

Il a attendu. Décidément non, je ne pouvais me résoudre à lui demander si Riton était parti ou non avec ses bagages.

— Rien !

Achille est descendu sans marquer d’impatience. Il fumait mes cigares, buvait mon scotch, empruntait mes cravates, mais il avait une qualité essentielle à mes yeux : il était je-m’en-foutiste. Ce qui se passait autour de lui ne l’intéressait pas.

Comme je nouais la ceinture de ma robe de chambre devant la fenêtre, la cloche de la grille a tinté et Riton est entré. Il portait son pardessus noir et il avait son appareil photographique en bandoulière. Pour une fois, il s’était coiffé avec autre chose qu’un clou ; tel quel, il faisait étudiant cossu, pourtant je le préférais en blouson, avec ses blue-jeans, ses bottes de cow-boy et sa chemise ouverte sur sa poitrine lisse.

Il m’a vu à la fenêtre, mais il s’est efforcé de ne pas regarder dans ma direction. La situation lui plaisait. Il allait la prolonger aussi longtemps que possible afin de se donner l’illusion de vivre un drame.

Je l’ai retrouvé à table. Il sentait le froid. La température s’était considérablement abaissée durant la nuit, si bien qu’Achille avait monté la chaudière au maximum. On entendait bouillonner l’eau dans la tuyauterie du chauffage central.

— Tu boudes toujours ?

Il a essayé de ne rien répondre, s’est aperçu que cela était au-dessus de ses forces et a maugréé :

— M’fais pas ch…, cher Maître !

— Charmant !

Il s’est attaqué à un reste de poulet sans plus s’occuper de moi. J’ai explosé :

— Tu t’imagines que je vais supporter ça indéfiniment ?

Riton avait les doigts et les lèvres luisants de graisse. Il mangeait gloutonnement en exagérant le bruit de sa mastication.

— Écoute, cher Maître, a-t-il déclaré après avoir jeté un os mal rongé à travers la table ; quand tu pourras plus me supporter, préviens-moi, je ferai ma valoche ! Après tout, on n’a pas de contrat, hein ?

Ses yeux étaient presque cruels. J’ai baissé le nez sur mon bol.

*
* *

Je ne voulais plus travailler dans ma chambre. Je m’y sentais trop seul décidément, et puis ce tête-à-tête permanent avec le portrait de Danièle me devenait insupportable. Aidé d’Achille, j’ai donc redescendu tout mon fourbi dans la tour. Vous ne pouvez savoir à quel point j’ai été réconforté en retrouvant mes habitudes. Le visage de la doctoresse a perdu de sa fascination. C’est devenu vraiment de la peinture et ça n’a plus été seulement la reproduction d’une personne qui me troublait. Riton avait regagné son pigeonnier pour y torturer du fer incandescent.

Un calme réparateur régnait dans la maison. J’ai mis de la musique de chambre sur le tourne-disque à changeur automatique, puis je me suis versé à boire et tout en travaillant le détail de ma toile, je me suis sérieusement demandé ce que serait ma vie si je flanquais Riton à la porte.

Ce garçon perturbait par trop mon existence décidément. Si les choses continuaient de la sorte, je n’allais bientôt plus être le maître dans ma maison. Or je savais depuis longtemps que la liberté est non seulement le bien le plus précieux des hommes, mais aussi une condition indispensable à la création artistique. D’autre part, je m’étais habitué à ce polisson turbulent. Son côté chien fou, sa gouaille, sa gaieté insouciante et son parler faubourien constituaient autour de moi un mouvement agréable dont j’aimais à m’étourdir et qui me permettait de me relaxer pleinement. Non, ce que je devais faire, c’était récupérer une autorité perdue depuis longtemps. J’étais l’aîné, j’étais le maître, cela créait des prérogatives, que diable !

En fin d’après-midi, la cloche du portail a retenti. Je n’aimais son bruit que lorsque c’était moi qui l’actionnais. Je lui trouvais alors un son émouvant, un peu grêle et triste, comme un bruit d’automne. Mais quand un visiteur carillonnait, elle me faisait sursauter et sa résonance en moi était un peu celle d’un glas.

Chaque fois que quelqu’un s’annonçait, avant d’aller ouvrir, Achille montait au premier pour voir, grâce à la perspective plongeante, de quoi il s’agissait. Riton prétendait que notre serviteur avait dû être archer dans une vie antérieure et qu’il avait gardé de cette période militaire moyenâgeuse la notion de la tour de guet. Quand il reconnaissait un fournisseur, il allait lui ouvrir sans m’en informer. Mais s’il s’agissait de quelqu’un qu’il ne connaissait pas, il ne manquait pas de me prévenir en me donnant un signalement hâtif de l’arrivant.

Achille était natif de Trévise et il avait le teint un peu bistre des gens de Vénétie. Son beau visage brun s’est insinué par l’entrebâillement de la porte.

— C’est oune messieur avec oune capé.

— Eh bien, va lui demander ce qu’il veut. Si c’est un représentant ou un assureur, dis-lui que je ne suis pas là.

— Va bene !

Ce n’était ni un voyageur de commerce ni un assureur, mais un homme courtaud, blanc comme un linge, en qui j’ai reconnu sans peine le mari de Danièle.

Vu de près, Carbonin faisait plus vieux que lorsque je l’observais à travers la vitrine du photographe.

Son visage était ridé comme ces pommes oubliées sur une claie qui se ratatinent sans pourrir. Il avait les yeux clairs, une bouche sans lèvres (entourée de rides serrées qui constituaient comme des rayons), des bajoues et pas du tout de cou. Il m’a fait penser à certains dessins de Daumier. Au lieu de me regarder, il est allé tout droit au chevalet et a contemplé le portrait de sa femme. J’aurais voulu dire quelque chose, tout au moins me composer une attitude convenable, mais j’étais mort d’angoisse. Mon cœur cognait si fort que toute la poitrine me brûlait et qu’il ne me restait pas assez de souffle pour lui dire bonjour. Mes jambes tremblaient. Je trouvais la situation profondément ridicule et mon être la refusait tout en l’estimant périlleuse. De quoi ce jaloux était-il capable ? Il gardait la main droite dans la poche de son pardessus à carreaux et au frémissement du poignet, je ne doutais pas qu’elle fût crispée sur la crosse d’un revolver.

Il a passé plusieurs minutes devant ma toile. Les couleurs ne revenaient toujours pas à son visage décomposé. Enfin, il a retiré sa main de sa poche. Avec un certain soulagement j’ai constaté qu’il ne tenait pas une arme mais une photographie. Il m’a collé l’image sous le nez. J’ai cru rêver. La photo était celle de mon tableau. Une dédicace la barrait, au-dessus du portrait. « À mon cocu préféré. »

Et c’était signé : « François Givet ».

Je n’ai pas eu de mal à reconnaître l’écriture inculte de Riton. La petite ordure avait photographié mon tableau, pendant mon sommeil ! il était allé faire développer d’urgence son cliché et… Ah ! il allait me payer ça !

Je me suis rendu compte que nous n’avions encore parlé ni l’un ni l’autre et que ce silence mutuel devenait presque effrayant.

— Monsieur, ai-je croassé, c’est une farce de mauvais goût. Jamais je n’ai écrit cela. Je puis vous soumettre un exemplaire de mon écriture et vous vous rendrez compte que…

Je n’ai pas pu en dire plus long. Il m’a giflé. Il avait des mains comme des pattes de gros chien. La douleur m’a empli les yeux de larmes. Bêtement j’ai porté la main à ma joue meurtrie.

— Vous êtes fou !

C’est alors qu’il a parlé. Sa voix lui allait bien. Elle était massive et trapue comme lui, et avait des inflexions bizarres.

— Depuis quand connaissez-vous Danièle ?

— Mais, monsieur…

— Répondez !

Si je ne lui donnais pas satisfaction, il allait me frapper. Il avait tellement envie de cogner que ses épaules bougeaient toutes seules.

— Depuis une quinzaine. Je suis allé me faire faire une prise de sang. Elle a un visage intéressant, j’ai pris un croquis d’elle et j’ai exécuté cette œuvre de mémoire.

— Qui vous a permis ?

La question était ahurissante !

— Enfin, monsieur…

Il semblait chercher quelque chose autour de lui. Il s’est décidé pour mon couteau à peinture. Je n’ai pas eu le temps d’intervenir : il a plongé la large lame dans le portrait. J’ai poussé un cri terrible. Il me semblait qu’on assassinait sous mes yeux un être cher. Carbonin éprouvait une joie sadique à mutiler cette toile. Il s’acharnait sur elle, la cisaillait dans tous les sens en soufflant du nez comme un fauve qui se repaît. Lorsque ma toile a été en lambeaux, il est venu sur moi avec le couteau et j’ai cru qu’il allait me l’enfoncer dans l’estomac.

— Écoutez-moi bien, mon salaud. Si vous revoyez ma femme une seule fois, je vous tue ! Vous comprenez ?

Comme je ne répondais pas, il a appuyé sur le manche du couteau. La lame souple s’est incurvée, mais je sentais une meurtrissure sous le sternum.

— Vous comprenez ?

J’ai hoché la tête. Il a laissé tomber l’objet et a fait demi-tour. Son pas brutal a résonné dans le hall. Un moment plus tard, le portillon refermé brusquement a arraché une plainte fêlée à la cloche. Je fixais la photographie du tableau gisant à terre. C’était tout ce qui me restait de mon chef-d’œuvre. Car, sur ce morceau de papier glacé je comprenais que ç’avait été un chef-d’œuvre.

Je me sentais mutilé, à vif ! Je venais de perdre plus qu’une partie de moi-même : un enfant que j’aimais.

Le départ bruyant de Carbonin avait alerté mon domestique qui se tenait devant la porte.

— Madré de Dio ! s’est-il écrié en voyant la toile lacérée.

— Jetez cela, Achille. Brûlez-le. Je ne veux plus le voir.

Je me suis élancé au-dehors, en tenant la photographie dédicacée. Des sanglots rauques me nouaient la gorge. Je n’avais pas conscience du froid intense qui faisait craquer les flasques d’eau. J’ai couru au pigeonnier de Riton. Une grosse ampoule nue l’éclairait. Mon jeune ami actionnait le soufflet de sa forge en chantonnant. Les braises incandescentes éclaboussaient sa figure de traînées rouges ; on aurait dit un démon blond.

En me voyant surgir il a sursauté car j’étais en pantoufles et il ne m’avait pas entendu venir.

— Tu reconnais ça ? ai-je demandé en lui présentant la photographie.

Il l’a reconnue et s’est demandé comment ce cliché était parvenu aussi vite entre mes mains. Mon expression devait être terrible car il a reculé.

— Tu es une petite vermine, Riton !

J’ai empoigné la barre de fer qui mijotait dans le centre du foyer. L’autre extrémité était pourvue d’un morceau de feutre permettant de la manipuler sans se brûler.

— Écoute, François, je…

— Je te défends de parler. Le mari sort d’ici ! Il a détruit ma toile, tu entends ? Toi qui n’es qu’une vomissure de l’humanité, tu ne peux pas te rendre compte ce que ça représente pour un peintre !

— François, je n’ai pas voulu !

— Je ne te pardonnerai jamais ce que tu as fait ! Tu es pourri du dedans, Riton ! Tu n’es qu’une basse crapule ! Tu souilles tout ce que tu approches. Alors tu vas filer d’ici tout de suite, petit saligaud ! Tout de suite !

Je décrivais des moulinets avec la barre de fer qui pâlissait déjà.

— Oui, François, oui…

— Je te donne cinq minutes pour mettre tes fringues dans une valise, tu m’entends ?

— Oui, François, oui…

Il reculait jusqu’à la porte ; lorsqu’il a senti le vide de la nuit dans son dos, il a fait un saut en arrière, une véritable cabriole de lapin, et s’est mis à détaler dans le jardin pétrifié.

J’ai repiqué la barre de fer dans le nid de braises et je l’ai suivi à distance. La neige commençait de tomber. Des flocons légers comme des parcelles de papier voletaient entre les arbres. La silhouette sombre de Riton escaladait déjà le perron.

Ma colère ne faiblissait pas. J’ai levé la tête vers le ciel hermétique comme pour implorer sa clémence. J’avais besoin d’un apaisement immédiat, sinon j’allais devenir fou.

Mais le ciel ne m’adressait que des flocons de neige qui me tombaient mollement dans les yeux.


CHAPITRE X

Il savait ce qu’il faisait et toute sa vie ce serait ainsi : il aurait ce petit éclair de génie de la dernière seconde. La trouvaille de Riton, ç’a été de mettre pour partir le vieil imper troué avec lequel il s’était présenté chez moi lors de sa première visite, de prendre sa valise de carton ravagée et non la mallette en peau de porc que je lui avais offerte ; enfin, d’ébouriffer ses cheveux. J’étais dans mon atelier, vautré sur le divan tandis que mon chevalet sans toile ressemblait aux arbres sans feuilles du jardin. Il est resté à l’entrée de la tour, l’air contrit. Il avait des larmes sur les joues. Je savais qu’il trichait et que tout ça faisait partie de sa panoplie de tricheur ; pourtant j’ai senti mon cœur serré.

S’il m’avait appelé François, je pense que j’aurais réagi ; mais non, il était aussi habile pour savoir quel vocabulaire employer.

— Salut, vieille cloche… Je regrette que ça n’ait pas collé, nous deux. Je t’avais à la chouette, toi et ta barbouille pour snob. Je sais que j’ai envoyé le bouchon un peu trop loin… Je m’suis pas rendu compte… Qu’est-ce que tu veux, j’ai pas été élevé aux Oiseaux ! Avant de les mettre, je voulais te dire que…

Je songeais :

« C’est ça, fais ton numéro, mon bonhomme ! »

Mais malgré tout, sa mine composée, ses mots bredouillés, ses larmes artificielles me poignaient.

— Je voulais te dire que je regrettais, François. Vois-tu, je me fais penser au mec qui joue au c.. avec un pétard. Y croit que le magasin est vide, mais y reste une praline dedans, le coup part et le mec se retrouve tout ballot avec un zig étalé à ses pieds. Tu comprends, j’savais pas que le pétard était chargé.

— Laisse, ai-je soupiré.

— Oui, t’as raison, François, y vaut mieux rien ajouter. Seulement c’est trop bête, qu’est-ce tu veux !

Il a attendu. Je n’ai pas bronché.

— Bon, eh bien, adieu, hein ?

Ce n’était pas une prise de congé mais bel et bien une question.

— Non, reste !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Reste ! Ton départ ne changerait rien, puisque le mal est fait !

Il a posé la valise et s’est avancé.

— T’as un cœur fantastique, François, je crois rêver !

Tout de même, il n’a pas osé s’approcher de trop près. Il était arrêté à la hauteur du bar, les bras ballants, plus gauche que jamais ; ne sachant s’il devait arrêter là sa représentation ou poursuivre sa grande scène des remords.

— Tu veux que j’nous serve un glass, François ?

Alors, j’ai dit « Oui » en songeant que j’étais le plus méprisable des hommes.

*
* *

Ç’a été une soirée de deuil. Nous parlions bas, sans nous regarder, et j’avais le poids affreux de cette gigantesque absence sur les épaules. Ce tableau me manquait comme un organe essentiel. Avec lui, c’était, me semblait-il, ma carrière tout entière que Carbonin avait saccagée. Riton me faisait songer à un funambule aux yeux bandés. Le petit malin comprenait que sa position chez moi n’était qu’une question d’équilibre. Il n’osait pas se manifester car il se rendait parfaitement compte qu’un rien : un mot de trop, un regard mal venu pouvait faire repartir ma colère. Elle croupissait en moi comme le feu dans sa forge, il suffisait d’un peu d’oxygène pour la raviver.

Je suis allé me coucher tôt tandis que Riton regardait la « Vie des Animaux » à la Télé. Lorsque j’ai eu refermé la porte de ma chambre, la peur s’est emparée de mon être. Non pas une peur rétrospective, mais une peur réelle, vivante, présente. La peur de moi-même, la peur de cet univers dans lequel je m’étais enfermé. Je n’avais plus rien à espérer de mon talent, plus rien à espérer des autres. À cet instant, il existait des milliers de gens de par le monde qui m’admiraient, qui me jalousaient et qui auraient donné dix ans de leur vie pour être à ma place vingt-quatre heures. M’auraient-ils cru si je leur avais avoué l’étendue de mon désespoir ? Existait-il une issue ? Je ne croyais plus au lendemain. Demain deviendrait le même présent vide, c’était un escalier roulant dont les marches s’aplanissent avant de devenir des degrés descendants.

La solitude, MA solitude, m’étouffait. On m’avait raconté qu’avant Pasteur, lorsqu’une personne contractait la rage, on l’étouffait entre deux matelas. Cette image m’avait toujours poursuivi, j’avais longtemps imaginé cet être maudit, isolé dans son mal, dont la société ne voulait plus et qu’elle tuait avec ce qu’elle a inventé peut-être de plus étonnant : un matelas.

N’y tenant plus, j’ai fini par appeler Riton. Sa vue n’avait rien de très réconfortant après le sale tour qu’il venait de me jouer, pourtant il constituait une présence.

Il est venu, plein d’espoir, avec les yeux rongés par la lumière laiteuse de la télévision.

— Qu’est-ce que t’as, vieille cloche ?

Il avait repris de l’assurance.

— Reste un moment auprès de moi.

— Tu te sens mal ?

— Oui.

— En effet, t’as les joues en feu et les yeux qui brillent. Je parie que t’as au moins 40 !

— C’est possible.

— Tu devrais prendre ta temp’, François.

— À quoi bon !

— Tu veux que j’appelle le toubib ?

— Non.

Riton ne se trompait pas : j’étais très malade.

— Couche-toi, je vais dire à Achille de te préparer une tisane et de l’aspirine.

Je l’ai laissé faire, mais je savais que l’aspirine ne pouvait rien contre ce que j’avais. Ce n’était pas un mal ordinaire.

— Tu sais ce que je pense, François ? T’auras pris froid dans le jardin, t’t’ à l’heure. T’étais en bras de chemise et y faisait au moins dix au-dessous !

— Peut-être…

Je me suis laissé soigner. Mais la tisane m’a flanqué mal au cœur. Je percevais des drôles de sons pareils à des paroles inaudibles sur un fond de musique synthétique.

— Tu entends, Riton ? ai-je balbutié.

— Quoi donc, bonhomme ?

— Ces bruits ?

— Quels bruits ?

— Justement, je ne sais pas d’où ils viennent. Ça fait comme lorsqu’on attend la fin de la représentation dans le hall d’un cinéma, tu ne trouves pas ?

J’ai tout de même eu la force de lire l’incrédulité et l’inquiétude sur son visage chiffonné.

— Je te jure que je vais appeler le docteur…

— Mais non, demain. Alors, tu n’entends pas les bruits ?

— Non, François. Y a pas de bruits, c’est la fièvre !

— Oh ! oh !

J’ai fermé les yeux, mais mes paupières me brûlaient et j’ai été obligé de les rouvrir presque tout de suite. Mes six autoportraits tournaient autour de la chambre en une ronde lente et saccadée sur un air de boîte à musique.

— Arrête-les, Riton.

— Qui !

— Mes portraits. Ils me donnent mal au cœur à force de tourniquer de la sorte.

Riton a fixé les portraits. Puis il a quitté la chambre et, un instant plus tard, j’ai entendu le timbre du téléphone en bas. Lorsqu’il est revenu il a annoncé :

— Le docteur radine !

— Non !

Mes portraits poursuivaient leur valse lente, s’arrêtant une fraction de seconde pour se faire admirer. J’abominais celui de ma période grise. Là-dessus, j’avais l’air d’un mort exhumé après plusieurs mois de cimetière. Un autre me faisait également peur : celui que j’avais traité dans les jaune-vert ; là-dessus aussi j’avais l’air d’un mort.

— Riton ! Prends ces deux toiles, là !

— Lesquelles ?

— La grise et la jaune.

— Pour quoi faire ?

— Brûle-les !

— T’es complètement frappadingue, François !

— Je ne peux plus les regarder, elles me font peur !

— Si elles te font peur, je vais les mettre ailleurs !

— Non, je veux savoir qu’elles n’existent plus.

Il a décroché les deux tableaux sans mot dire et il les a emportés dans une autre pièce. Un peu plus tard, le docteur Mathias est venu. C’était un grand gaillard en complet sport avec lequel j’entretenais quelque relation d’amitié.

— Et alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

En l’accueillant, Riton avait dû le mettre au courant, car il me parlait comme on parle à un enfant qu’on veut apprivoiser. Il a pris ma température et m’a examiné les yeux avec une lampe électrique en tenant mes paupières soulevées.

— Je vais vous faire une piqûre.

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Rien de grave, rassurez-vous !

Je n’avais pas peur. Tout ce que je souhaitais, c’était de ne plus entendre ces bruits bizarres. Il y avait des rires, surtout, qui me déchiraient le tympan. Des rires comme on en fait parfois en chambre d’écho à la radio pour créer une impression de surnaturel.

— Vous me la faites quand, cette piqûre, docteur ?

— Qu’est-ce que tu dis ? m’a demandé Riton.

J’ai tourné les yeux vers lui. Il était seul dans la pièce.

— Et le docteur ?

— Ben il est parti. Voyons, vieille cloche, même que tu lui as dit au revoir !

— C’est vrai ?

— Allons, François !

— Et ma piqûre, il ne l’a pas faite ?

— Mais si ! Paraît que tu vas en écraser comme un petit pape ! T’agite pas !

— Tu n’entends toujours rien, Riton ?

— Non. T’as des cloches dans le crâne à cause de la fièvre, dis-toi que c’est rien, et dors !

J’ai dormi.


CHAPITRE XI

L’impression de tomber dans un gouffre infini et de ne pas pouvoir respirer pendant cette chute, vous l’avez tous éprouvée. Elle dure une fraction de seconde, mais vous vous débattez pendant une éternité contre une affreuse angoisse. La notion de la mort s’installe en vous. Et puis vous réussissez à pousser un cri désespéré et c’est ce cri qui vous éveille, qui vous guérit. Moi j’ai hurlé : Danièle ! de toutes mes forces. Comme par enchantement, le gouffre s’est refermé et je me suis retrouvé dans mon lit. Je regardais autour de moi, plus ahuri qu’halluciné. Il faisait jour et Danièle se tenait à mon chevet.

J’ai répété son nom, mais sur un ton normal cette fois !

Elle portait un manteau de drap vert avec un col de méchante fourrure, et un foulard noué sur la tête. Il accentuait l’ovale de son visage. À moins de cinquante centimètres de moi, il y avait ses deux genoux bien ronds sous la jupe de tweed du premier jour.

Elle s’est penchée en avant. J’ai vu qu’elle tenait une compresse ; d’un geste tendre elle a bassiné mon front en sueur.

— Expliquez-moi…

— Vous avez été très malade. Une fièvre cérébrale ! Cela fait quatre jours que vous êtes sans connaissance. Mais maintenant la température a baissé et vous voici tiré d’affaire.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

Elle s’est attardée au-dessus de mon visage. Ses yeux étaient emplis d’une étrange lumière.

— Il paraît que vous m’appeliez dans votre délire. Votre ami a cru bon de me prévenir…

— Riton ?

— Enfin, le jeune homme blond qui vit chez vous !

Je n’en croyais pas mes oreilles. Riton allant prévenir Danièle que je voulais la voir !

— Et vous avez pu venir ?

— Je viens tous les matins.

— Entre huit et neuf ?

Elle a rougi, son regard a vacillé.

— Oui, entre huit et neuf.

— Comment cela s’est-il passé avec votre mari ?

— Ç’a été moins terrible que vous ne croyez.

Je pensais qu’elle disait cela afin de m’ôter toute inquiétude.

— Sérieusement ?

— Voyez-vous, lorsqu’un homme redoute trop quelque chose, il éprouve du soulagement quand ce quelque chose se produit. Depuis des années, Jérôme vivait dans un état paroxystique. Il a crié, bien sûr. Mais il a surtout pleuré et c’est de cela qu’il avait besoin. Les larmes soulagent. De même que la sueur entraîne les toxines du corps elles évacuent celles de l’âme.

— Vous lui avez expliqué qu’il avait tort de… de me jalouser ?

Danièle a eu un petit mouvement de menton et n’a pas répondu.

— Riton n’est pas là ?

— Je pense qu’il est en bas.

— Vous savez ce qu’il a fait ?

— Oui.

— Vous lui en voulez ?

— Je le plains.

— C’est lui qui vous a dit ?

— Non, mais j’avais compris.

— Vous lui en avez parlé ?

— Avec les yeux seulement, cela ne servirait de rien.

Je me sentais merveilleusement épuisé. Ce voyage au bout de la nuit avait été providentiel.

— Alors, j’ai eu une fièvre cérébrale ?

— À peu près.

— C’est grave ?

Elle a souri.

— Quand on n’en guérit pas : très !

— Et j’en ai guéri ?

— La preuve…

— Ça ne me laissera pas de traces ?

— Pas la moindre.

— Ça n’est pas fréquent, ce genre de maladie ?

— En tout cas pas chez les terrassiers. C’est un mal intellectuel, votre standing est sauf.

— Dites…

Elle a avancé sa main sur la mienne. Le contact était frais et rassurant. Lorsque j’entendais dire de quelqu’un qu’il avait une fièvre cérébrale, je me figurais qu’il souffrait mille morts. Pourtant c’était simple. Tout ce qui arrive est simple, en définitive. Si les hommes se persuadaient bien de cela, ils auraient moins peur de finir.

— Vous voulez me parler, François ?

Elle m’appelait François, je l’appelais Danièle. Oui, tout était simple ce matin.

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures moins vingt.

— Donc il faut que vous entriez à cause de votre espionne aux jambes violettes ?

— Hélas !

— Vous pensez que j’ai toute ma raison, Danièle ?

— En voilà une question ! Ça ne fait pas de doute.

— Alors, si je vous dis que je vous aime, vous ne me prendrez pas pour un fou ?

Elle a drapé les pans de son manteau sur ses genoux. Une moue indéfinissable creusait les commissures de ses lèvres. Comme j’attendais et qu’elle devait partir, elle a pris une grande décision. Elle a quitté son fauteuil pour venir s’asseoir sur le bord de mon lit.

— François, vous savez bien que c’est impossible !

— Qu’est-ce qui est impossible ?

— Notre amour.

— À cause de votre mari ?

— Non : à cause de vous.

J’ai fermé les yeux pour fuir son regard brillant d’une vérité trop intense.

— Regardez-moi, François.

Je l’ai regardée.

— Vous n’avez jamais aimé de femme, n’est-ce pas ?

Je savais depuis le début que cette question arriverait. Il fallait en passer par là. C’étaient les premiers maillons du crible.

— Non, Danièle, jamais !

— Les femmes vous ont toujours fait peur ?

— Oui.

— En somme, je suis l’exception ?

— C’est vrai.

— Vous êtes-vous demandé pourquoi ?

— Je m’en suis bien gardé. C’est ainsi, que voulez-vous…

— Non, François, ça n’est pas seulement « ainsi ». Je vous ai capturé avec ma seringue hypodermique, en même temps que votre sang. Pendant un instant j’ai cessé d’être une femme ordinaire à vos yeux pour devenir un élément du destin. Ce n’est pas moi que vous avez chérie, c’est vous. Vous m’avez aimée pour conjurer un mauvais sort, parce que vous vous figuriez que vous étiez malade, et parce que c’était moi qui allais confirmer ou infirmer cette impression. J’ai terriblement réfléchi à notre cas, vous savez. J’y ai pensé en médecin et en femme. Pour une fois, c’est le docteur qui a soutenu l’instinct de la femme.

Elle a mis sa tête à côté de la mienne sur mon oreiller trempé de sueur.

— Soyez franc, vous êtes bien ainsi ? a-t-elle chuchoté à mon oreille.

— Oui, Danièle.

— Vous tolérez ce contact de femme, cette chaleur de femme contre vous ?

— J’aime ce contact, Danièle.

Elle a sauté du lit. Jamais je ne l’avais vue aussi surexcitée. Elle se pétrissait les mains avec frénésie en répétant :

— Oh ! mon Dieu, se pourrait-il ! Se pourrait-il ! Se pourrait-il !

Puis elle est revenue à moi et m’a embrassé avec tant de violence et de maladresse que nos dents ont crissé en se heurtant. La bouche m’a fait très mal.

— Et ça, François ! Vous n’en avez donc pas horreur ?

— Non ! Au contraire !

— Vous le jurez ?

— Je le jure !

Elle a ajusté le col de son manteau.

— À demain matin !

J’ai crié : Danièle ! avec autant de force que du plus profond de mon cauchemar, mais elle avait déjà franchi le seuil de ma chambre et n’est pas revenue sur ses pas.

Un instant plus tard, Riton est entré. Il paraissait contrit, malheureux.

— Alors, vieille cloche, a-t-il balbutié, t’es sorti des vapes !

Il a ramassé la compresse d’eau de Cologne qui avait glissé sur la carpette et m’a essuyé le front comme venait de le faire Danièle.

— Je te remercie de l’avoir appelée, ai-je soupiré.

— Alors tu l’aimes ?

— Tu as entendu ?

— J’étais dans le couloir.

— Tu es curieux comme un valet de chambre, mon pauvre Riton.

— Je préfère savoir où que j’en suis, c’est mieux, non ?

Il a pris la place de Danièle dans le fauteuil. Il n’avait pas dû dormir beaucoup ces derniers temps car il avait le regard enfoncé et des cernes bleuâtres sous les yeux.

— Entre nous, a murmuré mon ami, c’est pas tellement une surprise. Elle t’a fait de l’effet tout de suite, cette fille, hein ?

J’ai fermé les yeux pour savourer ma lassitude et mon bien-être. La voix de Riton poursuivait :

— T’as les lèvres qui saignent, François… Elle t’a embrassé sur la bouche, je parie ?

J’ai esquissé un geste d’acquiescement.

— Elle perd pas de temps, a-t-il grommelé.

J’ai fait un effort pour relever mes paupières de plomb. Des larmes ruisselaient sur le visage pâli de Riton.

— Qu’est-ce que tu veux, a-t-il conclu pour expliquer sa peine : moi je trouve ça dégueulasse.

Il a tamponné ma bouche avec la compresse. L’alcool me picotait mes lèvres éclatées. Riton a examiné tristement les quelques gouttes de sang qui maculaient la compresse.


CHAPITRE XII

Elle a continué de venir chaque matin après le départ de son mari.

Elle ne restait que peu de temps car elle faisait le trajet à pied pour ne pas gonfler inexplicablement le compteur kilométrique de la Vespa. Elle me regardait attentivement, médicalement à vrai dire, me tâtait le pouls. Puis une détente s’opérait en elle et elle s’asseyait près de moi. Nous demeurions une vingtaine de minutes de la sorte, sans parler. Ce que nous avions à nous dire, nous nous l’étions dit. Nous avions conscience qu’un mot malheureux eût pu rompre le charme suave de nos tête-à-tête et c’est pourquoi nous préférions nous taire.

Pendant ces instants de muette contemplation, je pensais à mon tableau détruit. Je le voyais en Danièle comme on retrouve un être aimé sur le visage de ses descendants. Chose étrange, elle était pour moi la fille du portrait mort, et non son modèle. Une fille avec qui on peut essayer de recommencer une aventure qui n’a pas réussi avec la mère.

Pendant les brèves visites de Danièle, Riton allait se réfugier dans son colombier et le bruit joyeux de ses coups de marteau montait jusqu’à ma vitre fermée, me faisant songer à ces antres de maréchaux-ferrants fleurant le fer chaud et la corne brûlée.

J’allais mieux. J’étais faible mais guéri. Un matin, lorsque Danièle est arrivée, je lui ai fait la surprise de l’accueillir en robe de chambre et de prendre une tasse de café en sa compagnie. Je suppose que beaucoup d’hommes, en se trouvant attablés face à face avec une femme pour la première fois de leur existence, ont ressenti ce dur bonheur qui meurtrit autant qu’il ravit. Elle était là, à portée de ma main, le buste bien droit, la peau fraîche, le regard tendre et calme. Elle sentait bon : Son parfum me chavirait un peu. Je lui ai demandé ce que c’était, elle m’a répondu qu’il s’agissait d’une eau de Cologne spéciale qu’elle s’amusait à distiller elle-même.

— Comment ! me suis-je écrié, vous savez fabriquer de l’eau de Cologne !

— Ça n’a rien de très compliqué.

— Ne dites pas ça. Il me semble que c’est fabuleux.

Elle me regardait d’une façon si soutenue que je me suis tourné vers le miroir posé sur ma commode. J’ai compris ce qui la tourmentait. J’avais vraiment une triste tête. Cette maladie survenant alors que je terminais à peine une période de convalescence m’avait considérablement ravagé. J’avais maigri de quatre kilos et il ne me restait que la peau sur les os. Mon teint surtout l’inquiétait. Il était d’un gris soufré vernissé par une sueur qui n’arrivait pas à se tarir.

— Savez-vous ce que vous devriez faire, François ?

— La montagne ?

— Oui.

J’ai secoué la tête.

— Non, Danièle. Pas maintenant.

— C’est cependant maintenant que vous en avez besoin. Il vous faut un coup de fouet…

Le givre dessinait des figures de fossiles sur les vitres.

— Il y a de la neige, ici.

— Mélangée à beaucoup de suie. Ce n’est pas celle-là qui vous convient.

Elle me beurrait un toast. Danièle faisait tout avec une application qui m’émerveillait. Je la regardais étaler le beurre sur le pain grillé, s’attardant à obstruer les moindres petits cratères du pain. Son métier avait communiqué de la précision à ses gestes les plus anodins.

Quand elle m’a présenté la tartine, je lui ai saisi le poignet. C’était idiot, ce pain beurré entre nous, lorsque j’y songe. Sur le moment, nous n’y avons pas pris garde.

— Danièle ! Écoutez-moi !

J’ai tiré sur son poignet. La tartine est tombée sur la nappe, à la renverse, bien entendu, comme toutes les tartines.

— Danièle, si je pars à la montagne, ce sera avec vous !

— Voyons, François…

Elle me sermonnait gentiment, comme on sermonne un gamin turbulent dont les caprices confinent à l’extravagance.

— Je ne veux plus que vous viviez avec ce type. Il y a des sacrilèges qu’on n’a pas le droit de commettre et d’autres qu’on n’a pas le droit de tolérer. Vous allez le quitter, et nous partirons.

Elle s’est dégagée en tordant lentement son poignet dans un sens puis dans l’autre pour le libérer de mon étreinte.

— Caprice ! a-t-elle murmuré.

Sa voix ne contenait nul reproche.

— Non, Danièle. Vous êtes ma chance, comprenez-vous ?

— Quelle chance, François ? Personne n’est jamais la chance de personne !

— Je sais que si ! Écoutez, Danièle… Je suis un être inabouti, vous l’avez compris dès votre première visite ici et c’est cela que vous avez tenté de me faire comprendre. Depuis ce jour, j’ai pris conscience de ce que je n’étais pas et de ce que je pouvais devenir…

— Eh bien, devenez-le, François. Mais je vous jure qu’il suffit de le vouloir. Vous pouvez réaliser cela sans moi.

— Comment pouvez-vous manquer à ce point de psychologie ? me suis-je emporté. C’est vous l’unique lien entre ce que je suis et ce que je peux devenir. Il me semble que si j’étais… autrement, j’acquerrais une force que j’ignore. Oui, toutes mes conceptions, tout mon art en seraient modifiés. Vous ne le pensez pas ?

Elle a hoché la tête.

— Sans doute.

— Danièle, sauvez-moi !

— Vous voudriez que je quitte Jérôme ?

— Oui.

— Il est très capable de nous tuer.

— Il ne nous tuera pas : nous nous cacherons.

— Vous êtes trop célèbre pour pouvoir vous cacher.

— Eh bien, il nous tuera, voilà !

Le café refroidissait dans nos tasses. Il se formait à la surface du liquide une nappe un peu huileuse qui décrivait des arabesques.

Danièle réfléchissait.

— Bon, il n’y a pas que mon mari.

— Votre métier ?

— Aussi, mais ça n’est pas cela l’important. Il y a surtout votre vie actuelle !

Ma « vie actuelle », pour l’instant, donnait de grands coups de marteau rageurs sur une enclume. Ma « vie actuelle » faisait du bruit pour qu’on ne l’oubliât pas.

— Hmm ! vous savez, Riton a un faible pour les biens de ce monde.

Elle a haussé les épaules.

— Oh ! lui, ce n’est rien. Mais vous, François ? Vous !

— Quoi, moi !

— Écoutez bien : je quitte mon mari, bien ! Nous partons, d’accord ! Et alors vous vous apercevez que la vie n’est pas possible pour vous, de cette façon-là.

— Mais non !

— Allons ! Vous achetez un billet de loterie et vous combinez déjà la façon dont vous emploierez le gros lot. Vous ne me connaissez que sous un aspect de visiteuse. Mais qui suis-je, François ? Que peut être votre vie liée à la mienne ? Y avez-vous songé ?

Je n’ai su que répondre. Lorsque les femmes se mettent à parler logiquement, on ne trouve plus d’argument à leur opposer.

Danièle a bondi.

— Mon Dieu : il est neuf heures et quart !

Sa frousse m’a indiqué mieux que ses paroles qu’elle n’était pas encore mûre pour quitter l’affreux Carbonin.

— À demain !

— À demain !

De la pointe de mon couteau, j’ai remis le toast beurré sur ses pattes ; mais je n’ai pas eu le cœur de le manger.

*
* *

Le lendemain, Danièle avait une grande marque bleu-jaune entre l’oreille et la pommette. J’ai remarqué cet hématome tout de suite, d’ailleurs il était impossible de ne pas le voir.

— Qu’est-ce que vous vous êtes fait ?

Elle a déboutonné son manteau et l’a jeté sur le lit.

— Je ne me suis rien fait, François, « ON » m’a fait.

— Votre vieux gorille ?

Elle m’a expliqué l’incident. La veille, elle était arrivée une demi-heure après la bonne à son laboratoire. Jeannette (c’était le nom de l’espionne en blouse blanche) avait fait son rapport, le soir, et Carbonin avait piqué sa crise.

— Je lui ai juré que j’avais fait une simple promenade dans le pays ! a murmuré Danièle, mais il est irascible.

— Il vous a frappée ?

— Avec le poing. Ensuite il m’a demandé pardon en pleurant, naturellement !

— Mon cher amour.

Cette marque infâme sur sa joue augmentait mon amour pour Danièle. C’était une preuve de faiblesse qui me rendait fort. Je l’ai prise dans mes bras. C’était la première fois que je tenais une femme ainsi, pressée sur ma poitrine. Je me sentais gauche ; mon cœur cognait. J’ai amorcé un léger mouvement tournant afin de fuir l’image de nous deux que reflétait le miroir.

— François ! J’ai beaucoup songé à votre proposition d’hier.

Son mari avait fait ce qu’il fallait pour l’inciter à la réflexion.

— Et alors ? ai-je questionné.

— Alors je pense que nous devrions tenter une expérience.

— Qu’appelez-vous une expérience ?

— Une vie commune à l’essai !

Elle s’est expliquée :

— La semaine prochaine, mon mari part en voyage deux jours pour une affaire de famille qui l’appelle en Bretagne.

— Il consent à vous laisser seule ?

Cela me paraissait invraisemblable de la part d’un homme épouvantablement jaloux.

— Seule avec mon assistante !

— Laquelle vous tient en laisse !

— Lorsque mon mari sera parti, je la renverrai ! Je suis tout de même sa patronne. Elle est suffisamment gourde pour me fournir un prétexte.

— Mais que dira Carbonin à son retour ?

— Il piquera une crise et je prendrai sans doute une gifle, mais l’enjeu ne vaut-il pas que j’affronte sa colère ?

Son tranquille courage m’emplissait d’une admiration sans borne. Elle acceptait ce risque, sachant qu’elle serait molestée en fin de compte.

— Ces trente-six heures de tête-à-tête, François, nous renseigneront.

« Après, nous saurons ce que nous aurons à faire ! »

— Mais…

— À moins que vous n’ayez même pas envie de ces trente-six heures ?

Elle plissait les yeux, cherchant à lire au plus secret de mes pensées.

— J’hésite à cause du risque que vous courrez, Danièle, l’ai-je assurée. Ce côté expérimental me semble un peu… un peu mesquin. On ne prend pas le bonheur à l’essai !

— Qui vous dit que ce sera du bonheur ?

— Je le sais !

— Moi, pas encore ! Je joue cette incertitude placée au lieu de la jouer gagnante, c’est moins risqué. Si l’expérience est négative, je m’en tire avec une raclée !

— Taisez-vous ! ai-je imploré, révolté par ce terme.

— Si elle est positive, a poursuivi Danièle, alors oui, peut-être ce sera le bonheur.

J’étais vaincu. Elle avait en effet trouvé un moyen efficace de résoudre notre problème.

— Une fois votre bonne congédiée, vous viendrez ici ?

— Oui, si la maison est vide !

J’avais compris. Je me suis senti rougir comme le premier jour quand j’avais laissé tomber mon peigne dans son cabinet.

— Elle sera vide !

— Merci.

— Vous ne craignez pas que votre mari téléphone, en cours de route, et qu’il fasse demi-tour en obtenant la sonnerie de non-réponse ?

— J’y ai pensé. La veille de son départ, je détraquerai le téléphone et je lui demanderai de prévenir les P.T.T.

— Ils viendront réparer…

— Eh bien, je le détraquerai encore après leur départ de façon à faire croire à Jérôme qu’il y a une grave avarie sur ma ligne…

— Pas mal combiné.

— Quand on veut vraiment quelque chose, on a toutes les ingéniosités, François. Et je veux vraiment ces fameuses trente-six heures ! De tout mon être, de toute mon âme. Maintenant je vous quitte.

Je ne reviendrai plus avant mardi prochain ; c’est ce jour-là qu’il s’en va.

Elle a pris son manteau vert.

— Si dans l’intervalle, vous voulez annuler notre projet…

— Danièle !

— Au revoir.

Je l’ai accompagnée jusqu’à l’escalier. Achille encaustiquait les marches de bois. Il a levé la tête en douce pour regarder sous les jupes de Danièle lorsqu’elle est passée près de lui. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir envie, moi aussi, de ce coup d’œil polisson.

De retour dans ma chambre, j’ai cherché à quelle curiosité sexuelle répondait le regard impudique d’Achille. Je n’arrivais pas à comprendre. C’était pour moi un mystère. Un grand mystère.


CHAPITRE XIII

— On peut entrer ?

Riton passait son visage mâchuré par l’entrebâillement de la porte. Une sueur prolétarienne dégoulinait sur les ailes de son nez. Il rayonnait d’une joie inattendue.

— En voilà une question !

— C’est que je ne suis pas seul, vieille cloche !

— Hein ?

— Mords la came !

Théâtral, il a poussé la porte en grand avec le pied. À ses côtés se trouvait une chose bizarre et noire qui avait la forme d’une potence. En y regardant de plus près, j’ai vu qu’il s’agissait d’un lampadaire en fer forgé. Il était fichu comme l’as de pique. De guingois, mal équilibré. Mais Riton en était fier au-delà de toute expression.

— C’est pour toi ! a-t-il murmuré en saisissant l’engin à deux mains afin de le rentrer dans ma chambre.

J’ai balbutié, terrorisé par cette ferraille inquiétante :

— C’est toi qui as fait ça ?

— Non, c’est le duc de « Vindesor » !

Il jubilait. Jamais je ne l’avais vu aussi transporté. Ce travail, il l’avait exécuté pour moi ; il y avait mis tout son savoir, toutes ses forces et tout son cœur. J’ai été bouleversé par l’attention. Le lampadaire boiteux et biscornu comme un vieux cep de vigne m’est soudain apparu comme une œuvre d’art magistrale !

— Oh ! Riton…

— Ça te plaît ?

— C’est sensationnel !

— Trois mois de turbin, cher maître ! Mais je crois que ça valait la sueur du bonhomme, non ?

Ce qu’il était attendrissant avec son visage barbouillé de graisse et de cambouis, ses mains meurtries par le fer et par le feu !

J’ai oublié mon reste de ressentiment. Il était si fier de lui, et tellement certain d’avoir accompli un chef-d’œuvre de ferronnerie.

— Tu as beaucoup de talent, Riton. Tu devrais continuer…

— Ah oui ?

— Bien sûr.

— T’estimes que ça se vendrait, mes conneries ?

— Comme des petits pains, ai-je affirmé sans rire.

— Si j’en aurais beaucoup, je pourrais faire une « esposition » ?

— Et comment !

— Tu crois ?

— Essaie, tu verras. On pourra présenter quelques-unes de tes pièces lors de ma prochaine exposition.

Il s’est essuyé le nez d’un revers de manche.

— Oh ! mes pièces, comme tu y vas ! C’est juste des bricoles, quoi, faut pas chérer !

— Tu pourrais essayer autre chose que des lampadaires.

— Quoi ?

— Des sujets décoratifs par exemple.

— Mince, j’y pensais et j’osais pas te le dire. J’ai idée de faire un poisson. Une sole, pour commencer, çà sera plus fastoche. Entre deux roseaux, tu vois le topo ?

— Eh bien, je suis content de te trouver dans d’aussi nobles dispositions, Riton. Tu verras comme c’est beau de créer !

Il a montré son ignoble lampadaire.

— J’ai déjà vu, a-t-il affirmé non sans noblesse.

Depuis plusieurs jours que Danièle ne venait plus, il avait retrouvé sa gouaille d’autrefois. Je l’entendais chanter à tue-tête d’un bout à l’autre de la journée.

J’ai caressé les arêtes rugueuses du lampadaire. Pour le remercier, j’allais lui administrer un sérieux coup de bâton derrière les oreilles.

— Assieds-toi, Riton.

— Non, regarde, faut que je me change, j’suis gras comme un beignet !

— Ça ne fait rien, assieds-toi, j’ai à te parler !

Son expression joyeuse s’est volatilisée.

— Je préfère rester debout, c’est comme ça qu’on est le mieux pour se faire fusiller !

— Que racontes-tu ?

— Je te connais, c’est tout. Et comme tu ne peux avoir qu’une chose à me dire, je vois ce que c’est !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Adieu !

Sa tête s’est inclinée et son regard avait cette expression inquiète qui fait le charme des myopes.

— C’est pas vrai ? a-t-il insisté peureusement.

— Non, Riton. Du moins…

— Bon, ça va. Je te disais que j’avais compris. Madame vient s’installer ici ?

— Pour deux jours seulement.

— Ça te tourmentait, hein ?

— Écoute, mon petit, je préfère que nous n’abordions pas ce sujet. Elle arrive demain. Je te donnerai de l’argent et tu iras loger à Paris. Tu te paieras du cinéma tout ton soûl, toi qui te plains que nous n’y allons jamais !

— En somme, c’t’ une lune de miel, quoi !

— Non, Riton, c’est beaucoup plus grave !

Il cherchait à comprendre. Il était accoudé à son chef-d’œuvre dont un écrou mal serré cliquetait doucement.

— Qu’est-ce que ça veut dire, alors ? Tu l’aimes, elle t’aime… Ah ! oui… Vous voulez vous rendre compte si c’est sérieux, hein ?

— Ça n’est peut-être qu’un mirage !

— Je te vois mal parti dans ce désert-là avec ton chameau à deux bosses, François. Mais dans le fond t’as raison : faut prendre le cocu par les cornes !

— J’espère que tu éviteras toutes représailles dans le genre de la dernière ?

Il a secoué les épaules et s’est essuyé les mains sur ses cuisses avec lassitude.

— Pff. J’avais encore mes illusions à c’t’ époque, François.

— Une époque récente !

— Ce qui compte, c’est pas tellement le temps, c’est ce qu’on a dans la tronche. Bon, donc, miss Toubib vient vivre ici.

— Deux jours !

— Deux jours ou toute la vie ! Et le méchant loup, qu’est-ce qu’elle en fiche, ton Petit Chaperon rouge ? Elle le fait bouffer par la grand-mère ?

Ses plaisanteries sonnaient faux. Il souffrait. Mais cette fois avec dignité. Riton renonçait à jouer les mauvais sujets.

— Parlons d’autre chose.

— Je vois franchement pas de quoi on pourrait parler à part ça, vieille cloche. P’t’ être du temps ? Il fait un froid de canard dehors. Vous serez bien ici, au chaud, tous les deux. Moi, à ta place, j’allumerais du feu dans la cheminée. Le soir, c’est magique, t’éteins l’électrac, tu verras, l’éclairage aux bûches, comme ça aide aux confidences !

— Très bien, maintenant en voilà assez. Va prendre un bain, tu en as besoin, et puis ça te calmera les nerfs.

— Merci du conseil.

— Et envoie-moi Achille !

— Tu lui donnes deux jours de campo à lui aussi ?

— Parfaitement.

Il a reniflé.

— Vous avez fichtrement envie d’être seuls, dis donc ?

J’ai soutenu son regard.

— Oui, Riton, nous en avons très envie.


CHAPITRE XIV

Je l’attendais. La maison était silencieuse. Son vide me pesait et jamais cette tour ne m’avait paru aussi menaçante. L’impression de gésir au fond d’un puits était plus forte que d’ordinaire. Riton s’en était allé, le matin, très tôt, sans bagage, les mains aux poches en sifflotant. Je redoutais cette séparation. En somme je le chassais un peu de chez moi. Il est toujours pénible de dire « va-t’en », même à Riton. Pourtant la séparation s’était effectuée avec un maximum de dignité. Il était entré dans mon atelier où je m’efforçais de barbouiller une toile pour me refaire la main. Il portait des blue-jeans neufs, son blouson de cuir, sa chemise noire. Il avait chaussé des souliers normaux au lieu de ses invraisemblables bottes texanes.

Il m’avait regardé un bon moment. L’instant était pour lui, et quand Riton avait l’avantage d’une situation, il la jouait toujours jusqu’au bout.

Enfin il s’était décidé.

— Sur ce, mon cher maître, je te tire ma révérence.

Il avait « travaillé » sa voix pour lui donner des inflexions émouvantes. Les graves surtout lui avaient semblé de circonstance. Mais sa gorge était trop serrée et il y a eu des petits couacs.

— Au revoir, Riton, à après-demain !

— Je te souhaite bonne chance, François.

— Merci.

— C’est curieux, c’est comme si t’entrerais en clinique… Tu peux pas savoir.

Je savais d’autant mieux que je pensais la même chose.

Il ne se décidait pas à partir. Qu’espérait-il ? Un revirement de ma part à la dernière seconde ? Oui, il guettait un mot. Un tout petit mot que j’avais déjà prononcé une fois : « reste ». Mais je n’avais pas envie de le lui dire et je ne l’ai pas dit.

— Tu as tout ce qu’il te faut ?

— Si c’est du fric que tu veux causer, tu m’en as donné hier soir.

Il a souri.

— J’te demande pardon pour le « causer » ; c’est dur de se faire aux bonnes manières. Allez ! « Gode baille ! »

Il crânait en descendant l’allée conduisant au portillon parce qu’il savait que je le regardais partir. Ensuite il y a eu le tintement de la cloche, un glas ! Puis j’ai été seul dans ma grande baraque car Achille l’avait quittée la veille. Je me suis jeté sur le divan. Quand je dis que la maison était silencieuse, c’est inexact. Il n’y avait plus de « bruits humains », mais elle continuait à vivre pour son propre compte. C’était plein de menus craquements dispersés. Cette vieille bâtisse soupirait d’aise. Ça lui faisait plaisir de se retrouver seule. Et ma présence ne l’affectait pas… À moi aussi la solitude apportait une détente malgré l’obscure angoisse que me causait la tour. J’avais besoin de ce temps mort, avant d’accueillir Danièle.

*
* *

Elle m’avait dit, la veille, au téléphone :

— C’est toujours « oui », François ?

— C’est terriblement oui, Danièle.

— Alors à demain soir, vers six heures. Je vais me mettre en dérangement.

— À demain.

Nous avions eu peur de nous en dire plus, car nous voulions conserver intacts nos sentiments pour le lendemain. C’étaient d’étranges réserves affectives qu’il nous fallait rationner.

J’ai laissé couler les minutes en regardant ma montre de plus en plus fréquemment. Il faisait grand-nuit et je n’ai pas éclairé ma terreur du noir. L’obscurité allait bien au vide de la maison. C’était du vrai néant que je traversais. Un néant fluide et tiède.

Six heures ont sonné à la pendule de la salle à manger. Cette pendule sonnait toutes les heures (deux fois même) ainsi que les demies et depuis belle lurette je ne l’entendais plus ; mais là j’ai été surpris par ces six coups assenés sur mes nerfs. « Elle va venir, me disais-je. Sa Vespa tourne dans le chemin de la Seine… Elle roule à petite allure à cause des ornières pleines d’eau. Elle stoppe devant le portillon. Elle actionne la cloche ! »

Ça n’allait plus être un glas, mais un angélus. Je me suis dressé sur un coude, mes sens aux aguets. Non, on n’avait pas sonné. Par les baies immenses de l’atelier je contemplais la nuit d’hiver, son ciel malade, ses étoiles exsangues, les branchages dressés comme des poings revendicatifs…

Du temps a passé. Un temps mou, sans consistance. Que faisait Riton dans Paris, en ce moment ? Sans doute traînassait-il sur les grands boulevards à la recherche d’un vieux Laurel et Hardy. Car il raffolait de ces anciens films comiques et quand l’un deux était programmé à la T.V. il en parlait deux jours avant et huit jours après. Laurel et Hardy, les albums de Tintin, les westerns dessinés, constituaient le merveilleux de sa vie végétative. J’ai pensé au lampadaire biscornu qu’il m’avait fabriqué et mon cœur s’est serré.

La demie de six heures a retenti, furtivement. Pourquoi n’arrivait-elle pas ? Je redoutais sa venue, depuis plusieurs jours, mais je m’apercevais que si Danièle ne venait pas, ce serait pour moi une désillusion monstrueuse.

J’avais besoin d’elle. Elle allait me sauver. Me sauver ! Un vers me revenait en mémoire, insistant, fascinant comme ces serpentins qui tournent sans trêve, nous donnant une idée de l’infini.

Tends-moi la main, et sauve-moi !

Que Danièle me tende sa main ferme, sa main fraîche ! Qu’elle me tende son corps ! Qu’elle me tende sa volonté ! Qu’elle me tende enfin la possibilité d’une autre vie !

Tends-moi la main, et sauve-moi !

Le phare de cyclope de la Vespa devait promener son faisceau flottant le long du chemin. Le tintement fêlé de la cloche allait déchirer le silence gelé. Ce serait le signal d’un départ pour l’inconnu ; d’un rush éperdu vers je ne savais quel sommet. Mais ce bruit tant attendu ne venait pas.

Sept coups espacés se sont plantés dans ma peau comme des fléchettes acérées. Je me suis levé. J’ai couru au téléphone en butant dans des sièges. Je voulais savoir. Il s’était produit quelque chose. Peut-être Carbonin avait-il remis son voyage ? Peut-être que la bonne…

Téléphoner était d’une grande imprudence. Mais je m’en moquais, je devais savoir.

— Donnez-moi le 414 !

J’entendais la standardiste rire avec ses collègues. J’ai saisi au vol des bribes de conversation. « … alors je lui dis comme ça… »

Puis la voix morne, indifférente, de la dame du téléphone :

— Le 414 est en dérangement !

Je ne m’en souvenais plus ! En dérangement ! Donc le plan prévu s’accomplissait normalement ? Il fallait attendre. Pour réagir j’ai donné la lumière, tiré les rideaux et mis la radio en marche.

Au moment où je me servais un whisky, la fameuse cloche a résonné. J’ai éclairé le perron et couru ouvrir. Danièle se tenait debout dans le chemin. Derrière elle, la Seine charriait paresseusement des reflets zigzagants.

— Enfin !

Elle s’est avancée sans parler. J’ai tiré le verrou et lui ai pris le bras pour la conduire jusque chez moi. Elle tremblait, son bras était agité de soubresauts.

— Vous avez froid ?

— Oui. Très froid.

Pourtant la température s’était un peu radoucie et l’on recommençait à patauger dans de la boue visqueuse.

— Venez vite.

J’ai essayé de plaisanter :

— Il y a du feu chez moi !

Elle n’a pas réagi. Elle marchait sans s’en rendre compte et je l’ai vue, à ma grande surprise, gravir le perron comme l’aurait fait une personne ayant les yeux bandés.

— Je commençais à être terriblement inquiet, Danièle, pas d’anicroches ?

— Non.

— Ça a pris, le coup du téléphone en dérangement ?

— Très bien.

— Et la bonne ?

— Je n’ai même pas eu besoin de la renvoyer.

— Comment cela ?

— Une de ses amies se marie demain ; je lui ai donné congé en lui recommandant de ne pas en parler à mon mari…

— Donc tout va bien ?

— Oui, François.

J’aurais voulu pouvoir maîtriser l’affolement de mon cœur. Maintenant ça y était : nous étions seuls pour une nuit et un jour dans la maison. Seuls avec nous-mêmes ; seuls avec notre problème.

— Quelle pièce adoptons-nous ?

— Celle que vous voudrez.

— Vous haïssez mon atelier, n’est-ce pas ?

— Mais non.

Elle est allée s’asseoir sur le divan. Jamais il ne m’a semblé aussi immense. Danièle avait pris place sur le bord et se tenait bien droite, comme une provinciale en visite. Provinciale, elle l’était plus que d’ordinaire dans son manteau. Je voulais lui proposer de l’ôter, mais je n’osais pas. Il me semblait que notre isolement donnait une valeur particulière à chaque mot que nous proférions.

— Mon Dieu, comme vous êtes pâle !

— C’est le froid… Et puis aussi l’émotion, sans doute. Vous n’êtes pas ému, vous, François ?

Je n’étais pas ému, par contre, j’avais peur. Toute ma vie j’avais tremblé pour pas grand-chose. L’existence m’effrayait. Elle comporte tant de rues à traverser, tant de gens à braver, tant de nuits à franchir et tant de vinaigre à boire !

— Dites, François, je pourrais avoir un peu d’alcool ?

— Vous ! La sobriété personnifiée ! ai-je plaisanté.

— Je pense en avoir grand besoin.

— Voulez-vous du whisky, du cognac, de la vodka ?

— Peu importe : le moins mauvais et le plus fort.

Je lui ai servi un scotch et je m’en suis versé un carabiné par la même occasion, car j’en avais au moins autant besoin qu’elle. Danièle a fait la grimace en avalant le breuvage. Mais elle le prenait comme un remède et, comme un remède, elle l’a bu d’un trait. Deux petites taches rouges sont apparues sur ses joues blêmes.

— Ça va mieux, Danièle ?

— Ça brûle.

— Vous savez que vous ressemblez à une petite fille ?

— Parce que j’en suis une ; de même que vous êtes un petit garçon ! Venez vous asseoir près de moi, François !

J’ai obéi. Ma peur changeait de qualité.

— Comment étiez-vous quand vous étiez réellement petit garçon ?

— Eh bien… Comme maintenant. En moins hypocrite, en moins froussard.

— Vous étiez amoureux ?

— De ma mère, oui, terriblement.

— Elle est morte ?

— Oh ! Je ne pense pas… Pour l’état civil peut-être, oui. Mais tant que je respirerai elle vivra. Je la continue comme je peux.

— François…

Elle a pris ma main et l’a posée sur son genou. Du bout de ses doigts Danièle s’est mise à caresser mon poignet.

— François, vous n’avez jamais été amoureux d’aucune petite fille ?

— À part vous, non.

— Pourquoi, ces filles vous faisaient peur ?

— Elles me dégoûtaient surtout.

— Comment cela ?

— À cause d’une bonne que nous avions eue quand j’atteignais ma dixième année. Elle me donnait mon bain, chaque matin, et elle y prenait un plaisir malsain. Elle avait une façon de me sécher pas très normale. Ma confusion la ravissait ; de jour en jour elle devenait plus hardie. Un jeudi elle a eu son vrai coup de folie. Elle s’est troussée jusqu’à la ceinture. J’ai été terrorisé par ce geste effroyable. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ses cuisses velues de grosse femelle.

Je me suis versé un second scotch. J’ignorais si l’alcool avait eu raison de l’émotion de Danièle, en tout cas il me dopait convenablement.

— Vous voyez, Danièle, que tout s’explique ? Depuis cet incident, les femmes m’ont toujours épouvanté. Un autre whisky ?

— Non, cela suffit.

Il y a eu une période de long silence, troublée par les aboiements lointains d’un chien perdu au cœur de l’hiver. Je ne savais pas comment le rompre. J’aurais voulu me manifester, je ne trouvais rien à dire. Les trente-six heures pouvaient fort bien s’écouler de la sorte, dans cette demi-anesthésie.

— Dites-moi quelque chose, Danièle, n’importe quoi !

— Vous croyez que nous sommes obligés de parler ?

— Ça n’est pas votre avis ? J’ai peur que le silence…

— Il ne faut plus avoir peur, François, de rien ! Ni des femmes ni du silence ! Vous ne voulez pas éteindre ces rampes lumineuses de la tour ? Cette masse de lumière est pénible !

J’ai actionné l’interrupteur. Seul un lampadaire de fer forgé (qui n’était pas signé Riton) a continué de nous dispenser une lumière tiède, orangée.

— Vous ne pensez pas que c’est mieux ainsi ?

— Sûrement !

Elle s’est renversée sur le divan. Il y avait des perles d’eau sur son col de fourrure. Le manteau sentait le drap mouillé.

— Embrassez-moi ! a-t-elle murmuré.

Je me suis incliné au-dessus d’elle, comme « ils » le font dans les films. Combien de fois avais-je vu jouer la scène ? Des champs de blé dans lesquels s’abat un couple ? Des lits d’hôtel. Des plages sous la lune. Très bon la plage sous la lune, avec le sable qui prend le moulage des corps enlacés, le bruit de la mer et les vaguelettes mousseuses s’enhardissant jusqu’aux amants.

Elle gardait les yeux ouverts et étudiait les miens.

— À quoi pensez-vous, François ?

Je lui ai expliqué que je trouvais cela conventionnel, un homme au-dessus d’une femme et que ça n’était à mes yeux qu’un plan cinématographique.

— Vous n’avez jamais eu envie d’être acteur, François ?

— Si, comme tous les enfants !

— Alors jouez la scène des amours. Ce n’est que du cinéma, mon chéri. Rien que du cinéma. On s’embrasse, puis la scène s’arrête…

Je l’ai embrassée. La tête me tournait un peu. Danièle a saisi ma main et l’a glissée par l’ouverture de son manteau jusqu’à sa poitrine. Je n’osais l’appuyer sur ses seins drus dont je devinais le frémissement sous la touffeur du manteau.

— Je vous aime, François. Je vous aime plus que l’existence, plus que mon enfance, plus que mes souvenirs. Je suis heureuse.

Ma main s’est posée sur l’un de ses seins. Ce contact avait quelque chose de fabuleux. Je me suis abattu près d’elle, contre elle et je me suis soûlé de sa chaleur de femme, sans bouger. Je savais maintenant la volupté des reptiles engourdis dans le soleil. Sa gorge se soulevait et s’abaissait sur un rythme paisible. Nous devinions l’un et l’autre que cet instant-là suffisait à justifier notre vie, qu’il était prévu, unique et ineffaçable.

— Le téléphone, François !

La tête enfouie dans le creux de son épaule je n’entendais rien. Depuis un bon moment la sonnerie devait jeter son appel chevrotant dans le silence capiteux de la maison. Tous ses spasmes sonores étaient rigoureusement identiques et pourtant, l’accumulation les modifiait.

Oui, c’était le téléphone. Je ne m’attendais pas à ce trouble-fête. J’avais pensé à tout sauf à lui.

— Vous n’allez pas répondre ?

— Non.

Le charme était, non pas rompu, mais suspendu. Cette sonnerie ne s’arrêterait donc jamais ? Il m’arrivait assez fréquemment de ne pas répondre. Dans ces cas-là au bout de quatre ou cinq appels la standardiste cessait de me sonner. Pourquoi insistait-elle ainsi, ce soir-là ?

— Je vous en supplie, François, allez répondre.

J’en avais très envie. J’ai couru à l’appareil. Lorsque j’ai eu décroché, j’ai cru qu’il était trop tard car un silence chimique dévastait l’écouteur.

— Allô ?

Personne n’a répondu. Comme je m’apprêtais à raccrocher, la voix de Riton m’est parvenue, faible et enrouée.

— C’est moi, vieille cloche !

Si je l’avais eu à portée de la main, je pense que je lui aurais arraché les yeux.

— Ça marche, l’extase ?

J’ai raccroché. N’était-ce pas la meilleure réponse à lui faire ?

Je me tenais foudroyé près du téléphone. Je n’avais plus envie de retourner auprès de Danièle. Maintenant, c’était fini, Riton venait de tuer quelque chose ; et le plus fort, c’est que j’ignorais au juste quoi.

— Que se passe-t-il ?

Danièle venait d’apparaître. Elle avait l’œil trouble et sa pâleur du début avait de nouveau envahi son visage.

— Rien !

Comme pour me donner un démenti, la sonnerie a repris, aussi décidée qu’auparavant. J’ai arraché le combiné de son support.

— Oui ? ai-je hurlé.

— Écoute, m’a dit Riton, je te préviens que c’est pas la peine de raccrocher, autrement je te sonne toute la nuit et tu pourras vous foutre des boules quiès dans les manettes !

Danièle avait compris l’identité de mon interlocuteur. Elle tenait la tête baissée dans une pose d’impuissance.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Seulement te dire une chose, François. Je suis revenu de Paris et je te tube depuis le bistrot de la Gare.

— Ça n’est pas possible !

— Qu’est-ce que tu veux, j’ai pas eu la force de sortir de Saint-Lazare.

« Rien que de voir la triste gueule de Paname du haut du perron, ça m’a chaviré, vieille cloche. Faut dire que j’avais le moral délabré. »

Pourquoi me racontait-il cela ? Pour me troubler ? Pour gâcher ma joie ? En ce cas il jouait gagnant. Je me sentais triste à vomir en écoutant sa voix de pleutre avantageux. Il s’y entendait à merveille, Riton, pour glisser des vers dans les fruits les plus sains.

— Allô ! a-t-il fait précipitamment en ne m’entendant plus.

Comme il redevenait simplement lâche avec cet « Allô ! » inquiet.

— Oui, Riton ?

— J’ai réfléchi. Tu sais ce que je vais faire ?

— Non.

— Le mur.

— Quel mur ?

— Celui de ta propriété, cher Maître. J’ai un coin pépère dans mon pigeonnier, où que je me repose quand j’ai marné trop fort. J’y dormirai au poil ! Te tracasse pas, je dérangerai personne, on m’entendra même pas. Tu peux pas savoir ce que je suis discret.

— C’est ridicule !

— Mais non. Et t’en fais pas, j’ai mon Godin pour me chauffer les plumes.

— Je ne veux pas !

— Et moi je veux.

— Riton, je te défends !

Cette fois, c’est lui qui a raccroché.

— Des complications ? m’a demandé Danièle.

— Non.

— Le bon petit jeune homme qui rue dans les brancards ?

— Riton est un enfant terrible…

— Auquel vous tenez beaucoup, n’est-ce pas ?

— J’y tiens tellement que je lui tordrais volontiers le cou.

Huit heures ont sonné.

— Voulez-vous que nous passions à table, Danièle ? J’ai un repas froid tout près dans la salle à manger !

— C’est-à-dire…

— Vous n’avez pas faim ?

— Non, pas très. Mais ça ne fait rien, allons-y.

Elle se rendait parfaitement compte que nous ne pouvions pas retourner sur le divan après cette communication téléphonique. C’était trop tôt. Ou trop tard !

Achille avait commandé un saumon à la charcuterie. Le poisson était beau comme un Braque, sur son plat d’argent, avec sa gelée et les crevettes roses qui l’entouraient. J’ai pris une bouteille de champagne dans le réfrigérateur. Du Mumm Cordon rouge.

— Vous ne vous êtes jamais enivrée, Danièle ?

— Jamais depuis mon mariage.

— Ça vous ennuierait que nous ramassions une cuite ? ai-je demandé, assez piteux de faire appel à pareil expédient pour recréer l’ambiance.

— Il me semble que c’est une bonne idée.

— Après le saumon il y a du poulet froid ; ça vous va ?

— C’est magnifique !

— Vous dites cela d’un ton lugubre. Vous regrettez d’être venue ?

Elle s’est approchée tout contre moi et a noué ses bras autour de mon cou.

— Non, François, je ne regrette rien, mais il me semble que ça n’est pas possible, vous et moi.

— Taisez-vous ! Je vous aime !

— Répétez-le.

Le chien qui aboyait dans le voisinage a piqué une crise. J’aurais parié n’importe quoi que c’était à cause de Riton en train d’escalader le mur. Mes mains se sont mises à trembler.

— Vous ne voulez pas répéter, François ?

— Je vous aime, Danièle !

J’ai couru à la fenêtre et l’ai ouverte en grand. Le froid humide s’est plaqué sur ma figure comme une éponge mouillée.

— J’aime Danièle ! ai-je hurlé à pleins poumons.

Si Riton était de retour, il avait sûrement entendu. Je ne pouvais plus le ménager. Il me faisait horreur et pour la première fois de ma vie, j’avais sincèrement envie de tuer quelqu’un.

Danièle est venue m’écarter de la croisée, d’autorité, puis elle l’a refermée et a tiré le grand rideau de reps d’un geste énervé.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Parce que je vous aime et que j’avais besoin de le crier.

— « Il » est dans les parages, n’est-ce pas ?

Son regard ne permettait pas le mensonge.

— Oui, Danièle ! C’est une ordure ! Il tient absolument à me faire rater ma chance !

— Il est au fond de la maison ?

— Non, au fond du parc… Vous savez, le colombier ?

— Eh bien, qu’il y reste, a murmuré Danièle posément. Venez à table !


CHAPITRE XV

Je m’étais fait une joie de ce dîner. Même pour des gens qui ne sont pas portés sur la nourriture, un repas pris en tête à tête constitue tout de même un événement. Mais nous n’avons pas fait grand mal au saumon ni au poulet. Nous avons grignoté du bout des dents, sans oser nous regarder. Le silence qui nous environnait était lourd, menaçant ; il ne possédait plus la même signification maintenant que nous avions conscience de la présence de l’intrus dans la propriété.

Soudain, Danièle a eu une espèce de défaillance. Elle avait lutté le plus possible contre son indignation, et puis sa colère rentrée s’est transformée en chagrin et elle a éclaté en sanglots.

— Danièle ! Ne pleurez pas, je vous en supplie, ça me fait trop mal.

Mon exhortation était ridicule. On n’arrête pas une peine de cette ampleur ; il faut attendre qu’elle se tarisse.

Je ne savais que faire pendant ce temps. Tenir un couteau d’une main, une fourchette de l’autre ; avoir devant soi une aile de volaille et assister à la détresse d’une femme sans pouvoir y porter remède, c’était là une situation intenable. J’ai posé mon couvert et contourné la table. Je me tenais debout contre la chaise de Danièle, les bras ballants, ne sachant si je devais la saisir pour l’entraîner dans une autre pièce ou bien s’il convenait d’attendre en me contentant d’être là, à ses côtés, comme une sorte de sentinelle de sa peine.

Elle a levé sur moi son visage baigné de larmes. C’était le visage de la douleur, j’ai eu assez de lucidité pour me dire que si je recommençais son portrait un jour, je la peindrais ainsi, éperdue de chagrin.

— Danièle, ma chère Danièle.

— Oh ! François, a-t-elle balbutié, tout est perdu ! Tout est gâché !

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Mais vous le sentez bien vous-même. Avec ce voyou qui nous guette, qui se tient en suspens au-dessus de notre fugace bonheur, rien n’est réalisable.

Oui, je le sentais ; je l’avais senti tout de suite, tandis qu’il m’annonçait son retour au téléphone.

— Qu’y puis-je, Danièle !

Elle s’est indignée. Son sursaut a été si violent que la table a été déplacée. Les cristaux ont tinté.

— C’est honteux !

— Mais, Danièle !

Je bêlais son nom désespérément comme si j’espérais ainsi conjurer son courroux. En réalité, je ne faisais que l’attiser. Danièle était debout devant moi maintenant. Elle avait posé une main à plat sur ma poitrine et elle me poussait si fortement que, pour ne pas être déséquilibré, je devais reculer.

— Si j’avais pensé que vous fussiez aussi lâche, aussi monstrueusement lâche, François, aussi définitivement lâche, jamais je ne me serais prêtée à cette expérience ! Il n’y a pas d’expérience possible à tenter avec vous. Je vous méprise, François. Je vous méprise au point d’être certaine de bientôt ne plus vous aimer !

J’étais anéanti :

— Si vous aviez eu pour deux sous de dignité, vous seriez allé chercher votre effroyable petite gouape par les oreilles et vous l’auriez jeté dehors !

— Oui, Danièle, je vais y aller !

— Il est trop tard maintenant, le fait que vous vous soyez soumis prouve que j’ai perdu.

— Non, Danièle !

J’ai saisi la main qui me repoussait et je l’ai portée à ma joue. Ce geste a désarmé Danièle. Elle a fermé les yeux.

Alors j’ai su ce qu’il fallait faire, et j’ai eu envie de le faire. J’ai abandonné Danièle pour monter à ma chambre. Il y avait un revolver dans un tiroir de ma commode. Un vieux revolver à crosse de nacre avec des incrustations d’argent. Il me venait de ma mère. J’ai abaissé le canon. Une balle y était engagée. Ça devait suffire. Toujours courant, j’ai dévalé l’escalier. Danièle m’attendait au bas des marches. Quand elle a vu briller le pistolet au bout de mon poing crispé elle n’a pas bronché. Mais à l’instant où je passais devant elle pour gagner la porte, elle a dit, de sa voix calme :

— Où allez-vous, François ?

J’ai continué ma route. Je ne devais pas parler « avant ». Tant que j’agirais dans un élan, ce ne serait pas un crime. Mais si je proférais un seul mot, eh bien, ensuite je commettrais un meurtre !

— François ! Écoutez-moi.

Je me suis retourné. Elle était agrippée à la rampe de bois.

— Il ne faut pas faire ça !

J’ai esquissé un hochement de tête affirmatif. Si ! il fallait « faire ça » justement, pour en finir une bonne fois.

Danièle paraissait un peu ivre. Elle n’avait rien bu d’autre que le whisky de tout à l’heure, mais l’émotion l’avait soûlée.

— Je ne veux pas, François.

En guise de réponse, j’ai ouvert la porte. Le froid est entré subitement, avec son odeur de cimetière.

— François ! Je dois vous faire un aveu !

Je me moquais de ses aveux. La crosse de l’arme me brûlait la paume de la main ; j’avais hâte de m’en servir pour que tout fût terminé. J’avais hâte de la lâcher !

— François ! AVANT DE VENIR ICI, J’AI TUÉ MON MARI !

À la mort de ma mère, et à cette occasion-là seulement, j’ai ressenti pareille émotion. Ce qui dominait, c’était une incompréhension quasi totale. Et puis un refus absolu de tout mon être. Je me suis retourné une nouvelle fois. Danièle était toujours suspendue à la rampe. Elle avait de beaux bras ronds, bien faits.

— Fermez la porte ! m’a-t-elle lancé.

J’ai repoussé le lourd panneau. Voilà que je redevenais un être docile et soumis.

— Ce n’est pas vrai, Danièle ? Ce n’est pas possible ?

— Mettez ce revolver dans votre poche !

Elle s’adressait à moi comme à un médium en transe, sachant que j’exécuterais tous ses ordres.

— Voulez-vous que nous retournions dans votre atelier ?

*
* *

Elle s’est assise, moi je me suis mis à genoux, devant elle, sur le tapis.

Pour la seconde fois j’ai posé ma question, espérant qu’elle y répondrait par un éclat de rire. Si elle m’avait dit qu’il s’agissait d’une blague, j’aurais été le plus heureux des hommes.

— Mais si, François, c’est vrai.

— Racontez !

— J’avais sous-estimé Jérôme. Il n’a pas cru au coup de téléphone en dérangement ; mais il a fait semblant d’y croire. Il a donné des instructions à la bonne pour qu’elle me raconte son histoire de mariage et puis il a fait semblant de partir ; mais il est revenu par la porte de derrière et quand à six heures moins le quart j’ai voulu venir ici, vous rejoindre, il m’a sauté dessus comme un fou !

Danièle m’a souri tendrement, comme si elle me narrait une anecdote plutôt amusante. Elle s’est penchée en avant pour me caresser les cheveux.

— Mon pauvre François…

— Et puis ?

— J’ai battu en retraite devant sa fureur, je voulais m’enfermer dans mon cabinet, mais il y est entré avec moi et s’est mis à me frapper. Alors pour la première fois de ma vie j’ai vu rouge. Ce qui m’a affolée, ça n’était pas les coups, François. Oh ! non : des coups ne sont rien. C’est l’idée que je n’allais pas pouvoir venir ici, que notre week-end était perdu. Alors j’ai pris un scalpel et…

— Et ?

— Dans la gorge. J’ai frappé au hasard, croyez-le, et il a pris la lame en pleine carotide.

J’ai fermé les yeux. J’imaginais parfaitement la scène : Carbonin, courtaud, épais, foudroyé par ce coup de lancette dans le cou.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai été dégrisée et lui aussi ! J’ai essayé d’arrêter le sang avec des compresses. Je ne savais plus où j’en étais, je ne me rappelais plus rien de mes années d’études. Il est mort rapidement.

— Où est-il maintenant ?

— Sur le carreau de mon cabinet !

— Qu’avez-vous fait, après ?

Elle continuait de caresser mes cheveux, tendrement, comme si elle voulait m’apaiser.

— Hein, dites, Danièle, qu’avez-vous fait ?

— Pendant un bon moment j’ai eu envie de prévenir la police, j’ai même pris le téléphone pour le faire, oubliant que je l’avais détraqué. Et alors seulement je me suis dit que j’avais quelques heures de sursis et que cette nuit tant désirée, nous pouvions la vivre tout de même, vous et moi ! C’était une nuit sans lendemain, mais qui pouvait nous apporter tellement. Voyez-vous, François, ordinairement des amants vivent leurs amours en deux, quatre, cinq ou dix ans et parfois davantage ! J’ai décidé que nos amours, à nous, ne dureraient qu’une nuit. Dans mon idée, ça n’allait pas être des amours banales, mais des noces. Des noces, François ! Oh ! mon Dieu, et ce petit imbécile qui a tout gâché !

Épouvantée par la cruauté du sort, elle a voilé son visage pathétique de ses deux mains.

Je m’étais assis sur mes talons. Je raclais le tapis de mes ongles en la regardant. Personne ne pouvait donner une aussi extraordinaire preuve d’amour. Jamais une femme n’irait aussi loin que Danièle dans le sacrifice.

— Nous allons partir, Danièle. Je vous cacherai… Le corps de votre mari ne sera découvert que demain ou après-demain, cela nous laisse le temps de filer. Partons en Suisse.

— C’est impossible.

— Mais si, il ne faut pas perdre une minute !

— Non, François, le monde est trop petit pour les assassins. D’ailleurs comment me cacherais-je avec vous qui êtes universellement connu ?

— Nous trouverons un moyen. J’ai de l’argent, beaucoup d’argent…

— Et votre carrière ? Tout cela, François, je l’ai fait en pensant à elle. Vous ne voudriez pas que je la compromette !

— Je me fous de ma carrière !

— À cette minute, oui, peut-être, mais demain !

J’allais avoir du mal à la décider ; mais je tenais à mon idée. Fuir ! Ah oui, fuir à l’autre bout du monde…

Je me suis levé et j’ai gagné la fenêtre. De toutes mes forces je me suis mis à appeler :

— Riton ! Arrive ici ! Riiiton !

Danièle a murmuré :

— Oh ! François, c’était bien la dernière personne à appeler.

— Je veux qu’il apprenne de ma bouche les conséquences de sa vilenie ; car s’il n’avait pas prévenu votre mari, l’autre fois, jamais Carbonin n’aurait songé à vous ménager ce traquenard !

— Et après ?

— Après, vous verrez !

Riton est arrivé en courant. Je pense qu’il ne devait pas être loin de la maison. En tout cas il ne se trouvait pas dans le pigeonnier !

— T’appelles au secours, vieille cloche ? m’a-t-il demandé sans regarder Danièle.

Il a compris à mon expression que l’instant était grave.

— Ben quoi, explique !

J’ai pris le revolver dans ma poche. Il a blêmi en le voyant.

— Tu charries, François, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que j’ai pensé à te tuer, ça veut dire que j’en ai terriblement envie, ça veut dire que je vais probablement le faire !

— François ! a crié ma compagne.

Riton était trop épouvanté pour parler.

Je lui ai relaté le meurtre dont Danièle s’était rendue coupable. Il ouvrait de grands yeux horrifiés et reculait en esquissant sans le vouloir un geste de dénégation.

— Tu comprends, ai-je conclu, cet homme est mort à cause de toi, et à cause de toi Danièle va peut-être aller en prison. Je lui propose de l’emmener, de la cacher ; elle refuse. Si tu ne la décides pas, je te tue ! Voilà !

J’ai réussi à les surprendre autant l’un que l’autre. Et cependant il me semblait confusément que seul Riton pouvait en effet m’aider à dénouer cette situation inextricable.

— Moi ! a-t-il gémi.

— Toi !

Il s’est tourné vers Danièle. Il ne savait que lui dire.

— Je vous demande pardon, madame ! Elle était écœurée. J’ai cru à la faillite de mon essai.

— Oh ! je vous en prie, mon garçon…

J’ai approché le pistolet du flanc gauche de Riton.

— Trouve quelque chose pour la décider ou je tire !

Je croyais avoir parlé normalement, mais j’avais en réalité hurlé car tous deux ont eu un tressaillement.

— Oh ! François, a murmuré Riton, tu ne vas pas me tuer !

— Trouve quelque chose !

— Je t’en supplie, François ! Me tue pas ! Me tue pas !

À quoi peut tenir la peau d’un homme ? Mon index s’est crispé sur la détente ; si celle-ci avait été un tout petit peu plus sensible, Riton mourait.

— Arrêtez, François, a lancé Danièle ; puisque c’est ainsi, je pars avec vous !

Bluffait-elle ? Non. Son regard était net ; son attitude parfaitement décidée.

— Merci, Danièle ! Merci pour lui et pour moi ! Prenez votre manteau, moi je vais aller faire une valise et prendre mon argent…

Et, saisissant Riton par le bras, j’ai déclaré :

— Si tu dis un mot à la police, un seul, je te jure que je te tuerai !

— Mais non, François ! a-t-il bredouillé. Mais non, penses-tu…

Nous l’avons laissé seul dans la tour. Il ne m’a pas fallu longtemps pour mettre du linge dans une valise, ramasser dans mes tiroirs les valeurs qui s’y trouvaient, mon passeport et mon chéquier. Danièle me suivait pas à pas comme un chien battu. C’était elle qui était docile maintenant. Pour la première fois, je contrôlais une situation.

Quand nous sommes redescendus, Riton se trouvait dans le hall. Il paraissait avoir un peu récupéré, mais il restait très pâle.

— Attendez, a-t-il dit, ne partez pas, il m’est venu une autre idée !

Nous aurions dû passer outre, mais son attitude avait quelque chose de pathétique.

— J’ai peut-être trouvé un moyen d’arranger ça.

— Venez, ai-je dit à Danièle en lui prenant le bras.

Curieux triangle ! Je voyais ça avec mon œil de peintre. Trois personnes piquées sur les carreaux blancs et noirs du hall comme d’étranges pièces d’échiquier.

— Parle !

— Si vous partez, ça ne changera rien à rien, au contraire, la police saura tout de suite que madame a tué son mari. On vous retrouvera, où que vous alliez, et les mandats d’extradition n’ont pas été inventés pour les cabots !

— C’est tout ce que tu as à dire ?

— Non. Je veux réparer…

— Comment ?

— Ben voilà. Supposez que j’emporte le corps bien loin d’ici…

— Toi ?

— Pourquoi pas. Y devait aller où, vot’ mari ?

— À Saint-Brieuc !

— Bon, sa bagnole doit être près de chez vous, alors ?

— Probablement.

— Je le colle dedans. Et je le conduis jusqu’à Verneuil-sur-Avre par exemple puisque c’est sur la route ; si j’abandonne la bagnole dans un bois on croira à un meurtre d’auto-stoppeur, non ?

— Mais tu n’as pas ton permis de conduire, Riton !

— Ça m’empêche pas de savoir conduire. C’t une question de bol. Ce serait bien la chiotte si on m’arrêtait, d’autant que fais confiance : j’irai doucement.

— Et tu reviendras comment ?

— Je mettrai mon vélo dans le coffre de la guinde. Comme ça j’irai prendre le train assez loin de l’endroit où j’aurai laissé le corps !

En théorie le plan était valable, même séduisant. Mais je ne croyais pas Riton capable de l’exécuter.

— Jamais tu ne pourras charrier le corps dans l’auto !

— Tu me prends pour un lymphatique ! J’suis un manuel, moi, François.

— Admettons, et alors ?

— L’essentiel c’est que madame ait un alibi. Elle peut pas en avoir pour l’heure du crime, mais si elle peut prouver qu’il lui était impossible d’emmener le corps si loin, alors on ne la soupçonnera plus d’avoir tué.

— C’est logique.

Toute ma rancune était tombée. J’admirais Riton pour son ingéniosité et son cran.

— Comment aurait-elle un alibi ?

— Là aussi j’ai mon idée. Tu vas appeler ton toubib dès que je serai parti, ou plutôt c’est madame qui l’appellera. Elle lui dira que nous dînions et que tu as eu un malaise. Elle est très ennuyée… Elle préfère qu’il te voie. Bon, il arrive et tu chiques au malade.

— Il ne trouvera pas anormal que je passe précisément la soirée ici ? l’a interrompu Danièle.

— Pourquoi ? Avec la réputation de François, l’idée lui viendra même pas.

Il y avait un je ne sais quoi de rageur dans la voix de mon ami. Danièle a rougi.

— Il faudra le garder ici le plus longtemps possible, a poursuivi Riton après s’être repris.

— Où serez-vous censé vous trouver ? lui a demandé Danièle.

— À la pharmacie. Vous m’avez envoyé chercher une drogue en attendant l’arrivée du docteur. Voyez dans le placard de la salle de bains, il est vachement bien approvisionné. Choisissez un produit ad hoc, planquez-le en bas. Tandis que le toubib sera au chevet de François, dites que vous m’entendez, descendez, remontez avec le remède comme si je venais de l’apporter. Au passage vous flanquerez un disque dans ma chambre et vous allumerez l’électricité pour que le médecin ait l’impression que je m’y trouve ; vu ?

Danièle a approuvé, d’un signe. Tout se tenait, elle n’avait pas le courage de refuser cette aide providentielle.

— Vous avez les clefs de votre maison ?

— Inutile, j’ai tout laissé ouvert.

— Y a une porte, derrière le jardin, hein ?

— Oui.

— Bon, alors faudra que je repère la voiture de votre mari, c’est une quoi ?

— Une Aronde grise, immatriculée 2834 FA 78.

Il a répété le numéro deux fois, pour bien le graver dans sa tête de linotte.

— Bon, ensuite j’amènerai le corps près de la porte du jardin, heureusement votre baraque est close de murs ! Je prendrai la clé de contact dans sa poche, j’irai chercher l’auto…

Il se décrivait l’opération plus pour la mettre au point que pour se rassurer.

— Enfin bref, s’est emporté Riton, je ferai ce qu’il faudra.

Il a remonté jusqu’au menton la fermeture Éclair de son blouson noir.

— Si l’on sait se débrouiller, tous, on peut écraser le coup, a-t-il prophétisé.

Le garçon a eu un geste romain de la main avant de sortir. Nous avons entendu grelotter faiblement la cloche du portillon.

— Vous pensez que ça peut réussir ? ai-je chuchoté.

Danièle a dégrafé son manteau. Elle était songeuse.

— Peut-être, après tout…

Elle a ajouté :

— Décidément, c’est un drôle de type, votre Riton.

— Un drôle de type, oui.

— Il est capable du pire et du meilleur ! Vous croyez que c’est le remords qui le pousse à courir un pareil risque ? Ou bien est-ce le besoin de se dévouer ?

J’ai haussé les épaules sans répondre. Depuis que je connaissais Riton, il m’épatait par ses réactions inattendues, ses trouvailles baroques et ses mots crus.


CHAPITRE XVI

— Demain vous irez à Paris, chez le Pr Chelieu qui vous fera un encéphalogramme. Je pense que c’est un petit reliquat de votre maladie, cher Givet. Cet évanouissement brutal est dû à une sorte de rupture de contact dans votre cerveau. Comme la lumière qui s’éteint dans la maison lorsqu’un fusible a lâché… Rien de grave…

Le Dr Mathias s’est tourné vers Danièle et lui commente son diagnostic en termes beaucoup plus savants. Non, il n’était pas surpris de la trouver chez moi, mais il boudait un peu. C’est que je ne l’avais jamais invité à dîner, lui, il en voulait visiblement à sa jeune collègue d’avoir su forcer la porte de ma salle à manger.

Danièle était très maîtresse d’elle-même en apparence, mais je la sentais frémissante. À un certain moment, le chien des voisins a repris sa sérénade à la lune. Elle a feint de s’en inquiéter et a écarté l’embrasure du rideau.

— C’est Riton qui revient de la pharmacie, a-t-elle murmuré d’un ton détaché.

Je suis intervenu.

— Voulez-vous vous occuper de lui, chère amie ? Il m’importune par ses bavardages !

Danièle est sortie en faisant une mimique expressive à son confrère, quelque chose dans le genre de « Ah ! ces artistes, quels drôles de gens. »

— Je vais filer aussi ! a murmuré le Dr Mathias.

Il me fallait le retenir coûte que coûte.

— Attendez une seconde, doc, je voudrais vous poser une question pendant que nous sommes seuls.

Oui ?

— Vous pensez que c’est grave, mon truc ?

— Non ! Mais il faut soigner cela. Ce qui est grave, ça n’est pas l’évanouissement en soi, mais les conséquences qu’il pourrait avoir s’il se produisait lorsque vous êtes au volant de votre voiture, voire simplement debout !

On entendait un bruit de voix, en bas d’abord, puis dans l’escalier. Danièle avait des dons d’imitateur. Elle s’y entendait à merveille pour créer un ronron de conversation.

— C’est cela, tout à l’heure…, a-t-elle lancé dans le couloir.

Une porte a claqué, celle de la chambre de Riton. Danièle est entrée, portant le remède que nous avions dissimulé dans un cache-pot du hall. Je pensais qu’elle avait omis de brancher l’électrophone de Riton ; après tout, cette partie du plan n’était pas essentielle.

— Cher confrère, je vais rentrer me coucher, a murmuré Mathias. Je couve une grippe, ce qui est un comble pour un médecin…

Une musique s’est élevée dans la pièce voisine. J’ai regardé Danièle avec hébétude.

Je croyais être le jouet d’une hallucination. Comment diable… Mais j’ai compris. Au lieu de déclencher le tourne-disque, elle avait tourné le bouton du poste de radio et il avait fallu quelques secondes à ce dernier pour chauffer.

Lorsque le médecin a été parti, je suis descendu la rejoindre en bas. Elle se tenait sur le seuil de l’entrée, sans prendre garde au froid. Au-delà de sa silhouette, je voyais des hachures blanches, en diagonale.

— Il neige ? ai-je questionné.

Elle a hoché la tête.

— Oui.

Je pensais à Riton, sur la route du Mans, au volant d’une automobile qu’il savait mal piloter, avec pour compagnon le cadavre d’un homme assassiné. Cette chute de neige n’allait pas faciliter sa tâche. Je me consolais un peu pensant que s’il avait laissé des traces dans le jardin de Danièle en coltinant le corps jusqu’à la porte de derrière, celles-ci seraient gommées par le « tapis blanc » cher aux écoliers.

J’ai entraîné Danièle à la tour. Il était presque minuit. Cet animal de Mathias m’avait flanqué un sédatif. Sur le moment, tout à mon souci de forger l’alibi de Danièle, j’avais encaissé la piqûre sans broncher, seulement maintenant les effets s’en faisaient sentir et j’étais en proie à une agréable torpeur.

Au moment où je m’asseyais, la pièce a fait une brusque embardée et j’ai failli rater le divan.

— Eh bien ! qu’avez-vous ! s’est écriée la jeune femme.

— La tête me tourne, je crois que c’est cette piqûre de Mathias.

— Mon Dieu, je n’y pensais plus. Allongez-vous.

— J’ai peur de m’endormir, Danièle.

— Vous allez sûrement dormir !

— Non ! Non ! Je ne veux pas, ce serait trop horrible. Cette nuit que nous payons si cher… Cette nuit qu’il nous faut absolument…

Je n’arrivais pas à prononcer ce mot, ma langue s’enroulait sur les syllabes. Mais Danièle avait compris ma pensée. Elle avait tué un homme pour avoir droit à ces quelques heures. J’avais failli en tuer un autre également. Et en ce moment, Riton se débattait avec son mort dans la campagne hostile malaxée par des tourbillons de neige. Tout cela pour arriver à quoi ? À ce que je m’endorme sous les yeux de Danièle, abruti par un sédatif !

— Faites-moi… du café !

— Ça n’avancera à rien, le café n’est pas assez fort pour…

Je sombrais ; c’était effrayant. Habituellement, quand un narcotique vous emporte dans le néant on se sent bien ; on éprouve une douce volupté à disparaître. Mais là je m’insurgeais. Je voulais tenir, je refusais l’oubli.

— Dans la pharmacie, il y a du Maxiton…

— Non, François, c’est inutile.

J’ai tenté de me dresser, seulement il était déjà trop tard, mes jambes molles ne me portaient plus.

— Si, Danièle. Allez, la pharmacie… Il faut…

Elle est sortie. Pour ne pas dormir pendant sa brève absence, je me suis obligé à fixer l’ampoule du lampadaire. Son éclat cruel me brûlait la vue et quand Danièle a été de retour avec la boîte de Maxiton, j’étais pratiquement aveugle. Sa silhouette était translucide et bordée d’une lumière flamboyante.

— Prenez-en trois, on verra bien. Mais vous avez tort, François. Il vaudrait mieux dormir, vous débarrasser de ce sommeil qu’on vous a inoculé.

— Non. C’est notre nuit ! Notre nuit !

— Si Riton réussit, nous en aurons peut-être d’autres…

— Les autres ne seraient plus pareilles. C’est celle-ci ou point.

— Oui, mon amour, a-t-elle balbutié, c’est celle-ci en effet.

Je me suis adossé contre une pile de coussins. Ma vue redevenait lentement normale, comme s’éclaircit une eau courante dont le fond a été remué.

— Approchez-vous, Danièle.

J’ai eu conscience de sa chaleur contre moi. C’était une sensation ineffable. Ma main a rampé sur le divan jusqu’à elle. J’ai eu sa jambe sous mes doigts.

— Embrasse-moi ! ai-je imploré.

Sa bouche s’est emparée de la mienne. Son souffle tiède est entré en moi. J’ai songé qu’elle avait embrassé d’autres hommes et au lieu de me rendre jaloux, cette idée a attisé mon désir naissant. J’ai eu enfin envie d’elle, physiquement. Une envie intense et folle.

— Cette nuit, ma chérie…

— Oui, François.

Je sentais ses mains sur mon corps, sa bouche continuait l’invasion de mon être. Je voulais la prendre. Et puis il s’est produit une rupture en moi, la fameuse rupture dont parlait Mathias. Cette fois-ci, c’était lui qui l’avait provoquée. Tout s’est obscurci, tout a vacillé. Les mains de Danièle n’ont plus été que des mains de marbre, ses lèvres les lèvres de pierre d’une statue. L’hiver du monde s’était réfugié en moi ; il m’emportait. Et mes derniers éclairs de lucidité étaient pour dire « Non », pour échapper à cette inexorable pétrification de mon cerveau.


CHAPITRE XVII

Un matin cafardeux souillait la verrière de l’atelier. Je n’entendais rien, pourtant je savais « qu’on vivait » près de moi. Je savais aussi que j’étais toujours allongé sur le divan.

— Danièle !

— Oui, François, je suis là.

J’ai tourné la tête. Elle se tenait lovée près de moi, la mine défaite, les yeux agrandis par l’insomnie et le désenchantement. Riton occupait un fauteuil. Les mains croisées sur son ventre, il fixait le plafond de la tour perdu dans la lumière de l’aube.

J’ai poussé un cri bizarre qui les a fait sursauter. Ce cri, je le reconnaissais. Le même m’avait échappé au pied du lit de ma mère quand elle avait cessé de respirer. Un cri de révolte et de désespoir.

Danièle a caressé ma joue.

— Non… Ne dites rien…

Si au moins j’avais pu pleurer !

Riton s’est levé et a fait craquer ses jointures.

— On pourrait boire un jus, non ? a-t-il demandé.

Son pull rouge sentait la laine mouillée. Je me suis repris, je crois que c’est surtout la présence de mon ami qui m’a calmé.

— Tu es là, ai-je soupiré.

Il a compris que c’était une question.

— Oui, vieille cloche.

— Cela s’est bien passé ?

Je n’avais plus sommeil, je n’étais même pas brumeux de l’intérieur comme on l’est fréquemment lorsqu’on a subi les effets d’un calmant.

— Je l’ai véhiculé plus loin que Verneuil. C’était pas de la sucrette because la neige. Je l’ai laissé au volant de la chignole dans un chemin creux. J’ai pris son portefeuille pour faire croire à un crime crapuleux. Et avant de rentrer je l’ai jeté dans la Seine attaché à une énorme pierre.

Il a éternué à trois reprises, très fort.

— Bon Dieu, je crois bien que j’ai chopé la crève, cette nuit !

Il nous contemplait, ses narines frémissaient un peu et son regard avait quelque chose d’oblique comme celui d’un chat.

— Bon, je vais préparer le caoua ; après faudra ramener Madame chez elle, il est déjà huit heures et si les voisins voyaient la cabane close ils trouveraient ça louche par la suite…

Il avait raison.

— Je vous remercie de toute mon âme, a soupiré Danièle.

En guise de réponse, il a haussé les épaules et il a gagné la cuisine.

— Il y a longtemps qu’il est rentré ? ai-je demandé.

— Une heure environ ; il était trempé. Je crois que peu d’hommes auraient mené à bien pareille besogne.

J’ai incliné ma bouche sur le cou de Danièle. Mon baiser l’a fait frissonner. Puis elle s’est dégagée de l’épaule.

— Non, François, il est trop tard maintenant.

Je n’ai pas insisté. Riton chantait à pleine gorge dans l’office. C’était lui qui avait tout de même gagné. Il tenait à nous le faire savoir.

— Danièle…

Elle a sauté du divan et a tapoté sa jupe pour la défroisser.

— Maintenant vous voici hors de cause.

Une légère moue a plissé sa bouche.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr ; quelque chose me le dit.

— Je souhaite que Jérôme soit vite découvert et identifié, car cette attente va être odieuse.

— J’aimerais rester à vos côtés !

— Ça n’est pas possible, vous le savez bien.

— Je sais.

Nous étions comme des fêtards que l’aurore dessoûle.

Un timide rayon de soleil ruisselait sur les verres de l’atelier. Il constituait le noyau de ce jour nouveau que j’avais tant redouté.

— Danièle ! Je vous aime, ai-je bredouillé. Nous aurons un avenir, vous verrez !

Elle s’est penchée sur moi, véhémente !

— Notre histoire ne vous appartient plus. Elle est à moi désormais ; parce que cette fameuse nuit, je l’ai vécue seule ! Seule ! Vous comprenez ? Seule dans le silence, à vous regarder dormir. Seule à embrasser vos lèvres, le plus doucement possible pour ne pas troubler votre sommeil.

Riton est entré.

— Qu’est-ce qui se passe encore !

Danièle s’est redressée et a secoué la tête.

— Rien ! Rien…

— Ah bon ! a grommelé le garçon, j’ai eu la trouille. Vous êtes tellement impulsive !

Danièle n’a pas protesté. Elle me paraissait presque vieille. Elle avait le dos rond et toute sa personne donnait une impression de débilité.

C’est Riton qui a remis l’existence en route.

— Venez donc boire le jus, les gars. On va se taper un Nescafé carabiné, l’eau est chaude !

Nous l’avons suivi, tête basse, à la cuisine.

*
* *

Danièle a reposé sa tasse vide.

— Il est inutile de me raccompagner, François, je vais rentrer à pied.

— Jamais de la vie !

— Jamais de la vie, ai-je protesté, passe-moi mon pardessus, Riton, et puis va ouvrir le portail pour que je sorte l’auto.

Il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit, mais elle commençait à fondre déjà. L’hiver « prenait » mal et ressemblait à un sorbet insuffisamment glacé. Nous avons pataugé silencieusement jusqu’au garage. Riton se tenait près du portail. Son haleine planait autour de son visage. Lorsque nous sommes passés devant lui, il a levé le bras en un geste d’adieu. Danièle lui a adressé un signe de tête. J’avais hâte de la déposer. Maintenant nous n’avions plus rien de commun, elle et moi. Nous nous éloignions l’un de l’autre à toute allure. Je ne trouvais rien à lui dire ; d’ailleurs elle ne voulait rien entendre. J’ai pris le chemin cahoteux de la Seine, puis la route qui contournait l’agglomération. La neige fondue giclait sous les ailes de mon auto. En quelques minutes, nous avons atteint la petite porte par laquelle Riton avait évacué Carbonin. Nous nous sommes regardés alors. Il fallait bien que nous prenions congé l’un de l’autre ; que nous échangions quelques syllabes, un mot au moins, un simple mot qui nous resterait planté dans le cœur pour toujours.

Et ce que j’ai bégayé était bien entendu lamentable :

— Au revoir, Danièle. Vous me tiendrez au courant !

Comme un homme d’affaires quittant un autre homme d’affaires « Tenez-moi au courant ! ». J’ai eu honte. Elle, aussi. Son texte à elle a été beaucoup plus court, beaucoup moins plat, beaucoup plus durable.

— Adieu, François !

Elle est descendue de l’auto. Une dernière fois j’ai vu son genou rond. La portière est retombée. Elle a passé devant le capot de la voiture et a disparu sans se retourner par la petite porte. On venait de m’arracher le cœur, et je continuais à vivre ! C’était un miracle !

J’ai démarré. Les roues arrière ont patiné un peu dans la neige visqueuse. Au bout de la route, j’ai pris à gauche afin de passer une dernière fois devant son pavillon. Comme je tournais dans la grand-rue, j’ai aperçu un rassemblement à la grille du laboratoire. Il y avait beaucoup de badauds et des voitures dont l’une était sommée d’une grosse antenne. Je ne comprenais pas. Je me suis arrêté devant la boutique du photographe. Le bonhomme se tenait sur son seuil et pérorait avec une commère à cheveux blancs.

— C’est un accident ? ai-je bredouillé.

Tout heureux, le bonhomme s’est approché de ma portière.

— Drôle d’accident, oui ! Figurez-vous que la doctoresse d’en face a égorgé son mari !

J’ai eu le ventre broyé par la frousse ! Comme à mon réveil, tout à l’heure, et comme jadis devant le lit de mort de ma mère, le refus de la réalité affreuse est monté à ma gorge en un cri déchirant. Le photographe l’a pris pour une exclamation de surprise.

— Figurez-vous que ce matin, le facteur des recommandés arrive en face avec un paquet. Il sonne, personne vient ouvrir. Il s’apprête à partir quand il aperçoit de la lumière à l’intérieur. Il tourne le loqueteau, la porte qu’était pas fermée s’ouvre…

Le photographe était ravi. Il mettait son récit au point et pendant des années il le raconterait avec les mêmes mots, les mêmes inflexions, reprenant son souffle aux mêmes endroits.

— Voilà mon facteur qui rentre. Il va au cabinet de la doctoresse où brillait la lumière. Et qu’est-ce qu’il trouve, raide et plein de sang sur le carrelage ? M. Carbonin avec un bistouri planté dans le gosier !

J’ai démarré si brusquement que le photographe a été crépi de boue grasse. Je l’ai aperçu dans le rétroviseur qui me tendait le poing. Ma colère sonnait à toute volée dans mon crâne. J’ai foncé jusqu’à la maison. Riton m’attendait, assis sur le mur, les jambes pendantes.

— Dis donc, vieille cloche, m’a-t-il lancé, figure-toi que t’avais fermé à clé en partant !

Je suis descendu de l’auto comme un fou. Je pleurais et criais tout à la fois :

— Salaud ! Salaud ! Salaud !

Il a retiré ses jambes, craignant que je ne les saisisse pour le faire glisser de son perchoir.

— Ah ! t’es au courant ! a-t-il murmuré.

— Salaud !

Je ne parvenais pas à exprimer mon mépris, mon désespoir, ma haine, autrement que par cette insulte :

— Salaud ! Salaud ! Salaud !

Le plus curieux, c’est qu’il m’écoutait attentivement, comme on écoute des explications laborieuses. Quand, à bout de souffle, je me suis tu, il a hoché la tête avec commisération.

— Oui, t’es en crosses, je te comprends, a-t-il dit, mais crois-moi, François, y avait pas autre chose à faire. T’es un peintre célèbre, vieille cloche, t’as pas à t’embarquer dans une affaire de gonzesse. Je t’avais prévenu au début que c’était une fille à complications. J’avais pas raison, dis ?

« Si j’avais pas trouvé cette astuce hier soir pour vous retenir, vous partiez, et t’étais un mec terminé ! T’aurais eu bonne mine, ce matin, en t’réveillant dans un train, avec une fille recherchée pour meurtre ! »

— Pourquoi n’as-tu pas emmené le corps, salaud ?

— Quoi !

Vous me croirez si vous voulez, mais il était furieux.

— Tu te figures que j’allais risquer dix ans de taule pour les beaux yeux de cette garce ? Tu me vois jouer les croque-morts avec son gros lard ratatiné !

— Tu es une ordure, Riton !

— Tu me l’as déjà dit plusieurs fois, ça devient beaucoup.

Comprenant que tout danger était écarté, il a sauté du mur. J’avais cessé de lui faire peur. Il a refermé le portail, ajusté la barre et s’est alors retourné.

— Et moi, je vais te dire une bonne chose, François. Les types comme toi ont besoin des ordures comme moi. On n’y peut rien, ça aussi c’est un mystère. Maintenant, si tu veux que je me barre, parole d’honneur, je suis prêt à fout’ le camp !

Il arpentait l’allée menant au perron, à grandes enjambées, sans s’occuper de moi. Je le suivais en me demandant si j’allais le tuer ou lui dire de rester. Comme j’atteignais la porte, quatre corbeaux se sont envolés du gros noyer faisant face à l’entrée et se sont mis à tournoyer d’un vol plat au-dessus de la propriété. J’ai regardé leur ronde noire un moment. Était-ce un nouveau présage ou bien la conclusion du premier ?

Riton m’a pris la clé pour ouvrir car ma main tremblait. Il s’est ensuite effacé, afin de me laisser entrer, comme on le fait avec un invité.

Et, en passant devant lui, machinalement, j’ai murmuré :

— Merci.
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Je viens d’envoyer la bonne à la pharmacie. Elle a tout le village à traverser, ça nous donne vingt bonnes minutes. L’essentiel est que vous ne soyez plus là à son retour…
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