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LE PREMIER JOUR


CHAPITRE PREMIER


En le voyant immobile sur sa chaise longue, le visage offert au soleil de juin, elle crut qu’il dormait. Il avait le souffle calme, les paupières baissées et une mouche courait sur sa main languide sans qu’il fasse le moindre geste pour la chasser.

Pourtant elle ne put s’empêcher de demander, d’une voix feutrée :

– Tu dors ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il s’abandonnait à la chaleur et à d’autres sensations plus confuses et plus capiteuses. Il était bien. Les oiseaux crépitaient dans les arbres, donnant à chaque pommier du jardin une sorte de vie grouillante et tapageuse. Sur la pelouse, un jet d’eau à tourniquet exaltait des odeurs d’herbe et de terre avec un bruit soyeux.

– Non, murmura-t-il. Non, je ne dors pas…

– À quoi tu penses ?

Toujours cet esprit inquisiteur des femmes.

Il souleva péniblement une paupière et coula un regard oblique à Martine. Elle était blonde, fraîche et jolie. Elle portait une robe imprimée bleue, très légère, avec, vers le bas, des choses mousseuses. Elle allait bien avec le jardin, avec les oiseaux, avec l’été.

Il examina la question. À quoi pensait-il, au fait ?

Peut-être à sa femme ? Peut-être aussi à son enfance ?

Chaque fois que Laurent se relaxait ainsi, les yeux fermés, de lointains souvenirs se rassemblaient autour de lui et se mettaient à le contempler. Ce n’était pas lui qui les regardait, mais eux qui toujours le fixaient avec une gravité muette ; car son enfance avait des formes, des couleurs, des gestes, des odeurs – surtout des odeurs – mais pas de bruits.

La mémoire de Laurent était silencieuse comme un aquarium.

Comme si elle avait compris l’inutilité d’une pareille question, Martine n’insista pas. Elle prit place sur le fauteuil de rotin, près de son amant, et il y eut un parfum de plus sur la pelouse.

Maintenant Laurent avait les yeux ouverts. Il regardait tourner le jet d’eau qui paraissait jongler avec sa pluie menue. L’averse vaporeuse restait un instant en suspens dans l’air immobile avant de tomber dans l’herbe.

– Les oiseaux se plaisent chez toi ! remarqua Martine au bout d’un silence.

– Tu crois ?

– Regarde : dans les propriétés voisines il n’y en a presque pas. Ils sont tous là… Comment expliques-tu ça ?

Il faillit répondre :

« C’est à cause de Lucienne. »

Mais il se retint à l’ultime seconde.

– C’est pour les pommiers qu’ils viennent ?

C’était pour Lucienne. Depuis que Laurent avait acheté cette demeure, elle leur mettait de la nourriture sur le rebord des fenêtres et certains, plus téméraires, entraient même dans la maison.

– Oui, soupira Laurent, c’est sûrement pour les pommiers, du moins pour les petits insectes qui y logent…

– C’est curieux, fit-elle, je n’aime pas les oiseaux…

– Ah oui ? murmura-t-il avec indifférence.

– Ils me font peur.

– Peur ?

– Oui, à cause de leurs plumes. Pour nous autres, mammifères, je trouve que les plumes sont encore plus effrayantes que les écailles. Imagine que j’aie des plumes, Laurent…

Il sourit et tourna la tête vers elle.

– C’est difficile, fit-il, bien que tu sois un petit oiseau dans ton genre.

– Tu m’aimerais tout de même, si j’avais des plumes ?

Il fut tenté de lui répondre : « Même sans plumes je ne t’aime pas. »

Car il ne l’aimait pas. Elle lui plaisait, elle faisait bien l’amour, elle mettait de la joie autour d’elle ; mais elle ne lui inspirait rien de très profond. Il cherchait à comprendre pourquoi il tenait à Lucienne et pourquoi il considérait Martine comme un animal domestique.

– Je t’aimerais tout de même, mentit Laurent avec une espèce d’application voluptueuse.

Elle étendit le bras et sa main caressa un instant la jambe de son compagnon. La caresse n’était pas provocante mais prometteuse. L’amour, ce serait pour plus tard : pour le soir.

Les nuits à Villennes étaient fabuleuses. La campagne sentait le foin et d’étranges clartés montaient de la Seine. Et puis il y avait les arbres et leurs bouleversants soupirs. Les arbres avec d’autres oiseaux…

– Tu crois que ta femme ne se rendra compte de rien ?

Laurent fronça les sourcils. Il n’aimait pas que Martine fît allusion à Lucienne. Cela constituait un sacrilège.

– Se rendre compte de quoi ?

– De mon séjour ici ?

– Quelle idée !

Martine passa la main dans ses cheveux blonds, coupés court.

– Une femme, ça laisse des traces, tu sais ! Tiens, ne serait-ce que les cheveux !

« Elle est brune, je suis blonde. Et puis nous n’avons pas le même rouge à lèvres, fatalement… »

– Fatalement, répéta-t-il en écho.

– Il y a aussi le parfum… Sans compter les oublis. C’est comme pour les déplacements à l’hôtel : quand on s’en va, on a beau passer tout en revue, on oublie toujours quelque chose. J’ai remarqué que ta femme portait des dessous blancs. Moi, je suis vouée au bleu. Mon côté enfant de Marie, quoi !

Elle éclata de rire.

– Ce que j’en dis, c’est pour toi, enchaîna-t-elle presque aussitôt. Je ne voudrais pas te valoir des ennuis…

– Ne t’occupe pas de ça.

Elle comprit qu’elle l’avait confusément vexé et se tut.

Ce n’était pas la première fois que Laurent amenait une fille sous son toit. Cela faisait partie des « conventions » avec Lucienne. Dès le début de ses voyages, elle avait déclaré à son mari, du ton à la fois malicieux et grave qu’elle prenait pour discuter les choses sérieuses :

– Si tu me trompes, amène-la chez nous. Ce sera mieux !

Par bravade, pour s’épater lui-même, il avait le lendemain soir emmené une entraîneuse de bar dans leur appartement de la rue Pergolèse. Une grande rousse idiote et trop fardée qui était ivre et riait de son ivresse.

Elle avait brisé un sulfure auquel Lucienne tenait beaucoup, parce que, prétendait-elle, elle y voyait le paradis terrestre…

Leur étreinte avait été plutôt honteuse, il en était sorti désert et triste, avec, non pas un sentiment de culpabilité, mais de l’angoisse.

La fille avait souillé les draps de son rouge à lèvres trop pâle ; Laurent était certain qu’elle l’avait fait exprès.

C’était le genre de coucheuse qui en voulait confusément à toutes les femmes mariées…

Lucienne s’était rendu compte de cette visite, mais elle n’avait rien dit. Son attitude vis-à-vis de son mari ne s’était aucunement modifiée.

Oui, il faisait bon près de Lucienne et ces petites cures d’adultère renforçaient l’amour et l’admiration de Laurent pour sa femme.

– Tu es un drôle de type, remarqua Martine.

– Raconte…

– Je ne sais pas. Tu es là, et on sent que tu fiches le camp ailleurs quand ça te chante. On pourrait te lire des poèmes ou bien te dire que tu as gagné à la Loterie, tu ne réagirais pas.

Elle s’inclina vers lui. Son beau visage avait capté un peu de la chaleur de l’été et il irradiait.

– Chéri, où t’en vas-tu, quand tu me quittes ?

Il sourit en guise de réponse. Un sourire qui se voulait mystérieux mais qui cachait une grande incertitude… Le savait-il au juste, où il allait ?

Il allait tout d’abord dans son passé, cela oui. Mais son passé ne constituait qu’une sorte d’antichambre de l’évasion. Après… Non, après il n’allait nulle part. Il restait dans la banalité quotidienne de l’instant, seulement il prenait une certaine hauteur, une certaine distance. Et, avec du recul, même le présent a un autre aspect…

– J’ai soif, murmura-t-il.

Elle se leva aussitôt. Ce qui séduisait Laurent chez Martine, c’était sa docilité. La jeune femme était si commode qu’on n’avait pas besoin de l’aimer pour la tolérer.

– Whisky ?

– Non, il fait trop chaud…

– Alors ?

– N’importe quoi pourvu que ça soit glacé et que ça pétille…

Elle s’éloigna en direction de la maison aux baies largement ouvertes. Une péniche ululait sur la Seine. Laurent se mit à contempler le ciel chauffé à blanc à travers les branches du pommier.

« J’aime bien la vie », décida-t-il.

L’air était encore vibrant du coup de sirène de la péniche.

D’autres fois, Laurent pensait exactement le contraire. L’existence lui semblait stupide comme ces habitudes désuètes qu’on se force à conserver…

– Je peux mettre de la musique ? cria Martine, depuis le living-room.

– Tu peux !

Ce qu’il redoutait se produisit : elle mit un trente-trois tours de Lucienne. Mais, chose curieuse, au lieu de le gêner, la voix de sa femme lui fit du bien. C’était une voix de jeune fille, pure et claire, qui chantait des choses simples. La chanson s’intitulait Rencontre. Elle racontait l’histoire d’un garçon et d’une fille qui faisaient connaissance dans un chemin, à la campagne… Elle était pleine de soleil, de coquelicots et de cette poussière blanche des chemins ignorés par les Ponts et Chaussées.

Martine revint avec un grand verre dans lequel tintait un cube de glace.

– Un citron pressé avec de l’eau de Seltz ! annonça-t-elle en lui tendant le breuvage.

Il prit le verre. Ses doigts s’attardèrent sur les parois glacées de celui-ci. Le contact le désaltérait déjà.

Martine reprit sa place. Pendant certaines périodes de la chanson, Lucienne se taisait pour laisser parler sa guitare.

Les notes mélancoliques pleuvaient dans l’air figé du jardin.

– Tu ne remarques pas ? demanda Martine.

Il tourna la tête vers elle, interrogateur.

– Les oiseaux se sont tus…

C’était inexact. Ils continuaient leur bacchanale dans les pommiers tordus, seulement on n’y prêtait plus attention.

– Elle a une jolie voix, murmura la jeune femme. Vous vous êtes connus comment ?

Il eut une moue agacée.

– Laisse !

– Pourquoi ? protesta Martine… Moi, je trouve étonnant que les gens se rencontrent ; c’est la plus merveilleuse des histoires.

Et, pressante, elle insista :

– Allez, raconte !

Laurent vida sa citronnade. Il aimait bien cette chanson. Le refrain surtout. Elle ressuscitait chaque fois en lui les mêmes images. Il voyait le garçon, il voyait la fille… D’où les tenait-il ? Sans doute les avait-il rencontrés quelque part, au hasard de la vie, sans leur prêter attention ? Sans savoir que ces êtres lui donnaient ces rendez-vous multiples dans une chanson… Pour le chemin, c’était plus facile. Il savait où le prendre. Il existait toujours dans un coin du Dauphiné où Laurent passait ses vacances autrefois.

Et pourtant, il lui paraissait plus improbable, plus définitivement perdu que les deux jeunes gens inconnus qui s’y rencontraient pour s’aimer…

– Je l’ai connue chez un producteur de radio de mes amis, à la campagne, pas loin d’ici, un dimanche.

Il ajouta, pour lui seul :

– Jusqu’alors j’avais horreur des dimanches…

Martine ne parut pas choquée le moins du monde.

– Et maintenant tu les aimes ?

– Maintenant je sais que ce jour-là aussi il peut se passer quelque chose…

– Coup de foudre ?

– Non. On lui a demandé de chanter, elle a refusé.

«Et puis le soir…»

Il se tut pour mieux revivre son souvenir.

Le soir, comme il regagnait sa chambre, il avait entendu des accords de guitare et la voix frêle de Lucienne. Alors, au bout d’un instant, il était allé frapper à sa porte. Et ils avaient passé une partie de la nuit, elle à chanter, lui à l’écouter, couché à plat ventre sur la moquette de sa chambre.

Il le dit à Martine. Elle parut comprendre.

– Ensuite ?

– Rien. Je suis resté six mois sans la revoir. Puis je l’ai retrouvée dans un cabaret de la rive gauche où j’avais charrié des clients de Belgique. Pour épater mes hôtes, je l’ai invitée à notre table, après son tour de chant…

– Et alors ?

– Et alors je l’ai raccompagnée chez elle ; je lui ai demandé un rendez-vous ; elle me l’a accordé ; et nous nous sommes revus, revus, revus, revus et épousés…

Il se mit à fredonner le refrain de la chanson. Et ce fut comme si Lucienne avait été là, près de lui, avec sa guitare aux flancs brillants et son regard perdu dans l’infini de sa musique…

– Tu l’admires ?

Comment Martine pouvait-elle manquer à ce point de psychologie !

– Non, mais j’aime bien ce qu’elle fait…

Ils écoutèrent la chanson jusqu’au bout. Aussitôt après venait La rue barrée, un succès. Laurent l’aimait moins que la précédente.

– Elle passe où, en ce moment ? demanda Martine.

Ses questions à propos de Lucienne commençaient à sérieusement agacer Laurent.

– Gala à Angers… Demain et après-demain, Nantes… Puis elle revient…

– Et moi je m’en vais, compléta Martine. C’est une drôle de vie la vie d’artiste. Tu l’as accompagnée dans ses tournées ?

– Bien sûr…

– C’est marrant ?

– C’est tout, sauf marrant… Des kilomètres, des hôtels, des restaurants, des répétitions, des représentations… On finit par ne plus savoir dans quelle ville on se trouve, et, qui pis est, par s’en foutre !

– Tu es riche, elle pourrait laisser tomber ? objecta Martine avec un bon sens teinté du plus pur matérialisme…

– Ce n’est pas une question de fric.

– Elle t’aime ?

Il s’était souvent posé la question. Lucienne l’aimait-elle ? Intimement, il en était persuadé ; mais cela le gênait d’en parler, surtout avec sa maîtresse. Lorsque sa femme revenait de tournée, elle avait des mots et des caresses qui traduisaient une joie très intense…

Et elle chantait. Pas de sa voix d’artiste, pas de sa voix professionnelle, mais comme n’importe quelle femme heureuse, des airs qui n’étaient pas les siens.

Un oiseau vint se poser sur la petite table de rotin et se mit à le contempler de son œil rond, en bougeant la tête de façon saccadée comme s’il eût été mécanique.

Laurent et Martine se retinrent de respirer afin de ne pas l’effrayer. Cette familiarité de l’oiseau semblait contenir un présage, ils ne savaient pas lequel.

Lorsqu’il s’envola, brusquement, Martine poussa un petit cri.

– C’est dommage, soupira-t-elle.

– Quoi ?

– J’avais décidé que si je pouvais compter jusqu’à douze avant qu’il s’envole je serais heureuse. Il est parti à huit.

– Tu n’es pas heureuse ?

Elle le regarda longuement. Un peu de tristesse voilait ses yeux clairs.

– Comment veux-tu que je le sois ? Mon bonheur ressemble un peu aux galas de ta femme. J’arrive pour un soir ou deux, et je repars… J’ouvre un frigidaire qui n’est pas le mien, j’y prends des citrons que je n’ai pas achetés et je prépare une boisson à un homme qui attend une autre femme.

Elle haussa les épaules et, avec une ironie presque joyeuse, déclara :

– La vie est dégueulasse : c’est grisant !

À cet instant le téléphone sonna, loin dans la maison. Depuis qu’ils s’étaient retrouvés, le matin, l’appareil ne s’était pas manifesté et le couple avait oublié son existence. Martine et Laurent échangèrent un regard presque surpris.

– Ne réponds pas ! supplia-t-elle.

– Quelle idée !

– Nous sommes si bien ! Je t’ai menti tout à l’heure : je suis heureuse, Laurent.

Il se leva.

Elle sut qu’il était inutile d’insister. Laurent n’était pas capable de subir une sonnerie de téléphone sans décrocher. Pour lui, cela faisait partie du mécanisme du destin et quand le destin sonnait, il répondait.

Ses tennis blancs faisaient crisser les graviers roses de l’allée. Des oiseaux s’envolèrent et ce fut comme un coup de fusil. Un fusil qui aurait tiré des oiseaux au lieu de tirer des plombs.

Il les regarda disparaître dans le ciel trop pâle. Il était beau. Sa peau brune, même en hiver, fonçait aux dernières chaleurs pour prendre une couleur délicate, dense et veloutée, qui faisait paraître clairs ses cheveux pourtant châtain sombre.

Elle appela, de toutes ses forces :

– Laurent !

Cela ressemblait à un cri.

Il se retourna, lui sourit, et Martine se sentit instantanément rassurée.

– Je t’aime ! lui cria-t-elle.

C’était un sentiment d’autodéfense qui la poussait à lancer cet aveu. Le téléphone, auquel il répondait, représentait l’extérieur, c’est-à-dire une conjuration de forces mauvaises qui n’acceptaient pas leur liaison. Avant qu’il ne les affronte, elle tenait à assurer sa position.

Il disparut dans la maison. Martine poussa un soupir. Elle l’avait connu de façon beaucoup moins romantique que… que l’AUTRE. Elle divorçait. Une amie lui avait conseillé de prendre Laurent Haller comme avocat.

« Il a du talent et il est beau garçon, tu verras. »

Le téléphone cessa son appel. Dans le living, la voix claire de Lucienne continuait de s’étaler dans l’été, soutenue par un lamento de guitare. Les oiseaux revinrent, attirés peut-être par la fraîcheur tournoyante du jet d’eau.

C’était une belle propriété. Martine s’imaginait, régnant sur ces lieux en souveraine absolue. Un rêve ! Ou plus exactement une chimère, puisqu’il est des rêves irréalisables.

Un assez long moment s’écoula.

 

… et je revois sans cesse

La rue de ma jeunesse

Où tu m’es apparu.

 

Lucienne pensait-elle à son mari quand elle parlait d’amour dans ses chansons ?

Laurent surgit sur le perron.

– Qu’est-ce que c’était ? demanda Martine.

Il ne répondit pas et revint prendre sa place dans le fauteuil de jardin. Il avait le regard brillant et étrangement fixe. Il étendit la main en direction du tourniquet afin de recueillir un peu de cette poudre d’eau qui flottait au-dessus de la pelouse. Elle faillit ne pas insister, mais brusquement, à l’attitude absente de son compagnon, elle eut la sensation angoissante qu’il était arrivé quelque chose.

– Laurent ! appela-t-elle à mi-voix. Laurent, je veux que tu me dises…

Il ramena sa main sous sa nuque et reprit sa contemplation douloureuse du ciel. Celui-ci était si lumineux qu’il lui blessait les yeux.

– Attends, supplia-t-il, ne dis rien…

– Mais quoi !

– Elle vient d’avoir un accident, ça va très mal… Je cherche à comprendre…


CHAPITRE II


Et il cherchait à comprendre…

À comprendre ce qu’était cette chose mystérieuse, cette chose impalpable dont il n’avait même pas conscience avant l’appel téléphonique, et qui venait de cesser. Cette chose qui, un instant plus tôt, lui permettait de vivre normalement, de savourer la douceur du jardin, le chant des oiseaux et celui…

Mon Dieu, elle continuait de chanter dans le living.

Brusquement, la voix de Lucienne était devenue la voix d’une autre époque.

L’étrange calme de Laurent était communicatif.

– Qui t’a appelé ? demanda froidement Martine.

– La gendarmerie de Lisieux.

– Tu m’as dit qu’elle était à Angers…

Il fronça les sourcils.

– Elle est sans doute allée se promener entre la répétition et la soirée. Cela lui arrive. Pour se relaxer…

– Lisieux est à au moins deux cents kilomètres d’Angers, objecta Martine.

Elle ajouta :

– Deux cents et deux cents : quatre cents ! Comme promenade de relaxation, ça se pose là !

Ce qui surprenait le plus Laurent, c’était sa tranquillité. Quelque part, en lui, dans une région jusque-là ignorée de son individu, une panique affreuse montait. Mais il continuait de penser et d’agir comme si cette catastrophe ne le concernait pas. Rien n’était plus pareil sauf lui. Il se sentait, cette panique mise à part, absolument permanent et identique à lui-même.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

– Ils m’ont demandé si j’étais Laurent Haller et si j’avais bien pour épouse la chanteuse Lucienne Cassandre. Ensuite ils m’ont…

Il se tut, surpris par ce pluriel. Après tout, c’était un seul homme qui lui avait parlé.

– Ensuite ?

– Ils m’ont dit que ma femme avait eu un très grave accident sur la Nationale 13. Je leur ai demandé si elle était morte, ils m’ont répondu que non, qu’elle était dans une clinique où on procédait à une intervention chirurgicale… Il faut que j’y aille.

– Tu permets que je t’accompagne ?

Il eut un haut-le-corps. Elle lui prit la main et la pressa fortement.

– Je t’attendrai dehors. Il vaut mieux que tu ne sois pas seul, crois-moi.

– Quelle heure est-il ? demanda Laurent.

– Autour de cinq heures… Tu as du chagrin ?

Comme c’était bête et plat, une pareille question en un pareil moment. Elle le sentit mais pourtant s’obstina :

– Hein, dis, Laurent, tu as du chagrin ?

– Pas encore, fit-il sourdement.

Il se dressa et massa lentement ses poignets en regardant tournoyer le jet d’eau. Il aurait voulu être cette eau mousseuse qui jaillissait par les petits trous du tourniquet. Abreuver la pelouse, embaumer l’air, prendre au soleil des gouttes de sa lumière… Oui, être de l’eau issue de la terre et retournant à la terre. Ne pas penser, subir sans révolte…

« Comme il est beau », songea Martine.

Elle se leva à son tour.

– Allons nous habiller. On ne t’a pas dit la nature de… de ses blessures ?

– Non. Et je n’ai rien demandé. J’étais abruti. Je le suis encore…

– Viens !

Elle n’avait défait sa valise que pour prendre sa robe légère. Son deux-pièces gisait encore sur le lit.

Pour la première fois elle eut honte de se changer dans la chambre à coucher de Lucienne. Une photographie de celle-ci était fixée au mur. Elle la représentait sur scène, dans le faisceau d’un projecteur, sa guitare entre les bras, comme un enfant.

Laurent prit un complet d’alpaga bleu dans sa penderie et une chemise blanche dans un tiroir de la commode. Il essayait toujours de comprendre. La peur qui s’épanouissait en lui, lui donnait mal au cœur et mettait une sorte de froid intense dans toute sa poitrine. Il écoutait la troisième chanson du disque.

Entre la première et la troisième chanson, son existence s’était transformée.

Dans la rivière, j’avais mis mon amour à flotter.

Dans tes yeux clairs, j’avais mis mon cœur à t’aimer…

Il tentait de se représenter un amour flottant sur une rivière. Maintenant les paroles de cette chanson ne contenaient plus aucune magie.

– Tu vas à la gendarmerie ?

– Oui. Ils ne m’ont pas dit dans quelle clinique…

Ça y était, le chagrin commençait de sourdre. Le mot « clinique » venait de déclencher dans son esprit quelque chose de nouveau.

Clinique ! Lucienne était dans une clinique, cassée, abîmée et des hommes essayaient de la réparer !

– Qu’est-ce qu’elle a comme voiture ?

Il regarda Martine qui se tenait devant lui, un peu déhanchée afin de pouvoir agrafer sa jupe.

– Hein ?

– Qu’est-ce qu’elle a comme voiture ?

– Une américaine…

– C’est costaud, ça, murmura la jeune femme. Elle ne doit pas être tellement blessée.

Ils partirent quelques minutes plus tard. Dans le living, la dernière chanson venait de s’arrêter et le bras du pick-up se soulevait, dans un mouvement fantasmagorique pour aller se poser sur le déclic d’arrêt. La pochette du disque gisait à terre. On y voyait une photographie en couleurs de Lucienne, le visage à demi masqué par sa guitare…

Laurent pensa à l’instrument. Peut-être était-il brisé à l’heure présente ? Il essaya d’imaginer ce délicat coffrage de bois éclaté, avec ses cordes rompues, pareilles à des entrailles. Ce fut une vision très intense, très présente de l’accident. Ou plutôt ce fut l’accident lui-même. Les objets mutilés donnent davantage que les gens morts la notion de destruction.

 

Pendant le voyage, les pensées de Laurent n’évoluèrent pas.

Il s’était fait un tableau de Lucienne dans un lit de clinique, avec des pansements au visage ; et il avait beau s’efforcer « d’aller plus loin », il s’abîmait dans cette vision incertaine.

– Je ne me rappelle plus sa voix, murmura-t-il, tandis qu’ils roulaient sur l’autoroute de l’Ouest.

Martine ne broncha pas, mais mentalement, se mit à fredonner Rue barrée. Elle, par contre, possédait une mémoire auditive parfaite. Elle avait en tête les moindres inflexions de la chanteuse, ses respirations, et chaque note de la guitare.

La route fut sans âme, inerte, et ils ne la virent pas. Laurent roulait à folle allure et, timidement, comme si elle était honteuse d’avouer sa peur à un pareil moment, Martine lui en fit l’objection.

Il ralentit un peu, sans dire un mot. Comment l’accident s’était-il produit ? D’ordinaire Lucienne roulait prudemment. Elle redoutait les accidents. C’était même à cause de cette hantise qu’elle avait acheté pour ses déplacements une voiture américaine que Laurent avait baptisée « le tank de ma voix d’or ».

Il songeait à la grosse Cadillac blanche, si lourde, si massive. Peut-être était-elle rentrée dans un camion ?

Il n’avait jamais aimé la grosse voiture. Il prétendait qu’elle n’était pas à l’échelle de la France et il vantait les mérites de sa Lancia, si racée, si latine, qui se faufilait à travers la circulation comme un rat.

Martine éternua à cause du courant d’air, et il la regarda comme s’il découvrait seulement sa présence à ses côtés.

N’était-elle pas déplacée ? Laurent s’était toujours efforcé de ne pas céder au conformisme, pourtant, la situation lui parut très équivoque. Il regretta d’avoir emmené sa maîtresse.

– Tu es certain qu’elle devait se produire à Angers ? demanda tout à coup Martine.

Chose curieuse, jusque-là il n’avait accordé à ce détail qu’un intérêt très secondaire. Le fait lui avait semblé inattendu, mais pas tellement surprenant…

– Je me suis peut-être trompé, fit-il. J’ai dû mélanger les villes…

– Sûrement.

Lorsqu’ils approchèrent de Lisieux, ils se mirent à regarder les bas-côtés de la route, pensant y découvrir des traces de l’accident. Ils n’en trouvèrent pas. Seulement, comme ils entraient en ville, Laurent aperçut la Cadillac attelée à la grue d’une dépanneuse. Il crut que son cœur lui remontait dans le gosier.

– Regarde ! fit-il.

Martine devint très pâle. L’énorme voiture blanche avait quelque chose de sinistre sur ses pattes de derrière.

On eût dit un éléphant blanc, mal dressé. Elle avait apparemment peu de dégâts. Une roue avant était aplatie, une aile écrasée et le pare-brise avait volé en éclats…

Laurent ralentit pour regarder le véhicule. Au volant de la dépanneuse, un gros type en blouse bleue sifflait et ses grosses joues rouges ressemblaient à des fesses de bébé bien portant.

– Tu t’arrêtes ? questionna Martine.

– À quoi bon…

Il lança un coup de klaxon et pressa l’accélérateur. Cela lui fit une curieuse impression de doubler « le tank de ma voix d’or ».

L’étrange attelage s’amenuisa dans son rétroviseur et disparut.

– Sa guitare n’est sûrement pas cassée, murmura-t-il.

Martine lui jeta un regard surpris.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je pensais à sa guitare… C’est bête ?

Elle comprit et secoua la tête.

Il faisait doux. Le soir avait des couleurs d’une délicatesse infinie et, sur la petite ville apaisée, régnait le même calme enchanteur que dans le jardin de Villennes.

Laurent s’arrêta pour demander à un agent le chemin de la gendarmerie. C’était tout près : deux rues plus loin.

– Tu veux que je t’attende dans un café ? demanda Martine.

– Si tu veux…

Il avait besoin d’être seul. Jusque-là, à cause de la présence de la jeune femme, il n’avait pas eu sa totale liberté de pensée.

Elle désigna un petit établissement, à l’angle de deux rues. Il y avait une terrasse avec des fusains dans des demi-tonneaux peints en vert.

– Tu reconnaîtras ?

– Oui.

Elle descendit, referma la portière et le contempla par la vitre… Elle voulut lui parler et tapota la glace. Laurent se pencha pour la baisser un peu.

– Je voudrais te dire, commença-t-elle.

Elle était jolie dans son deux-pièces de flanelle bleue. Si vivante avec ses cheveux blonds, ses minuscules taches de rousseur autour du nez, et ses yeux tendres, d’un bleu constellé de petits points sombres.

– Je voudrais te dire que je suis avec toi, comme une amie… Que je suis avant tout ton amie. Ton amie, Laurent, tu comprends ?

– Merci, fit-il.

Il n’arrivait pas à être ému. Il n’éprouvait que de l’impatience.

– À tout à l’heure !

Il démarra. Martine poussa un soupir. Des jeunes gens montés sur des Vespas tapissées de fanions s’arrêtèrent devant le café où elle avait décidé d’attendre. Une odeur de lys, forte et envahissante, flottait sur le quartier.

Pour Martine, cette odeur-là était une odeur d’église. Elle allait avec celle de l’encens.

*

Le bureau où pénétra Laurent n’avait rien de conventionnel et pas grand-chose d’administratif.

Il était clair, pimpant, et il y avait des fleurs des champs dans un vase, sur un classeur.

Un brigadier gras et blond lisait un journal, son képi posé devant lui sur son sous-main. Il leva la tête et immédiatement sut à qui il avait à faire.

– Monsieur Haller ? demanda-t-il.

– Oui.

– Asseyez-vous…

Laurent prit une chaise en tube chrome et formica. Il ne se souvenait pas avoir jamais éprouvé une telle angoisse. Une espèce de sifflement menu, continu comme la tonalité d’un téléphone décroché, emplissait sa tête.

Il regardait le brigadier. Le brigadier le regardait et quelque chose d’indéfinissable comme la sympathie se produisit entre eux.

– Elle est morte ?

– Non, monsieur Haller. Mais je ne vous cacherai pas que son état est très alarmant. Elle est à la clinique Sainte-Thérèse où on a dû l’opérer à l’heure qu’il est…

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Rien d’apparent ; c’est… c’est interne…

– La tête ?

– Non…

– Donnez-moi l’adresse de cette clinique, je vous prie…

– Je vais vous y conduire. Seulement je…

Laurent regarda le gendarme avec surprise. Qu’avait-il d’autre à lui dire ? Pourquoi prenait-il cet air contrit ? Pourquoi son regard loyal d’honnête homme se dérobait-il ainsi ?

Il attendit. Rien ne pouvait lui être annoncé de plus grave, sinon la mort de Lucienne. Or il venait de lui affirmer que…

– Je dois vous dire, monsieur Haller, que le monsieur qui se trouvait avec votre femme dans la voiture a été tué sur le coup.

La phrase descendit jusqu’à l’entendement de Laurent comme une espèce de majestueux parachute dans un ciel léger.

Il la « regarda » venir en quelque sorte et eut le temps de la contempler.

Une espèce de petite voix furtive répéta en lui : « Le monsieur qui se trouvait avec votre femme dans la voiture a été tué. »

Le monsieur qui…

Il regarda le gendarme. Le brigadier faisait semblant de classer des papiers pour lui dérober sa gêne.

Le monsieur qui se trouvait avec Lucienne.

Avec Lucienne la solitaire.

Lorsqu’elle partait en tournée, des camarades faisant partie du programme lui demandaient de voyager avec elle. Chaque fois, elle trouvait un prétexte pour refuser.

Il ne pensait à rien de précis. En lui tout était flou et froid. Il aurait voulu rester terré dans le bureau, en face de ce brigadier plein de tact. Mais la vie continuait, avec des attitudes à prendre, des formules à prononcer :

– Il s’agit certainement d’un artiste de la tournée, fit Laurent d’une voix pâle.

Son interlocuteur ouvrit une chemise en bristol vert et y prit un rapport.

– Il s’agit de M. Édouard Daurant.

Cela ne disait rien à Laurent. Il était certain de n’avoir jamais entendu ce nom.

Le brigadier parcourait le rapport dactylographié.

– M. Daurant est propriétaire d’un haras dans la région de Caen !

Un silence. Ce n’était pas du vrai silence car de l’extérieur, par la fenêtre grande ouverte, arrivaient les mille bruits d’une petite ville achevant une journée de juin.

Le silence ne régnait que dans l’esprit de Haller.

– Comment s’est produit l’accident ? demanda-t-il.

Le gendarme poussa un soupir qui détendit un peu l’atmosphère.

– Dans un virage. Des enfants jouaient sur le talus. L’un d’eux a fait mine de traverser la route au moment où votre femme arrivait. Elle a voulu l’éviter. Sa voiture a grimpé sur le remblai de la voie ferrée et a basculé. Le passager a été à demi éjecté par la vitre baissée. Il a eu la tête presque écrasée. Quant à Mme Haller, elle a pris le volant dans le ventre et c’est ce qui… Vraiment un accident stupide. Aux dires des témoins, elle ne roulait pas à plus de quatre-vingts et il n’y avait aucun autre véhicule sur la route… La fatalité, quoi !

– Oui, répéta Laurent : la fatalité.

Ils se levèrent d’un commun accord. Le brigadier ramassa son képi et, avant de s’en coiffer, essuya la bande de cuir intérieure avec son mouchoir.


CHAPITRE III



Cela ne correspondait pas du tout à la fameuse image que s’était faite Laurent. Lucienne n’avait pas de pansement à la tête. Les yeux grands ouverts, elle fixait le plafond de sa chambre sans ciller.

Son mari s’approcha d’elle et resta debout près du lit, les bras ballants.

« Je l’aime, se disait Laurent.Je l’aime comme je n’aimerai jamais plus personne. »

Il attendit un instant, espérant que sa présence attirerait l’attention de la jeune femme. Des larmes lui vinrent aux yeux. Ce n’était pas la première fois qu’il pleurait en contemplant Lucienne. Quelquefois, le matin, avant de la quitter pour gagner son cabinet de la rue Taitbout, il la regardait dormir un bon moment. Et alors, les mêmes larmes indéfinissables brouillaient sa vue.

– Lucienne…

Elle ne répondit pas, ne fit pas le moindre geste.

– Lucienne, mon chéri…

La porte s’ouvrit. Un chirurgien entra : jeune et fort dans sa blouse blanche aux manches relevées. Laurent sut que c’était un chirurgien et non un médecin à cette sorte d’assurance paisible qui se dégageait de sa personne. L’homme était capable de porter sans trembler les instruments les plus menus dans les plaies les plus délicates.

Il lui toucha le bras, et lui fit signe de le suivre à l’extérieur.

Haller obéit.

Dans le couloir, le brigadier, les mains au dos, parlait avec une infirmière.

Le chirurgien entraîna Laurent à l’écart.

– Vous êtes le mari ? On m’a dit que vous veniez d’arriver…

Il fixait Laurent presque professionnellement, comme s’il devait formuler un diagnostic à son sujet.

– Je préfère vous dire la vérité : elle est perdue…

Laurent hocha la tête. Son calme l’effrayait, il lui faisait mal comme la fatigue fait mal lorsqu’elle est trop intense.

Il était intimement incrédule. Ce médecin parlait d’un cas, d’un corps… Il ignorait que ce cas, que ce corps étaient le cas et le corps de Lucienne. Il ne savait pas que Laurent aimait trop Lucienne pour que Lucienne fût perdue. Mais Haller se rendait compte qu’il ne pouvait expliquer cette vérité première à son interlocuteur…

– Le foie est profondément touché. Rien à faire… Une lente hémorragie interne…

Il poursuivit son exposé, comme s’il l’eût fait à un élève.

– Elle peut vivre un jour ou deux… Trois peut-être… À votre place je… je l’emmènerais maintenant !

– Elle a perdu conscience ? demanda Laurent.

– À cause de l’anesthésique, mais sa lucidité reviendra et…

– Elle peut supporter le transport ?

– Au point où elle en est… Nous disposons d’une ambulance américaine pourvue d’une suspension spéciale…

Laurent évoqua fugitivement le salon de l’auto. À cause du mot suspension.

– Bon, alors faites le nécessaire, dit-il.

Il ouvrit son portefeuille.

– Voici mon adresse.

– Vous ne voyagerez pas avec elle ?

– Non.

Il avait répondu spontanément, d’instinct. Ce n’est qu’après cette réponse catégorique qu’il étudia la question. Mais il ne regretta pas. Il ne se sentait pas le courage de voyager aux côtés de cette Lucienne inconnue, inerte, et touchée à mort ; c’était au-dessus de ses forces.

– Vous la ferez accompagner, s’il vous plaît.

Le chirurgien acquiesça.

– Je voudrais téléphoner, docteur.

– Demandez au bureau, en bas.

Ils se séparèrent. Laurent fit signe au brigadier qu’il descendait. Il avait les jambes molles. Il pensa à Martine qui l’attendait dans ce petit café de sous-préfecture et il ressentit une espèce de réconfort à l’idée qu’elle était près de là.

Une jeune fille boutonneuse tapait à la machine dans un bureau vitré. Elle sentait le propre d’hôpital. Il se présenta. Elle prit aussitôt une expression navrée et murmura :

– Je suis très peinée, monsieur. J’ai tous « ses » disques…

Tous ses disques…

Pour une fois, il eut un peu de mémoire auditive. Il vit le 33 tours qui attendait sur le pick-up, à Villennes, et l’une des phrases qui y étaient gravées frappa ses oreilles.

… Dans tes yeux clairs, j’avais mis mon cœur à t’aimer…

– Je peux téléphoner à Paris ?

– Certainement. Quel numéro ?

Il se pinça le haut du nez. Il ne se souvenait plus du téléphone de Jo Bardin.

– Ça vous ennuierait de chercher dans l’annuaire le fil de l’Agence Élysée-Music-Hall ?

– Mais pas du tout.

Elle reportait sur Laurent un peu de son admiration pour Lucienne.

Dans tes yeux clairs, j’avais mis mon cœur à t’aimer…

Une autre phrase le troublait. Pas une phrase de chanson, mais une phrase parlée qu’il avait entendue un instant auparavant.

Elle l’avait inconsciemment choqué. C’était le chirurgien qui l’avait prononcée en entrant dans la chambre de Lucienne :« Vous êtes le mari ? » avait-il demandé. Pourquoi cette question, au bout d’un moment, faisait-elle souffrir Laurent ?

– J’ai le numéro, monsieur Cassandre.

Il regarda la petite secrétaire. Elle lui donnait le nom de théâtre de sa femme. Il eut envie de lui expliquer que c’était Lucienne au contraire qui s’appelait Haller et que lui… Mais elle n’en continuerait pas moins à le considérer comme une espèce de prince consort.

– Il y a une cabine dans le hall, si vous voulez.

– Ce n’est pas la peine.

Elle appela le numéro et lui tendit le combiné. À cette heure, l’Agence devait être fermée, mais Bardin passait sa vie dans son bureau Empire.

Il avait une tête d’ancien boxeur qui ne serait pas trop endommagé. Ce fut lui qui décrocha.

– Jo ?

– J’écoute !

Il avait une voix faite exprès pour discuter des contrats.

– C’est Haller !

– Ah ! bonjour, vieux, quoi de neuf ?

– Lucienne vient d’avoir un accident.

Bardin baissa le ton. Ce fut sa seule réaction.

– Grave ?

– Très grave, le chirurgien estime qu’elle est perdue !

Laurent avait beau affirmer cela, il continuait d’être secrètement convaincu du contraire. Cela ressemblait à un jeu monstrueux. Il jouait à faire semblant de croire que Lucienne allait mourir. Mais il savait qu’elle vivrait.

Bardin devait penser à toute allure aux tournées signées ; peut-être chiffrait-il déjà le manque à gagner que cette disparition allait lui occasionner ?

– Comment c’est arrivé ?

– À Lisieux, sa voiture s’est renversée.

– Son gros veau ?

– Oui.

Laurent s’attendait à une marque d’étonnement de la part de Jo.

Il répéta :

– À quelques kilomètres de Lisieux…

Il devina comme une hésitation et crut que Bardin allait exprimer sa surprise.

– J’arrive, fit simplement celui-ci.

– Pas la peine, Jo, on la ramène à la maison.

– Alors je passerai dans la soirée.

Laurent se racla la gorge.

– Ça doit vous mettre dans l’embarras question de la tournée, non ?

– Ne vous inquiétez pas de ça. Elle devait partir dans un mois pour faire les casinos, d’ici là…

– Mais, balbutia Haller, les galas en cours…

L’autre devait le trouver odieusement matérialiste. Il ne pouvait pas comprendre le vrai mobile de ces questions.

– Pas de galas pour l’instant, dit Jo Bardin.

– Mais, je croyais… Angers ?

– Oui, ça avait été envisagé mais je ne me suis pas mis d’accord avec les organisateurs. Ces gars-là croient toujours que les artistes sont des philanthropes… Pauvre Lucienne, je suis catastrophé, mon vieux !

Laurent bredouilla des remerciements et raccrocha.

« Vous êtes le mari ? »

Oui, il était le mari. Un mari trompé. Il avait cru aveuglément en Lucienne…

Il aperçut un oiseau, perché sur l’appui de la fenêtre : un pinson aux ailes barrées de blanc qui le regardait en lançant un petit cri sec qui devait être un appel.

– Je vous dois combien, mademoiselle ?

– Je mettrai sur la note.

Laurent songea qu’il vivait dans une société où tout était chiffré, tarifé, y compris l’annonce d’une infortune conjugale.

– J’aimerais compulser l’annuaire téléphonique du Calvados…

Elle le lui tendit. Il s’isola un peu et se mit à chercher le nom d’Édouard Daurant. Le brigadier de gendarmerie lui avait dit que celui-ci était propriétaire d’un haras dans la région de Caen. Il aurait pu demander des précisions, mais une espèce de respect humain l’en empêchait. Il se mit à lire tous les « D » et tous les « H » de chaque commune. Cela lui prit un certain temps, mais il trouva ce qu’il cherchait.

Haras E. Daurant, Jeanville. Tél. : 8.

Il referma l’annuaire et sortit en oubliant de saluer la petite secrétaire qui possédait tous les disques de Lucienne.


CHAPITRE IV



– Alors ?

Elle avait attendu plus d’une heure en regardant les jeunes gens massacrer un billard électrique. Martine avait l’impression que lorsque Laurent reviendrait, il lui annoncerait la mort de sa femme. Elle aurait pu se réjouir de cet accident qui lui laissait le champ libre, et pourtant elle était taraudée par une peine secrète, douce-amère. Elle s’apercevait avec stupeur qu’elle avait une sorte d’amitié pour Lucienne Cassandre ; à cause de sa voix, à cause de sa maison, de ses objets intimes que les circonstances lui avaient rendus familiers. C’était quelqu’un qui existait en elle. Elle ne l’avait jamais vue ailleurs que sur une scène, et pourtant elle la connaissait parfaitement.

La glace avait fondu dans son verre de whisky. Une pénombre violette stagnait entre les fusains de la terrasse. Martine se dit qu’en toute autre circonstance elle aurait aimé attendre Laurent dans ce café de province. Elle savait attendre. C’était un don bizarre qui lui avait rendu la vie plus facile.

Haller avait surgi devant elle, brusquement, alors qu’elle fixait le cadran lumineux du billard sur lequel vagabondaient les lumières explosives. Elle fut frappée par son visage tranquille et froid, par son regard trop calme.

– Alors ? répéta-t-elle.

Il prit le ticket sur lequel était imprimé le prix de la consommation et mit des pièces de monnaie sur la table.

– Viens…

« Elle est morte », songea Martine.

Elle eut envie de pleurer. Chacun reconnaît sa propre mort dans la mort d’autrui.

Ils sortirent dans le soir violet. Des hirondelles traversaient le ciel comme des flèches, en poussant des cris aigus, pleins d’une étrange angoisse.

– Eh bien, parle ! Elle est morte ?

– Non.

– Comment va-t-elle ?

Il répéta ce qu’avait dit le médecin.

– Je voudrais te demander un service, Martine.

Comme cela fait étrange, une phrase aussi « extérieure » dans la bouche d’un homme aimé.

– Ça t’ennuierait d’accompagner Lucienne jusqu’à la maison et de veiller à son installation ?

Elle s’arrêta de marcher et regarda Laurent.

– Je ne comprends pas ! fit-elle, d’un ton catégorique.

– Je dois m’attarder ici pour certaines formalités…

– Mais si elle reprend conscience ?

– Elle ne te connaît pas. Tu lui diras que tu es une garde que j’ai engagée. D’ailleurs, je doute qu’elle ait la force de te poser la moindre question. Et puis, ajouta-t-il, je n’aurai que quelques heures de retard sur vous.

Elle ne répondit pas. Martine ressentait une gêne affreuse. L’idée de rentrer dans la grande villa blanche de Villennes en compagnie de Lucienne, la terrorisait.

– Tu veux ?

– Oui.

– Allons à l’hôpital, ils préparent le transport.

Ils s’y rendirent et, pendant le court trajet, ne se dirent pas un mot.

L’ambulance américaine dont avait parlé le chirurgien attendait déjà devant le perron. C’était un magnifique véhicule gris métallisé, carrossé en canadienne et dont les vitres étaient pourvues de petits rideaux blancs.

Deux infirmiers parurent, portant une civière. Lucienne n’était qu’une femme inerte, et quasi invisible sous une couverture d’hôpital. Martine lui jeta un bref regard.

Elle avait peur de cette petite femme sans vie, et surtout de cette voix qui n’existait plus qu’enroulée dans la cire.

Laurent tendit les clés de la maison à Martine. Cette grappe de métal apporta un certain réconfort à la jeune femme : c’était la vie de tous les jours qui continuait.

Il suffisait de si peu de chose pour redonner de l’assurance aux êtres ! Un trousseau de clés, et tout reprenait un aspect réel et quotidien. Tout se remettait en marche.

– À tout à l’heure, fit Laurent.

Il jeta un regard peureux à la civière que les infirmiers chargeaient dans l’auto avec des gestes courts et précis de démineurs. Martine lui fit pitié. Plus pitié encore que Lucienne. Il se sentait lâche. Il avait honte de confier cette corvée à la jeune femme. Le dos rond, il monta dans sa propre voiture et démarra avant l’ambulance aux rideaux tendus sur l’agonie de sa femme.

*

La demeure d’Édouard Daurant était une gentilhommière normande bâtie au milieu des prairies. Un cours d’eau sinueux et bordé de saules serpentait dans le parc. Pour y arriver il fallait longer des enclos, puis des bâtiments de briques rouges d’où s’échappaient d’âcres senteurs de chevaux.

Le sol était clouté de pavés ronds, durs aux semelles, entre lesquels poussait une herbe généreuse.

Lucienne était-elle venue dans cette demeure ? Sans doute ! Laurent reconnaissait la propriété. Elle lui en avait parlé ; non comme d’une chose existante, mais comme d’une chose à laquelle elle rêvait. Elle lui avait dit ces grandes fenêtres sommées de moulures pseudo-Renaissance ; ce perron aux marches creusées par des générations de pas ; cette façade grise et pourtant gaie ; ce moutonnement de toits d’ardoise sur lesquels glissaient les dernières lueurs vivantes du soir.

Une chaîne terminée par un étrier pendait près de la porte. Il l’agita et, au-dessus de la tête, une cloche qu’il n’avait pas remarquée se mit à carillonner follement d’une voix aigrelette.

On lui ouvrit. Il vit, dans l’encadrement, une grosse vieille femme en larmes. Derrière elle s’étendait un vaste hall en pierre, sévère et majestueux. Trois autres personnes se tenaient sur une grande banquette de bois, regardant en direction de la porte.

La grosse femme renifla et demanda :

– Oui ?

Laurent comprit qu’il s’agissait d’une de ces domestiques aux fonctions indéterminées qu’on trouve dans les maisons de maîtres où elles entrent à quinze ans pour ne les quitter que dans le corbillard des pauvres.

– Je viens… au sujet de l’accident ! fit-il.

Les pleurs de la femme n’eurent plus la moindre retenue et elle sanglota comme un chien aboie.

– C’est un grand malheur. Entrez, monsieur.

Ceux du hall étaient aussi des domestiques, ou, du moins, des employés du haras. Il y avait un grand vieillard en veste de velours côtelé, et deux hommes mal rasés, en bras de chemise qui gardaient farouchement les yeux baissés. Le vieillard s’avança vers Laurent.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Ce devait être le majordome. Il était maigre, chauve, avec un regard clair et vif et un front couleur d’ivoire.

– Je viens au sujet de l’accident, répéta Laurent.

Il ne trouvait rien de mieux en fait d’entrée en matière.

– Je peux vous parler ? demanda-t-il.

Le vieillard acquiesça. Il avait du chagrin lui aussi, cela se sentait à sa figure crispée, mais un chagrin digne. Il entraîna Laurent vers une double porte vitrée dont il poussa un battant et d’un signe l’invita à entrer.

En pénétrant dans le vaste salon, Haller eut un coup au cœur. La pièce était pleine de Lucienne. Sa photographie trônait sur un piano et les meubles étaient jonchés de ses disques.

– Asseyez-vous, monsieur.

Il s’approcha d’une table basse et aperçut un poudrier d’argent qui appartenait à sa femme. Il le prit, fit jouer le fermoir et huma la poudre qu’il contenait. Elle sentait la joue de Lucienne. Tout cela avait quelque chose de barbare. Laurent avait l’impression d’assister à une longue, à une interminable, à une monstrueuse profanation.

– C’est à elle, fit-il en regardant le vieil homme.

– Qui êtes-vous ? demanda ce dernier.

Haller revit le chirurgien massif, aux bras musculeux.

– Je suis le mari, fit-il d’une voix unie.

Il referma le poudrier et le remit sur la table.

Cette annonce avait modifié la physionomie de son interlocuteur. Brusquement son maintien s’était affaissé. Il paraissait plus vieux encore, plus près de la mort.

Il y eut un silence puis Laurent entendit hennir des chevaux, dehors.

– Comment est-elle ? demanda le vieil homme.

– Très mal. Le médecin dit…

Il n’acheva pas. À quoi bon répéter toujours ce verdict puisqu’il n’y croyait pas ? Il se tut, contempla un moment la photographie de Lucienne qui le dévisageait et demanda :

– Il y a longtemps que ça dure ?

Comme son interlocuteur se taisait, il ajouta :

– Oh ! Vous pouvez parler… Maintenant…

– Un an, fit le vieillard.

– Il n’était pas marié ?

– Non. Je crois qu’il l’a connue à Caen…

Le gala de Caen, c’était au mois d’avril de l’année précédente, Laurent s’en souvenait parfaitement. Il devait y aller. Et puis, à la dernière seconde, comme il refermait la porte de leur appartement, le téléphone avait sonné. C’était un de ses clients qui l’appelait. Le directeur d’une grosse société poursuivi pour contrefaçon. Il avait, assurait-il, du nouveau. Alors Haller n’était pas parti. Oui, il s’en était fallu de quelques secondes. Sans cette ridicule poussière d’éternité, Lucienne ne l’aurait peut-être jamais trompé ; et elle serait sans doute à ses côtés en ce moment dans la grande maison de Villennes. L’importance d’une sonnerie de téléphone ! Il se secoua pour s’arracher à cette lourde méditation.

– Parlez-moi d’eux, demanda-t-il.

– Vous vous faites du mal, murmura le vieillard.

– Un peu plus un peu moins. Un malheur distrait d’un autre malheur.

« Ils s’aimaient ? »

– Édouard, ça sûrement. Elle, je ne sais pas…

– Si, dit Laurent. Elle l’aimait. Lucienne n’est pas le genre de fille qui peut avoir un amant pendant un an sans l’aimer…

« Elle venait souvent, ici ? »

– De temps en temps. Édouard la voyait aussi à Paris…

Maintenant les mots prenaient des vertus corrosives. Chaque syllabe rongeait Laurent comme l’eût fait un acide. Les images qui se précisaient dans son esprit lui donnaient envie de hurler son malheur.

Il ne trouvait plus rien à demander, et pourtant il savait que des milliers de questions lui viendraient par la suite, auxquelles personne ne pourrait plus répondre.

– Qu’est-ce qu’ils faisaient, quand elle était là ?

L’autre ne comprit pas, ou n’osa comprendre. Il se mit à secouer la tête, indécis. Il gardait la bouche ouverte et sa langue rosâtre dégoûtait Laurent.

– Par exemple, quand ils étaient dans cette pièce ? insista l’avocat.

Le vieillard haussa les épaules.

– Ils y étaient seuls !

– Ah ! oui, fit Laurent. Oui, bien sûr…

Il s’approcha d’un canapé.

– Vous voulez que je vous dise, moi, ce qu’ils faisaient ? Ma femme s’asseyait ici.

Il s’assit et replia ses jambes sous lui.

– Elle se lovait comme ça sur le canapé. Et puis elle regardait la fenêtre… Il y a beaucoup d’oiseaux par ici.

– Oui, beaucoup, bredouilla le bonhomme, confondu.

– Elle les écoutait. L’autre se tenait derrière le siège, accoudé au dossier. Et Lucienne lui caressait le visage, comme cela, du bout des doigts, sans le regarder, mais en regardant les oiseaux.

Il se releva d’une détente et caressa les pochettes de disques. Le contact du papier glacé lui fit penser aux petites cérémonies que constituait la sortie de chaque disque. Lucienne étalait son service à terre. Cet étrange dallage constitué par la même image la rendait heureuse. C’était son unique moment d’orgueil. Ensuite, elle ramassait les disques et les mettait en pile sur un casier. Les amis puisaient dans le tas lors de leur visite.

Dans tes yeux clairs, j’avais mis mon cœur à t’aimer…

– Vous devez sans doute trouver ma visite de mauvais goût, fit Laurent Haller, mais j’avais besoin de me rendre compte que tout cela existait. Je viens juste d’apprendre, vous comprenez ?

Il sourit à son interlocuteur.

– Vous êtes à son service depuis longtemps ?

– Depuis très longtemps, fit le vieillard : c’est mon fils !


CHAPITRE V




La gendarmerie ne ressemblait plus à une gendarmerie, mais à une maison ordinaire. Dans le jardinet qui la précédait, le brigadier achevait de dîner sur une table de fer, en compagnie de sa femme et d’un garçonnet triste.

Lorsque Laurent descendit de voiture, il le reconnut et, précipitamment, s’avança vers lui après avoir pris sa vareuse au dossier de sa chaise.

Il vint au visiteur tout en l’enfilant.

– Je m’excuse de vous déranger, dit Laurent.

– Y a pas de mal…

Il oubliait de reboutonner sa chemise. Il faisait davantage brave homme, ainsi.

– Où se trouve le corps de M. Daurant ?

– À la morgue, naturellement, pourquoi ?

– Eh bien, j’aimerais le voir.

Le gendarme tressaillit. Son regard tranquille quitta Haller. Visiblement il n’appréciait guère cette macabre curiosité. Il ne pouvait pas comprendre à quoi elle correspondait. Personne ne pouvait comprendre Laurent. Il était seul avec lui-même. Ou plutôt seul avec cette catastrophe. Il avait des réactions auxquelles les autres donnaient de fausses interprétations.

– Pourquoi ? questionna le brigadier.

– C’est possible, je suppose ?

– C’est-à-dire…

– Oui ou non ?

Il ajouta, baissant le ton à cause de la femme du gendarme qui prêtait l’oreille.

– Quand on apprend qu’on est cocu, on aime voir la gueule de son rival, même s’il est mort !

Le brigadier parut choqué, il regarda Laurent d’un air de reproche et finit par hausser les épaules.

– Très bien, suivez-moi.

« Je reviens ! » cria-t-il à sa femme.

Une lampe brillait au fronton de la gendarmerie et des bestioles exaspérées par cette lumière tournaient autour de l’ampoule. Une musique de manège forain arrivait par bribes donnant une espèce de rythme à cette ronde infernale. Elle était populacière et sans joie.

– On prend votre voiture ?

– Je vous en prie, fit Laurent.

Le brigadier n’était pas mécontent de goûter à nouveau aux joies de la voiture sport.

– Prenez la première à droite, dit-il après avoir claqué la portière.

Il désigna un bouton nickelé au tableau de bord.

– C’est un allume-cigares, ça ?

– Oui.

Il sortit une gitane de sa poche et la défroissa longuement entre ses doigts avant de la porter à sa bouche.

*

La morgue était un simple hangar des plus rudimentaires. On y avait entreposé le cadavre d’Édouard Daurant pour les vingt-quatre heures obligatoires. Le corps gisait sur une civière et on l’avait simplement recouvert d’une vieille bâche rapiécée.

Une odeur bizarre flottait dans l’appentis. Ce n’était pas exactement une odeur de mort, mais une senteur plus nuancée, douce et fade, de vieux pressoir et de grenier à blé.

Une ampoule toute nue, drapée de toiles d’araignée, pendait au bout d’un fil démesuré. Sa lumière poussiéreuse éclairait le hangar assez crûment. Ce brancard recouvert d’une toile prenait un aspect terrifiant. Le brigadier ôta sa cigarette de ses lèvres et rabattit le pan supérieur de la bâche.

Laurent fit un effort. Ses semelles lui paraissaient être rivées au plancher. Il s’approcha du corps et se mit à le contempler avec application. Il cherchait toujours à comprendre ; il ne savait quoi…

L’amant de Lucienne !

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux grisonnants. Mort, il était très laid, très impressionnant. Une plaie terrible couvrait un côté de sa tête, formant une sorte d’emplâtre noir. Il était plus pâle que ne le sont en général les morts. Haller pensa qu’il ne devait plus avoir une goutte de sang. Une plaque bleue, aux contours sinueux comme ceux d’une carte géographique, couvrait sa joue droite.

Une des paupières était soulevée, découvrant un mince regard blanchâtre d’aveugle. Sa bouche tordue par un rictus d’agonie était pleine de terre. Laurent fit un effort pour imaginer ses lèvres terreuses sur le corps de Lucienne. Il existait une dissociation complète entre le passé et le présent.

Laurent s’ébroua pour chasser cette philosophie fumeuse et banale qui suintait comme un résidu de son intelligence.

Il croisa le regard réprobateur du gendarme.

– Merci, murmura-t-il.

L’autre n’attendait qu’un signe pour fuir cette nécropole.

Il rabattit la toile sur la face accidentée jusqu’au ridicule de Daurant.

– Venez…

Il éteignit. La rude clé tourna dans la serrure avec un bruit rural.

– Vous pouvez me redéposer chez moi ?

– Naturellement !

Laurent s’aperçut que le gendarme dégageait une odeur forte et militaire. Une odeur de gros drap humide et de sueur.

– Je dois vous sembler…

– Non, coupa le brigadier.

Il y eut un silence. La petite ville se diluait dans un silence ouaté. Aux carrefours, les lampadaires répandaient un éclairage livide qui donnait aux rues un aspect froidement géométrique d’allée de cimetière.

– Il y a longtemps que vous êtes marié ? questionna le brigadier.

Laurent réfléchit.

– Il me semble qu’il n’y a que quelques heures, murmura-t-il. Le reste, c’étaient des fiançailles.


CHAPITRE VI



Il était presque minuit lorsqu’il atteignit Villennes. Il s’était arrêté plusieurs fois en cours de route pour boire de l’alcool dans des bistrots de village dont les lumières l’attiraient. La tête lui tournait un peu. Cependant il n’était pas ivre.

Au détour du chemin, il vit sa belle maison blanche largement illuminée comme pour une réception. L’Alfa-Roméo de Jo Bardin était stationnée devant la barrière. Laurent n’était pas pressé de rentrer chez lui. Il traversait une sorte de durée imprécise, plutôt reposante. Le temps mort d’un trajet est la meilleure des relaxations.

Il descendit de voiture et s’étira. Ici, la nuit avait une douceur miraculeuse. Les étoiles ne ressemblaient pas à celles qu’il avait aperçues à travers le pare-brise de l’auto. Le jardin abritait un mystère infini éclairé par la lune. Il y avait des frissons dans les arbres, et d’autres bruissements, plus inquiétants encore. On eût dit que d’invisibles présences hantaient les pommiers convulsés.

Il remonta doucement l’allée qui serpentait à travers la pelouse.

Lucienne était peut-être morte ?

Cette idée lui vint au moment où il mit la main sur la poignée de la porte. Il se figea pour essayer de deviner ou d’entendre.

Non, elle vivait. Elle vivrait…

Il entra. Le hall était carré et dallé en noir et blanc. Un immense philodendron drapait un mur, formant une sorte de tonnelle au-dessus de la porte du living. Laurent vit Bardin, dans un incroyable complet bleu vif scintillant, vautré sur un divan. Martine se tenait assise en face de l’imprésario. Comment la jeune femme s’était-elle présentée ?

Il s’avança vers le couple, les mâchoires crochetées par l’anxiété.

Du regard il interrogea Martine. Elle comprit la question muette et murmura :

– C’est toujours pareil. Les infirmiers viennent de partir. Nous devons faire appel tout de suite à son médecin pour les calmants. Il n’y a rien d’autre à faire.

Bardin se dressa et crut devoir administrer une bourrade affectueuse à Haller.

– Mon pauvre vieux, c’est épouvantable. Je disais à madame que vous devriez appeler le professeur Duroc : on ne sait jamais…

– Oui, balbutia Laurent, on ne sait jamais…

– Je lui téléphone ? Je le connais : il chasse avec mon beau-frère et…

Un phénomène se produisait. Depuis qu’il était de retour chez lui, Laurent cessait par instants de percevoir les bruits ; un peu comme s’il y avait eu un mauvais contact dans son système auditif. Il voyait parler Bardin et il trouvait cela comique. Ça lui rappelait des danseurs vus à travers une vitre ; on n’entend pas la musique et leurs pas savants paraissent ridicules.

Bardin se dirigeait vers l’appareil téléphonique posé près du pick-up ouvert. Il composait un numéro…

– Vous venez la voir ? demanda Martine.

À cause du vouvoiement inhabituel, il ne réalisa pas tout de suite que c’était à lui qu’elle s’adressait.

– Dites, Laurent !

Ses yeux continuaient de le tutoyer. Il acquiesça et la suivit dans la chambre qui était contiguë.

Lucienne était allongée dans le lit. Il fut choqué par quelque chose d’indéfinissable qu’il mit un temps à comprendre : on avait déposé sa femme du mauvais côté, c’est-à-dire à la place qu’il occupait d’ordinaire dans le lit conjugal.

Elle avait les yeux fermés et respirait vite. Il se pencha, hasarda la main vers ce front bombé dont il connaissait si parfaitement le volume harmonieux.

Lucienne ouvrit les yeux. Elle le vit et le regarda faiblement.

Il ne sut que lui dire. Il ne la reconnaissait plus. C’était une autre Lucienne. Pas à cause de l’accident, mais à cause de l’homme cassé qui gisait à cette heure dans un vieux hangar. Il avait vécu quatorze mois en compagnie d’une femme qui n’était plus celle qu’il avait épousée…

– Tu as mal ? demanda-t-il pourtant.

Elle fit un effort et articula faiblement un « non » pareil à un soupir.

Puis elle referma les yeux. Elle n’avait pas envie de le voir. Il en ressentit un immense chagrin. Un vrai chagrin avec de vraies larmes. Et il pleura sans retenue, au pied de leur lit.

– Venez, dit timidement Martine.

Les femmes ont le sens de la duperie. Lui se sentait incapable de vouvoyer Martine.

Il la suivit dans le living.

– On laisse la lumière ? demanda-t-il.

– Il vaut mieux, je pense…

Il s’aperçut qu’elle avait enveloppé l’abat-jour d’une lampe de chevet dans un linge de toilette pour en étouffer la lumière.

Bardin était triomphant. Son coup de fil l’avait remis dans sa peau d’homme d’affaires. Pour lui, le téléphone était un complément naturel. L’index de sa main droite s’était affilé à force de plonger dans les trous des cadrans.

– Duroc arrive ! annonça-t-il. Ces médecins de province sont insensés !

« Faire voyager une blessée dans cet état ! Je vous demande un peu ! C’est de l’assassinat ! Ils ont donc si peur que ça qu’on meure chez eux ! »

Il se tut, dérouté par l’énormité qu’il venait de proférer. Mais Bardin se moquait des gaffes : des siennes et de celles des autres. Il était trop surexcité, trop ardemment vivant pour s’éterniser sous le toit d’un moribond.

– Je vais être obligé de vous laisser, mon petit vieux. J’attends un coup de fil de Londres où j’ai envoyé un ballet… Dans ce métier on ne s’appartient pas.

Il secoua la main indifférente de Haller.

– Et puis soyez fort, hein ? Je ne sais pas mais j’ai confiance en Duroc…

Il partit enfin et, quand il manœuvra pour tourner sa voiture, les phares de celle-ci plongèrent dans le living.

Laurent se laissa tomber dans un fauteuil. La maison avait un aspect inconnu. Il ne s’y sentait plus chez lui. Il avait un peu l’impression d’être en visite chez des amis.

Martine s’assit sur l’accoudoir du canapé.

– Cet homme est assez odieux, dit-elle. C’est son imprésario ?

– Tu as bien vu ! repartit Laurent avec mauvaise humeur.

C’était la présence de la jeune femme qui lui causait cette impression de ne plus être chez lui. On eût dit qu’elle venait de prendre en charge la maison et, dans une certaine mesure, d’assumer la responsabilité de la situation.

– Tu es resté longtemps absent, fit-elle. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose, à toi aussi.

Il ne répondit pas. Il venait de choisir le silence. Il y plongeait farouchement afin d’établir son mépris du malheur.

– Dis-moi, Laurent, tu t’es trompé : elle n’avait pas de gala à Angers…

Il fit un signe affirmatif.

– J’ai demandé à ce Bardin…

– En quoi cela te concerne-t-il ?

Il n’avait pas pu se contenir. Quand il était petit et que sa mère ou bien ses maîtres le punissaient, il jouait à bouder. Il essayait de se taire et décidait d’observer un mutisme absolu pendant plusieurs jours. Mais il suffisait d’un rien pour faire fléchir sa volonté.

– Pourquoi es-tu méchant avec moi ? demanda-t-elle calmement.

Il eut honte.

– Excuse-moi, je suis malheureux.

– Parce qu’elle était avec un homme, hein ?

– Comment le sais-tu ?

– Ce sont les infirmiers qui, en cours de route, m’ont raconté l’accident. Il paraît que c’était un gros éleveur de chevaux de la région. C’était ça tes fameuses formalités, non ?

– Quoi, ça ?

– Tu es allé chez lui, tu as voulu voir, renifler…

Il ne répondit pas. Si elle avait deviné cela, elle avait sûrement compris le reste.

Elle poursuivit, d’un ton rêveur :

– Je parie même que tu…

– Quoi ?

Elle secoua la tête, mais il avait deviné ce qu’elle n’osait préciser.

– Oui, je suis allé LE voir aussi.

– Alors ?

– Alors rien, que veux-tu ?

– Tu avais des doutes ?

Il hésita. À un homme, à n’importe qui d’ailleurs, il aurait répondu par l’affirmative, afin de sauver un peu la face. Mais il ne se sentait pas la force de bluffer Martine. Le regard tranquille de la jeune femme n’incitait pas au mensonge.

– Non, je n’avais pas de doutes…

– Je parie que tu souffres plus de ça que du reste ?

– Je ne sais pas.

– Pourtant, Laurent, tu la trompais aussi ! Nous deux…

– Nous deux ce n’était pas pareil !

Il n’avait pu contenir ce cri du cœur.

– Tu crois ? demanda-t-elle avec une infinie tristesse.

Il se sentit soudain très cruel et cela lui fit du bien.

– J’en suis certain. Elle t’a parlé ?

– Non.

– Tu crois qu’elle s’est rendu compte de ta présence ?

– Si elle s’en est rendu compte, elle s’en moque. On a l’impression que rien ne peut la toucher…

– Oui, dit Laurent, frappé, c’est vrai, elle semble inaccessible.

Il tourna son visage contre le dossier moelleux du fauteuil et se mit à pleurer.


CHAPITRE VII


Le professeur vint une heure plus tard. Il lut le rapport du chirurgien de Lisieux, ausculta la blessée, et demanda à se laver les mains.

C’était un homme encore jeune, d’allure sportive. Il rejoignit le couple au living et resta quelques secondes sans parler, feignant de contempler les pochettes de disques étalées sur la table basse. Il avait une rare présence, tels certains acteurs qui sont capables d’évoluer plusieurs minutes sur une scène sans parler, sans faire quelque chose d’intéressant, en mobilisant pourtant l’attention du public.

– Mon confrère de Lisieux vous a résumé la situation, fit-il. Cette petite est perdue…

Cette petite !

Le terme avait quelque chose de tendre, le ton était pitoyable.

Haller secoua la tête. Avec le chirurgien de là-bas il n’avait pas osé protester, sachant qu’il n’aurait pas été compris. Mais avec le professeur il pouvait parler.

– Je suis sûr qu’elle s’en tirera, dit-il sourdement.

Son interlocuteur ne sourcilla pas.

– Vous avez la foi ?

– Non, dit Laurent. Mais je l’aime. Et ce sont des choses qu’on doit sentir, il me semble… Si elle était sur le point de disparaître, quelque chose en moi le saurait, non ?

Duroc portait un complet d’alpaga gris, moucheté de petits points noirs ; par coquetterie il avait défait les boutonnières des manches afin de pouvoir les retrousser.

– On ne reconnaît que le destin, dit-il. Et le destin c’est ce qui s’est passé, ce n’est pas ce qui va se passer.

– Je vous dois combien ?

– Vous recevrez ma note d’honoraires.

– On ne va rien tenter ?

– Rien n’est tentable. À quoi bon la martyriser ?… Je vous ai fait une ordonnance pour le cas où elle souffrirait.

Tout en parlant il regardait Martine. Il devait se demander qui elle était : parente ou amie ? Martine pouvait être n’importe quoi, même une employée.

– Il vous faut une infirmière.

Le docteur partit. Il y eut ses phares dans le living, comme avec l’auto de Bardin et Laurent, énervé, descendit les stores californiens. Comme il achevait cette opération le téléphone se mit à sonner. L’aigre appel avait quelque chose d’insoutenable.

– Tu veux que je réponde ? proposa Martine.

Il décrocha avec énervement.

C’était France-Soir. On avait appris l’accident et on demandait si…

Laurent injuria son correspondant, le traitant de charognard et de nécrophage. Puis il raccrocha et débrancha le téléphone.

Il avait besoin d’être tranquille, de rompre tout contact avec l’extérieur en attendant !

Il était deux heures du matin.

– Tu devrais te coucher ! fit-il rudement à sa compagne.

Il ajouta :

– Il y a la chambre d’amis.

– Non, Laurent, je ne veux pas te laisser…

Il lui jeta un regard si blanc de rage qu’elle eut peur et fit un pas en arrière.

– Mon Dieu, mais qu’as-tu ?

– Tu le demandes ?

Elle chercha à reprendre sa respiration. Elle se sentait infiniment faible, sans doute parce qu’elle n’avait rien pris depuis midi.

– Tu veux que je m’en aille, Laurent ? Si c’est ça, n’aie pas honte de le dire : je comprendrai…

– Non. Seulement j’ai besoin de rester seul ici, dans cette pièce. J’ai mal partout, tu comprends ? Tout vient d’être bousillé dans cette putain de Cadillac, même nous deux.

– Oui, il me semble, reconnut Martine.

Il prit les deux mains de Martine et les pressa farouchement. Il était pathétique dans son désespoir. Elle comprit qu’elle avait devant elle un homme en grand danger.

– Je voudrais ne pas t’être odieux, fit-il. Je sais que je te dis des choses énormes, et pourtant elles sont ! Je voudrais m’expliquer, t’expliquer…

– Laisse, ce n’est pas la peine, je crois savoir…

– Tu es gentille de ne pas pleurer, dit Laurent.

– Je n’en ai pas envie.

Elle dégagea ses mains qu’il pétrissait toujours avec la même nervosité.

– Tu permets que j’aille la regarder ?

Il acquiesça et Martine retourna dans la chambre de Lucienne. Elle ne s’approcha pas du lit et se mit à contempler la blessée depuis le seuil. Il la rejoignit. Lucienne avait les yeux fermés, son souffle était toujours aussi bref et saccadé.

– Tu crois qu’elle va mourir ? chuchota Laurent.

Martine fit un signe affirmatif.

– C’est ridicule, grommela Laurent. Puisque je vous dis à tous qu’elle vivra ! Si elle devait mourir, je serais agenouillé au pied de son lit en tenant sa main, en guettant son souffle. Ça, oui, tu peux me croire. Eh bien, je ne vais pas finir la nuit à son chevet…

– Que vas-tu faire ?

– Rester dans le living. J’éteindrai la lumière, j’ouvrirai les volets, je mettrai un de ses disques en sourdine et je regarderai la nuit.

– Et elle ?

– Quoi, elle ?

Martine comprit qu’il ne se rendait effectivement pas compte de l’état de Lucienne.

– Tu permets que je la veille, Laurent ?

– Non.

– Je t’assure que…

– Non !

Elle jeta un dernier regard à la blessée. Lucienne avait-elle conscience, elle au moins, de la situation ? Cette mort à laquelle Laurent ne croyait pas, elle devait bien la sentir s’installer dans son corps meurtri.

– Ce serait affreux qu’elle meure seule ! fit Martine en s’écartant.

Il eut un sourire indéfinissable, plein d’une étrange ferveur.

– Puisque je te dis qu’elle ne mourra pas. Allez, va te reposer, ma chérie. Tu as vraiment été à la hauteur. Je te remercie.

Elle ne voulait pas pleurer devant lui.

Sans se retourner elle quitta la pièce.

Une fois dans le hall elle hésita, puis opta pour la cuisine. Il restait du poulet froid dans le réfrigérateur. Elle prit un pilon et se mit à le manger, debout contre le frigo, en essuyant parfois, d’un revers de manche, les larmes qui coulaient sur sa figure.

Dans la maison, la guitare de Lucienne chevrotait en sourdine. La voix de la jeune femme coulait dans le silence majestueux de la nuit.

Dans la rivière, j’avais mis mon amour à flotter. 

Dans tes yeux clairs, j’avais mis mon cœur à t’aimer…


 


LE DEUXIÈME JOUR


CHAPITRE PREMIER



Il avait fini par s’endormir sans éteindre l’électrophone. Quand il s’éveilla, le voyant rouge de celui-ci brillait dans la pénombre comme une espèce de signal d’alarme menu mais inquiétant, et l’appareil était brûlant.

C’était le ramage des oiseaux qui l’avait arraché à l’inconscience nauséeuse dans laquelle il s’était englouti. Et peut-être aussi le froid perfide de l’aube. Il ouvrit les yeux brusquement, comme pour répondre à un vibrant appel parti du fond de son néant. L’existence qui le guettait lui assena un coup de réalité impitoyable entre les yeux. Il eut une plainte pareille au vagissement d’un enfant. C’était un appel au secours. Il pensa à sa mère morte et il eut conscience de sa mort. Cela ne lui arrivait presque jamais. Toujours cette confuse et tenace présence l’escortait. Et quand il comprenait qu’elle n’était que le reflet d’un amour farouche, il poussait ce même cri informulé, si charnel que son corps tout entier en tressaillait.

Laurent se dressa. Son cœur cognait à toute volée, comme au lendemain d’une cuite. Il avait la bouche sableuse.

Il se tourna en direction de la chambre dont il avait laissé la porte ouverte et vit le rectangle de lumière orangée qui béait sur le plus terrifiant des mystères.

Il s’avança vers la pièce. Avant de s’endormir il était venu à plusieurs reprises contempler Lucienne. Chaque fois, il était reparti sans avoir pu capter le moindre regard de sa femme.

Elle était consciente cependant, mais elle l’ignorait. On eût dit qu’elle tenait à vivre seule son agonie. Il y avait dans son attitude quelque chose de monstrueusement égoïste qui déconcertait Laurent.

Il s’approcha du lit, foulant l’épais tapis avec précaution. Elle avait encore les yeux fermés et semblait ne plus respirer. Ce fut à cet instant seulement que Laurent comprit combien sa fameuse certitude concernant la survie de Lucienne était fallacieuse. Un jeu de l’esprit ! Une marque d’orgueil. Elle devait vivre parce qu’elle était SA femme. Et parce qu’une chose pareille ne pouvait lui arriver à LUI ! Pourtant tout ce qui s’était produit la veille LUI était arrivé !

– Lucienne !

Comme lui elle s’était endormie. Elle battit des paupières et chercha à situer cette voix familière qui venait la chercher.

– Lucienne…

Leurs regards se joignirent. Ils se fixèrent un long moment ; sans amour, mais sans bravade, très simplement, pour prendre conscience d’eux-mêmes.

– Ouvre les volets ! balbutia-t-elle.

Sa voix ressemblait à celle d’un sourd. Il actionna les doubles rideaux, ouvrit la fenêtre et replia les volets vernis. Un jour grisâtre qui contenait déjà des promesses de soleil emplit la chambre. Maintenant, la lampe de chevet voilée avait un aspect sinistre. Laurent l’éteignit et retira le linge qui la recouvrait.

– Tu veux quelque chose, Lucienne ?

– Non.

Il y eut un silence. Il s’approcha du lit, gauchement. Laurent sentait que leur destin lui échappait. Il n’avait pas à décider, même plus à vouloir. Tout se déroulait au gré d’un caprice supérieur.

– Écoute…

Il s’assit sur le bord du lit, avec précaution. Lucienne avait le teint plombé, d’un jaune grisâtre. Ses yeux paraissaient s’être enfoncés. Ses lèvres pâles étaient fripées et pourtant elle ne parvenait pas à être laide.

– Oui ?

– Il est mort, n’est-ce pas ?

Elle ne cillait pas. Il l’admira de pouvoir conserver un regard aussi fixe et tranquille.

– Pourquoi me demandes-tu cela ? questionna-t-il.

– Quand la voiture s’est retournée, il a poussé un cri… Mais un cri…

Cette fois elle ferma les yeux. Deux larmes perlèrent à travers ses cils.

– Oui, fit Laurent, en réprimant une joie ardente. Oui, il est mort.

Elle rouvrit les yeux. Les deux larmes avaient déjà séché sur ses joues enfiévrées.

– Je le savais, dit-elle d’un ton plus ferme.

Elle regarda son mari et il ressentit un choc. Elle le regardait comme avant ! Il y avait dans ce regard de l’inquiétude et de la tendresse.

– Je ne le connaissais pas, tu sais, balbutia-t-elle.

Laurent fut abasourdi par ce mensonge. Et puis, presque aussitôt, un âcre espoir le chavira. Et si tout cela n’était qu’une erreur ? Rien qu’un monstrueux malentendu ? Car enfin elle ne pouvait pas mentir dans son état ?

– Mais si, tu le connaissais, protesta-t-il.

Il revoyait les disques, la photo, le poudrier dans la gentilhommière de Daurant. C’étaient des preuves, cela…

– Non, à peine, reprit-elle.

Elle parlait nettement plus fort que tout à l’heure. Ou alors c’était Laurent qui s’adaptait à ce timbre faible et saccadé.

– Écoute, reprit-elle.

Elle se tut un moment afin de récupérer.

– Tais-toi, balbutia Laurent, il ne faut pas que tu parles…

– Si. Je veux te dire. Il élevait des chevaux. J’ai vu son adresse dans un de tes journaux de turf. Je voulais t’en acheter un…

Il admira qu’elle eût trouvé un mensonge si plausible. À plusieurs reprises, en effet, Laurent qui avait la passion des champs de course (non qu’il fût joueur, il les aimait pour l’ambiance) avait envisagé l’achat d’un cheval. « Juste un, disait-il, même un tocard, pour le plaisir d’aller le voir à Maisons-Laffitte, de flatter sa croupe en l’appelant par son nom »…

– Alors j’ai écrit à cet homme !

Elle l’appelait « cet homme ». Lorsqu’une femme parle d’un homme en disant « cet homme », n’est-ce pas la preuve qu’elle le méprise ? Si Lucienne avait seulement voulu endormir les soupçons de son mari, elle aurait appelé Daurant autrement.

– Je lui ai fixé un rendez-vous. J’allais conclure l’affaire… Je t’avais inventé cette histoire du gala à Angers…

« Tu m’en veux, n’est-ce pas ? »

Laurent ne répondit pas.

Elle appela tendrement :

– Laurent…

Il n’y avait qu’elle qui sût dire son prénom. Elle le chantait.

– Laurent, regarde-moi…

La main droite de la jeune femme reposait sur le drap, bien à plat. Il mit la sienne dessus. Il fut surpris par ce contact brûlant. D’ordinaire Lucienne avait les mains fraîches.

– Tu ne m’en veux pas, dis ?

– Non.

– Tu me crois ?

Il hésita.

– Oui !

– Jure-le.

Pendant quatorze mois elle avait été la maîtresse de Daurant. Elle s’échappait pour aller dans sa grande demeure, près de Caen. Elle se blottissait dans le canapé où lui-même s’était assis. Ils écoutaient ses disques, ou bien les oiseaux…

– Jure-le, Laurent !

– Je te le jure…

Il se leva.

– Tu ne veux pas boire quelque chose ?

– Non. J’ai très mal au ventre.

– Tu ne veux pas…

– Je ne veux rien, soupira-t-elle. Simplement que tu ouvres la fenêtre.

Il obéit.

Dans les pommiers du jardin, les oiseaux menaient grand tapage.

Quelques-uns vinrent se poser sur la barre d’appui de la croisée.

– Mets-leur des graines, Laurent.

Il se retourna. Lucienne contemplait les oiseaux comme elle le faisait les autres matins.

Il sortit pour aller chercher du grain à la cuisine.

Martine était assise dans le living, nue dans un peignoir de bain en tissu-éponge blanc. Un de ses petits seins drus et fermes pointait par l’échancrure du peignoir. Elle avait une gitane aux lèvres et s’escrimait sur le gros briquet pour en faire jaillir la flamme.

En l’apercevant, il ferma la porte de la chambre. Ce matin-là, Martine avait un visage fermé. N’obtenant rien du briquet, elle le reposa avec humeur et arracha sa cigarette de la bouche pour la jeter derrière le pare-feu de cuivre de la cheminée. Elle évitait de regarder Laurent avec tant d’ostentation que cette dérobade équivalait à une provocation.

– Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-il.

Elle haussa les épaules.

– Mais si, parle !

– J’ai entendu…

– Quoi ?

Elle désigna la chambre d’un coup de pouce.

– Ce qu’elle t’a dit. Sans le faire exprès d’ailleurs… J’étais là, simplement.

– Et alors ?

– Elle baisse dans mon estime.

– Vraiment ?

– Oui, vraiment. En général on ment aux moribonds, mais que les moribonds vous mentent, c’est moche.

– Fous le camp ! dit Laurent en la fixant droit dans les yeux.

« Fous le camp tout de suite, tu me dégoûtes… »

Martine parut soulagée par cette explosion de rage.

Elle se leva, rajusta les pans du peignoir et quitta la pièce. Laurent attendit un instant, puis il sortit à son tour pour aller chercher des graines.

Naturellement, Lucienne avait menti. Mais ce mensonge n’était-il pas une preuve d’amour ? Pour avoir la force d’inventer un prétexte à cet instant-là, il fallait être soutenu par l’amour. Il fallait tenir à son mari. Il fallait…

En passant devant la salle de bains, il aperçut Martine, entièrement nue, qui ajustait son porte-jarretelles. Pourquoi avait-elle eu cette crise de jalousie après son attitude de la veille ?

– Martine ?

Elle releva la tête. Une légère émotion qui, dans le fond, ne devait être que du désir s’empara de Laurent.

Il entra dans la salle de bains.

– Je te demande pardon, fit-il. Mais…

– Oh ! ne t’inquiète pas, je ne suis pas vexée, dit Martine.

Il voulut lui dire autre chose, mais ne trouva rien et retourna dans la chambre de Lucienne. Un oiseau y était entré et voletait dans la pièce, cherchant un point d’appui et n’osant en choisir un parmi ces meubles barbares qui ressemblaient si peu aux arbres d’où ils provenaient.

– Tu as une curieuse visite, fit Laurent.

L’oiseau se percha sur le cadre incliné d’un tableau. Il remua la tête, agita ses ailes jaunes et fit à plusieurs reprises « tsouiit, tsouiit ».

– C’est un verdier, murmura Lucienne. C’est rare qu’ils soient aussi familiers….

Elle considérait l’oiseau avec émerveillement. Celui-ci était jaune-vert et il avait le bec fort.

Laurent mit des graines sur le rebord de la fenêtre. Le verdier poussa deux ou trois petits cris allègres mais ne rejoignit pas les autres oiseaux qui désertaient les pommiers pour accourir dans un grand bruit soyeux.

Tournant sa petite tête à ressort, il fixait Lucienne tantôt d’un œil, tantôt de l’autre avec une promptitude bizarre.

– Qu’est-ce qu’il a ? murmura la blessée.

À cet instant Martine frappa à la porte de la chambre et l’oiseau s’envola. Laurent rejoignit sa maîtresse dans le living. Elle était déjà habillée.

– Je m’excuse, chuchota-t-elle. Hier, lorsqu’on l’a amenée, j’ai oublié ma valise sous le lit…

– Je vais te la chercher.

Il retourna auprès de sa femme et s’agenouilla pour attraper la valise de cuir noir de Martine.

– Qui est-ce qui est ici ? demanda Lucienne.

– L’infirmière qui t’a accompagnée. Elle part…

Lucienne regarda son mari. Il vit qu’elle avait compris et rougit. La valise à la main il se tenait, penaud, devant sa femme.

Lucienne eut un imperceptible sourire. Puis elle tourna la tête du côté de la fenêtre où les oiseaux picoraient les grains et Laurent en profita pour sortir.


CHAPITRE II



Il aurait dû lui proposer sa voiture pour la conduire à la gare, mais il ne s’en sentit pas le courage. D’ailleurs elle partit sans prendre congé de lui. Une fois sa valise faite, elle partit directement de sa chambre, sans passer par le living où il se terrait.

Il entendit crisser son pas dans les graviers. Puis il y eut le bruit un peu grinçant de la porte.

Laurent retint son souffle. L’atmosphère de la maison n’était plus la même. Maintenant il était seul avec Lucienne. Un sentiment de puissance absolue s’empara de lui. Il regarda le téléphone débranché. Ce n’était pas suffisant. Il sauta par la baie du living et courut jusqu’au portail. Il mit le verrou et arracha la sonnette. Ils étaient seuls comme dans une île. Seuls avec les oiseaux piailleurs. Seuls aussi avec leur amour détruit et avec la mort.

« Elle va peut-être mourir, se dit Laurent, en s’asseyant dans le fauteuil de rotin qu’il occupait la veille ; mais pas avant que nous ayons vécu notre amour. C’était cela que je sentais hier, à Lisieux.

Sa mort n’aura plus d’importance après. Nous avons quelque chose à vivre ensemble, que nous n’avons jamais vécu. Toute notre vie commune n’a été que des fiançailles. Le vrai mariage, c’est maintenant… »

Cela, il se l’était répété des heures et des heures avant de s’endormir.

Le vrai mariage…

Elle avait eu un amant. Mais ce n’était pas vraiment un amant. Le poudrier à Jeanville, ça n’avait aucune importance. Le mort du hangar non plus, avec sa grande tache bleue sur la joue.

Oui, il restait tout à faire, tout à vivre ! Comment ? Il ne le savait pas encore, mais il avait confiance. Il le saurait à temps.

Et Lucienne aussi saurait. L’essentiel était qu’ils fussent seuls. Ils l’étaient. La maison, leur maison. Et rien qu’eux deux, en lambeaux mais pourtant intacts.

Puisqu’elle avait eu besoin de lui mentir au sujet de « cet homme », n’était-ce pas qu’elle sentait de son côté la nécessité de cette cérémonie dont ils ne savaient encore rien ? Oui, ce mensonge avait tout sauvé. Et cette sotte de Martine s’en indignait !

La lumière s’étalait dans le ciel. Tout se mettait à briller et à resplendir ; jusqu’au moindre brin d’herbe. Il faisait doux. L’air était encore frais et avait une pureté qui chavirait. Lucienne et lui avaient connu des matins semblables. Mais ils les avaient vécus sans les reconnaître.

Laurent passa la main sur ses joues rêches. Sa barbe avait poussé plus dru que d’ordinaire, à cause de l’insomnie. Il fut tenté d’aller prendre un bain (il gardait le souvenir du corps frais de Martine dans le peignoir) et s’il y renonça, ce fut à cause du côté mécanique de l’opération.

Ouvrir des robinets, composer à l’eau une température, se dévêtir, tout cela était au-dessus de ses forces.

Un nuage frileux, déjà teinté de rose, glissait dans le ciel mal affirmé.

En dérivant il s’étalait, devenait fibreux.

On eût dit une chevelure d’ange.

« Sais-je où s’en iront tes cheveux », récita Laurent.

C’est alors qu’il revit l’oiseau de tout à l’heure : celui qui était entré dans la chambre de sa femme. Il le reconnut à son plumage jaune-vert, et à son gros bec solide.

Il se tenait à l’extrémité d’une branche de pommier trop fluette pour son poids et se balançait mollement en examinant Laurent.

Celui-ci bâilla et respira bien à fond avant de regagner la maison. Il était soulagé d’avoir supprimé les possibilités de sonneries. Cela modifiait radicalement l’atmosphère. Laurent se dit que le téléphone ou le timbre de la porte d’entrée ne cessent au fond jamais de retentir. Leur bruit ne meurt pas. Il est en suspens dans l’air, ou plutôt en vous, rongeant votre sécurité.

Le living était déjà plein de cette ombre capiteuse qui rendait la maison si agréable, l’après-midi, au plus fort de la chaleur.

– Laurent !

Il devina l’appel plus qu’il ne l’entendit.

Il remarqua que les traits de Lucienne s’étaient creusés davantage.

– Tu souffres ? demanda-t-il.

Il posa la question avec une certaine mauvaise humeur, en songeant que, dans l’affirmative, il devrait aller à la pharmacie chercher l’ordonnance du professeur. Dans le fond, ce n’était pas raisonnable de demeurer seul avec elle. La bonne était en vacances et il n’avait personne sous la main.

– Oui, je souffre, mais pas plus.

– On a ordonné des calmants, les veux-tu ? J’aurai vite fait d’aller à la pharmacie, tu sais ?

– Ce n’est pas la peine…

– Pourquoi ?

– Je préfère pas. J’aime mieux…

Qu’aimait-elle mieux ? Elle se taisait, troublée, presque effrayée, comme si elle avait été sur le point de trahir un secret.

– Je voudrais que tu fermes la fenêtre.

– Tu as froid ?

– Non. Mais regarde.

Elle n’eut pas la force de lever le bras pour désigner l’objet de son attention. Laurent tourna la tête et découvrit le verdier, perché sur le montant du lit. De nouveau il était entré dans la chambre. Il se tenait accroupi sur ses petites pattes repliées comme s’il était décidé à séjourner dans la pièce. La présence du couple ne l’effrayait pas.

– Pourquoi veux-tu que je ferme la fenêtre, chérie ?

– J’ai peur qu’il se sauve…

Laurent regarda sa femme. Elle n’avait d’yeux que pour l’oiseau. La présence du petit animal la fascinait.

Il ferma la fenêtre et revint au lit. Il s’agenouilla sur la peau d’ours et appuya son front contre le drap de Lucienne. Les yeux fermés, il essaya de ne plus penser, mais c’était impossible. Il avait beau tenter de faire le vide dans son esprit, son chagrin revenait, immense, puissant, formidable.

Hier il était heureux sans le savoir. Il se voyait dans le jardin, aux côtés de Martine. Elle sentait bon l’amour et le soleil. Il la regardait doucement, en sentant son amour pour Lucienne battre en lui comme un autre. Ensemble, cet homme et elle allaient à la mort dans une grosse voiture confortable comme un salon.

– Lucienne, gémit-il… Oh ! Lucienne… Je veux que tu m’aimes !

« Tu m’entends ! »

Il releva la tête. La blessée ne paraissait pas avoir entendu. Elle regardait l’oiseau jaune avec extase. Et lui la regardait aussi. Laurent fut irrité par ce surprenant tête-à-tête.

– Lucienne ! hurla-t-il.

Son cri effraya le verdier qui s’envola du lit et se mit à voleter dans la chambre. Il se dirigea vers la fenêtre, ne comprit pas la vitre et s’y heurta assez violemment.

Lucienne poussa un gémissement.

– Il va se faire mal !

Le verdier, étourdi par le choc, avait coulé au bas de la vitre. Laurent s’approcha de lui, mais l’oiseau récupérait très vite et, comme la main allait le saisir, il s’envola d’un bond irréel. Il s’agrippa aux rideaux de mousseline en poussant des petits cris effarouchés.

– Tu lui fais peur, chuchota Lucienne, je ne veux pas, laisse-le.

– Je vais ouvrir la fenêtre, décida Laurent.

– Non. Il ne faut pas qu’il se sauve.

– Mais il ne peut pourtant pas rester ici…

– Si. Ce n’est pas un oiseau comme les autres.

« Elle commence à délirer », songe-t-il tristement.

Cette constatation l’affola. Ils avaient du travail à faire, Lucienne et lui. Il maudit plus encore ce trouble-fête emplumé.

L’oiseau poussa son cri aigu à plusieurs reprises et resta immobile à la verticale, les pattes crispées dans la fluide étoffe.

– Tu vois, dit-il, il s’est calmé.

– Promets-moi de ne plus lui faire de mal.

– Je te le promets.

– Ce n’est pas de sa faute s’il m’aime, soupira-t-elle.


CHAPITRE III


Laurent regarda sa femme.

Elle semblait heureuse. Il eut mal.

– Pourquoi dis-tu ça, Lucienne ?

– Quoi ?

– Qu’il t’aime ?

Elle devint grave. Sa souffrance physique réapparut sur sa pauvre figure émaciée.

– Il faut bien croire qu’il m’aime, puisqu’il est revenu.

C’était si simple qu’il eut honte de s’être laissé emporter. Il n’allait pas se mettre à être jaloux d’un oiseau !

– Sors, Laurent. Tu l’effraies…

– Non, décida-t-il, je ne sortirai pas. J’ai besoin de rester auprès de toi. J’ai à te parler.

– Je t’en supplie. Juste un moment…

Il obéit. Avant de passer le seuil il se retourna et vit Lucienne telle qu’elle était, c’est-à-dire dans un état critique.

Demeurer plus longtemps seul avec elle était pure folie. Il devait faire venir une infirmière. Il y avait des soins à lui donner…

Il tourna un bon moment, les mains aux poches, autour du téléphone muet. Il suffisait de rebrancher la prise… Il ne parvenait pas à se décider. Appeler une infirmière, c’était abdiquer, se soumettre à une volonté extérieure précise !

« Tout à l’heure », tricha Laurent.

Il se rendit à la cuisine afin de se préparer un Nescafé. Il vit une feuille de papier fixée à la porte par une épingle.

Martine lui avait laissé subrepticement un message avant de s’en aller.

« Je ne rentre pas à Paris. J’attends à l’hôtel près de la gare. Courage. »

Il arracha la feuille de papier. L’épingle qu’elle avait fortement enfoncée demeura plantée dans la porte.

Martine était une bonne fille, mais elle l’agaçait. Elle était trop envahissante et voulait à toute force participer à cette histoire. Or c’était une histoire à deux places. Bon Dieu ! Elle aurait dû le comprendre.

Il jeta le papier avec humeur. Il haïssait Martine. L’idiote n’avait qu’à attendre devant les faisans dorés recouvrant les murs de la grande salle de l’hôtel puisque ça l’amusait. Qu’est-ce que cela pouvait faire, du moment que Lucienne et lui étaient seuls sur leur île ?

Non, décidément, pas d’infirmière pour l’instant. Pas de bonne, pas de femme de ménage, pas de visites. Personne !

Personne ?

Si pourtant : un oiseau. La présence du verdier le choquait. Il se promit de le faire partir dès que Lucienne relâcherait son attention.

Il but un café corsé et s’en fut se plonger la tête dans le lavabo. Puis il retourna dans la chambre.

En y entrant, il chercha le verdier et ne le vit pas. Lucienne n’avait cependant pas pu se lever pour lui ouvrir la croisée !

– Où est-il ? demanda Laurent avec une étrange âpreté.

Il suivit le regard de sa femme et se retourna. L’oiseau se tenait sur la poignée d’un sabre en verre filé au-dessus de la porte. Laurent s’approcha du lit et, doucement, s’étendit aux côtés de sa femme sans se donner la peine de poser ses chaussures.

Instantanément, une paix veloutée s’insinua dans son corps fatigué. Il resta longtemps sans parler, les yeux mi-clos, fixant l’oiseau. Celui-ci paraissait faire corps avec son point d’appui. On eût dit que lui aussi était en verre filé.

Lucienne ne bougeait pas. Son souffle était si menu que, pour le percevoir, il devait retenir le sien et prêter l’oreille.

Lorsqu’un instant plus tôt il lui avait appris la mort de Daurant, elle avait versé deux larmes, puis elle lui avait menti. Donc, rien ne comptait pour elle, hormis leur amour.

Il était bien, allongé près de sa femme. Il ne pensait plus qu’elle était mortellement blessée. Il profitait de sa chaleur. Il tâtonna sur le drap, trouva la main de Lucienne et la pressa amoureusement.

– Je t’aime, soupira-t-il. Si un jour tu n’étais plus là…

C’était énorme, mais il avait besoin d’en parler.

– Si un jour tu n’étais plus là, Lucienne, je voudrais que tu saches que le monde entier disparaîtrait. Ce qui continuerait, sans toi, ce serait autre chose. Autre chose d’éteint, de vide, de froid. Une nuit – je crois que j’avais lu dans la journée un livre d’anticipation – j’ai rêvé que je débarquais sur une autre planète. J’étais seul. Autour de moi, il y avait des espèces de rochers crayeux, à l’infini, sous un ciel noir. La lumière venait de ce sol. Elle était froide comme certains éclairages de rue. Je marchais sur ce monde désert en sachant qu’il était désert et que cela serait ainsi éternellement. Alors, le mot éternel qu’on prononce toujours à la légère sur notre planète, pour la première fois, je l’ai réalisé. Et il m’a fait si mal qu’heureusement j’en suis mort.

« Quand tu ne seras plus là, Lucienne, j’irai habiter cette planète affreuse où il n’y a que de la craie et l’éternité… »

Le verdier fit « tschééï-tschééï » et froissa ses plumes. Il avait la couleur du soufre.

– Mais je serai toujours là, promit doucement Lucienne.

Il tressaillit et tourna la tête vers elle.

– Peut-être plus sous cette forme, poursuivit-elle. Mais sous une autre. Je serai peut-être un oiseau.

Il se dressa sur un coude pour mieux la voir, pour mieux l’entendre. Elle avait le nez pincé, les lèvres blanches.

Sa voix était faible et cependant il la percevait comme si elle eût parlé normalement.

– Je serai sûrement un oiseau, moi aussi !

– Qu’est-ce que tu dis !

Le verdier quitta la poignée de verre du sabre et voleta un court instant sur place.

Il alla se poser sur l’abat-jour mousseux de la lampe.

« Tschééï, tschééï. »

– Il me parle, soupira Lucienne.

– Et que te dit-il ?

– Je ne sais pas encore. Mais j’apprendrai !

Laurent ressentit une angoisse affreuse. Lucienne n’avait plus sa tête à elle. Le délire la plongeait dans une fantasmagorie à laquelle il ne pouvait participer.

Il retomba sur l’oreiller. Bien qu’il fût tout contre sa femme, elle était loin de lui, bien loin.

– Lucienne, appela-t-il.

– Oui ?

– Tu vois, je suis là…

Il était terrifié par la pauvreté de ses paroles.

– Mais oui.

– Je suis là parce que je t’aime…

– Moi aussi.

– Répète !

– Moi aussi…

– Tu sais ce que tu dis ?

Elle eut une légère crispation du visage. Deux plis se creusèrent, reliant les ailes de son nez aux commissures de ses lèvres.

– Je ne suis pas folle.

– Je suis ton mari, Lucienne.

– Bien sûr. Mais tu me fais peur, Laurent. Ne dis pas ça… J’ai l’impression que tu perds la raison.

– Pourquoi as-tu dit que si tu mourais tu continuerais sous la forme d’un oiseau ?

– Parce que je le pense.

– Pourquoi as-tu ajouté : moi aussi !

Elle ne répondit pas. Ses paupières se fermèrent et, comme lorsque son mari lui avait annoncé la mort de Daurant, deux larmes filtrèrent entre ses longs cils.

– Tu connais des morts qui sont devenus oiseaux, toi ?

Silence.

Il écoutait.

Comment le chirurgien avait-il expliqué la blessure ? Le foie touché. Une lente hémorragie interne.

Ils conversaient sur ce lit, comme si Lucienne eût été normale.

Une lente hémorragie interne… Le foie touché. On ne pouvait rien faire. Le foie ! Une grosse glande meurtrie, et tout basculait.

Ils étaient deux gisants en puissance. Elle et lui se retrouvaient sur leur lit comme à un rendez-vous, dans des postures d’éternité.

L’oiseau quitta l’abat-jour pour voleter au-dessus d’eux. Laurent voyait son petit ventre vert-de-gris avec les pattes recroquevillées. Un duvet s’envola d’une aile et flotta dans la pièce. Le verdier fonça vers la croisée et s’y cogna de nouveau.

S’il pouvait s’assommer pour de bon, songea Haller.

Il haïssait l’oiseau. Lucienne suivait ses évolutions, toujours en extase…

– Comme il est beau, dit-elle.

– Tu l’avais déjà remarqué ? interrogea Laurent.

Elle ne répondit pas.

Il était certain que ce verdier apeuré lui faisait penser à son amant. Il fixa le plafond blanc à s’en meurtrir la rétine. Il avait voulu rester seul avec Lucienne pour vivre leurs noces. Et un intrus avait surgi du ciel. Le mystère qu’il espérait, en quoi il croyait, s’était opéré, mais autrement : sans lui !

– Lucienne !

– Comment avait-elle connu cet Édouard Daurant ? Qu’est-ce qui avait pu la toucher en lui ?

Il avait assisté au gala de Caen, l’année précédente. Bon. Après le spectacle, il était sans doute allé la complimenter. Des centaines d’hommes, en une année, agissaient de même. Certains envoyaient des corbeilles de fleurs, d’autres écrivaient des lettres enflammées… Il y en avait même un qui avait composé des vers pour elle, pas tellement mauvais du reste !

Tous ces hommages laissaient Lucienne indifférente. Ils l’agaçaient sans l’amuser. Qu’avait donc bien pu lui dire cet éleveur de chevaux pour…

Éleveur de chevaux !

C’était cela la solution. Elle ne lui avait fait, tout à l’heure, qu’un demi-mensonge. Elle avait dit la vérité avec un an d’écart.

Daurant l’avait intéressée parce qu’il élevait des chevaux et qu’elle voulait vraiment en offrir un à son mari. Elle était donc allée au haras.

La maison normande avait une odeur dont il se souvenait tout à coup. Une odeur de pierres humides et d’écurie. Une odeur de cuir, si virile !

– Lucienne.

– Laisse, je le regarde… Il me parle, je veux comprendre. Il est là, c’est l’essentiel !

– Je ne veux pas que tu le regardes !

Il hurla :

– Je te défends ! Tu entends ! Je ne veux pas que tu l’écoutes !

Il se leva d’un bond. Son mouvement donna un soubresaut au sommier et Lucienne gémit de douleur.

Laurent courut à la fenêtre. L’oiseau qui se tenait sur le radiateur du chauffage central s’envola en direction du lit.

Haller ouvrit toute grande la fenêtre et contourna le lit en frappant des mains. Le verdier piqua droit au-dehors en lançant un cri acide.

– Non ! fit Lucienne… Non ! Je ne veux pas…

Elle cacha sa figure dans l’oreiller et gémit.

– Doudou ! Oh ! Doudou…


CHAPITRE IV



Elle avait déjà donné un nom à cet oiseau ! Pourquoi ce qui lui restait de forces et de lucidité se cristallisait-il dans cette petite bête ?

Il gagna le living en chancelant ; terrifié à la pensée qu’il était jaloux d’un oiseau et qu’il faisait une scène à une agonisante.

Il brancha le téléphone et décrocha. Il y eut un instant de vide et un peu sifflant, puis la voix quotidienne de la postière lui demanda ce qu’il désirait.

– L’Hôtel de la Gare ! fit-il.

– On vous a appelé sans arrêt de Paris toute la matinée, dit-elle, j’ai pensé que vous n’étiez plus chez vous. Comment va Lucienne Cassandre ?

– Donnez-moi la gare !

D’ordinaire il était aimable avec les préposées du standard, leur disant un mot gentil à l’occasion.

L’employée fut médusée. Un bourdonnement retentit et une grosse voix d’homme tranquille déclara : « J’écoute ! »

– Je voudrais parler à Mme Wolf, dit Laurent.

– À qui ?

À la dame qui a dû descendre chez vous il y a un instant…

– Ah ! bon. Elle est là qui lit le journal, quittez pas.

Le souffle de Martine. Il le reconnut avec certitude.

– Oui ?

– Écoute, Martine…

– Je savais que tu m’appellerais.

– Ce n’est pas pour ce que tu crois. Je ne te téléphone pas pour te demander de remonter…

– Elle va plus mal ?

– Je ne sais pas. Il se passe quelque chose…

– Quoi ?

– Crois-tu à la métempsycose ?

Le brusque silence de la jeune femme fut éloquent.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle enfin, d’un ton inquiet et gêné.

– Je ne sais pas… C’est idiot…

– Plutôt. Tu ne veux vraiment pas que je remonte ?

– Non. Pas encore…

– Tu as téléphoné au professeur ?

– Non.

– Il faudrait faire quelque chose, Laurent. Il y a aussi des journalistes, qui, paraît-il, ont sonné là-haut sans obtenir de réponse et qui se demandent… Ils sont ici, questionnant les gens…

– Je t’appellerai plus tard, promit Laurent avec brusquerie.

– Mon Dieu ! Mais pourquoi m’as-tu posé une question pareille, toi qui es un être si équilibré !

– Je me demande si je le suis tellement. C’est à cause de Lucienne, elle… Non, renonça-t-il, je t’expliquerai une autre fois.

Il raccrocha et ôta la prise.

Cette conversation avec Martine ne l’avait pas calmé. Il avait espéré que ça le soulagerait, mais non, il subissait toujours cette angoisse affolante. Une femme qui l’avait sans doute trompé avec un homme, mais qui maintenant le trompait avec un oiseau.

C’était stupide. Il rebrancha le téléphone, redemanda l’Hôtel de la Gare.

– Mon pauvre chéri !

Il n’avait pas eu à proférer une syllabe. Elle savait qu’il allait rappeler tout de suite. La preuve, c’est que c’était elle qui avait décroché.

– Mon pauvre chéri !

– Écoute, ne fais rien, Martine, je t’en supplie. C’est très important. Ne préviens aucun médecin, ne parle à aucun journaliste, ne cherche pas à revenir. Je sais que tu es là-bas et que tu attends… Tu comprends ?

– Oui, mon chéri, je comprends.

Il raccrocha. Ça suffisait. Il avait pris peur, brusquement. Mais Martine semblait réellement comprendre. Certes, il la sentait alarmée, pourtant il était certain qu’elle laisserait aller les choses jusqu’au bout.

Lucienne l’appela. Ou, plus exactement, elle appela.

– S’il vous plaît ! murmura-t-elle.

Et, comme les autres fois, il entendit depuis la pièce voisine ce balbutiement à peine audible. Son ouïe s’était adaptée à la situation.

Il retourna vers elle. Elle avait besoin qu’on l’assiste.

Il fit le nécessaire, sans gaucherie, sans gêne. Après quoi, il la laissa pour aller un moment dans le jardin.

Lucienne ne semblait pas se souvenir de la scène de l’oiseau. Elle était prostrée. Sa souffrance accaparait tout ce qui subsistait de vivace en elle.

Maintenant le soleil écrasait la campagne. Laurent s’arrêta, surpris devant le jet d’eau rotatif qu’il avait omis d’arrêter la veille. Depuis une quinzaine d’heures il arrosait la même partie de la pelouse et cette averse constante avait détrempé un large cercle de gazon.

Dans cette circonférence, l’herbe n’avait déjà plus la même couleur. Haller coupa l’eau. Le jet continua de tournoyer un moment encore, puis s’arrêta mollement, en émiettant d’ultimes gouttes d’eau. Lorsqu’il fonctionnait, il produisait un bruit léger, qu’on entendait à peine ; mais son immobilité engendrait un silence plus perceptible.

Au bas de la colline, par une échancrure des frondaisons, Laurent aperçut la Seine. Un hors-bord y bourdonnait rageusement. Il ne pouvait pas le voir, mais il imaginait un skieur bondissant dans le sillage en éventail du bateau. Le sportif ne devait penser qu’à son équilibre, ne savourer que la vitesse mouillée qui le fouettait, n’éprouver que le frottement brillant du manche verni dans sa main crispée. Il ne se rappelait plus que la mort existait.

Dans l’après-midi, le délai post-mortem étant écoulé, on ramènerait Édouard Daurant chez lui, parmi ses gens en pleurs et ses chevaux. Le vieux troquerait sa veste de gros velours contre du drap moins rude. Qu’allaient-ils faire de la photo de Lucienne, là-bas ? De ses disques ? De son poudrier ?

Sans doute existait-il d’autres objets d’elle, dans d’autres pièces ? Dans la chambre de Daurant, par exemple… Il s’arrêta au milieu d’une allée, glacé par une pensée hideuse.

Le mois précédent, Lucienne s’était plainte d’avoir perdu une valise en tournée. Selon elle, elle ne contenait que du linge et une sorte de kimono japonais qu’elle aimait porter et qui lui allait bien.

Laurent était certain que la valise se trouvait à Jeanville. Le kimono attendait dans une garde-robe ancienne. C’était Laurent qui le lui avait offert.

Il se rappelait le contact du corps de Lucienne à travers la soie. L’arrondi des hanches.

Des fiançailles ! Simplement des fiançailles ! Leur vie commune n’avait en somme été qu’une longue période d’attente. À quand la noce ?

Peut-être avait-elle eu lieu avec Édouard Daurant ?

Il s’approcha de la balancelle bleue installée au fond du jardin et d’un coup de talon se fit bercer. Les chaînes du divan suspendu grincèrent.

Ce mouvement de va-et-vient lui donna la nausée. À moins que ce fût une autre pensée qui venait d’éclore dans son esprit torturé ? Dès qu’il réfléchissait il avait mal, parce que toute réflexion lui était hostile. Il perdait sur chaque tableau.

Ce nom de Doudou qu’elle avait donné à l’oiseau, c’était un diminutif d’Édouard !

La jalousie le poigna, si intense qu’il eut envie de faire mal à quelqu’un.

Doudou !

Cet imbécile ridicule, tuméfié, mort, qui gisait sous une bâche de maçon, s’était-il jamais douté, en parcourant son orgueilleuse propriété, qu’un jour il deviendrait oiseau ? Seulement dans l’esprit altéré d’une agonisante, bien sûr. Mais il était tout de même un oiseau. La vérité de Lucienne réussissait cette effarante métamorphose.

Un oiseau ! Un oiseau jaune-vert, au bec épais et pointu… Un oiseau qui se nourrissait du crottin de ses chevaux !

Il éclata de rire.

– Monsieur ! Hep ! Monsieur…

Derrière la grille, deux hommes le hélaient en gesticulant. Des journalistes. L’un d’eux coltinait tout un attirail de photographe. Laurent ne broncha pas.

– Monsieur !

Il ne pouvait y couper. D’une allure appuyée, et tout bouillonnant de rage, il s’approcha des arrivants.

– C’est bien ici chez Lucienne Cassandre ?

– Oui.

– Vous êtes son mari ?

– Non.

– Vous pouvez nous dire si elle est là ou si…

Laurent réfléchissait. Un éclat ne servirait de rien, risquerait au contraire de tout compromettre.

– Son mari l’a emmenée dans une clinique, fit-il. Moi je suis un voisin. J’ai donné un coup de main et je ferme la maison.

– Quelle clinique ?

– Je crois que c’est l’hôpital américain de Neuilly…

– Comment va-t-elle ?

– Hum, pas brillant…

– Merci…

Les deux hommes, deux jeunes, vêtus de polos rouges, sautèrent dans leur auto.

Haller ouvrit alors le portail à deux battants. Il venait de s’apercevoir que sa voiture avait passé la nuit dehors.

Elle indiquait que la propriété n’était pas inoccupée.

Il la rentra dans le garage situé sous la maison, puis retourna fermer le portail.

« Je vais fermer les volets donnant sur la façade, songea-t-il. De cette façon, au moins, j’aurai la paix… »

Est-ce qu’il parviendrait à juguler longtemps les visiteurs ? En cette période de début de vacances, les journaux n’avaient pas grand-chose à mettre en première page. L’accident de Lucienne devait les exciter.

Il déroula les stores de bois et les fixa. Ils n’oseraient tout de même pas forcer sa porte.


CHAPITRE V


Le living plongé dans l’ombre ressemblait à une crypte, malgré ses murs blancs, ses philodendrons et les tableaux modernes qui le décoraient.

Dehors les oiseaux faisaient rage. Il n’entendait qu’eux.

Laurent s’approcha de la chambre. Il n’entra pas, préférant contempler sa femme depuis la pièce où il se trouvait. La blessée avait tourné sa tête presque de profil. Elle regardait avec attention il ne savait quoi. Une fois, une seule, Lucienne l’avait contemplé de cette façon : c’était un matin, après leur première nuit. Donc LE matin. Il lui avait demandé la permission de fumer une cigarette. Il était nu sur le lit, un bras derrière la tête. Elle l’avait regardé un bon moment, puis, doucement, avait mis sa joue sur la poitrine de Laurent.

– Lucienne !

– Non, tais-toi, murmura-t-elle sans bouger.

Il s’avança et crut rêver. Le verdier était à nouveau dans la chambre bien que la fenêtre fût fermée !

– Comment est-il entré ?

Elle ne répondit pas. Il bondit dans la chambre, féroce, hors de lui.

– Je veux savoir ! Je veux savoir ! Comment cet oiseau est-il entré ici, Lucienne ?

– Ne fais pas de bruit, tu l’effraies !

– Tu lui as ouvert ?

– Oui…

Effectivement, la fenêtre de la chambre n’était qu’incomplètement fermée. Il considéra cet être exsangue, et secoua la tête incrédule.

– Tu as pu !

– Oui.

L’amour avait réussi ce prodige : faire lever une mourante. Il lui avait insufflé assez de force pour qu’elle pût se traîner à la fenêtre.

Confondu, il s’adossa au mur afin de regarder la scène. L’oiseau jaune avait repris sa place sur le radiateur. Il était accroupi sur ses petites pattes repliées et ne remuait que sa tête cloutée de deux petits yeux ronds et fixes.

– Il est entré tout de suite ? bégaya Laurent.

– Bien sûr…

La certitude heureuse de sa femme ajouta au désarroi d’Haller.

Il fixait l’oiseau pour se persuader qu’il n’y avait aucun mystère. C’était un oiseau comme les autres, un peu plus familier, voilà tout. Avant l’accident il entrait déjà dans la maison.

Il s’approcha de la fenêtre. Le verdier, au lieu de s’envoler, sauta à terre et sautilla jusque sous le lit.

Laurent ouvrit la fenêtre. Une odeur de rose entra dans la pièce.

– Tu te figures qu’il va se sauver, dit Lucienne.

Il ne répondit pas, guettant la réapparition de l’oiseau. Mais l’animal restait sous le lit. Alors Laurent finit par s’asseoir dans un fauteuil près de la coiffeuse.

– C’est extravagant, dit-il.

Un sourire d’extase flottait sur les lèvres blanches de Lucienne.

– Il est là, chuchota-t-elle, je l’entends.

Laurent tendit l’oreille et ne perçut aucun bruit attribuable à l’oiseau.

– Tu l’aimes ? demanda-t-il soudain à brûle-pourpoint.

Elle ne parut pas surprise.

– Oui.

Il gronda :

– C’est un oiseau, tu sais. Rien qu’un oiseau…

– Je sais.

Le verdier réapparut de sous le lit. Il tenait quelque chose dans son bec, c’était un cheveu de Lucienne. Un long cheveu noir. Il s’envola avec cette minuscule guirlande et disparut.

Laurent se mit à rire, d’un rire mauvais dont il eut un peu honte.

– Tu sais pourquoi il entre ici, ton oiseau, Lucienne ? Parce qu’il est en train de faire son nid et qu’il cherche des cheveux et des brins de laine pour le tapisser…

La blessée battit des paupières.

– Oui, son nid, dit-elle, transportée.

– Il a une femelle prête à pondre qui l’attend…

Elle continuait de sourire. Cette mourante qui souriait avait quelque chose d’effrayant.

« Je n’ai pas le droit de la torturer, songeait Laurent. Je suis une brute. La jalousie me rend odieux. »

Mais une force sournoise le poussait à tourmenter Lucienne.

– Un petit oiseau comme les autres. Il fait son nid, il couve ses œufs… Qu’est-ce que tu t’imagines ?

– Rien.

Il se leva et mit ses deux mains à plat sur le montant du lit.

– Lucienne…

– Tu cries trop fort, soupira la jeune femme. Ça me fait mal dans la tête.

Laurent n’avait pas eu l’impression d’élever la voix.

Il essaya de prendre un ton chuchoteur, mais à la troisième syllabe, il sentit repartir sa voix.

– J’ai l’impression, soudain, que tu me hais, Lucienne. Que je ne compte plus pour toi. Il y a une espèce d’affreux désert entre nous. Mon amour ne t’atteint plus…

– Ne crie pas.

– Je ne crie pas !

– Mais si…

Il contourna le lit et se jeta littéralement sur elle. Elle poussa une plainte.

– Je te demande pardon, sanglota Laurent. Mais il faut que je sache une chose, Lucienne. J’ai une question à te poser, réponds-y, je t’en prie ! Je t’en supplie…

Elle paraissait ne pas même entendre. Le regard de la moribonde passait par-dessus l’épaule de son mari.

– Lucienne. Si nous n’étions pas mariés et si je te demandais en ce moment, tu m’entends bien – en ce moment – de m’épouser, accepterais-tu ?

– À quoi rime cette question, puisque nous sommes mariés. Oh ! regarde : il est revenu !

Laurent se retourna. C’était vrai : le verdier était perché sur la glace de la coiffeuse. Il paraissait joyeux. Il sautillait sur ses pattes grêles en lançant des « tschééi-tschééi » pleins d’entrain.

Il se produisit alors un choc dans l’entendement de Laurent. Il se sentit lui aussi hypnotisé par la petite bête jaune. Il avait conscience de cette fascination, mais il ne pouvait pas la dissiper, mieux : il ne le souhaitait pas.

Cet animal ailé l’épouvantait. Il découvrait en une seconde à quel point un oiseau est hideux. « Plus terrible qu’un poisson, songea-t-il en frissonnant. Les plumes sont bien plus effroyables que des écailles. Et puis des ailes, c’est monstrueux. »

– Regarde-le, soupira Lucienne. Il a l’air rassurant, tu ne trouves pas ? Il est fort.

Laurent ne répondit rien. Un cri intense s’enflait en lui, qu’il ne pourrait pas pousser. Un cri de détresse héréditaire, transmis depuis le fond des âges et dont nulle poitrine jamais n’avait pu se libérer.

Elle appela, de sa pauvre voix finie :

– Doudou !

C’était vrai que le verdier ressemblait à l’Autre.

Ressemblance n’était pas le mot. Un oiseau ne peut vraiment ressembler à un homme ; mais le phénomène qui se produisait était bien plus inquiétant qu’une ressemblance… IL ÉTAIT DAURANT.

Laurent ne l’avait vu que mort, mais ce bref tête-à-tête avec son rival lui avait suffi pour le connaître…

– Écoute, Lucienne, mon amour, laisse-moi le mettre dehors.

– Mais puisque la fenêtre est ouverte, il peut partir s’il le désire.

– Je ne veux pas le supporter ! lança Laurent.

– Eh bien, va-t’en !

Jamais il n’avait fallu à Haller autant de temps pour assimiler une aussi courte phrase.

Il eut la sensation affolante de vieillir, de vieillir avec une rapidité démentielle. Il avait vu des courts métrages sur la germination instantanée. Des graines germaient, les pousses croissaient, fleurissaient… Et tout cela sur un rythme de cauchemar ; en quatre ou cinq secondes !

Lui allait conclure sa vie en un laps de temps encore plus bref. Il allait devenir vieillard et mourir…

– Qu’est-ce que tu as dit ?

Il avança la main vers le front de Lucienne. Ses cheveux étaient plaqués sur son front en sueur. D’un geste doux et hébété, il dégagea le front et répéta :

– Qu’est-ce que tu as dit ?

Lucienne poussa un imperceptible soupir.

– Laisse-nous seuls, Laurent, tu seras gentil.

– Je t’aime ! s’écria Laurent… Si tu savais comme je t’aime !

– Laisse-nous.

Il posa ses deux mains à plat sur les joues fiévreuses de sa femme.

– Mais tu ne te rappelles donc plus, nous deux… Tout ce que nous avons vécu ! Comme nous nous sommes aimés ! Rien ne peut faire que ça n’ait pas existé, Lucienne.

– Laisse-nous, répéta la blessée. Tu vas lui faire peur…

Laurent quitta la pièce en titubant.


CHAPITRE VI



Il but plusieurs gorgées de William Lawson’s, à même la bouteille, ne s’arrêtant que lorsqu’il eut le gosier en feu.

Après quoi, il s’étendit sur le canapé du living pour essayer de réfléchir.

Il devait faire venir des gens : Martine, des médecins, des infirmières… Créer un mouvement autour de lui. Sinon sa raison allait chanceler.

Il ne connaîtrait jamais cet instant décisif auquel il aspirait. Cette union in extremis avec Lucienne s’avérait impossible.

Alors, que d’autres viennent jouer leurs rôles de complément ! Que d’autres leur apportent l’illusion de la vie courante ! On allait jouer à assister une mourante. Ensuite il jouerait au veuf…

Le téléphone luisant attendait sa décision. Une fiche à brancher, et il serait disponible. Mais ce geste décisif pour renouer avec l’extérieur, Laurent ne se sentait pas capable de l’accomplir.

Le whisky le dopait. Il lui chauffait durement le cerveau car il en avait absorbé une grande quantité et il était à jeun depuis pas mal de temps. Il aurait dû s’alimenter, mais il n’avait pas faim.

– Nous aurions pu vivre des instants extraordinaires, dit-il tout haut, en espérant confusément que sa femme l’entendrait. De ces instants, Lucienne, qui justifient les êtres. Et puis tout est perdu à cause d’un ridicule oiseau.

« Un oiseau n’est qu’un oiseau ! Tu insultes l’humanité en imaginant autre chose…

Il avait mis son bras replié devant ses yeux. Il le déplia brutalement, dans un geste de colère. Ce faisant, il heurta une lampe d’opaline qui tomba sur la table de marbre noir et se brisa. Le bruit des débris arrondis qui tremblaient sur la surface lisse le calma. Il se mit à fixer le plafond avec insistance. Une grande poutre « artificielle » traversait le living. Une idée de Lucienne. Ils l’avaient achetée à un entrepreneur qui démolissait une chapelle. C’était une véritable pièce rare. Des têtes d’anges étaient sommairement sculptées dans la masse.

Lucienne prétendait (du temps où ils étaient heureux) qu’ils avaient tout le paradis au-dessus d’eux.

À cette époque, le paradis ne figurait pas seulement sur la poutre ! Il se leva pour boire encore, mais cette fois, il ne put supporter la brûlure du scotch. Il reposa la bouteille. Une main de feu lui tordait l’estomac. Il prit des amandes salées dans une boîte du bar roulant et en croqua une poignée. Ensuite il put boire encore du whisky. Mais il sentit que cette nouvelle rasade n’augmenterait pas son ivresse. D’ailleurs était-il vraiment ivre ?

Il se mit à marcher dans la vaste pièce, les mains aux poches, la bouche aussi morose que l’âme. Il ne savait plus que faire de sa colère et de son chagrin. C’étaient là les deux sources d’une énergie inemployée qui l’étouffait.

Son cheminement incertain s’acheva bien entendu au seuil de la chambre. L’oiseau n’y était plus. Lucienne balbutiait des mots qu’il n’entendait pas.

Or il voulait l’entendre. II réussit à se mettre dans un tel état de concentration qu’il parvint à percevoir ce qu’elle disait. Elle « parlait » des pensées intérieures…

– Tu te souviens quand je jouais de ma guitare, pour toi, devant la cheminée… Il n’y avait que les flammes… Tu ne voulais pas que je chante. Tu préférais la voix de ma guitare. Fallait-il que tu m’aimes pour avoir le courage de me le dire…

– Garce ! hurla Laurent.

Lucienne ne broncha pas. Elle continua de parler, mais il n’entendit plus car, en criant, il avait empli sa tête du fracas de sa rage et cela tardait à se dissiper.

Le verdier entra comme une pierre dans la chambre et se posa sur le lit. Ce ne fut qu’une brève étape avant le sol. Il plongea, cueillit un cheveu…

Cette fois, c’était un cheveu d’or, un cheveu de Martine… Le fil éclatant scintilla dans un rayon de soleil lorsque l’oiseau le traversa !

Elle lui jouait de la guitare, là-bas, dans la grande maison normande, accroupie devant un feu de bûches qui sentait le bonheur…

Au fait ? Qu’était devenue sa guitare ?

Il courut dans l’entrée. La valise de Lucienne s’y trouvait, près du portemanteau. Et il y avait la guitare dans sa housse, posée sur le flanc.

Laurent se saisit de l’instrument. Jusqu’alors, il ne l’avait touchée qu’avec dévotion. Pour lui, la guitare était sacrée. C’était l’inspiration de Lucienne, un peu son âme…

Il la dégagea brutalement de son étui de peau et la tint par le manche comme une massue. Le ventre d’acajou accaparait toute la clarté du hall et lançait des reflets.

Laurent retourna au living en continuant de balancer cette caisse sonore.

Il s’assit en tailleur sur le tapis, le dos appuyé à l’accoudoir d’un fauteuil, et prit l’instrument dans ses bras. Il commençait à réaliser enfin. Cette guitare n’était pas une vraie guitare mais une prison. Son bonheur se trouvait enfermé à l’intérieur, et les cordes tendues sur l’ouverture constituaient d’infranchissables barreaux.

Un bonheur si simple, si fort…

Il pinça la plus grosse corde et une note grave vibra sous son ongle.

La même note qui terminait la fameuse chanson de Lucienne…

Dans la rivière, j’avais mis mon amour à flotter.

Dans tes yeux clairs, j’avais mis mon cœur à t’aimer…

Au fait, quand avait-elle composé ce succès ? Il réfléchit. Elle l’avait créé à l’Olympia, juste avant les fêtes. Donc elle connaissait déjà l’autre ! Peut-être était-ce Daurant qui l’avait inspirée ?

Un doute d’un nouveau genre l’assaillit. Il brancha l’électrophone et plaça le bras sur la plage qui précédait la chanson.

Il écouta farouchement, l’oreille collée au haut-parleur de l’appareil afin de ne pas perdre une syllabe ou une respiration.

Cette chanson l’avait terriblement troublé. Maintenant il savait pourquoi. C’était parce que Lucienne l’avait composée pour un autre…

Dans ta rivière, j’avais mis…

Il souleva le bras du pick-up et le replaça quelques spires avant…

Dans ta rivière…

L’idiot n’avait jamais vraiment entendu les paroles du refrain.

Ce n’était pas ; « dans LA rivière », mais « dans TA rivière ».

Il actionna le bouton d’arrêt et, à quatre pattes, gagna le téléphone proche. Il le rétablit.

La voix de la postière explosa dans son oreille. Une voix vorace, bouillonnante d’une louche curiosité. On devait jaser dur dans le pays.

– Je voudrais le 14 à Jeanville, Calvados.

– 14, Jeanville, fit la préposée…

Elle actionna son cadran.

– Donne-moi le Calvados ! fit-elle à sa collègue de Paris.

– Et un Calva ! crut devoir clamer cette dernière.

– Je peux vous demander des nouvelles de Lucienne Cassandre ? questionna suavement la postière.

– Ça va mieux…

– Ah bon ! Elle est où ?…

Mais il fut sauvé par le gong. La machinerie téléphonique happait son appel. On lui dit qu’il avait son correspondant.

Un homme parlait à l’autre bout du fil. Sa voix arrivait de très loin.

– Je voudrais parler à M. Daurant père.

– C’est moi.

Laurent marqua un léger temps.

– Je suis le mari, fit-il, piteux.

– J’avais reconnu, dit la voix lointaine.

– Je m’excuse… Je voudrais vous demander une chose, non… deux choses. Y a-t-il une rivière sur vos terres ?

– Oui.

– Est-ce que votre fils…

C’était affreux, mais il s’en moquait.

– Est-ce que votre fils avait les yeux bleus ?

– Très bleus, dit le vieillard.

Il y eut un silence prolongé.

– Je crois que vous avez tort de vous torturer ainsi, dit la voix perdue. Vous n’avez qu’un chagrin d’orgueil.

Il raccrocha sans brutalité, sans hâte, mais avec une fermeté définitive qui fut perceptible à Laurent.

Il en fit autant, et resta agenouillé devant l’appareil, comme un croyant devant une image de son culte, la guitare à ses côtés.

Comme il avait omis de débrancher le téléphone, celui-ci commença de carillonner. Au lieu de répondre, Laurent retira la prise et la sonnerie s’arrêta court.

Il attira la guitare à lui et se releva péniblement car il avait les jambes ankylosées par sa longue station accroupie.

Il caressa les cordes tendues. Un frisson mélodieux passa sur le ventre bombé de la guitare. Il gratta chaque corde et des notes plurent, en vrac.

Il retourna à la chambre. Le verdier était une fois de plus revenu. Il se tenait sur le radiateur, lequel constituait décidément son perchoir de prédilection.

– Tu veux ta guitare, Lucienne ?

– Non.

– Regarde, je l’ai retrouvée !

Il regrettait de ne pas savoir jouer. Il se mit à chantonner :

Dans ta rivière, j’avais mis mon amour à flotter.

Dans tes yeux clairs, j’avais mis mon cœur à t’aimer…

Il grattait les cordes n’importe comment, cherchant une ombre d’accompagnement. C’était lamentable cette féroce aubade à la femme agonisante.

Il se tut, effrayé par ce qu’il venait de faire.

« Tschééi-tschééi ! », gazouilla l’oiseau.

Le cri était plein d’ironie.

– Tu as compris ce qu’il vient de me dire ? demanda Laurent.

– Oui.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Je ne peux pas te le répéter.

– C’était méchant pour moi, hein ?

– Oui.

Il posa la guitare sur le lit et promena ses mains fatiguées sur son pauvre visage. Voilà qu’il entrait à nouveau dans le jeu. Voilà qu’il aidait Lucienne à faire QUELQU’UN de cette boule de duvet.

– Dans ta rivière…, reprit-il. Dans ta rivière… Dans ta, dans TA, dans TA rivière… Tu l’aimais donc tant que ça, SA rivière ?

– J’aime les rivières…

– Moi aussi, reconnut Haller, mais pas les rivières normandes. Ce sont des rivières de calendrier. Elle sont bêtes, plates et lentes. Je n’aime que les ruisseaux de montagne. Ils sont forts et ardents. Leur eau est pure, elle mousse sur les rochers. Pourquoi n’as-tu pas été inspirée par des torrents, Lucienne ? Ta chanson aurait été tellement plus belle !

Elle n’écoutait plus.

« Mais elle meurt ! » se dit Laurent.

Il palpa le front de la blessée. Lucienne rouvrit les yeux. Sa respiration était basse et une légère buée noyait son regard.

Coma hépatique…

Il avait lu un article à ce sujet dans un digest quelconque trouvé à bord d’un avion.

Coma hépatique. C’est-à-dire mort.

Il essayait d’imaginer sa femme privée de vie. Elle gisait, inerte sur le lit, elle n’avait plus de souffle, presque plus de regard et pourtant il n’y avait absolument rien de commun entre ce qu’elle était à ce moment-là et ce qu’elle deviendrait plus tard. Rien !

– Oh ! ma chérie, comme je t’aime.

N’importe quel bêta de village aurait pu dire cela à n’importe quelle coureuse de bals. Pourquoi ne trouvait-il pas des mots plus nobles, plus particuliers ? Des mots infaillibles ! Mais non : il n’avait à sa disposition que ces pauvres syllabes éculées ; que ces fadaises pour bandes dessinées de midinettes.

Lorsqu’elle serait morte, pourrait-il enfin la récupérer pleinement ? Aurait-il le droit de s’installer dans ses souvenirs ? Parviendrait-il à chasser l’autre du passé pour en devenir le maître unique ?

– Où est-il ? demanda Lucienne.

Un nouvel afflux de vie la fortifiait. Son teint jaune se tachait de rose aux pommettes.

– L’oiseau ?

– Oui.

Il chercha le verdier. Il l’avait aperçu quelques secondes plus tôt. L’oiseau venait de disparaître. Pourtant Laurent était certain qu’il ne s’était pas envolé par la fenêtre.

« Tschééi-tschééi », lança ironiquement le verdier.

– Tu vois, soupira Lucienne, il comprend tout.

L’oiseau se tenait sur la coiffeuse, après le manche en nacre de la brosse à cheveux.


CHAPITRE VII



Laurent exécuta un grand détour pour ne pas l’effrayer.

– Où vas-tu ? demanda Lucienne.

L’intuition féminine !

Combien de fois, depuis le matin, était-il entré et sorti sans qu’elle s’en inquiétât !

Et, brusquement, au moment précis où, justement, il venait de prendre une grave décision…

Une décision folle.

– Je reviens.

Il passa dans le hall, sortit en courant, et contourna la maison afin de rejoindre par le jardin la fenêtre de leur chambre. Il voulait fermer celle-ci de l’extérieur, pendant que l’oiseau se tenait dans la pièce.

Lucienne aperçut son mari dehors et les craintes qu’elle ressentait s’accrurent. Haller passa la main par-dessus le rebord de la croisée et ferma l’un des panneaux de la fenêtre. Il procéda de même pour l’autre, mais en tirant plus violemment et en lâchant à quelques centimètres de l’encadrement afin de ne pas se faire coincer les doigts. La fenêtre était fermée maintenant, pas complètement, mais l’intervalle entre les deux parties était beaucoup trop mince pour permettre au verdier de s’en aller.

Il retourna, toujours courant dans la maison. Il était surexcité. Cette capture le grisait un peu. Elle lui rappelait un hiver à la campagne, jadis. Son père avait placé des pièges à moineaux sur une surface du jardin où ils avaient balayé la neige.

Ces pièges, il les avait recouverts de cendres et, par-dessus cette cendre, il avait émietté de la mie de pain.

Embusqués derrière la fenêtre givrée de la maison, tous deux avaient passé des heures à guetter les moineaux voraces. C’était extraordinaire de les voir se poser à quelques centimètres des pièges, faire des grâces, se lisser les plumes et sautiller vers la mie. Quelquefois le piège ne partait pas tout de suite. L’oiseau avait le temps de se réjouir de l’aubaine avant que les mâchoires d’acier ne se détendissent.

Il se produisait alors un curieux ballet. L’oiseau voletait, lesté du piège impitoyable qui l’étouffait. Ce dernier prenait vie. À travers le nuage de cendres, il ressemblait à un carnassier de métal. Puis l’oiseau s’abattait, les ailes retroussées, le cou brisé, avec, quelquefois, une goutte de sang au bec…

Oui : les mêmes sensations quasi guerrières de chasseur traquant un gibier.

– Qu’est-ce que tu vas lui faire ?

– Mais rien !

Il courait après l’oiseau. Pour essayer de le saisir, il avait des gestes d’attrapeur de mouches. Mais le verdier affolé bondissait comme une balle de caoutchouc, avec la même fantaisie. Lucienne devait hurler mais Laurent ne l’entendait pas.

Seul comptait cet oiseau jaune enfermé dans la chambre et qui le fuyait silencieusement, sans émettre le moindre cri.

Après avoir volé en rond, il se dirigea une troisième fois vers la croisée et, comme lors de ses tentatives précédentes, s’étourdit contre la vitre. Il s’abattit en un vol spasmodique sur le radiateur, glissa entre les éléments et se trouva à l’abri de cette forteresse.

– Petit salaud ! l’injuria Laurent en essayant d’insinuer la main dans un intervalle.

Le radiateur était trop large : il ne pouvait toucher sa proie.

Il s’étendit à plat ventre sur la moquette et, le regard à ras de terre, se mit à surveiller le verdier.

Un instant, il crut qu’il était mort, mais à force de le fixer, il s’aperçut que le jabot de l’oiseau était secoué par le rythme fou de sa respiration.

Bon, tout allait bien. L’oiseau ne pourrait sortir que sur ses pattes. Or, un oiseau à pied est facile à capturer.

Il releva la tête et vit Lucienne, la tête légèrement penchée hors de son lit, qui le regardait impitoyablement. Jamais il ne lui avait vu un pareil regard. Celui-ci contenait tant de haine que Laurent ne put le soutenir.

– Ne t’en fais pas, bredouilla-t-il, il n’a pas de mal.

– Pourquoi veux-tu l’attraper ?

– Pour te le faire toucher, déclara Laurent. Je veux que tu te rendes compte que ce n’est qu’un oiseau.

– Je sais que c’est un oiseau. Seulement il n’est pas comme les autres !

– Si !

– Non ! Et c’est parce qu’il n’est pas comme les autres que je te défends d’y porter la main.

La colère la fortifiait. Elle ne vivait plus que par cette rage glacée et pour elle.

– Tu vas voir, fit Laurent. Tu vas bien voir…

Il prit sur la coiffeuse un grand peigne d’écaille et l’introduisit entre deux éléments du radiateur. Il le plaça à gauche de l’oiseau et exerça une pression à droite.

L’oiseau se laissa refouler sans bouger. Lorsqu’il fut déplacé de quelques centimètres, Laurent passa le peigne entre les éléments suivants et réitéra le manège.

– Je t’en supplie, Laurent. Ne le torture pas. Tu es une brute !

D’accord, il était une brute. Un mari trompé en devient fatalement une.

Il recommença deux fois encore le coup du peigne et présenta sa main droite comme une nasse préhensile entre le radiateur et le mur. Ça y était : il LE tenait. Tout son corps se mit à trembler d’allégresse.

Le verdier était tiède et doux. Son petit cœur cognait éperdument entre les doigts de Haller. Il eût suffi d’une pression un peu plus forte et, comme les pièges autrefois…

– Regarde, Lucienne.

Elle avait les yeux noyés de larmes. De sa main libre il remonta la main inerte de sa femme, en ouvrit les doigts flétris et lui fit caresser le plumage du verdier.

– Laisse, je te le demande. Laisse, Laurent !

– Touche, répondait-il. Touche donc… Un oiseau, Lucienne. Un pauvre oiseau mort de frousse… Sa femelle l’attend, je te l’ai dit. Elle va pondre des œufs qu’ils couveront. Ils auront des oisillons et ils les nourriront. Nous aussi nous aurions pu avoir des enfants, Lucienne. Et alors nous aurions vécu autre chose de beaucoup plus étonnant. Notre union aurait été une vraie union. Seulement au lieu de faire des gosses, tu n’as fait que des chansons… Ton vrai ventre, ç’a été celui de ta saloperie de guitare.

– Relâche-le. Mets-le dehors si tu veux, mais relâche-le.

Laurent secoua la tête.

– Pas avant de t’avoir fait admettre qu’il ne s’agit là que d’un oiseau.

– Oui, c’est un oiseau ! lança-t-elle, désespérément.

– Tu dis cela sans le croire. Avoue que tu ne le crois pas ?

– Non, ce n’est pas un oiseau comme les autres.

Essoufflée, elle baissa le ton et balbutia :

– TU LE SAIS BIEN !


CHAPITRE VIII


L’oiseau bougeait faiblement dans la main de Laurent, mais son cœur continuait de cogner à une allure incroyable.

– Allez, relâche-le. Tu ne vas pas le tuer, tout de même ! Tu ne ferais pas une chose aussi abominable !

Laurent secoua la tête.

– Non, je ne vais pas le tuer, bien sûr.

– Ouvre la fenêtre, mets-le dehors !

– Non !

Il se dirigea vers le living. Elle l’appela, mais il ne se retourna pas.

Il prit sur une console dorée une cage, également dorée, dont le socle était une boîte à musique. À l’intérieur de la cage, sur un minuscule perchoir, il y avait un oiseau empaillé, au plumage fané. C’était un rossignol progné. Il avait le bec ouvert. Lorsqu’on déclenchait le mécanisme de la boîte à musique par le truchement d’un petit levier, une série de trilles métalliques retentissait et le rossignol se mettait à virevolter, fermant et rouvrant son bec à toute allure.

Laurent entrouvrit la porte de la cage et glissa le verdier à l’intérieur. Il attendit. L’oiseau vivant s’ébroua, lança autour de lui des regards saccadés et aperçut l’oiseau momifié.

Il se jucha sur le perchoir, auprès du rossignol, et fit deux appels très brefs auxquels le rossignol demeura insensible, et pour cause !

– Tu veux de la conversation, murmura Laurent. Tiens : en voici.

Il appuya sur le levier. Le mécanisme de la boîte se mit en mouvement. L’oiseau empaillé joua les marionnettes tandis que son chant artificiel s’élevait.

Le verdier parut saisi de panique. Il se mit à voler désespérément dans la cage pour fuir cette monstrueuse présence de l’oiseau mort. Le chant de celui-ci paraissait l’affoler plus encore que sa danse mécanique.

Laurent était ravi.

Il prit la cage par l’anneau supérieur et, la balançant comme un fanal, retourna auprès de Lucienne.

– Tu vois, je ne lui ai pas fait de mal.

Il brandissait la petite prison romantique aux barreaux dorés.

Les trilles continuaient de retentir. Quelques dents manquaient au rouleau de la boîte à musique et cela produisait des sautes brutales comme de petites explosions.

– C’est affreux, gémit Lucienne. Il a peur.

– S’il a peur, c’est que c’est un simple oiseau, Lucienne. Réfléchis : s’il était autre chose, il comprendrait…

Elle avait senti que ses supplications seraient vaines et elle paraissait se résigner brusquement. À moins qu’elle n’eût plus la force de protester ?

Elle restait immobile, la tête enfouie dans le gros oreiller, les yeux fixes, regardant voleter le verdier avec désespoir.

Laurent posa la cage sur le lit. Au bout d’un moment, la boîte à musique se tut, le rossignol cessa de tourniquer et le verdier, calmé, reprit appui sur le perchoir.

– Doudou, soupira Lucienne. Oh ! Doudou, comme nous souffrons… Mais je suis avec toi, tu sais. Avec toi… Rien qu’avec toi ! Et nous irons jusqu’au bout… Jusqu’au bout !

Laurent éclata en sanglots bruyants. Il étouffait. Il ne pleurait pas. C’était ce cri qui se développait en lui et ne pouvait s’échapper. Ce grand cri mortel que les hommes ne peuvent pousser et qui les tue !

Il arracha ses mains de son pauvre visage. Puis, se jetant à genoux près du lit :

– Écoute, Lucienne, tu es blessée, tu es très malade… Tu ne penses pas ce que tu dis. Tout est un peu déformé dans ton esprit, n’est-ce pas, chérie ? L’autre est mort. Je l’ai vu, moi. Mort, dans un hangar qui puait le moisi. Mort avec une grande tache bleue sur la figure, tu vois que c’est vrai !… Tu sais bien ce que ça signifie, être mort ! Alors toi, tu refuses la réalité. Tu vois cet oiseau dans ta chambre et tu décides que c’est l’Autre. Un oiseau ! Tu te rends compte ! Alors moi, je ne veux pas. Pourquoi un tel transfert, Lucienne. POURQUOI ? Puisque les oiseaux meurent aussi !

Il plongea son front dans le drap et s’y abîma comme dans une vague. Il répétait, d’un ton étouffé :

– Pourquoi ! Pourquoi ! Puisque les oiseaux meurent ! Puisque les oiseaux meurent !

Il releva la tête, saisit le menton de sa femme entre ses mains et lui donna un baiser violent. Elle avait la bouche froide et dure.

– Lucienne, si tu ne comprends pas ton erreur, je vais vivre un abominable calvaire. Pendant le reste de mon existence, je porterai ce désespoir affreux ! Dis-moi que c’est un pauvre petit oiseau qui a commis la folie de ne pas avoir assez peur des hommes. Dis-le-moi, Lucienne !

– Ce n’est pas un oiseau comme les autres !

– Je te jure que si ! Tu veux donc me rendre fou ?

– Laurent, balbutia-t-elle d’une voix tranquille, Laurent, je sais bien que toi aussi tu as compris qui c’est ! Oh ! bien sûr, ça te fait de la peine, mais contre une telle fatalité, on ne peut que se soumettre. Il y a des choses qui nous dépassent, que veux-tu !

Elle fit un léger mouvement, du bout de ses doigts, n’ayant plus la force de lever la main. Haller approcha sa joue de cette caresse inaboutie. Il sentit les ongles de Lucienne racler sa barbe de deux jours. Il ferma les yeux, heureux pour une fraction de seconde de ce contact incertain.

Puis, avec brusquerie, il se remit debout.

– Lucienne, fit-il, me crois-tu capable de tuer…

Elle le regarda sans réaliser.

– De tuer… quelqu’un ?

– Non, fit-elle.

– Alors regarde.

Laurent saisit la cage, l’ouvrit, et avec une adresse surprenante, attrapa le verdier.

Il le sortit d’une secousse. La cage roula du lit et quand elle toucha le parquet, quelques trilles fêlées s’égrenèrent.

– Regarde bien, Lucienne. Et tu vas comprendre que ceci est un oiseau. Tu vas savoir que je suis absolument certain de la chose !

Il avança son poing qui emprisonnait la petite bête au-dessus du visage de Lucienne. Elle n’avait pas la force de crier. Elle ouvrait la bouche, essayait de secouer la tête, mais seuls ses yeux hagards bougeaient dans sa face émaciée.

– Regarde !

Il accentua sa pression. L’oiseau qui restait immobile entre ses doigts commença de remuer. Laurent pressa un peu plus fort.

On eût dit que le verdier était tout en plumes. Laurent n’arrivait pas à trouver un volume dense et solide. Il serra encore. Comprimé dans cet étau, l’oiseau était minuscule.

Il devint une petite boule chaude, encore élastique, à l’intérieur de laquelle tressautait quelque chose de ténu qui était la vie. L’oiseau essayait de respirer. Ses flancs légers avaient une puissance surprenante. Il semblait à Laurent que l’animal était plus fort que lui car la boule se dilatait.

– Regarde ! Regarde ! Mais regarde donc ! Tu vois bien que ça meurt un oiseau !

Elle regardait mais paraissait ne plus voir. Son horreur confinait à l’extase. Elle était devenue insensible.

Soudain, il se produisit un relâchement dans la main crispée de Laurent. La boule se ratatina. Ce ne fut plus rien qu’un peu de chair morte enrobée de plumes.

Il ouvrit la main et la tint à plat devant les yeux de Lucienne. Le verdier mort gisait sur la paume de Laurent dans une étrange attitude. Il rappela à Haller l’homme étendu sur le brancard du hangar. Il avait une patte allongée, une autre recroquevillée sous lui. Ses ailes semblaient s’être incrustées dans son corps.

Sa petite tête surtout prouvait qu’il était mort, à la manière dont elle était rejetée en arrière. Il avait ses minuscules paupières baissées, mais une parcelle de regard filtrait sous l’une d’elles.

Comme l’Autre…

Laurent se sentit vidé.

– Touche ! dit-il à Lucienne, et tu comprendras qu’il est mort…

« Alors, puisqu’il est mort, c’est que ça n’était pas LUI, n’est-ce pas ? »

Elle ne changea pas d’attitude. Son regard s’était légèrement déplacé ; maintenant elle fixait le sabre de verre suspendu au-dessus de la porte et sur la poignée duquel l’oiseau s’était posé naguère.

Laurent ne pouvait plus supporter le poids de ce léger cadavre.

Il alla à la cuisine et le jeta dans le vide-ordures.


CHAPITRE IX



Il lui sembla qu’il sortait d’un rêve. Il se lava les mains longuement, avec une application de chirurgien. Il était flasque et étourdi comme tout assassin après son crime.

Il retourna enfin dans la chambre et s’aperçut que Lucienne avait fermé les yeux. Elle respirait menu. Il l’appela doucement.

– Lucienne, mon amour…

Mais elle n’eut pas un frémissement. Laurent regarda la chambre avec effarement. Il ne la reconnaissait plus. Que voulait dire cette boîte à musique par terre ? Et cette guitare sur le lit ? Que signifiait ce peigne fiché entre les éléments d’un radiateur de chauffage central ?

Il ouvrit la fenêtre.

– Tu veux de l’air, mon amour ? Tiens, respire… Nous sommes nous deux maintenant, plus que nous deux et il fait soleil !

Elle restait insensible.

Le soleil entrait à flots dans la chambre. Il s’étalait majestueusement sur le lit de la blessée. Les mains cireuses de Lucienne semblaient comme éclairées de l’intérieur par cette lumière impétueuse.

– Regarde, Lucienne. Voilà ta guitare. Tu sais : ta guitare ?….

Il prit l’instrument, le serra contre son cœur comme s’il eût été Lucienne elle-même. Il gratta les cordes, étouffa contre sa chemise les notes qui s’en échappaient.

– Ta guitare, Lucienne. Tes chansons…

Elle ne bougeait pas.

Il toucha le visage de la jeune femme. Il était tiède. Sa poitrine se soulevait et se creusait plus régulièrement.

– Oui, marmonna-t-il, tu as raison, repose-toi.

Il passa dans le living pour rebrancher le téléphone. Mais il ne l’utilisa pas tout de suite. Auparavant il mit un disque de Lucienne. Quand l’air retentit, il ferma les yeux.

Bon : rien ne s’était passé. Tout était comme avant, comme autrefois. Ils vivaient une belle matinée de juin. Lucienne paressait au lit, cherchant une rime peut-être ? Il y avait du soleil dehors et dedans il faisait frais.

On entendait bourdonner de lourds frelons et crier des oiseaux…

Des oiseaux !

Il rouvrit les yeux. Le charme était rompu.

Il souleva le bras de l’appareil et décrocha le téléphone.

– Je voudrais l’Hôtel de la Gare.

On le lui passa immédiatement parce qu’à la poste, on devait guetter sa ligne…

– Madame Wolf, je vous prie…

– Elle est à la terrasse, on vous l’appelle !

Dans l’appareil, il percevait des pétarades de scooters ; et un bruit de cuisine de restaurant à l’approche de midi.

– Allô, c’est toi !

– Oui.

« Enfin ! Cette attente ici est insupportable. J’ai l’impression de perdre la raison. »

– Moi aussi, dit Laurent.

– Comment va-t-elle ?

– Je ne sais pas…

– Comment, tu ne sais pas ?

– Elle ne bouge plus, ne parle plus, n’ouvre même plus les yeux. Et pourtant elle respire presque normalement…

Elle attendit, devinant ce qu’il allait dire, ne voulant pas, par orgueil, le provoquer.

– Viens ! laissa-t-il enfin tomber.

Et il raccrocha.

*

Voilà, il avait renoncé. Il était vaincu, soumis.

Ce qu’il avait tant espéré ne se produirait plus. Il jeta, depuis le living, un bref regard à sa femme. Lucienne n’avait pas rouvert les yeux.

Que peut-on faire, en pareil cas ? Tenir la main du mourant ? Lui parler ?

Il avait la certitude que si la jeune femme comprenait encore, elle ne souhaitait rien de cela. Ils étaient l’un et l’autre sur des rivages différents. Séparés, non seulement par la métamorphose qu’elle subissait, mais surtout par l’assassinat de cet oiseau.

L’oiseau ?

Il retourna à la cuisine, attiré par une curiosité malsaine. Il avait besoin de regarder le petit cadavre.

Le verdier gisait dans le vide-ordures, sur un tas d’épluchures malodorantes. Sa tête était désarticulée et ses plumes retroussées. L’une de ses paupières s’était complètement soulevée et son petit œil vitreux semblait regarder des choses, par-delà les choses…

Laurent le contempla un instant, le pied gauche appuyé sur la pédale d’ouverture de la boîte émaillée. Il regrettait.

Ce qui s’était déroulé, le matin, dans la chambre de Lucienne, appartenait à un autre univers. Et lui s’était mêlé à cette histoire avec ses grosses réactions d’homme.

Et, comme un homme, ce qu’il ne pouvait comprendre ou tolérer, il l’avait brisé.

Il prit l’oiseau. Le cadavre était déjà froid et roide.

Il avait toujours une patte allongée et une autre repliée, dans une attitude de pédaleur.

Laurent retira son pied, le couvercle du vide-ordures se rabattit avec un bruit sonore.

Tuer quelqu’un ou une illusion, un homme ou un oiseau, où est donc la différence ?

La petite femelle qui préparait son nid, quelque part dans le jardin, avec son ventre plein d’œufs, devait attendre cette petite chose duveteuse qui, déjà, inspirait de la répulsion.

Laurent retourna dans la chambre, tenant l’oiseau à bout de bras, par la plus grosse plume de son aile.

– Regarde, Lucienne, voici l’oiseau…

Elle ne remua pas. Il lui caressa la joue avec le plumage du verdier, espérant que ce léger contact parviendrait à la tirer de son inconscience. Mais elle ne le ressentit même pas.

Laurent déposa l’oiseau sur l’oreiller, près du visage de sa femme. Puis il ouvrit la fenêtre toute grande et répandit du grain partout : sur l’appui de celle-ci, sur le parquet, sur le lit.

Il voulait que d’autres oiseaux viennent, nombreux. Qu’ils s’emparent de la chambre, qu’ils raniment Lucienne avec leurs cris et leurs battements d’ailes.

Mais brusquement, le jardin était devenu silencieux. Les pommiers semblaient inhabités. D’où provenait cette brusque désertion ?

Laurent aperçut un gros chat roux dans l’allée. Celui d’un voisin, vraisemblablement. Il marchait majestueusement en examinant chaque arbre d’un œil faussement innocent.

Haller enjamba le rebord de la croisée et courut après ce papelard visiteur.

– Laurent !

Il se retourna. Martine se tenait derrière la grille.

– Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle.

– C’est ce sale chat, bredouilla-t-il, comme un gamin pris en faute.

– Ouvre-moi !

Il s’approcha pour tirer le verrou. La jeune femme le considérait avec effarement.

– Mon Dieu, quelle tête tu as !

Avec ses joues noires de barbe, son regard brillant et les rides qui barraient son front, il faisait peur. Elle le lui dit et Laurent ricana :

– C’est à moi que je fais le plus peur…

Il se dirigea vers le fauteuil de rotin et s’y laissa tomber. Il se releva presque immédiatement pour ouvrir le robinet du tourniquet. Puis il revint s’asseoir et ferma les yeux.

Le frisson de l’eau était merveilleux. Cette douce averse le replongeait dans l’ambiance de la veille, avant ce coup de téléphone du gendarme…

Il n’y avait pas vingt heures de cela, et cependant, au cours de ce laps de temps, il avait vécu une autre existence, beaucoup plus longue, beaucoup plus lourde et harassante que celle qui l’avait précédée.

– Comment est-elle ?

– Va la voir si tu veux.

– Laurent, écoute…

– Oh ! non, soupira-t-il. Je n’ai plus rien à dire et plus rien à entendre. Ce que j’aurais voulu entendre, une seule personne pouvait le dire ; et elle ne l’a pas dit…

Martine s’assit dans le fauteuil voisin. Elle sentait qu’elle ne pouvait rien pour lui et cette impuissance la navrait.

Des oiseaux revinrent.

– Tu vois, fit Laurent. Quand tu es arrivée, je chassais un chat. Si cet affreux matou était venu ici quelques heures plus tôt, j’aurais peut-être eu ma chance…

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Pff… Des bêtises ! Va donc près d’elle !

Elle obéit, intimidée. Il la vit disparaître dans la maison, la tête basse, la démarche hasardeuse.


CHAPITRE X



Il s’endormit et ce fut du vrai sommeil d’homme épuisé.

Un abandon total.

Un bruit de voix l’éveilla. Il aperçut Bardin et Martine qui chuchotaient près de lui, en le regardant. Ils avaient des figures qu’il ne leur connaissait pas.

Laurent hocha la tête. Cela voulait peut-être dire « bonjour » mais cela était aussi une question.

Martine détourna les yeux. Bardin fit un pas en avant, s’assit sur le bout du fauteuil, tout contre Laurent et prit à terre un caillou rose qu’il se mit à faire sauter dans le creux de sa main.

– Dites, vieux… Ça y est !

« Chaque chose en son temps », songea Haller. Il ne sourcilla pas et demanda :

– Il y a longtemps que vous êtes là ?

– Vingt minutes. Je suis arrivé juste avant la fin… Vous dormiez, madame n’a pas voulu qu’on vous appelle.

Cette fois-ci, Laurent crut qu’il allait enfin pouvoir épancher ce cri affreux qui le tourmentait. Il le sentait monter jusqu’à sa gorge. Et puis le cri s’effrita. Et cela fit un peu comme un éternuement manqué.

– Martine, dit-il d’une voix sourde, est-ce qu’elle a dit quelque chose depuis que tu es arrivée ?

Martine secoua la tête.

– Non, rien. Elle n’a pas rouvert les yeux… Je suis certaine qu’elle est partie sans s’en rendre compte, comme pendant un sommeil. Si calme…

– Pourquoi ne m’as-tu pas averti ?

– Tu sais bien que c’est mieux comme ça.

Elle ne se donnait plus la peine de le vouvoyer devant Bardin. Et Bardin n’était pas surpris du tutoiement.

– Comment avez-vous su qu’elle était morte ? demanda Laurent.

C’était une question surprenante et aussi très gênante. L’imprésario regarda Martine, ne sachant comment y répondre.

– Voyons, Laurent, soupira la jeune femme.

Elle demanda, presque timidement :

– Tu viens la voir ?

Dans ta rivière, j’avais mis mon cœur à flotter

Dans tes yeux…

– Est-ce que j’ai les yeux clairs ? demanda-t-il brusquement à ses compagnons.

Nouveau regard inquiet de Bardin à Martine. Ils devaient le croire fou.

– Répondez ! fit-il rudement. Il n’y a pas que les yeux bleus qui soient clairs, n’est-ce pas ? Quand vous voyez mes yeux, avez-vous l’impression qu’ils sont clairs ou sombres ?

– Eh bien, bredouilla Jo Bardin, ça dépend…

Laurent haussa les épaules.

– Vous n’êtes qu’un marchand de vent, mon vieux, dit-il.

Et il se dirigea vers la maison. Martine le suivit. Bardin aussi, après un temps d’hésitation.

En chemin, Laurent pensait qu’il allait voir sa femme morte. Il savait qu’il ne pouvait pas se préparer à cette rencontre, que c’était formellement impossible, car il allait découvrir quelqu’un d’inconnu.

Il franchit le living, poussa la porte de la chambre en fixant obstinément le plancher.

Son regard remonta lentement jusqu’au lit, puis suivit la forme qui y gisait.

Non, c’était bien Lucienne. Lucienne morte, mais Lucienne !

Elle ressemblait à ces gisants de marbre pâle qui recouvrent des tombeaux de prélats illustres dans d’inhumaines cathédrales.

Elle était telle qu’il l’avait quittée, un instant auparavant. Ce n’était pas une absence, mais au contraire la plus formidable des présences.

Il la contempla un bon moment. Il aurait pu passer la journée complète à la regarder, sans broncher, sans ciller.

– Son souffle a cessé, doucement, doucement, expliqua Martine.

Elle répéta encore, comme soucieuse de renforcer cette impression de douceur sereine :

– Doucement…

– Elle est belle, fit Bardin.

– Pourquoi lui avez-vous joint les mains ? demanda Laurent.

Il voulut décroiser les doigts maladroitement emmêlés de Lucienne, mais il sursauta en rencontrant le contact dur et froid de la morte.

– Laisse, Laurent ! ordonna Martine.

– C’est vous qui lui avez passé cette robe grise ?

– Évidemment…

– Ah ! bon.

Il cherchait il ne savait quoi. Quelque chose le choquait, le tourmentait encore…

– Maintenant, venez ! dit Bardin en lui prenant le bras.

Il se laissa entraîner dans la grande pièce ombreuse.

Les pochettes de disques brillaient dans la pénombre.

– On va boire un scotch, hein ? proposa l’imprésario.

Il se croyait déjà au Fouquet’s. Il retrouvait ses gestes artificiels et précipités de type hâbleur, fait pour convaincre, fait pour vendre.

– Écoutez, mon vieux, c’est un grand malheur. En ce moment vous traversez une période tout ce qu’il y a de moche. Essayez de ne pas trop penser. Vous aurez tout le temps ensuite de comprendre votre chagrin.

Il prenait deux verres, se tournait vers Martine.

– Vous aussi ?

– Un peu.

Trois verres. Du whisky… Il choisissait parmi les différentes marques, se décida pour du William Lawson’s et versa des rasades généreuses. D’ordinaire, il buvait peu d’alcool. Après tout, peut-être avait-il de la peine à surmonter lui aussi ? De la peine à traverser à gué, comme une rivière…

Dans ta rivière, j’avais mis…

– Dites, Jo, Lucienne vous parlait-elle de moi quelquefois ?

Bardin s’arrêta de verser à boire.

– Pourquoi ?

– Je vous demande…

– Je ne me souviens pas. D’abord qu’appelez-vous « parler de moi » ?

– Et de l’autre ?

– De quel autre ?

– De l’autre ! Elle ne vous a jamais dit « qu’elle avait quelqu’un », suivant l’expression consacrée ? Que diable, elle a bien eu besoin de votre complicité pour justifier tous ses déplacements ?

Bardin haussa les épaules.

– Vous croyez que c’est le moment de parler de ça ?

– Oui.

– Non, Lucienne ne m’a jamais parlé de personne. C’était une femme très secrète.

Ils burent le whisky sec et sans glace.

– Ce qui m’arrive est effrayant, déclara Laurent.

Soudain il posa son verre et se leva.

– Je sais ! fit-il. Je me souviens…

Il venait de trouver ce qui l’avait confusément troublé devant la couche funèbre.


CHAPITRE XI


Il entra dans la chambre, suivi de Martine qui, inquiète, surveillait ses moindres gestes. Il s’approcha du lit et examina l’oreiller.

– Qu’as-tu fait de l’oiseau ? demanda-t-il.

– Il est sur la coiffeuse, répondit Martine.

Laurent aperçut la boîte à musique devant la glace vénitienne. Dans la chute, le rossignol s’était détaché de son perchoir et il gisait au fond de la petite cage dorée. Il avait vraiment l’air mort, maintenant.

– Pas celui-ci, dit Haller, l’AUTRE !

Il parlait fort, sans se soucier de l’inquiétante présence de Lucienne.

– Comment, l’autre ?

– L’oiseau jaune qui se trouvait sur le lit…

Elle lui coula un regard plein de doute. Il l’inquiétait beaucoup.

– Un oiseau mort, reprit Laurent. Il était là, sur l’oreiller, presque contre sa joue. Tu ne vas pas me dire que tu ne l’as pas vu !

– Voyons, Laurent !

Il la regarda, comprit l’affreux doute qui assaillait Martine et haussa les épaules, gêné.

– Mais non, rassure-toi, je ne suis pas fou. Un oiseau plus familier que les autres est entré dans la chambre, ce matin. Elle a cru que… Bref, dans sa demi-inconscience elle s’est mise à imaginer des choses…

– Quoi ?

– Eh bien, que cet oiseau était… quelqu’un ! Tu te rappelles, je t’ai téléphoné pour te demander si tu croyais à la métempsycose ?

– Oui, c’est vrai.

– J’ai peu à peu perdu mon self-control, Martine… Cette obstination de Lucienne à chérir un oiseau alors que j’avais tant à lui dire, tant à lui demander… Tu ne peux pas savoir… J’ai tué l’oiseau.

Il désigna un duvet clair, au pied du lit.

– Regarde, c’est une de ses plumes, une plume jaune…

Martine cueillit la petite plume et la contempla.

– Il n’y avait pas d’oiseau, chuchota-t-elle.

– Tu es sûre de bien avoir regardé ?

Elle haussa les épaules. Laurent tomba à genoux et se mit à regarder sous le lit ainsi que sous les autres meubles.

Son attitude choqua profondément Martine. Il agissait comme s’il n’y avait pas eu de morte dans la chambre. Comme si une chose seule importait : retrouver l’oiseau.

– Laisse ! fit-elle en le tirant par un bras. Tu vois bien qu’il n’y est plus !

Laurent se releva, mornement. Il paraissait très abattu. Avant de ressortir, il tint à examiner la couche de Lucienne.

Il passa la main entre le sommier et le montant du lit et Martine, ne pouvant soutenir la vue de ce spectacle, quitta la pièce pour aller rejoindre Bardin.

Lorsque Laurent retourna dans le living, il les trouva en train de chuchoter près de la fenêtre.

Sans mot dire, il s’assit dans son fauteuil favori et se versa un verre de whisky.

Jo s’approcha de lui.

– Je m’occupe des formalités, assura-t-il.

– Des formalités ? demanda Haller.

– Ben… nécessairement !

Laurent réalisa.

– Oh ! oui, c’est vrai. Merci, vous êtes gentil.

– Vous savez ce que vous allez faire ? Vous allez venir avec moi. Je vous embarque ! Vous ne connaissez pas mon petit studio de Saint-Cloud ? Une merveille pour vieux garçon ! Je vous fais prendre un bain d’abord ; c’est merveilleux, ça casse les pattes ! Ensuite deux comprimés de Phénergan et au lit !

Laurent ne l’entendait presque pas. Cela lui faisait un peu comme au cours de la nuit. Jo Bardin vendait sa bonté comme il vendait ses vedettes, avec la même fougue persuasive.

– Alors, c’est dit ? Mettez votre veston…

– Non.

– Mais…

– Non, laissez-moi. Je vous remercie, mais c’est impossible. Il faut que je reste ici. Allez à vos affaires, cher Bardin.

Vexé, l’autre haussa les épaules.

– En ce cas…

Il partit très vite, sur un « à bientôt » à peine poli.

Lorsqu’il ne fut plus là, Laurent éprouva un certain soulagement. Avec Martine, ce n’était pas pareil. Elle savait si bien s’abstraire et n’être vraiment présente que lorsqu’on le désirait…

– C’est un con, mais il est gentil, soupira Laurent en saisissant la bouteille de William Lawson’s.

Martine était effrayée à l’idée de cette période d’attente auprès du cadavre.

– Elle doit avoir de la famille à prévenir ? demanda-t-elle.

Elle souhaitait une arrivée nombreuse, des allées et venues qui fissent diversion.

– Elle n’a plus personne, dit Laurent. Sauf un demi-frère quelque part au Chili…

– Et ta famille à toi ?

– Je n’ai pas besoin de mes cousins et de mes vieilles tantes pour enterrer ma femme.

– Ne bois pas tant !

– Et le fameux oubli préconisé par Bardin, qu’en fais-tu ? J’ai envie d’oublier en restant éveillé, c’est mon droit, non ? Et presque un devoir… Tu entends, Martine ? Un devoir…

Martine avait posé la guitare de Lucienne sur la table basse. L’instrument aussi ressemblait à un cadavre.

Il caressa le manche lisse et rond. Une sorte de bras de jeune fille…

– Elle était sur le lit, dit Martine, c’était ta femme qui l’avait réclamée ?

– Non. Je lui avais portée parce que…

Pourquoi, au juste ? Pour la harceler ! La guitare, dans les mains de Laurent, était devenue un instrument de torture. Désormais, chaque matin, en s’éveillant, il plongerait dans ces quelques heures effrayantes qu’il venait de vivre entre Lucienne et l’oiseau. Elles demeureraient pour toute sa vie en suspens autour de lui, ne s’engloutiraient jamais dans l’oubli.

– Comment expliques-tu cette disparition, Martine ? demanda-t-il en vidant son verre.

– L’oiseau ?

– Oui…

– Oh ! il y a sûrement une explication. Et même plusieurs. Le mystère, Laurent, crois-moi, ça n’existe pas.

Il lui fut reconnaissant de cette certitude, si calmement énoncée.

– Oui, n’est-ce pas ? fit-il avec élan.

– Mais naturellement ! L’insolite, c’est dans votre crâne qu’il se trouve, jamais ailleurs.

– Eh bien, murmura Laurent, puisqu’il y a des explications, donne-m’en !

Elle s’assit, tira sa jupe sur ses genoux et prit un air recueilli.

– Elle a pu jeter l’oiseau par la fenêtre ?

– Tu es folle ! Elle n’en avait plus la force. Elle était dans le coma, tu sais bien ?

– Oui…

– Attends, je vais vérifier…

Il sortit et resta absent un bon moment.

Martine ferma les yeux et se signa. Elle plaignait Haller de tout son être. Elle n’était pas jalouse de sa douleur. À ses yeux, son chagrin, ses tortures mentales, l’ennoblissaient. Elle l’aimait pour l’amour qu’il portait à sa femme.

Il entra en coup de vent.

– Rien ! J’ai examiné toute la partie du jardin qui s’étend derrière la maison.

– Alors écoute !

– J’écoute !

Il avait repris sa voix cinglante du matin, lorsqu’il lui avait demandé de partir…

– Quand je suis arrivée, tu chassais un gros chat…

– Et alors, tu supposes ?

– Admets que c’est très possible ? Assieds-toi, Laurent. Et ne me regarde pas de cette façon cruelle.

Il hésita, puis s’écroula aux pieds de Martine et appuya son front contre ses genoux.

– Continue !

Elle se mit à lui caresser tendrement les cheveux, d’un geste lent.

– Lorsque je suis entrée dans la chambre, la fenêtre était grande ouverte. Or, un moment auparavant tu faisais justement fuir le chat dans cette direction…

– C’est possible, après tout, murmura Laurent.

– Mais voyons, Laurent ! Tu ne t’imagines pas que le petit oiseau mort s’est transformé soudain en ange et qu’il s’est envolé !

Il s’assit à terre et appuya son dos contre les jambes de Martine.

– Et… à part le chat, que proposes-tu encore comme solution ?

Comme elle ne répondait pas, il insista.

– Allons, dis !

– Eh bien, l’oiseau a pu glisser du lit. Bardin l’aura vu et…

– Tu mens !

– Mais pourquoi ! bafouilla Martine.

– Quand je suis sorti de la chambre, tu parlais à Jo, près de la fenêtre, ici. Et c’était cela que tu lui demandais, exact ?

– Oui, murmura-t-elle.

– Et Bardin t’a dit qu’il n’avait pas vu l’oiseau. Toujours exact ?

Elle lui poussa le dos avec les genoux et se leva.

– Laurent, dit-elle. Je préférerais te voir pleurer. Cette façon de ne songer qu’à l’oiseau, en ce moment… Je ne sais pas, ça me fait l’effet d’un sacrilège !

Il s’allongea sur le tapis.

– Tu es une idiote.

Elle ne fut pas outragée et ne réagit pas. Elle regarda par la fenêtre, espérant voir arriver le médecin qui devait signer le permis d’inhumer. Mais le store baissé masquait la grille.

Elle ouvrit la fenêtre, actionna le système du store et rendit le living au soleil.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Laurent.

– Le jour, répondit-elle. On en a besoin.

Laurent replia son bras devant ses yeux.

– Je te choque, et cependant il est normal qu’avant toute chose je sache !

– Que tu saches quoi ?

– Si Lucienne avait tort… ou raison.

À quoi bon protester ? Elle ne pouvait rien pour lui. Rien.

Il fallait que cette journée s’achève…

Et puis celle du lendemain.

Et alors peut-être que tout se remettrait en marche, lentement.

Quoi qu’il en dise, il oublierait. Ou du moins, l’histoire deviendrait doucement improbable. Il y avait la vie des hommes, la vie de ceux qui croient en la vie, pour le dissuader de cette inquiétude troublante.

Elle pensait à des façades de cinémas éclairées, à des restaurants bondés, à des éditions spéciales de journaux, à des plages couvertes de corps bronzés…

Elle eut un coup d’émotion et se retourna. En le voyant étendu à même le sol elle eut mal.

– Laurent, lève-toi !

Il ne broncha pas. Elle se baissa pour le secouer.

– Je t’en supplie !

Il ôta son bras, cligna des yeux à cause du soleil, et finit par se mettre debout, avec des hésitations pataudes d’animal dressé accomplissant son numéro.

Il la considéra comme pour demander « Et maintenant » ?

– Bois si tu en as envie. Après tout…

Ce fut elle qui lui versa une nouvelle rasade de whisky. Il l’avala d’un trait.

– Tu crois qu’elle m’aimait ? demanda-t-il.

– Oui, fit Martine, je le crois. Elle t’aimait puisqu’elle vivait avec toi. Vous n’avez pas d’enfant, et elle gagnait beaucoup d’argent, rien ne l’obligeait donc à demeurer ici. Retrouver un homme, de temps à autre, pour vivre un instant d’abandon, c’est facile. Mais partager sa vie… Pour cela, il faut de l’amour et même plus que de l’amour…

– Merci, murmura Laurent.

Il se pencha et saisit la guitare.

Elle le regardait, intriguée. Son instinct l’avertissait qu’il allait se passer quelque chose.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je vais la détruire !

– Tu es fou !

– Je ne veux pas que d’autres jouent de cette guitare.

– Conserve-la ! C’est un souvenir d’elle, peut-être le plus beau. C’est avec ça qu’elle a composé toutes ses chansons !

– Justement, toutes !

Dans ta rivière, j’avais mis mon amour à flotter.

Dans tes yeux clairs…

– Vois-tu, dit-il, si j’avais les yeux bleus, je l’aurais peut-être conservée. Seulement j’ai les yeux noirs !

L’alcool lui embrasait le cerveau. Il hurla de toutes ses forces :

– J’ai les yeux noirs ! J’ai les yeux noirs !

En levant très haut la guitare, il y eut un bref flamboiement du soleil sur l’instrument, puis Laurent le fracassa sur la table de marbre noir.

Il resta un moment figé, avec le manche de la guitare à la main. Les cordes du chevalet pendaient dérisoirement comme les lanières d’un martinet.

– Oh ! regarde ! balbutia Martine.

Elle désignait quelque chose, à terre.

Quelque chose de jaune.

Le cadavre du verdier que Lucienne avait eu la force de glisser dans la guitare avant de mourir.


 

LE TROISIÈME JOUR


 


Sur les instances de Martine, il avait accepté qu’on emmenât le corps de Lucienne dans une chapelle ardente.

Il avait pris des sédatifs et obéi aux directives de son amie.

Elle répondait aux multiples coups de téléphone, recevait les visiteurs, dépouillait le courrier tandis que Laurent traînait d’un fauteuil à l’autre, désemparé.

Il sortait parfois dans le jardin et demeurait un instant sous les pommiers, à regarder le ciel entre les branchages, à écouter les oiseaux…

Les oiseaux…

Le troisième jour, il resta dans le living, près de l’électrophone. Il contemplait l’appareil avec envie et, de temps à autre, promenait le bout des doigts sur les pochettes vernissées des disques.

À la fin, n’y tenant plus, il brancha l’électrophone.

Martine, qui préparait du café à la cuisine, sursauta en entendant la musique et se précipita au living.

Laurent était assis devant la fenêtre ouverte. Il ne bougeait pas et respirait avec précaution.

– Qu’est-ce qui te prend ? demanda Martine.

– Tais-toi, chuchota-t-il.

– Mais quoi ?

– Regarde.

D’un très léger mouvement de menton, il indiquait à Martine la barre d’appui de la croisée. Un oiseau y était perché : une mésange charbonnière, au ventre jaune, et à la tête blanche et noire. Immobile, elle paraissait écouter la musique, son petit œil rond dardé sur Laurent.

– Et alors ? demanda Martine, mal à son aise, tu ne vas pas, à ton tour…

– Tais-toi, je t’en supplie, répéta Laurent.

Ils se turent tandis que la voix morte de Lucienne attaquait :

Dans ta rivière, j’avais mis mon amour à flotter.

Dans tes yeux clairs, j’avais mis mon cœur à t’aimer…

Deux larmes coulèrent sur les joues de Laurent.

Il tendit les bras vers l’oiseau :

– Lucienne, balbutia-t-il. Lucienne, mon cher amour, dis-moi que c’était pour moi…

Alors la mésange quitta la barre d’appui et se mit à voler dans la pièce.

 

FIN
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