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CHAPITRE PREMIER


 


On n’en fait qu’à sa tête


 


C’était
exactement le genre de jour où il n’arrive rien. Dès le lever vous vous sentez
désespérément quotidien. Le temps est gris ; le café a le goût de
cafetière ; et vous ne trouvez dans votre courrier que la revue du Touring
Club et l’avis de mariage de gens dont vous vous foutez abominablement.


En arrivant à
la Grande Taule, des cris de polissons m’apprirent que nous étions jeudi. Comme
il faut bien que ce soit jeudi une fois par semaine, je n’avais pas d’objections
à formuler sur ce point.


Un instant, je
regardai des petites filles d’agents de police faire la ronde en chantant :
« Et ron ron ron, petit Papon ». Elles avaient des menottes
beaucoup plus délicates que celles de leurs vaillants papas et elles ne
sentaient pas, comme eux, la couverture de cheval, mais la robuste eau de
Cologne d’épicerie à trois balles la bonbonne.


Sous un porche,
des amoureux se goûtaient le suc gastrique avant de se séparer pour aller au
labeur. Oui, tout baignait dans une grisaille rassurante. Les garagistes s’apprêtaient
à vivre leur journée de cinquante heures (sur facture). Les garçons de café
polissaient leurs percolateurs et les garçons d’honneur cherchaient leurs boutons
de col sous les armoires. Les mécanos d’Air France faisaient le plein des réservoirs
et les sacristains celui des bénitiers. Le samovar à goudron des Ponts et Chaussées
s’apprêtait à faire le trottoir tandis que les gagneuses de la rue Caumartin le
faisaient déjà. Tout ceci pour vous donner une idée de l’atmosphère régnant sur
Pantruche ce matin-là.


Cela étant
posé, MM. les lecteurs sont priés d’attacher leurs ceintures, car nous
allons amorcer un virage grammatical et passer de l’imparfait au présent sans
modifier notre vitesse de croisière. L’imparfait, comme son nom l’indique
clairement, n’est pas satisfaisant, et son emploi est à déconseiller dans des
récits aussi vivants que les miens.


S’il fait plus
d’usage que le présent, son entretien est très coûteux ; la pièce de rechange
est hors de prix et lorsqu’il attrape un subjonctif chronique, on est obligé de
faire appel à la main-d’œuvre spécialisée, ce qui grève encore son prix de
revient. Certains littérateurs de ma connaissance se sont fait mettre l’imparfait
au mazout, prétextant une diminution de la consommation ; d’autres ont cru
éluder la question en achetant des verbes du premier groupe par grosses
quantités et en les faisant imparfaire par des nègres ; certains, même, ont
fait venir des États-Unis une machine à imparfait électronique (mais allez donc
caser des imparfaits anglais dans de la prose française !) ce ne sont là
qu’expédients ou caprices de snobinards. Les choses étant ce qu’elles sont, comme
on dit à la maison Tuparle-Sijevouzécompry (Transports en commun, France et
outre-mer), il reste que le présent offre certains avantages aux fins stylistes
dont je suis, ceux entre autres de n’appartenir ni au passé ni au futur et d’être
exonéré des droits de succession et de la surtaxe sur les participes.


Donc, suivez
bien mon conseil, pour vos rapports si vous êtes gendarme, pour vos recettes de
cuisine si vous êtes Tante Laure, pour vos lettres d’amour si vous n’êtes pas
onanistes, employez le présent. Vous aussi, amis journalistes ; vous m’en
donnerez des nouvelles !


Bon, on
continue ?


Je ne grimpe
pas à mon burlingue car il est en réparation. En haut lieu on a trouvé qu’il
ressemblait trop à une porcherie mal tenue. Depuis le temps que Béru s’y
préparait des tripes-mode sur des réchauds suintants et que Pinuche s’y
entraînait à faire de la mobylette, le pauvre bureau avait fini par s’identifier
à des ouatères gratuits.


Largesse de l’Administration :
on s’est décidé à le ripoliner. En attendant sa résurrection, je crèche dans
une petite pièce minuscule, aux murs garnis de classeurs, et qui n’est aérée
que par le trou de la serrure.


Cet endroit
conviendrait admirablement pour servir de décor à Huis clos, mais avec
mes célèbres duettistes on y joue plus volontiers du Feydeau que du Sartre.


Ce bureau de
fortune n’est que la plaque tournante de mon activité. J’y viens chercher les
ordres de mes supérieurs et y déposer mes rapports, un point c’est tout.


Ce matin,
R.A.S. Il ne se passe pas plus de choses à la Maison Poulardin que dehors. La
même apathie morose flotte dans l’enceinte fortifiée des semelles à clous. Par
acquit de conscience je passe un coup de grelot au Vioque afin de lui demander
s’il a quelque chose à me confier et il me répond que non. On joue : « Nuit-Calme-sur-l’Ensemble-du-Front »,
ce qui revient à dire que j’ai quartier libre. Un des agréments de mon job, c’est
son incertitude. Parfois, lorsqu’on est sur un coup coriace, on passe cinquante
heures sans dormir. Et puis il y a des périodes creuses au cours desquelles on
peut, aux frais de la princesse (celle qui porte un bonnet phrygien en guise de
couronne), pêcher à la ligne, visionner des films ou s’assurer de l’élasticité
des jarretelles des dames.


Je me demande
ce que je vais fiche de cette journée. Les aiguilles de ma montre ont beau
tracer un V triomphal sur leur cadran en indiquant dix heures dix, leur lenteur
me terrifie.


J’examine les
différentes possibilités de distraction et je n’en trouve pas une qui soit
satisfaisante. Mes petites amies sont au labeur, les cinémas ne commencent qu’à
quatorze heures, et, avec ce temps-à-visiter-les-musées une balade à la
cambrousse n’a rien d’aguichant.


J’en suis là
de mes maigres cogitations lorsque la porte s’ouvre (en grand) sur Bérurier. Le
Gros a mis ses plus beaux atours. Il étrenne une gabardine gris éléphant qui le
fait ressembler à un éléphant précisément, et il a mis son bitos des grandes
occases : un taupé noir avec un ruban large comme une ceinture de flanelle.
On dirait un maquignon endimanché.


— Et
alors, Grosse Pomme, m’exclamé-je, tu es reçu à l’Élysée ou quoi ?


— Parlez-moi
z’en pas ! sourit-il, j’suis t’invité à un mariage.


Je note alors
sa chemise blanche (mais oui), sa cravate lie-de-vin à rayures vertes, le pli
approximatif de son bénard et ses lacets de soulier flambant neufs.


— Et qui
a l’idée saugrenue de convoler un jour comme aujourd’hui, Béru ?


— Mon ami,
Alfred, le coiffeur.


— Quoi !
m’égosillé-je. Le Merlan se marie ?


— Textuel.


— Mais je
croyais qu’il était l’amant de ta femme ? ne puis-je m’empêcher d’objecter.


Le Gros
soulève le bord de son bada et gratte d’un ongle attristé sa ride médiane.


— Depuis
quelque temps il ne l’est plus tellement ; et d’une ! assure-t-il. Deuxio,
je t’abjecte une chose, San-A. : c’est que même si ça serait, ça n’empêcherait
pas.


Frappé par la
puissance du raisonnement, je ne puis que baisser pavillon, ce qui est moins
indécent, à tout prendre, que baisser culotte.


— Et qui
épouse-t-il, ton coupeur de cheveux en quatre ?


— Sa shampouineuse !


— Il n’a
pas fini de se faire laver la tête !


— Une
fille très bien, démarre Béru. De la jument de race, si tu vois ce que je veux
dire.


Et d’écarter
ses grosses pognes velues. Mon imagination délirante comble l’espace vide par
un séant de shampouineuse. Si j’en crois l’écartement des mains béruriennes, l’épousée
a tout ce qu’il faut pour s’asseoir, et on ne saurait trop lui conseiller de le
déposer dans du Louis XIII.


— Qu’en
pense B.B.[1] ?


Béru plonge
son index et son pouce dans l’une de ses fosses nasales, aussi bien
approvisionnée qu’une fosse d’aisances.


Il en ramène
provisoirement un poil qu’il se fait un plaisir de déposer sut mon sous-main.


— Te dire
que ça lui fait plaisir… Mais elle a de la sympathie pour Léocadie. Et puis
quoi ! Alfred va sur ses quarante berges, faut bien qu’il se case.


Nous
examinerions plus avant le cas Alfred si la sonnerie de mon bigophone ne
retentissait opportunément. Je fais ce que font les gens doués d’initiative en
pareil cas : je décroche.


Le
standardiste m’annonce :


— Je vous
passe Mme votre mère, monsieur le commissaire.


Qu’est-ce à
dire ? J’ai quitté Félicie il y a moins d’une plombe ! Comme elle n’a
pas l’habitude de me relancer au turbin, je conçois quelque inquiétude.


— Allô !
C’est toi, m’man ?


— Antoine,
mon grand, je ne t’ennuie pas au moins ?


— Penses-tu !


— Figure-toi
que je reçois à l’instant une lettre de cousine Adèle qui m’annonce son arrivée
pour aujourd’hui. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais sa lettre a mis
quatre jours pour venir de Lisieux…


In petto,
je songe qu’il fait bien un jour à recevoir cousine Adèle.


— Elle me
dit qu’elle débarquera à Saint-Lazare à onze heures moins cinq. Comme elle ne
connaît pas bien Paris et que je n’ai rien de prêt…


Je sens le
désarroi de ma chère Félicie. Quand on attend du monde – ce qui est rare
heureusement –, c’est branle-bas de combat à Saint-Cloud. La maison est
plus briquée que la Rolls de la reine d’Angleterre et on met les petits plats
dans les grands.


— Te
tracasse pas, m’man, j’irai la chercher à la gare et je l’emmènerai à la
maison.


— Oh !
merci. Ça ne dérange pas ton travail ?


— Mais
non. On fait justement relâche aujourd’hui.


Je raccroche,
plus morose que jamais. L’arrivée d’Adèle, c’est le genre de calamité du second
degré qui nous choit sur le portrait une fois par an.


Je ne crois
pas vous avoir jamais parlé d’Adèle. Dans l’échelle des ennuis familiaux, elle
se situe entre le téléphone en dérangement et l’indigestion de moules.


Une vraie
silhouette, Adèle ! Lorsqu’elle débarque chez nous, j’évite de passer en
sa compagnie devant les studios de Boulogne de peur qu’un metteur en scène ne
me la fauche pour lui faire jouer une institutrice libre.


Elle est trop
grande pour ressembler à une femme et pas assez pour ressembler à une tour. Un
naze en capot de Jaguar, une poitrine aussi saillante qu’un fronton de pelote
basque ; une moustache qui crache à la figure de M. Gillette et des
yeux aussi expressifs que deux boîtes de camembert sans leur couvercle ;
vous mordez le spécimen ?


Quand on a ça
à ses côtés, on rêve de se déguiser d’urgence en n’importe quoi (je voulais
même, un jour, me déguiser en Adam mais je n’ai pas trouvé de feuille de vigne
à ma pointure).


— T’as
l’air tout chose ? remarque le digne Bérurier, l’homme qui lit sans
lunettes sur les visages. Mauvaise nouvelle ?


— C’est
moins grave que la mobilisation générale, mais c’est pire que la crise de coliques
néphrétiques, Gros. Adèle rapplique !


Le Mahousse me
présente une dextre large comme une feuille de chou bien pommé.


— Je l’ai
vue une fois, ta pin-up, San-A. Alors toutes mes condoléances si tu permets.
Qu’est-ce que tu vas en fiche ?


— La
cacher !


— Emmène-la
au cinoche, dans le noir elle attirera moins l’attention ; tiens, ils
passent un film formide sur les Chanzé. Un truc sur le Sahara, ça s’appelle
« la Chaude Piste » ou quelque chose dans ce goût-là. Tu bronzes rien
qu’à le regarder et quand tu sors de là t’as soif pour la semaine…


Je m’aperçois
qu’il est temps d’aller réceptionner l’Adèle. Une chose me console ; je
viens de toucher une M.G. et je vais lui coller le grand frisson, à la Grande.


Le hic, c’est
qu’il va falloir un chausse-pied pour la faire entrer dans ma trottinette, à
moins que je ne la scie en deux et que je ne fasse deux voyages !


— Présente
mes vœux au coiffeur, Gros.


— J’y
manquerai pas, Tonio. Il y sera sensible. Il a de l’estime pour toi.


— Dis
donc, fais-je en me levant, pendant son voyage de noces tu vas être seul à
manœuvrer la Grosse. N’oublie pas ton huile de foie de morue !


Bérurier se
roule une cigarette, philosophiquement.


— Dans
les cas graves on fait ce qu’on peut. On n’est pas des bœufs !


— Heureusement
pour Berthe !


Je viens
rarement à Saint-Lazare. Mais quand ça m’arrive je me dis chaque fois que cette
gare est le vrai cœur de Paris. Si un jour je moule la Manufacture des passages
à tabac, je me prendrai un petit kiosque pépère dans la salle des pas perdus de
Saint-Lago et j’y vendrai des billets de loterie en regardant exister mes
contemporains.


Les hommes,
c’est dans le hall d’une gare qu’il faut les voir. C’est là qu’ils sont
réellement en liberté, là qu’ils s’abandonnent à leurs tics – quelquefois
même à leurs vices. Ils y courent, ils s’y morfondent, ils y pleurent, ils s’y
embrassent, ils s’y brouillent, s’y retrouvent, y mangent, y dorment, y
défèquent, y lisent, y jouent, y écrivent, y téléphonent, y marchent, y
prennent le train (et en descendent), y espèrent, y chantent, y écoutent
chanter, y écoutent parler, y écoutent aimer, y aiment, y han ! y
hi ! (ça me chatouille !)…


Je me délecte
de cette odeur de train et de foule. Sous des affiches et dans les encoignures
de kiosques à journaux, des couples enlacés se font tout ce qu’on peut se faire
lorsqu’on consent à risquer trois mois de ballon sec pour attentat aux mœurs.


Un vieux
monsieur, vêtu d’une houppelande, claudique en direction du bureau de tabac. Je
constate qu’une peau de banane aux doigts écartés jonche sa trajectoire, mon
subconscient espère confusément des émotions fortes, mais le vieux monsieur
enjambe la peau de banane et, comme la salle voisine, j’en suis pour mon
attente. Raté !


Le train
d’Adèle est programmé pour dans six minutes. Le temps de griller une cigarette,
voir un gros-pas-bath se brûler les muqueuses avec un hot-dog plus hot que dog,
faire de l’œil à une petite bonniche-bretonne – qui – attend –
un – monsieur – qui – ne-vient-pas, aider un représentant en
brosses à ramasser son matériel étalé sur le bitume, regarder si la grosse
pendule de gauche est synchrone avec celle de droite, trouver que le temps est
de plus en plus maussade et les gens de plus en plus sinistres et tututt !
Un train de marée m’apporte Adèle. Je ressens le picotement de l’effroi dans la
partie de moi-même qu’un cinéaste averti (et même un cinéaste inverti)
appellerait mon plan américain sud. Entre nous et le jardin des Tuileries, je
préférerais me promener en compagnie de la locomotive qui a tracté Adèle plutôt
qu’avec cette dernière. Je serais assuré d’être moins remarqué.


Les gus
descendent du convoi. Y a des militaires fringués en soldats, des péquenods
endimanchés, un curé bien nourri, un pensionnat-en-jeudi, puis enfin, dominant
la foule, altière et démesurée, Adèle.


Elle avance
comme la girafe dans la cavalcade d’un cirque. Mais une girafe qui porterait un
chapeau de paille noir orné d’une plume verte et une pèlerine de chef
croque-mort sur une robe trop longue. Elle a des bas de laine, des gants de
laine, un cache-nez (qui, hélas ! ne cache pas le sien) de laine et
l’haleine choquante. Son pique-bise est rouge, par contre sa figure plate est
cireuse comme la frime d’un saint empaillé. Elle porte des lunettes pour
supermyopes larges comme des hublots, mais beaucoup plus épaisses. Naturlich,
elle me frôle sans me voir. C’est son avarie number one, la vue, à Adèle. Pour
ligoter Paris-Normandie elle prend une loupe de philatéliste, et quand
elle percute un gardien de la paix, elle s’écrie : « Excusez-moi,
monsieur l’abbé ». Pour vous dire…


Je la hèle.


— Cousine
Adèle !


Trois blousons
noirs ici présents partent d’un rire de trident (Béru) et entonnent avec un
ensemble parfait : « Car elle est morte, Adèle ».


Et Adèle se
retourne. Ses pauvres yeux ressemblent à deux huîtres pas fraîches.


Elle me
cherche au radar, sa moustache frissonnant dans le courant d’air du hall.


Enfin elle me
localise, me détecte, m’identifie.


— Antoine ?


— Oui,
cousine.


— C’est
gentil d’être venu me chercher, avec toutes tes occupations…


Parce que
j’oubliais de vous dire : elle est tout ce qu’il y a de bonne pâte, Adèle.


Je me mets sur
la pointe des pieds, elle s’accroupit, et ayant l’un et l’autre ainsi apporté
notre contribution à la réalisation d’un baiser de bienvenue, nous nous
l’accordons sous les quolibets d’une foule en délire.


Je m’occupe
alors des bagages de cousine. Elle en est bardée : deux cartons à chapeau,
un panier d’osier fermant à l’aide d’une baguette, une valise de toile, un sac
et une mallette de cuir à soufflet (style 1880).


Je me charge
du principal.


— Ta mère
va bien ?


— Très
bien. Figure-toi que ta lettre a eu du retard, nous ne l’avons reçue que ce
matin !


— Seigneur
Jésus ! jure Adèle.


Elle s’arrête
au milieu du vaste hall, ce qui provoque illico un attroupement.


— Que me dis-tu
là !


— La
vérité, cousine. Toute la vérité, rien que la vérité. Si je ne tenais pas ta
valise et un carton à chapeau, je lèverais la main droite pour te le
jurer !


Ma chère
parente pousse un cri exclamatif qui couvre le halètement des trains, découvre
un passant et meurtrit le tympan d’un employé de la S.N.C.F., lequel
s’introduit le médius dans la portugaise jusqu’à la seconde phalange et agite
le tout avant de s’en servir.


— J’avais
donné ma lettre à poster à Cyril Bonichon, le fils du bedeau. Il est très tête
en l’air, il aura oublié !


— Eh
bien, tu diras à son père de lui sonner les cloches. Vu qu’il est bedeau, ça ne
présentera pas de difficulté.


Vous me
croirez sans peine si je vous dis que j’ai hâte d’embarquer Adèle dans ma
calèche. Grâce au ciel (qui était gris), j’ai capoté ma M.G. ce matin avant de
déhotter. Brusquement je réalise que je ne pourrai jamais faire tenir tous les
colis de l’arrivante dans ma petite voiture. Le coffre de celle-ci est tout
juste apte à recevoir soit une brosse à dents à manche court, soit un carnet de
vingt timbres-poste de format courant.


J’explique le
topo à Adèle.


— Voilà
qui est fâcheux, rétorque-t-elle. Comment allons-nous procéder ?


À l’instant où
elle me pose cette question angoissante, nous nous trouvons dans l’un des
couloirs d’accès à la salle des pas perdus (pas perdus pour tout le monde),
couloir dans lequel la Société nouvelle des Chemins de fer français, a ménagé
des consignes individuelles nettement made in U.S.A. (d’inspiration tout au
moins).


On glisse une
pièce de cent balles dans l’ouverture et on a droit à la clé d’un casier. Ça
boume pour vingt-quatre heures. Passé ce délai faut remettre vingt thunes dans
le zinzin.


J’explique le
pourquoi du comment du chose à Adèle qui est saisie d’admiration devant cette
nouvelle preuve du génie humain. Tandis qu’elle s’exclame, je me fouille à la
recherche de morniflette. Trois casiers au moins sont nécessaires pour loger le
matériel de la cousine.


— Il faut
absolument que nous gardions ce carton à chapeau, m’annonce-t-elle en
brandissant la boîte ronde.


— Pourquoi ?


— Il y a
un lapin dedans.


— Vivant ?


— Oui.
J’ai pensé que c’était préférable, si ta mère veut le conserver quelque temps…


Je ramène
enfin des profondeurs de mes vagues une première pièce de un franc (tout ce
qu’il y a de nouveau) sur le côté face de laquelle on peut voir la République
semer à poignées le blé des contribuables.


Je cloque la
pièce dans la tirelire et, servez chaud ! On me débloque une clé chromée
avec laquelle il m’est loisible d’ouvrir un casier.


— On va y
mettre ton sac de cuir, décidé-je.


— Oh !
non, fait Adèle, il y a mes objets de toilette dedans, je dois le garder.


— Alors
ta valise ?


Elle
réfléchit.


— J’ai
mes pantoufles dans la valise, et moi je ne peux pas rester chaussée dans la
maison…


J’ai le grand
zygomatique qui commence à jouer de l’accordéon.


— Écoute,
Adèle, je vais te déposer et aussitôt après revenir chercher tes bagages. C’est
l’affaire d’une heure…


— En ce
cas…


D’autorité, je
me mets à enfourner les colibards. Mais au premier, je m’arrête. Quelque chose
se trouve dans le casier, qui m’empêche d’y loger la valtouze. Je retire
celle-ci et je plonge la paluche à l’intérieur, histoire de voir ce qui
obstrue.


Mes doigts
rencontrent une espèce de boule laineuse et grasse. Je la ramène au jour, et
illico, j’ai l’estomac qui m’arrive dans le clapoir. La boule en question est
une tête de nègre sectionnée au ras du menton.


— Qu’est-ce
que c’est ? demande Adèle la Miraude.


— Des
gens qui ont oublié un colis fais-je en refoulant ma trouvaille dans les
profondeurs du casier.


— À
Paris, on est très tête en l’air ! remarque pertinemment Adèle, du ton
satisfait de quelqu’un qui habite la province.


— Pas
toujours, murmuré-je.


Je relourde le
casier. Je le ferme à clé et je mets la clé dans ma pocket.


— Écoute,
cousine, il me vient une bien meilleure idée. Nous allons fréter un taxi.


Comme ça tu
arriveras avec tes bagages.


— Ça va
te faire des frais ! objecte-t-elle, soucieuse de ne laisser subsister
aucune équivoque sur la question du règlement.


— Ça fait
partie des frais généraux. Viens !


Je la fous
dans une Ariane avec tout son circus.


— Moi je
vous suis avec mon auto, annoncé-je. Au cas où nous serions séparés par un
encombrement de voitures, je vais régler le chauffeur tout de suite.


Je m’entends
avec le popoff quant à l’estimation de la course et je le casque en lui filant
notre adresse.


Adèle, du fond
de la charrette, me fait des signes énergiques. Je me penche pardessus ses
pacsons.


— Qu’y
a-t-il ? chuchoté-je.


Elle me
désigne le chauffeur, un vieux Ruski, pas si blanc que ça, coiffé d’une
casquette à trappon.


— Tu
crois que je peux avoir confiance ? J’ai lu tellement de choses horribles
sur les taxis parisiens. Il paraît que ces gens-là assaillent les clientes
isolées.


Bon, voilà Adèle
qui a peur de se faire déberlinguer ! À son âge, et vu son gabarit, ce
serait assez surprenant, non ?


— Rassure-toi,
la calmé-je. Tu as trop bon genre pour qu’on ose s’attaquer à toi.


Tu
crois ?


— Parbleu !
Et puis ce chauffeur est un homme convenable, ça se voit tout de suite…


— Mais
son accent ?


— Russe !


— Doux
Jésus ! blasphème Adèle, je ne veux pas rester dans cette voiture.


Elle commence
à me courir sérieusement. Comme dirait Farah Diba, « j’ai d’autres shahs à
fouetter ».


— T’inquiète
pas, lui c’est un russe tsariste.


Elle se calme
un peu.


— Je vais
tout de même prier pendant le trajet, soupire-t-elle. Ça t’ennuierait de me
passer mon chapelet ? Il est dans la poche à soufflet du sac.


Je souscris à
sa requête et je claque la portière. Bon, voilà une bonne chose réglée.
Maintenant, pensons un peu au truc ahurissant qui m’arrive…











CHAPITRE II


 


Tête à têtes


 


Vous
connaissez tous San-Antonio, non ?


L’homme des
grandes occasions ! L’homme des coups durs, fourrés, fumants. L’homme qui
remplace l’irremplaçable.


Ma
devise : « Au pifomètre, et sortez-vous de devant ». Dès que le
bahut coltinant mon égreneuse de chapelet a disparu, au lieu de rallier ma tire
comme annoncé, je fonce vers les cabines bigophoniques et j’appelle môman. Je
lui annonce la bonne réception de la girafe et je conclus :


— Pour ne
pas effaroucher Adèle je lui ai annoncé que je la suivais, mais j’ai un boulot
urgent, aussi ne sais-je quand je rentrerai, m’man.


Félicie en est
toute Marie (comme dirait la pieuse Adèle).


— Si tu
pouvais dîner avec nous ce soir, soupire ma brave femme de mère…


Pauvre poule,
elle se voit mal partie avec nos deux mètres de cousine à nez rouge. Adèle va
lui révéler de nouvelles prières recommandables et des recettes de
confitures ; ensuite elle va lui parler : de ses voisins, de ses
rhumatismes, des œuvres de sa paroisse, des chefs-d’œuvre de ses paroissiens,
de l’œuvre de chair de ses paroissiennes, de la chaire de son curé, de sa cure
à Forges-les-Eaux.


Beau
programme ! Il avait raison, Gide, quand il écrivait :
« Familles, je vous hais ! » Devoir se farcir des séances
pareilles parce que le hasard a voulu que votre grand-oncle soit le grand-père
d’un numéro commak, c’est injuste !


— Je
ferai mon possible, m’man.


— Merci,
mon grand !


Brave Félicie,
si douce, si résignée. Félicie marchant au-dessus de la laideur du monde avec
ses bonnes pantoufles de feutre. Félicie pardonnant aux hommes d’être ce qu’ils
sont Croyant en eux, s’apitoyant sur leurs maux. Félicie, quoi !


Je raccroche
et je demande à la préposée de me changer un billet de mille anciens points
contre dix pièces de cent.


Nanti de cette
ferraille qui écœurerait un récupérateur de métaux non ferreux, je fonce aux
consignes. Une petite dame rondouillarde est là qui actionne l’une des portes.


C’est la
banlieusarde de quarante carats qui vient se dévergonder à Pantruche. Pourquoi
un jeudi ? Peut-être que sa roue de secours est instituteur… ou étudiant.
C’est plein de dévorantes qui aiment la chair fraîche à Paname.


Elle récupère
un petit nécessaire qui l’aide à déguster son superflu et se taille après
m’avoir coulé un regard effronté. En voilà une qui doit se faire masser la
cellulite à l’œil. C’est un lot, c’est une affaire. Le genre commerçante qui
radine à Pantruche pour passer des commandes à ses fournisseurs et qui prend
livraison tout de suite de la principale. Pas la peine d’en faire un paquet,
c’est pour consommer sur place.


J’attends
qu’elle ait disparu et je mate les cases disponibles. Celles-ci sont au nombre
de sept. Je commence à les ouvrir alternativement, moyennant la modique somme
d’un nouveau franc.


Dans la
première il n’y a rien. Dans la seconde non plus. Mais dans la troisième je
fais une découverte tout aussi macabre que la précédente. Cette fois, il s’agit
d’une tête d’Asiatique. Non, mais vous parlez d’une collection, les gars !
Il n’y a qu’à moi que ça arrive des trucs pareils, admettez.


Je poursuis
mes investigations. Le quatrième casier est vide. Dans le cinquième, je trouve
une tête de mulâtre. Rien dans la six, rien dans la sept. On affiche relâche
pour répétition.


Je conserve
les trois clés intéressant les rayons garnis et je me barre en direction de la
Grande Casba.


Trois
tronches ! J’en suis à me demander si j’ai bien vu. Ne s’agit-il pas d’une
monstrueuse blague de carabin ? Pourtant quelque chose me chuchote que
non.


De retour aux
Établissements Viens Poupoule, je me fais annoncer chez le Vieux. Il me reçoit
dare-dare.


— Quel
bon vent, cher commissaire ?


Il est tout
joyce, ce matin, le dabe. Est-ce qu’on lui aurait laissé prévoir un canapé pour
sa rosette ? Il porte un prince-de-galles dont chaque carreau est neuf,
une cravate tricotée noire et son crâne aussi dégarni qu’un dessus de cheminée
en marbre rose luit richement.


Il oppose les
cinq doigts de sa main droite aux cinq doigts de sa main gauche, pousse et
n’interrompt la pression que lorsqu’il a obtenu un craquement de bon aloi.


— Un vent
chargé de miasmes, rétorqué-je.


Aussitôt son
front de penseur devient un front de constipé. Des rides se superposent et ses
sourcils se placent à l’horizontale.


— Expliquez-vous.


— Je
viens de trouver trois têtes, patron.


— Des
têtes de quoi ? demande-t-il, intéressé.


— Humaines…


Il examine ses
ongles et mordille une peau morte à son médius.


— Des
vraies ?


— Elle le
furent. Maintenant qu’elles sont décollées des troncs qui les portaient, elles
font moins authentique…


Je lui narre
le tout avec cette verve, ce langage fleuri, cette richesse de vocabulaire et
cette aisance grammaticale dont au sujet de laquelle vous êtes au courant.


Il m’écoute
sans piper (il ne fume pas) et, quand j’ai achevé mon ahurissant récit, il
chope sa propre bouille à deux mains, comme s’il craignait qu’on ne la lui
sectionnât pour l’aller enfermer dans une consigne automatique de la gare
Saint-La-gonfle.


— Si
c’était un autre que vous qui vînt me raconter cette histoire insensée, je ne
la croirais pas, fait-il.


Cette preuve
de confiance m’honore. Je dépose les trois clés sur son buvard. Magie des
objets ! Ces trois bouts de ferraille chromée donnent une réalité à
l’affaire. Ils sont aussi effrayants que les trois tronches sectionnées.


— Une
tête de nègre ? récapitule le Tondu.


— Une
d’Asiatique et une de mulâtre, complété-je.


— À
priori, que pensez-vous de ça ?


— Ça sent
son fou de loin, chef.


— Oui,
n’est-ce pas ?


— Ben
voyons ! Il y a quelque part dans Paris un énergumène qui a la phobie des
hommes de couleur et qui leur tranche la tête. J’aimerais savoir ce qu’il fait
des troncs.


— Nous ne
tarderons sûrement pas à l’apprendre, car c’est beaucoup plus encombrant. Que
comptez-vous faire ?


— Cela
dépend ; suis-je chargé de l’affaire ?


Le Dabuche a
un ricanement qui filerait les copeaux à un squelette d’ogre.


— Vous
plaisantez, San-Antonio ? En période creuse vous levez un lièvre pareil et
vous voudriez que nous mettions un autre chasseur sur la piste !


Que de
gentillesse ! Il m’a à la chouette, en ce moment, le Hibou.


J’espère ne
pas le décevoir.


— Alors,
votre programme, mon cher !


Son cher se
recueille. Je ferme les yeux comme un loir (je suis son loir et cher)[2].


— Primo,
récité-je, mettre immédiatement le labo sur les consignes afin de relever
les empreintes et autres indices.


— Oui,
approuve Monsieur Lisse-du-Dessus.


— Deuxîo,
dresser une liste de tous les hommes de couleur portés pâles[3]
ces derniers temps et voir si ces têtes leur reviennent !


Le dabuche se
gondole comme de la tôle ondulée. Pourtant, d’habitude, il n’aime pas mes jeux
de mots.


— Tertio,
poursuis-je, faire la tournée de toutes les autres gares parisiennes et
examiner leurs consignes. Que pensez-vous de ces premières mesures,
patron ?


— Je les
crois judicieuses, San-Antonio. Allez, mon bon, en chasse !


On juxtapose
nos mains droites, on les presse, on les pétrit, on laisse cuire à une
température d’environ 37 °C puis on les sépare et chacun remet la sienne
dans sa poche en attendant une prochaine occase.


Votre
San-Antonio joli grimpe au laboratoire. On vient de toucher un nouveau chef
d’éprouvette. Un certain Poilancatre, jeune savant plein d’avenir, sorti major
(après y être entré mineur) des Hautes Écoles Digitales du Bas-Rhin. Il a fait
un stage en Suisse (comme moniteur de ski), un autre à la Faculté de balistique
de Bâle et il arrive des States où il passa six mois à collectionner des ronds
de fumée dans les bas-fonds de Chicago. Bref, c’est quelqu’un.


Quand je débarque
dans son antre, il se livre à une occupation délicate. Au moyen d’un microscope
à lentilles non triées et boîte à outils incorporée, il examine le dos d’un
timbre-poste oblitéré afin de déterminer, grâce à la salive qui en humecta la
colle, le sexe, l’âge, le prénom et les fonctions du zig qui a baladé ces 0,30F
de République française sur ses muqueuses.


Je retiens mon
souffle afin de ne pas troubler l’opération. Poilancatre note hâtivement le
résultat de son examen. Il le multiplie par quatre, fait une règle de trois et
relève sa belle tête d’intellectuel constipé. Ensuite il abaisse ses lunettes
sur son nez et module :


— Oui ?


— Salut,
toubib. J’ai besoin de vous.


Il me sourit,
comme dirait l’abbé Jouvence.


— Je suis
content de vous voir, commissaire, assure-t-il en fourrant le contenu d’une
boîte de cachous dans sa bouche.


— Vous me
flattez !


— Non, ce
qui me plaît en vous, c’est que vous avez la tête sur les épaules.


— Tout le
monde ne peut pas en dire autant, rétorqué-je, avec ce sens de l’à-propos qui
m’a valu d’être flanqué à la porte de quatorze lycées.


Et je lui
présente mes trois clés de consigne.


Il les prend,
les regarde à la loupe et murmure :


— Ce sont
des clés.


— Dix sur
dix, doc.


Je me mets
alors à lui bonnir ce que vous savez déjà. Il m’écoute en suçant ses cachous.


— C’est
très intéressant, fait-il. Où sont ces têtes ?


Il s’attend à
ce que je les sorte de mes poches, ce petit impatient. Je refrène son ardeur.


— Je les
ai laissées en place, car je n’avais pas de filet à provisions pour vous les
amener. Vous allez aller avec votre équipe à Saint-Lazare. Je passerai la
consigne au chef de gare pour qu’il vous laisse le libre usage des siennes.


« Je vais
lui demander qu’il barre le couloir où se trouvent les macabres casiers.
Agissez discrètement. Les usagers doivent croire que vous vous livrez à des
travaux de réfection. Je n’ai pas envie d’avoir toute la presse dans mes
pattes. C’est le genre d’affaire trop excitante, vous comprenez ?


— Parbleu !


— Alors
vous faites le grand jeu, toubib. Examen minutieux des casiers, puis rapport
détaillé sur les têtes. Photos de celles-ci, en gros plan. Arrangez-vous pour
qu’on ne s’aperçoive pas, sur les clichés, qu’elles sont sectionnées,
d’accord ?


— Vu !


— Voilà,
c’est tout.


On s’en serre
dix et je le largue en lui abandonnant les clés numérotées.


Il est tout
excité, votre San-Antonio, mes belles. On lui collerait Liz comme édredon,
Brigitte comme oreiller et Lollo comme matelas qu’il ne le serait pas
davantage.


Je dégringole
jusqu’au bureau intérimaire et j’y trouve qui j’y cherche, à savoir le très
révérend Pinaud.


Ce demi-siècle
d’existence se roule une cigarette, ce qui constitue toujours un exercice
délicat. Aucune compagnie d’assurances n’accepterait de couvrir contre les
risques d’incendie la maison de Pinuchet, si elle le voyait faire ses
cigarettes. Le fossile emploie deux feuilles de papier superposées. Il les plie
dans le sens de la longueur, comme il se doit, y dépose quatre brins de tabac,
roule le tout tant bien que mal (et dans son cas c’est beaucoup plus mal que
bien), le lèche ardemment, comme une chatte qui aurait perdu, puis retrouvé ses
petits ; et, ensuite, au moyen d’un vieux briquet fumeux, y met le feu.


Ça flambe d’un
coup. C’est assez beau comme spectacle d’ailleurs. L’incendie n’est étouffé que
par la moustache élimée de Pinaud. Alors ce qui subsiste de la cigarette se met
à grésiller doucement, tandis que des flammèches volettent gracieusement autour
de notre homme.


— En
vieillissant ça ne s’arrange pas, remarqué-je sévèrement, tout en colmatant
avec mes semelles un début de sinistre. Désormais, tu ne devrais fumer que dans
la cour de la caserne Champerret[4].


Pinaud hausse
ses épaules en bouteille d’eau minérale.


— Tu n’es
qu’un fumeur d’occasion, déclare-t-il, tu ne peux pas comprendre.


— Tais-toi,
pyromane ! Et ouvre toutes grandes les chicanes qui conduisent à ta
couennerie.


Une fois de
plus je lui bonnis mon historiette pour jeune fille lymphatique. Ça ne l’émeut
pas, Pinaud. Il en a vu d’autres. Des plus ahurissantes, des plus sanglantes,
des plus mystérieuses.


Il continue de
téter son incendie avec volupté. Les poils de sa moustache rissolent comme des
marrons dans une poêle trouée.


On pourrait
croire qu’il n’a même pas suivi mes explications et que son esprit en pleine
liquéfaction a épousé les méandres d’un rêve biscornu. Et pourtant il murmure,
ce digne flic, avec une pertinence de vieux poultok à qui rien n’échappe, si ce
n’est des incongruités.


— Le
meurtrier n’a même pas cherché à retarder la découverte des têtes puisqu’il a
laissé les clés après les casiers…


Croyez-moi,
bande de consommateurs de mes livres, il ne faut pas être n’importe qui pour
émettre une remarque de ce style.


— Ce que
je vais te demander de faire, Pinuche…


— C’est
de visiter les consignes des autres gares ?


Encore une
fois il étale au grand jour les richesses de sa vaste expérience de matuche
blanchi sous le harnois.


— Exactement.
Tu feras les consignes automatiques ; explorer les autres, les vraies,
serait une œuvre de titan. Munis-toi de pièces de cent balles anciennes ou, à
la rigueur de un franc nouveau, je ne suis pas sectaire.


— Entendu.
Je pourrai porter ça sur ma note de frais ?


— Oui,
radin !


Il fourre son
mégot dans sa poche, sans se donner la peine de l’éteindre.


— J’ai
pas de cadeau à faire à l’administration, bougonne ce spécimen des temps
anciens…


Il lui a déjà
fait le don de sa personne, à l’administration, et croyez-moi, c’est un
précieux cadeau.


Il boutonne
son lardeuss jusqu’au menton, gratte de son ongle en tuile les coins farineux
de son regard et rabat le bord de son vieux bitos exténué. En route ! Ce
demi-siècle de bons et loyaux services se met en branle comme un vieux bourrin
de fiacre de l’époque héroïque.


Il part
accomplir son devoir, et on sait qu’il le fera de A jusqu’à Z. Ce qui ne
représente pas grand-chose sur le clavier d’une machine à écrire[5].


Pinaud, c’est
la haridelle de la Grande Maison. Son cheval des batailles gagnées, son étalon
des peines perdues. Il est panard, il a la dent jaune, le pelage râpé, l’œil
atone, le crin filocheux, l’oreille pendante, le sabot éculé, la virilité
au-dessous du niveau de la mer (d’aucuns l’ont même baptisé « le Zuiderzee
du plumard ») et la démarche dodelinante, mais il est plus efficace que
douze poulets ordinaires perchés sur un bâton.


Je le
rappelle :


— Pinaud !


— Mouais ?


— Tu fais
ma joie, vieillard !


Il secoue son
beau visage inexpressif.


— Y a des
moments, Tonio, on se demande ce qui te passe dans le chou. Tiens, tu me
rappelles un neveu de ma femme : Albert ! C’est un garçon de seize ans
qui a toujours des réflexions ahurissantes depuis sa méningite…


Boum !
Servez chaud ! Si on a le malheur de mettre deux ronds dans le zinzin,
voilà mon Pinuchet qui déballe son pedigree et celui de tous ses parents et
alliés en remontant jusqu’à Charles VII (il descend de Jeanne d’Arc par
les hommes).


En moins de
temps qu’il n’en faut à cent trente gardiens de la paix pour briser la caméra
d’un reporter, je le chope par le fond arachnéen de son futal et le propulse
dans l’escadrin. Avec lui il faut procéder comme avec les coureurs sur
piste : on doit le lancer à la main.


Lorsqu’il est
parti, je me rends délibérément au service des recherches dans l’intérêt des
familles. Le père Béjuis qui s’occupe du fichier est là, dans une blouse grise
toute neuve, sa pipe à tuyau court entre la partie supérieure et la partie
inférieure de son râtelier électronique.


— Salut,
commissaire, quoi de neuf ?


— Votre
blouse, rétorqué-je finement, car il m’arrive d’être spirituel à mes heures.


Il rit de ses
trente-deux dents de porcelaine entièrement taillées dans la masse.


— Toujours
le vermot pour rire, commissaire !


Comme vous le
voyez, mesdames, messieurs et les autres, contrairement à ce que propage une
légende infâme, l’esprit règne dans les rangs de la police. Beaucoup de gens
s’imaginent que le flic moyen est un individu borné, inapte à l’humour et
toujours prêt à envisager ses contemporains sous leur angle le plus mauvais. Eh
bien, c’est faux ! Je voudrais, au passage (à tabac) et une fois pour
toutes (une fois pour toutes n’est pas coutume) faire bon marché de cette sotte
croyance qui s’est, au fil des ans, accréditée dans l’esprit du gros public. Le
policier moyen a de grands pieds, c’est vrai. Il n’est pas inodore, c’est
encore vrai. Certes, il a deux formules de procès-verbal à la place des yeux,
son front n’est pas plus large qu’un timbre de quittance et quand il fait
« oui » de la tête, la noisette qui lui tient lieu de cerveau se met
à rouler dans sa lessiveuse à perruque. Mais il n’en reste pas moins que le
policier moyen peut se hisser au niveau intellectuel de n’importe quel quidam à
coups de pèlerine roulée. En moins de vingt-quatre heures, pour peu qu’il soit
abonné à S.V.P. il est en mesure de comprendre le jeu de mots le plus laborieux
(j’ai connu un flic qui riait presque tout de suite quand on disait « le
gaz part » et qu’on parlait du « Bonaparte manchot » ; je
le jure). Il n’est pas plus mauvais qu’un autre (qu’un autre poulet) et s’il
lui arrive d’arracher des poignées de cheveux et d’effeuiller des gencives, il
est susceptible de pleurer comme tout un chacun (et même comme toute une
chacune) lorsqu’un shah de Perse assure sa descendance et qu’une princesse se
marie ; c’est vous dire !


Après cet
assaut d’à-peu-près, le père Béjuis puise dans un vieux plumier d’écolier un
bourre-pipe qui sert aussi de débourre-pipe et l’utilise harmonieusement pour
se curer les ongles.


— Du
grabuge dans Paris ?


— Comme
ci, comme ça, le renseigné-je. Dites-moi, dans votre liste des disparus de
fraîche date, avez-vous des hommes de couleur ?


— J’ai un
peintre en bâtiment, oui.


— Par
homme de couleur, je parle de la pigmentation de la peau, pas du métier…


— Oh !
excusez…


Il emploie son
bourre-pipe à usages multiples à déboucher ses oreilles car l’apiculture c’est
son vice.


— Oui, y
me semble que j’ai des clients comme ça sur mon fichier.


— Envoyez
le curriculum !


Il tape sa
bouffarde contre son talon (vous ai-je dit qu’il se prénomme Achille ?) et
la fourre dans un étui à revolver.


Il attire à
lui un casier étroit, long et en bois, l’ouvre et ses mains expertes font
défiler des fiches.


Il
s’interrompt, sort l’une d’elles. Puis recommence et au bout d’un instant en
cueille une seconde.


— C’est
tout, dit-il.


Je m’empare
des bristols pour les examiner.


La première
fiche concerne un Chinois. Un certain Pat Chou Li, 40 ans, serveur au
restaurant Haï-Nan, rue Saint-Jacques. Le zig en question a été porté disparu
la semaine dernière par la dame avec qui il vivait en concubinage, une certaine
Marie-Thérèse Écoucher, plongeuse au même restaurant. Il habitait 14, rue de
l’Échaude.


Je passe à la
seconde fiche.


Celle-ci
affecte un naturel de la Côte-d’Ivoire : Jean-Louis Saféglouglou, batteur
dans un orchestre noir qui se produit présentement au Tombouctou. C’est
le chef de cette formation qui a signalé la disparition de son tam-tam’s boy.
Celle-ci a également eu lieu la semaine précédente.


Le Noir
logeait à l’hôtel du Grand Nord, rue Froidevaux.


Chaque fiche
est nantie d’un cliché photographique. Pour le chinetock, il s’agit d’une
méchante épreuve de photomaton ; pour le nègre, c’est une découpure de
programme présentant l’ensemble. Comme il est batteur, il figure à
l’arrière-plan et on le distingue assez mal.


— Je
conserve les deux fiches, père Béjuis.


— M’lépômépa,
fait le fichiste qui a lu Queneau.


— Soyez
sans crainte, je suis plus conservateur que la reine d’Angleterre. Dites donc,
vous n’auriez pas un mulâtre dans votre collection ?


— Non,
pas pour le moment, mais ça peut venir.


Je murmure
entre mes dents éclatantes :


— Ça
viendra sûrement.


Là-dessus je
m’évacue. Je quitte Bourremen pour sauter dans ma M.G. Maintenant les lignes
sont en place. Il faut attendre le résultat de la pêche. En attendant je vole
au secours de Félicie. Moi j’ai à me dépatouiller avec des têtes de mort, mais
m’man, elle, se paie celle d’Adèle et croyez-moi, les gars, son sort est
beaucoup moins enviable que le mien.











CHAPITRE III


 


Dîner de têtes


 


N’exagérons
rien : on se marre bien. Après le benedicite, Adèle nous raconte les
plaies variqueuses de la chaisière et la gastrite de M. le curé. Elle nous
apprend de même, et je lui en sais gré, que le fils aîné de sa voisine vient
d’entrer à pieds joints dans les Contributions directes et qu’il s’est acheté
une 2 CV Citroën. Bref, on s’amuse comme des petits fous, Félicie et moi.
J’admire le cran de ma brave femme de mère. Elle écoute toutes les salades
d’Adèle avec un courage exemplaire. Elle est très bien, m’man : elle ne
s’endort pas, elle ne gifle pas Adèle, elle ne lui envoie pas le contenu de son
verre au visage (toutes choses que je meurs d’envie de commettre), au
contraire, quand Adèle s’arrête pour reprendre sa respiration ou du ris de veau
(en définitive Félicie a fait du ris de veau Clamart) elle l’engage gentiment à
poursuivre par un « oui ? » tellement interrogatif qu’il
pourrait servir de portemanteau à un collègue.


— Dis-moi,
Adèle, fais-je, profitant d’une suspension d’audience. Tu es à Paris pour
longtemps ?


— Oh !
une huitaine, pas plus, s’excuse-t-elle. Avec mes œuvres, vous pensez, je ne
peux pas rester absente trop longtemps.


M’man déclare
sans défaillance que c’est fort dommage. Adèle répond qu’elle sait bien,
qu’elle essaiera de rester dix jours en téléphonant chaque matin à m’sieur le
curé, et San-Antonio, quant à lui, se demande s’il abat Adèle d’une balle dans
la nuque ou s’il se la fait à la poudre à doryphore !


Là-dessus,
Adèle me demande si je vais à la première messe le matin. Je lui réponds par
l’affirmative et elle est toute rosissante de plaisir.


— Alors
j’irai avec toi, décrète-t-elle.


Rassuré sur ce
point, je gobe mon dessert et me lève pour retourner au charbon. Ça me fend le
cœur de laisser Félicie dans les serres d’Adèle, mais le boulot commande.


Je file
directo au labo. Poilancatre vient d’achever sa tâche. Il semble exténué.


— Alors ?
je demande.


— Vous
parlez d’un boulot. Tenez vos photos…


Il me présente
trois clichés ruisselants sur une feuille de buvard. Je confronte ces épreuves
avec celles qui sont épinglées aux fiches. Pas de doute : le Noir et le
Jaune sont bien les disparus de Béjuis. En voici déjà deux d’identifiés.
Allons ! ça ne carbure pas trop mal.


— Ensuite ?
je demande.


Poilancatre
lève les bras.


— Pour ce
qui est des empreintes, ne soyez pas trop pressé. Il y en a tellement qui se
superposent, se brouillent, se confondent… Franchement, mon cher, je crois que
vous n’obtiendrez pas de résultats tangibles de ce côté. Vous pensez : une
consigne de gare, tous les types qui…


— D’ac.
Que pouvez-vous m’apprendre encore ?


— La
nature des décollations. Celles-ci ont été effectuées par le même instrument,
c’est-à-dire une lame extrêmement large et tranchante. Je verrais assez un
cimeterre. Ces hommes ont été décapités alors qu’ils étaient vivants. On leur a
en outre tranché la tête d’un seul coup, comme ferait un bourreau expérimenté.


— Très intéressant.
Après ?


— Seigneur,
ce que vous êtes exigeant !


— C’est
mon métier qui veut ça…


Il sort d’un
tiroir une enveloppe de papier kraft. Il cueille dans la pochette un second
morceau de papier. C’est un bout de journal tout sanglant, de la grosseur d’un
billet de cinq cents francs.


— Pour
transporter ces têtes, l’assassin les avait enveloppées dans du papier-journal.
Un morceau de ces journaux était demeuré collé au sang coagulé d’une section.


— Intéressant.


— D’autant
plus qu’il s’agit d’un journal étranger, le « New York Herald
Tribune ». Numéro du 18 septembre dernier.


— Magnifique,
mon vieux !


— Trop
aimable, San-Antonio.


Il y a un
instant de silence.


Je m’offre une
cigarette après en avoir proposé une à mon interlocuteur.


— Dites,
donc, sortons un peu du positif et laissons vagabonder nos impressions.
Maintenant que vous avez étudié tout ça au microscope, quel est votre avis sur
cette affaire ?


Le toubib
évacue une bouffée bleutée.


— Oh !
un déséquilibré, vraisemblablement !


Il fume un
instant sans mot dire, puis il déballe son point de vue.


— Tenez,
ce qu’il y a de plus démentiel dans cette histoire, ce n’est pas qu’on tue des
hommes de couleur, ce n’est pas qu’on les décapite, ce n’est pas qu’on fourre
leurs têtes dans des casiers de consigne, au point le plus populeux de Paris.
Non, c’est qu’en les collant dans les casiers, le meurtrier les ait déballées,
vous comprenez ? C’est ce détail qui est la marque démentielle la plus
probante. Vous imaginez ce bonhomme qui arrive devant les consignes avec une
valise lestée d’un tel chargement ? Il prend les têtes roulées dans des
journaux, les glisse dans les consignes, et alors, au mépris de toute prudence,
il les déballe !


— Oui,
c’est fantastique…


— Ah !
autre chose, s’exclame Poilancatre. J’ai procédé à une enquête discrète.


Il me saisit
le bras.


— Oh !
rassurez-vous ; sans empiéter sur vos prérogatives.


— Alors ?


— J’ai
demandé au chef de gare si ce genre de consigne était très utilisé. Il m’a
répondu par l’affirmative. Mais il a mentionné un détail curieux. Elles sont
employées par des gens qui partent, beaucoup plus que par des gens qui
arrivent. Saint-Lazare est une gare qui dessert la banlieue. Beaucoup
d’employés remisent dans ces casiers des objets qu’ils ne veulent pas trimbaler
jusque chez eux mais qui leur seront nécessaires le lendemain. Si bien qu’à
la fermeture de la gare tous les casiers sont utilisés.


Je sursaute.


— Mais
alors…


— Eh oui,
sourit Poilancatre. On peut pratiquement affirmer que ces macabres dépôts ont
été effectués ce matin, entre neuf heures et le moment où vous les avez
découverts. Comme le criminel avait laissé les clés en place, s’il avait logé
ces tristes débris dans les casiers avant ce matin, ils auraient été dénichés
par les usagers de ces consignes.


— Bravo,
doc !


Je lui pétris
la dextre. Il est bien, ce nouveau. Il fera son chemin, comme disait un
ingénieur des Ponts et Chaussées de mes relations.


Dans le
couloir, je tombe sur l’ineffable.


Il est morose
et mâchouille un mégot éventré.


— Tu as
du nouveau, Pinuche ?


— Des
clous ! Je me suis cogné la gare de Lyon, la gare d’Austerlitz, la gare
Montparnasse, la gare du Nord, celle de l’Est. Plus des gares de Petite et de
Grande Ceinture…


— Et la
ceinture, c’est toi qui te l’es mise ?


— Exactement.
Avec ça j’ai pas encore bouffé et ma femme, je me rappelle, m’avait recommandé
d’être à l’heure vu qu’elle comptait faire un soufflé au fromage pour midi…


— Ça ne
fait rien, Pinuche, tu mangeras des sardines. Y a rien de tel que l’huile
d’olive pour les gars qui ont ta mine. Viens avec moi…


— Où ?


— À
Saint-Lazare ! Il ne manque plus que cette gare à ta collection.


— Oh là
là, quel métier ! pleurniche le fossile en reniflant. Qu’est-ce que tu
veux que j’y fasse à Saint-Lazare ?


— Tu vas
débuter dans le commerce !


— Hein ?


— Je vais
te faire brader des billets de Loterie. Avec une frime comme la tienne, tu es
forcé de vendre le billet gagnant. Ta bobine, Pinaud, sache-le une fois pour
toutes, elle vaut tous les vendredis 13 passés et à venir, elle prédomine sur
les fers à cheval et pulvérise les trèfles à quatre feuilles, ces petits
monstres de nos vertes prairies !


« Quand
on t’a regardé une fois, on peut passer la tête haute sous les échelles et
souhaiter longue vie à sa belle-mère sans toucher du bois !


Furax, le
dabuche reprend son mégot et le rallume, ce qui lui roussit les poils du nez,
ceux de ses moustaches étant carbonisés.


— Encore
un mot et je rentre chez moi ! décrète-t-il.


À quoi bon, le
pousser à ses extrémités, lui qui est déjà en soi une extrémité !


 


 


De retour à la
gare, j’ai un entretien avec le chef de gare, un homme cossu. J’admire son
esprit coopératif et sa chevalière. Les deux sont de bon thon, comme disait un
terre-neuvas.


Il fait placer
une guitoune à biftons à l’angle du fameux couloir aux consignes et de la salle
des pas perdus. Une demi-heure plus tard, le révérend Pinuche est installé dans
la boîte à chance et propose aux passants des billets Gueules Cassées. De ce
poste d’observation il va pouvoir surveiller les consignes. Notez qu’il s’agit
là d’une très élémentaire précaution. Je n’espère pas que le meurtrier va
s’annoncer avec un nouveau chargement de trombines, mais c’est néanmoins
envisageable, surtout de la part d’un dingue, et le nécessaire devait être
fait.


Il l’est. Le
Pinuche possède un passe permettant de délourder absolument tous les casiers.
Sitôt qu’il verra un quidam se délester de choses suspectes, il ira derrière
lui vérifier la nature du dépôt. Vous pigez ?


Ce qui me
botte, c’est que toutes ces dispositions ont été prises sans heurt, dans la discrétion
la plus absolue. Si les journaleux savaient qu’il y a un patacaisse pareil in
Paris, ils voudraient s’aliter avec de la glace sur la tête.


— Je suis
z’en plein courant d’air, gémit Pinuche au moment où je m’apprête à le larguer.


— Remonte
le col de ton lardeuss, Homme. Si tout va bien, dis-toi que tu auras droit à un
grog et, qui sait ? peut-être à la Légion d’honneur ?


Comme je
m’éloigne, j’entends la voix chevrotante de mon compère clamer aux échos de la
gare :


— Tentez
votre chance, m’sieurs-dames, tirage ce soir !


C’est
San-Antonio qui la tente, sa chance !


Seulement,
comme il faut l’aider, dit-on, le valeureux commissaire se rend rue de
l’Échaudé, au domicile de feu Pat Chou Li.


Au dernier
étage d’un immeuble plus ventru que l’aînée des Peter’s Sisters, je suis reçu
par une fille blondasse, falote et désabusée. Elle a les salsifis becquetés par
l’eau de Javel et la santé par les ennuis. C’est le genre
manque-de-bol-sur-toute-la ligne. Quand il fait du vent, c’est sur sa frime que
les pots de fleurs atterrissent ; et quand il y a des morpions quelque
part, c’est elle qui se gratte en premier. Elle appartient à la catégorie des
filles violées de bonne heure par un monsieur âgé, et qu’on opère souvent dans
des hôpitaux à bon marché. Lorsqu’elles terminent leur pauvre vie, assez tard
du reste, il leur manque un tas d’organes à première vue essentiels mais dont
l’ablation leur gâche la vie sans pour autant la leur ôter.


Je lui dis que
j’appartiens au Bourreman’s office et ça l’inquiète car les flicards n’ont pas
l’habitude de se déplacer pour un oui ou pour un gnon.


— C’est
au sujet de Pat ?


— Oui.


Elle me fait
pénétrer dans sa coquette demeure d’une pièce, délicieusement meublée d’un
sommier métallique, d’un paravent chinois et d’une photo de Tino Rossi.


— Je ne
vous fais pas asseoir, murmure-t-elle.


Comme je
n’aperçois pas de chaise alentour, je lui sais gré de cette abstention.


— Alors,
vous avez du nouveau ?


Je secoue la
tête.


— Non,
madame, mais j’enquête. Je viens vous poser plusieurs questions.


Elle opine.


— À votre
disposition.


Quand je vous
le disais ! Cette fille est à la disposition de ses semblables jusqu’au
délire. Elle n’a jamais goûté d’autre volupté que la soumission.


— Votre…
heu… compagnon a disparu quel jour ?


— Mardi
dernier.


— Vous travaillez
au même restaurant ?


— Oui.


— Et vous
y allez ensemble ?


— Non. Je
commence avant lui. Je pars à huit heures, le matin, pour les épluchages. Lui,
il vient vers dix heures. Mardi, il n’est pas venu. M. Bo Trou Du, le
patron m’a demandé s’il était malade… J’ai dit que non. Au bout d’une heure on
a téléphoné au commissariat pour si des fois qu’il aurait z’eu un n’accident.
Mais rien. Oh ! je suis bien malheureuse.


Le dire
constitue une espèce de pléonasme. Quand on possède le physique de
Marie-Thérèse Écoucher, on porte sur le visage la raison sociale du malheur.


— Comment
était-il, le matin, avant votre départ ?


— Très
bien.


— Semblait-il
soucieux ?


— Mais
pas du tout !


— Il ne
vous a pas parlé d’un rendez-vous qu’il aurait eu ?


— Non.


— A-t-il
emporté quelque chose ?


Tout en posant
cette question, j’enregistre le dénuement du logement et je me dis que s’il a
emporté quelque chose, il a tout emporté.


— Rien,
monsieur. Même qu’on avait un peu d’argent sous le matelas et que je l’ai
trouvé en rentrant.


— Vous
viviez ensemble depuis longtemps ?


— Cinq
ans, monsieur…


— Et au
cours de ces cinq années, il ne vous a jamais parlé d’un danger quelconque dont
il se serait senti menacé ?


— Non.


— En
dehors de son travail, fréquentait-il des compatriotes ?


— Personne.
Il ne sortait jamais. On allait au cinéma, le jour de fermeture de Haï-Nan,
c’est tout.


Elle a un
élan. Elle me cramponne une aile.


— Vous
croyez qu’il reviendra ?


Gênant comme
question, non ? Bien sûr qu’il reviendra, Pat Chou Li, mais en pièces
détachées.


— Dites-moi,
il ne connaissait pas d’Américains ?


— D’Américains ?
Pensez-vous ! À part ceux qui viennent au restaurant, mais on peut pas
dire que ceux-là il les connaissait… Ce sont des clients, quoi ! Ils
viennent une fois, deux fois, et puis ils rentrent chez eux…


— Merci.


Je prends
congé et je mets le cap sur la rue Saint-Jacques puisque aussi bien je me
trouve à promiscuité, comme dit si pertinemment Béru.


On tombe dans
le négatif, les potes. Cette visite à la vierge et martyre du Chinetock, ça vraiment
été une mesure pour rien !


Le restaurant
est fermaga lorsque je m’annonce. Je frappe à la vitre car je vois de la
lumière derrière les rideaux. Une face large et plate apparaît. La porte
s’ouvre. Un petit monsieur qui aurait quarante ans s’il était français avec
cette gueule-là, mais qui doit en avoir douze ou quatre-vingts vu qu’il est
asiatique, délourde. Il n’a pas l’air commode. Sa tignasse brune, épaisse et
huileuse, est gonflée sur le devant du crâne en un cran haut comme un raz de
marée.


La voix est
aigrelette. L’œil rond sous les paupières fendues.


— Vous
désirez ?


Je lui déballe
mon pedigree avec vue sur la mer. Ça ne l’impressionne pas, pourtant il
m’invite à entrer. Dans son estanco flotte une odeur bizarre, éminemment
chinoise. Une odeur surette et fade qui vous chope à la gorge et ne vous la
lâche plus.


— Je
viens au sujet de votre serveur disparu.


— Oui ?


Son oui est
pareil au bruit que ferait la pointe d’un couteau rayant une plaque de marbre.
Il me fait grincer des dents. Le rêve serait de lui poser des questions dont
les réponses ne nécessiteraient que des consonnes. Hélas ! je n’ai pas le
temps d’élaborer ce puzzle.


— Il
était depuis longtemps à votre service ?


— Huit
ans.


— Donc,
vous étiez content de lui ?


— Très.


— Quel
genre de garçon était-ce ?


— Très
gentil !


Il se mouille
pas, le patron du Haï-Nan. On dit que les Chinois sont d’une politesse
exagérée, lui en tout cas fait mentir la règle. Il fait la tronche. Peut-être
que je le dérange à la puissance mille, cet homme ?


Je l’ai importuné
en pleins nids d’hirondelles. Ou alors c’était son jour de confitures de fleurs
de lotus.


Il a un
complet noir qui n’irait pas à un premier communiant, une chemise verte et une
cravate à pois blancs et bleus. Un élégant !


— Avez-vous
remarqué s’il se liait d’amitié avec certains clients ?


— Jamais.


— Vous
avez beaucoup d’Américains ?


— Pourquoi ?


Inutile de lui
parler du New York Herald Tribune adhérant à la tronche décapitée. Tout
Chinois qu’il est, ça risquerait de lui faire perdre son flegme.


— Je vous
pose une question.


— Nous en
avons, oui.


— Des
habitués ?


— Quelques-uns…
Parmi les étudiants.


C’est vrai que
nous sommes en plein quartier Latin.


— Beaucoup ?


— Deux ou
trois. Il y a aussi, quelquefois, des touristes…


Je réfléchis.
Le remugle montant du sous-sol où se trouvent les cuisines me chavire. J’ai
hâte d’aller prendre l’air. Ça sent le jasmin, l’eau de vaisselle aussi.


— Dites-moi,
cher monsieur, depuis la disparition de Pat Chou Li, avez-vous remarqué si l’un
de vos habitués, américain ou non, s’abstient de venir ?


Il n’avait pas
remarqué, mais ma question paraît lui faire découvrir une évidence. Sa bouche
sans lèvres s’entrouvre. J’attends qu’il en sorte des révélations en lui
examinant les amygdales.


— Peut-être,
oui, en effet…


— Racontez…


— Je ne
suis pas sûr, il faut que je songe…


— Songez,
j’ai tout mon temps.


Il rêvasse un
bout de moment, compte sur ses doigts, regarde une place, sous un éventail
chinois.


— Oui, il
y a un garçon américain qui ne vient plus depuis la semaine dernière. Il se
mettait là… Toujours…


Il me désigne
la chaise située sous l’éventail précédemment mentionné dans ce palpitant
récit.


— Il
s’agissait d’un habitué de longue date ?


— Il
venait depuis la rentrée.


— Un
étudiant ?


— Oui, il
avait des livres et des cahiers sous le bras.


— Étudiant
en quoi ?


— Je ne
sais.


— Comment
était-il, physiquement ?


— Grand,
très grand. Très roux. Il avait des lunettes avec une monture en or… Beaucoup
de taches de rousseur sur les joues.


— Et son
habillement ?


— Oh !
ça changeait. Des fois blue-jean et pull-over. D’autres fois costume… Jamais de
cravate…


— Quel
âge environ ?


— Dix-huit
ans, dix-neuf ? Je ne sais.


Je fais la
grimace. Il me déplaît d’envisager un meurtrier de cet âge.


— Il
venait tous les jours ?


— À midi,
oui…


— Et le soir ?


— Non.


— Il
était toujours seul ?


— Presque
toujours…


— Et
quand il ne l’était pas ? Une fille ?


— Non. Un
monsieur. Son papa, je suppose. Ils se ressemblaient.


— C’était
toujours Pat Chou Li qui le servait ?


— Non, le
service tourne. J’ai trois serveurs.


— Ce
jeune Américain parlait à Pat Chou Li ?


— Seulement
pour commander et payer. À table il lisait ou il écrivait en mangeant. Il
faisait très studieux. Pas du tout comme les autres qui parlent fort…


— Vous
l’aperceviez quelquefois dans le quartier, en dehors de votre
établissement ?


— Jamais.


— Il
venait à pied ou en voiture ?


— À pied.
Sauf quand il déjeunait avec le monsieur. Le monsieur avait une voiture
américaine sombre.


— Vous
n’avez pas remarqué la marque ?


— Non.
C’est interdit de stationner devant mon restaurant, alors je ne l’ai jamais
bien vue.


Il me semble
que cette visite est plus productive que l’autre. Aussi, est-ce d’un pied
ragaillardi que j’appuie sur le champignon de ma M.G.


Maintenant que
j’ai défriché un peu le cas Pat Chou Li, occupons-nous du pauvre Saféglouglou.


Je bigle ma
montrouze. Elle raconte seize plombes. Un peu jeune pour aller dans une boîte
de notche. Je décide d’attendre la nuit et, comme un bourrin retourne à
l’écurie, je regagne la Grande Turne.


Je ne suis pas
fâché de faire mon rapport au Dabuche. Je vais lui en filer plein les carreaux,
au Vieux. Car pour de la célérité et de la discrétion, c’en est, non ? De
quoi faire la pige aux agences de police privée !


En quatre
heures j’ai appris l’identité et l’adresse de deux des trois victimes. J’ai
levé une piste et arrêté (en attendant mieux) des dispositions de première
bourre (si je puis dire).


Le Tondu a
beau être aussi flegmatique qu’une reine d’Angleterre à qui un diplomate
étranger ferait de la galoche sous la table, je suis bien certain qu’il va me
tirer un grand coup de bada, au risque d’ailleurs de s’enrhumer.


Je demande au
standardiste de m’annoncer, mais il fait la grimace.


— Le
Vieux a quelqu’un chez lui.


Pourtant, il
fiche une fiche dans un trou à fiche, certain à l’avance que le Boss va
demander qu’on lui fiche la paix, ce dont je me fiche pas mal.


— Je
m’excuse, monsieur le directeur, le commissaire San-Antonio demande quand il
pourra vous causer ?


Il écoute la
brève réponse et retire vivement sa fiche comme il retirerait du four un gigot
trop cuit.


— Dans un
moment, fait-il.


— Dans un
moment je serai en train d’écluser un double scotch au troquet d’en face,
riposté-je en me dirigeant vers la sortie.


Comme je vais
passer le seuil, le préposé (l’homme prépose et le Vieux dispose) me rappelle.


— Eh !
m’sieur le commissaire !


Je tourne dans
sa direction ce visage avenant qui me vaut l’affection des dames et la
considération des messieurs.


— Mon
chéri ?


— Ça y
est, vous pouvez monter ! Ça n’a pas z’été long !


Je remise mes
accessoires pour mauvaise humeur. Ce sont des effets dont je me servirai une
autre fois. Des effets à reporter, en somme.


 


 


Toc toc
toc ! Comme faisait le petit chaperon rouquinos en allant coltiner une
motte de butter chez sa grande vioque, sans savoir que la pauvre très chère
avait servi de collation au loup pour son five o’clock tea.


— Entrez,
San-Antonio.


J’obtempère.


Le Vioque est
assis derrière son sous-main, souriant, aimable, massant son accordéon en peau
de fesse d’une main délicate.


En face de
lui, il y a un zig de l’espèce grossium, nonchalamment vautré dans un fauteuil.


Il côtoie les
cinquante carats. Il est grisonnant, aristocratique. Il porte un lardeuss en
système pileux de chameau. Le sien représente au moins une caravane complète
tant il est ample. Dans sa cravate de soie est piquée une perlouse qu’il n’a
pas achetée chez Burma, et, pour s’en débarrasser, il a jeté à terre son
chouette bitos en taupé noir. Il fume un cigare gros comme ma cuisse en
exhalant un nuage bleu-noir qui fait ressembler le bureau du Boss à la cité de
Longwy.


— Tenez,
je vous présente notre fameux commissaire San-Antonio !


J’en rosis
d’émotion. Il s’avance, le Dabe. Comment sait-il que je suis fameux puisqu’il
ne m’a (heureusement) jamais goûté.


Le fumeur de
missile me virgule un sourire de dix-huit carats taillé dans la masse.


— M. Hyacinthe
Lascène, récite le Dabuche en lorgnant la carte de visite du poil de chameau
gisant dans un angle de son sous-main.


Le susnommé me
tend une main blanche comme un moulage. Je la presse avec dévotion et la lui
rends immédiatement car elle peut encore lui être utile.


— M. Lascène
m’est adressé par M. le ministre des Emballages, annonce le Boss, afin de
me confirmer que ce client-là n’est pas de la petite bière.


Moi, glacé d’admiration,
j’incline le chef (le mien, je préfère vous le dire, est un chef-d’œuvre).


Le Daron
poursuit, de son ton sucré :


— M. Lascène
a une grosse contrariété.


Imperturbable,
qu’il demeure votre San-A., mesdames. Il sait que dans la vie, tout est question
de vocabulaire.


Lorsqu’un
poivrot gifle un agent, c’est un délinquant.


Quand une
huile bute sa maîtresse, il a une grosse contrariété.


J’attends que
le Tondu m’annonce la couleur.


— Mme Lascène
a disparu depuis hier du domicile conjugal, ce qui ne laisse pas que
d’inquiéter M. Lascène…


Vachement
Régence, le maire du Palais !


J’ai envie de
me cintrer, les gars. Nous nous trouvons devant la fugue classique. La dame qui
en a eu marre de son gagneur d’artiche en poil de chameau, en poil de chapeau.
Elle s’est fait embarquer par un gigolpince qui n’a qu’un compte en banque à
deux chiffres, mais qui possède par contre un appareil à distribuer de
l’affection ultramoderne, avec cellule photo-électrique, double carburateur et
pot d’échappement renforcé.


Le Vieux poursuit,
tandis que son riche visiteur continue de faire autant de fumaga qu’un train de
banlieue.


— Naturellement,
dans sa situation, M. Lascène ne peut se permettre d’alerter
officiellement la police, du moins pas encore.


Nature !
Ce sont les minables qui vont réclamer leur bergère envolée au commissariat.
Les gros cavalent chez le ministre. Au lieu de prendre les choses par la base,
ils les prennent par la tête… Seulement, comme on n’a encore jamais vu un
ministre enquêter sur la disparition d’une gonzesse, c’est fatalement dans les
étages inférieurs que ça se passe tout de même.


Je romps mon
silence attentif.


— Bref,
vous voudriez que je me charge de la question, monsieur le directeur ?


— Exactement.


— [image: Zone de Texte: /]Vous savez qu’en ce moment j’ai une enquête
terriblement délicate ?


— Je
sais, mais vous pourriez mettre un de vos hommes sur ce petit mystère ?


J’acquiesce.


— Entendu.


Illico, je
décide de brancher le gars Béru sur cet os. Dès qu’il aura marié Alfred, il se
mettra en circuit dans la haute société. Il a tout ce qu’il faut pour côtoyer
le beau linge, le Gros.


Le vieux me
tend la carte de Lascène.


— Voici
l’adresse du domicile parisien de Monsieur, ainsi que celle de sa compagne.


Le poil de
bobosse me tend une photographie.


— Ma
femme, présente-t-il.


— Enchanté,
riposté-je automatiquement en matant le portrait.


Je louche sur
le cliché. Le brancard du gars est nettement plus jeune que lui. À moins que ce
portrait ne date de dix ans, cette souris n’a pas encore quarante berges. Elle
est belle, blonde avec des yeux comme les oculistes n’aiment pas.


Je remise les
documents dans mon porte-cartes.


— Je
ferai le nécessaire, comptez sur moi.


— Trop
aimable, fait Lascène d’un ton badin.


Il me présente
un étui à cigares à deux places. La poche de cuir contient deux barreaux
apparentés à celui qu’il fume. J’en tire un et, des yeux, je cherche la pièce
d’artillerie dans laquelle le fourrer. N’en voyant pas, je le glisse dans ma
poche supérieure.


Le Vieux se
masse les poignets.


— Et
alors, mon cher ami, vos premiers contacts avec cette affaire délicate ?


— Je suis
de trop ? demande poliment le distributeur de fusées intersidérales.


— Voyons,
minaude le Dabuche, du tout ! Du tout ! Figurez-vous qu’on a
découvert des têtes coupées dans les consignes automatiques de la gare Saint-Lazare.
Mais n’en parlez pas, nous gardons ça secret pour la commodité de l’enquête.


— Voyons !
s’indigne M. Poildechameau-chapeau en défaisant son pardingue.


Il porte en
dessous un costar en soie sauvage, pas si sauvage que ça puisque moyennant une
façon de cent sacs on l’a transformé en un croisé impec.


Le Daron lui
raconte l’historiette. Ensuite il me questionne, et je lui fais le point de la
situation, d’assez mauvais gré, je l’avoue, car j’ai horreur de parler turbin
devant des tiers.


— Passionnant,
fait M. Lascène quand j’ai fini. Vous faites un métier captivant, cher
commissaire, croyez-en un vieil industriel.


Il se lève
là-dessus, boutonne sa caravane, ramasse son bitos, l’essuie d’un coude aisé et
nous distribue des poignées de phalanges.


— Si j’ai
du nouveau je vous préviens, fait-il ; et si vous en avez vous me
prévenez.


Bye-bye !


Lorsqu’il est
parti, le sourire du Vioque dégringole de son visage glabre. Il prend une mine
maussade.


— Comme
si nous n’avions pas d’autres chats à fouetter que de rechercher les femmes
adultères ! bougonne-t-il.


Ce qui
indiquerait qu’il est de mon avis.


Il continue de
fulminer, avec d’autant plus de rancœur qu’il s’est longtemps contenu.


— Périodiquement
un haut personnage m’envoie un de ses amis en difficulté. Tenez, le mois
dernier c’était une dame qui croyait que sa bonne la volait mais qui ne voulait
pas porter plainte. Vous vous rendez compte, mon bon ami !


Il marche
nerveusement dans sa turne, puis il vient à moi et me donne une tape amicale
sur l’épaule.


— Bravo
pour votre démarrage ! j’ai l’impression que vous irez très vite en
besogne…


Traduit du
mondain ça veut dire « Taille-toi, gars, j’ai assez vu ta frite ».


San-Antonio ne
fait jamais répéter deux fois ce qu’on ne lui a pas dit une première.


Il prend
congé, un peu déçu par cette visite. Dans la vie, c’est toujours commak. On
escompte du plaisir et on ne récolte que de l’amertume.


Tiens, je vais
aller voir Pinuche.


 


 


— Tirage
ce soir ! continue de bêler le Vestige dans sa boîte à sucre.


Je décide de
le baronner un peu et je m’approche du guichet.


— Un
billet, fais-je.


Il n’a même
pas levé les yeux, Pinaud.


Embusqué dans
son mirador, il ne mate que les consignes. D’un mouvement automatique il me
file un bifton et rafle mes trois balles.


— Tu ne
peux donc pas faire attention, pommade ! lui mugis-je, tu me refiles un
billet qui ne sera même pas remboursé !


Il sursaute.


— Oh !
c’est toi !


— Alors,
comment ça se passe ?


— Jusqu’à
présent calme plat. Y a juste eu une dame qu’est venue. Elle a mis cent balles,
elle a ouvert un casier et puis elle s’est aperçue que sa valise était trop
grande pour rentrer dedans et elle est repartie en rouscaillant.


— Bon.


— Qu’est-ce
que je fais ?


— Fais
comme le nègre, rigolé-je : continue !


Il en
pleurerait, Pinaud.


— Écoute,
San-A. du temps que tu es là, j’aurais pas la possibilité de m’occuper de ma
vessie ? Et puis j’aimerais aussi manger un sandwich et boire un muscadet.


— D’ac,
dis-je. Mais remue-toi et ne bois pas trop de muscadet parce qu’avec ta vessie
tout serait à recommencer, ça créerait un cercle vicieux !


Il sort de son
emballage et fonce vers les quais. Je prends la place du Pinuchet dans la
boîte. Le plancher est jonché de vieux clops innommables. Et le local exigu
sent très fort la ménagerie pas balayée.


De cet angle
du couloir on voit admirablement les consignes. À ce moment de la journée, la
gare commence à vivre ses heures de fièvre. Ça déferle à plein tube. Toute une
humanité pressée se bouscule, s’entrecroise, grouille comme des microbes sur la
lamelle d’un microscope.


— Je
voudrais un dixième, s’il vous plaît.


Je lève les
yeux et je découvre une adorable petite bonne femme qui, si elle a dépassé
dix-huit ans, a oublié de mettre son clignotant.


Sa mère, en
l’espérant, a dû potasser les mensurations idéales de la femme nouvelle vague
car elle a une taille dont je ferais le tour (avec plaisir) avec mon pouce et
mon index, une poitrine qui servirait de flotteurs en cas de naufrage, un
arrière-train sur lequel huit Anglaises pourraient prendre le thé, une bouche
qui convaincrait un végétarien, un regard vif et fripon, des cheveux châtain
ardent coupés court et le plus joli nez qu’on ait jamais flanqué au milieu d’un
visage.


La voix est
gouailleuse. La fille sourit.


— J’en
voudrais un qui se termine par un 8, fait-elle.


Je potasse les
collections de Pinaud.


— Les
autres chiffres ont de l’importance ? je demande.


— Au
moment du tirage, oui. Mais pour l’instant…


Tiens !
elle n’est pas bête, cette souris. C’est rare de trouver une petite môme qui
soit à la fois jolie et bien calibrée du bulbe. Je lui vote mon expression
éloquente 46 ter, celle que je n’emploie qu’avec les mineures averties,
mademoiselle l’enregistre et me délivre un reçu. Moi je lui délivre son billet.
Elle m’annonce le portrait de Richelieu. Mais je refoule l’Éminence.


— Laissez,
je vous l’offre.


Son
coupe-circuit se met en sécurité.


Qu’est-ce à
dire ? Un marchand de biftons qui vous cloque sa marchandise gratis ?
C’est louche, ça. C’est même suspect. C’est comme si le Frère cadet de chez
Lissac bradait ses binocles, comme si Yabon refilait son Banania à l’œil ;
elle me dévisage avec une inquiétude qui assombrit son regard de jouvencelle.


— Mais,
monsieur…


— Ne vous
offusquez pas : vous êtes ma première cliente, ça nous portera bonheur à
tous les deux.


Elle se met à
rigoler.


— Chouette,
fait cette mésange, je suis sûre que je vais gagner.


Il y a des
instants de qualité dans la vie. Des minutes de simple félicité. C’est cela le
bonheur : une impression chaleureuse, la joie vibrante d’une rencontre,
l’impression que vous fait un regard de jeune fille.


J’en ai le
grand colomb qui fait l’œuf (dans la clandestinité il s’appelait Christophe).


Soudain,
brusquement, illico, en vitesse, j’aperçois quelque chose qui m’arrache à ce
moment de félicité. Ce quelque chose, c’est quelqu’un. Ce quelqu’un c’est une
dame. Cette dame, c’est la personne conséquente avec tous ses accessoires. La
trentaine, rousse comme un incendie de forêt en automne et peinte en guerre à
la façon des Indiens Ifauti-Ifautipa lorsqu’ils vont chercher du suif à la
tribu des Gigosanzos et aux attributs de son chef Ciceksa le Faucon.


Je vais vous
dire, afin de vous le révéler, pourquoi la dame dont au sujet de laquelle je
vous cause m’intéresse. C’est tout bêtement parce qu’elle est arrêtée devant
les consignes et qu’elle semble prendre un vif intérêt à leur contemplation.


La blanche
gazelle au billet est en train de me bonnir des gentillesses auxquelles je ne
prête (sans percevoir d’intérêt) qu’une attention distraite.


Elle dit comme
ça que si elle enfouille le gros lot elle le partagera avec moi, que je suis
sympa (chose que je savais déjà) et qu’elle m’achètera à partir de dorénavant
tous ses billets.


Pendant ce
temps, la rouquinos sort de sa fouille une pièce de monnaie et l’introduit dans
la fente d’un des casiers qui, naguère, recelèrent une tronche. Elle prend la
clé qui lui échoit et ouvre le compartiment. Elle regarde à l’intérieur,
referme en laissant la clé et s’éloigne sans rien y avoir déposé.


San-Antonio
moule tout : la guitoune, les billets, la chance de sa vie, la jolie
douceur aux yeux fripons, pour se jeter sur les traces odoriférantes de
l’étrange rousse. La Rousse suivant la rousse ! tableau allégorique en
deux manches ou un tombé !


Ma petite
gosse est médusée. J’ai gros cœur de la quitter ainsi, d’autant que ça devait
être un lot intéressant à embarquer sans trop marchander. Elle s’en ressentait
pour mon sourire d’évangéliste du cœur. Signe des temps ! Jadis, les
filles de dix-sept berges ne s’intéressaient qu’aux boys. Maintenant elles
préfèrent les hommes (et je les approuve, bien que moi je préfère les femmes).
La jeune fille nouvelle embrasse les gars de vingt piges, danse avec ceux de
trente, s’envoie en l’air avec ceux de quarante, flirte avec ceux de cinquante
et aime platoniquement ceux de soixante. Et tout est vachement O.K. ainsi.


Ma rouquine
est dans le hall des départs. Elle fait les cent pas (cent douze et demi
d’après mes calculs) devant les lignes de gauche. Je m’achète un baveux au
premier kiosque venu et à l’abri de France-Soir, je me paie le luxe de
l’observer. C’est une chouette nana, vêtue de manière un peu voyante. Elle a
des jambes qui font parler le bas, un bassin tout ce qu’il y a d’aquitain, une
taille faite pour les ceintures en bras d’homme, et deux polissons qui se rebiffent.


La façade vaut
les fondations. Le visage est sensuel, because la bouche façon ventouse, et des
cils de douze centimètres ombragent un regard d’émeraude (je vous mets ce que
j’ai de mieux comme comparaisons et je vous les laisse au prix coûtant, ça constitue
la prime du mois). Elle poireaute une demi-douzaine de minutes, mais elle ne
semble pas attendre autre chose que l’heure de départ d’un train.
Effectivement, lorsqu’une sonnerie retentit, elle grimpe dans un wagon du dur
pour Saint-Germain-en-Laye.


Que fait votre
mignon San-Antonio, avec l’esprit de décision que vous lui connaissez ?


Il grimpe itou
in the same wagon.


Je choisis une
place à trois banquettes de la voyageuse et je continue de la surveiller de
part et d’autre.


En très peu de
temps nous arrivons à la gare de Saint-Germain. C’est à cet instant seulement
que je réalise que je n’ai pas de billet.


Qu’à cela ne
tienne.


Je prépare ma
carte et je m’insinue dans le flot des voyageurs. La rouquine est juste devant
moi et son parfum me titille les naseaux. Ah ! la belle jument que voilà,
comme on disait aux écuries d’Audiard[6].
Elle a le bonheur du jour monté sur roulement à billes. Faut le voir aller et
venir sous la jupe de tweed. Il vous fait signe d’approcher ! C’est fou
les sources d’énergie qu’on ne met pas en exploitation. Avec un balancier
pareil on obtiendrait facile une production de 10 000 kilowatts par jour.
On pourrait revendre de l’électricité en bouteille aux Espagos qui en manquent
(la preuve, ils n’écoutent la radio que sur des postes à transistors).


Nous parvenons
au portillon où un employé de la Senecefe récolte des billets afin de les
périmer. En général on ne prend pour cette délicate opération que des
spécialistes ayant subi un entraînement très intensif et des cours dans différentes
universités. À l’université des perforations d’abord, avec comme culture
physique complémentaire des séances de casse-noisettes (sur une musique de
Tchaïkovski) ; à l’université des éphémérides ensuite où, pour vous
assouplir le poignet, on commence par vous faire effeuiller des artichauts
bretons. Périmer n’est pas à la portée de tout le monde, croyez bien. Il faut
posséder une montre consciencieuse, avoir un calendrier à jour, savoir lire la
date portée sur les billets pour se rendre compte s’ils sont du jour comme les
œufs coque. Bref, c’est un métier !


— Vot’
billet, eh ! vous !


Je pensais
franchir le barrage sans rififi, mais un périmateur de billets a les yeux
partout et c’est ce qui fait sa force. Voilà pourquoi certains ont la vocation.
Très jeunes, ils sentent croître en eux ce don du regard à facettes. Et c’est
ce qui fait prophétiser aux gens d’expérience lorsqu’ils se trouvent en
présence d’un tempérament de périmateur :


— Toi,
petit, tu seras poinçonneur au métro, et tu feras ton chemin sur la ligne Porte
des Lilas.


Naturellement,
quand un employé galonné pousse une telle exclamation, les personnes présentes
se font un devoir de regarder celui ou celle à qui elle s’applique.


Une douzaine
de voyageurs (dont ma rousse) s’empressent de me détailler (moi qui ne suis
disponible qu’en gros).


Je produis ma
carte professionnelle au rouscailleur. Il hoche sa belle tête casquettée par
l’État.


— Ah !
bon… Si c’est comme ça… Je pouvais pas savoir, hein ?


Va-t-il
prononcer le mot « Police » ? Je décide, dans l’affirmative, de
lui arracher tous ses boutons, y compris ceux de son grimpant et celui qu’il a
sur le nez.


Mais il
s’abstient et je peux poursuivre mon chemin.


Sans un regard
au château Renaissance, la rouquine se met à arpenter les rues de Saint-Germain.
Le crépuscule est tombé sans trop se faire mal et une bruine vicieuse vase sur
la ville. Les lumières s’y étalent copieusement, comme des bouses de vache sur
une route goudronnée.


C’est l’heure
bénie du soir. Les gens sortent du turbin et rentrent allègrement chez eux pour
bouffer leurs nouilles et gifler leurs enfants. Les magasins brillamment
illuminés sont pris d’assaut (comme dirait M. Bloc). Les amoureux se
re-dégustent. L’instant des rêves approche. Une fantasmagorie flotte sur le
monde engourdi. Les messieurs pensent à tout ce qu’ils feront lorsqu’ils auront
obtenu la Légion d’honneur, les dames à tout ce qu’elles feront lorsqu’elles
auront un amant. Mais ceux-ci et celles-là sont en minorité, car presque tous
les messieurs ont la Légion d’honneur et presque toutes les dames ont un amant.


Ma rouquine
marche vite dans les rues de plus en plus vides. Les pavés luisent comme dans
des romans de Simenon et des feuilles qu’on peut sans hésiter qualifier
d’automne, vu la saison, les jonchent.


Elle ne s’est
pas aperçue que je lui filais le train, cette donzelle. Ses formes continuent à
ballotter allègrement. À un certain moment elle traverse un carrefour et ça me
permet de la voir de profil. La découpure est suggestive. Elle n’a pas les
seins comme des oreilles de teckel, moi je vous le dis. Leur devise à eux,
c’est « Toujours plus haut ». Et ils ne sont pas à combustion lente
mais à feu continu. Pour vos déplacements à la campagne je ne saurais trop vous
les conseiller.


Le quartier
est discret, résidentiel. Des pavillons de style Louis XIV se succèdent.
On n’entend plus de bruit. De la forêt voisine se dégage une forte odeur
d’humus.


Ma rousse (cet
adjectif possessif n’étant, hélas ! qu’une image) s’arrête devant une
porte basse comme la voix de Chaliapine.


Elle sort une
clé de son sac, ouvre et disparaît. Je poireaute un moment (mon grand-père
faisait du jardinage) et je m’approche de ladite lourde. À travers la grille je
mate le vaste jardin d’une nécessairement non moins vaste propriété. Tout au
fond, entre les arbres dénudés comme le crâne du Vieux, j’aperçois une assez
grande demeure au toit d’ardoises. La silhouette de la fille escalade un perron
et s’engouffre dans les intérieurs.


O.K. San-A. Et
maintenant ?


Que dois-je
faire ? C’est à cet instant only que je me pose des questions
précises. Qu’ai-je à reprocher à cette souris ? D’avoir ouvert une des
consignes où se trouvait une tronche sans y avoir rien déposé ? Et
après ? Elle a peut-être agi par simple curiosité, pour voir comment fonctionnait
l’appareil.


Supposons que
je lui prenne une interview. Que lui dirai-je ? Quel motif invoquer ?
Hmm ? Au nom de la loi, je vous alpague parce que vous avez mis cent
balles dans une fente destinée à engloutir des pièces de cent balles. Vous êtes
passible des travaux forcés à vie pour ne pas avoir déposé de colis dans un
casier dont vous aviez l’usage !


Grosse marrade
dans les rangs, mes potes ! On n’envoie pas un zig aux assiettes parce
qu’il n’a pas ouvert son pébroque au moment où la lance s’est mise à tomber. D’ac,
ou pas ?


Mon petit
commissouille de mes caires, tu viens de t’offrir une balade en train
électrique, très bien. Ça t’a permis de visiter partiellement la coquette cité
de Saint-Germain-en-Laye (78) et de contempler à loisir et à l’œil nu, la
partie pile d’une nana à laquelle le Bon Dieu a tout donné, sauf le numéro de
téléphone de San-Antonio. Maintenant chope-toi par la paluchette et rentre à
Paname où des tâches importantes t’attendent. Je discute la proposition, je
l’accepte à l’unanimité, mais, avant que de m’éloigner, je note l’adresse de la
propriété. Icelle se situe au 28 de la rue du Professeur-Jean-Néfaidotre
(célèbre chimiste français qui inventa la mollesse du caramel mou, la machine à
enrouler le papier tue-mouches et qui le premier fit la synthèse de la poudre
d’escampette, ce merveilleux produit qui nous valut de ne pas perdre les
Pyrénées en 1940).


 


 


Une vingtaine
de minutes plus tard, je suis à nouveau à Saint-Laguche où le vénérable brade
toujours ses bifs. Il semble y prendre plaisir. C’est peut-être l’éveil d’une
vocation ?


— R.A.S. ?
je questionne, car je parle l’alphabet couramment.


— Non,
répond-il en français et en éteignant sa cigarette. Je peux te dire que
maintenant les consignes sont pleines. Elles ont été prises d’assaut (comme ne
dirait pas fatalement Bloc).


— Bon,
alors tu peux fermer boutique.


— Chouette !
fait ce vieux hibou[7].


Et d’expliquer
cette crise d’allégresse.


— Ce soir
on avait projeté, Mme Pinaud z’et moi, d’aller voir jouer Ruy
Blas au Théâtre-Français.


— Eh
bien ! bon appétit, lui dis-je, manière de plaisanter car j’ai des
citations plein mon livret militaire.


Il ne réagit
pas.


— J’ai
joué ça, autrefois, m’explique Pinuchet, lorsque je faisais du théâtre
d’amateur à La Rochelle.


— Quel
rôle tenais-tu ?


— Je ne
tenais pas un rôle mais un flambeau, je faisais le deuxième muet du dernier
acte.


— Et
c’est là que tu as dû choper ton extinction de voix, vieillard. Ce qui te perd,
c’est ta conscience professionnelle ; tu t’identifies trop aux personnages
que tu incarnes, c’est comme la petite vérole ou les ramoneurs, ça laisse des
traces. Tu as eu tort de jouer l’idiot et d’interpréter le chef des
eunuques dans « la Bataille du Sérail ».


Accoutumé à
mes saillies (bien qu’il eût joué les eunuques), le Chenu secoue sa tête aux
traits accusés (et relaxés faute d’épreuves). Un poudroiement de pellicules me
le dissimule un instant, cela fait comme dans ces boules de verre emplies de
flotte qu’il faut secouer pour voir tomber la neige.


— Tu as
besoin de moi, demain ?


— Pourquoi ?


Il hésite un
instant.


— Je
voudrais m’acheter un pantalon pour le dimanche, vu que le mien on voit le jour
à travers !


Je lui mets la
main sur l’épaule.


— Ami, tu
fais erreur, ce ne peut être le jour qu’on voit au travers de ton pantalon,
mais le néant.


— Très
malin, apprécie le Déchet, alors à quelle heure, demain ?


— Dix
heures ! Vêts-toi et dissimule aux yeux du peuple cette tristesse pour
laquelle on tisse à Elbeuf.


Nous nous
séparons alors, dans la tourmente de Saint-Lazare.


Une journée
s’achève, que j’avais sous-estimée au départ !


Les aiguilles
de la grosse horloge ressemblent à la moustache de Brassens car il est sept
heures vingt.


Je dispose de
plusieurs heures avant d’aller musarder au Tombouctou. Il m’est donc
loisible de dîner en compagnie d’Adèle, mais je ne m’en sens pas la force.


Je téléphone à
Félicie. Sa voix pathétique me fiche des complexes.


— Allô !
m’man ? Comment ça se passe avec la chaisière ?


— Bien.
Tu ne rentres pas dîner ?


Elle a tout
senti, tout compris, tout accepté.


— Écoute,
je…


— Mais
oui, mon grand, tu as ton travail, c’est normal. Ne t’inquiète pas, nous allons
manger et puis nous regarderons la télévision. Il y a justement un documentaire
sur la cathédrale de Chartres.


— Bravo !
Je rentrerai sûrement très tard.


— Ne
prends pas froid.


— Penses-tu,
il fait doux comme au printemps.


Je fais
miauler un baiser sur la passoire d’ébonite ruisselante de B.K. et je
raccroche. Avec son air (à denier du) culte et sa vue basse, elle va se
régaler, Adèle, devant le petit écran. On la mettrait devant un rectangle de
tissu prince-de-galles ça serait du kif !


Je vais casser
une graine chez Max, rue de l’Arcade. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes
idées et des calories dans mon buffet. Pendant ce temps m’man va se taper la
cathédrale de Chartres, et Pinaud celle de Victor Hugo.


Ruy
Blas ! L’histoire d’un julot qui s’était monté le bourrichon. Parce
qu’entre nous, si elle avait pas été reine, sa dulcinée, il n’y aurait pas plus
fait attention qu’à une vendeuse des Galeries Lafayette.


Un rêveur !
La reine des pommes, ce Ruy Blas. Un gnard qui se faisait mousser le pied de
veau à sec. Ruy Blablablas, quoi ! Et empêché du calbar sur les bords. Car
enfin, au moment où il est seulâbre avec la reine dans sa maison secrète après
avoir embroché don Salluste, au lieu de la coucher sur le blason et de lui
déballer sa roture, cette patate-là prend sa ration de mort aux rats. On ne
m’ôtera jamais de l’idée que s’il a agi ainsi, c’est parce qu’il se sentait
incapable d’honorer la dame autrement. Il allait passer pour comte, ce valet de
cœur : rien dans les mains, rien dans les poches (kangourou) ; panne
de secteur au moment où il faut faire sortir le petit lapin du gibus. Trop
d’alexandrins et pas assez de rognon. La matière se rebiffe !


Les dames
aiment les vers de douze pieds, mais le moment arrive où il faut en supprimer
onze et leur offrir le dernier.


Je gamberge à
tout ça en décortiquant mon filet de chevreuil grand veneur. Chose étrange (et
qui m’arrive rarement) je ne songe pratiquement pas à l’affaire. Elle est comme
qui dirait pour ainsi dire en contrepoint à ma pensée.


Après une
framboise d’Alsace qui vous fait apprécier la victoire de 1918, je me remets en
piste pour le numéro suivant. Le grand secret de mon job, lorsqu’on a, comme
c’est le cas présentement, matinée et soirée, c’est de s’octroyer entre les
deux représentations une bouffetance pour travailleur de force.


C’est un roc,
une citadelle, le fils aîné de King-Kong réunis en une seule personne qui se
mettent en marche dans la nuit poisseuse de Pantruche. Direction le Tombouctou
(in english for the tourists : « The Tombouctou »).


C’est une
taule comme il y en a 834 dans la capitale. On a fabriqué de l’exotisme à coups
de staff, on y boit du champagne médiocre à un prix qui filerait des infarctus
aux propriétaires récoltants d’Épernay et un orchestre endiablé fait danser des
gus tout frais débarqués de leur bled qui ont l’impression d’être initiés aux
mystères de Paris.


L’établissement
vient tout juste d’ouvrir lorsque j’y annonce mon physique de théâtre. C’est
vous dire que j’ai toutes les entraîneuses à ma disposition. Ces demoiselles se
bousculent pour me tenir compagnie (je les comprends). Je m’installe au bar sur
un tabouret aussi haut que le siège d’un arbitre de tennis. Ensuite de quoi je
sélectionne la volaille et ne tolère à mes côtés qu’une ravissante personne
d’un mètre quatre-vingts, baraquée comme la championne du monde de lutte
gréco-romaine et possédant l’organe (je parle de la voix) d’Armand Mestral.


Au moins, avec
une pièce lourde pareille je ne crains pas de céder à la tentation, chose
toujours probable lorsqu’on a mon tempérament avec le matériel complet du
parfait astronaute du septième ciel.


La dame porte
une robe en lamé (de l’amé du salut, dirait Breffort à qui on en faire dire
bien d’autres), un collier de perles à six rangs, des boucles d’oreilles qui,
naguère servaient de lustres dans le salon principal de l’Hôtel de Ville et
elle a dans ses cheveux bruns un diadème à côté duquel celui que porte la reine
d’Angleterre à l’ouverture du Parlement a l’air d’un truc trouvé dans une
pochette-surprise. Elle me demande si je lui offre un rose. N’étant pas chien
(ni daltonien) je lui dis qu’oui.


Pour me
remercier elle m’avoue s’appeler Florida (d’où je conclus qu’elle doit se
prénommer Ernestine).


Nous
trinquons. Elle me demande ce que je fais dans la vie, je lui propose de
deviner et elle suggère « coiffeur ». J’évoque Alfred, son mariage
qui vient de s’accomplir et, par enchaînement d’idées, j’arrive à penser au
Gros. Ne pas oublier de le brancher dès demain sur la piste de Mme Hyacinthe
Lascène.


— Hein,
beau gosse, avouez que vous êtes coiffeur ?


Signe des
temps ! Preuve formelle d’une certaine évolution des masses : la
pétasse moderne ne tutoie plus.


— C’est
juste, mens-je.


— J’ai le
nez creux, hein ?


— À côté
de lui, le gouffre de Padirac n’est qu’un trou de golf, ma belle.


— Vous
mouillez le bigoudi ?


Je lui réponds
que je le traite au jaune d’œuf, ce qui ne laisse pas que de la surprendre.


Là-dessus,
l’orchestre entre en piste. Il est composé d’hommes de couleur, mais aucun
n’est pourtant aussi noir que la tête découverte dans le casier. Quatre
musicos. Un pianiste, un saxophoniste, un contrebassiste et un batteur.


Les exécutants
(qui se font parfois exécuter eux-mêmes, voir le cas de Saféglouglou) sont
vêtus de pantalons noirs et de chemises en satin rouge ornées de dentelle
blanche. Une merveille de goût et de simplicité.


Ils se
déchaînent pour les cinq ou six pégreleux présents. Ces messieurs nous
interprètent « Vous en êtes un autre », cet immense succès qui
nous vient d’outre-Atlantique par Caravelle, avec escale à Shannon (Irlande).


— Fameux,
l’orchestre, fais-je à Florida.


Elle liche son
rose et fais claper sa menteuse.


— Et
encore, fallait les voir quand y avait l’autre batteur.


— C’était
quoi, un Rotary ?


— Non, un
nègre. Formidable. Quand il faisait un solo, toute la salle se levait pour
crier.


— Pourquoi
est-il parti ?


— J’sais
pas. Il a disparu de la circulation la semaine passée.


— Il a
fait une fugue, le musico ? Paraît que les Noirs sont de plus en plus
demandés. Bientôt va falloir se passer au brou de noix pour avoir sa chance.


Elle rigole.


— Oh,
lui, il avait ses succès bien sûr, mais il aurait pas perdu la tête pour une
dame.


La réflexion
prend un certain relief, vous ne trouvez pas ? Mais peut-on parler de
relief lorsqu’il s’agit d’une décollation ?


— Et
alors, où est-il passé ?


— On se
demande. Tout le monde se demande. Le chef de l’orchestre – c’est le
saxo – a prévenu la Poule parce qu’il était inquiet. Son boy n’a plus
reparu à son hôtel. Brèfle, c’est le mystère. Mais vous pensez que les matuches
sont pas pressés de rechercher un négus. Ces fumiers-là, vous les connaissez
pas !


Je réponds
qu’en effet j’ai des relations plus présentables.


Marrant, non,
qu’on ait démarré aussi sec sur le sujet qui m’intéresse ? Je l’ai bien
choisie, ma jument de service.


— Dites-moi,
Florida de mes rêves, il avait peut-être des ennemis dans le secteur,
non ?


— Saféglouglou,
des ennemis ? Vous charriez, y avait pas meilleure pomme que la sienne.


— J’sais
pas, il a dû se produire quelque chose pourtant ? Il a peut-être pris le
mal du pays et il est reparti sans crier gare ?


— Ça
m’étonnerait, il adorait Pantruche. Tenez, la preuve, la veille de sa mort un
imprésario américain lui avait proposé un contrat pour partir à la Nève-Orléans
et il voulait refuser. Pourtant, j’sais pas si vous savez, mais la
Nève-Orléans, pour un musicien, c’est comme qui dirait chez Mme Arthur
pour ces messieurs-dames !


Il ne répond
pas illico, le valeureux San-Antonio. Ça vient de faire tilt sous son
couvercle. Il songe au morceau de New York Herald Tribune. Il songe à
cet étudiant amerlock qui hantait le restaurant chinois. Il songe à d’autres
trucs encore, moins précis peut-être, mais troublants.


Je m’ébroue
comme un chien mouillé et mes idées éclaboussent la robe de lamé.


— Dites
donc, il a peut-être signé le contrat en loucedé et en ce moment il bat en
Amérique, votre batteur ?


— Sait-on !


— C’est
ici que l’imprésario l’a connu ?


— Oui, un
soir, j’étais à la table à côté.


— Comment
avez-vous su qu’il s’agissait d’un imprésario ?


— Tout de
suite je m’en ai pas rendu compte vu qu’ils étaient toute une tablée
d’Amerlocks.


— Il n’y
avait pas un grand jeune homme roux avec des taches de son sur la bouille et
des lunettes ?


Ça m’a
échappé. J’ai demandé ça en poulet et la fille tique vachement.


— Comment
vous savez cela ?


Conclusion, ça
veut dire oui.


— J’ai un
petit doigt qui n’a pas de secrets pour moi.


— Vous
êtes sûr que vous êtes coiffeur ?


— Certain,
même que je coupe les cheveux en quatre, c’est vous dire…


— Mon
œil !


J’examine sa
pupille et je constate qu’elle est jaune. Trop de cocktails et pas assez de
grand air.


— Dites,
vous êtes de la Rousse ou quoi ?


Pourquoi nier
davantage ?


— À mes
heures, oui, ma gosse.


— Quel
cachottier ! Vous auriez pu le dire…


— Bon, eh
bien ! maintenant, on sait où on en est. Racontez-moi un peu l’histoire de
l’imprésario. Vous disiez qu’ils étaient nombreux à sa table ?


— Oui.


— Comment
avez-vous su qu’il s’agissait d’un imprésario ?


— J’ai
conclu, y avait qu’eux d’Américains ce soir-là. Et juste après la soirée, dans
les vestiaires, Saféglouglou m’a annoncé qu’un Ricain qui avait assisté au
spectacle lui proposait un pont d’or pour partir aux States. Il voulait
pas en causer à Comako, son chef, mais avec moi il s’entendait bien.


— Il vous
a décrit le soi-disant imprésario ?


— Non.


— Il
devait le revoir ?


— L’autre
devait le rappeler le lendemain à son hôtel.


— Et vous
ne savez rien de plus ?


— Rien.
Alors vous recherchez ce bon bougnoul ?


— Oui,
mon trognon.


— J’espère
qu’il lui est rien n’arrivé de fâcheux ?


Je n’ai pas le
cœur de répondre. Je casque nos consommations et je les mets.


— Pour un
flic, me dit Florida en guise d’adieu, vous êtes pas mal du tout.











CHAPITRE IV


 


Les têtes des clients.


 


Le lendemain,
c’est gala à la Maison Cognedur. Le Gros radine encore beurré, avec des
serpentins plein ses fringues et de la crème Chantilly sur ses revers. Il a
l’œil en hublot de scaphandre, une chéchia a remplacé son bitos et un mirliton
émerge de la poche de son pardingue.


Il s’affale
sur une chaise inapte à recevoir une telle avalanche et se retrouve sur le
parquet où il se marre comme un bossu. Pinaud et moi l’aidons à se relever.


— T’as
pas dû biberonner de la limonade, Gros, fais-je, mi-figue (je n’aime pas les
figues), mi-raisin.


Il ne cherche
pas à protester.


— Ce qui
m’a torpillé, éructe-t-il, c’est cette bouteille de rhum que j’ai sifflée pour
faire passer le champ’ qu’avait un goût de bouchon.


Le bon
Pinuche, qui connaît la vie et ses alinéas, descend au troquet du coin
réquisitionner du café fort et de l’ammoniaque. On fait gober le toutim à Béru.
Celui-ci profère quelques incongruités et finit par se déclarer guéri.


Effectivement
sa force de récupération est telle qu’il semble au mieux de sa condition
physique.


Je lui file
alors la photo et l’adresse de la dame Lascène en lui enjoignant de se mettre à
la recherche d’icelle sitôt qu’il aura troqué sa chéchia de papier contre un
couvre-chef plus occidental.


— Et moi,
demande Pinuche, je remets ça à la Loterie ?


— Non,
mon mignon, toi, tu vas recommencer la virée des consignes.


Il s’indigne.


— Quoi,
encore !


— Je vous
en prie, Pinaud, pas d’insurrection, je suis décidé à l’écraser dans l’œuf.


Il ronchonne
en rallumant un mégot qui traînait dans ses poches depuis le 18 septembre 1934.


— Oh !
ça va. Toujours galoper pour rien.


Je le laisse
rouscailler son saoul et je me rends à l’Hôtel du Grand-Nord où piogeait
Saféglouglou.


C’est un
modeste et fort classique établissement pour bourse médiocre. C’est propre,
usé, triste. Ça sent le vieux quartier et le repassage de linges déprimés.


La
propriétaire est une aimable dame barricadée derrière un comptoir en bois peint
en faux marbre, qui, si elle n’est pas une femme-tronc, doit bien peser dans
les cent vingt kilos. Elle a des joues comme les fesses d’Hardy et des yeux
comme ceux de Laurel.


Quand elle
parle on dirait qu’on cure un étang.


Je lui
apprends qui je suis et pourquoi je viens. Ça s’entrouvre au-dessus de son
seizième menton parce que c’est là qu’est sa bouche, et sa voix angélique
m’avoue qu’elle est charmée.


Illico, le
San-Antonio part dans son questionnaire le plus direct et le plus précis.


— Le
matin de sa disparition, votre pensionnaire a reçu une communication
téléphonique, n’est-il pas vrai ?


Elle acquiesce
du chef, ce qui produit un bruit de sac de pommes de terre traîné sur un
plancher.


— La
personne qui l’a demandé avait-elle un accent étranger ?


— Oui, un
peu.


— Vous
n’avez pas écouté la communication, par hasard ou par inadvertance ?
risqué-je, bourré d’espoir jusqu’à l’orifice.


— Qu’v’m’
prenez ? riposte la dame.


Son
indignation n’est pas feinte. C’est une taulière discrète.


— Cet
homme qui demandait le Noir, a-t-il dit son nom ?


— C’tait
pas un homme, c’tait une femme.


— Voyez-vous.


— Elle a
pas dit son nom. Elle a demandé à causer à M’sieur Saféglouglou, v’là tout.


— Et qu’a
fait votre pensionnaire ?


— L’est
descendu. M’a demandé à quelle gare on prenait le train pour aller à
Saint-Germain-en-Laye.


Je bondis. Si
j’avais le temps de faire plusieurs voyages, je la prendrais dans mes bras,
cette brave marchande de sommeil, et je lui voterais mon bras roulé berceuse.
Ce qu’elle vient de me bonnir de sa voix de soprano enlisée dans de la mélasse
me va droit au cœur.


— Pourquoi
n’avez-vous pas parlé de cela à la police ?


— M’a
rien demandé, la police. V’z’êtes le premier pou… le premier flic que j’vois à
c’sujet.


— Et
Saféglouglou n’est jamais reparu ?


— Jamais…


— Merci,
madame.


Cette fois,
c’est le moment de la curée, comme disait un moine de Saint-Bernardin. J’en ai
appris assez pour retourner à Saint-Germain, rue du Professeur-Jean-Néfaidotre
(célèbre chimiste français qui outre les inventions précédemment citées,
découvrit l’appareil à transformer les éternuements en énergie nucléaire et le
sérum antifaramineux).


Avant de
rallier la ville où naquit Louis XIV (en 1638), je passe au Flicard Office
et je me fais délivrer une camionnette-labo-ultra-spéciale. Il s’agit d’une
fourgonnette peinte en blanc et dont toutes les faces sont pourvues de petites
ouvertures permettant de voir l’extérieur sans être vu. Sur les flancs du
véhicule, des panneaux célèbrent les mérites d’une marque d’huile qui a failli
donner son nom à la rue où pratiqua le docteur Petiot.


Nous sommes
trois à bord de ce curieux engin. Fignedé, le chauffeur, qui porte une blouse
grise de livreur, une casquette et un crayon sur l’oreille. Et, à l’intérieur,
Léon Morinpraître, un fin limier de la technique, le plus précieux auxiliaire
de Poilancatre (après l’auxiliaire avoir et l’auxiliaire être).


Je guide mes
coéquipiers jusqu’à la rue du Professeur-Jean-Néfaidotre (célèbre chimiste
français à qui l’on doit la crème à épiler les poils d’éléphants et le briquet
à deux temps et trois mouvements). Une fois devant la propriété suspecte, nous
stoppons et nous nous asseyons face au portail. Morinpraître a braqué par l’un
des trohus secrets, aménagé dans le point du i du panneau-réclame, un
appareil photographique à foyer rétractile et vide-ordures sous-jacent. Il ne
nous reste plus qu’à attendre.


Décidément les
dieux sont avec nous, car au bout d’une paire de quarts d’heure, comme disent
ceux qui ont le sens du raccourci, la lourde s’ouvre et une chignole ricaine
paraît dans l’encadrement. C’est une Dodge à pare-brise panoramique. À
l’intérieur de la voiture il y a un grand dadais rouquinos à bésicles, un
monsieur grisonnant, également à lunettes, et une dame entre deux âges qui, si
mon estimation est juste, doit être la mère de l’un et la femme de l’autre, à
moins qu’elle ne soit la femme de l’un et la mère de l’autre, ce qui est
également envisageable.


Bon, après une
phrase pareille vous avez droit à un bol d’air. Ça y est ? Vu !


Le clic-clic
de l’appareil photo fait « clic-clic ». L’auto décolle et quelqu’un
ferme le portail. Ce quelqu’un, c’est la femme rousse que j’ai suivie la
veille. Celle qui a regardé à l’intérieur d’une des consignes. Re-clic-clic de
l’appareil de Léon Morinpraître.


Pendant qu’il
opère, le gars Mézigue, plus connu sous l’appellation de San-Antonio, se paie un
jeton dans les intérieurs de la propriété. Son attention est attirée par des
ouvriers occupés à barbouiller la façade de la maison. Illico, un mignon petit
cinoche commence de se projectionner en seize millimètres dans ma pensarde.
L’état de grâce, quoi ! comme disent les Monégasques. Vous savez ?
D’un seul coup votre avenir vous paraît limpide comme du Pernod dans lequel on
n’a pas versé de flotte. Vous voyez ce qu’il y a à faire et la façon dont il
faut le faire.


Maintenant
tout est retombé dans la torpeur moite de cette matinée automnale. L’auto a mis
les adjas, le portail s’est refermé, la rue est plus déserte que l’estomac du
fakir Tabouch Bey Bey après quarante jours de jeûne.


— Qu’est-ce
qu’on branle ? demande Morinpraître qui pratique le vibro-masseur à ses
moments perdus.


— Tu
développes.


— Tout de
suite ?


— Oui. Il
te faut combien de temps ?


— Dix
minutes.


— O.K.


Je descends de
la bagnole-labo et je me dirige vers une autre fourgonnette maculée de
peinture, à l’arrière de laquelle est accrochée une échelle pliante.


Pas de doute.
Ce truc appartient aux peintres qui badigeonnent la carrée des Amerlocks. Tout
s’enchaîne admirablement. Je me dis même que c’est trop beau pour être vrai.
Mais peu importe, n’ayons pas peur de la chance lorsqu’elle se présente. La
chance, c’est comme les filles : il ne faut jamais attendre qu’elle vous
dise oui sinon vous vous retrouvez sur le paillasson en moins de temps qu’il ne
faut à un lion de l’Atlas pour gober la main de son dompteur.


Je lis la
raison sociale de l’entreprise de peinture : « Jules-Luis Ledelin,
avenue du Grand-Frisé, Saint-Germain-en-Laye ». Cette adresse n’est pas
tombée dans l’œil d’un sourd, comme disait un aveugle auquel on avait acheté un
sonotone.


Je note le
renseignement sur mon carnet secret, celui sur lequel j’écris à l’encre
antipathique ; après quoi je reviens dans notre labo à roulettes.


Léon
Morinpraître vient de tirer ses clichés. Ils sont aussi nets que la conscience
d’un instituteur. Je lui dis bravo et je prie Fignedé de me convoyer jusqu’à
l’avenue du Grand-Frisé. Par veine, cette voie triomphale est toute proche.


Nous pénétrons
dans une vaste cour encombrée de pots de peinture, de bidons d’huile et de
pinceaux. Je descends de la fourgonnette afin de gagner les bureaux vitrés
situés au fond de la cour que je viens de vous causer.


J’y suis reçu
par une charmante jeune fille de quatre-vingt-quatre ans, vêtue d’une blouse
blanche et d’un dentier au moyen duquel elle me demande ce que je désire. Je
lui réponds que rien ne me serait plus agréable que de voir son patron. Elle
m’assure que ça tombe bien, vu qu’il s’apprêtait à partir sur un chantier mais
qu’il est encore là. Puis elle se lève, ouvre une porte et crie
« Jules » à la cantonade.


Comme le
patron de l’entreprise se prénomme Jules et qu’il n’est pas sourd, il répond
« j’arrive », ce qui, vous en conviendrez, part d’un bon naturel.


Pas
inintéressant, ce Jules. Ce que dans le cinéma on appelle une silhouette. Un
corps de débardeur surmonté d’une bouille de président de la République péruvien.
L’homme est arrivé à la force du poignet, comme les trapézistes.


Il a des
bacchantes d’ancien gendarme et une montre-bracelet en véritable acier chromé.
Bref, le self made man comme on dit à Paris (en Angleterre on appelle ça
l’homme qui s’est fait lui-même.) Jules s’est fait lui-même et, convenons-en,
il s’est un peu raté. Probable qu’il n’était pas son genre.


Il a des
paluches susceptibles d’intéresser le dessinateur soucieux de représenter
l’abominable homme des neiges.


Elles sont
couvertes de poils, ce qui est bien commode lorsqu’il a oublié ses pinceaux.


Il me prend de
prime abord pour un client et il me découvre les huit chicots jaunes qui lui
servent à sourire et à manger de la purée.


— Monsieur
demande après vous, annonce la vieillarde en replongeant son pif dans les
colonnes angoissantes d’un grand livre.


— Venez
par ici, me dit Jules.


Et de
m’introduire dans son burlingue personnel. Il débarrasse l’unique chaise des
énormes échantillons de papiers peints qui l’accablaient et la propose à cette
partie charnue de moi-même que mes ennemis n’ont jamais vue (et les dames non
plus).


— Asseyez-vous.


Il s’avise
seulement que sa bâche de velours est restée sur sa coupole, et vite il
décapote, histoire de me montrer sa calvitie blafarde.


— C’est à
cause de quel sujet de quoi ? questionne-t-il, un peu comme on enfonce un
tire-bouchon.


Je lui propose
ma carte et, parallèlement j’en annonce la couleur (ce qui, chez un peintre,
est la moindre des choses).


— Je suis
de la police. Commissaire San-Antonio.


Jules n’a pas
la réaction qu’ont d’ordinaire ses contemporains. Il ne fronce pas les
sourcils, ne pâlit pas, ne se gratte pas l’entrejambe, ne renifle pas, ne mord
pas la peau morte de ses doigts, ne dit pas « Tiens-tiens », ne fait
pas « Tsst-tsst », ne murmure pas « la police » en
balançant une rafale de points d’exclamation.


Non, rien de
tel, dirait Guillaume.


Il déclare
seulement, d’une voix où perce une sorte d’espèce de triomphe modeste :


— Je
m’attendais à voir arriver la police.


Affirmation
déconcertante, convenez-en[8].


— C’est-à-dire,
monsieur Ledericin ?


Il referme
très lentement sa bouche d’entrepreneur de peinture.


— Enfin,
vous venez pour au sujet de Gododemo ?


— De
qui ?


— De Roy
Gododemo, répète Jules. Voyant mon incertitude voisine de la stupeur, il
m’éclaire à tout va.


— C’est
mon employé qu’a disparu… San-Antonio produit alors une pleine brouette
d’onomatopées.


Je commence
par les onomatopées à consonnes et je passe aux onomatopées à voyelles (les
plus coûteuses).


— Vous
avez un employé que, un employé qui…


— Oui. Un
brave gars un peu moricaud sur les bords.


« Ça
faisait deux mois qu’il travaillait ici. Pas malin, faut être juste,
mais plus travailleur que douze bœufs.


« Voilà
quatre jours, il est plus venu au labeur. J’ai envoyé prendre de ses nouvelles
chez les gens là où ce qu’il sous-louait, personne l’avait vu. Voyez, j’allais
prévenir la police. Qu’est-ce qui y est arrivé ?


Je montre la
photographie de la tête de mulâtre.


— C’est
lui ! exulte le roi de la peinture à l’huile. C’est bien Gododemo.
Racontez-moi vite…


Au lieu de
répondre, je poursuis mon étalage de clichés. Je découvre les images toutes
fraîches, tirées et développées par Morinpraître.


— Qui
sont ces gens, monsieur Ledericin ?


— Ledelin.


— Pardon ?


— Je
m’appelle Jules-Luis Ledelin, pas de ricin.


— Excusez.


Il décide, vu
que je ne suis qu’un poulet, de se rebâcher la rotonde.


— Ce sont
des clients à moi. Les Wetson. Des Américains qui habitent depuis pas longtemps
Saint-Germain. Ils ont un vieux pavillon de maître que je leur restaure.
Pourquoi ?


— Que
font-ils ?


— Le
monsieur travaille au Shape. Son fils est étudiant à Paris. Sa femme, je
sais pas… Pourquoi ?


— Et la
fille, ici, vous la connaissez également ?


— Je
crois que c’est une parente à eux. Pourquoi ?


— Ils ont
des domestiques ?


— Non,
pourquoi ?


Va falloir que
je réponde à au moins l’un de ses pourquoi avant qu’il ne biche une attaque
d’apoplexie. Il commence à violacer, Jules. S’il a de la tension, il risque de
partir à dame avant la fin de l’entretien.


— À cause
de quelle raison que vous me causez de ces Américains ?


— Secret
professionnel ! objecté-je doucement en lui proposant une cigarette de la
Régie Française des Tabacs.


C’est de la
réplique en or pour le citoyen moyen. L’homme de la rue, même lorsqu’il est
chez lui, respecte le secret professionnel. Celui des médecins, celui des
magistrats et ceux de sa femme.


— Oh !
bon, bon, éternue Jules. J’insiste pas, d’autant plus que je vois à peu près le
tableau. Espionnage, hein ?


Pourquoi
descendre en flammes le premier roman échafaudé par Jules-Luis Lelesieur ?


— Il ne
m’appartient pas de vous répondre, ce serait trop grave de conséquences. Nous
avons besoin de votre collaboration, mon cher…


— À
moi ?


— Je dois
m’introduire dans cette maison sous un motif valable. Si vous le permettez, je
vais me faire passer pour l’un de vos ouvriers.


Il ouvre des
vasistas si grands qu’on pourrait y faire passer la mousson sans se servir
d’une corne à chaussures.


— Vous
savez peindre ?


— Pour
Pâques, c’est moi qui décore les coquilles d’œufs, affirmé-je. Vous avez
combien de gars sur ce chantier ?


— Trois.


— Alors,
supprimez-en un et je prendrai sa place. Ils arrêtent à midi ?


— Oui.


— Ils
reprennent à… ?


— Une
heure et demie.


— Vu, je
serai là dix minutes avant. Pas un mot de tout ceci à vos employés.
D’accord ?


— D’accord,
fait le Jules, éberlué.


— À
tantôt, monsieur Ledenoix.


Je retourne
auprès de mes équipiers. Direction : les Grands Magasins Frise-Poulets.











CHAPITRE V


 


Je n’en fais qu’à ma tête.


 


Je bonnis le
toutim au Vieux.


Il m’écoute sans
broncher, puis sa main aristocratique s’épanouit au-dessus de son bureau.


— Mes
compliments, mon cher. Vous êtes allé vite en besogne.


Je lui presse
les salsifis et sa main se retire.


— Car il
est évident que ces Américains sont liés aux meurtres ?


— Évident,
appuyé-je avec une force telle que j’ébranle l’accoudoir de mon fauteuil.


Il réfléchit
un court instant, puis il décroche son appareil à engueuler à distance.


— Appelez-moi
le général Hans Navemmarsch, au Shape.


Il appuie
l’émetteur sur son cœur (c’est-à-dire sur une zone de silence) et me chuchote
« Un vieil ami à moi ».


J’acquiesce et
complimente d’un sourire de vingt-cinq centimètres de large. Il a de chouettes
relations, le Dabuche. Les relations, c’est un capital. Le monde appartient à
celui qui en possède le plus.


— Vous
avez l’intention d’arrêter les Wetson, San-Antonio ?


— Assez
vite, mais auparavant, j’aimerais étudier d’un peu plus près leur comportement.


Le général
annoncé à l’extérieur entre en ligne avec la Grande Ourse sur sa manche.


Le Vieux lui
présente ses devoirs. Le général les corrige à l’encre rouge et lui octroie la
mention bien. Mon honorable chef s’enquiert de la santé de la générale et le
général répond que, d’une façon générale, elle va bien. Nous attaquons alors le
plat de résistance.


— Dites-moi,
mon cher, vous devez connaître, au Shape, un certain Wetson, un
Américain ?


Le général
rétorque qu’effectivement.


— Quelles
fonctions occupe-t-il ?


À cet endroit,
longue tartine ponctuée de hochements de tronche par le Vioque. Celui-ci prend
des notes furtives du bout de son crayon.


— Quel
genre d’homme est-ce, cher général ?


Il écoute la
réponse en mimant les expressions d’un lecteur du Figaro, passionné par
l’article de fond.


Ces messieurs
blablatent encore un tantinet, puis raccrochent.


Le Vieux
paraît assez déprimé. Il contemple ses notes sans enthousiasme.


— Alors ?
l’encouragé-je.


— Il va
falloir agir très, très, très prudemment, commence le Tondu. Arthur Wetson est
un personnage important qui ne travaille pas au Shape exactement, mais dirige
les services industriels américains de la région parisienne. Il a l’oreille de
l’ambassadeur des U.S.A.


— Et les
cadavres de trois pauvres diables de couleur, complété-je.


Pas très
content de cette réflexion, le Déboisé. Son visage s’assombrit. On joue
« Une nuit sur le mont Chauve ».


— Cela
reste à déterminer, San-Antonio. Évitez les pas de clerc. Je veux des preuves
absolues et irréfutables avant que vous ne procédiez à une arrestation.


— Entendu.


— Dites-vous
bien que toute fausse manœuvre pourrait avoir d’énormes répercussions. Selon le
général Hans Navemmarsch, ce Wetson est un homme très bien, très cultivé. Son
frère est gouverneur de son État, enfin, vous voyez le genre ?


— Je
vois.


Quand le Daron
commence à me courir sur la prostate, c’est comme si les habitantes d’une ruche
prenaient ma bouille pour un massif de roses, ça devient vite intolérable.


— Vous
m’excuserez, monsieur le directeur, mais j’ai d’importantes dispositions à
prendre…


— Tenez-moi
au courant.


Je sors.
Ouf ! Une des plaies de ce métier, c’est la hiérarchie. Il faut toujours
référer de ses actes à quelqu’un : à son chef ou à sa femme ; à son
curé ou à sa concierge ; à son gouvernement ou à son percepteur. Nos faits
et gestes forment une chaîne avec les faits et gestes de ceux que nous
côtoyons. Si on la brise, on se casse la hure.


Je grimpe au
labo tout en philosophant. Poilancatre travaille sur le slip d’un sadique. Il
vient déjà de déterminer l’âge de la belle-sœur du délinquant ; le nombre
d’étages que comporte son immeuble ; la couleur de sa première bicyclette
et le nom de famille de son voisin du dessus. Il en est à rechercher la marque
du slip (car il n’a pas encore découvert le label cousu à l’intérieur pile
d’icelui) lorsque je m’annonce, apostolique en diable !


— Salut,
commissaire. Vous avez d’autres têtes à me soumettre ?


— Oui,
mon bon : la mienne !


Il éclate d’un
rire qui fait exploser l’une de ses éprouvettes.


— Je ne
plaisante pas, assuré-je.


Pour le coup
il devient grave comme quelqu’un à qui son patron promet de l’augmentation.


— Expliquez.


— J’ai lu
naguère dans les journaux l’histoire d’un journaliste américain qui s’était
transformé en nègre afin de pouvoir vivre la vie d’un homme de couleur.


— Je l’ai
lue aussi.


— Pourriez-vous
me transformer en Noir pour un laps de temps assez bref ? Mettons, pour
quelques heures ?


Poilancatre se
mouche machinalement dans le slip qu’il étudiait.


— Vous
transformer en nègre !


— Puisqu’il
existe des produits susceptibles de colorer les pigments.


Il sourit.


— C’est
possible !


— Cela
comporte-t-il des risques ?


— Aucun.


— Je
n’aurai pas à redouter de troubles physiques ?


— Non,
mon cher.


— Alors
allons-y gaiement. Et faites vite !


Il est très
excité par l’expérience.


— Étendez-vous
sur le canapé, San-A. Je prépare le nécessaire.


San-Antonio
s’étend. Que n’aurait-il fait, grand Dieu, pour son job !


 


 


Au bout d’une
plombe, le zig baraqué-Maison (et même Grande Maison) passerait plus facilement
pour le fils du négus que pour celui du roi de Suède. Je ne vous répéterai
jamais assez combien Poilancatre est un artiste dans son genre.


Non seulement
ma peau a une belle couleur acajou, mais de plus, grâce à des boulettes de cire
astucieusement placées dans les trous d’aération de mon pif j’ai vraiment le
naze d’un Noir. Il n’y a que la bouche qui reste impec. Poilancatre me suggère
de jouer du clairon pendant quatre heures d’affilée. Je le remercie du conseil
et je m’évacue.


Dans les
couloirs riches en odeurs inhumaines et en courants d’air, je tombe sur Pinaud,
lequel Pinaud rentre de sa virée des gares.


— Tu as
du neuf ? lui demandé-je.


Le Respectable
joint ses sourcils et proteste d’une voix bêlante :


— Qui
vous a permis de me tutoyer ?


— Voyons,
Pinuche, plaisanté-je, on ne reconnaît pas son chef bien-aimé ?


Il est médusé
de la tête aux pieds en passant par la partie continentale de son individu.


— C’est
pas possible !


— La
preuve !


— J’ai
jamais vu ça ! Ce que c’est bien imité ! On dirait la réclame pour le
Banania.


— Tu n’as
pas répondu à ma question ; du neuf ?


— Rien.


— O.K. Tu
referas une virée des consignes en fin de journée.


— Encore ?


— Oui,
mon lapin. Si le coupeur de têtes remet ça, il est important que nous puissions
localiser les heures de dépôt. Tu piges ?


— Oui,
monsieur… Je veux dire, oui, San-A.


— Dis-moi,
Vestige, Béru est sur une autre affaire. S’il avait besoin de me contacter,
dis-lui que je travaille sur un chantier à Saint-Germain-en-Laye, 28, rue du
Professeur Jean Néfaidotre[9].
Mais qu’il ne se manifeste qu’en cas d’extrême urgence, hein ?


— Compte
sur moi. Mais c’est fou ce que ça peut te changer, tu sais…


Il ne me reste
plus qu’à faire l’emplette d’une combinaison blanche de peintre et à retourner
chez Jules-Luis Ledarachide.


L’honorable
marchand de barbouille m’attend dans son bureau. Sa secrétaire, qui lui servit
de nourrice sèche vraisemblablement et qui est restée sèche si elle n’est plus
nourrice, martyrise le clavier d’une machine à écrire née comme elle sous le
second et le dernier Empire.


— Ce que
vous voulez ? brame Jules-Luis Ledétergente en me voyant débouler ou plus
exactement débougnouler dans son Ripolin’s office.


— C’est
moi, dis-je, croyant l’explication suffisante.


— Écoute,
mon pote, faut pas jouer au c… avec moi parce que t’es sûr de
perdre ! glapit le superman du pinceau.


J’ai toutes
les peines du monde, plus une peine lunienne et deux peines martiennes à me
faire reconnaître. Quand, enfin, il s’est rendu à l’évidence, il s’écrie :


— Vous
avez de ces combinaisons, dans la Rousse !


Le mot
combinaison me ramène à la réalité de l’heure (il est treize heures treize,
j’espère que ça me portera bonheur). J’enfile la mienne.


Là-dessus, les
employés de Jules-Luis Ledecoude rappliquent. Mon « patron » me
présente comme étant un nouveau manœuvre.


Immédiatement,
ces messieurs qui ont un esprit fou me baptisent Blanche-Neige. Le chef
d’équipe s’appelle Foiridon ; c’est un petit gros qui ne boit de l’eau que
dans les cas désespérés, l’autre ouvrier est italien et son blase est très
musical puisqu’il se nomme Rémi Solfado.


Nous partons
pour la rue du Professeur-Jean-Néfaidotre (célèbre chimiste français qui
enrichit le patrimoine national de la salière à trous, du gruyère à trous, de
la clarinette à trous et du trou du tronc du culte).


En cours de
rue, mes camarades m’expliquent qu’ils marnent (Joffre dixit) chez des
Américains bien gentils dont le seul défaut est de leur offrir du whisky au
lieu de vin rouge.


Solfado passe
ensuite à un chapitre qui me tient à cœur.


— Tiens,
juste avant toi, on avait aussi un mâchuré : Gododemo. Il grattait avec
nous, et puis il s’est mis les cannes sans rien dire. Brave mec, ça m’a épaté
qu’il se barre sans dire au revoir. Vous autres, les barbouillés, vous avez des
idées à part… Au fait comment tu t’appelles ?


— Bug-Jargal,
fais-je, étant hugolien jusqu’au délire inclus.


— Drôle de
nom, assure Rémi Solfado, lequel repère du premier coup les poutres fichées
dans les carreaux de ses voisins.


Foiridon qui
pilote la camionnette remarque :


— Pour un
négro, t’escamotes pas les « r » en causant.


— Ma mère
était bourguignonne.


Mes collègues
éclatent de rire. Une belle ambiance règne chez les peintres en bâtiment. Avec
eux ça marche en chantant, du reste voyez Hitler.


Nous rangeons
la tire rue du Professeur que vous savez et nous pénétrons dans la propriété.


Vous ai-je dit
qu’aujourd’hui il fait un temps magnifique d’arrière-saison ? Les arbres
du parc sont marqués de roux comme les deux grands bœufs du père Dupont et un
soleil mélancolique mélancolise sur les toits.


Foiridon me
désigne un pot de peinture, une échelle et un rouleau en peau de mouton.


— Tu vas
te farcir la première couche sur la partie gauche de la façade, tu
saisis ?


— Oui,
m’sieur.


— Je te
demande pas de cavaler, mais de bien étaler, hein ? Y a pas plus chinois
que notre patron. Tous les soirs il vient nous casser les bonbons. Si y a un
manque ou n’importe quoi, il fait un ramdam que tu peux pas savoir, que même
toi t’en pâlirais ! Ça serait un tableau de Léonard de Vinci qu’il
l’éplucherait pas mieux !


J’acquiesce et
je me mets courageusement au labeur.


Je suis
survolté, mes mecs. Je me dis que je suis dans the house of the crime
et, quand on est poulet ça vous fait friser les plumes.


Tout en
étalant de mon mieux, avec une application de bon écolier, de la peinture
blanche sur un mur, je fais le tour du problème.


Le serveur chinois
d’un restaurant également chinois, disparaît. Coïncidence étrange, un client du
même restaurant cesse de fréquenter l’établissement.


Un musicien
nègre disparaît. La veille de sa disparition, le même client se trouvait à une
table dans la boîte où se produisait le musicien.


Un mulâtre
ouvrier-peintre disparaît pendant qu’il travaillait chez le fameux
client !


Les têtes
sectionnées de ces trois malheureux sont retrouvées par un homme
extraordinairement beau, doué, intelligent et tout, dans les consignes
individuelles de Saint-Lazare. Et le même jour, quelqu’un de la famille du
client a regardé à l’intérieur d’une des consignes sans rien y
déposer !


Entre nous et
le donjon de Vincennes, si nous n’avions pas affaire à des Américains haut
placés, le plus sage serait d’emballer toute la famille Wetson et de la passer
au troisième degré. Je vous parie la Mère Rik contre le Père-Lachaise qu’il ne
faudrait pas longtemps à des professionnels de la chansonnette comme Béru et
moi pour obtenir des aveux circonstanciés avec fenêtre sur le pacte Atlantique.


Mais dans la
conjoncture présente, comme dit le Vieux, et étant donné les hautes fonctions
que, les relations qui, le poste dû, il faut avancer dans cette affaire comme
une poule qui couve sur ses œufs.


Une musique de
jazz féroce fait trembler les vitres de la maison. M. Elvis Presley met le
paquet. Après une séance de vociférations, il pique une crise d’épilepsie.
Ensuite, c’est le cas caractérisé de délirium très mince.


Cela dure une
plombe. Puis la musique s’arrête et la chouette rouquine que j’ai filée la
veille paraît.


J’ai le
pancréas qui dérape sur ma vésicule tellement elle est rutilante. Elle porte un
pantalon en satin vert, une veste boutonnée sur l’épaule en simili-panthère, et
un ruban vert ceint sa chevelure acajou. Je manque dégringoler de mon échelle
et j’ai envie de boire mon pot de peinture.


— Hello !
crie-t-elle à mes copains.


— Elle
est dans la pompe, répond Foiridon qui est un monument d’humour.


La môme
rigole. Elle ne doit pas parler français.


Soudain elle
m’avise et son rire s’évapore. Il y a un je ne sais quoi d’étrange dans son
regard.


Je me hâte de
lui distribuer une risette grand module pour jeune fille bien portante.


Elle vient se
planter sous mon échelle, comme le client d’un magasin de chaussures se plante
sous celle de la vendeuse lorsque celle-ci lui attrape la boîte de mocassins,
pointure 54, sur le dernier rayon de la boutique.


— Vous
êtes un neuf employé ? demande-t-elle péniblement.


— Yes,
maâme !


— You
speak English ?


— Just
a little.


Son visage se
détend comme la bretelle d’un ancien combattant 14-18 qui vient de perdre deux
boutons simultanément.


Malgré mon
teint foncé et mon nez élargi, je dois avoir conservé un certain sex-appeal car
la demoiselle me virgule une œillade friponne qui collerait des démangeaisons à
la statue d’Apollon ! Holà ! Qu’est-ce à dire ? Est-ce que ces
petites Ricaines qui doivent tenir compte de la ségrégation aux States
se défouleraient sur le sol béni de la France éternelle ? J’ai du
court-circuit dans les amygdales inférieures, les gars ! Les poils de ma
poitrine se tissent tous seuls.


— What’s
your name ? demande-t-elle.


— Bug,
dis-je.


— You
are américain ?


— No.


Elle branle le
chef, ce qui est bon signe. Puis, avec ce merveilleux accent qui me liquéfie la
moelle épinière, elle déclare :


— Je mon
nom is Cynthia !


On croit
rêver. Ça fait cinématographe, à une période nettement postérieure à celle des
Frères Lumière.


— Très
heureux.


Elle rentre
dans la demeure, puis réapparaît très peu de temps après.


— Viendre
boire un glass ! crie-t-elle.


C’est la ruée
au baba. Foiridon et Solfado descendent de leurs échelles en beaucoup moins de
temps que l’homme n’en a mis à descendre du singe. Je les suis.


On met le cap
sur l’office où des whiskies carabinés nous sont servis. Cynthia trinque sans
manières avec nous.


— Tu te
rends compte si elle est gentille ? me fait Foiridon. Et pour la descente
elle nous bat. Vise-moi comme elle te nettoie son godet ! Ce truc, on y
prend goût à force ; seulement ça cogne sur la cocarde. Fais gaffe, toi
qu’as pas l’habitude, sans ça tu vas être naze !


Je profite de
la circonstance pour examiner les lieux. La demeure ressemble à un campement
coûteux. Il y a des appareils électriques en grand nombre, mais tout est en
désordre. Visiblement, les habitants de ce pavillon n’ont pas la même
conception du home que les bourgeois de chez nous. Eux, le napperon
brodé ils se le mettent quelque part. Le meuble de style ils sont prêts à en
faire un feu de cheminée et les petits saxes leur serviraient de cibles pour
s’entraîner à la carabine.


Je remarque
que la jouvencelle ne me quitte pas des yeux. Ce que j’aimerais savoir c’est ce
qui se passe derrière son joli crâne. Est-ce elle qui décapite les
teintés ? Et me considère-t-elle comme un patient possible ? Ou bien
l’intérêt qu’elle me porte (un intérêt à cent pour cent) est-il purement…
affectif ? Cruelle incertitude. Beaucoup plus troublante que la glorieuse
incertitude du sport.


Nous
retournons à nos pinceaux. Tandis que mes collègues tirent sur leurs touffes de
poils, le San-Antonio en noir et blanc s’attarde à relacer sa chaussure, plus
exactement à feindre de, puisque cette chaussure n’a pas de laçage.


La souris ne
s’y trompe pas. Les sœurs, qu’elles soient de Barbès ou de Philadelphie, de
Tokyo ou de Tananarive, sentent le désir qu’elles inspirent. Pour ses yeux de
voyante, ça doit être écrit gros comme une manchette de France-Soir sur
mon front que j’aimerais lui faire un raccord.


Nous sommes
seulâbres dans le vestibule. On se regarde fixement, et nos quatre z’yeux ont
cette inexpression intégrale qu’ont les lampions d’une dame et ceux d’un
monsieur au moment où ils réalisent que ce qui importe le plus ici-bas, ça
n’est ni le traité de Versailles ni le dernier film de Brigitte Bardot.


Peut-être que
ça va faire du vilain d’ici avant pas longtemps, mais dans la vie il faut
savoir prendre des risques ; alors j’en prends !


Et j’en
reprends, parce que ceux-ci ne sont pas mauvais. À vrai dire, je n’ai même
jamais pris de risques plus savoureux.


Une bouche comme
celle de Cynthia, faut l’avoir goûtée pour y croire.


Quand on
l’embrasse, on a l’impression de sauter en parachute dans le septième ciel. Des
étincelles dorées se mettent à crépiter sous votre coiffe et vous ne vous
rappelez absolument plus la couleur du cheval blanc d’Henri IV. Une pure
merveille. Elle a le corps à ventouses-aimantées, ce qui constitue une
innovation. Dès que vous vous approchez d’elle, sa partie inférieure vous
cherche le pôle nord.


On dirait
qu’elle est en caoutchouc-mousse.


Ah ! mes amis.
Ça valait le coup de se faire badigeonner le derme au brou de noix pour
atteindre une telle félicité.


Quelle
merveille ! Un feu d’artifice pour reine d’Angleterre en voyage !


Si je
m’écoutais, je l’embarquerais vers les étages supérieurs, là où se trouve
vraisemblablement tout ce qu’il faut pour se mettre à l’horizontale et y être
bien.


Mais
voilà : le pinceau commande.


Je ne suis pas
venu ici pour donner une démonstration de galoche princière. Il est temps
d’actionner le disjoncteur si je ne veux pas faire péter ma centrale.


— Quand
puis-je vous voir ? je questionne. J’aimerais vous parler… à tête reposée.


Elle me
vaporise un regard tellement chaud qu’il me roussit les sourcils. Ça se met à
renifler le cochon brûlé dans le secteur.


— Cette
nuit, fait la belle rouquine.


— Où,
insisté-je, le cœur cognant à se rompre…


— In
my bedroom.


Elle
m’explique qu’elle pioge au premier et sur le derrière. Il y a à l’arrière de
la taule une porte dérobée (c’est pour cela sans doute qu’on a déposé une
plinthe le long du parquet). Cynthia laissera la porte ouverte. À minuit je
pourrai la rejoindre, elle m’attendra sur le palier.


Ce palier est
aussi un palier de mon enquête, j’ai idée.


— Et
alors, tu t’annonces, Boule de Neige ! clame Foiridon en ramenant son nez
sculpté dans du beaujolais solidifié.


Il me toise
d’un air d’en avoir deux (c’est la grâce que je lui souhaite).


— Dis
voir, mon pote, est-ce que tu chargerais pas cette jeune vierge, des
fois ? me chuchote-t-il lorsque je l’ai rejoint.


— En
voilà une idée !


— Je m’ai
laissé dire que les frangines adoraient les négros et que vous autres, avec
votre teint de radis noir, vous n’aviez qu’à vous décalcer pour en
prendre ! C’est vrai ou pas ?


— Faut
bien qu’on ait des compensations, souligné-je. Les Blancs nous courent après
avec une lampe à souder, c’est juste que les Blanches nous fassent une fleur…


Il hausse les
épaules.


— Tu
penses trop pour un Noir, dit-il. Moi que je suis blanc, je pense moins que
toi.


— Tu n’es
pas blanc, tu es rouge, rectifié-je, c’est donc pas un critère.


Tandis qu’il
analyse mes paroles, je reprends ma place sur l’échelle.











CHAPITRE VI


 


La tête sur les épaules


 


Je viens de
couvrir douze mètres carrés de mur sans escale, ayant assez d’autonomie de
peinture dans mon pot lorsqu’un grand fracas se produit. Je me retourne et je
découvre Bérurier assis dans un seau de minium.


Le Gros pousse
des rugissements auprès desquels la ménagerie de Barnum ressemblerait à une
volière.


Il m’a l’air
dans un mauvais jour. La G.D.B. lui travaille le cuir et l’incite à la
misanthropie. Béru affirme, à grand renfort d’épithètes toutes plus
malsonnantes les unes que les autres, que la vie est une tartine d’excréments
et que tous ses contemporains sans en excepter un seul ont des faciès de
scatophages. Solfado l’aide à se remettre debout. Mon Mahousse se contorsionne
afin d’examiner son fond de culotte, mais c’est là une prouesse qui lui est
formellement interdite par son burlingue ministre.


Fou de rage,
Béru prend le parti de tomber son bénard. Comme il porte un inoubliable calcif
à longues manches, serré aux moltebocks par des fixe-chaussettes et clos sur le
devant par des boutons, l’opération ne porte aucune atteinte à la pudeur. En
voyant son futal neuf enrichi d’une étoile rouge grand modèle, il émet des cris
épouvantables. Foiridon, qui n’est pas la patience faite homme, vient au
renaud. Il affirme au Gros qu’il faut être empoté comme douze éléphants pour
s’asseoir dans un seau de minium, à quoi Béru rétorque que pour laisser traîner
un seau de minium en plein mitan d’une allée, il faut avoir un nid de fourmis à
la place de la cervelle.


Avec son
caleçon à fleurettes mauves, ses gros croquenots et son pan de chemise
dépassant sa veste, il ressemble à un roi mage, le Gros. À un roi mage qui
aurait l’étoile à son fond de culotte.


J’arrive au
plus fort de l’émeute.


En
m’apercevant, le noble visage du mastodonte se désunit. Ses traits se
détendent, ses yeux s’aplatissent, sa lèvre inférieure se met à pendre comme le
lot de consolation d’un eunuque et sa ressemblance avec une tête de veau
partagée par le milieu est telle que, d’instinct, je cherche un brin de persil
pour le lui fourrer dans les alvéoles.


— Ah !
ben ! nom de Zeus, éructe-t-il. Pinaud me l’avait bien dit, mais faut le
voir pour le croire…


Je lui fais
signe de la boucler et, docile, il s’abstient.


— Qui est
ce type ? demande Foiridon.


— Un ami
de notre patron, mens-je. C’est lui qui m’a fait entrer chez Jules-Luis
Ledelin.


Foiridon
s’adoucit alors et propose de l’essence pour le fond de falzar du Gros. Icelui
accepte et on tâche de réparer le désastre. Au bout d’un quart d’heure
d’efforts, le futal a repris figure humaine, si l’on peut dire, parlant de
celui de Béru.


J’entraîne
alors mon collègue à l’écart. C’est un endroit idéal pour entendre des
confidences ou pour en dire.


— Quoi de
neuf, Béru ?


— Je me
suis occupé de ta gonzesse, fait-il.


Je traduis au
fur et à mesure ce qui sort de son téléscripteur.


« S’occuper
de ma gonzesse » signifie « enquêter sur la disparition de Mme Lascène ».


— Alors,
Mignon ?


— Alors voilà :
elle a disparu le jour où ce que sa domestique avait congé, comme un fait
t’exprès. Elle est partie de chez elle le tantôt, sa concierge l’a vue passer.
Elle avait pas de bagage, rien.


— C’est
tout ce que tu sais ?


— Oui.


— Et tu
viens me casser les nougats avec ça ! J’avais pourtant bien précisé à
Pinaud que tu ne devais rappliquer ici qu’en cas d’urgence.


Le Gros hausse
les épaules et réintègre son pantalon.


— Je vais
te dire. Il m’a raconté que tu t’étais déguisé en nègre et j’ai voulu voir ça.


— La
curiosité est toujours punie, certifié-je. Maintenant file. Demain tu poursuis
ton enquête, j’ai idée qu’avec ta foire d’hier tu as manqué de nerf
aujourd’hui. Tu diras à Pinaud de recommencer demain matin sa tournée des
consignes, O.K. ?


— O.K.


Le Gros se
dirige vers la sortie. En tournant le coin de la maison il accroche une
échelle. Celle-ci glisse le long du mur. Béru veut la retenir et la maintient,
mais le seau de peinture blanche qui se trouvait accroché à l’extrémité choit
et il le reçoit sur la bouille. Si j’ai l’air d’un nègre, mon compère, par
contre, a l’air d’un pierrot. Il est intégralement blanc ; blanc comme il
ne l’a jamais été, blanc comme il ne le sera plus. Blanc comme le sommet de
l’Everest.


C’est du
spectacle exceptionnel. Du Laurel et Hardy de la bonne année ! Mack
Sennett est enfoncé ! Chaplin a l’air d’un ordonnateur des pompes funèbres
à côté de Béru.


Il étouffe. Il
a du Ripolin plein les naseaux, plein les châsses et plein les portugaises.


Comme, sur ces
entrefaites, la chignole ricaine des Wetson radine, je le drive vers la porte
latérale et lui ordonne d’aller se faire déblanchir chez un teinturier.


Le moment
culminant de mon astuce arrive. C’est maintenant que la minute de vérité va
avoir lieu. La famille Wetson va me voir, et je vais voir (de près) la famille
Wetson.


Du haut de mon
échelle triangulaire et tout en roulant ma peau de mouton, je surveille les
arrivants.


Apparemment ce
sont des gens bien. Américains, certes, mais pas mal tout de même.


Le dabe a les
cheveux gris, une cicatrice à la joue, des yeux très clairs. Il porte un
complet sombre et un imper de nylon beige. La mère est une dame de
quarante-cinq piges environ, habillée de sombre aussi, avec un manteau à col de
fourrure. Le fils joue les grands dadais studieux. Un futal de velours
l’allonge encore. Il a un pull et un blouson. Ses lunettes lui font un regard
étonné et attentif.


Je dois avouer
en toute sincérité qu’aucun des trois n’a l’air d’un meurtrier. Je ne vois pas
du tout ces bonnes gens en train de trucider un nègre ou un Chinois et de lui
découper le chapeau de lampe avec des ciseaux de brodeuse.


Pas plus que
Cynthia, papa, maman et grand garçon Wetson n’ont des faces de criminels. Le
daron ne doit songer qu’à son turbin du Shape, la daronne qu’à ses
apple-pies, le fiston qu’à ses cours, Cynthia qu’à son soubassement.


Mes collègues
saluent les arrivants d’un tonitruant « m’sieurs-dames » auquel les
Wetson répondent par d’aimables « Hello ».


Ils
m’aperçoivent et ne réagissent pas. Ils n’ont même pas l’air surpris.


Ils me font
« Hello » à moi aussi. Et je leur lance un « Hello » ailé
du haut de mes échelons. Mes chefs m’avaient toujours prédit que j’occuperais
une situation élevée. C’est maintenant chose faite.


Croyez-moi si
vous voulez, mais le doute aux ongles griffus commence à me déchirer la
conscience. Je me dis : « San-A.


Et si tout ça
n’était qu’une monstrueuse erreur ? Qu’un Himalaya de
coïncidences ? »


L’expérience
m’a enseigné bien des choses, entre autres qu’il faut se défier des apparences.
Ne pas toujours croire ce qu’on voit. Saint Thomas était une pauvre cloche, moi
je vous le dis.


— Il est
six plombes ! annonce Foiridon, on arrête pour aujourd’hui.


 


 


Je rentre à la
cambuse pour me décrasser. Seulement j’ai oublié que je suis nègre. Et comme je
n’ai pas prévenu m’man, elle a un drôle de coup de sang, la pauvrette, en
voyant débarquer ce grand négus dans son pavillon. Mais la voix du sang,
croyez-moi, c’est quelque chose.


Je n’ai pas
fait trois pas que son doux visage s’éclaire.


— Antoine,
mon chéri, en voilà un déguisement.


Je lui invente
une histoire qu’elle écoute à peine et je grimpe dans la salle de bains pour
faire toilette. Tout à l’heure j’ai séance de nuit à la chambre (à celle de
Cynthia) et il faut que je sois présentable.


Comme j’arrive
au premier, je me trouve nez à nez avec Adèle. Tiens ! je l’avais oubliée,
celle-là. Bien qu’elle soit plus mi-raude qu’une motte de beurre, elle me voit
et l’épouvante la fait trébucher. Elle tombe à genoux et me supplie de
l’épargner, elle me dit qu’elle a des bonnes œuvres, un chanoine, un chat noir,
des pauvres méritants, une vie exemplaire, un abonnement au Pèlerin. Elle
lit La Croix. Elle va à Lourdes tous les cinq ans ! C’est elle qui
prépare la chapelle de la Vierge pour le mois de Marie, pour la semaine des
marris, pour le jour des maris, pour l’heure des mariés. Elle dit onze
chapelets par jour, sa piété est telle qu’elle ne consomme, le vendredi, que de
la cuisine cuite au bain Marie et elle a un scapulaire avec une relique de
sainte Simone de Beauvoir provenant de la cathédrale de Sartre.


À bout
d’arguments elle entonne un pater.


— Allons,
Adèle, murmuré-je. Lève-toi et marche. Ce n’est que moi.


Elle reconnaît
ma voix, elle se dresse. Elle m’examine, me hume, me touche, me devine, me
pressent, me subodore, m’envisage, me détecte, me reconnaît, m’admet.


— C’est…
c’est toi !


— Oui, cousine !


— Tu t’es
déguisé ?


— En
négatif, Adèle.


— Seigneur
Jésus, j’ai cru que tu étais un bandit.


— En
général les bandits ne sont pas noirs, Adèle.


Là-dessus je
vais me laver.


Vachement
efficace, la drogue de Poilancatre. J’ai beau m’oindre, me frotter, la couleur
ne part pas. C’est du bon teint. Ma parole, je commence à avoir les
foies !


Vous ne voyez
pas, mes mecs, que je reste toujours ainsi ? Du coup il faudrait que je
change de vie… Je devrais aller au Congo et y attendre mon tour pour être chef
du gouvernement (location ouverte six mois à l’avance).


Mais faisons
confiance à la science.


Accommodons
notre personne au goût du jour, c’est-à-dire à celui de la belle Cynthia.


Je mets une
chemise blanche, un complet sombre, un peu défraîchi pour rester dans ma
situation de peintre en bâtiment, et je me noue une cravate bleue qui, si elle
était verte, représenterait l’espérance.


Nouveau repas
en compagnie d’Adèle.


— C’est
ridicule de se déguiser ainsi, affirme-t-elle en piochant son potage avec sa
fourchette, car elle a pris le vermicelle de Félicie pour de la choucroute.


« Et si
tu veux le fond de ma pensée, Antoine…


J’ai le
vertige par avance. Je titube au bord du gouffre !


— Si tu
veux le fond de ma pensée, c’est un peu sacrilège.


— Ah
oui !


— Le
Seigneur, dans sa grande bonté, t’a doté d’une peau blanche, tu n’as pas le
droit de la noircir même en plaisantant.


— Parce
que tu trouves que c’est un cadeau, une peau blanche ? Tu estimes que le
Seigneur a distribué les couleurs de peau comme on distribue les grades dans
l’armée ?


M’man me
téléphone un regard suppliant, dont, à ma grande honte, je ne tiens pas compte.


Adèle ne
répond pas tout de suite because elle a un nid de vermicelle dans la gargante.


J’en profite
pour la doubler au sprint.


— Vois-tu,
Adèle, les gens comme toi ne pensent pas assez que Jésus est né juif. Tu vas me
dire que pour racheter l’humanité c’était nécessaire ?


Elle est
groggy, l’Adèle. Tout en suffoquant, elle récite des exorcismes. Mon petit
doigt me chuchote qu’elle va écourter son séjour ici. À son âge on n’a plus
envie de se damner.


Elle ne parle
plus de tout le repas et, au dessert, son émotion ne l’a pas quittée, et sa vue
ne s’est pas améliorée puisqu’elle essaie de crever une moitié d’abricot avec
un morceau de pain, l’ayant prise pour un jaune d’œuf.


C’est au café
que le bigophone entonne « Décrochez-moi ça ». Paroles des usagers
sur une musique des Transmissions.


Je vais
répondre. La voix du Gâteux est blottie dans la passoire d’ébonite comme un
oiseau déplumé dans son nid.


— Ah !
San-A. ! J’ai de la veine de te trouver ; j’avais peur que tu ne
fusses pas chez toi. Cela m’aurait contrarié vu que j’ai des choses de la plus
haute gravité à te causer.


— Eh
bien, cause-les-moi, valeureuse relique.


— Ça y
est ! annonce-t-il.


— Qu’est-ce
qui y est ? petit camarade vétuste ?


— J’ai
trouvé « ma » tête.


Il me faut un
morceau de seconde pour piger. C’est le côté possessif de l’annonce qui me
déroute. Je sais bien que Pinaud n’a pas toujours toute sa tête à lui, mais
comme il ne s’en rend pas compte, il ne saurait constater qu’il la retrouve.
Vous suivez ce double saut périlleux de ma pensée ? Comme quoi, les gars,
le zigoto qui a écrit dans je ne sais plus quel dictionnaire : « La
pensée de San-Antonio, c’est du diamant à l’état pur » ne se mouillait pas
tellement.


— À la
consigne de la gare Montparnasse, poursuit la ruine. Tu veux venir voir où si
je la porte chez toi !


Je ne peux
m’empêcher d’envisager les réactions d’Adèle si Pinuche radinait, tenant ce
modeste présent sous le bras.


— J’arrive.
C’est une tête de quoi ? De nègre, de Chinois, de… ?


Une tête de
femme, assure l’usagé.


Tiens !
le criminel varie les plaisirs.


— Et elle
est quoi, cette dame : de race noire, jaune, ou… ?


— Blanche,
fait Pinuche.


Je raccroche,
un peu surpris sur les pourtours.


D’ordinaire,
lorsqu’un fou meurtrier commet une série d’assassinats, il choisit une même
catégorie de victimes. Dans le cas présent je pensais qu’il s’agissait de gens
de couleur…


Je réfléchis
un brin.


— Ton
café refroidit, mon grand, me lance Félicie depuis la salle à bouffer.


— Un
instant, j’arrive.


Je me fais le
numéro du Vioque. Je vous parie un cornet à piston contre un cornet de frites
qu’il est encore au bureau et, effectivement, c’est, comme dit parfois le
savoureux Béru, « sa voix qui décroche ».


— J’écoute…


— San-Antonio,
monsieur le directeur.


— Fort
bien, qu’il régencise. Qu’allez-vous m’apprendre ?


Je lui
apprends ce que j’ai à lui apprendre et il toussote pour montrer son intérêt.


— Donc,
notre meurtrier s’attaque au beau sexe ?


— Il
paraît. Je voudrais vous demander votre aide, monsieur le directeur.
Voici : cette nouvelle tête a été déposée dans la journée d’aujourd’hui,
puisque Pinaud avait visité les consignes ce matin. Or trois membres de la
famille Wetson sont sortis : le père, la mère, le fils.


« Je sais
qu’il est tard, mais il faut absolument que vous déclenchiez le dispositif
spécial afin que nous ayons l’emploi du temps de chacune de ces trois personnes
dans le plus bref délai…


Je me rends
compte que je viens de parler avec un peu trop d’autorité et que j’ai l’air de
dicter des ordres à mon supérieur, ce qui est un comble (comme disait
Mansart) ; aussi m’empressé-je de corriger cette fâcheuse impression :


— Je
pense que c’est votre avis, monsieur le directeur ?


C’est l’avis
de M. le directeur. Il va prendre les mesures nécessaires ; ç’aurait
fait un bon tailleur !


Je lui dis que
je rappellerai plus tard et je vais boire mon café. Adèle est en train
d’expliquer qu’elle met de la chicorée Leroux dans le sien, ce qui part d’un
bon naturel. Moi, je pars d’un bond naturel[10].


Il ne me faut
pas plus de douze minutes pour rallier la gare Montparno à mon panache blanc.
Je me rends, sans condition, au commissariat de la gare et j’y découvre le
Témoignage d’un autre siècle en train de taper la belote (sans atout tout atout
formule papoue) avec trois gardiens de la paix.


— Alors,
on ne s’en fait pas ! fais-je.


Le Vénérable
transpire à grosses gouttes car il perd. Et il perd vraisemblablement de
l’argent qu’il n’a pas.


— Je suis
en nage, fait-il.


— En âge
de ne plus réaliser que tu tiens un carré de valetons dans les pognes !


Il se gratte
la farine oculaire et constate, fort paisiblement car il jouit d’un self-control
remarquable :


— C’est
ma foi vrai.


— Lorsque
tu auras terminé ce tournoi, Vieillard, consentiras-tu à me présenter à la dame
de la consigne ?


Pinaud soupire
comme un cœur n’ayant pas tout ce qu’il désire et, en ahanant, me conduit dans
une petite pièce attenante à la salle des archers. Là, sous une serviette et
sur un assez récent numéro de l’Aurore (on a de bonnes lectures dans la Rousse)
gît la tête d’une femme blonde. Son visage supplicié est convulsé par la
souffrance et la peur. Rappelez-vous que cette souris a dû la sentir passer
avant de se laisser diviser en (au moins) deux parties.


Sa bouche est
entrouverte sur une dernière grimace d’agonie. Ses yeux mi-clos expriment
encore je ne sais quelle stupeur abominable.


— Elle a
dû être bien, remarque Pinuchet en se roulant trois brins de tabac dans deux
feuilles de Job gommé. Il parle de la défunte comme il ferait d’une
quinquagénaire appétissante. La mort des autres ne l’épouvante pas. Depuis
qu’il exerce sa coupable industrie, il lui est passé tellement de viande froide
dans les mains !


— C’est
curieux, murmuré-je.


— Quoi ?


— J’ai
l’impression d’avoir déjà vu ce visage, pas toi ?


Il lèche les
bords pantelants de son déjà-mégot, considère le triste débris et secoue la
tête.


— Moi,
jamais.


— Lorsque
tu as visité les consignes de Montparnasse ce matin, quelle heure
était-il ?


— Vers
les onze heures…


— Et tu
l’as découverte à… ?


— Huit
heures. Je finissais par cette gare parce que c’est la plus près de chez moi.
Ce soir on a des amis qui viennent prendre le café. Les Blanbecs, j’ai dû t’en
causer. Lui il travaille à l’arsenal. Sa femme a été opérée le mois dernier de
la vésicule…


— J’y
suis ! tonitrué-je.


— Ah !
triomphe le Prolongé, tu te souviens d’eux ? Des gens charmants. Ils ont
un fils qui fait des études à Alfort…


— Mais
non, truffe ! Je veux dire : je sais qui est cette femme !


— Sans
rire !


— Mme Lascène.


Mme Lascène !
Pourquoi ai-je ressenti un choc, lorsque l’interminable m’a téléphoné ? Ce
bon vieux sixième sens (qui ne vaut pas les autres mais qui rend bien des
services aux poulets de mon acabit) a joué son rôle effacé une fois encore.
Dans mon subconscient où l’on ne chôme pas, la vérité a pris forme. Le soleil
ne se couche jamais sur mon état second, comme disait Charles Quint.


— Mme Laloire,
bavoche le Pinaud occulte, qui c’est ça ?


— Pas
Laloire, Lascène…


— C’est
pas la personne sur laquelle t’as mis Béru ce matin ?


— Si
j’avais mis Béru dessus, murmuré-je, elle serait morte étouffée et non
décapitée ! Mais tu as raison, c’est bien la femme que le Gros avait
mission de retrouver.


— Eh
ben ! En voilà déjà un bout, fait avec une satisfaction évidente le
Préhistorique.


— Tu n’as
pas trouvé d’indices ?


— Ballepeau,
elle était posée comme ça dans le casier…


— Ce
casier va devenir un casier judiciaire, énoncé-je, histoire de ne pas laisser
rouiller mon usine à jeux de mots.


À mon avis,
l’absorption rapide d’un double scotch s’impose.


Contempler une
tête de dame après avoir pris un repas en face de cousine Adèle, c’est là une
performance.


— Que
fais-je de ma macabre découverte ? demande Pinaud qui se nourrit de
littérature journalistique.


— Direction
le labo !


Je le quitte
pour aller écluser quelques centilitres d’alcool à l’Épi-Club. Il y a déjà un
beau-monde fou. Sophie Alsace, la célèbre vamp de l’écran que tous les
producteurs se disputent (c’est une vamp aux enchères) ; Anomali,
l’armateur (celui qui a acheté la flotte de guerre allemande pour en faire des
bateaux-lavoirs) ; Luce Tukruh (la femme du fameux planteur de macaroni,
celle qui ne se baigne que dans des rivières de diamants) ; et enfin
Alonzo Trocadéro Iparez Consimar, le diplomate sud-américain qui fit tant
parler de lui en proposant de rendre le braille obligatoire pour les électeurs.


L’atmosphère
commence à se créer. Dommage que je sois en plein turbin.


J’avale ce que
je suis venu avaler et j’achète à la dame du vestiaire pour un prix raisonnable
le droit de téléphoner.


C’est naturlich
le Vieux que je sonne.


Il est tout
exultant.


— Mon
cher, qu’il dit, le Crâne-lisse[11] ;
mon cher, j’avais raison en vous recommandant de ne rien brusquer chez les
Wetson. J’ai déjà leur emploi du temps de l’après-midi. Ils se sont rendus tous
les trois à une réception à l’ambassade américaine. Ils n’en ont pas bougé, mon
ami, le général Hans Navemmarsch est formel sur ce point. Je n’ai même pas eu
besoin de mettre des hommes sur la piste…


Coup dur pour
le gars San-A., qui était rigoureusement certain de dénicher l’abominable
meurtrier dans la propriété de Saint-Germain-en-Laye.


Le Vieux
exprime tout haut ce que je pense.


— Car,
n’est-ce pas, mon bon, cette tête ayant fatalement été déposée dans
l’après-midi, et les Wetson s’étant trouvés dans l’impossibilité de…


Tu causes, tu
causes, c’est tout ce que tu sais faire, Boss !


Le Vieux, son
vice, c’est le vocabulaire. Des mots. Des phrases. Des verbes choisis avec des
compliments directs ciselés à la main… Il se rince la bouche à l’adjectif
surchoix et se brosse les dents au subjonctif.


Quand il s’est
bien gargarisé, il reprend souffle et ce petit futé de San-A., tout comme un
marchand de radis, lui place sa botte secrète :


— À
propos, monsieur le directeur, la tête de femme découverte par Pinaud est celle
de Mme Lascène !


L’effet obtenu
dépasse mes espérances. On lui verserait de l’huile bouillante dans les entonnoirs
à couennerie que ça ne le ferait pas sursauter plus fort.


— Comment !
Hein ! Quoi ! Vous dites ! C’est fantastique ! Je…
Ah ! Oh ! Uh ! Ih ! Eh ! I grec !


Où sont-elles
les belles phrases bien balancées ! L’émotion le fait bafouiller,
onomatoper, poindexclamater.


J’attends que
son râtelier Empire soit dévissé. Puis je susurre :


— Je
poursuis mon enquête, monsieur le directeur. Et je continuerai de vous tenir au
courant.











CHAPITRE VII


 


La tête à côté des épaules


 


Maintenant,
mes bons amigos, le temps est venu de retourner à Saint-Germain pour retrouver
ma rousse conquête. Je m’offre un deuxième scotch au bar et une nuée ardente de
jolies starlettes me criblent d’œillades friponnes. La glace du bar me
renseigne. J’ai la peau chocolat et c’est ce détail qui leur chanstique la
moelle épinière. Il y a entre autres une petite actrice italienne qui me botte
autant que la géographie de son pays. Je m’offrirais bien une crise de star
latine, comme disait l’autre[12],
mais j’ai d’autres chats à fouetter et à apprivoiser.


La petite
Cynthia est le genre de femme qu’il faut prendre plusieurs fois par jour, de
préférence avant les repas.


Minuit moins
dix carillonne à l’église voisine lorsque je fais mon entrée dans la rue du
Professeur-Jean-Néfaidotre) célèbre chimiste français qui améliora la suspension
de la règle de trois en la dotant d’amortisseurs à bain d’huile et qui dessina
le prototype du philodendron).


Je moule ma
M.G. à quelque distance du pavillon et j’inspecte le quartier. Celui-ci est
plus silencieux qu’une bicyclette montée sur pneus ballons et conduite par un
fantôme. Plus de lumières. On pionce tôt dans les banlieues bourgeoises. La
carrée des Wetson paraît presque inhabitée.


Pourtant, en
la contournant, j’avise une lumière au premier étage (en anglais : the
first floor). Je vous parie ceci contre cela que la môme Cynthia piaffe en
attendant son Othello-bidon.


Pas d’impatience,
poulette, la police montée (et bien montée) arrive. Y en aura pour tout le
monde. Les premières arrivées seront les premières servies. Prière de fournir
son polochon. La maison n’accepte pas les réclamations. Les foulures (et
surtout les luxures) sont à la charge de la partie prenante !


Je trouve
ouverte la porte dérobée. Je grimpe l’escalier ; ce qui est, comme chacun
le sait, le meilleur moment de l’amour.


Je perçois un
ronflement qui ferait pâlir de jalousie un pilote d’essai. Dans la strass un
dormeur rêve qu’il remporte les 24 Heures du Mans en superchampion.


Je me hasarde
à pas précautionneux. J’ai amené avec moi mon ami Tu-Tues, un vieux camarade à
six coups, crosse de nacre et canon chromé. Avec ça on peut sortir sans
flanelle : il vous tient chaud partout. Une dragée sortie de ce magasin et
vous voilà endormi jusqu’au jugement dernier.


Pour le soir
on ne fait pas mieux.


Une porte
entrouverte laisse échapper un rai de lumière.


Je la pousse. Ô
ma Doué !


Cynthia m’attend.
Et pour ce faire elle s’est mise à son aise. Elle n’a, pour tout vêtement, que
le numéro de Life qu’elle est en train de lire. La photo qui s’étale sur
la couverture ne suffit pas à voiler ce que cette fille a de plus beau après
son prénom.


Elle lève la
tête. D’un geste plein de grâce elle pose son doigt sur ses lèvres.


Le gars
Mézigue relourde doucement et assure la targette. Je m’arrête, devant cette
magnifique créature, comme un môme affamé devant une tarte à la crème.


Faut le voir
pour y croire. Pas besoin de pelle à gâteau quand on veut s’en payer une
tranche !


Dans un éclair,
j’entrevois le programme. Va falloir que je donne ma représentation de gala :
la canne à lancer à moulinet automatique (ça ne revient pas cher et ça plaît
toujours) ; ensuite le boy-scout farceur (brevet Jean Bory) ; la
force de frappe baladeuse et, pour terminer, le tourniquet enchanté. Qu’en
pensez-vous, mesdames ? N’est-ce point là un spectacle tout à fait
exceptionnel ? Bon, je vois que vous êtes d’accord !


Je pose ma
veste ainsi que l’autre pièce vestimentaire qui en fait un costume et je donne
un aperçu de mes dons. Les soirées de mes dons, vous en avez entendu causer, non ?


Nous n’avons
pas échangé un mot. À quoi bon ? Il est des situations qui parlent toutes
seules. Il suffit de tourner sept fois sa langue dans la bouche adverse pour s’en
convaincre.


Nous nous
activons avec une sorte de fureur silencieuse depuis une paire de minutes, lorsqu’il
se produit quelque chose. Je subis un éblouissement très intense qui me rend
aveugle. L’éblouissement se répète une fois, deux fois, ponctué par un léger
cliquetis.


Je me prends à
part et je me dis : « Mon petit San-Antonio, où tu débouches sur le
septième ciel, ou tu fais de la tension ».


Je me dresse
sur un coude. J’ai les rétines complètement vasouillardes. Un plomb a dû sauter
dans ma caberluche.


Tout est
couleur de feu, tout est trouble. Quand vous venez de mater le soleil dans les
yeux ça vous fait ça, surtout si vous n’êtes pas un aigle !


Il me semble
confusément distinguer un mouvement à travers ce brouillard. Ça vient de l’embrasure
de la croisée. Oui, c’est l’embrasure qui m’embrase au moment où j’embrassais
Cynthia.


Une masse
opaque m’arrive droit dessus.


Et ta
tagadagada tsoin tsoin ! Avant que le valeureux San-Antonio ait eu le
temps de réagir, il prend un ouragan dans les mandibules. Tout se disjoint, tout
explose, tout s’éteint.


À peine ai-je
le temps de me dire, car ma pensée va plus vite que la lumière, étant beaucoup
plus brillante : « T’aurais dû apprendre par cœur la date d’aujourd’hui,
Tonio, car c’est sûrement celle de ta mort ».


Et Tonio s’absente.


Croisière dans
les limbes, les gars. Avec escale au pays du cirage noir, détour par la
fabrique de tunnels et excursion organisée dans l’inconscience à bord des véhicules
de la maison Néant.


À mon tour, j’ai
la tête à côté des épaules. Je vais faire comme le gars que j’ai vu sur un
vitrail et qui se baguenaudait avec sa tronche sous le bras en guise de ballon
de rugby.


Et puis c’est
le silence interplanétaire.


 


 


Je reviens à
moi en plusieurs épisodes.


J’éprouve :
primo l’impression qu’on me balade dans une bagnole. Celle-ci doit être
confortable, car j’y suis allongé sans décrire un 8.


Deuxio, une
sensation de touffeur âcre. Des relents d’huile s’insinuent dans mes prises d’air.
À cet instant je dois grommeler quelque chose, ou peut-être pousser un
gémissement car j’ai droit à un nouveau coup de ronfionfion sur la coiffe et je
me remets aux abonnés absents.


J’ignore
combien de temps dure ce second « trou ». J’ai l’impression de jouer
à cervelle-golf. Par trous successifs j’accomplis le parcours qui mène au néant.


Cette fois je
refais surface avec précaution. Je me trouve dans une position très incommode
et très surprenante. Je vais essayer de vous la décrire.


On m’a placé à
genoux, avec les bras attachés derrière le dos. On a glissé une barre de fer
entre mes bras et mon dos. On a placé chaque extrémité de celle-ci dans la
fourche supérieure d’un chevalet servant à scier du bois, ce qui fait que je me
trouve agenouillé, ai-je dit, mais avec le buste incliné en avant. À terre, il
y a trois mauvaises photographies. Il s’agit d’épreuves pas très nettes comme
on en obtient avec des appareils à développement instantané.


Ces images me
sont destinées. Elles me représentent en train d’honorer Cynthia de mes
intentions. Ça fait photos vendues à la sauvette par les gars de Pigalle. Elles
me permettent de mesurer deux choses (la troisième je n’en parlerai pas) :
premièrement la beauté de Cynthia ; deuxièmement l’inesthétisme de
certaines attitudes en certaines circonstances.


Il y a un
vrombissement dans ma boîte. Des étincelles pétillent encore dans mes yeux. J’essaie
de tourner la tête et j’aperçois un homme, vêtu d’une combinaison d’aviateur et
coiffé d’une cagoule noire.


Il se livre à
une opération qui me fait froid, non seulement dans le dos, mais aussi dans le
cervelet, la nuque, les ris de veau, les jarrets et les tendons d’Achille (Zavatta
de son nom de famille, et même de grande famille puisqu’il s’agit de celle du
cirque).


L’homme
cagoulé est en train d’affûter la lame courbe d’un cimeterre. Le cimeterre
marin dont causait Valéry. Ce cimeterre-là va m’expédier au cimetière en deux
temps et pas un mouvement. Il l’aiguise sur une vraie meule. Une meule
électrique, siouplaît, ce qui m’inciterait à penser que nous sommes dans un
atelier.


Je pense très
fort à cette belle tête san-antoniesque que tant de dames tinrent dans leurs
bras. À cette tête qui riait, qui pensait, qui disait des choses surprenantes…


Demain, le
gars Pinuche va la trouver dans un casier de consigne et il prendra une syncope.
Ce sera ma dernière farce. Mon ultime.


J’essaie de
bander mes muscles pour me défaire de mes entraves, impossible ! Je suis
très énergiquement ficelé.


Le bruit acide
de la lame sur la meule me cisaille les nerfs. Et tout à coup je pense que ce
type qui prépare ma décapitation avec tant de minutie ne veut ma mort que parce
que je suis – du moins le croit-il – nègre.


— Dites
donc, boss, fais-je en assurant ma voix (je l’assure tous risques, c’est plus
prudent). Je pense qu’il y a maldonne.


L’autre ne
répond pas. Mes tifs se mettent tout droits sur ma rotonde. L’horreur a un sale
goût de lendemain de bringue pas balayé. Mon battant fait du zèle, il cogne, cogne,
pendant qu’il peut encore s’offrir sa petite gymnastique.


Mon
tortionnaire la ferme hermétiquement (c’est ce qui s’appelle jouer à bourreau
fermé) à moins qu’il n’entrave pas le françouse. Mon anglais étant de l’espèce
cours-du-soir-négligés, je me vois mal parti (et encore plus mal arrivé). Il va
raccourcir l’athlétique San-A. À partir de maintenant, mesdames, vous pourrez
vous le payer par mensualités. C’est comme les bibliothèques à éléments, on
pourra m’acquérir par morceaux.


— I say, boss…
I am not negro…


Je ne sais pas
si c’est de l’anglais très pur, mais je peux vous assurer que je ne le chuchote
pas. J’ai le courage de mes défaillances linguistiques. Je le hurle.


— I am
not negro ! Not negro !


Ma voix s’enfle,
vibre, fait trembler des objets métalliques. Sapristi ! nous sommes dans
une cathédrale ou quoi ?


J’essaie de
tourner davantage la tête, mais les choses ambiantes se perdent dans une ombre
coriace. Seule, une lampe munie d’un abat-jour de métal, répand sur l’aiguiseur
et moi-même une clarté de veillée funèbre.


Il ne marche
pas, l’aiguiseur, comme il y a toujours des exceptions pour confirmer les
règles.


Il coupe le
contact de sa meule. Celle-ci s’arrête. L’homme à la cagoule promène alors l’extrémité
de son pouce sur le tranchant de la lame. Ça doit être O.K. M’est avis que je
ne vais pas la sentir passer !


Je voudrais
avoir la force de renverser des murs, la force de tordre le fer…


— Stop !
No, sir ! I am policeman ! Police !


Je hurle :
POLICE POLIIIICE !


Je ne vois
plus que les deux jambes du gars, immobiles, le long de mon corps. Je devine
ses gestes. Il a dû lever le cimeterre, il vise mon cou. Il va frapper et ma
tronche de pin-up va rouler dans la poussière. S’il y a des gars qui pensent
vraiment à la mort de Louis XVI, je peux vous dire que c’est bien moi en
ce moment. Pauvre Loulou ! Et dire qu’on le prend pour un ballot dans les
manuels d’histoire ! Pour un roi, il avait une drôle de façon de se découvrir
que je trouve pleine de modestie.


J’attends, fou
d’appréhension. Je suis au bout de l’horreur. Quel nave, ce San-A. J’ai trop
tenté le sort. Quelle idée aussi de se déguiser en bougnoul ! Ça t’apprendra,
gros malin. Bien fait pour tes pieds. Ou plutôt pour ta hure ! Comme la
vie est mal foutue ! Dire qu’il y a une Suédoise qui a donné une fortune
pour se faire raccourcir de cinq malheureux centimètres ! Moi on va me
raccourcir de beaucoup plus et je renaude.


— Police !
I am policeman. Chief inspector ! M… faites pas le c…, quoi !


J’entrevois dans
un nuage de sang le doux visage de Félicie. Brave mother ! Seule avec
Adèle devant son écran de télé !


Adieu, ma
brave vieille ! Adieu, cher vieux Pinaud ; adieu, mon Béru, brave
comme un épagneul breton et stupide comme un danois moucheté.


Mais le heurt
ne vient pas. Il déguste, le frangin. C’est un vicelard. La cagoule, déjà c’est
un signe ! Et je ne parle pas de ces photographies à la graisse de cheval
mécanique ! Je suis dans les mains d’un dingue sanguinaire !


— Qu’est-ce
que tu attends, eh ! patate ? m’insurgé-je.


Classe à la
fin. Le suspense, je veux bien que ça soit le gris Hitch qui me le serve, mais
j’ai la prétention de choisir mes fournisseurs.


— Eh ben,
vas-y, cagoulard !


Le choc ne
vient pas.


— Vous
êtes chef inspecteur ? me demande le zig.


Dire que je me
défonçais le bulbe pour lui débiter de l’anglais et qu’il parle français avec
un peu d’accent !


Son timbre est
grave, feutré par l’étoffe de la cagoule.


— Commissaire
principal aux services spéciaux, mon vieux.


— Mais
votre color ?


— Vous inquiétez
pas pour ma couleur. C’est une ruse. Nous avons découvert vos meurtres, seulement
il nous fallait une preuve, alors je me suis fait teindre…


— Vous
dites faux !


— Parole !
Tenez, j’ai dans le nez des boulettes de cire pour me l’élargir. Vous pouvez
constater.


Il le fait. J’ai
envie d’éternuer en sentant des doigts étrangers me farfouiller dans mes fosses
nasales. Mon cœur se calme un chouïa. Je ne suis pas sorti de l’auberge, il s’en
faut, mais je n’ai pas non plus ma physionomie avenante dans la poussière et c’est
l’essentiel pour l’instant.


Il déniche (ou
plutôt dénaze) les boulettes de cire. Ensuite, je le sens qui me prend une main
pour l’examiner. Je comprends ce qu’il fait : il regarde mes ongles afin
de voir si les lunules en sont jaunes (ce qui est le cas des gens de race noire,
même ceux qui sont sur le point de « franchir la ligne »). Comme les
miennes sont blanches, il a ainsi la preuve de ce que j’avance. Il ne me reste
plus qu’à lui fournir la dernière et la meilleure, maintenant qu’il sait que je
ne suis pas un vrai Noir.


— Regardez
ma carte de police. Elle est dans ma poche arrière.


Docile, le roi
du coupe-cigare. Il fait tout ce qu’on lui demande avec une bonne volonté
désarmante.


Il étudie ma
carte et grommelle : « O.K. ».


C’est bon cygne,
non ? comme disait Donald.


— Je vois,
murmure-t-il.


Maintenant il
considère le nouvel aspect du problème.


— Je ne
couperai pas la tête, fait-il enfin.


Le brave homme !
S’il voulait bien me délier et ôter son masque, je l’embrasserais… avant de lui
filer ma décoction-maison.


Seulement il
ne paraît pas vouloir accomplir les deux opérations souhaitées. Il réfléchit.


— Puisque
que vous êtes policier et que vous savez, je vais faire disparaître vous…


— Vous
êtes trop bon, ne vous donnez pas cette peine. Si vous vouliez bien me détacher
je disparaîtrais tout seul.


Il ricane.


— Non, je
préfère.


— Vous
savez, ça ne changera rien à la fin de l’histoire. Toute la police française
est au courant de vos agissements. Si je ne reparais pas d’ici deux heures, immédiatement
on procédera à votre arrestation…


— No,
because…


Il se reprend.


— Non, parce
que votre disparition ne laissera pas de preuves.


C’est la
grande douche écossaise avec cet Américain. Ses aïeux doivent être d’Édimbourg,
c’est pas possible autrement.


— Je
ferai de vous, comme avec les corps des autres vrais coloured men, mais
sans sectionner le tête.


— Trop
aimable.


Autrement dit,
il me permet de mourir entier. C’est une extrêmement faible consolation, admettez !


Il ôte les
extrémités de la barre de fer des chevalets. Je m’écroule sur le flanc.


— Soyez
raisonnable, mon vieux. Si vous me tuez, vous passerez à la guillotine. À vous
aussi on tranchera la tête. Tandis que si je vis je vous ferai enfermer dans un
asile d’où vous sortirez un jour ou l’autre…


Je sais bien
qu’en fait de promesse ça ne vaut pas celle d’un circuit touristique à Honolulu,
mais franchement je ne peux pas faire mieux.


L’autre ne
répond même pas. Il va actionner une manette commandant un vache circuit
électrique et c’est absolument bouleversant. Nous nous trouvons dans un hall
gigantesque, au milieu duquel s’élève un édifice de fonte et d’acier semblable
à une tour, et dont je ne détermine pas l’usage.


Dans ce hall
on a entreposé une armada de véhicules et de matériel en mauvais état. C’est un
amoncellement de bagnoles ricaines, de voitures de guerre et de carcasses d’avions.
Un vrai cauchemar moderne. Je pige vaguement que c’est là l’antre régi par
Wetson. Le centre de récupération métallurgique des troupes U.S.A. basées en
France.


J’ai lu un
reportage là-dessus il n’y a pas tellement longtemps dans un canard.


L’homme à la
cagoule s’approche de ce que je prenais pour une tour de métal. Il abaisse un
levier. Aussitôt un bruit feutré de machinerie docile se fait entendre. La tour
s’élève lentement, comme si elle était un ascenseur. Sous elle, il y a une plateforme
d’acier, toute luisante. Les détails du reportage me reviennent au citron et je
pige tout. Mais un peu de technique pour vous faire comprendre à vous qui avez
de la terrine-du-chef dans le crâne et autant de vivacité d’esprit qu’une
percerette à main. Pour liquider le matériel hors d’usage, les services de
récupération l’emboutissent au moyen de cette formidable presse. Lorsqu’elle
est passée à ce presse-purée, une Cadillac gros modèle tiendrait dans une
trousse à couture. Vous mordez ? D’ailleurs il existe un sculpteur fameux
qui utilise la bagnole-pressée pour faire des œuvres d’art.


Le cagoulard
choisit une tire tout ce qu’il y a d’endolorie. Il lui manque tout l’avant, une
partie du côté gauche et un bout d’arrière. Il pousse le véhicule (du moins ce
qu’il en reste) sous la presse, à l’aide d’une petite grue roulante. Après quoi
il remet la grue en place et s’approche de moi.


Je pige tout. Brusquement
je me dis que la mort précédente, celle par décollation, était une plaisanterie
pour noces et banquets à côté de celle qu’il me réserve.


On ne risquait
pas de découvrir les corps de ses victimes. Il les écrase à l’intérieur de ces
vieilles bagnoles. Les cadavres sont anéantis, incorporés à la ferraille, épongés
par les carcasses des bagnoles. Le crime parfait. Si ce fou sadique n’avait pas
la marotte de leur couper la tête et de confier ces affreux trophées à des consignes
de gare, il serait assuré de l’impunité.


Comme disait
le confesseur italien à qui on racontait l’histoire du chat dans un tuyau de
poêle : « Grave peceato, ma qué bella invenzione ! »


Le dingue me
chope par les jambes et me traîne jusqu’à l’auto. Un qui prouve le bon
fonctionnement de ses cordes vocales, c’est le distingué commissaire
San-Antonio, mes biches ! À côté de mon organe, celui de Caruso
ressemblait à celui d’un aphone en train de confier un secret.


Ma voix
résonne si je ne raisonne plus. Mais l’endroit est désert. Aucune trompe d’Eustache
ne peut percevoir mes modulations de fréquence.


Le zig à la
cagoule me redresse un peu et me pousse à l’intérieur de l’auto démantelée.


Je me cogne la
calbombe contre un accoudoir.


— Eh !
minute ! siréné-je.


San-Antonio
déguisé en sous-main, c’est impensable ! Moi qui n’aime déjà pas les
crêpes, moi qui déteste les soles, moi qui ai la phobie de tout ce qui est plat,
depuis la limande jusqu’aux émissions de télé, je ne peux pas terminer mon
circuit de cette manière.


L’homme à la
cagoule me regarde un moment, à travers les deux trous réservés à ses yeux de
sadique. Il se délecte de ma panique. Ça l’excite. Je ne vais tout de même pas
lui offrir cette joie. Faut finir en beauté, San-A. Seulement d’accord, la
Marseillaise ça va quand on vous fusille, mais quand on vous transforme en
papier buvard, on a moins l’épopée aux lèvres…


Drôle de mort,
drôle de cercueil. Une sépulture commak c’est insensé. Si au moins le sculpteur
dont je vous ai parlé pouvait m’exposer (au Musée de l’homme). On trouverait
peut-être cette œuvre plus remarquable que les autres. Elle serait imprégnée de
l’esprit du fameux San-A.


L’abominable
meurtrier me quitte. Il se dirige vers le poste de commande de l’emboutisseuse.
Mon caberlot crache des kilowatts ! Je me dis qu’il lui faut quatre secondes
pour atteindre la manette, une seconde pour la saisir et l’actionner. Bref, je
dispose de cinq secondes. C’est trop pour sentir venir la mort, et pas assez
pour faire une anthologie de toutes les bonnes blagues de Marius et Olive. Alors,
pas d’hésitation, mec. Tu dois à ta légende, à tes lecteurs et à ton éditeur de
tenter l’intentable ; de risquer l’impossible ; de jouer le tout pour
le tout, pièce en un dernier acte et un rideau final.


Vu ?


J’ai, ou
plutôt, tout mon individu a un soubresaut terrible. Je suis à demi sorti de l’auto
par la face opposée, celle qui manque à l’harmonie du véhicule. Vite, San-A. !
Ce n’est pas suffisant. Encore !


Rrran !


Et re-encore !


Re-rrran !


En deux
soubresauts je me suis éjecté de la voiture. J’entends alors un bruit abominable.
C’est l’anéantissement du monde, conçu et réalisé par Orson Welles. La chute de
l’Empire State sur les casques des pompelards défilant dans la 5e
Avenue (celle de Beethoven, la plus belle).


Un courant d’air
fugitif me froisse les poils des oreilles. Profitant de ce que la monstrueuse
masse de la presse se trouve entre moi et l’homme à la cagoule, je me livre à
des reptations insensées pour m’écarter de l’emboutisseuse géante. Je dois
franchir quelques mètres, à demi roulant, à demi rampant… Je stoppe contre une
pile de ferraille contenant peut-être les restes des disparus. Je cesse de
bouger, je cesse de respirer, je ferme même les yeux pour éviter de me trahir
par un reflet dans mes merveilleuses prunelles. La politique de l’autruche ?
Je suis comme André Roussin, moi, je l’ai pigée illico.


Elle a du bon,
du beau, et même du bonnet (de valeur) l’autruche !


J’attends. Si
jamais le cagoulard a l’idée de venir de ce côté je suis aussi cuit qu’un
morceau de charbon de bois.


Il redresse le
levier. La presse s’élève à nouveau. Je risque un tréma de regard et il me
suffit à mater ce qui reste de la chignole. Pas croquignolette du tout ! Elle
ressemble à une grosse bouse de vache (une vache qui aurait mangé trop d’épinards,
plante, on le sait, riche en fer). Dire que votre bel athlète complet, mesdames,
devrait se trouver dans cette flaque de métal !


Si j’en
réchappe, jamais plus je n’achèterai de compresse !


Le cagoulard
cramponne la grue roulante. Il cueille le bloc métallique et le coltine vers un
coin où l’on empile les déchets.


C’est là que
mon sort se joue. J’attends stoïquement. Pour tromper le temps je me récite du
Verlaine. Un type bien, ce Verlaine. Il a des recettes pour tous les moments
fâcheux de l’existence.


Brusquement le
hall s’engloutit dans l’obscurité. Le pas rapide de l’homme décroît dans les
locaux. Le raclement sourd d’une porte coulissante et c’est complet : San-A.
a la vie sauve. Il garde sa belle peau d’Apollon avec tout ce qu’elle renferme
de précieux.


Alors là, mes
mecs, je vous jure qu’il me faudrait les ustensiles d’Adèle pour louer le
Seigneur !


Que dis-je, le
louer : ! L’acheter, oui !


Il n’y aura
jamais assez de suif au monde pour que je fasse brûler suffisamment de cierges
pour éteindre (si je puis dire) ma dette envers lui.


J’en chiale de
soulagement.


C’est la
détente, quoi !











CHAPITRE VIII


 


La tête sur l’oreiller


 


J’attends d’avoir
bien repris mes esprits, puis je roule jusqu’au bloc de ferraille et, exécutant
une curieuse danse du pas-scalpé, je cisaille mes liens contre les arêtes vives
qui, Dieu merci, ne manquent pas.


Me voici libre
de mes mouvements.


Je m’offre un
chouïa de gymnastique suédoise. Mon palpitant en fout un drôle de rayon ! Croyez-moi,
bande de je-n’ose-plus-dire-le-nom, mais des émotions pareilles abrègent la vie
d’un homme. Elles vous détraquent le battant, la rate, le gésier, plus quelques
organes subalternes et vous avez de la peine à vous en remettre.


Je sors
respirer l’air bienfaisant de cette nuit qui a bien failli être ma dernière. Si
j’en crois le décor qui m’environne, je me trouve dans une banlieue proche de
Paname. La cour est encombrée de camions immatriculés U.S. Army.


Tout est
silencieux. Je louche sur ma montre à cadran lumineux (autrefois j’avais une
horloge parlante mais elle me réveillait la nuit et, quand elle prenait de l’avance,
j’avais l’impression de discuter avec Jean Nohain).


Il est presque
deux plombes.


Je vais en
titubant au portail, il est fermé à clé, mais vous connaissez mon petit sésame.
Il n’a pas besoin qu’on lui fasse un dessin. En moins de temps qu’il n’en faut
à un homme-tronc pour essayer des bottes, je me trouve en liberté.


Je suis sur un
quai, et, si mes souvenirs ne me berlurent pas trop, celui-ci se trouve sur le
territoire de Levallois.


Au loin j’aperçois
des lumières. Vas-y, San-A. Tu tiens le bon bout. Bien qu’ayant des cannes en
flanelle je me fais la distance à une allure rapide.


Un bistrot
ferme ses lourdes. Le taulier a du mal à chasser deux pochards pleins de
vinasse qui veulent absolument lui chanter le duo de Lakmé avant de le
quitter.


Tandis qu’il s’explique
avec eux, je me faufile dans l’estaminet et je m’approche du rade sur lequel un
appareil téléphonique en ébonite véritable se déclare prêt à recevoir mes
confidences.


Vite fait, je
compose le numéro de la Poule.


Je demande au
standard qui est de service et il me répond que c’est Béru, mais que ce dernier
est en train de se cogner une belote avec le Vétuste.


Je lui ordonne
de m’adresser les deux compères en grande vitesse, et pourvus d’une automobile
et de menottes pour grandes personnes.


Le zig dit
banco.


Et au moment
où je m’apprête à raccrocher, je suis alpagué par le taulier qui vient d’en
terminer avec ses poivrots mélomanes.


— Non, mais
dites, vous ! Qui c’est-y qui vous a permis de téléphoner ?


— Mes
cordes vocales, assuré-je paisiblement.


— Si c’est
des rognes que vous cherchez, dites-le franchement on sera deux pour causer. Justement
je viens de me faire la main sur deux dégourdis…


Je le calme en
lui bonnissant que je suis de la Poule. Heureusement qu’il ne me demande pas mes
fafs car ils sont restés dans l’usine à emboutir.


Une petite
demi-heure plus tard, les fameux duettistes Pinuche-Béru, du Conservatoire des
chaussettes à clous de Pantruche et des concerts Cognemou de Pantin, sont là. Le
Gros s’est taché au cours de ce lendemain de mariage. Il a à la bouche une
langue de belle-mère dans laquelle il souffle complaisamment, heureux de la
voir se développer sous le nez des gens.


— Et
alors, éructe la Gonfle. T’es encore en java, je parie. Moi, vois-tu, ajoute-t-il,
tournant vers le Toujours-là sa trogne rubescente, si que j’avais le physique
de cinoche de San-A, je renverserais tellement de souris qu’il faudrait un
bule-dosier pour déblayer le… heug… chemin.


Tututt ! Sa
langue de belle-doche entre en action, renversant une boutanche de Cinzano. Je
le somme de boire un bol de café fort et je les charge sa cuite et lui dans la
vieille traction mise à notre disposition par la Grande Maison (in english The
Big House).


Direction
Saint-Germain. Je frissonne dans cette guindé en évoquant les instants atroces
que je viens de traverser. Mais comme mon naturel revient au triple galop, j’envisage
l’écrabouillement du Gros en de telles circonstances et ça me fait cintrer. Le
Mahousse écrasé comme un gros cafard, c’est payant, non, comme notion de l’inouï ?
Ça fait rêver !


— Pourquoi
tu te marres ? demande Pinaud.


— Ce
serait trop long à t’expliquer. Maintenant on a un boulot délicat pour terminer.
Il faut que tout soit bien orchestré…


Et je lui sors
mon plan. Lui et la Gonfle vont aller réveiller les Wetson. Ils réuniront la
famille au grand complet et au grand salon. Lorsque tout le monde sera groupé, le
célèbre San-Antonio, l’homme qui d’une main ouvre les bouteilles de champagne
et dégrafe le soutien-gorge des dames méritant d’en avoir un, le célèbre San-Antonio,
disais-je (et je ne le dirai jamais assez) entrera dans la danse. M’est avis, mes
zigs, que les réactions de l’auditoire seront bavelles à observer.


 


 


En arrivant
rue du Professeur-Jean-Néfaidotre (célèbre chimiste français qui découvrit l’huile
à rendre les plantes grasses, la façon de castrer les escargots sans les faire
sortir de leur coquille et l’accent circonflexe pliant), j’ai la satisfaction
de voir ma brave M.G. rangée au bord du trottoir. Penser qu’il s’en est fallu d’une
seconde que je ne roule plus jamais en bagnole, pas même en corbillard, et
pouvoir se mettre au volant d’un pareil jouet, c’est du moment de haute qualité,
comme on en trouve de plus en plus rarement dans le commerce, sauf peut-être
rue Godot-de-Mauroy.


Mes Picrat’s
brothers ouvrent le portail des Wetson et se dirigent vers le perron. La volée
de marches est difficile à gravir pour Bérurier, mais il la préfère à une volée
de bois vert et parvient au terme de son ascension sans trop d’encombre.


Pinuche, le
doux, le chétif, le disert Pinaud se met à carillonner à tout va.


L’effet ne se
fait pas attendre. Des lumières éclairent la façade. D’abord en haut, puis en
bas…


Je compte
lentement jusqu’à cent quatorze millions six cent soixante-douze mille quatre
cent vingt-deux et je m’annonce. Je découvre the Wetson family (en français la
famille Wetson) rangée comme à la parade dans le salon.


La maman a une
robe de chambre en stroumf du Tibet, le papa a passé une veste d’intérieur en
peau de snob sur son pyjama ; le fiston est en pyjama tout court, et ma
belle Cynthia, faute de peignoir, a mis un imperméable par-dessus sa nudité. Jamais
je n’ai autant regretté qu’un imperméable comporte des boutons !


J’observe mon
populo à travers la porte vitrée. Papa Wetson vient au renaud très dur. Il aime
pas qu’on descende ses rêves en flammes. Sa dame opine. Le grand garçon
acquiesce et Cynthia fait signe qu’elle est du même avis, ce qui constitue une
espèce d’unanimité.


Béru, pas dans
son assiette (lui il serait plutôt dans son verre, ce soir) est vautré dans une
bergère (laquelle doit sérieusement regretter ses moutons). C’est Pinuche qui
écoute donc seul M. Wetson. Et, comme il ne sait quoi lui répondre, il le
laisse se vider.


Je me redresse
bien, et, « À moi, comte, deux mots ». Je fais une entrée délibérée.


Ceux qui sont
moins glands que les autres parmi mes lecteurs ont déjà compris, d’ailleurs je
les ai mis sur la voie, comme disait une garde-barrière, que je compte sur mon
apparition brutale pour voir s’évanouir le meurtrier. Je me dis que, de la
sorte, je n’aurai pas à cuisiner Cynthia pour savoir si le
coupeur-de-tête-emboutisseur est le père ou le fils Wetson. C’est simple, d’un
maniement facile, ça ne craint pas la rouille et ça ne déteint pas au lavage.


Or que se
passe-t-il, à l’entrée de San-A. ? Hmm ? Vous ne devinez pas ?


Eh bien, rien !


Strictement
rien de rien !


Ces
messieurs-dames me défriment, mais sans marquer la moindre stupeur, avec seulement
une curiosité un peu méprisante.


Il en est pour
son gros effet théâtral, San-A. Le bide, mes amis. Le superbide !


Je rentrerais
à poil sur la scène du Français quand on y joue Montherlant ou j’arriverais à
la Maison-Blanche en beuglant l’internationale, je serais assuré de
faire mon petit effet. Mais là, je me paie un four. Pas un petit comme au thé
de la baronne, non : un grand. Un four à chaud, c’est dur à accepter.


Ils n’ont donc
pas le respect des fantômes dans cette famille ? Qu’est-ce qu’il leur faut :
l’ectoplasme d’Abraham Lincoln pour les faire sourciller ? Un de mes amis
de la Mondaine, l’inspecteur Pâquerette, qui fait tourner les tables à ses
moments perdus, devrait venir leur faire son numéro. L’esprit de Gengis khan ou
de Lucrèce Borgia, est-ce que ça leur court-circuiterait la rate, aux Wetson ?


Je m’approche tout
prêt de la môme Cynthia.


— Alors, ma
poulette, dis-je, pourquoi n’êtes-vous pas restée jusqu’à la fin, après le
numéro des photos gamines ? Vous m’excuserez de n’avoir pas pris congé de
vous, mais après les éclairs de magnésium qui m’avaient aveuglé, j’ai eu droit
à une tisane de coups de bâton sur le crâne, d’où cette faute de savoir-vivre…


Elle me fixe
ardemment, intensément, longuement, puis éloquemment, et se décide à pousser un
cri.


Le père Wetson
est hors de ses gonds, comme une porte enfoncée. Il me biche par le bras et me
malmène.


Il rouscaille
des trucs mauvais, comme quoi je suis un bandit, et autres gentillesses de la
même cuvée.


Moi, vous me
connaissez. Quand on me chatouille je rigole ; et quand on marche sur mon
honneur je deviens la Tête et les Jambes. Il a droit à un parpaing style vengeur
de Jeanne d’Arc ! Et il part à la renverse comme une tortue dans une poêle
à crêpes. Son hoir me bondit alors sur le dossard. Un petit coup de Pancinor et
il voit arriver mon poing en très gros plan sur son appareil à maintenir les
jugulaires.


Le Gros, qui s’était
endormi, sort sa langue de belle-mère, souffle dedans. Ça fait tututt et le
tuyau de papier terminé par une plume verte vient chatouiller le nez du jeune
daim.


Je suis en
plein pétard, comme un artificier le 13 juillet. Il se produit exactly ce
que je voulais éviter. Du train où vont les choses, je risque de me faire
savonner les étagères à mégot par le Vieux.


Du doigté, qu’il
m’avait recommandé, le Tondu.


Et le gars
Mézigue qui se met à massacrer la famille Wetson avec un bel entrain !


D’un noble
revers de bras, j’essuie ma face en sueur. Machinalement je me détranche dans
un miroir et qu’aspers-je ?


San-Antonio !


San-Antonio à
l’état normal, pas plus nègre que le roi de Suède. Il m’avait administré la
petite dose, Poilancatre.


L’effet de la
drogue a cessé et je suis redevenu blanc. C’est pourquoi j’ai raté mon entrée !
Le meurtrier ne m’a pas reconnu.


Il n’y a qu’à
moi que ça arrive, ces choses-là. Heureusement du reste, car autrement le monde
serait inhabitable.


Je prends
Cynthia par la manette et je la drive hors du salon.


— Surveillez
les autres ! enjoins-je aux duettistes.


Nous grimpons
dans la piaule de la gentille fillette. Pas reluisante, ma rouquine ! Elle
m’a reconnu, elle. Elle vient d’apprendre que j’étais un faux Noir ; un
faux mort ; mais un vrai flic, et ce sont là trois révélations qui vous
embrouillent un peu les nerfs.


Je la pousse
sur son lit et je vais écarter les rideaux de sa fenêtre. Ça renifle encore le
magnésium dans le coin.


La môme prend
son beau visage dans ses mains. Elle s’allonge sur son pageot, les pans de l’imper
s’écartent et comme elle est à loilpé dessous, je me mets à regretter l’interruption
du photographe fantôme. Ça me plairait de récupérer les clichés en souvenir d’elle.


Je m’assieds à
ses côtés.


— Ma
petite Cynthia, lui dis-je, tout est découvert, vous le comprenez bien. Le moment
est venu de vous allonger !


Stupide
défaillance de langage.


Elle s’allonge
effectivement. Pour combattre mon esprit d’imitation, il me faut une force
véritablement surhumaine.


— Dites
tout si vous voulez espérer la clémence de la justice française, point à la
ligne !


Elle dit tout ;
mais comme on racontait les histoires, avant guerre : par petites livraisons
présentées sous forme de fascicules.


Je l’écoute en
silence.


Et plus elle
parle, plus je frémis. En moi, l’horreur le cède (au prix coûtant car je ne
prends jamais de bénéfice) à la pitié.











CHAPITRE IX


 


Le sang à la tête


 


L’histoire est
à la fois sinistre et pitoyable.


Je vous la résume
pour éviter que vous ne me lynchiez car je suppose que votre curiosité est
aiguisée comme l’appétit de Bérurier.


Je vous le dis
illico, c’est le fils Wetson l’assassin. Assassin hors série, vraiment, car
jamais un homme n’est allé si loin dans le sadisme.


La jeunesse
actuelle a beaucoup d’imagination.


Voici les
faits. Cynthia n’est pas la cousine, mais la sœur de sa fiancée.


Or, peu de
temps avant l’arrivée en France des Wetson, ladite fiancée fut violée et
trucidée par un homme de couleur aux States.


Ce meurtre
dérangea le cerveau du garçon. Ses parents découvrirent rapidement que ça ne
tournait plus rond et ils décidèrent d’amener Cynthia en France avec eux, espérant
que sa présence calmerait un peu leur fils. Ils comptaient sur la ressemblance
de Cynthia avec sa malheureuse frangine pour opérer une diversion.


Mais, loin de
s’arranger, les choses ne firent que se gâter.


Ce ne fut pas
la jeune fille qui guérit le fils Wetson, mais celui-ci qui corrompit Cynthia.


Elle devint
amoureuse de lui et il l’envoûta littéralement. Son esprit torturé trouva les
arguments qu’il fallait pour la décider à venger la disparue. Selon lui, Barbara
(c’était le blaze de la morte) demandait réparation. On ne pouvait réparer qu’en
tuant le plus possible de coloured men. Ainsi, ils en vinrent au meurtre.
Meurtres insensés, mais à la mise en scène savante. Ils attiraient les victimes
au pavillon en l’absence des parents. Cynthia leur faisait son numéro érotique
et le gars, embusqué, prenait un cliché. C’était sa façon de se justifier
vis-à-vis de lui-même, de supprimer ce qui pouvait sommeiller encore de
scrupules en son cœur. Chaque fois, il assistait à un nouveau viol de la
disparue. Et chaque fois, désormais, il pouvait intervenir. Il estourbissait
ses victimes, puis les emmenait nuitamment à l’usine d’emboutissage de son père
où s’opéraient les différentes opérations que vous savez.


Cynthia n’assistait
jamais à ces sacrifices humains. Elle se contentait de servir d’appât. Ce qui
advenait ensuite elle l’ignorait, jusqu’à l’avant-veille où le malade se confia
complètement à elle. Il lui parla des têtes enfermées dans les consignes.


Cette fois, elle
prit peur, voulut se rendre compte s’il mentait ou pas, mais n’eut pas le
courage d’explorer tous les casiers. N’ayant rien trouvé dans le premier qu’elle
ouvrit, elle abandonna ses recherches.


Seulement le
malheur (pour eux) et la chance (pour moi) voulurent que l’unique casier
qu’elle actionna fût l’un de ceux dans lesquels Wetson junior avait opéré ses
macabres dépôts.


Ce fut cela qui
attira mon attention et me conduisit à Saint-Germain.


— Comment
recrutiez-vous vos victimes ? demandé-je.


Elle hausse
les épaules.


— Le Noir,
nous l’avons vu dans un night club. Il ressemblait à l’assassin de Barbara, c’est
cela qui a tout décidé. On lui a fait croire que père était imprésario et qu’il
voulait l’engager pour New-Orleans…


« Le
Chinois, il servait dans le restaurant où…


— Je sais.
Le mulâtre était peintre ici, avant moi si je puis dire. Mais la femme ?


— Quelle
femme ? s’étonne la môme.


J’hésite, je
la regarde. Puis je secoue la tête.


— Non, rien.


Nous
embarquons tout le monde : la graine de cabanon et les parents, à la police.


Je confie ma
colonie amerlock à mes sbires et je grimpe quatre à quatre chez le Vieux.


Le Tondu est
encore dans son antre. Il s’y trouve en compagnie d’un homme effondré qui n’est
autre que Lascène.


Un Lascène en
larmes.


Je mate tour à
tour le crâne lisse du Vieux, le visage désespéré de Lascène et un dicton de
chez nous me vient en mémoire : « Qui vole un œuf, vole un veuf ».


— Je
viens de mettre M. Lascène au courant de l’affreuse chose, me susurre le
Dabuche. Je n’ai voulu laisser ce soin à personne d’autre. Comme M. Lascène
assistait à un congrès, je n’ai pu le joindre que maintenant…


— C’est
épouvantable, épouvantable, répète l’industriel.


Il y a un
léger temps.


— Du
nouveau, San-Antonio ?


— Oui, monsieur
le directeur, les assassins sont ici. Je venais justement vous prévenir. À mon
avis, si vous voulez me permettre, on devrait alerter les autorités américaines.
Il serait bon que les interrogatoires fussent faits en présence d’un délégué du
consulat général ou de l’ambassade.


— En
effet, c’est une heureuse initiative, opine le Vioque.


« Vous
avez des preuves formelles ?


Je frissonne.


— Tout ce
qu’il y a de formelles, monsieur le directeur. C’est le fils et la sœur de sa
fiancée qui ont tout manigancé. Une histoire très pénible de folie juvénile. Nous
vivons une triste époque.


C’est fou ce
que je sais adopter le style du Vieux quand je veux m’en donner la peine.


Lascène sort
de sa prostration.


— Vous
avez arrêté les meurtriers de ma femme ? demande-t-il.


— Pas
encore, monsieur Lascène, mur-muré-je, mais ça ne saurait tarder.


Et, en moins
de temps qu’il n’en faut à un manchot pour enfiler des mitaines, je lui passe
les menottes.


Oh mes mecs !
Si vous matiez la frime du Boss ! On devrait toujours avoir un Rolleiflex
sur le nombril. En quelques mois on amortirait le débours.


— San San
San San…, bredouille-t-il.


— Oui, patron ?


— Mais
que… mais qui… ?


— Eh bien !
j’arrête le meurtrier de Mme Lascène.


Chose curieuse,
l’autre ne se rebiffe pas. Les menottes réussissent toujours leur petit effet. Plus
les gens auxquels on les passe sont d’extraction élevée, plus elles les pétrifient.
L’industriel semble avoir vieilli de vingt ans. Il est tassé dans son fauteuil
et il louche sur les bracelets nickelés.


— Cher
monsieur Lascène, fais-je, vous avez voulu vous débarrasser de votre femme pour
des raisons que j’ignore, n’ayant procédé à aucune enquête, et pour réussir un
crime parfait vous avez eu une idée géniale !


Je me tourne
vers le Vieux.


— Il a
déclaré la disparition de son épouse avant de la tuer ! Qui aurait pu
le soupçonner ? Nous avions un mari inquiet qui nous demandait de
retrouver sa femme. Et nous trouvions ensuite un cadavre postérieur à cette
déclaration. Sur le plan psychologique, c’est parfait.


« Seulement,
vous avez voulu trop bien faire. Dans ce bureau, vous avez appris l’histoire du
fou meurtrier qui décapitait ses victimes et mettait leurs têtes dans des
consignes de gare. Pour vous c’était l’idéal. Il ne vous restait plus qu’à
aller tuer votre femme à l’endroit où vous la teniez séquestrée. Puis à la
décapiter et à placer sa tête dans une consigne. De la sorte, il n’y aurait pas
le moindre doute dans nos minuscules esprits : elle aurait été une victime
de plus du sadique.


« Où la
chance vous a quitté, mon cher monsieur, c’est en nous fournissant la preuve
que le sadique en question ne tuait que des hommes de couleur. Vous avez tout
gâché, mon vieux.


Un silence
terrible suit.


— Eh bien,
monsieur Lascène ? fait sévèrement le Tondu.


Entrée
fracassante de Bérurier. Il vient d’en écluser deux ou trois et il est à nouveau
brindezingue.


— Mande
pardon, fait-il, c’est rapport…


— Je vous
en prie ! tonne le Vieux.


Le Gros se tait.


Le Boss s’approche
de Lascène :


— Vous n’avez
pas répondu, dit-il.


Lascène secoue
la tête.


— Oui, je
suis un misérable ; mais elle me trompait honteusement.


Gras éclat de
rire du gars Béru. Oubliant le lieu sacro-saint où il se trouve, le Mahousse
entonne sa langue de belle-doche.


— Tututt !


Puis, ayant
réussi son petit effet :


— Cocu ?
faut pas vous z’en faire, mon pote, dit-il doctement. Le plus dur c’est de s’y
habituer, après ça va tout seul…


Il aperçoit le
regard courroucé du Dabe et remise précipitamment sa musiquette.


— Qu’est-ce
que je voulais dire, murmure-t-il. Voyons voir… Oh ! Oui ! San-A., y
a le fils Wetson qui vient de sauter par la fenêtre du troisième !


 


FIN













[1] Berthe Bérurier, la légitime du gros.







[2] Oui, je sais. Excusez-moi.







[3] Simple façon de parler argot.







[4] Caserne de pompiers parisienne. Note pour les gnaces
de l’extérieur.







[5] Sur le clavier universel, le A constitue la première
lettre et le Z la seconde. Note pour les ceuss qui écrivent à la plume.







[6] San-Antonio a sûrement voulu parler des écuries
d’Audouard.







[7] Extraordinaire jeu de mots intraduisible en anglais,
en poldève et en vénézuélien.







[8] Vous pouvez, moyennant une taxe de dix francs, ne pas
en convenir vous-même et en faire convenir par une personne munie d’une
procuration en bon uniforme.







[9] Jean Néfaidotre : célèbre chimiste français qui
inventa le couvercle de water-closet et qui s’aperçut le premier que le
vendredi 13 portait bonheur.







[10] Si vous estimez qu’il y a trop de calembours dans mes
livres, mettez-les de côté. Vous serez contents de les retrouver quand vous
lirez les Mémoires de Paul Reynaud.







[11] Il s’est fait laquer depuis qu’il a vu Ruy Blas.







[12] L’autre : personnage célèbre, dont l’identité
est cependant mal connue, et auquel on doit un nombre considérable de
citations, de calembours, de bons et de mauvais mots.
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