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  Le quartier des condamnés à mort était silencieux. Steve, le gardien de service, achevait sa cigarette. Lorsqu’elle ne fut plus qu’un point incandescent collé à sa lèvre inférieure par un peu de salive, il la jeta et l’écrasa sous son pied. Puis il s’approcha de la cellule 12 et fit coulisser le guichet, doucement, pour ne pas éveiller le prisonnier.


  Le prisonnier s’éveillerait bien assez tôt, car c’était pour ce matin.


  


  
     CHAPITRE PREMIER
  


  Lorsque Monsieur 34 est entré dans ma vie, j’étais attablé dans une espèce de boîte mexicaine de Manhattan, devant un café con leche et un bizcocho.


  Il faisait un sale temps depuis le début de l’été.


  Je l’ai regardé pénétrer dans la taule. Il portait un long imperméable verdâtre et un chapeau marron à bords rabattus. Avec ses moustaches tombantes, ses joues caves et ses yeux gris, il avait l’air morne et résigné d’un veuf récent.


  Il tenait à la main le Mirror ouvert à la page de publicité d’une maison de graines. On voyait une énorme rose rouge sur les pétales de laquelle perlaient des gouttes d’eau irisées. C’était rudement fameux comme photo et comme technique d’impression !


  J’avais le même magazine à la main, ouvert à la même page et, en attendant l’arrivant, j’avais tellement contemplé cette rose que j’aurais été capable de la dessiner de mémoire sans omettre la moindre veinure des pétales.


   Il s’est assis à la table voisine de la mienne. Il paraissait ne pas m’avoir remarqué. Il a commandé quelque chose et a allumé une cigarette à bout jaune.


  Au bout d’un moment, j’ai bâillé en me tournant vers lui comme si j’avais besoin de le prendre à témoin de mon spleen, et j’ai aperçu un éclat curieux dans ses prunelles.


  Cela ressemblait aux petites bulles dorées qui dansent dans une coupe de champagne.


  J’ai soupiré :


  – Vous avez l’heure ?


  – Il est plus tard qu’on ne le croit.


  C’étaient les paroles convenues.


  – Monsieur 34 ?


  Il a battu légèrement des paupières.


  – Michael Strong ?


  Il parlait tellement bas que, si je ne m’étais pas appelé Michael Strong, je n’aurais pas pu comprendre ces trois syllabes.


  – O. K…


  Il s’est rapproché. Il a claqué des doigts et une serveuse indienne, vêtue d’une robe à ramages et d’un rebozo pourpre, s’est précipitée.


  Monsieur 34 a commandé deux Coca-cola-scotch sans me demander mon avis, puis il a ôté son vieux chapeau cabossé. Il l’a posé délicatement sur la banquette, comme si c’eût été un objet très fragile et d’une inestimable valeur. Il n’était pas tout à fait chauve, mais on commençait à avoir une vue d’ensemble de son crâne pointu à travers les cheveux clairsemés.


  Il a attendu que les consommations arrivent avant de reprendre la parole. La serveuse a déposé les verres devant nous, un sur chaque table. J’ai eu la surprise d’entendre mon voisin lui dire :


  – Gracias.


  Ça, c’était tout Monsieur 34 ! Par la suite, j’ai su qu’il était capable de s’adresser à un serveur de bar dans n’importe quelle langue.


  La serveuse l’a regardé avec surprise et a balbutié :


  – De nada.


  Mon nouveau compagnon a fait signe à des Mariachis assis à même le sol et leur a tendu deux dollars. Les types se sont confondus en remerciements ; ils ont accordé leurs espèces de guitares basses et ont joué un truc de Rossini que l’un d’eux s’est mis à chanter.


  – Il a une parfaite voix de fausset, a fait observer Monsieur 34. Mais il fait du bruit et nous serons tranquilles pour parler.


  Il m’a considéré un bref instant, comme quelqu’un qui cherche à vous évaluer. Son regard était celui d’un maquignon, d’un marchand d’antiquités ou d’un tailleur. Il l’a baissé brusquement.


  – Vous vous appelez Michael Strong ; vous avez trente-deux ans et vous travaillez en qualité de secrétaire à l’usine Villey ?


   – Juste !


  – Quelles sont vos fonctions exactes à l’usine ?


  – Je suis chargé de rédiger les cryptogrammes.


  – Vous avez la grille ?


  – Certainement pas ! Vous devez savoir que les travaux sont ultra-secrets. Seuls les savants la possèdent. Mon travail consiste à transcrire leurs notes chiffrées, à les dactylographier et à les transmettre au Département d’État. Je sers en quelque sorte d’agent de liaison entre eux.


  Il m’écoutait sans broncher. Il semblait las et lointain.


  – Vous m’avez apporté un échantillon de ces cryptogrammes ?


  J’ai sorti mon étui à cigarettes, je l’ai ouvert et le lui ai présenté.


  – Prenez la plus grosse.


  Il a tout de suite pigé. Ça n’était pas la peine de lui faire un dessin. Il a conservé un instant la fausse cigarette dans ses doigts, puis, soudain, je ne l’ai plus vue. Elle avait disparu sous mes yeux sans que je me fusse rendu compte de quoi que ce soit.


  Du coin de l’œil, il surveillait mes réactions. Je m’en suis aperçu à temps et n’ai marqué aucune surprise. Prince m’avait bien dit que Monsieur 34 était un dur ; un homme impitoyable qui ne tolérait aucune faiblesse de ses collaborateurs.


   Les types qu’il prenait dans son équipe devaient avoir des réflexes en acier chromé.


  Je croyais qu’il allait me faire part d’un plan d’action sensationnel. Mais je suis resté sur ma faim.


  Il m’a dit :


  – Je vais examiner ceci. J’aviserai suivant les résultats…


  – Si vous pensez découvrir la grille, vous faites erreur, ai-je fait. J’ai travaillé au Département d’État comme officier du Chiffre pendant la guerre. Je puis même dire, sans me vanter, que j’étais un as. Eh bien, croyez-moi, j’ai passé des nuits et des nuits sur ces cryptogrammes sans parvenir au plus léger résultat. J’ai essayé de faire des repères en collationnant les mots les plus utiles : cela n’a rien donné. Je suis sûr qu’ils n’emploient pas le système d’une lettre pour une autre. Ou alors, ils le font par ricochet, en utilisant plusieurs systèmes groupés. Ainsi, par exemple, ils mettent A pour U, lequel U équivaut à B, et ainsi de suite… mais je suis enclin à croire qu’il s’agit d’autre chose.


  Il écoutait mes commentaires sans me regarder. Les Mariachis s’escrimaient comme des chats dans des sacs.


  Les mânes de Rossini devaient en frémir !


  – Vous allez filer, murmura-t-il au bout d’un silence. Lorsque je jugerai bon de vous revoir, vous recevrez un billet pour une manifestation sportive quelconque ; vous n’aurez qu’à vous y rendre.


   J’étais déçu. Hé quoi ! c’était à ces quelques paroles que se bornait mon mystérieux rendez-vous avec le non moins mystérieux Monsieur 34 ?


  J’avais tellement de questions qui me brûlaient la langue.


  Mais il ne m’encourageait pas à parler. Au contraire, il venait de m’ordonner de partir.


  Je me suis levé; ses deux mains sont restées croisées sur la table.


  J’ai dit très vite, avec une sourde rage :


  – Au revoir !


  Il a légèrement incliné la tête ; il paraissait captivé par la musique des Mariachis.


  Au moment de franchir la porte, je n’ai pas pu faire autrement que de me retourner; il n’avait pas bougé d’un pouce.


  C’est alors que j’ai constaté avec stupeur que Monsieur 34 était presque beau.


  Une étrange tristesse m’est tombée sur les épaules.


  
    ***
  


  Deux longues semaines se sont passées avant que j’aie de ses nouvelles.


  Chaque jour j’attendais anxieusement le courrier dans le secret espoir de trouver sous l’enveloppe le billet promis.


   Mais c’étaient toujours des factures et des factures qui s’accumulaient. Les chapeaux de Barbara, les robes de Barbara, le chien de Barbara, son sac en croco, ses clips, ses parfums parisiens… Tout ça me coûtait une fortune. Le jour où Barbara était rentrée dans ma Ford avec sa Chevrolet, la fée Carabosse devait être de service, car ç’avait été la source d’une foule d’ennuis. Je ne parle pas de nos carrosseries endommagées. Il y a des assurances qui règlent ces questions-là ! Mais, hélas, il n’existe pas de compagnie d’assurances capable de garantir l’entretien d’une fille comme Barbara…


  Pendant qu’une station-service venait ramasser sa voiture, je l’avais prise dans la mienne et nous étions allés commenter l’accident devant un hamburger. Bien entendu, c’est moi qui avais réglé l’addition; depuis cet instant, je n’avais pratiquement pas lâché mon portefeuille.


  Tout de suite j’avais compris que Barbara était exactement du genre femme fatale; si j’avais eu seulement autant de cervelle qu’une fourmi, j’aurais laissé choir ! Hélas, Barbara n’était pas une fille qu’on pouvait oublier dès qu’elle avait tourné le coin de la rue.


  Elle était de corpulence moyenne, plutôt grande; elle avait des cheveux fauves et un je ne sais quoi de bizarre dans le regard. Un tout petit peu plus forcé, et c’eût bel et bien été un strabisme divergent; seulement, il s’était produit un miracle ou je ne sais pas quoi, et, au lieu de lui nuire, cette particularité la rendait littéralement envoûtante.


  Un type de ma situation peut s’offrir du bon temps avec des souris de passage; il peut aussi se marier si ça lui chante. Il peut faire un tas de trucs (car j’étais bien payé, chez Villey), mais il ne peut pas prendre en charge les factures d’une Barbara comme la mienne. Peu à peu, et tout en me traitant de tous les noms, j’avais pompé mes économies, puis j’avais vendu la baraque de mes vieux, puis j’avais fait des dettes… Mais le jour était venu où j’avais touché le fond. Mon compte en banque était rongé comme un os. Je me sentais vidé et prêt à tout. C’est alors que Prince s’était présenté à moi…


  Prince ? Il faut que je vous en parle… Si vous avez vu jouer Wallace Berry, vous pouvez vous faire une idée du personnage. Il avait la même tête, vultueuse et velue, de type bon enfant. Je l’avais remarqué devant l’usine plusieurs fois déjà. Il était au volant d’une vieille voiture et semblait chaque fois attendre quelqu’un. Il m’a fallu huit jours pour comprendre que c’était à moi qu’il en avait.


  Un soir, comme je sortais, il m’a souri. Je suis resté planté devant ma voiture, indécis, avec la sensation vague qu’il allait se passer quelque chose. De fait, il est descendu de son clou, a remonté son pantalon sur sa bedaine, exactement comme l’aurait fait Wallace Berry, et s’est avancé vers moi comme vous avanceriez vers un ami dont vous attendez la visite.


   – Salut !


  J’aurais dû lui demander ce qui lui prenait de me sauter sur le poil de cette façon; au lieu de cela, j’ai dit tout bonnement :


  – Salut.


  Il a mis un soulier gigantesque sur le marchepied de ma voiture, s’est torché le nez d’un revers de manche et m’a regardé intensément de ses petits yeux porcins.


  Il a attaqué :


  – Vous vous appelez Michael Strong, vous travaillez comme secrétaire dans cette boîte, exact ?


  – Et alors ?


  – Vous dépensez un fric fou, vous êtes complètement à sec et vous donneriez votre main droite, plus la moitié des États-Unis, pour toucher le gros lot ?


  J’aurais dû l’attraper par le collet et lui demander à quatre centimètres de son nez ce que tout cela signifiait. J’aurais dû, j’aurais dû… Combien de fois ne me suis-je pas répété ces trois syllabes, depuis !


  Oui, j’aurais dû agir autrement… Mais tout ce que j’ai trouvé à dire, ç’a été ce stupide «Et alors ? » qui ouvrait la porte à double battant à toutes les propositions.


  Prince a fouillé dans son nez avec le pouce et l’index. Il aurait pu en ramener un lapin blanc ou une cape de toréador que je n’aurais pas bronché, tant j’étais captivé par cette minute exceptionnelle. Il a retiré un poil qu’il a examiné par transparence, comme pour en étudier la structure, et, sans le lâcher, il a dit :


  – Le gros lot, c’est le rêve d’un tas de gens…


  Puis il a jeté son poil dans le vent et s’est brusquement penché sur moi :


  – Supposez que je l’aie dans ma poche, le gros lot, noué avec une faveur, et supposez que je le glisse dans la vôtre ?


  – Et alors ?


  – Des amis à moi s’intéressent à ce qui se manigance dans ce bâtiment.


  J’ai fait un geste d’effroi, je venais de tout comprendre.


  – Je… Je…


  Je voulais crier, ameuter les passants, envoyer chercher les flics, gueuler à la face du monde que j’avais un espion sous ma patte.


  – Vous… ?


  Il avait compris mon indignation. Il l’avait même prévue, aussi ne me lâchait-il pas du regard. Il jouait la partie que joue le serpent qui fascine l’oiseau.


  Puis sa main a glissé dans sa poche et il en a ressorti une liasse de banknotes.


  – Il y a mille dollars là-dedans, a-t-il soufflé, vingt billets de cinquante, pour être précis. Vous allez avancer votre main et les prendre. Ils sont à vous. Demain, à onze heures, vous irez boire un verre dans une boîte mexicaine de Manhattan : le Tupinamba. Vous tiendrez le Mirror ouvert à la page représentant une rose. Monsieur 34 vous rejoindra. Lui aussi aura le Mirror ouvert à la même page. Ce serait très bien si vous pouviez lui apporter un échantillon des cryptogrammes qui vous passent entre les mains.


  Il a ôté son gros soulier de mon marchepied. Et il est parti sans ajouter un mot.


  Ma main s’est crispée sur la liasse de billets. Je me suis jeté dans ma voiture. J’ai démarré si brusquement que j’ai calé le moteur.


  J’avais rendez-vous avec Barbara à mon club. Elle a paru effrayée en m’apercevant.


  – Qu’est-ce que tu as ?


  – Moi ?


  – Tu es tout pâle, tu trembles, on dirait…


  – On dirait ?


  – On dirait que tu as bu.


  – Je suis à jeun depuis dix heures du matin !


  J’ai décidé d’oublier mon aventure pour l’instant, me promettant de l’étudier plus tard, lorsque je serais seul.


  Au moment où nous quittions le club après y avoir dîné, le chasseur s’est approché de moi et m’a tendu une enveloppe.


  – On a remis ça pour vous, m’sieur Strong.


  – Qui ?


  – Je ne sais pas…


   J’ai déchiré l’enveloppe. Elle contenait une petite photographie de format courant.


  La photo me représentait en train de prendre les billets que Prince me tendait.


  J’eus alors l’impression qu’une porte de bronze s’était refermée derrière moi et que j’étais devenu la chose d’une force secrète et terrible à laquelle je ne pouvais pas plus échapper qu’à mon ange gardien.


  – Rien de cassé ? s’est inquiétée Barbara.


  – Non, rien…


  Ma vie, mon univers, l’air que je respirais venaient de se transformer, à part ça il n’y avait rien de cassé.


  Rien !


  
    ***
  


  Donc, quinze jours se sont écoulés après ma prise de contact avec Monsieur 34. Je commençais à penser que je n’avais pas plu à l’étrange personnage, ou bien qu’il avait été déçu par l’échantillon de cryptogrammes. J’avais bouffé les mille dollars et brûlé la photo-témoin dans mon lavabo.


  Je me sentais sans ressort. L’avouerais-je ? J’étais déçu, parfaitement ! Déçu, moi qui avais passé des nuits blanches à me ronger les ongles, à regarder mon revolver d’officier avec une sorte de louche convoitise…


   Enfin, un matin, pendant que je consommais mes eggs and bacon au milk-bar du coin, un type est entré, qui proposait des billets pour un match de boxe. Il est venu vers moi.


  – Ticket, m’sieur ?


  – Non…


  – C’est un match du tonnerre, m’sieur : le champion contre Kid Rafal…


  J’avais en effet lu des articles dans la presse à ce sujet. J’aimais la boxe, mais Barbara avait horreur de ça, et comme nous passions toutes nos soirées ensemble…


  – Inutile, vieux : pas le temps.


  Alors il m’a regardé d’une drôle de façon. Il a ouvert son portefeuille contenant les billets du match; il y en avait un à l’écart des autres. Il l’a pris, l’a glissé entre ses doigts et l’a posé sur ma table.


  Après quoi il a soulevé ma tasse et l’a mise sur le billet comme s’il redoutait qu’un coup de vent ne s’en saisît.


  Puis il a haussé les épaules avant de partir.


  – C’est pour ce soir ! me suis-je dit.


  J’ai téléphoné aussitôt à Barbara afin d’avoir l’esprit en paix de ce côté-là.


  – Écoute, chou, je suis bien embêté, mais ce soir…


  – Quoi, ce soir ?


  – Il m’arrive de la famille de province, et…


  – Une cousine blonde ?


   – Non, un oncle à moustaches. Si cela ne t’ennuie pas… Nous pourrions ne nous retrouver qu’en fin de soirée, mettons vers minuit.


  – Bon…


  – Tu n’es pas fâchée ?


  – Quelle idée ! La famille c’est sacré, chacun sait cela.


  Je n’ai pas relevé le persiflage. J’ai sauté sur son consentement, même s’il n’était que le prélude à une scène.


  – O. K., chérie, alors on dit minuit ?


  – On le dit.


  – Chez toi ?


  – Chez moi.


  Elle a raccroché.


  La journée m’a paru longue comme une vie de bagnard.


  Enfin la nuit est venue. J’ai pris un léger repas et me suis habillé soigneusement. On aurait dit que je me rendais à un premier rendez-vous. C’était bien quelque chose comme ça, du reste.


  Un premier rendez-vous avec la mort; un premier rendez-vous avec le déshonneur, avec le crime, avec la plus hideuse de toutes les aventures.


  
    ***
  


   Les combats préliminaires venaient de finir et le fauteuil situé à ma gauche restait vide.


  Les lampes à arc s’éclairèrent soudain. Il y eut du remue-ménage chez les journalistes. Un type en smoking bleu-nuit annonça le grand combat. Le ring brillait comme une nébuleuse.


  Un remous se produisit. Je vis avancer un peignoir blanc.


  – Kid Rafal, champion des moyens !… annonça le speaker.


  – C’est lui ! hurla la foule.


  – À ma gauche, Mario Seruti, champion d’Italie, challenger !


  – C’est l’autre ! fit la foule.


  Le magnésium crépita. L’arbitre fit ses recommandations que les boxeurs écoutèrent d’une oreille, comme les jeunes mariés écoutent les recommandations de maman.


  Le gong résonna.


  Les premiers échanges furent secs et rapides. Les spectateurs trépignaient et je me suis surpris à faire comme eux.


  L’Italien alla une première fois à terre après un crochet au foie. Ce fut du délire.


  – Tue-le ! hurlait la foule.


  Et moi aussi, debout, les poings ponctuant mon enthousiasme, je hurlais :


   – Tue-le !


  Une main se posa sur mon bras.


  Je me détournai, agacé par ce contact. C’était lui : Monsieur 34, avec ses joues creuses, ses yeux tristes et sa moustache tombante. Il portait le même imperméable trop ample, le même chapeau cabossé.


  Mon enthousiasme retomba d’un seul coup.


  Je m’assis, les jambes fauchées par la frayeur. Les combattants auraient bien pu s’étriper que cela m’aurait laissé aussi indifférent qu’une tortue.


  Je me sentis atrocement isolé au milieu de cette populace en délire.


  – Vous aviez raison, murmura Monsieur 34, les cryptogrammes sont indéchiffrables.


  – Ah!


  – Vous savez ce qu’on est en train de mettre au point, chez Villey ?


  – Un truc atomique quelconque ?


  – Un truc atomique, en effet, mais pas quelconque. Ce… ce truc sera prêt à la fin du mois. Nous devons mettre la main dessus avant.


  – C’est impossible !


  Il ne répondit pas.


  – Rien ne transpire des bâtiments, insistai-je. Chaque atelier est en quelque sorte autonome. Les ouvriers qui y travaillent exécutent des pièces sans signification pour eux. C’est le laboratoire qui centralise. Or, le laboratoire n’est accessible qu’aux savants.


  – Aux savants et… à vous ? Ne m’avez-vous pas dit que vous serviez d’agent de liaison ?


  – C’est vrai, mais…


  – Il nous faut des photographies.


  Je sautai :


  – Des photographies !


  – Oui.


  – De quoi ?


  – De tout ce que vous pourrez photographier au cours de vos allées et venues dans l’usine : bâtiments, ateliers, laboratoires…


  – Comment voulez-vous que je tire des photos ? C’est infesté de gardes et de fédés en civil. Si vous avez le malheur de ramasser une épingle à terre, un type surgit d’on ne sait d’où et vous l’arrache des doigts…


  – Vous en tirerez, cependant. Soyez prêt à exécuter nos instructions. Dès demain vous serez en possession du matériel qui vous permettra de travailler.


  Travailler : il avait de ces mots…


  Nous avions échangé ces phrases au milieu du brouhaha général.


  Je regardai le ring. Kid Rafal était à son tour à terre et l’arbitre le comptait. Il se releva à huit.


  Monsieur 34 n’avait pas encore prêté attention au combat.


   – Vous êtes le seul homme susceptible de prendre des photographies, dit-il. C’est pour cela que nous avons fait appel à vous.


  Sa tranquille assurance me fit sursauter.


  – Si j’avais refusé ?


  – Nous vous aurions liquidé aussitôt, mais nous vous avions suffisamment étudié pour savoir que vous accepteriez.


  – J’ai donc l’air d’un traître !


  – Ne faites pas de complexes ! Vous n’êtes pas un traître, simplement un jeune homme qui aime et qui a besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Avec nous, vous en aurez autant que vous voudrez. Demain, je vous en adresserai en même temps que le matériel.


  Il caressa sa moustache.


  – Autre chose : n’essayez pas de nous jouer; vous êtes surveillé comme le lait sur le feu, et il vous en coûterait… à vous et à une vieille dame de l’Illinois : Mrs Strong mère !


  Il posa pour la deuxième fois sa main sur mon bras :


  – Surtout, dit-il, ne nous jugez pas comme étant des gens résolument cruels. Simplement, nous jouons un jeu tellement dangereux qu’il ne nous permet pas de laisser quoi que ce soit au hasard, vous comprenez ?


  Comme s’il avait honte de s’humaniser, il se leva et partit.


   Là-bas, dans la lumière aveuglante du ring, les combattants continuaient à piétiner leurs ombres pâles. Ils avaient le visage en sang.


  Bon Dieu ! j’aurais donné n’importe quoi pour être à leur place afin d’encaisser des gnons capables de me sonner… J’enviais ces poings gantés, monstrueux et sanglants, et cela m’aurait rudement soulagé qu’ils cognent sur les pensées tournant sous mon pauvre crâne.


  


  
    CHAPITRE II
  


  … Le condamné à mort dormait. Parfois, il poussait de petits cris et sursautait…


   


   


   


   


   


   


   Il n’était pas minuit lorsque je sonnai à la porte de Barbara. Elle vint m’ouvrir, moulée dans un déshabillé de soie crème qui laissait deviner d’elle tout ce que sa mère lui avait donné. Ses beaux cheveux fauves étaient noués à la tartare derrière sa tête.


  – Alors ?


  Je la pris par la taille. Il n’y avait qu’un manchot pour ne pas agir de la sorte lorsqu’elle se dressait ainsi, pareille à une bête de volupté, entre vos yeux et la lumière orangée de son living-room.


  – Tu as expédié le vieil oncle ?


  – Oui…


  – Tu…


  Je mis la main sur ses lèvres en disant : « Non ! », d’une voix sourde. Je ne pouvais supporter ses sarcasmes, ce soir.


  Elle n’insista pas et se laissa entraîner en direction du vaste divan occupant un angle de la pièce.


   Pendant une heure j’oubliai à peu près la gravité de ma situation. Mais la frénésie de l’amour est de courte durée. Peu après, je retrouvai mes préoccupations.


  – Tu as soif ?… me demanda-t-elle.


  – Toujours…


  – Je vais préparer des dry.


  – C’est cela…


  Je la regardai disparaître dans la cuisine, de sa souple démarche.


  Dire que c’était à cause d’elle que…


  Que quoi au juste…?


  Ah ! j’avais peur des mots, je les contournais comme des obstacles.


  C’était à cause d’elle que j’allais devenir un traître, moi, un ex-officier !


  Pourtant, rien d’irréparable ne s’était encore accompli, je pouvais réagir, filer au F.B.I et cracher le morceau.


  Certes, ma situation serait brisée et mon bonheur en prendrait un vieux coup ; mon casier judiciaire aussi, probablement.


  Après tout, ça n’était pas certain; en haut-lieu, on tiendrait compte de mon intervention.


  Mais je savais que je n’étais plus libre. Les moindres de mes gestes étaient surveillés.


  Monsieur 34 ne laissait rien au hasard, il avait dû prévoir la possibilité d’un ressaisissement de ma part, et mettre au point un moyen de m’empêcher d’agir à ma guise.


  Ma peau ne tenait qu’à un fil.


  Et puis il y avait autre chose de plus inquiétant pour moi : Monsieur 34 m’avait dit qu’il s’était adressé à moi parce qu’après m’avoir étudié, il avait été persuadé que je ne refuserais pas de « travailler » pour lui.


  Je me disais que ce jugement était fondé. S’il avait décidé que j’étais un traître en puissance, c’est que je devais effectivement en être un.


  Je me souvenais d’un tas de sentiments embryonnaires que j’avais éprouvés à certaines époques de mon existence.


  D’abord j’avais fait la guerre sans y croire, sans éprouver la plus légère ardeur patriotique.


  À certains moments, j’avais même eu envie de flanquer mon uniforme en l’air et de m’en aller sur les routes du soleil, en chantant.


  Il y en avait eu d’autres où j’aurais accompli n’importe quoi pour du fric, et ceux-ci se situaient pendant les mois ayant suivi ma démobilisation, alors que je cherchais en vain à me reclasser…


  Oui, j’étais bien le type qui convenait à Monsieur 34.


  Barbara revint, tenant deux verres embués à la main.


  – Tchin !


  Je bus. C’était raide comme une lame de couteau. L’alcool me fit du bien.


   Barbara prit mon verre vide et le reposa avec autorité sur la tablette du lampadaire le plus proche.


  – Écoute, fit-elle, ça ne peut pas durer longtemps de la sorte. Je ne sais pas ce que tu as depuis quelque temps, mais tu es étrange… Tu ne m’aimes plus ?


  Elle paraissait inquiète. Avec son regard asymétrique, elle ressemblait à une bête sauvage sur le qui-vive.


  – Tu es folle…


  Elle se rembrunit.


  – Voilà une exclamation qui n’a jamais convaincu personne !


  – Je te dis que tu te fais des idées… Peut-être ai-je quelques soucis financiers, c’est tout…


  – Vrai ?


  – Vrai !


  – À propos, fit-elle brusquement, tu vas peut-être me gronder…


  Je frémis. Lorsqu’elle commençait à parler ainsi, c’était pour m’annoncer une nouvelle extravagance.


  Ça ne rata pas.


  – Je me suis décidée à commander ce bonheur-du-jour que nous avions tant admiré chez l’antiquaire de la Cinquième Avenue, Mick.


  – Ah, fis-je, niaisement, tu t’es décidée…


  – Oui.


  – Et combien coûte-t-il ?


  – Huit cents dollars.


   Je faillis m’étouffer.


  – Huit cents dollars !


  – Ça n’est pas cher, tu sais.


  – Ça l’est trop pour moi, Barbara…


  Elle eut une moue de petite fille navrée.


  – J’ai eu tort ? Je suis consternée, Mick, je croyais… ou plutôt j’ignorais que… que tu ne pourrais pas…


  Je m’approchai d’elle en regardant ses lèvres au dessin si harmonieux, qui ressemblaient à une sorte de délicat papillon rouge. Je posai ma bouche dessus.


  Son baiser avait un goût de fleur sauvage.


  – Ça ne fait rien, dis-je, je me débrouillerai…


  Elle dansa une gigue et me noua ses bras derrière les hanches comme si elle avait eu la prétention de me soulever.


  – Tu es un type inouï, Mick !


  Elle avait une façon de prononcer le mot inouï… Dans sa bouche, il revêtait une signification particulière.


  – On me le livrera après-demain. Le type passera demain matin chez toi pour s’arranger.


  – Entendu.


  Je ramassai mon chapeau et me levai :


  – Tu me quittes déjà ?


  – Oui, j’ai du travail en retard et il faut que je mette un peu d’ordre dans mes affaires…


  Je ne lui dis pas que c’était mon cerveau qui avait le plus besoin d’être mis en ordre.


   Nous échangeâmes un long baiser et je la quittai.


  Dans l’ascenseur, j’eus un sursaut d’énergie.


  En un éclair, je fis le point de la situation. Je revis le visage scrutateur et fermé de Monsieur 34, le bonheur-du-jour de palissandre, la bouche de Barbara, la grosse bedaine de Prince et son énorme soulier posé sur le marchepied de ma voiture.


  Je murmurai :


  – Grand Dieu, ça n’est pas possible, je ne vais pas sombrer !


  Ce qui m’écœurait le plus, ça n’était pas de trahir, de devenir un criminel, non, c’était d’accepter d’être le jouet docile d’une machination.


  On ne m’avait pas demandé mon avis, on ne m’avait pas laissé choisir, tout de suite on m’avait ordonné comme on ordonne à un valet ou à un animal.


  Et on m’avait ordonné simplement parce que Monsieur 34 avait décidé que j’appartenais à la race des individus qui obéissent…


  J’en eus marre, soudain.


  Marre de tout, marre de dégringoler la pente comme un tonneau, marre de vivre et d’obéir à des hommes, à une femme, à des instincts…


  Au moment où l’ascenseur stoppait, ma décision était prise : quoi qu’il arrive, j’allais cavaler jusqu’au plus proche poste de police.


   Je traversai le hall à grandes enjambées, sortis, obliquai sur la droite en direction du parc à voitures.


  Ma Ford était au premier rang. J’ouvris la portière et m’y précipitai.


  Au moment où j’introduisis, en tâtonnant, la clé de contact, j’eus la brusque sensation d’un péril imminent.


  Je levai le bras, allumai le plafonnier et demeurai sans voix.


  Prince était vautré sur la banquette arrière. Jamais il n’avait tant ressemblé à Wallace Berry, et jamais il n’avait eu l’air plus brave homme.


  – Comment allez-vous, Mister Strong ? dit-il nonchalamment.


  Le son de sa voix me rendit l’usage de la parole.


  – Qu’est-ce que vous foutez là ?


  – Je vous attendais…


  – Vous m’espionnez !


  Il fouilla dans son gros nez en soufflant bruyamment comme un marcassin occupé à chercher des truffes.


  – Vous devriez réviser votre vocabulaire… Il y a des mots… pénibles, qu’il vaut mieux éviter dans certains cas.


  Sa tranquillité calma ma fureur; elle la calma dans ce que la fureur possède d’extérieur, mais une rage folle continuait de bouillonner au fond de mon être.


  – Pour l’amour de Dieu, ne faites pas de l’esprit!


  – Ne mêlez pas Dieu à nos affaires, Strong !


   Il se radoucit.


  – Vous semblez ulcéré… Peut-être trouvez-vous que nous agissons d’une façon peu cavalière avec vous ?


  Sa perspicacité me causa une espèce de gêne.


  – Voyez-vous, reprit-il, nous ne sommes pas tout à fait des hommes, mais des instruments. Des instruments au service d’une cause que nous avons choisie. De bas en haut de l’échelle, il y a des instruments consentants qui usent de façons brutales avec d’autres instruments… C’est dur à expliquer, mais je pense que vous comprenez.


  – Je ne suis pas un « instrument consentant » !


  – C’est ce qui vous trompe… Vous êtes consentant, puisque vous avez accepté de l’argent et que vous avez dépensé cet argent!


  – Ça n’est pas vrai ! Cet argent, je vais vous le rendre et vous envoyer au diable, vous, votre Monsieur 34 et vos sales combines !


  Il soupira, sortit un petit calepin de sa poche et lut :


  – Le 14, dîner, opéra, night-club : quatre-vingt dollars. Le 15, un poste de télévision chez Fixton and Co : quatre cents dollars… Le 15, versé des arrhes sur une montre-bracelet en or à cadran magnétique : deux cents dollars.


  Je me bouchai les oreilles. Il remisa son carnet crasseux et dit :


   – Il ne reste rien des mille dollars que vous avez empochés, cher monsieur… Je peux poursuivre cette nomenclature jusqu’à la justification du dernier cent, si vous voulez, mais je ne pense pas que vous le désiriez. Vous êtes entre les mains d’une fille qui devrait être prise en charge par un prince hindou, et non par un petit employé, soit dit sans vous humilier…


  Il sortit une liasse de sa poche et la posa sur le dossier du siège avant.


  – Nous pouvons vous offrir les moyens de jouer au maharadjah, Strong ; c’est une aubaine qui ne se produit pas souvent dans la vie d’un homme. Vous le savez et votre choix est fait depuis longtemps. Du fric à la pelle !


  « À notre époque, c’est magnifique pour un type qui a passé des années à traîner la semelle sur les pavés de New York.


  « De plus, il y a l’aventure. Car c’en est une, et une fameuse; la plus extraordinaire, la plus angoissante de toutes, celle que les romanciers se crèvent le tempérament à foutre dans leurs bouquins. Vous l’aimez, l’aventure, n’est-ce pas, Michael Strong ?


  Je ne répondis pas. Malgré moi, je louchais sur les billets.


  Il s’en aperçut, éclata de rire et fit basculer la liasse de mon côté.


  – Un joli petit matelas, Strong, je ne vous dis pas combien il y a ; cela vous fera une surprise…


   Il remonta son pantalon.


  Depuis le début de notre entretien, j’attendais qu’il fasse ce geste. J’étais à la fois surpris et choqué de constater que ce gros homme débraillé occupait une place dans mon univers.


  – Eh bien, fit-il, je vais vous laisser partir. J’ai mis dans le coffre de votre voiture le nécessaire pour que vous puissiez prendre des photos, et aussi ce qu’il faut pour vous ôter l’envie d’aller trouver les G-men…


  Il donna un coup de poing à son chapeau et descendit avec peine de la voiture.


  – Allons, petit, fit-il, faites-nous du beau travail et vous ne le regretterez pas…


  Je démarrai sans répondre.


  En un clin d’œil je fus à la quatrième et je fonçai à travers les rues presque désertes.


  Puis, ne pouvant plus lutter contre ma curiosité, j’arrêtai ma voiture en bordure du trottoir et m’emparai fiévreusement des billets de banque posés à mes côtés.


  Ils étaient à l’envers et je ne pouvais voir s’il s’agissait à nouveau de billets de cinquante.


  En tout cas, le paquet paraissait beaucoup plus important que le premier.


  C’étaient des billets de cent et il y en avait cent : dix mille dollars ! Ils ne se moquaient pas du monde, en effet.


  Il y avait de quoi acheter la conscience la plus noble avec une somme pareille !


   Mes scrupules, mes grandes décisions s’évanouirent. J’étais riche. Dix mille dollars ! Je n’avais jamais vu autant d’argent à la fois.


  Je glissai les billets dans mes poches et repartis.


  J’avais pourtant une fameuse chance à courir : les G-men seraient vraiment portés à croire en mon repentir, si je leur étalais tout ce fric sous les yeux en leur disant :


  – Je ne suis pas un salaud. J’ai eu un moment de faiblesse à cause des circonstances, mais, vous le voyez, je ne peux pas quitter le droit chemin…


  Dix mille dollars !


  Ce serait un fameux geste, une fameuse preuve de désintéressement.


  Cette fois, ma conscience donna de la voix.


  Elle gueulait comme une femme au fond d’un puits. Je ne pouvais plus ne pas l’entendre, ne pas lui obéir…


  Je savais où se trouvait le siège du F.B.I.


  Je pris la direction de la grande boîte à toute vapeur. Mon rétroviseur m’affirmait que je n’étais pas suivi.


  La voie libre, c’était le moment ou jamais d’en profiter.


  Une joie sauvage m’animait. J’étais heureux de mon geste. J’allais les duper.


  Monsieur 34 serait obligé de reconnaître qu’il s’était mis le doigt dans l’œil à mon sujet…


  J’étais sauvé. Sauvé !


  Tout semblait concourir à mon salut. Il y avait une sorte de complicité généreuse autour de moi. Jusqu’aux feux rouges qui se mettaient au vert lorsque je débouchais !


  J’aperçus le vaste bâtiment.


  Excepté les agents en faction, il n’y avait pas un chat dans le secteur. Je m’arrêtai au bas des marches.


  C’est juste pendant que je serrais le frein à main que les paroles de Prince me revinrent en mémoire :


  « J’ai mis dans le coffre de votre auto ce qu’il faut pour que vous preniez des photos et ce qu’il faut aussi pour vous ôter toute envie d’aller trouver les G-men. »


  Qu’est-ce que cela signifiait ?


  Je contournai la Ford et soulevai le couvercle de la malle arrière.


  Ce qui se produisit en moi est inexplicable. Il y a des cas où une surprise de moyenne importance vous ôte pour un bout de temps l’usage de la parole; il en est d’autres où, malgré leur gravité, vous conservez le plein usage de vos facultés.


  C’est ce qui se produisit.


  Et Dieu sait combien, à cet instant, j’avais les nerfs brisés !


  Le coffre de la Ford contenait un petit paquet de la dimension d’une boîte de chaussures et… un cadavre ! Parfaitement, un vrai cadavre aussi mort que l’est à l’heure présente la grand-mère de Lafayette.


  Il avait été poignardé, très proprement, je dois le reconnaître, par un spécialiste de la question.


   C’était déjà aux petits oignons, en fait de découverte.


  Mais ce qui l’était bien davantage, c’est que je reconnaissais le mort.


  Il s’agissait d’un des gardes de chez Villey !


  Et je connaissais également l’arme du crime dont on voyait le manche émerger d’entre les côtes du mort : c’était le poignard jap que j’avais ramené de campagnes dans le Pacifique et sur lequel, un soir de désœuvrement, j’avais gravé mes initiales.


  Du coup, je pouvais rempocher mes dix mille dollars et me déguiser en courant d’air.


  Je ne parviendrais jamais à convaincre quelqu’un – pas même un saint dûment canonisé – de la pureté de mes intentions avec un colis de cette nature dans mon auto.


  Les choses iraient mal pour moi. Pas la peine d’insister.


  Consentant ou pas, j’étais bien l’instrument docile dont avait parlé Prince.


  Je le retenais, ce gros lard !


  Il n’en existait pas deux comme lui pour savoir faire les farces.


  Chose curieuse, je ne parvenais pas à lui en vouloir. Tout ce qui m’arrivait me semblait irréel, comme les péripéties d’un cauchemar…


  Je vis un flic s’avancer vers moi.


  – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un ton prêt à la suspicion.


   Ces gens-là se croiraient déshonorés s’ils ne fronçaient pas les sourcils pour regarder passer un chien, ou s’ils ne chargeaient pas leur voix de menaces lorsqu’ils indiquent sa route à une vieille dame aveugle.


  Je rabattis précipitamment le couvercle.


  – Rien, dis-je, j’avais des ennuis avec mes vitesses. Ça hurle dans la boîte lorsque je rétrograde…


  Il fallait que j’explique ma présence à l’arrière du véhicule.


  – Je croyais trouver un chiffon dans ma malle, mais va te faire fiche ! Tant pis, je ne vais pas tripoter sous le capot comme ça…


  Je le saluai d’un petit signe de tête obséquieux.


  – ’soir…


  Il grogna quelque chose.


  Sans demander mon reste, je me glissai sous mon volant et tirai comme un sauvage sur le démarreur.


  Je puis affirmer qu’on ne se sent pas particulièrement seul lorsqu’on véhicule un cadavre dans sa voiture.


  Je ne savais quel parti adopter… Je ne pouvais rentrer à mon garage lesté de ce passager clandestin; d’autre part, il m’était difficile de le débarquer au milieu de la rue…


  En attendant de prendre une décision, je me mis à déambuler à travers la ville avec le cadavre du garde.


  Monsieur 34 avait supérieurement combiné son affaire. Comment aurais-je pu faire admettre que je n’étais pas l’assassin, alors qu’il s’agissait d’un homme que je connaissais et que le poignard ne devait pas porter d’autres empreintes que les miennes ? N’importe quel flic penserait que j’avais essayé de faucher des plans chez Villey, qu’ayant été découvert par le garde je l’avais planté, et qu’épouvanté par mon acte, j’avais décidé de cracher le morceau pour tenter d’échapper à la corde.


  Mon seul espoir, désormais, était de me débarrasser du mort et d’obéir aux directives qui me seraient données par Monsieur 34.


  Il est difficile de se débarrasser d’un cadavre dans une ville comme New York ! Le mieux était de filer dans la campagne environnante. Oui, à la réflexion, c’était une bonne idée !


  J’empruntai la route qui suit l’Hudson en direction d’Albany.


  Vingt minutes plus tard, j’étais sorti de la ville et je fonçais à tombeau ouvert – si j’ose dire – sur une route baignée de lune.


  Je parcourus un certain nombre de kilomètres sans ralentir l’allure. À ma gauche, l’eau de l’Hudson River miroitait comme une coulée de métal en fusion. Je la regardai à plusieurs reprises et je me dis qu’elle offrait une tombe parfaite pour le garde. Chaque matin, on repêche dans l’Hudson un tas de types qui ont été au préalable révolvérisés, poignardés, assommés ou étouffés…


   Au premier petit chemin conduisant à la berge, je stoppai, puis manœuvrai de façon à gagner la rive en marche arrière. Ce fut assez aisé. Je m’arrêtai, mis le frein et allai ouvrir le coffre.


  Le cadavre était terriblement lourd. La rigidité commençait à s’emparer de lui et il était aussi difficile à manipuler que trois courges dans un sac. Je me dis que si je le poussais simplement au bord du fleuve, il risquait de ne pas gagner le courant et de rester sur place… Les enquêteurs examineraient alors le terrain et trouveraient les traces de pneus de ma Ford. Il fallait absolument que le cadavre dérive, et, pour qu’il dérive, il fallait que je le balance à une certaine distance du bord.


  Il n’y avait pas trente-six moyens ! Je le saisis par les chevilles et le traînai à quelque distance de ma bagnole puis, m’arc-boutant de mon mieux, je commençai à lui faire décrire un mouvement circulaire jusqu’à ce que j’arrive à le soulever de terre par le seul concours de la force centrifuge.


  Ce fut harassant, surtout au début, mais la rotation finit par le rendre d’une incroyable légèreté. Je pivotai sur mes talons jusqu’à ce que la tête commençât à me tourner.


  À toute vitesse, le fleuve argenté, la berge noire, la carapace brillante de ma voiture tournoyaient comme un manège dans ma vue. Il ne s’agissait pas de rater mon coup.


   Je devais ouvrir les mains au bon moment, c’est-à-dire à l’instant précis où s’amorcerait dans mon regard brouillé le miroitement de l’eau.


  Tout se passa très bien. Le corps décrivit une trajectoire grotesque et plongea dans l’Hudson en soulevant une gerbe d’écume.


  Je m’assis, les jambes flageolantes, vidé par l’effort que je venais de fournir.


  De la sueur ruisselait sur mon front… Je ne parvenais pas à retrouver ma respiration.


  Enfin je sentis une paix étrange descendre en moi. Un long moment, j’écoutai le clapotement de l’eau contre la berge, et les mille bruits de la nuit d’été.


  J’avais l’impression de me trouver dans un monde inconnu.


  Enfin je me levai et remontai dans ma voiture.


  
    ***
  


  Je roulai lentement pour rentrer. Je n’avais pas sommeil et je savais que je ne dormirais pas cette nuit-là. Il fallait que je réfléchisse, ou plutôt que je m’adapte… Voilà : que je m’adapte à ma nouvelle condition sociale.


  J’étais dorénavant un hors-la-loi : un espion !


  J’avais, après bien des rébellions intérieures, accepté d’être cela.


   On m’avait donné onze mille dollars pour faciliter cette transformation.


  Soit, j’étais un espion!


  Tout à coup, je poussai un terrible juron : je venais de me souvenir que j’avais laissé mon poignard japonais entre les côtes du cadavre !


  


  
    CHAPITRE III
  


  … Soudain la passerelle de fer trembla sous les pas d’un petit cortège…


   


   


   


   


   


   


   Me donner tant de mal pour faire disparaître ce cadavre et oublier dans son dos mon poignard marqué à mes initiales.


  Cela équivalait à une carte de visite… Il fallait que je me décarcasse pour mettre au point un alibi.


  Je consultai ma montre et vis qu’il était près de deux heures du matin. Que pouvais-je faire ? Retourner chez Barbara en lui demandant de couvrir mon emploi du temps jusqu’à cette heure-ci ? Hum, pas très prudent. Une femme sait mentir à ses amants, mais pas aux flics. Une femme ment pour son propre compte, parfois pour le seul plaisir de mentir, rarement sur commande…


  L’idée me vint d’aller dans un nigth-club et de chambrer une fille à moitié ivre, de l’embarquer chez elle en la trompant sur l’heure : rien de plus facile… Seulement, je ne me sentais pas capable de jouer la comédie jusqu’au matin avec une taxi-girl idiote et saoule. J’étais vidé.


   Pour un peu, je me serais enfermé dans un cercueil de verre pendant quarante jours, comme n’importe quel fakir !


  Tout en réfléchissant, j’arrivai chez moi. Je décidai que les meilleurs alibis sont les moins positifs. Un flic a toujours tendance à éplucher minute par minute un emploi du temps trop impeccable. J’allais tout simplement parcourir les programmes de radio et choisir un truc que je connaissais : un opéra, par exemple, ce qui me permettrait de dire que j’avais passé quelques heures chez moi les pieds dans mes pantoufles avant de me mettre au lit.


  Je fus brusquement comme ébloui par une évidence. Puisque Monsieur 34 avait besoin de moi, il devait pouvoir m’offrir toutes les garanties de sécurité. Ce cadavre qu’il avait placé sur mon chemin était destiné à m’effrayer, ou, si je flanchais, à m’accabler, mais certainement que si je jouais franc jeu, je ne risquais rien. Je savais qu’un homme pareil avait toujours en poche l’antidote des poisons qu’il distillait.


  Je rentrai ma voiture au garage. Je m’apprêtais à rabaisser la porte à contre-poids lorsque je me rappelai le petit paquet qui accompagnait le cadavre. Je soulevai le couvercle du coffre et m’en emparai; j’en profitai pour regarder s’il y avait du sang dans la malle, mais je ne découvris pas la moindre tache suspecte.


   Une fois chez moi, je me versai un double rhum blanc et défis le paquet. Je m’attendais à y trouver un instrument compliqué, mais je fus bien étonné de sortir d’une petite boîte une simple paire de lunettes de soleil, un peu dans le style de celle que j’avais l’habitude de porter. Leurs seules particularités résidaient dans la grosseur de leurs branches et dans leur poids anormal. Je les tournai et les retournai sans comprendre leur utilité secrète… Je finis par en chausser mon nez.


  Si je pensais obtenir, ce faisant, une explication, j’en fus pour ma curiosité. C’étaient de vraies lunettes équipées de vrais verres fumés.


  Je les posai sur un guéridon et attrapai un journal de radio pour régler la question de mon demi-alibi.


  Justement, ce soir-là, entre minuit et deux heures, un poste donnait la retransmission du spectacle d’un cabaret espagnol, le Pinto ; et, comme par miracle, moi qui ne vais presque jamais dans ces sortes d’endroits, je m’y étais rendu la semaine précédente, un soir, en sortant de chez Barbara. Je me rappelais parfaitement les quatre guitaristes, la danseuse aux castagnettes et surtout le chanteur…


  Satisfait, je jetai le journal dans l’ouverture du tout-à-l’égout et passai dans la salle de bains. À cet instant, le téléphone sonna. J’eus envie de ne pas décrocher, mais je me dis que cela risquerait de ficher par terre mon alibi. Et puis, je savais qu’un tas de types ont raté leur vie pour n’avoir pas répondu au téléphone.


  – Allô ?


  Il y eut une sorte de toux. C’était le raclement de gorge caractéristique de Prince.


  – C’est vous ! fis-je.


  – C’est moi. Vous avez trouvé le… le matériel ?


  – Oui.


  – Et… le reste?


  – Le reste aussi, je vous remercie.


  – Pas de quoi; vous voyez, il vous est très difficile, pour ne pas dire impossible de faire marche arrière désormais. Que pensez-vous des lunettes de soleil ?


  – Elles sont très bien, un peu fortes des branches, mais très bien.


  – Elles vous plaisent ? Tant mieux.


  Il s’éclaircit la voix par un nouveau raclement de gorge.


  – Vous les avez examinées de près ?


  – Oui.


  – Et vous n’avez rien remarqué ?


  – Non.


  – C’est donc qu’elles sont parfaites. Vous les avez sous la main ?


  – Je les ai.


  – Alors prenez-les et écoutez-moi ; vous y êtes ?


  – Allez-y.


   – Sur la monture, à l’emplacement du nez, il y a, dans le dessin de l’écaille, un petit trou de la grosseur d’une tête d’épingle, vu ?


  – Vu.


  – Ça, c’est l’objectif…


  – Le quoi ?


  – L’objectif. La monture tout entière est creuse, sa partie gauche renferme un film vierge qui défilera dans la partie droite après avoir été impressionné chaque fois que vous tirerez de bas en haut sur la branche de droite.


  – Formidable !


  – Oui, et ce qu’il y a de plus formidable, c’est que cet appareil se règle d’après votre propre vue. Donc, pas la peine de vous tracasser, question de mise au point. Ce que vous voyez, il l’enregistre simplement, pour peu que vous actionniez la branche de droite.


  – Ça alors…


  – Autre chose : vous pouvez prendre deux cents photos.


  Je m’étranglai :


  – Combien ?


  – Deux cents. Chaque photo fait un millimètre carré. À vous de jouer, Strong !


  – Et lorsque… lorsque ce sera fait ?


  – Je me manifesterai, soyez tranquille. Elle était confortable, la liasse ?


  – Très.


   – À la bonne heure !


  – Dites donc…


  – Oui ?


  – Pour le… l’autre colis, je… je m’en suis débarrassé en oubliant de reprendre un objet à moi qu’il portait. Est-ce grave ?


  – Pas si vous la fermez.


  – Je la fermerai.


  – J’y compte. Good night !


  Il raccrocha avant que j’aie eu le temps d’ajouter quoi que ce soit.


  Je dénichai dans ma salle de bains une boîte de comprimés à base de morphine et je m’en offris deux. Grâce à cette précaution, je finis par m’endormir sans trop de difficulté.


  
    ***
  


  Le lendemain matin, je fus tiré du lit par un bref coup de sonnette.


  « La police ! » me dis-je en reprenant mes esprits.


  Je bus un verre d’eau et allai ouvrir. Un petit vieillard à cheveux blancs se tenait sur le palier.


  – Monsieur Strong ?


  – Oui, c’est pour quoi ?


   – Je suis monsieur Estein, l’antiquaire, je viens au sujet de ce bonheur-du-jour que…


  – Ah oui, fis-je, soulagé; eh bien, mais c’est d’accord… Je vais vous faire un chèque.


  J’étais tellement heureux qu’il ne s’agisse pas des flics que je l’aurais embrassé.


  – Entrez donc, monsieur Estein !


  Il me suivit dans le living-room. J’avais déjà la main sur mon chéquier et je m’apprêtais à inscrire le nom du bonhomme et la somme qui lui était due, lorsque je me dis qu’au cas où la police ferait une enquête à ma banque, il pourrait sembler suspect que j’aie fait un dépôt au milieu du mois pour une somme bien supérieure à mes émoluments et que je serais incapable de justifier.


  – Tout compte fait, dis-je, puisque j’ai du liquide sous la main, je vais vous régler ça en espèces.


  – Parfaitement, monsieur Strong, s’empressa le petit vieux, j’ai du reste préparé un reçu que voici…


  J’allai à ma chambre et fouillai dans mes poches. Je pris les billets que m’avait remis Prince, j’en comptai huit et revins à mon visiteur.


  – Si vous voulez vérifier…


  Il se mit à recompter posément les billets en disant :


  – Oh, ce n’est pas la peine, monsieur Strong…


  Je suivis l’opération avec impatience et je remarquai que tous les billets qui passaient entre les doigts d’Estein étaient tous marqués d’une tache sombre dans le même angle. Cela pouvait signifier quelque chose, et cela pouvait aussi n’être qu’un petit accident.


  Après le départ de l’antiquaire, j’allai vérifier les autres billets. Comme les précédents, ils portaient la même petite tache, laquelle n’était autre que l’empreinte d’un pouce maculé d’encre.


  Quelqu’un avait dû se tacher les doigts avant de compter la liasse. Je fus rassuré. C’est un genre de chose qui est fréquent dans les banques.


  Je m’habillai et descendis consommer mes œufs frits en lisant le journal. La presse ne parlait pas du meurtre. On ne signalait pas non plus que le corps d’un inconnu eût été repêché dans l’Hudson River. Donc, tout allait bien.


  Comme j’étais en avance, je fis une petite ballade en bagnole sur les quais. Il faisait un temps magnifique. La période des orages d’été semblait révolue.


  Je me demandai si Monsieur 34 aurait encore son effroyable imperméable vert la prochaine fois que je le rencontrerais, en admettant que le beau temps persiste.


  Enfin, l’heure approchant, je me rendis chez Villey. Je remisai ma Ford dans le parc cernant l’usine et affublai mon visage des fameuses lunettes truquées.


  
    ***
  


   Le moment est venu de donner quelques explications sur la maison Villey.


  C’est une grande propriété dans la banlieue ouest; un marchand de nègres l’a faite construire il y a bien longtemps. Il devait avoir la folie des grandeurs, le copain, on s’en rend compte à l’allure qu’a conservée la maison de maître (récemment transformée en laboratoire) et certains coins du parc.


  J’ignore quelles ont été les fortunes et les infortunes de la propriété. Tout ce que je sais et qu’il importe de dire, c’est que les arbres entourant la demeure ont été rasés par la firme Villey et qu’on a construit des ateliers sur leurs racines. Il y a en tout quatre ateliers situés sur chaque face de la maison qui sert dorénavant de cœur à l’entreprise.


  J’ai signalé plus haut que cette maison luxueuse avait été transformée en laboratoire; ça n’est exact qu’en partie.


  Les étages seuls sont réservés aux chimistes, le rez-de-chaussée est occupé par les bureaux, et c’est là que je travaillais, derrière une porte vitrée de style renaissance-plagiée sur laquelle était écrit en gros caractères « Défense d’entrer», comme sur toutes les portes de l’entreprise – ce qui n’empêchait pas les dactylos de pénétrer chez moi exactement comme on pénètre chez l’épicier du coin.


  La propriété est cernée d’un haut mur lui-même surmonté de barbelés. Il y a un poste de garde à l’entrée et un autre dans le fond du parc.


   Tous ceux qui travaillaient là-dedans savent qu’on y fabrique un truc carabiné pour la guerre, mais tout le monde s’en fout et fait son boulot avec insouciance. Une découverte n’est plus auréolée de mystère pour un type qui travaille dessus huit heures par jour. Qu’un gars de par ici gagne sa croûte à fabriquer un avion à réaction ou des cuillers à café, c’est du pareil au même pour lui. Il a toujours les mêmes préoccupations de type salarial.


  Partout il y a des contremaîtres gueulards, des rappels de salaire en retard, des coups de marteau sur les doigts et du désir d’évasion. C’est pourquoi le type qui fabrique des avions à réaction ou des cuillers à café n’attache de prix qu’au fait que, sa journée finie, il pourra retrouver sa femme, ses gosses, sa vieille bagnole et son poste de télévision.


  Jusqu’à l’intervention de Prince, je partageais cet état d’esprit. Je ne pensais presque pas à ce qui se manigançait chez Villey, ou si j’y pensais c’était pour me dire que je m’en battais l’œil.


  Mais, ce matin-là, je me sentais brûlant de curiosité.


  Je voulais essayer de comprendre, de donner une signification aux activités de tous ceux que je côtoyais.


  Une petite pile de cryptogrammes m’attendait sur mon bureau. Mon job consistait à les dactylographier en cinq exemplaires et à les porter au laboratoire et à chaque atelier. N’importe quelle dactylo aurait pu faire l’affaire ? objecterez-vous… La chose n’est pas certaine; il est fastidieux de taper des mots incompréhensibles et cela porte à l’erreur, c’est pourquoi Villey avait préféré s’assurer les services d’un spécialiste. Bien que, pour moi aussi, ce que je tapais ne voulût rien dire, je savais que chaque lettre comptait; de plus, j’avais l’habitude des textes abscons… Il fallait vraiment que les big bosses fussent certains de leur grille pour laisser ainsi vadrouiller les cryptogrammes.


  J’en avais une dizaine sur ma table. Le premier provenait de l’atelier C et il était uniquement destiné au laboratoire. Sans doute s’agissait-il d’une simple demande de renseignements. Je le dactylographiai et le montai à l’étage supérieur. À l’entrée du couloir, au premier, il y avait un guichet. Je donnai mes notes par l’ouverture et je disparus. Il n’y avait pas grand-chose à photographier. Rien, en tout cas, susceptible d’intéresser Monsieur 34. Comme preuve de mon impuissance, je fis tout de même un cliché du guichet. Je le fis avec d’autant plus d’intérêt que je brûlais de me servir de mes extraordinaires lunettes.


  Je remontai légèrement la branche droite comme s’il se fût agi d’un geste machinal, et je sentis un imperceptible frémissement à l’intérieur de la monture.


  Je retournai à mes textes chiffrés. Lorsqu’ils étaient barrés d’un trait rouge, cela signifiait «urgent», je devais alors les passer en priorité. Justement, un message de cette sorte venait d’arriver. Il émanait de l’atelier C, je le tapai en deux exemplaires car, automatiquement, tous les cryptogrammes devaient être classés aux archives du laboratoire. Je fis monter un exemplaire au premier par la petite sténo que l’on m’avait accordée pour me seconder, et je me chargeai moi-même de véhiculer le second exemplaire à C (comme nous disions…).


  C se trouvait au nord de la propriété. C’était le plus petit des ateliers et j’avais remarqué qu’il ne possédait pas de cheminée. On devait y fabriquer des pièces de précision.


  Dans les ateliers comme au labo, on trouvait un guichetier à la porte et je ne pouvais aller au-delà de ce guichet.


  La plus grande précaution de l’entreprise Villey – et la meilleure – consistait à morceler et à isoler chaque partie de la maison, à veiller à ce que cette compartimentation fût absolument étanche.


  Avant d’aller à C, je passai à B et demandai à parler à Forxon. John Forxon était le super-ingénieur qui dirigeait l’atelier B. C’était grâce à lui que j’avais pu trouver cet emploi chez Villey. Je l’avais connu chez un copain de régiment dont il avait épousé la sœur.


  Le guichetier me demanda ce que je lui voulais. Je dis que c’était confidentiel et qu’on devait informer Forxon que je désirais lui parler.


   Le type du contrôle décrocha un téléphone intérieur et parlementa un bref instant. À la fin il dit « O.K. » et remit son écouteur au crochet.


  – Soulevez la tablette, fit-il.


  Entre son guichet et le mur existait en effet une tablette en bois massif, montée sur charnières, comme dans les banques, qui barrait le passage.


  J’obéis.


  – Tournez le couloir ! Droite ! Bureau du fond !


  – Merci.


  J’adoptai une allure languissante : l’allure d’un employé qui profite des dix pas qu’il a à faire pour les faire au ralenti et rogner ainsi du temps au patron. Mais un couloir est un couloir et si je pris une photo, ce fut uniquement pour me ficher d’« Eux ». Je tournai à droite; c’était la première fois que je pénétrais à l’intérieur des bâtiments. Je constatai que le mur était vitré. Par-delà les vitres on voyait s’activer des types en blouses blanches devant de petits établis.


  Cela ressemblait assez, comme ambiance, à une école d’horlogerie. Je fis deux photos.


  Quatre pas encore et j’atteignis le bureau indiqué par le contrôleur de l’entrée. Forxon était assis devant un plan. Il leva la tête.


  – C’est vous, Michael, que se passe-t-il ?


  Je m’approchai le plus près possible de lui, me penchai légèrement au-dessus du plan, sans le regarder, mais de façon à ce que mes lunettes le surplombent, et fis jouer une fois de plus la branche-déclic.


  – Pas grand-chose, dis-je, mais j’ai tenu à vous signaler une maladresse de ma part. Avant de transcrire le texte que vous destinez à C, j’ai rempli mon stylo et… vous voyez.


  Je lui tendis son cryptogramme sur lequel j’avais eu soin, si j’ose dire, de faire une superbe tache d’encre.


  – J’ai fait néanmoins ce que j’ai pu pour le déchiffrer, vous savez, mais avant de transmettre ma copie à C, j’ai préféré vous la soumettre pour que vous la supervisiez…


  – Vous avez bien fait, Michael.


  Il prit mon papier et l’examina attentivement. Son examen ne dura qu’un bref instant. J’en conclus que la méthode de transcription devait être extraordinairement simple pour qu’il lût le texte aussi aisément qu’un imprimé ordinaire. Le gars qui avait mis ça au point devait être fortiche.


  Forxon me rendit la feuille.


  – Hé oui, fit-il, c’est bien cela…


  – Formidable ! fis-je d’un ton savamment calculé.


  – Qu’est-ce qui est formidable ?


  Je pris un air émerveillé.


  – Écoutez, Forxon, je veux être franc avec vous; en tant qu’ancien employé du Chiffre, je me suis escrimé à déchiffrer cette cryptographie ; c’est un peu normal, hé ? Un musicien ne peut passer son temps à vendre des pianos sans avoir la tentation de les essayer… Inutile de vous dire que mes efforts ont été négatifs. J’en avais conclu que vous utilisiez plusieurs clés groupées, quoique ce système soit terriblement long et ne facilite guère le service; mais je viens de vous voir lire cette note…


  Il sourit.


  – Épatant, ce système, vieux…


  Soudain il devint grave.


  – Un jour, oui, un jour… lorsque les travaux seront achevés, peut-être me sera-t-il possible de vous affranchir…


  Je compris qu’il n’y avait rien à espérer.


  – Excusez-moi de vous avoir importuné, dis-je.


  – Pas de mal, Michael.


  Je quittai le B, à la fois déçu et satisfait. Déçu parce que je comprenais que mon rôle d’agent secret serait extrêmement obscur – et il n’était pas dans mon tempérament de jouer les utilités –, et satisfait de ne pouvoir apporter de résultats tangibles à Monsieur 34.


  Le restant de la journée s’écoula ainsi. Au fond, cette chasse à l’image me faisait passer le temps d’une façon assez agréable. Jamais je ne m’étais autant démené.


  Maud, ma secrétaire, me le fit remarquer.


  – Vous êtes pétulant aujourd’hui, Mick.


  – Ça vient du beau temps…


   Elle rougit. Je ne sais pas ce qu’elle dut imaginer. Les filles timides rougissent lorsqu’on prononce certains mots…


  Elle était timide, Maud. On eût dit une petite pensionnaire et l’on s’étonnait presque de ne pas lui voir porter un chapeau – miss bleu marine – et des bas de coton blanc. Elle avait une petite figure pâlotte mangée par deux yeux immensément bleus.


  Je lui souris gentiment.


  – Vous ne vous sentez pas d’humeur vagabonde ?


  – Peut-être, oui.


  Elle devait être un peu amoureuse de moi. Je l’avais vaguement courtisée avant de connaître Barbara.


  – Vous avez changé de lunettes, remarqua-t-elle.


  – Elles vous plaisent, celles-ci ?


  Elle fit la moue :


  – Moins que les autres, les branches sont beaucoup trop grosses, elles alourdissent votre visage…


  – Hum ! plaisantai-je. Et moi qui croyais avoir l’air d’un artiste !


  – Non, vous avez l’air dur, ainsi. Il faut en changer, Mick.


  – O. K.


  – En choisir d’autres avec une monture de métal.


  – O. K.


  – Pas une monture en or, car cela fait prétentieux, mais une monture en argent…


   – O. K. !


  Elle commençait à me fatiguer… Je me levai et allai fumer une cigarette dans le parc.


  À la sortie, j’examinai soigneusement les alentours. J’étais certain d’apercevoir Prince au volant de sa vieille casserole. Mais il ne s’y trouvait pas.


  Qu’est-ce qu’ils attendaient pour venir récupérer leurs damnées lunettes ? Ils n’étaient donc pas curieux de savoir à quoi ressemblait l’intérieur de chez Villey ?


  Je dégageai ma bagnole du terrain de stationnement et filai en direction du drugstore où, presque chaque soir, je retrouvais Barbara.


  Le temps restait au beau et le ciel était d’un bleu presque blanc qui faisait mal aux yeux. Pourtant il y avait de la menace dans l’air.


  


  
    CHAPITRE IV
  


  … le prêtre marchait devant, suivi du directeur de la prison, très pâle. Puis venaient les trois gardiens qui, dans un instant, couperaient les trois ficelles commandant la trappe…


   


   


   


   


   


   


   Parce qu’il y avait encore un superbe soleil, le lendemain. Parce que j’avais passé une bonne nuit, parce que les journaux ne parlaient toujours pas du cadavre immergé, pour tout cela et pour une foule de détails qui me mettaient le cœur en fête, j’achetai, avant d’aller au travail, une immense boîte de chocolats à Maud.


  Je devais le regretter avant que ce fameux soleil qui me mettait le cœur en fête s’en aille se promener à l’occident.


  J’avais toujours promis des chocolats à Maud, cela datait d’un pari idiot que nous avions fait à propos de je ne sais plus quoi et que j’avais perdu.


  Comme j’étais fauché, j’avais toujours feint de l’oublier et, comme elle était terriblement timide, elle avait agi de même, si bien que ce fut une grosse surprise pour elle lorsque je posai la boîte sur la housse de sa machine à écrire.


   – Chose promise, chose due ! déclarai-je.


  Je ne risquais rien à faire le flambard avec de malheureux chocolats de chez Steinman : j’avais encore neuf mille dollars en poche.


  Neuf mille dollars est un truc qui vous incite à regarder l’existence par le bon bout de la lorgnette.


  Nous avions fait une noce carabinée, Barbara et moi, pendant la nuit : la tournée des grands ducs ! J’avais voulu m’étourdir et, contrairement à ce qui se produit lorsqu’on a pris une décision de cet ordre, j’y étais parvenu.


  Je pensais que, tant qu’à jouer les Judas, autant valait jouir des trente deniers.


  Bref, ce matin-là, j’avais passablement mal aux cheveux, mais cette gueule de bois n’affectait pas mon moral.


  – Vous… C’est trop ! balbutia Maud lorsqu’elle eut déplié le papier enveloppant sa boîte. Vous faites des folies, Mick…


  Bien entendu, elle rougit comme une pivoine; cela ne lui allait pas mal, du reste.


  Si elle avait eu un doigt de culot, elle m’aurait sauté au cou ; mais elle n’avait pas de culot et c’était justement de là que provenait son charme désuet.


  Nous passâmes la matinée à nous gaver de chocolats fourrés, tant et si bien que lorsque l’heure du thé arriva, nous avions réussi à attraper un mal de cœur carabiné.


   Mettant à profit mes allées et venues, je continuais à faire fonctionner mes lunettes-caméra, bien persuadé pourtant que c’était de la pellicule gâchée, mon objectif ne pouvant fonctionner que devant des murs et des portes closes…


  Je ne parvenais pas à m’habituer à ces satanées lunettes; d’abord parce que je savais que ça n’était pas de vraies lunettes, et puis, aussi, pour une foule d’autres raisons dont les principales étaient que les verres trop foncés troublaient ma vue, que les branches trop larges me serraient aux tempes, et, enfin, que leur poids anormal me blessait l’arrête du nez.


  Agacé, je les posais à tout bout de champ; il m’arrivait même de faire une course et de les oublier sur mon bureau.


  C’est ainsi que je ne les pris pas pour aller déjeuner. Je m’en aperçus alors que je mastiquais des toasts beurrés. Cette étourderie ne m’ôta pas l’appétit, car je prenais toujours soin de fermer mon bureau à clé en partant. Il existait une boîte aux lettres après la porte pour que l’on puisse déposer les cryptogrammes en mon absence.


  Mon léger repas expédié, je fumai une ou deux cigarettes devant un punch au lait.


  Barbara, qui avait flairé ma « rentrée » de fric, parlait d’un week-end en Arizona, et je me tâtais. Je n’aime pas beaucoup l’avion car j’ai besoin de regarder le monde de près et la pensée d’un aussi long voyage dans un laps de temps aussi bref ne me souriait pas.


  Lorsque je revins au bureau, Maud n’était pas encore arrivée. J’entrai et constatai que ma fameuse paire de lunettes avait disparu. Ce fut un sacré choc !


  Je me mis à tout déverser dans le local. J’étais à genoux sous mon bureau lorsque Maud entra.


  – Vous jouez à quoi ? demanda-t-elle en éclatant de rire.


  – Mes lunettes ! haletai-je.


  Elle prit un air solennel et mystérieux.


  – Les voici.


  Ce disant, elle me tendit un petit paquet.


  Je le défis fébrilement. Il contenait évidemment des lunettes; mais ça n’était pas les miennes; celles-ci avaient une monture d’argent.


  – Elles vous plaisent ? demanda Maud qui prenait ma stupeur pour de l’admiration.


  – Ce sera pour la boîte de chocolats, ajouta-t-elle… Je suis certaine qu’elles vous vont très bien; qu’attendez-vous pour les essayer, Mick ?


  – Les autres ?! hurlai-je.


  Elle me considéra avec stupeur.


  – Co… comment ?


  – Les autres ! qu’en avez-vous fait ?


  Je m’étais levé et l’avais saisie par les épaules.


  – Mais les voici, Michael…


   Elle les sortit de son sac. Je me jetai dessus et les regardai attentivement : elles étaient intactes.


  – Excusez-moi, murmurai-je en me laissant choir sur ma chaise.


  Il y eut un long silence; j’étais tellement effrayé à la pensée que les lunettes auraient pu être perdues, que j’en tremblais. D’un revers de manche j’essuyai mon front en sueur. Je sentis qu’il fallait dire quelque chose.


  Maud me fixait d’un air offensé et triste. Elle ne comprenait rien à mon attitude… Qui l’aurait comprise, Grand Dieu ?


  – Je suis… C’est très gentil à vous de m’offrir cela, dis-je en caressant les lunettes à monture d’argent. Elles sont vraiment très belles, Maud… Mais j’ai eu peur pour les autres parce que… parce qu’on me les a prêtées…


  Elle hocha la tête sans quitter son masque glacial.


  – Ne m’en veuillez pas, mon chou. Ce que je vous dis est vrai. On m’a prêté ces verres… Ils coûtent terriblement cher, car ce sont des verres spéciaux…


  – Certainement, murmura-t-elle.


  Elle enleva la housse recouvrant sa machine et fit jouer son clavier à vide pendant qu’elle réfléchissait.


  – Michael, dit-elle enfin, ne m’en veuillez pas mais je vous trouve bizarre, ces jours-ci…


  – Allons donc ! plaisantai-je.


  – Si, si, insista-t-elle.


   Elle saisit les lunettes truquées, les soupesa et les remit devant moi sans rien dire.


  – Quoi ? fis-je.


  Je sentais que la colère me gagnait. Je saisis une pile de cryptogrammes et me mis à les dactylographier farouchement.


   


   


  Le même soir, j’étais avec Barbara dans un cinéma lorsque j’aperçus au bar, le gros Prince.


  Il ressemblait un peu moins à Wallace Berry. Il avait troqué ses vêtements usagés contre un complet de bonne coupe et ses cheveux gris, rêches comme de la paille d’emballage, à force de brillantine paraissaient à peu près coiffés.


  Il m’adressa un clin d’œil de loin. Profitant de ce que ma compagne était allée se refaire une beauté, je m’approchai.


  – Vous avez les lunettes ? demanda-t-il.


  – Les voici.


  – Du beau travail ?


  – Hum… J’ai fait ce que j’ai pu, et ça n’est pas brillant.


  – Monsieur 34 vous verra demain pour commenter avec vous les photos développées.


  – Où ?


  – Je ne sais pas encore; mais soyez tranquille, il trouvera le coin et l’heure adéquats.


   Il siffla son verre de rye et disparut.


  
    ***
  


  Monsieur 34 se manifesta tôt le lendemain matin. Je dormais profondément lorsqu’il me téléphona.


  – Venez immédiatement.


  – Où cela ?


  – En bas… Ma voiture est arrêtée devant la borne lumineuse.


  Dix minutes plus tard, j’arrivai à la hauteur d’une puissante automobile de maître, de style un peu rococo. Prince se tenait au volant, sanglé dans une livrée noire.


  – Montez ! ordonna-t-il.


  J’ouvris la portière avant, mais il me dit vivement :


  – Non, derrière.


  J’obéis. À peine étais-je assis que la voiture démarra. Elle parcourut environ cinq cents mètres et stoppa devant un drugstore. Un homme sortit du drugstore : c’était Monsieur 34. Malgré le beau temps, il portait son imperméable verdâtre, mais étant donné l’heure matinale, cela ne choquait pas trop.


  Il s’installa à mes côtés sur les coussins.


  Il tenait une revue médicale à la main.


  – Compliments, fit-il, vos photos sont excellentes.


   Je le regardai d’un air misérable, croyant qu’il se moquait de moi ; mais ce ne semblait ne pas être le cas.


  – Vous parlez sérieusement ? dis-je.


  – On ne peut plus sérieusement.


  – Mais…


  – Pardon ?


  – Je n’ai guère photographié que des cloisons…


  – Justement.


  Il ouvrit sa revue et en sortit une douzaine de photographies sur lesquelles je reconnus des intérieurs de chez Villey.


  – Elles sont très nettes, remarquai-je.


  – Très. L’appareil que vous avez manœuvré est d’une parfaite précision.


  – Quel est cet atelier ?


  – B.


  – C’est là-dedans qu’on achève le montage de… de l’appareil.


  – Ah…


  – Vous l’ignoriez ?


  – Absolument; et il ne doit pas y avoir beaucoup de gens qui le sachent…


  M’enhardissant, je demandai :


  – Comment le savez-vous ?


  – Grâce à vos photographies.


  – Mais il n’y a rien sur mes photos…


  – Si… Il y a les murs.


   Il étala toutes les images sur ses genoux.


  – Voyez, Strong. Les murs de tous les autres locaux sont des murs normaux… et identiques.


  Il me les montrait du doigt.


  – Mais les murs de l’atelier B ne ressemblent pas aux autres. Vous remarquez cette espèce de gaufrage qu’ils présentent ?


  – C’est vrai.


  – Vous n’aviez jamais pris garde à cette particularité, auparavant ?


  – Non.


  Je me rappelais parfaitement que tous les murs intérieurs du bâtiment B étaient faits de cette matière poreuse.


  – De quoi s’agit-il ? questionnai-je.


  – D’un enduit spécial qui protège contre les radiations atomiques, ce qui porte à la déduction naturelle que c’est dans ce bâtiment que l’arme est mise au point.


  – Quelle arme ?


  – Peu importe.


  Je me renfrognai.


  Il prit la photographie du plan que Forxon examinait lorsque j’étais allé le voir.


  – Autre chose, enchaîna-t-il, j’ai constaté que ce plan, bien que ses indications soient chiffrées, est un plan de montage définitif. On distingue un pouce d’homme, à gauche de l’image. Qui est cet homme ?


   Comme j’hésitais à répondre, ne désirant point parler de mes relations avec Forxon, il dit :


  – Ça n’est pas votre pouce à vous. Celui-ci est plus large.


  Je lui racontai tout par le menu.


  – Hé, hé ! fit-il en apprenant mon stratagème, vous avez de l’imagination et de l’initiative… Ainsi vous connaissez l’ingénieur en chef du pavillon B ? Un homme qui connaît la clé des cryptogrammes et, mieux que cela encore, tous les détails sur l’invention !


  – Oui, et alors ?


  – Vous me dites que c’est ce Forxon qui vous a permis d’entrer chez Villey. L’avez-vous remercié ?


  – Qu’entendez-vous par «remercier» ?


  – Je veux dire : lui avez-vous prouvé votre reconnaissance par une invitation à dîner ?


  – Non, mais…


  – Il faut le faire.


  – Mais…


  – Il faut le faire sans tarder. Vous avez les moyens de le traiter fastueusement, n’est-il pas vrai ? Je parie que cela lui serait agréable. Il est toujours agréable de recevoir une invitation à dîner.


  Il frappa à la vitre séparant les passagers de la vieille voiture du chauffeur. Prince la fit coulisser.


  – Au premier drugstore !


  – Bien, dit Prince.


   Nous roulâmes encore un peu et nous arrêtâmes devant un établissement réclamé par Monsieur 34.


  – Descendez !


  Je descendis. Il me suivit…


  Une fois dans le magasin, il mit une pièce de monnaie dans le distributeur de cigarettes, ramassa un paquet et me le tendit en disant :


  – Allez donc porter cela à Prince.


  Je m’exécutai, docile comme un mouton. Il aurait pu me commander n’importe quoi…


  Lorsque je revins, il tenait un jeton de téléphone à la main et me fit signe de le suivre dans la cabine.


  – Appelez Forxon, ordonna-t-il.


  – J’ignore son numéro…


  – C’est Nord 14-58, je viens de vérifier sur l’annuaire. Dites à Forxon que vous allez vous fiancer ce soir et que, puisque c’est grâce à lui que vous avez une situation, vous tenez à lui présenter votre fiancée devant une table bien garnie. C’est un argument infaillible. Il viendra.


  – Il viendra, dis-je, et puis ?


  – Vous lui présenterez la jeune femme que vous sortez d’ordinaire.


  – Elle n’est pas ma fiancée.


  – Cela a-t-il une importance ?


  – Que dira-t-elle ?


  – Rien si vous lui expliquez qu’il s’agit en quelque sorte de votre patron et que, si ce dernier vous croit sur la voie du mariage, il sera enclin à vous faire obtenir de l’avancement. Ça aussi, Strong, c’est un argument de valeur.


  – O. K.


  – Vous lui offrirez un gueuleton carabiné, tâchez de le faire boire.


  – Ça ne doit pas être son genre…


  – Raison de plus : s’il n’a pas l’habitude, il sera plus vite ivre. Si vous parvenez à le saouler, emmenez-le chez vous…


  – Et sinon ?


  – Sinon emmenez-le tout de même à votre appartement. Nous y serons.


  – Vous serez chez moi ?


  – Oui. Vous offrirez à boire. Le reste ne vous concerne plus.


  J’introduisis le jeton dans la fente et appelai le numéro de Forxon. Il décrocha lui-même; sans doute devait-il être prêt à partir.


  – Ici, Strong, dis-je.


  – Ah ?


  Il paraissait surpris. Je toussotai pour m’éclaircir la voix.


  – Je voulais vous dire, Forxon, je me marie.


  – Compliments !


  – Ma future et moi avons décidé de fêter ce soir les fiançailles.


   – Bravo !


  – Et c’est là que vous intervenez.


  – Moi ?


  – N’est-ce pas grâce à vous que je puis me marier, puisque vous m’avez fait obtenir une situation… ? Alors, j’aimerais vous avoir à ce petit truc. Rien que nous trois ! Il me semble… que ça porterait bonheur, Forxon.


  Il n’a rien dit tout de suite, mais j’ai compris qu’il était flatté.


  – Hum, a-t-il dit d’un ton enjoué, trois couverts pour un dîner de fiançailles, ne craignez-vous pas que ce soit un peu…


  – Un peu quoi ?


  – Un peu risible… Dans le mariage, trois, ça n’est pas un chiffre, vous savez…


  – Je ne suis pas superstitieux… Et ça nous ferait plaisir, à la petite et à moi.


  – Est-elle jolie ?


  – Le Joconde a l’air d’une laveuse de vaisselle à côté d’elle.


  Il a ri.


  – Bon, en ce cas, j’irai et je vous préviens loyalement que je lui ferai une cour à tout casser. Le mari est toujours le dernier informé dans ces cas-là. Comme ça, vous serez le premier, histoire de chambouler les traditions.


   Je lui fixai rendez-vous au Black and White, une boîte assez snob, mais qui possédait le meilleur whisky de New York.


  J’étais énervé par son entrain empreint d’un peu de suffisance.


  Je vis, très près des miens, les yeux pâles de Monsieur 34.


  Il hocha du chef et me dit avant de pousser la porte :


  – Ce qu’il y a d’agréable avec vous, c’est que vous mettez beaucoup de conscience dans ce que vous faites.


  Il traversa le drugstore et grimpa dans sa voiture. J’allais le suivre, mais il tira la portière à lui d’un geste brusque.


  – Excusez-nous, Strong, mais nous avons à faire.


  – Très bien.


  – À ce soir, chez vous.


  – Voulez-vous mes clés ?


  Il secoua la tête.


  – Ne vous embarrassez pas de petites préoccupations de ce genre.


  Je regardai filer la grosse voiture noire. Comment les flics pouvaient-ils la regarder sans réagir? Pour un passant anonyme, n’offrait-elle donc rien de particulier ?


  Je ne pouvais le croire, moi qui savais qu’elle contenait le diable.


  Barbara, ainsi que l’avait prévu Monsieur 34, se montra enchantée. Du moment qu’il est question de monter un bateau à un pauvre type, les filles en général (celles du genre de Barbara en particulier) sont toujours d’accord.


  Le repas « fiançailles » fut très animé. Forxon s’était mis sur son trente et un. Il avait un costume tête-de-nègre qui mettait en valeur ses cheveux roux et, sur une chemise de soie crème, il arborait un nœud vert-bouteille d’un effet irrésistible.


  Il dut trouver Barbara à son goût car, pendant tout le dîner, il me balança des coups de pied enthousiastes.


  Elle sentait que son charme opérait et se montrait chatte. J’avais envie d’attraper la carafe de vin italien et de la leur casser sur la tête, à tous les deux, tant ils m’énervaient.


  Contrairement à ce qu’on avait prévu, Forxon buvait sec. Mais l’alcool semblait ne produire sur lui aucun effet. Nous parlâmes beaucoup de nos projets soi-disant matrimoniaux. Au fur et à mesure que nous dressions les décors de carton d’une vie commune imaginée, je me rendais compte qu’il devait être rudement bon d’avoir un appartement pour deux et des gosses frisés dans une grande bagnole avec des boîtes de pique-nique…


  Seulement, je me rendais compte aussi que cette vie n’était plus possible avec Barbara.


  Barbara ne pourrait jamais nouer un tablier autour de sa taille.


   Ce soir-là, était-ce à cause de cette comédie du naïf et candide couple d’amoureux que nous jouions, je compris que je ne l’aimais pas…


  Sur le coup de dix heures, Forxon se leva.


  – Vous allez m’excuser, mes enfants, déclara-t-il, mais je suis obligé de partir. Moi aussi, j’ai des obligations. Hélas, elles ne sont pas aussi douces que les vôtres… Mais elles n’en sont pas moins terriblement impérieuses…


  – Vous… vous partez ? bredouillai-je.


  – Oui, votre secrétaire a dû vous prévenir que je ne pourrais pas m’attarder; j’ai passé un coup de fil à votre bureau, ce matin.


  – Elle ne m’a rien dit, fis-je.


  J’étais surpris par cette étourderie de Maud qui venait chambouler nos plans.


  – Vous n’allez pas nous laisser tomber ainsi, dit Barbara d’un ton sans réplique.


  – Ma chère amie, j’ai un travail forcené en ce moment chez Villey, car…


  Il se tut brusquement.


  – Un sacré boulot, fit-il.


  Il se dressa.


  – Et puis, il est mieux que vous terminiez cette excellente soirée en amoureux…


  – Mais pas du tout ! Allons, protestai-je désespérément, nous sommes samedi, et demain…


   – Demain, nous avons une réunion privée au laboratoire, de très bonne heure. J’ai à mettre au point plusieurs petites choses, qui ne souffrent aucun retard…


  – Non et non ! trépigna Barbara. Je ne veux pas que vous nous laissiez choir ainsi, Forxon ! Accordez-nous encore une petite heure… Que diable! Vous pouvez bien veiller un peu pour faire plaisir à une femme.


  – Vous me mettez au supplice…


  – Une pauvre petite heure…, plaida-t-elle.


  Elle ajouta en me regardant bien posément :


  – Nous pourrions aller boire une vieille bouteille chez Mick. Je crois qu’il a invité deux ou trois amis…


  


  
    CHAPITRE V
  


  … Le condamné se retourna sur sa couche et ses fers tintèrent. Perdu au fond de son avant-dernier sommeil, avait-il conscience de ces gens qui, dans l’aube blême de la prison, venaient à pas lents le chercher pour le mettre à mort ?…


   


   


   


   


   


   


   Si j’avais attrapé avec la main le câble d’une ligne à haute tension, je n’aurais pas été davantage commotionné.


  Je regardai Barbara avec des yeux tellement exorbités qu’elle ne put s’empêcher de sourire. Son regard pétillait comme si elle m’avait joué une bonne blague.


  C’en était une, en effet. Je ne lui avais pas soufflé mot de la visite nocturne de Monsieur 34.


  Puisqu’elle était au courant, c’était donc que…


  Alors, brusquement, une espèce de voile se déchira. La vérité m’apparut toute nue et toute ruisselante de l’eau du puits d’où elle sortait.


  Lorsque Barbara m’était rentrée dedans au volant de son auto, il ne s’agissait pas d’un simple accident, mais bien d’une «entrée en matière». Elle n’était pas tellement originale, au fond, mais c’était encore un de ces vieux trucs qui prennent, dont Monsieur 34 avait plein le cerveau.


   Barbara n’était qu’un «instrument consentant», qu’une carte de plus dans les mains de Monsieur 34. Cette carte, cette charmante reine de cœur, il l’avait jouée au bon moment.


  Elle était destinée à chambouler mon existence. C’était la femme fatale que l’on trouve dans toutes les histoires de type corrompu.


  Elle avait fait son boulot de séductrice. Sa mission consistait à me faire perdre la tête, et ça n’est pas un travail très difficile lorsqu’on a le gabarit de Barbara. Son regard asymétrique, ses longues jambes souples qu’elle nouait nerveusement dans mon dos, sa bouche pulpeuse que l’on avait toujours envie de mordre, ses seins fermes et drus lui auraient permis de séduire n’importe qui.


  Elle m’avait ratissé mon fric, pas par goût du luxe, mais pour me sécher, pour m’acculer à accepter la sale combine de son patron.


  Tout cela, c’était du flan : la montre magnétique, le bonheur-du-jour, les toilettes et les parfums… Elle s’en battait l’œil !


  Elle avait joué son rôle pendant des semaines, à la perfection ; et maintenant, les choses se précipitant, elle mettait cartes sur table avec un incroyable sang-froid.


  J’eus soudain honte de jouer les balourds.


  J’étais l’idiot du village, l’éternel stupéfait, le pauvre gars qu’on roulait et qui s’épatait de voir sortir un lapin blanc du chapeau d’un illusionniste.


   La réaction se fit. Je me sentis calme et détendu comme lorsqu’on sort de sous une douche.


  – Oui, Forxon, dis-je. Barbara a raison : des copains nous attendent chez moi et vous seriez un chic type de venir trinquer avec eux… Un simple godet !… C’est l’affaire d’une demi-heure, ensuite vous filerez sur la pointe des pieds.


  Il fit claquer ses doigts.


  – Bon, mais faisons vite ; je vous répète : nous avons rendez-vous à huit heures, demain matin…


  Je réglai la note et nous partîmes dans ma voiture.


  Monsieur 34 était chez moi, ainsi que Prince. Ils y étaient même si bien installés que j’eus l’impression de venir en visite.


  La radio marchait, tous les lampadaires brillaient et il y avait une théorie de flacons sur la table.


  Les deux hommes se levèrent et serrèrent la main de Forxon en se présentant sous des noms de fantaisie.


  Monsieur 34 – la chose me surprit – se prétendit médecin.


  L’un et l’autre étaient en smoking.


  – Hélas, leur dis-je, Forxon ne peut s’attarder, car il a beaucoup à faire.


  – Oui, renchérit l’ingénieur en chef, une importante réunion demain…


  – Bon Dieu, dit Prince, moi qui ai préparé des cocktails carabinés; vous allez bien en siffler un ou deux, je suppose ?


  – En vitesse, alors…


  – Le temps que je les frappe. Strong, mon vieux, voulez-vous aller chercher de la glace à la cuisine ?


  Je saisis le seau d’argent et m’éloignai.


  Quand je revins, un instant plus tard, je trouvai Forxon en grande conversation avec Monsieur 34.


  Celui-ci dévorait l’ingénieur des yeux.


  Je savais qu’il se livrait à une étude très approfondie du personnage.


  Pourquoi cet intérêt? Que pouvait-il espérer de Forxon ? Que ce dernier lui livre les secrets de ses travaux ?


  Il pouvait toujours se fouiller !


  Forxon n’appartenait pas à la race des Michael Strong, lui !


  Il avait un passé éloquent : officier supérieur d’aviation, essais de prototypes, missions dangereuses, etc.


  Je n’ignorais pas qu’il possédait au moins autant de décorations que feu Gœring !


  Prince mit de la glace dans le shaker et agita son mélange.


  Cet exercice fit trembler sa grosse bedaine sous le smoking bien ajusté. Son visage s’emplit de sang.


  – Jamais tant fait de gymnastique, déclara-t-il en emplissant les verres.


   Il procéda lui-même à la distribution du breuvage.


  – On fait un cul-sec à leur bonheur, hein ? dit-il à Forxon en clignant de l’œil.


  – À leur bonheur ! fit l’ingénieur.


  Tous deux burent et posèrent leurs verres.


  Monsieur 34 qui, durant cette courte scène, était demeuré accoudé à un meuble, s’en fut prendre le meilleur fauteuil de l’appartement au fond de la pièce et le poussa jusqu’à Forxon.


  – Asseyez-vous, conseilla-t-il.


  Je regardai alors Forxon et vis qu’il était horriblement pâle.


  Une légère sudation embuait son front.


  Il porta la main à sa nuque, baissa et redressa la tête, puis chancela.


  – Je ne sais pas ce que j’ai…, balbutia-t-il.


  – Un malaise, suggéra Monsieur 34. Peut-être avez-vous bu un peu trop en mangeant ?


  – C’est bien… possible.


  En s’appuyant à la cloison, il gagna les lavabos et nous l’entendîmes vomir.


  – Que lui avez-vous fait boire? demandai-je à Prince en tâchant de garder mon calme.


  – Un peu d’ipéca.


  – Dans quel but ?


  Monsieur 34 sortit une minuscule trousse de cuir de sa poche. Il l’ouvrit et commença à préparer une seringue.


   – Qu’est-ce que cela signifie ?


  – Taisez-vous, Strong ! dit-il sèchement.


  Je haussai les épaules et m’approchai de Barbara.


  – Quand aurez-vous fini, tous, de me prendre pour une balle de ping-pong ?


  – Ne te fâche pas, mon chou !


  Je ricanai :


  – Ton chou! Non, passe la main, Barbara, je ne marche plus. Tu m’as eu dans les grandes largeurs et je te tire mon chapeau… C’était bien imité. Au fond, je me demande si je ne suis pas content que ç’ait été bidon, nous deux… Pour tout te dire, lorsque tout à l’heure tu m’as donné la preuve que tu faisais partie de l’équipe de Monsieur, j’étais en train de songer que je ne t’aimais pas…


  Elle alluma une cigarette et se versa un verre du whisky après avoir demandé à Prince s’il ne l’avait pas drogué aussi.


  Sur ces entrefaites, Forxon revint.


  Il avait repris quelque couleur et ne transpirait plus.


  – C’est ridicule, s’excusa-t-il avec un faible sourire; je me conduis comme une petite jeune fille qui ne tient pas le litre… Je crois que… que je vais rentrer chez moi, maintenant. Michael, si vous vouliez bien m’appeler un taxi…


  – Pas du tout, je vais vous reconduire…


  Monsieur 34 intervint :


   – J’ai heureusement ma trousse ici, dit-il, je vais vous faire une petite piqûre d’une solution à base de morphine pour calmer vos spasmes, il ne s’agit que d’une indigestion. Après, vous vous sentirez tout à fait bien…


  Forxon protesta pour la forme, mais on devinait qu’il était reconnaissant à Monsieur 34 de cette intervention.


  Il retroussa lui-même la manche de sa chemise.


  Monsieur 34 s’approcha, la seringue à la main.


  J’eus envie de crier :


  – Non ! Ne faites pas ça !


  Mais Barbara me saisit par le cou et me donna le baiser le plus passionné qu’elle m’eût jamais accordé.


  Mon cri fut étouffé par ses lèvres.


  Je vis l’aiguille plonger d’un coup sec dans le bras de Forxon ; je vis le pouce racé de Monsieur 34 appuyer sur le piston de la seringue.


  Oui, je vis tout cela par-dessus l’épaule de Barbara, et il sembla que je devenais très dur, très sec, prêt à n’importe quelle bassesse, à n’importe quelle cruauté.


  Forxon poussa un soupir et s’allongea dans le fauteuil. Il semblait calmé.


  Je repoussai vivement Barbara, rajustai ma cravate et demandai à Prince avec un sourire :


  – Et cela ?


  – Penthotal, fit-il à mi-voix. Autrement dit : sérum de vérité.


   – Je comprends…


  – C’est un essai.


  – Un essai ?


  – Oui, car contrairement à ce que s’imaginent la plupart des gens, un homme sous l’effet du Penthotal n’avoue pas forcément ce qu’il tenait à cacher lorsqu’il était en pleine possession de ses facultés.


  Nous regardâmes tous avec intérêt la scène qui se déroulait.


  Forxon semblait languide comme une adolescente en convalescence.


  Monsieur 34 avança un siège, s’assit et lui saisit le poignet.


  – Mon pauvre Forxon, dit-il, vous avez un travail fou, ces temps-ci, et c’est ce qui vous rend malade. Vous êtes surmené…


  – Oui, dit Forxon.


  Sa voix était molle et ses yeux mi-clos contemplaient le plafond.


  – Vous devriez vous reposer…


  – Sûr…


  – Dès que l’engin va être sorti, vous demanderez un congé…


  – Oui.


  Forxon eut une espèce de contraction.


  – Vous êtes au courant ? demanda-t-il de sa voix morte.


   – Oui, dit Monsieur 34. Une bien belle invention, Forxon, vous pourrez être fier d’y avoir travaillé. Alors, ce prototype, c’est pour bientôt ?


  – Pour demain.


  Nous sursautâmes tous, à l’exception de Monsieur 34 qui, imperturbable, poursuivit son prudent et doucereux questionnaire.


  – Hé, hé! Le grand jour est imminent, à ce que je vois…


  – Oui, fit Forxon.


  Et, mollement, il essaya de se lever.


  Monsieur 34 ne fit rien pour le retenir. Forxon retomba en arrière.


  – Ne vous agitez pas ; attendez que ma piqûre vous ait fait de l’effet… Je comprends votre impatience : c’est vous, n’est-ce pas, qui avez mis au point l’engin, puisque vous dirigez l’atelier de montage…


  – C’est moi.


  – C’est vous qui devez l’expérimenter ?


  – Non.


  – Qui est-ce ?


  – Je l’ignore, l’un de nous… Peu importe…


  – Certes, fit vivement Monsieur 34, peu importe, seuls les résultats comptent… Les essais auront lieu au laboratoire ?


  – Oui.


  – Pourtant, le laboratoire n’a pas ses murs recouverts de l’isolant…


   – Si, au troisième, on a aménagé une salle spéciale…


  – Et… sur quoi porteront les essais ?


  – Vie animale et végétale… Nous prendrons des porcs et des cobayes, des arbustes et des fleurs…


  De ma place, je poussai une exclamation.


  Je me souviens que, pendant toute la journée de la veille, on avait véhiculé un tas de verdure dans le bâtiment central.


  J’avais même un instant pensé qu’il s’agissait d’une fête… Non, c’était pour l’expérience du lendemain.


  – Très intéressant, murmura Monsieur 34.


  Il se fit plus suave encore.


  – Il y a une chose que j’admire, enchaîna-t-il, c’est votre langage chiffré; il est vraiment imperméable…


  – Il l’est…


  – Quel procédé employez-vous ?


  Forxon, dans sa demi-torpeur, eut un bref éclat de rire. Un éclat de rire démoniaque qui me fit mal.


  – Formidable ! expliqua-t-il. C’est une sténographie nouvelle qui ne s’applique qu’à une langue.


  – Et quelle est cette langue que vous employez ?


  – Je ne puis le révéler.


  La drogue cessait-elle son effet ?


  – Mais si, vous pouvez nous le dire… Voyons, Forxon, qui vous en empêche ?


  – C’est de l’hébreu ! révéla Forxon.


  – De l’hébreu ?


   – Oui…


  – Comment avez-vous été amené à choisir cette langue ?


  – La plupart des savants ayant participé à cette découverte sont israélites…


  – Je comprends. Et quel est le principe de la sténo appliquée à cette langue hébraïque qui est elle-même une sorte de sténographie ?


  – Je ne puis vous le dire.


  Soudain Forxon poussa un cri et se dressa.


  – Mais… mais, bégaya-t-il, que se passe-t-il ? Que me voulez-vous ?


  Il nous toisa les uns après les autres.


  – Vous essayez de me faire parler ! Qui êtes-vous ?


  S’adressant à moi, il s’écria avec une rare véhémence :


  – Au nom du Ciel, Strong, qui sont ces gens et que me veulent-ils ? Je viens de leur parler, qu’ai-je dit ?


  Je gardai le silence.


  – Quoi ! s’exclama Forxon. Quoi !


  Il hurla :


  – Strong ! Strong ! Seriez-vous… un espion ?


  – C’est un espion, en effet, déclara Monsieur 34.


  Je détournai la tête.


  – Trahison, fit tristement Forxon. C’est donc pour cela que…


  – Oui, poursuivit implacablement Monsieur 34, c’est pour cela… Je regrette, monsieur Forxon, je regrette beaucoup… Personnellement, je n’ai rien contre vous, mais les circonstances…


  Il se dressa devant Forxon, le poussa de manière à ce qu’il tombât assis dans le fauteuil et, se tournant vers Prince, lui dit :


  – Voulez-vous vous occuper de cet homme ?


  Prince posa son verre sur la table et contourna le fauteuil.


  Ses deux grosses mains s’avancèrent par-dessus le dossier, emboîtèrent le menton de l’ingénieur et opérèrent une traction.


  Pris ainsi par revers, Forxon fut incapable de réagir.


  Son cou se trouva bientôt sur le dossier de son siège.


  Alors je vis les gros doigts velus de Prince se contracter et bleuir. Il poussa un hideux ahanement et pesa de toutes ses forces sur la face de Forxon.


  Il se produisit un bref craquement. Les vertèbres cervicales de l’ingénieur venaient de craquer.


  Forxon mourut sans un cri et sa tête inerte brinquebala un instant.


  Travail soigné, dit Prince en tirant sur ses manchettes.


  Il soufflait bruyamment.


  – Qu’en dîtes-vous, monsieur Strong ?


  J’étais étrangement calme.


  – Très beau travail, en effet. On sent que vous n’en êtes pas à votre coup d’essai…


  Je trouvai la force de ricaner :


   – Je suppose que vous allez me laisser ce cadavre en dépôt ?


  – Non, dit Monsieur 34. Prince va l’emmener quelque part, dans un endroit où l’on ne risquera pas de le découvrir.


  – À quoi bon ?


  – À quoi bon ? Oh ! une idée à moi. Voyez-vous, Strong, j’ai dans l’idée que l’ingénieur principal Forxon n’est pas mort pour tout le monde. Demain matin, en tout cas, il faudra qu’il soit vivant ; il faudra qu’il assiste à l’essai du fameux prototype.


  Je ne comprenais pas et je crois bien que Barbara ne comprenait pas davantage.


  – Dans mon métier, reprit Monsieur 34, on doit avoir des petits talents de société…


  Il se tourna vers Prince et lui dit :


  – Inutile de prévenir les autres, je pourrai m’en charger; mais ne l’emmenez pas tout de suite…


  Puis, à nous tous :


  – Voulez-vous me laisser seul un instant avec feu Forxon ? Je désire me livrer à une petite expérience…


  Nous quittâmes la pièce, flanqués de Prince, et nous nous réfugiâmes dans ma chambre à coucher. Le gros homme avait pris soin d’emporter la bouteille de rhum blanc et le flacon de grenadine.


  – Je vais faire des bacardis, décida-t-il.


  Maintenant que j’avais franchi la limite, que j’étais passé de l’autre côté de la barrière en me faisant le complice d’un meurtre, je voulais jouer le jeu.


  On m’aurait écartelé sans parvenir à m’arracher une exclamation; l’Empire State Building se serait envolé que je n’aurais pas bronché.


  – C’est ça, approuvai-je, faites-les très corsés. Je vais aller changer la glace, car il faut que ce soit très frappé.


  – Inutile, Strong, celle-ci ira.


  Peut-être avait-il cru que je cherchais à me défiler.


  Je haussai les épaules et m’assis sur le lit aux côtés de Barbara.


  – Hello, Barbara, délicieuse petite espionne !


  – Hello !


  Elle me caressa la main, doucement, et ça me fit un effet du tonnerre.


  Je compris que je l’avais jamais autant désirée qu’à cette minute.


  Je passai ma main par l’échancrure de son corsage et je caressai ses beaux seins si fermes.


  Je les sentis frémir sous mes doigts et leurs pointes se gonflèrent.


  Barbara se pencha et m’offrit ses lèvres.


  Je l’embrassai passionnément; nos dents s’entrechoquèrent et son souffle parfumé m’entra dans les poumons.


  – Ça va, fit Prince. Le bon gros Prince n’a jamais joué les gêneurs.


   Il saisit son shaker et fila en direction de la cuisine.


  Je ne sais alors quel démon s’empara de moi : je renversai Barbara sur le lit et lui arrachai son corsage à pleines mains.


  Je ne m’arrêtai que lorsque sa peau ambrée apparut dans la lumière rose de la chambre.


  Alors j’embrassai frénétiquement ses seins et mes lèvres avides suivirent le doux mouvement de marée de sa respiration.


  Complètement chavirée, Barbara roucoulait.


  Nous ne pensions plus à la gravité de l’heure, non plus qu’au voisinage immédiat du cadavre et de Monsieur 34…


  Qui sait ? Peut-être cela nous excitait-il inconsciemment ?


  D’un geste brusque, je relevai les jupes de la fille. Elle m’aida par des coups de reins.


  Elle aussi brûlait du même feu que moi.


  Je la pris sur ce lit avec une sorte de rage bestiale.


  Nous nous étreignîmes comme on se bat : avec fureur.


  Lorsque je la laissai, elle était pantelante.


  Je réparai le désordre de ma toilette et considérai Barbara d’un air satisfait.


  Je l’avais dominée, celle-là ! Elle s’était fichue de moi, elle m’avait joué la comédie, mais je lui répondais de la meilleure façon dont un homme puisse répondre à une femme.


   Elle était brisée ; je l’avais serrée contre moi, je l’avais prise et la rejetais.


  – Michael, soupira-t-elle, tu es… tu es…


  – Je sais, dis-je, inouï?


  – C’est cela, oui, tu es un type inouï, Mick.


  Elle se rajusta de son mieux; mais les lambeaux de son corsage déchiqueté lui donnaient l’aspect d’une bohémienne.


  Elle les épingla en souriant.


  – Un corsage à vingt dollars, Mick…


  – Ne te tracasse pas… J’ai de l’argent. Tu as dû me prendre pour un fameux crétin, non ?


  – Oh, fit-elle, les hommes, tu sais…


  Son visage devint sérieux.


  – Excepté Monsieur 34, ils se ressemblent tous…


  La porte donnant accès au living-room s’ouvrit brusquement.


  Barbara et moi poussâmes un cri de frayeur.


  


  
    CHAPITRE VI
  


  … Le gardien salua les arrivants d’un mouvement de tête et tira les verrous de la porte.


  – Il dort…, murmura-t-il.


   


   


   


   


   


   


   Oui, nous poussâmes un double cri, fait d’épouvante et d’incrédulité, et nous reculâmes jusqu’au fond de la pièce, car un homme venait de pénétrer dans ma chambre, et cet homme c’était Forxon !


  C’était lui et ça n’était pas lui.


  On retrouvait les dominantes de son visage, on retrouvait ses traits de physionomie, ses yeux surtout, mais ce n’était plus le même regard.


  Jamais je ne découvris aussi puissamment combien l’âme marque le physique.


  L’être qui s’avançait ressemblait à Forxon, et ça n’était pas Forxon ; du reste, l’ingénieur assassiné avait des cheveux roux très drus, et l’arrivant possédait un crâne qui commençait à se dégarnir. Je reconnus le crâne de Monsieur 34.


  Monsieur 34 était parvenu à adopter la tête de Forxon, et ce, sans maquillage apparent.


  – Je vois que c’est réussi, fit-il.


   C’était la voix de Forxon.


  – Grand Dieu, m’écriai-je, mais vous êtes le diable en personne !


  – Peut-être, admit-il. Oui, les acteurs ont quelque chose de satanique; sans doute est-ce pour cela qu’on les excommuniait, en Europe, autrefois…


  – Vous avez été acteur ?


  C’était la première fois que je posais délibérément une question précise à Monsieur 34 concernant sa vie privée.


  – Acteur… nous le sommes tous plus ou moins, répondit-il.


  Prince entra sur cette réplique.


  Je m’attendais à le voir au moins sursauter, mais il resta calme.


  Il s’approcha de Monsieur 34 et examina ce dernier avec le même intérêt de naturaliste qu’avait montré Monsieur 34 pour regarder Forxon lorsqu’il vivait encore.


  – Excellent, fit-il enfin. Avec une réserve pour le nez…


  Monsieur 34 s’approcha de la glace et s’étudia.


  – Juste, admit-il. L’autre avait le nez légèrement tordu; je me suis laissé abuser par la glace. Un miroir déforme votre visage puisqu’il vous le montre fatalement à l’envers !


  Il tira une boulette de mastic de sa poche et se la fourra dans une narine.


   Du bout de l’ongle, il la modela et son nez ressembla à celui de Forxon.


  – Très bien, dit Prince. Vous pensez prendre une perruque rousse ?


  – Jamais de la vie ; je déteste les perruques, elles n’abusent que les myopes.


  – Comment ferez-vous alors ?


  – Un pansement…


  – Oui ?


  Prince n’avait pas l’air enthousiaste.


  Quant à moi, je ne comprenais rien à ce numéro d’imitation.


  – Un pansement arrange tout, car il me permet de faire intervenir Strong.


  Je dis :


  – Qu’ai-je encore à faire ? Ne jugez-vous pas ma participation suffisante ?


  Il fit très exactement comme si je n’avais rien dit.


  Il s’assit, croisa les jambes et s’accouda au dossier de sa chaise.


  – Demain, nous aurons l’arme, assura-t-il. La réunion doit avoir lieu en début de matinée. J’irai. Auparavant, Strong se rendra au laboratoire. Il expliquera que j’ai été renversé (je, évidemment, égal Forxon) par une voiture et que j’aurai un léger retard, étant obligé de me faire panser. Strong est connu dans la maison; il ne viendra à personne l’idée de mettre en doute cette affirmation. Lorsque j’arriverai, ils seront déjà au courant et leur curiosité ne sera pas mise en éveil par ma tête bandée. S’ils me trouvent un peu… anormal, ils mettront cela sur le compte de l’accident. Jouons l’optimisme, comme toujours. J’assisterai à la séance et j’essaierai de la mettre à profit. Il faut que j’étudie le plan des lieux que m’a dessiné Strong afin de mettre un dispositif au point. Pendant ce temps, Prince va ôter les vêtements du mort. Forxon était un peu plus grand que moi, il faudra donc raccourcir le complet. Le corps doit disparaître, car personne ne doit le croire mort. Il est important que tout attentat éventuel soit mis au compte de l’ingénieur.


  Je demandai :


  – Et moi ?


  – Oui ?


  Les yeux de Monsieur 34 perçaient son nouvel aspect physique et me brûlaient comme un fer rouge.


  – Que vais-je devenir ? Un hors-la-loi !


  – Pourquoi pas, dit Monsieur 34. Avouez que vous avez toujours plus ou moins rêvé d’être un out-law ?


  – Ce que j’ai rêvé d’être importe peu. J’estime que j’ai suffisamment pris de risques comme cela.


  – Allons, ne dites pas de bêtises, fit mon interlocuteur d’un ton irrité. Vous n’êtes pas un idiot, Strong, vous devez bien comprendre que nous sommes allés trop loin ensemble pour nous séparer au seuil de l’heure H… Si vous êtes par trop récalcitrant, Prince s’arrangera avec votre nuque, vous avez vu son petit truc ? Il est infaillible, il peut le rééditer aussi souvent que nécessaire.


  J’en eus des picotements dans la colonne vertébrale.


  – Il serait vain, également, de chercher à nous trahir. Vous n’avez plus rien à espérer de la police, plus rien, sinon quelques pieds de corde !


  « Au contraire, si tout va bien, vous palperez la grosse galette et nous vous remettrons un passeport pour l’Amérique latine. Vous n’avez jamais rêvé de Copacabana ?


  – Oh ! Bon Dieu, ça va, dis-je. Évidemment, je marcherai jusqu’au bout !


  Il fit oui de la tête. Il semblait chagriné par les menaces qu’il avait dû m’adresser.


  – Rendez-vous ici demain matin…


  – Entendu.


  – Je reste avec toi, dit Barbara.


  J’en avais assez d’elle et de l’excitation qu’elle me causait.


  – Non, merci bien, fis-je. Je préfère rester seul. Si on tient vraiment à me surveiller jusqu’au dernier moment, Prince ou quelqu’un d’autre n’a qu’à rester…


  – Michael ! s’exclama-t-elle. Comment peux-tu me parler ainsi…


  – Ne te fatigue pas…


  Elle regarda Monsieur 34 comme pour lui demander d’intervenir.


   – Strong a raison, partez ! enjoignit celui-ci. Du reste, j’ai du travail pour vous cette nuit.


  – D’accord.


  Elle se leva à regret.


  Prince, qui était allé déshabiller le mort, revint avec son complet sur le bras.


  – Un homme en chemise et en chaussettes n’a pas l’air spirituel, même mort, dit-il. Vous n’auriez pas une malle, Strong, afin que je puisse trimballer le colis sans révolutionner la ville ?


  Je n’avais pas de malle, mais un vaste sac en cuir et toile que j’avais ramené de l’armée.


  Prince se tourna vers Monsieur 34.


  – Il me serait plus facile de planquer ce cadavre si Strong m’aidait, fit-il observer.


  Monsieur 34 me regarda d’un air interrogateur et me demanda gentiment :


  – Cela ne vous ennuie pas ?


  Il avait le sens de l’humour !


  Je ne voulus pas être en reste.


  – Ben, voyons, dis-je, c’est la moindre des choses. Si on ne se rendait pas de ces menus services…


  Et, me tournant vers Prince :


  – Où on lieu les funérailles ?


  – Ne vous inquiétez pas, répondit le gros Wallace Berry, et amenez-vous. Par quel bout préférez-vous l’attraper?


  – Par les pieds, si cela ne vous ennuie pas.


  
    ***
  


   Nous chargeâmes le corps de Forxon dans ma voiture et Prince se mit au volant.


  J’étais curieux de connaître le fameux coin paisible où Monsieur 34 avait décidé de cacher le cadavre.


  Je regardai la route que nous empruntions avec un vif intérêt.


  – Ne vous esquintez pas les yeux, dit Prince. Nous nous rendons au cimetière de Williamsburg.


  – Au cimetière !


  – N’est-ce point là qu’on conduit les défunts ?


  – Nous allons l’enterrer dans une vraie tombe, cher ami, c’est le meilleur moyen de le soustraire au flair des policiers. Un cimetière, dans certains cas, est le seul endroit où l’on ne va pas chercher un mort… À plus forte raison un pseudo-vivant, car il y aura gros à parier que Monsieur 34 abusera les collègues de Forxon et que les recherches s’axeront sur ce dernier.


  – Il abuserait sa propre mère…


  – Vous l’avez dit. Il réussit tout ce qu’il veut.


  Nous ne dîmes plus rien jusqu’au cimetière.


  Tout devait être préparé à l’avance.


  Prince rangea la voiture devant une petite porte privée qui servait au personnel du cimetière.


  Cette porte n’était pas fermée.


   Nous la franchîmes en nous coltinant le lugubre fardeau.


  – C’est loin ?


  – Nous y voici.


  En effet, dans la première allée de droite, une tombe béait.


  – On n’attendait plus que lui. Qu’est-ce que c’est que cette tombe ?


  – Une exhumation a eu lieu dans l’après-midi. La fosse sera rebouchée demain. Il nous suffit donc de descendre votre copain là-dedans et de jeter par-dessus quelques pelletées de terre. Les fossoyeurs ne s’apercevront de rien et achèveront de la combler.


  – Et si on enterre un autre type à la place ?


  – Pas de danger, la concession court encore sur plusieurs mois. C’est suffisant…


  Nous mîmes le sac sur le côté et le fîmes rouler au fond du trou.


  Ce bruit de terre éboulée me fit frémir.


  Prince sortit une lampe électrique et regarda l’intérieur de la fosse.


  – Parfait, grommela-t-il.


  Il paraissait sincèrement heureux de son travail.


  Pour un peu, il eût tiré la langue comme un écolier appliqué.


  Saisissant une pelle plantée dans le monticule de terre jouxtant le caveau, il me dit :


   – Faites comme moi.


  Nous pelletâmes pendant une dizaine de minutes.


  J’étais épuisé, mais je continuais machinalement.


  – C’est assez, fit-il soudain. Les terrassiers, demain, pourraient trouver suspect que leur boulot se soit fait tout seul.


  Moi, je ne demandais pas mieux que de vider les lieux.


  J’en avais marre de jouer les croque-morts.


  – Si on allait siffler un double whisky quelque part ?


  Il secoua la tête.


  – Non, il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble… Rentrez chez vous tranquillement, buvez un ou deux bacardis et flanquez-vous dans les draps. Demain sera une dure journée.


  – En somme, dis-je, qu’est-ce que Monsieur 34 compte faire exactement?


  Prince empoigne son pantalon à deux mains et se mit à le tortiller comme un sac de graines que l’on désire vider.


  – On ne sait jamais, avec lui… Et il vaut mieux ne pas chercher à le savoir.


  Je montai dans ma bagnole.


  – Je vous dépose quelque part, Prince ?


  – Non, merci.


  Je claquai la portière et partis sans me retourner.


  
    ***
  


   Je venais juste de rincer les verres et de remiser mes bouteilles quand le téléphone sonna.


  Je regardai ma montre, elle indiquait deux heures du matin.


  Qui pouvait éprouver le besoin de me parler à pareil moment, si ce n’était Monsieur 34 ou ses gens ?


  Je pris l’appareil et le portai sur le lit où je m’étendis.


  Puis je décrochai et dis « Allô ! ».


  La petite voix effrayée de Maud retentit dans mon oreille.


  – C’est vous, Mick ?


  – Oui.


  – Il faut que je vous voie…


  – Que se passe-t-il ?


  – Il faut que je vous voie…


  – Quand ?


  – Tout de suite !


  Elle semblait prodigieusement effrayée.


  – Pour l’amour du Ciel, Maud, dites-moi ce qu’il y a…


  – Vous avez lu les journaux du soir ?


  – Non.


  Le goût à la fois âcre et sucré de la peur emplit ma bouche.


  Je criai presque :


   – Non, je ne les ai pas lus, Maud. Pourquoi ?


  – Un marinier a découvert le corps d’un garde de chez Villey dans l’Hudson…


  – Sans blague !


  Comme chaque fois qu’il m’était porté un choc violent, je devins d’un calme effrayant.


  – Et alors ? demandai-je, c’est pour cela que… que vous me réveillez au milieu de la nuit ?


  – Je ne vous réveille pas au milieu de la nuit, Michael, voici plusieurs heures que je fais votre numéro, en vain.


  Je me mordis les lèvres.


  – Sans doute dormais-je profondément.


  – On entend toujours la sonnerie du téléphone; c’est un réflexe, non ?


  – Vous avez bientôt fini, miss Sherlock ?


  – Ne plaisantez pas, Michael. Je… Il faut que je vous parle…


  Je réfléchis à toute allure.


  Dans l’état d’esprit où je me trouvais, je n’avais pas plus envie de dormir qu’un type qui prend place dans une fusée interplanétaire.


  – C’est bon, je vais chez vous.


  Je raccrochai sans attendre et passai dans la salle de bains, histoire de me rafraîchir le museau.


  
    ***
  


   Maud habitait un petit deux-pièces dans Manhattan. Ça ne valait pas le Claridge mais c’était propre et confortable.


  Elle m’ouvrit la porte en peignoir blanc.


  Ses cheveux pâles ruisselaient de chaque côté de sa tête. Elle était ravissante.


  C’était le type de fille qui rend les hommes d’un certain âge tout chose.


  Bien que je ne sois pas encore d’un certain âge, elle me rendait tout chose dans ce peignoir de soie blanche.


  À la regarder, on pensait à sa jeunesse, à des rires dans la campagne, à un tas de trucs qui vous picotent dans la gorge, comme un début d’angine, lorsque vous les évoquez.


  – … ’soir, dis-je en arrachant mon chapeau de ma tête. Alors ? Vous avez rêvé au loup-garou ou à quoi, pour me faire galoper de la sorte à des heures aussi déraisonnables ?


  Elle me fit entrer dans un coquet studio bien arrangé, avec des petits bibelots idiots.


  Je m’assis; elle en fit autant. Nous restâmes un moment à nous observer.


  Le picotement à la gorge dont je viens de parler se développait et gagnait tout mon corps. Bon Dieu ! j’avais eu quoi dans les yeux, jusque-là, pour ne pas m’apercevoir qu’elle était adorable ?


   – Mick, fit-elle enfin en me prenant les mains… Mick, je ne vis plus… J’ai lu ce journal…


  – Expliquez-vous. Vous m’avez parlé d’un garde, de quel garde s’agit-il ? Il y en a plus de cent ! Nous les connaissons plus ou moins de vue… C’est tout. Pourquoi la mort de l’un deux – même dramatique – affecte-t-elle une jeune fille comme vous ?


  – Mick, dit-elle, le garde a été assassiné avant d’être jeté dans l’Hudson. Il a été poignardé, et l’arme du crime se trouvait encore sur lui. Il s’agit d’un poignard japonais marqué M. S. …


  Je sifflai, comme surpris au-delà de toute mesure.


  – Poignardé ! Pauvre type… On connaît le mobile ?


  – Non. Mais vous semblez ne pas comprendre, Michael : ce couteau japonais porte… vos initiales !


  – M. S., oui, ma foi ! Curieuse coïncidence, hé ?


  Elle cria presque.


  – Michael, ça n’est pas une coïncidence ! Il s’agit de votre couteau. Le jour où j’étais allée chez vous pour vous rapporter la clé du bureau, j’ai aperçu un curieux coupe-papier sur votre table et vous m’avez expliqué que c’était un poignard japonais ramené du Pacifique par vous-même, et que vous aviez gravé vos initiales sur le manche un jour que vous ne saviez que faire. Sur le journal, Mick, il y a la photographie du couteau. Je l’ai reconnu tout de suite. Et d’autres le reconnaîtront : vos amis, votre femme de ménage…


   – Sapristi !


  Je réfléchis à la situation et fis le calcul suivant : les flics ne pouvaient, sans de longues recherches, trouver le point d’intersection de nos routes, au garde assassiné et à moi, qui était la maison Villey. Surtout que je ne devais pas être le seul employé de la boîte à posséder les initiales M. S. !


  Le temps qu’ils enquêtent, et je serai devenu l’outlaw dont parlait Monsieur 34.


  Quelle importance, alors, qu’on me recherche pour un délit de plus ou de moins ?


  – Ne vous montez pas la tête, Maud… Justement, j’avais constaté la disparition de ce coupe-papier depuis plusieurs jours.


  – Ce que vous dites est stupide : on ne vous aurait pas volé un objet sans valeur…


  – Justement, cet objet n’a pas de valeur marchande, mais il en possède une bien plus grande, maintenant : c’est l’arme d’un crime. On me l’a volée pour brouiller les pistes…


  – Qui, on ?


  – Le sais-je ?


  – Oui, vous le savez. Je vous l’ai dit hier, il se passe quelque chose dans votre existence, Michael. Et puis, il y a…


  – Qu’y a-t-il ?


  – Ces vilaines lunettes.


   Je sourcillai.


  – Encore !


  – Oui. Elles me font peur. Pourquoi y attachez-vous autant d’importance ? Pourquoi les avez-vous empruntées ? Emprunte-t-on des lunettes de soleil alors qu’on en trouve à tous les prix dans la plus petite boutique de Harlem ? Pourquoi sont-elles si lourdes ? Si grosses ? Elles sont grosses. Elles sont grosses comme ces appareils que les opticiens vous mettent sur le nez pour vérifier votre vue !


  Je compris qu’il me serait impossible de juguler cette curiosité.


  Elle avait salement fait fonctionner sa matière grise depuis deux jours, et particulièrement depuis qu’elle avait pris connaissance de l’article sur la mort du garde.


  Je me levai, j’allai m’asseoir à ses côtés sur le canapé, je lui pris les épaules.


  – Maud, vous avez raison… Il se passe quelque chose. Quelque chose d’horrible… Mais je ne puis rien vous dire. Il y va de ma vie… et de la vôtre, si je parlais…


  Elle baissa la tête et dit :


  – Ah !


  Je l’attirai contre moi et demandai :


  – Vous m’aimez, n’est-ce pas ?


  Elle fit signe que oui.


  – Moi aussi, Maud. Je vous aime… Je vous aime depuis que je suis entré là ce soir. Si vous saviez…


   Elle tourna son fin visage vers le mien et me tendit ses lèvres.


  J’approchai les miennes et les passai doucement, très doucement sur les siennes.


  Elle frémit. Je sentis son corps se raidir, puis il mollit et elle s’écroula contre moi.


  – Maud, dis-je subitement, me suivrais-tu si je partais ?


  – Oui.


  – Et si j’étais un…


  – Un assassin ? demanda-t-elle.


  Je ne répondis pas.


  – Je te suivrais tout de même ! Michael ! Michael ! Tu ne comprends donc pas que je t’aime ! Et pas depuis un quart d’heure, moi !


  – Attends-moi demain matin ici, dis-je. Et sois prête à partir.


  Elle se blottit si fortement contre moi que je sentis mon désir croître.


  Nous nous embrassâmes et des larmes jaillirent de ses yeux.


  


  
    CHAPITRE VII
  


  … Le prêtre pénétra le premier dans la cellule. Le directeur le suivit. Les gardiens restèrent dehors avec leur collègue…


   


   


   


   


   


   


   À sept heures, le lendemain, Prince passa me chercher.


  Il était rasé de frais et avait noué une cravate en lin autour de son énorme cou.


  – Prêt ? demanda-t-il.


  – Prêt.


  Il se gratta le crâne.


  – Si vous avez des bijoux ou du pognon planqués dans l’appartement, je vous conseille de vous en munir car il est probable que vous n’aurez pas le temps de repasser ici.


  J’avais sur moi les neuf mille dollars qu’il m’avait remis.


  – Je suis paré.


  – En ce cas, venez ! Monsieur 34 vous attend dans la voiture.


  Bien que je fusse averti, je ne pus réprimer un sursaut en découvrant Monsieur 34 sous les apparences physiques de Forxon.


   Le complet de ce dernier achevait de corser l’incroyable ressemblance.


  – Vous croyez que ça ira ? demanda-t-il.


  – Lui-même s’y serait trompé ! affirmai-je.


  Je m’installai aux côtés de l’étrange personnage.


  – Voici mes instructions, dit-il. Vous entrez et demandez à parler à Villey. Vous direz que c’est de la part de Forxon.


  « Il vous recevra. Vous lui raconterez cette histoire d’accident. Vous lui direz que vous avez passé la nuit avec moi, à ma demande, pour m’aider à compléter certains travaux urgents… Une demi-heure après j’arriverai, soutenu par un flic.


  – Par un flic !


  – Prince campe admirablement les policemen bons-enfants…


  – Ah ! bien.


  – Vous connaissez les savants par leur nom ?


  – Oui.


  – Tous ?


  – Tous.


  – Parfait. Il est donc absolument nécessaire que vous assistiez aux essais, car moi je ne les connais pas. Or je suis censé être un de leurs familiers. Lorsque l’un d’entre eux m’adressera la parole, je ferai mine d’être gêné, côté auditif, par mon pansement, et vous vous empresserez d’intervenir. Par exemple, vous me direz : monsieur Smith vous demande si…


  « L’essentiel est que vous me les citiez de façon à ce que je puisse leur donner leurs noms respectifs… Surtout, ne commettez pas d’impair ! Si vous n’êtes pas certain du nom d’un type, ne dites rien, toute bévue serait catastrophique…


  – J’ai compris.


  Une foule de questions me venaient aux lèvres, mais, sachant combien Monsieur 34 réprouvait la curiosité, je réussis à les garder pour moi.


  Du reste, à quoi bon me préoccuper du déroulement de l’aventure ? Le mieux n’était-il point de la vivre ?


  Nous n’échangeâmes plus une parole jusqu’à l’arrêt de la voiture.


  Prince stoppa devant une station de taxis proche de l’établissement.


  – Prenez un taxi pour accomplir le reste du trajet, ordonna Monsieur 34. Et jouez serré, Strong. Soyez calme et naturel, quoiqu’il arrive. Laissez-moi agir et basez votre attitude sur la mienne.


  – O. K.


  
    ***
  


   Villey était un grand vieillard à cheveux blancs qui ressemblait à l’ancien roi de Suède.


  Il avait son bureau à l’étage du laboratoire : une vaste pièce luxueusement meublée où une dizaine de personnages graves discutaient lorsque je fus introduit.


  J’en connaissais une bonne partie. C’étaient les savants et les ingénieurs.


  Je conclus que les autres devaient être des huiles du Département d’État.


  – Vous désirez me parler, Strong ? demanda Villey.


  – Je viens de la part de Forxon, monsieur Villey. Il lui est arrivé un accident. Au moment où nous sortions de chez lui, il s’est fait renverser par une voiture.


  – Est-ce grave ?


  – Non, des contusions à la tête, assez sérieuses, mais sans gravité. Il se fait panser et un agent s’occupe de lui. Il ne va pas tarder à arriver, mais il craignait de vous faire attendre et m’a demandé de vous prévenir…


  – Comment se fait-il que vous ayez été avec lui de si bon matin, surtout un dimanche ?


  Heureusement que Monsieur 34 avait prévu une question de ce genre.


  – Je suis assez lié avec Forxon, monsieur Villey, vous n’ignorez pas que c’est lui qui m’a fait engager chez vous. Aussi lui rends-je quelques services. Hier, il m’a demandé un coup de main pour terminer certains travaux urgents en vue de cette réunion…


   Villey parut surpris, mais ne me fit pas de réflexions.


  – Forxon est accidenté, annonça-t-il aux assistants; il se fait soigner et il arrive…


  Aussitôt les types cessèrent de discuter et m’entourèrent.


  Je fus heureux de cette diversion, car les questions de Villey commençaient à m’inquiéter.


  Je racontai par le menu le prétendu accident. Je citai le lieu où il s’était produit, parlai des responsabilités du chauffard, de l’intervention des flics, du pharmacien… Bref, quelques minutes plus tard, j’avais réussi non seulement à recréer l’atmosphère de l’accident, mais aussi à y croire un peu, et je me demandais presque si ça n’allait pas être réellement Forxon qui entrerait tout à l’heure, la tête bandée.


  Mais non, hélas ! Forxon était bien fini.


  Il reposait dans mon sac de militaire, au fond d’une fosse qui ne lui était pas destinée.


  Lorsque la curiosité des collaborateurs de Forxon se fut rassasiée, Villey s’approcha de moi.


  – Voyons, Strong, fit-il, je n’arrive pas à comprendre en quoi vous pouvez être utile à Forxon. Ses travaux sont secrets et…


  – Il a confiance en moi, monsieur.


  – Bien sûr, mais, hum ! Vous n’êtes pas un ingénieur et…


   Décidément, ça se gâtait, il fallait absolument que je trouve un motif plausible…


  Il suffisait que je m’en sorte pendant quelques minutes encore.


  Après, Monsieur 34 serait là et je pourrais lui laisser le gouvernail.


  – Eh bien, dis-je en le fixant, je connais l’hébreu, monsieur Villey. Forxon, mal ; il avait besoin de mes lumières.


  Je tremblais à la pensée que, pour m’éprouver, Villey pouvait me poser une colle.


  Heureusement, il n’en fut rien. Mon explication parut le satisfaire pleinement.


  – Ah bon. Oui, je comprends, fit-il.


  Sur ces entrefaites, Monsieur 34 fit son entrée.


  Jamais il n’avait dû « attraper » la ressemblance d’un type comme il avait attrapé celle du malheureux ingénieur.


  Sa tête soigneusement pansée était un vrai chef-d’œuvre pour quelqu’un qui savait.


  Moi je savais et j’admirais.


  J’admirais son aisance. On eût dit qu’il connaissait les lieux comme sa poche. Il était calme et cordial, exactement comme Forxon était calme et cordial. Prince, en flic un peu débraillé, le soutenait. Il serra les mains, dit un mot gentil à chacun et calma l’inquiétude de ses collègues.


   – Je vous en prie, messieurs, proclama-t-il, que ma fichue maladresse n’interrompe pas nos travaux.


  Je m’approchai de lui.


  – Ça va, dit-il au soi-disant flic, vous pouvez me laisser maintenant. Je m’appuierai sur le bras de ce jeune homme.


  Prince toucha le bord de sa casquette et s’éclipsa. Monsieur 34 me prit le bras.


  C’était simple et adroit, comme tous les trucs de cet homme prodigieux.


  Ce besoin d’un secours extérieur lui permettait de m’introduire avec lui dans la salle spéciale, et surtout d’éviter de se retrouver seul avec des inconnus.


  – Villey est surpris que vous m’ayez fait participer à des travaux secrets, lui soufflai-je. Je lui ai expliqué que vous connaissiez mal l’hébreu…


  Il grogna une approbation.


  En prononçant le nom de Villey, j’avais désigné celui-ci d’un imperceptible mouvement du menton. Monsieur 34 s’approcha du grand vieillard.


  – Je suis absolument au point, dit-il.


  – Bon, fit Villey, nous allons donc passer aux essais, et vous nous montrerez votre perfectionnement du détonateur.


  – Entendu.


  Nous suivîmes tous Villey, en file indienne à travers les couloirs.


   Monsieur 34 observait soigneusement les lieux comme pour assimiler à fond la topographie.


  Enfin nous entrâmes dans une salle toute en longueur qui faisait penser à une salle de cinéma.


  Les murs étaient recouverts de la même substance poreuse que l’atelier B.


  Elle était vide de tout meuble. Au fond, dans une espèce de petit enclos de grillage, étaient assemblés des plantes vertes, des orangers en caisse, des cactus, des arbustes.


  Une demi-douzaine de porcs s’ébattaient en grognant au milieu de cette flore.


  Tous les assistants se rangèrent en demi-cercle à l’autre extrémité de la salle.


  Villey s’approcha d’une porte d’assez faibles dimensions qui était celle d’un coffre scellé dans le mur.


  Il fit jouer la combinaison et tira à lui le battant. Ses mains disparurent dans la cavité. J’avais déjà compris que ce qu’il allait ramener de ce coffre : c’était l’invention, le fameux engin atomique pour la conquête duquel Monsieur 34 avait fait de moi un salaud.


  Mes tempes bourdonnèrent. Mon bras, qui soutenait celui de Monsieur 34, frémit.


  Villey se retourna enfin.


  Il tenait une espèce de pistolet à long canon et son regard brillait d’un pur orgueil.


  – Messieurs, dit-il, l’instant est solennel, car nous allons essayer pour la première fois le pistolet atomique. À une question de détonateur près, on peut le considérer comme étant au point.


  « Quel est celui d’entre vous qui brigue l’honneur de l’utiliser ?


  Les assistants se récrièrent, affirmant bien haut qu’il était normal que ce fût lui, H.-G. Villey, le promoteur de l’invention, qui en fît le premier usage.


  – Soit, dit-il.


  Comme Michel Strogoff, je regardai de tous mes yeux.


  Chacun avait le souffle bref.


  Les tensions artérielles montaient.


  Villey se recula légèrement, pointa le canon de son arme bizarre en direction des animaux et des plantes assemblées au fond de la salle, puis pressa sur la détente.


  Ce qui se produisit alors fut extraordinaire.


  Il n’y eut pas à proprement parler de détonation, mais une sorte de plouf assez faible, rappelant le bruit d’une vessie crevée.


  Un bref nuage flotta dans le fond de la salle, le temps d’une aspiration. Lorsqu’il s’évanouit, il n’y avait plus rien là où, une seconde avant, se trouvaient porcs et plantes.


  Tout s’était anéanti, jusqu’au grillage les isolant. Le sol et le mur du fond avaient pris une teinte plus foncée ; c’était le seul témoignage de ce qui venait de se passer.


  Un long silence succéda à l’expérience.


   Les visages ruisselaient de sueur. Brusquement, la température s’était élevée.


  – Prodigieux, dit enfin quelqu’un. Cette arme est appelée à bouleverser les lois de la guerre.


  Villey la montra aux « officiels ».


  – Les dimensions d’un pistolet d’arçon et un rayon d’action de trois cents mètres ! La plus sensationnelle caractéristique de cette invention réside dans le fait que son projectile n’engendre aucune radioactivité. En fait, il ne s’agit pas exactement d’un projectile, puisqu’il ne sort pas du canon, mais explose dans ce compartiment-ci. Il se produit alors un triangle de désintégration dont le sommet est formé par le canon du pistolet. Ce triangle a trois cents mètres de côté.


  L’un des délégués du Département d’État déclara :


  – Ce sera l’arme des troupes aéroportées. Elle convient admirablement pour les opérations de commando.


  – L’armée en fera ce que bon lui semble, ceci ne nous concerne pas, fit Villey.


  Se tournant vers nous, il dit :


  – Forxon a mis au point un nouveau détonateur pour ce pistolet atomique. Voulez-vous nous expliquer votre idée, Forxon ?


  – Avec plaisir, acquiesça Monsieur 34.


  Je me dis que, cette fois, nous étions au fond de l’impasse et que c’était maintenant qu’il allait se passer quelque chose.


   – Voulez-vous me remettre le pistolet ? poursuivit calmement Monsieur 34.


  Sans méfiance, Villey lui tendit l’arme.


  Monsieur 34 la prit de la main gauche. Sa main droite plongea au même instant dans sa poche et en ressortit, munie d’un Lüger qu’il braqua sur le cercle des assistants.


  – Les mains en l’air, tout le monde ! intima-t-il.


  Il y eut un instant d’hébétude.


  – J’ai dit les mains en l’air, ou je tire !


  – Ah ça, Forxon, vous êtes fou ! s’écria Villey.


  Il se précipita sur Monsieur 34.


  Ce dernier lâcha une balle et Villey roula à terre ; il avait été touché dans l’œil. De son orbite droite sortait en bouillonnant un sang mousseux et noirâtre.


  Les autres, terrifiés, n’osaient faire un mouvement.


  – Avis ! dit simplement Monsieur 34.


  D’un geste impérieux il me fit signe d’ouvrir la porte. J’obéis. Il sortit prestement et je le suivis.


  – Fermez à clef! ordonna-t-il.


  J’avais précisément pris cette initiative.


  Nous entendîmes des cris en provenance de la salle des expériences, mais ceux-ci étaient étouffés par la matière poreuse recouvrant les murs.


  Ils ne dépassaient pas en amplitude une vague rumeur de conversation.


  Monsieur 34 eut un sourire de triomphe, le premier que je voyais sur ses lèvres depuis que nous avions fait connaissance.


  – Pas plus difficile que cela, murmura-t-il en faisant disparaître les deux pistolets.


  Il me prit le bras.


  – Avez-vous remarqué s’il existait un téléphone dans la salle des expériences, Strong ?


  – Je suis presque sûr que non ; les murs étaient rigoureusement nus et il n’y avait pas de meubles…


  – C’est aussi mon impression. Tout va bien. Voyez comme les plus grandes surveillances ont des failles grossières : l’établissement est ceinturé de barbelés électrifiés la nuit, il est truffé de gardes, les réalisateurs de l’arme utilisaient pour éviter les fuites un langage chiffré, et voici qu’un simple quidam s’empare de l’invention après avoir constaté qu’elle était dûment au point et en ne s’aidant que d’un chétif pistolet à balles…


  Il semblait très content, mais restait cependant maître de lui.


  Nous sortîmes.


  Les gardes que nous croisions nous saluaient avec déférence. Je ne pouvais m’empêcher de trouver l’aventure cocasse, malgré sa gravité.


  – Pour un peu, fit Monsieur 34, je demanderais qu’on me fasse un paquet !


  
    ***
  


   Prince nous attendait devant le poste de garde en faisant les cent pas.


  Sa large face rubiconde demeura absolument neutre lorsqu’il nous vit.


  – Vous vous sentez fatigué sans doute ? demanda-t-il à Monsieur 34.


  – Assez, oui, avoua ce dernier. J’ai dû partir avant la fin.


  Nous grimpâmes en voiture.


  Je m’attendais à ce que Prince interrogeât son chef sur les résultats du coup de main, mais il conserva son attitude lointaine.


  Ce fut Monsieur 34 qui, au bout d’un moment, déclara :


  – Mission remplie, Prince. Dispositif numéro 1, je vous prie…


  Prince acquiesça d’un signe de tête.


  – Puis-je vous poser une question ? demandai-je timidement.


  – Je vous écoute.


  – Pour moi le temps presse, car je suis le seul repéré. On va rechercher Forxon et me rechercher. Une cuvette d’eau vous suffira à redevenir Monsieur 34, mais pour moi, c’est une autre paire de manches…


   – Que désirez-vous faire ?


  – Ne m’aviez-vous point parlé d’Amérique latine ?


  – Si fait… Vous comptez partir seul ?


  Je fus dérouté par la question.


  – Je pensais que vous vouliez emmener la jeune fille que vous êtes allé voir cette nuit. Votre collaboratrice, n’est-ce pas ?


  – C’est fantastique ! dis-je. Comment pouvez-vous savoir que j’avais l’intention de l’emmener ? Que vous soyez au courant de la visite que je lui ai faite, rien de plus naturel, puisque vous me faites surveiller, mais que vous connaissiez mes projets…


  – Il y a en France un proverbe qui dit que les murs ont des oreilles…


  – Je comprends… L’ange gardien que vous m’avez octroyé écoute aux portes ?


  – C’est un homme qui connaît son métier.


  Une violente inquiétude, soudain, me poignit.


  – Vous ne refusez pas de me la laisser emmener ? m’écriai-je.


  – Du tout…


  – Serait-ce possible ?


  – Ma foi, Prince s’arrangera, n’est-ce pas, Prince ?


  – Certainement, dit Prince sans se retourner.


  Monsieur 34 me tendit la main.


  – Je vais descendre là. Je vous remercie pour votre concours, Strong, c’est grâce à vous que j’ai pu mener mon… travail à bien. Prince va aller chercher la petite avec vous. Après quoi il vous conduira dans un coin sûr où vous pourrez attendre le bateau. Il vous remettra les passeports et l’argent. Adieu.


  Je murmurai :


  – Adieu.


  Mais sans y croire, car j’avais l’impression que je le reverrais.


  
    ***
  


  Je descendis de l’auto.


  – Je vous accompagne, dit Prince.


  Je ne compris pas pour quelle raison il tenait à assister aux préparatifs de Maud.


  – Peut-être, pensai-je, craint-il que je n’aie un moment de faiblesse et que je téléphone aux flics pour lâcher le morceau ?


  Je haussai les épaules et nous entrâmes dans l’immeuble.


  Maud était prête, selon sa promesse.


  Elle me sauta au cou et m’embrassa longuement, mais, apercevant Prince, elle se rejeta brusquement en arrière.


  – La police ! balbutia-t-elle.


  – Non, chérie, dis-je, c’est… c’est…


   – Un ami ! coupa Prince. Faites vite !


  – Je suis à votre disposition…


  Elle s’empara d’une petite mallette de porc rouge et sortit derrière nous sur le palier. Je me retournai et fermai la porte.


  Pendant ce temps, Prince actionnait le bouton d’appel de l’ascenseur.


  – Il faut faire vite, dit-il. J’entends des pas dans l’escalier, venez vous placer de ce côté.


  Maud, comme il l’ordonnait, se rangea à sa gauche.


  Je la rejoignis, mais avec une réticence que je ne pus expliquer.


  Quelque chose, dans la voix de Prince, m’avait frappé : une inflexion, un accent particulier… Quoi ?


  Lorsque je compris, il était trop tard. Oui, trop tard pour Maud.


  Il s’en fallut d’une fraction de seconde que je ne reconnusse le ton un peu rauque d’un homme qui va tuer.


  Prince allait nous tuer! Comment n’avais-je pas prévu cela ?


  C’était le seul dénouement logique de mon aventure. Il allait nous tuer, cela faisait partie du dispositif numéro 1 dont avait parlé Monsieur 34.


  Il allait nous tuer parce que je représentais un danger pour eux, maintenant que je ne leur étais plus d’aucune aide.


   Je voulus crier, mais aucun son ne franchit mes lèvres. Je voulus tirer Maud en arrière, mais j’avais du plomb dans les membres.


  Prince, lui, n’en avait pas. Avec quelle promptitude et quelle sûreté il ouvrit d’un coup sec la porte de la cage d’ascenseur et se rua sur nous !


  Maud ne dut pas comprendre ce qui arrivait. Elle lâcha sa petite valise et tomba dans le vide.


  J’ai encore dans les oreilles la longue clameur d’épouvante qu’elle poussa en chutant et qui décrut dans les profondeurs de la cage jusqu’au hideux éclatement final.


  Un immonde silence s’étendit comme une nappe d’huile dans ma tête.


  La violence du choc m’avait projeté dans le vide, moi aussi, mais, par un prodigieux hasard, mon pied s’était pris dans la large et souple poignée de la valise en porc lâchée par Maud.


  Or, la porte brusquement refermée par Prince bloquait la valise. Prince ne s’était pas aperçu de l’incident.


  Qu’on le comprenne bien : tout s’était déroulé en quelques secondes. Le gros Prince avait agi si vite qu’il ne s’était pas rendu compte que ma chute avait été enrayée par l’anse de la mallette.


  Il s’était rué dans l’escalier au moment même où je tombais ; il ne vit pas que je pendais dans le vide, la tête en bas.


   Je ne crois pas qu’un homme puisse vivre des instants plus abominables que ceux que je connus dans cette cage d’ascenseur.


  Le sang me descendait dans la tête et ronflait dans mon crâne comme un ventilateur. Mes yeux exorbités plongeaient dans le trou sombre et découvraient, comme unique point de vue, le corps disloqué de Maud sur le toit de l’ascenseur, quelques étages plus bas.


  Je compris que tout était fini pour moi. C’était ou la chute et l’écrasement, si la mallette en cuir cédait; ou bien la mort par congestion cérébrale si je demeurais longtemps dans cette position; ou bien encore l’arrestation si je donnais l’alarme.


  – C’est bien ainsi, pensai-je. Crève ! Tu l’as mérité… Tout ce qui arrive, tu l’as cherché… C’est le destin qui prend sa revanche. C’est la justice immanente qui se manifeste. Meurs ! Meurs !


  Mais une force étrange se rebellait en moi : l’instinct de conservation.


  Je me mis à hurler de toutes mes forces sans quitter du regard le cadavre de Maud.


  Je perdis conscience…


  
    ***
  


   Lorsque je revins à moi, j’étais allongé sur une civière.


  Un groupe de curieux m’entourait. Mon regard tomba sur la face rubiconde d’un agent qui m’observait intensément.


  – Ma parole ! s’exclama-t-il. Mais c’est un des types dont on a diffusé le signalement tout à l’heure !


  


  
    CHAPITRE VIII
  


  … Le condamné ouvrit largement les yeux. Un instant, on eût dit qu’il allait sourire. Mais, brusquement, la vérité lui apparut. Il porta la main à sa bouche et se mordit le pouce.


  Puis il se recroquevilla le plus possible contre le mur en faisant doucement, obstinément, « non » de la tête…


   


   


   


   


   


   


   Un ami journaliste m’avait expliqué comment se passe une pendaison.


  Il paraît que la salle du gibet n’est pas très grande. Au fond se trouve la plate-forme avec la trappe, le gibet et la corde de chanvre dont le nœud coulant tout prêt est fixé à un clou.


  La trappe est commandée par un verrou à ressort qui se déclenche par le fait d’une boule de métal – à laquelle un fil le relie – qui roule dans un étroit conduit lorsqu’une ficelle qui la retient est coupée. La traction de la boule déclenche le ressort, la trappe s’ouvre et le type fait un valdingue de deux mètres dans le trou.


  Il y a plus qu’une ficelle pour retenir la boule : il y en a trois. Deux, bien sûr, ne servent à rien, mais comme ce sont trois gardiens qui, sur ordre du bourreau, sectionnent les ficelles, aucun d’eux ne sait si c’est lui qui a déterminé la mort. On procède de la sorte pour ménager les consciences.


   J’étais au courant de tout cela lorsque je fis mon entrée dans la sinistre pièce.


  Le prêtre marchait devant; trois gardiens m’escortaient et le directeur de la prison d’État fermait le cortège.


  J’avais vécu cet instant plus de mille fois par la pensée. J’avais tout imaginé avec une lucidité, un raffinement dans le détail extraordinaires. Plus de mille fois ! Plus de dix, de cent mille fois ! Pour ainsi dire, depuis ma condamnation à mort, je n’avais plus que ça en tête.


  Les heures que j’avais vécues après ma délivrance de l’ascenseur, après mon arrestation, après mon jugement par une cour militaire, ne sont pas racontables.


  J’étais devenu une espèce de machine à avoir peur. Tout me laissait indifférent, et seule l’idée de ma mort proche m’obsédait. Je n’avais même pas la force de manifester un repentir quelconque. Je ne lisais pas les lettres éplorées que ma mère m’adressait. Je me répétais : « On va te pendre. »


  Le prêtre marchera devant et le directeur derrière. Tu entreras dans la salle ; il y fera froid. Tu verras le gibet et il te semblera plus petit que ce que tu imaginais (je savais que tous les condamnés du monde se font une fausse idée de la machine à donner la mort; ils s’imaginent qu’il faut un instrument gigantesque pour leur ôter la vie ; ils oublient qu’ils ne sont que des petits bonshommes et que les échafauds sont à leur mesure…). Il y aura un trait blanc, par terre, et, derrière ce trait, les journalistes se tiendront debout, un peu pâles. Lorsque tu entreras, ils ôteront leurs chapeaux et s’arrêteront de mastiquer leur gomme…


  Il y aura le bourreau debout à côté de la potence, la cagoule noire à la main.


  Le prêtre t’embrassera en murmurant des paroles de réconfort auxquelles tu ne prêteras pas attention.


  Les gardes te feront gravir l’étroit escalier et tu manqueras d’équilibre, car tes bras seront serrés contre ton corps par une sangle. Le bourreau mettra la cagoule noire sur ta tête. Il passera le nœud coulant à ton cou. Tu entendras le geste qu’il fera pour commander aux gardiens de trancher les trois ficelles.


  Tu l’entendras car, dans le silence d’un pareil moment, même le bruit d’un geste s’entend. Tu entendras le bruit des lames coupant les cordes, le bruit de la boule de fer roulant dans sa gouttière, le bruit du ressort se déclenchant; peut-être entendras-tu le bruit de la trappe s’ouvrant ?


  Et alors ce sera la plongée verticale; le choc, l’éclatement des vertèbres…


  Je passais ma main autour de mon cou. De mon cou qui allait être brisé comme l’avait été celui de Forxon.


  J’imaginais même la suite… Le docteur pénétrant sous l’estrade et me posant son stéthoscope sur la poitrine afin de suivre mon agonie.


   Je prenais sa place et mes oreilles écoutaient décroître les battements de mon propre cœur.


  J’avais fort bien imaginé la scène : ma dernière scène…


   


  Cela se passa à peu près comme je l’avais prévu. La potence était plus petite et l’estrade plus haute que celles de mon imagination.


  Les journalistes étaient bien derrière la raie blanche peinte sur le sol, mais ils n’avaient pas les visages que je leur avais donnés.


  Enfin le bourreau était un type vraiment commun.


  Je marchais par habitude, comme marche encore un canard décapité. Je crois bien que si je n’avais pas marché, je serais tombé.


  Parvenu au pied des marches, deux gardiens m’empoignèrent par les bras. Je pouvais flancher, ils me soutiendraient.


  L’aumônier m’embrassa. Il était blême et ses joues étaient froides.


  – Courage, mon fils…


  Tiens, je comprenais ses paroles…


  – Courage. La miséricorde du Seigneur…


  Je cessai de comprendre. Les dernières syllabes qu’il avait prononcées tombaient en cataracte dans ma tête. «Miséricorde du Seigneur… corde du Seigneur… corde du… Corde ! Corde ! Corde ! »


   Je sentis que je gravissais les marches et je ne me souvenais pas de ce qui avait déterminé cette escalade. Les gardiens, sans doute…


  Le plancher de l’estrade résonnait comme un tambour. J’aperçus tout autour de moi la mince rainure de la trappe. Elle allait s’ouvrir, m’absorber…


  J’allais mourir !


  Soudain je n’y vis plus clair. Le bourreau venait de me coiffer de la cagoule. Au fait, je ne la lui avais pas vue entre les mains, cette cagoule.


  Brusquement, le sol se déroba sous mes pieds. Pourtant, je n’avais pas senti passer la corde autour de mon cou. Si, après tout… Mais je n’y avais pas pris garde ! Je n’avais pas entendu le geste du bourreau, pas entendu les couteaux trancher les trois ficelles, pas entendu la boule, ni le ressort du verrou…


  Je tombai. J’appréhendais…


  Mon cou !


  Je tombai à genoux sur une surface molle. Quelqu’un était là, dans le noir, qui se pencha sur moi et me planta une aiguille dans la cuisse.


  Je compris avec un indicible bonheur que je n’étais pas mort, que je n’allais pas mourir! Puis je perdis la notion de tout.


  
    ***
  


   J’ouvris les yeux. Il faisait soleil. Soleil !


  – Il reprend conscience, dit une voix.


  Je me mis sur mon séant. Je constatai que j’étais allongé sur un canapé de cuir et que trois hommes m’entouraient.


  J’en reconnus un : c’était l’officier du F.B.I. qui m’avait interrogé peu après mon arrestation. Il était grand et maigre, avec un crâne complètement chauve et un air terriblement soucieux.


  Ses deux compagnons étaient des G-men, il n’y avait pas à se tromper. Cela se voyait à leur allure de costauds tranquilles, à leur regard suspicieux et à la coupe de leurs vêtements.


  Je regardai mes mains; on les avait déliées.


  – Que s’est-il passé ? haletai-je.


  Le chef du F.B.I. approcha une chaise du canapé sur lequel je gisais.


  – Savez-vous, Strong, combien mesure la corde, pour une pendaison ?


  Je regardai mon interlocuteur sans répondre.


  – Un mètre quatre-vingts, dit-il. Et savez-vous combien mesurait celle qui a servi à votre… exécution ? Non ? Vous n’en avez aucune idée ? Eh bien, Strong, elle mesurait trois mètres. Et il y avait au fond de la fosse un matelas très épais.


  Je comprenais pourquoi je n’étais pas mort, mais je ne comprenais pas la raison de cette grâce mystérieuse.


   – Alors, on ne me tue pas ? balbutiai-je avec effort.


  – Non, Strong, on ne vous tue pas. Officiellement, vous êtes mort, et c’est ce que nous avons voulu. Les journaux sont en train de raconter avec les épithètes ad hoc comment vous avez fini. Mais nous avons décidé de vous laisser vivre… à une condition.


  – Oui ! criai-je.


  J’eus honte, mais j’étais décidé à faire n’importe quoi pour vivre.


  Le chef sourit.


  – L’homme que vous appelez Monsieur 34 et sa bande courent encore. Ils ont en leur possession le pistolet atomique. Car depuis deux mois, l’arme n’a pas quitté le territoire des U.S.A.


  – Vous semblez faire peu de cas de Monsieur 34, lui dis-je ; cet homme est un démon. Il est loin, et votre pistolet aussi.


  – Non, fit le personnage chauve. Il n’est pas loin…


  – En êtes-vous certain ?


  – J’en suis certain.


  Je frissonnai.


  – Sur quoi vous basez-vous pour être aussi positif ?


  – Il nous a écrit.


  – Il… ?


  – Oui. Monsieur 34 a pensé que le gouvernement des U.S.A. était le plus capable d’acheter le pistolet, car il sait ce que vaut cette arme nouvelle et tient à en conserver l’exclusivité. Il nous a fait la proposition suivante, par écrit : versement de deux millions de dollars en espèces contre remise de l’arme. Il nous a accordé un délai de deux mois. Passé cette date, il vendra le pistolet à une puissance étrangère. Et il nous a informés qu’au cas où nous serions assez malins pour l’arrêter, il utiliserait l’arme contre nous. Cela dit, le délai expire après-demain…


  Tout cela me paraissait être un rêve étrange. Pourtant, je réfléchissais et me demandais ce que le truquage de mon exécution venait faire là-dedans.


  Le chef dut comprendre mon incertitude.


  – Nous désirons remettre la main sur l’arme secrète sans bourse délier, et châtier les gangsters. Vous pouvez nous aider…


  – Moi ?


  – Oui, vous, Michael Strong, et c’est pourquoi vous n’êtes pas mort.


  – Allez-y, fis-je, expliquez-vous…


  – Nous avons retrouvé la fille : Barbara…


  – Ah !


  J’eus un pinçon au cœur ; allons, je recommençais à vivre pour de bon !


  – Grâce au portrait que vous nous aviez fait d’elle, nous sommes pratiquement parvenus à l’identifier. Depuis quinze jours, elle fait l’objet d’une surveillance très serrée. Cela s’est révélé négatif. Évidemment, nous aurions la ressource de l’arrêter et de… de la questionner, mais, ce faisant, nous pouvons donner l’éveil à Monsieur 34, et tout compromettre. Or, il a dans les mains une arme avec laquelle il est capable d’anéantir un bloc entier de New York avec tous ses locataires. Nous ne pouvons courir un tel risque.


  – Je comprends.


  Le souvenir de l’expérience me fit frissonner à titre rétrospectif.


  – Vous voulez que je contacte Barbara ?


  – Nous voulons que vous la surveilliez. Certainement, tout n’est pas fini entre elle et Monsieur 34. Par elle, nous pouvons remonter jusqu’à lui… Seulement, étant donné l’art de cet homme en matière de grimage, étant donné son génie du mal, nous ne pouvons l’identifier… Peut-être Monsieur 34 est-il le laitier qui lui apporte sa bouteille chaque matin, ou bien le facteur, ou bien le mendiant à qui elle fait l’aumône ? Bref, cela est plus que délicat ! Je vous le répète : que nous fassions un pas de clerc, et tout peut être perdu ! Alors, le temps pressant, il m’est venu une idée, Strong ; cette idée, c’est que vous êtes l’homme idéal pour filer Barbara et pour démasquer Monsieur 34, car vous êtes la seule personne à l’avoir vu sous son véritable aspect, vous saisissez ?


  – Très bien.


  – Êtes-vous prêt à coopérer loyalement avec nos services ?


   – Évidemment. Je devrais être entre quatre planches de sapin, à cette heure ; ce qui m’arrive est trop fabuleux pour que j’hésite, et puis…


  – Et puis ?


  – Je voudrais me racheter. Je suis un pauvre bougre, un faible… Mais je n’ai jamais tué personne.


  – O. K. …


  Je réfléchis et repris :


  – Mais il y a une chose… Si je connais Monsieur 34, il me connaît lui aussi; Prince et Barbara me connaissent. Je risque fort de me faire repérer…


  – Nous avons pensé à cela. Mais il n’y a pas que Monsieur 34 qui sache se refaire un visage. Nous avons, Dieu merci, d’estimables spécialistes de la question à notre disposition.


  Il se tourna vers les deux G-men qui assistaient, muets, à l’entretien.


  – Voici Malloy et Duke, deux de nos plus brillants collaborateurs. Vous devez leur obéir aveuglément, n’est-ce pas ?


  – Certainement.


  – Ils vont s’occuper de vous.


  – Merci.


  – Allez ! dit le chef en faisant claquer ses doigts.


  Les deux G-men me firent signe de me lever; mais les émotions que je venais de subir avaient été tellement fortes que je retombai assis.


   Celui qui m’avait été désigné comme se nommant Malloy tira une fiasque de sa poche-revolver, en dévissa le bouchon et me la tendit.


  Je bus à longs traits le liquide brûlant. C’était rudement fameux de pouvoir avaler encore du whisky, regarder le soleil, parler à des gens… Fameuse aussi, la pensée de revoir des rues, des arbres verts…


  Pour un type qui avait failli se balancer au bout d’une corde, c’était même inouï, comme disait Barbara !


  Barbara ! J’allais m’en occuper, de celle-là…


  
    ***
  


  Le grand type chauve l’avait dit : les G-men possédaient des spécialistes en chirurgie esthétique à la hauteur. Lorsque ma tremblote se fut dissipée, Duke me conduisit chez un petit bonhomme qui ressemblait à un vieux singe déguisé en notaire et qui n’en réussit pas moins sur ma personne un très joli travail.


  Il devait être italien et s’exprimait avec un accent prononcé en faisant de grands gestes.


  – Il visage dou cet homme, lé carré, expliqua-t-il à Duke. Nécessairamente, modifiate les dominantes…


  Il y avait, sur une petite table de fer, un nécessaire inquiétant.


   – Yé devrais le travaillate avec dé lames, mas il travail pressante, yé use combinaziones souperfitchielles.


  Tout en parlant, il me fit une série de piqûres autour du visage. Ça n’était pas à proprement parler douloureux, mais la sensation de brûlure et de picotement était désagréable.


  Je fis bonne contenance pourtant.


  – Très couragious, admit le petit homme frénétique.


  – Hum, grommela Duke, quand on arrive d’où il vient, on se fout pas mal des coups d’aiguille !


  C’était bigrement vrai…


  Une heure plus tard, tout était terminé. On me fit regarder dans une glace et je poussai une exclamation incrédule.


  J’avais en face de moi une bonne figure replète de petit fonctionnaire grassouillet. La détention m’avait un peu engraissé. En me faisant enfler les joues et la chair du menton, ces piqûres avaient achevé de me rendre gras.


  Quand le spécialiste eut teint mes cheveux en blond pâle, qu’il eut placé sous mes paupières des verres de contact de couleur, il ne subsistait pratiquement plus rien de… feu Michael Strong.


  – Parfaicté ! s’égosillait le petit homme. Ouné véritablé travail d’artiss !


  Duke était beaucoup moins démonstratif.


  – Oui, dit-il, ça va très bien.


   Et il me fit à nouveau signe de le suivre.


  
    ***
  


  Ils avaient pensé à tout, y compris à prendre mes mesures. Un costume m’attendait. Fait pour moi, il était sobrement coupé et d’un teint neutre.


  – Avez-vous faim ? me demanda Duke.


  – Hum, non, plutôt soif.


  Il haussa les épaules et me fit servir des œufs frits, du café et des fruits.


  – Mangez et buvez. L’attente sera peut-être longue ; je ne veux pas vous voir tomber en digue-digue.


  Je mangeai et, en mangeant, découvris que j’avais faim.


  J’achevai mon orange dans le réfectoire des gardes, vide à ces heures, lorsque Malloy entra.


  – La donzelle est chez elle, dit-il. O’Naury vient de téléphoner. Il dit que nous devons nous grouiller si nous voulons l’avoir à la sortie.


  – On y va, lança Duke.


  Nous partîmes d’un pas alerte. L’enchantement, pour moi, se poursuivait. Eux vivaient tranquillement leur vie.


  C’était un jour comme les autres, avec un travail délicat à mener à bien. Pour moi, c’était la plus merveilleuse journée que le Créateur eût jamais conçue et concevrait jamais.


  Je me répétais tout bas, en écoutant les bruits du monde, en touchant les murs que nous longions :


  – Tu devrais être mort… être mort !


  Et je vivais !


  


  
    CHAPITRE IX
  


  … Le prêtre posa sa longue main blanche sur l’épaule du prisonnier :


  « Mon fils, murmura-t-il, ayez du courage…»


   


   


   


   


   


   


   – Comment avez-vous pu repérer Barbara ? demandai-je à mes deux compagnons.


  – Dans vos déclarations, vous aviez signalé cette espèce de léger strabisme qu’elle a et qui corse son charme. Nous avons mis au moins la moitié de la police des États-Unis sur cette piste; en huit jours nous l’avons trouvée. Seulement, comme vous l’a dit Eugène…


  – Qui est Eugène ?


  Duke se mordit les lèvres.


  – Entre nous, nous appelons ainsi le grand patron. Donc, comme il vous le disait, la filature de Barbara n’a rien donné. Elle semble vivre seule. À quoi correspond cette tactique ? That is the question… Car il s’agit d’une tactique !


  « Monsieur 34, d’après ce que vous nous en avez dit, n’est pas homme à laisser derrière lui quelqu’un au courant de ses petites affaires. Le chef a longtemps hésité à l’arrêter. Nous nous serions arrangés pour la faire parler; mais ce système aurait pu indisposer Monsieur 34. Et cet homme est libre avec, en sa possession, une arme pouvant faire des milliers de victimes…


  Je comprenais parfaitement tout le délicat de la situation.


  – Le paiement de la rançon doit s’opérer de quelle façon ?


  Je me demandais ce qu’avait pu imaginer Monsieur 34.


  – Très simple : il doit envoyer quelqu’un au Département d’État avec le pistolet.


  – Non !


  – Si. Cela vous épate qu’il traite avec un gouvernement sans prendre de précautions ? Attendez : il enverra quelqu’un avec le pistolet, mais il conservera le projectile… Si nous tentons la moindre chose sur le messager, il fera exploser la cartouche atomique. Ce projectile sera placé dans un édifice important, avec une bombe à retardement. Il explosera deux heures après la visite dudit messager si celui-ci n’est pas de retour avec les deux millions de dollars… Si nous sommes réglo, Monsieur 34 téléphonera à temps pour nous indiquer le lieu où sa bombe est cachée et éviter ainsi que l’irréparable s’accomplisse.


  – Qui vous prouve qu’il tiendra parole ?


   – Il dit que, dans ces questions délicates, il faut fatalement qu’une part de confiance intervienne. Nous n’avons que sa parole, mais cela doit nous suffire. Il fait remarquer : primo, qu’il n’a aucun intérêt, une fois en possession de l’argent, à devenir le criminel du siècle contre lequel se déchaîneraient toutes les polices du monde; deuxio, qu’au cas où nous douterions de lui, et si le projectile explosait, il exploserait après que nous avons été en possession du pistolet, donc, dans le pire des cas, cette explosion nous rassurerait en nous apportant la preuve qu’aucun élément de l’arme n’est passé chez une puissance étrangère.


  C’était simple… et adroit! Signé : Monsieur 34, quoi ! Il savait se tirer des problèmes les plus délicats.


  Nous occupions une petite fourgonnette spécialement aménagée pour permettre de surveiller l’extérieur sans éveiller l’attention. Il y avait de minuscules judas pourvus de verres grossissants tout autour de la cloison de tôle.


  Un poste émetteur de radio occupait le centre de la voiture et des banquettes amovibles permettaient de s’asseoir ou de s’agenouiller à volonté.


  Mais le plus curieux de cette voiture d’aspect innocent était la caméra montée sur rail qui permettait de filmer n’importe qui au-dehors sans que les passants se doutent de quelque chose.


  J’avais remarqué, avant d’y grimper, qu’elle portait en grosses lettres sur ses flancs : « Services de la Téléphonie ».


  Je compris la raison de ce panonceau lorsque nous nous arrêtâmes.


  Afin de ne pas donner l’éveil à la bande, « Eugène » avait organisé un grand jeu. Chaque jour, il trouvait une mise en scène à grand spectacle pour justifier la présence de ses hommes devant l’immeuble.


  Ce matin-là, une tranchée était pratiquée dans la chaussée; des ouvriers s’y affairaient, affectant de réparer les câbles souterrains du téléphone.


  Notre voiture avait donc sa justification. Elle se rangea derrière la tranchée. Le chauffeur en descendit.


  L’un des ouvriers monta sur le siège avant et fit coulisser un minuscule guichet.


  – Salut, les gars, dit-il.


  – Salut O’Naury, fit Malloy. Quoi de neuf?


  – Elle est toujours là.


  – O. K.


  L’ouvrier descendit à son tour. Le guet commença.


  – Vous voyez les rideaux verts, au troisième ?


  – C’est chez elle ?


  – Oui.


  Cela me fit quelque chose. Barbara était là. Je pensai à ses longues jambes faites au moule. À son odeur qui me fouettait les sangs. Elle sentait l’ambre, c’était un parfum capiteux et fort.


   – Quel est son emploi du temps, d’une façon générale ?


  – Ballades en bagnole; courses dans les magasins; thés, cocktails, cinéma…


  – Elle… elle ne voit pas d’hommes ?


  Malloy me regarda avec curiosité.


  – Vous êtes jaloux ?


  Je haussai les épaules.


  – Vous n’avez jamais gravi les marches d’un gibet ? Vous n’avez pas senti le contact du chanvre sur votre peau? Jaloux ! Si je vis longtemps encore, peut-être connaîtrai-je à nouveau ce sentiment. Pour le moment je savoure la vie…


  – Elle ne voit pas d’homme, fit-il.


  Tout de même, cela me fit plaisir.


  Nous attendîmes, les yeux rivés sur les dais de l’entrée.


  L’immeuble était cossu, presque luxueux. Un portier galonné comme un général haïtien battait la semelle devant la porte tournante.


  Je ne perdais pas de vue ses allées et venues.


  Soudain, je souris.


  Monsieur 34 avait toutes les astuces : les cachettes les plus simples étaient les meilleures… Pour soustraire Prince aux recherches de la police, il l’avait planqué sur le trottoir, bien en vue.


  Prince ! C’était le gros portier galonné qui semblait s’ennuyer mortellement.


   – Qu’est-ce qui vous fait rire ? questionna Malloy d’un ton suspicieux.


  – Rien… C’est la joie de m’en être tiré, vous comprenez ?


  Il y eut un instant de silence.


  – Que croyez-vous qu’on me fasse ? demandai-je.


  – Quand ?


  – Après… Lorsque cette histoire sera classée.


  – Je ne sais pas, dit Malloy. Tout dépendra des résultats obtenus grâce à vous. On vous en tiendra certainement compte. Peut-être vous en tirerez-vous avec vingt ans de pénitencier. Mais ne vous réjouissez pas trop vite.


  Il trouvait qu’il y avait de quoi se réjouir, lui !


  Vingt ans ! Vingt ans derrière des grilles ! Vingt ans à tourner en rond entre quatre murs ! Alors, je n’avais échappé à la mort que pour venir renifler l’air pur de la liberté avant d’aller moisir dans un trou ?


  J’en avais tâté de la prison. Et ça me suffisait.


  Lentement, un petit travail se faisait dans ma tête. Je me disais que je devrais risquer le paquet. Tenter quelque chose…


  J’avais deux jours pour me débrouiller, ensuite il serait trop tard.


  Deux jours et un G-man gonflé à bloc de chaque côté de moi ! C’était moche, comme perspective; mais j’en avais vu d’autres, ces temps-ci.


   Je résolus d’attendre.


  Une heure s’écoula sans que Barbara parût. Prince, bien sanglé dans son uniforme, continuait son va-et-vient sous le dais à rayures.


  Il était loin de se douter de ma présence à dix pas de lui.


  Enfin la fille parut. Elle était encore plus belle qu’avant. Sa toilette avait dû coûter une fortune.


  Prince actionna la porte tournante avec déférence. Elle passa devant lui sans le regarder. Personne ne pouvait se douter qu’elle et le portier…


  Elle alla au parc à voitures et sortit son automobile. Ça n’était plus la Chevrolet d’autrefois mais une Mercedes noire.


  – Nous allons la suivre, déclara Duke. C’est le moment d’ouvrir grands vos yeux, Strong.


  Je fis oui.


  Notre fourgonnette s’ébranla. C’était plutôt coton de suivre une Mercedes dans la cohue ; mais le chauffeur connaissait son boulot.


  Nous prîmes par Park Avenue. L’œil vissé à l’un des judas, je voyais très distinctement Barbara, et mon cœur cognait à se rompre. C’était une sacrée fille… Ce que j’avais connu comme ivresse avec elle valait, au fond, le séjour sur cette terre… On pouvait le payer un bon prix. On pouvait même accepter de gigoter au bout d’une corde…


   – Si nous la suivons indéfiniment dans cette fourgonnette, elle va finir par nous repérer, objectai-je. Tant que nous sommes dans le flot de la circulation, ça va, mais à découvert, nous nous ferons remarquer.


  – Tout est prévu, vieux, m’avertit Malloy. Ne vous cassez pas le tempérament, nous connaissons notre job.


  Il s’assit devant l’appareil radio et brancha le contact.


  – Allô, dit-il, ici Sergent Malloy, de la voiture B 67, j’appelle quartier général, j’appelle quartier général…


  Il y eut un grésillement.


  – Ici quartier général, nous vous écoutons, dit une voix impersonnelle.


  – La fille est partie de chez elle au volant de sa Mercedes. Elle a traversé le deuxième secteur et pénétré dans Park Avenue. Nous sommes à la hauteur du Skating, prière d’envoyer la voiture de rechange.


  – O. K.


  Nous continuâmes à rouler. Quatre minutes plus tard, la petite ampoule rouge du poste s’alluma :


  – Allô, dit Malloy, ici voiture B 67.


  – Ici voiture 444, répondit une autre voix métallique.


  – Quelle est votre position actuelle ?


  – Nous traversons la 23e rue à destination du Bronx.


  – O. K.


  Ce fut encore le silence. Je ne perdais toujours pas de vue l’écharpe mauve de Barbara qui flottait au vent.


   – Les voici ! fit Duke.


  Une camionnette identique à la nôtre, mais « déguisée » en ambulance, parvenait à notre hauteur.


  – Il va falloir faire vite pour le transbordement, me dit Malloy. Car, autrement, nous risquerions de perdre la Mercedes.


  Il ouvrit le guichet donnant sur la cabine.


  – Pédale ! dit-il au chauffeur. Nous allons changer de crémerie. Lorsque tu auras presque rattrapé la voiture et que tu seras tout près d’elle, stoppe ; choisis une ligne droite de préférence.


  – O. K.


  La fourgonnette fit comme un bond en avant et sa vitesse monta en flèche.


  Nous nous engageâmes sur un viaduc surplombant des voies ferrées. Le chauffeur arrêta pile.


  Il n’était pas bête; de cette façon, étant donné la longueur du pont, il était impossible que la voiture filée tourne à droite ou à gauche pour disparaître.


  Duke avait déjà ouvert les portes arrière et sauté sur la chaussée.


  J’aperçus l’ambulance rangée à nos côtés.


  – Vite ! jappa Malloy.


  Alors je respirai bien à fond et me dis à toute vitesse :


  – Michael, ce sera tout de suite ou jamais !


  J’allais profiter de ces quelques secondes d’affolement pour jouer la belle. Si j’étais repris, j’en serais quitte pour un passage à tabac maison; je risquais également de prendre une dragée dans le crâne, car ces gens-là savent se servir d’un pistolet. Mais je m’en foutais de mourir au soleil. Cela valait mieux que de faire le plongeon dans un trou avec une cagoule sur la tête ou que de dépérir dans un pénitencier pendant des années.


  Je descendis très calmement de notre fourgonnette. Puis, dans un rush terrible, je fonçai… Je me sentais incroyablement véloce.


  Il y eut une seule exclamation et je ne saurais jamais si c’est Malloy ou Duke qui l’avait poussée :


  – Salaud !


  D’accord, j’étais un salaud. La vie avait fait de moi un salaud. Un salaud qui tenait à sa liberté et, autant que possible, à sa peau.


  J’entendis siffler un train et cela me donna une idée. Au lieu de galoper droit devant moi, je piquai en direction du garde-fou. En trois cabrioles, j’y fus. Mon ange gardien était de la partie car, justement, un train de marchandises passait sous le pont. J’enjambai le parapet et, sans bien calculer, sautai dans un wagon.


  Dans les bouquins, lorsqu’un type saute dans un train en marche, il tombe sur un tas de foin ou de paille.


  Je ne vivais pas un roman et – hélas – il n’y avait pas de paille pour m’accueillir.


  Je vis venir à ma rencontre une masse de charbon.


   Soudain, j’eus très mal et perdis connaissance.


  Je ne dus pas rester longtemps dans l’inconscience car, lorsque je revins à moi, j’aperçus, au loin, le pont d’où je venais de sauter avec les deux fourgonnettes arrêtées et les policiers gesticulant.


  Il s’agissait d’un très bref étourdissement.


  Malgré la gravité de l’heure, je ne pus m’empêcher de rire.


  Ceux qui liront cela – si quelqu’un le lit jamais – penseront que je bluffe, et cependant c’est vrai.


  Oui, vautré sur mon tas de charbon, les membres endoloris, je riais d’un rire copieux, homérique.


  Quelle gueule devaient faire Malloy et Duke !


  Ils ne s’attendaient pas à une farce de ce genre, et « Eugène » leur passerait un fameux savon !


  Mon hilarité ne tarda pas à se calmer.


  Il fallait que je me hâte de quitter ce train, car l’alerte devait déjà être donnée, puisque les fourgonnettes étaient équipées de radio.


  Toutes les voitures de police du secteur devaient déjà prendre le message.


  Je m’approchai du bord du wagon et l’enjambai.


  J’aperçus une courbe à faible distance. Le long convoi poussif ralentirait certainement pour s’y engager.


  Je sautai et me reçus très bien.


  J’attendis que le train fût passé pour prendre une décision.


   Je savais que le temps pressait et que je devais me fier à ma seule intuition.


  Les coudes au corps, je pris ma course à travers les voies.


  Il y avait bien un poste d’aiguillage sur la gauche, mais le type ne devait pas m’avoir aperçu, car un autre train faisait la manœuvre.


  Lorsque j’eus traversé l’écheveau de rails, je me trouvai sur le quai d’une gare de triage.


  Des montagnes de ballots, de tonneaux, de caisses, de sacs, se dressaient là.


  C’était un endroit idéal pour se planquer un peu et voir venir. Je m’enfonçai entre les piles de fret.


  Ouf ! J’étais enfin seul… Et libre ! Libre ! Pour très peu de temps peut-être, mais j’étais libre.


  Tout en rampant, je gagnai un vaste entrepôt couvert de zinc où s’accumulaient des denrées périssables.


  Comme la plupart des denrées périssables sont également des denrées comestibles, j’étais assuré de ne pas crever de faim.


  Car je venais de décider de me réfugier dans cet immense hangar le plus longtemps possible, les rues ne convenant guère pour l’instant à mon genre de beauté.


  Je m’aménageai une niche dans un himalaya de sacs de haricots et, brisé par les émotions violentes que je venais de subir, je m’endormis.


  Je m’éveillai dans une obscurité presque totale.


   Instinctivement, je fouillai mes poches à la recherche d’allumettes, mais elles étaient rigoureusement vides.


  On ne peut pas savoir combien des poches vides sont déprimantes.


  Je me levai et me mis à marcher entre les ballots.


  Il y avait, sur le quai, de place en place, des projecteurs dont la lumière filtrait à travers les interstices des portes.


  Un de ces rais de lumière tombant sur un objet brillant attira mon attention. Je m’approchai et constatai qu’il s’agissait d’un appareil téléphonique. Cela me donna une idée.


  Grâce à cet appareil, j’allais peut-être parvenir à m’en sortir.


  Je repérai bien le cadran de façon à pouvoir composer les numéros à tâtons, et je « fis » les renseignements.


  – Pouvez-vous me donner le numéro téléphonique de la conciergerie du 199, Cinquante-huitième rue ?


  Cette adresse que je venais de donner était celle de Barbara.


  J’avais eu une fière idée en notant mentalement son adresse lors de notre attente dans la fourgonnette.


  La standardiste me passa le numéro réclamé.


  – Allô, fis-je, le portier qui était de faction ce matin est-il toujours là ?


  On me répondit que son service était terminé et qu’il devait dormir.


   – Y a-t-il un moyen de l’appeler ?


  – Oui, mais…


  – Oh, écoutez, c’est une question de la plus grande importance.


  – C’est bon, nous allons le sonner. C’est de la part de qui ?


  – Monsieur 34.


  – Trente-quatre ?


  – Oui, trois et quatre ; il comprendra.


  Dans le silence ample et creux du hangar, je n’entendais que les battements de mon cœur.


  Plus de dix minutes s’écoulèrent; enfin la voix de Prince retentit.


  – Qui est à l’appareil ?


  – Monsieur 34… Vous ne savez qu’en dire, hé, Prince ? Non, ça n’est pas Monsieur 34 qui vous appelle, c’est un fantôme. Le fantôme de ce brave Michael Strong…


  – C’est une plaisanterie, je suppose ?


  – Non, Prince, ça n’est pas une plaisanterie. Ici Michael Strong. J’ai été pendu ce matin, parole ! Et pourtant, je vous téléphone ce soir. Pas mal, hein, pour un type que vous preniez pour un minus ?


  Il avait une rare maîtrise, le bougre.


  Pareil au chat, il restait silencieux, attendant la suite.


  – Vous m’avez joué un fameux tour de salaud, Prince. Mais ça n’est pas pour vous parler de ça que je vous téléphone. Qu’il vous suffise de savoir que, contrairement à ce que doivent raconter les journaux, je n’ai pas été exécuté… Je viens de m’évader. Il faut que je vous voie. Ne me dites pas que c’est impossible parce que j’ai à ma disposition un appareil téléphonique et que je m’en servirais illico pour raconter certaines choses aux flics.


  «Vous allez prendre du pognon, mettons dix sacs, et me l’apporter. Filez dans le Bronx, dépassez le viaduc et gagnez l’entrepôt de la gare de marchandises. Arrivez par la passerelle. Descendez-la et attendez-moi.


  « Mais écoutez bien ceci, Prince : ne cherchez pas à me jouer un autre de vos petits tours, parce que, cette fois, je suis prévenu et j’ai pas mal d’atouts à ma disposition. Alors, c’est O. K. ?


  Je l’entendis toussoter.


  – Vous ne préféreriez pas voir Barbara ? demanda-t-il.


  – Non, qu’elle reste peinarde !


  – Comment avez-vous su que j’étais là ?


  – J’ai un petit doigt prodigieusement astucieux. Vous ne m’avez pas répondu : c’est d’accord ?


  – Oui.


  – Et n’ayez pas de mauvaises pensées, surtout. Nous jouons tous une partie délicate. Avant toute chose, une discussion est nécessaire si nous voulons arrêter un plan d’action. J’ai idée que ce serait une bonne chose, Prince, un plan d’action. Vous me comprenez ?


   – Hum, oui.


  – À tout de suite.


  À tout à l’heure.


  Il raccrocha.


  


  
    CHAPITRE X
  


  … Le prisonnier se ressaisit. Il fit signe qu’il aurait du courage et ôta son pouce d’entre ses dents.


   


   


   


   


   


   


   Quelle heure pouvait-il être ? Je souffrais de ne pas avoir de montre…


  Le ciel était épais comme de l’encre de Chine. Les quais déserts de la gare de marchandises allaient se perdre dans un horizon hostile avec l’espèce de pointillé lumineux que composaient les projecteurs régulièrement espacés.


  D’où j’étais, j’apercevais la passerelle de fer dont je venais de parler à Prince.


  Elle me semblait terriblement haute dans le noir.


  Lentement j’en gravis les marches trop verticales et allai m’allonger tout contre le garde-fou, dans un coin d’ombre échappant aux projecteurs.


  J’agissais de la sorte parce que je n’avais plus d’illusions.


  Je savais que maintenant, ce serait ou Prince ou moi, car s’il venait – et j’étais persuadé qu’il viendrait pour éclaircir le mystère de mon exécution –, il n’aurait qu’une idée en tête : me démolir.


  Comme je savais ce dont il était capable, j’étais bien décidé à agir avant lui.


  Mon attente fut de courte durée.


  Prince avait dû immédiatement contacter Monsieur 34 pour lui demander ses ordres.


  Et Monsieur 34 lui avait ordonné d’agir vite, chacune de mes inspirations constituant un danger pour eux…


  J’entendis un pas lourd à l’autre bout de la passerelle.


  Évidemment, ça pouvait ne pas être Prince, mais qui donc se serait aventuré sur cette passerelle à pareil moment ?


  Les pas s’approchaient lentement. C’étaient les pas d’un homme sur la défensive.


  Pourvu que Prince ne m’aperçoive pas… car il devait être armé et prêt à se servir de son arme.


  C’était bien lui.


  Avant de le voir, je reconnus son souffle nasal. Je me fis tout petit et retins ma respiration.


  Il parvint à ma hauteur. Prompt comme l’éclair, je bondis et, de toutes mes forces, lui assenai mon poing sur la nuque.


  Il tituba mais ne tomba pas.


  Je respirai un grand coup et lui ajustai, au juger, un terrible crochet à la pommette.


   Cette fois, Prince gémit et fléchit. Pris d’une rage folle, je le frappai encore sans m’inquiéter de savoir quelle partie de son individu je touchais.


  Je n’étais plus qu’un poing ivre de colère qui avait besoin de se lever et de s’abattre, de se relever et de s’abattre encore.


  Soudain je ressentis une fulgurante douleur à l’épaule.


  Je venais de me démettre quelque chose en cognant. Cette douleur se calma.


  Je me penchai sur Prince; ce dernier n’avait pas perdu connaissance.


  Je vis sa main ramper lentement sur la passerelle à la recherche du revolver qu’elle venait de lâcher.


  – Non, Prince, lui dis-je, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est moi qui mène le jeu, ne vous l’avais-je pas dit au téléphone ? Un homme averti en vaut je ne sais combien, Prince ! Vous pensiez que j’allais me laisser assaisonner sans lever le petit doigt ? Sans blague !


  Je saisis le revolver.


  – Je pourrais m’en servir, Prince. Une balle dans la tête, cela vous tente peut-être, qui sait ? Mais j’ai un autre projet pour vous. Écoutez, il ne vous est jamais arrivé de piquer une tête dans la cage d’un ascenseur, de rester miraculeusement accroché par un pied et d’assister à l’écrasement d’une brave fille, six ou sept étages plus bas ? C’est rudement moche, vous savez. Ce qui est plus moche encore, c’est le cri désespéré qu’elle pousse en tombant. Ce cri, c’était le testament de Maud, je ne l’oublierai jamais.


  Je me baissai pour fouiller les poches de Prince. Elles ne contenaient qu’un mouchoir, un briquet et un peu de monnaie.


  – Salaud ! grommelai-je. Vous n’aviez même pas pris dix dollars à m’apporter. Vous comptiez me seringuer d’emblée, hein ? Eh bien, parlez !


  – Strong, dit-il péniblement, Strong, vous n’êtes qu’un imbécile. Depuis le jour où vous êtes sorti du ventre de votre mère, vous vous conduisez comme le dernier des idiots…


  – Où est le pistolet ?


  – Allons, vous pensez bien que je ne vous le dirai pas…


  Je savais qu’il avait raison. Oui, j’étais un imbécile… depuis toujours, particulièrement depuis le jour où Barbara m’était rentrée dedans.


  – Très bien.


  – Vous allez me tuer ? demanda-t-il.


  – Oui, Prince.


  – Complètement stupide…


  Je m’accroupis.


  – C’est possible.


  Je le poussai en m’arc-boutant du côté du vide.


  Le garde-fou ne se composait que d’une main courante et il y avait un bon mètre d’espacement entre la passerelle et cette main courante.


  Comprenant mes intentions, Prince s’agrippa à moi. Mais je l’avais tellement sonné qu’il était pratiquement sans forces.


  Je n’eus aucune difficulté à me dégager. Je me relevai d’une secousse.


  Il chercha à en faire autant, mais je l’abattis d’un terrible coup de pied dans les côtes.


  J’allais le tuer – parfaitement ! – et je n’avais encore jamais accompli un acte qui me procurât un tel plaisir.


  Ce que je lui faisais payer à cette minute, c’était la mort de Maud et ma vie ratée.


  C’était mon imbécillité, aussi. Pour solde de tout compte !


  Je le revoyais devant chez Villey, le jour où il s’était approché de moi et avait posé son gros soulier sur le marchepied de ma Ford.


  À cette seconde même, j’avais considéré son énorme pied, et quelque chose m’avait dit que je n’oublierais jamais cette image…


  Je saisis ses pieds comme on saisit les bras d’une brouette et poussai en avant tant que je pus.


  Prince était moins maniable qu’une brouette, mais il finit par s’ébranler.


  Sa tête tressautait sur les plaques de tôle de la passerelle.


   – Rudement humiliant, hé, Prince, de mourir par la main d’un imbécile !


  Il eut bientôt la totalité du buste engagé au-dessus du vide.


  – La tête la première, fis-je encore… Comme Maud !


  Je lâchai ses pieds et portai vivement les mains à mes oreilles pour ne pas entendre le bruit hideux que je connaissais bien.


  Mais j’eus beau enfoncer mes index dans mes oreilles, fermer les yeux, serrer les mâchoires, je l’entendis tout de même, ce cri… L’écho de la nuit l’amplifia; il alla se fracasser tout là-haut contre la coquille du ciel.


  Je ramassai le revolver et partis en courant sur la passerelle.


  Lorsque j’eus traversé toutes les voies, je descendis à l’autre extrémité des hangars, du côté des grilles fermant le quai.


  Il y avait un portillon comme les passages à niveau qui, certainement, ne fermaient jamais.


  C’était par là que Prince était entré.


  Je le franchis. J’aperçus alors une voiture à l’arrêt, tous feux éteints. Je me dis que ce devait être la voiture de Prince.


  Il n’était certainement pas venu en taxi. Un homme comme lui ne prenait pas un taxi pour aller révolvériser quelqu’un. Cette voiture était vraiment providentielle.


   Je m’en approchai et, vivement, ouvris la portière avant.


  J’eus alors un choc.


  Quelque chose remuait dans l’automobile. Mes yeux s’étant rapidement accoutumés à l’obscurité, je vis qu’il s’agissait de Barbara.


  – Barbara…, murmurai-je.


  Elle me demanda sèchement :


  – Où est Prince ?


  – Il est mort, dis-je. Je l’ai tué, Barbara.


  – Tu as fait ça ?


  – Je l’ai fait… C’était ou lui ou moi… Toujours le vieux truc : la lutte pour la vie. Aujourd’hui, ç’a été lui. Tu savais qu’il était venu pour me liquider. Tu l’as accompagné jusque-là… Tu attendais qu’il te rapporte une mèche de mes cheveux, peut-être, pour te prouver qu’il avait eu le dessus ?


  J’allumai le plafonnier.


  C’était bien elle; son regard bizarre, ses lèvres charnues, son odeur capiteuse.


  – Barbara…


  Elle détourna la tête.


  Brusquement, je poussai une exclamation :


  – Oh, bon Dieu, dis ! Nous sommes perdus !


  – Quoi ?


  – Nous sommes perdus; la police ne te lâche pas. Ils sont là, dans l’ombre, qui te guettent…


   – Qu’est-ce que tu dis ?


  – La vérité. Voici des jours qu’ils te filent. Ils cherchent à découvrir Monsieur 34, par toi. C’est pour cela que mon exécution de ce matin a été du flan !


  Je lui expliquai ce qui s’était passé et elle m’écouta paisiblement.


  – J’ai tenu à venir, dit-elle enfin, je craignais qu’il ne s’agisse d’un piège…


  Je regardai par les vitres de la voiture, mais je ne vis rien.


  Pourtant « ils » étaient là. Je le sentais, attentifs dans l’ombre.


  Allaient-ils intervenir ? Ou bien se contenteraient-ils de nous filer ?


  Je pensais qu’ils nous laisseraient le champ libre.


  Nous ressemblions à la chèvre à laquelle on donne un peu de corde pour qu’elle puisse brouter plus loin. Mais l’herbe que je pourrais brouter était plutôt saumâtre !


  Comme nous ne pouvions nous éterniser le long de cette palissade, je pris une décision.


  – En route ! dis-je.


  – Où veux-tu aller ?


  – Chez Monsieur 34.


  – Tu sais où il se cache ?


  – Non, mais toi tu le sais…


  Barbara eut un ricanement plein d’amertume.


   – On ne dirait pas que tu l’as pratiqué, fit-elle. Monsieur 34 n’a pas l’habitude de donner son adresse…


  Elle avait raison, c’était un type trop rusé pour se mouiller, et il devait d’autant plus prendre de précautions qu’il était sur le point de jouer une partie périlleuse.


  Je regardai Barbara.


  – Écoute, la situation est la suivante : je me suis évadé et nous avons, toi et moi, la police au derrière. Ce sont des fortiches et nous ne pouvons pas espérer nous en tirer par nos propres moyens. Notre seule planche de salut consiste à faire appel à Monsieur 34, pas seulement parce qu’il connaît toutes les combines, mais aussi parce qu’il peut négocier notre liberté; le gouvernement n’a qu’une idée en tête : remettre la main sur le pistolet atomique. Peu lui importe que nous soyons vivants ou morts.


  – Tu crois que nos petites personnes intéressent Monsieur 34 ? Tu as vu la façon dont il t’a traité après que tu lui as préparé le terrain pour l’affaire Villey ?


  – Il tient à toi !


  – Pas si je suis brûlée. Je crois au contraire qu’il s’arrangerait pour nous faire prendre s’il était au courant des circonstances.


  Ces paroles déclenchèrent quelque chose en moi.


  Un fait s’en dégageait, essentiel : Monsieur 34 n’était pas encore au courant de la situation.


  Donc, pendant quelques heures encore, nous pouvions agir.


   – Prince ne l’a pas informé de mon coup de téléphone ?


  – Non, Prince ignorait son adresse, tout comme moi.


  – Enfin, bon Dieu, vous devez bien avoir un moyen de le joindre en cas d’urgence. Tu ne vas pas me faire croire que vos contacts ne s’établissent qu’à sens unique !


  Elle hocha la tête et ne répondit pas.


  – Écoute, m’exclamai-je, tête de mule ! Comprends que nous sommes assis en pleine mer sur un tonneau qui prend l’eau. Le coin est tellement pourri de flics que c’en est irrespirable ! Enfin quoi, si tu n’as pas de cervelle, tu dois avoir de l’intuition, comme toutes les femmes; alors fais-la fonctionner!


  J’avais dû trouver le ton convaincant, car elle parut ébranlée.


  – Alors ? insistai-je.


  Barbara me regarda :


  – En cas d’urgence, fit-elle, je dois aller au « Mousse » dans la Vingtième avenue et commander un verre de vin d’Italie ; je dois casser ce verre maladroitement et n’en pas recommander d’autre…


  – C’est tout ?


  – C’est tout !


  – O. K., fis-je. On va y aller…


  Je mis le moteur en route. Puis j’allumai les phares. Le double faisceau balaya une rue morne et déserte courant entre le remblai d’une voie ferrée et un interminable mur d’usine.


   Il n’y avait rien. Tout était silencieux… Je passai en première et démarrai aussi vite que je pus.


  Mais je ne tardai pas à comprendre que nous étions suivis.


  Bientôt je découvris une bagnole dans mon rétroviseur. Elle roulait silencieusement, tous feux éteints, à une centaine de mètres de nous.


  Notre feu rouge formait une cible parfaite pour le cas où ils leur auraient pris la fantaisie de nous canarder. Pour l’instant, en tout cas, il permettait à nos poursuivants de ne pas nous perdre de vue.


  Je regardai la rue toute droite et pris avec le maximum d’intensité la topographie de l’endroit, puis j’éteignis mes lumières.


  La nuit étant noire et la rue très faiblement éclairée par les rares projecteurs bordant la voie ferrée ; il fallait que les flics fassent bien attention s’ils entendaient ne pas nous perdre.


  La Mercedes fit un bond en avant et l’air nocturne miaula de chaque côté du capot.


  Barbara s’était agenouillée sur la banquette, le dos tourné au pare-brise.


  Je pensais qu’elle surveillait le comportement de nos poursuivants; aussi fus-je salement secoué lorsque je la vis sortir une mitraillette d’une poche secrète aménagée dans le dossier de la banquette.


  – Tu es folle, non ?! me mis-je à crier.


   Je conduisais trop vite pour pouvoir intervenir.


  – Pose ça ! Pose ça, tu entends ! C’est le meilleur moyen de nous faire passer à la casserole… Jusqu’ici, ils se contentent de nous suivre.


  Elle ne répondit rien. Je n’avais pas le temps d’observer son comportement; je ne sais s’il vous est déjà arrivé de conduire une Mercedes à cent à l’heure, sans phares, par une nuit d’encre; je peux vous assurer que cela n’a rien d’enthousiasmant et qu’on ne peut faire en même temps des mots croisés.


  Mon ouïe avertie perçut un faible déclic.


  J’avais trop eu l’occasion de manipuler ces sortes d’objets pour ne pas comprendre qu’il s’agissait du cran de sûreté d’une mitraillette.


  Elle était folle de tirer sur les flics ! C’était le plus sûr moyen de tout gâcher !


  – Ne fais pas ça !


  Elle dit :


  – Oh, ferme-la, Mick, je t’en prie !


  Son ton était très calme et m’en imposa.


  Je me disais, le cœur battant :


  – Elle ne va pas le faire ! Ça n’est pas possible ! Elle ne va pas le faire… Pas le faire… Pas le faire…


  Un fracas de verre brisé retentit : la vitre arrière venait de voler en éclats.


  Il y eut une salve très brève, assez semblable au bruit d’une étoffe déchirée.


   Quelques secondes d’un silence effrayant, succédèrent à cette salve.


  La tête rentrée dans les épaules, j’attendais une riposte qui ne pouvait manquer de se produire. Au lieu de cela, il y eut un vacarme de ferrailles entrechoquées; touchée sérieusement, la voiture des flics venait de percuter le mur de l’usine.


  – Les voilà out, déclara Barbara.


  Elle ne semblait pas plus émue que par la lecture d’un bulletin d’anciens élèves. Elle avait un drôle d’estomac, cette fille !


  Fallait-il que je sois crétin pour ne pas m’être aperçu de ça à l’époque où je la fréquentais… ! Dire que pendant des semaines, j’avais vécu à ses pieds comme une descente de lit, sans même soupçonner qu’elle pût être autre chose qu’une machine à donner de l’amour et à claquer du fric !


  Cette fois j’étais un outlaw. Un vrai. D’ici une heure, il n’y aurait pas un flic dans tous les U.S.A. qui ne rêverait de me mettre du plomb dans la viande.


  Pourtant, il subsistait encore une issue, très faible, très précaire : le pistolet atomique.


  Si, par miracle, je parvenais à m’en emparer, je devrais le porter au Département d’État sans tarder. Ma peau contre l’arme ! C’était un marché honnête.


  Pauvre peau ! Fallait-il que je tienne à elle pour être dégringolé si bas…


   Je remis les phares et me dégageai de ce maudit quartier d’usines.


  Heureusement, je connaissais New York comme ma poche.


  Je n’eus pas trop de mal à m’orienter et à découvrir le chemin de la Vingtième avenue.


  – Tu as déjà utilisé ce procédé pour alerter Monsieur 34 ? demandai-je.


  – Non.


  – En somme, dis-je, Monsieur 34 travaille pour son compte personnel ?


  – Pourquoi ?


  – Ben… puisqu’il traite directement avec le gouvernement. Au début, je croyais qu’il agissait pour le compte d’une puissance étrangère; Prince me parlait d’idéal…


  – Il avait un idéal, fit-elle très vite.


  – Vraiment ?


  – Oui : le fric. Pas le fric pour lui, mais le fric pour l’Organisation. L’Organisation veut accomplir de grandes choses, mais pour cela, il lui faut de l’argent, énormément d’argent. Le rôle de Monsieur 34 est de s’en procurer par tous les moyens.


  – J’ai vu.


  Je pris un brusque virage et m’engageai dans la Vingtième avenue.


  – Tu sais où se trouve le « Mousse » ?


   – À côté du cinéma « Olympe ».


  Nous y étions justement.


  J’arrêtai devant l’enseigne lumineuse de l’établissement.


  Barbara poussa un grand cri.


  


  
    CHAPITRE XI
  


  … Alors le directeur de la prison d’État se tourna vers l’extérieur et fit un signe.


  Un grand homme chauve pénétra dans la cellule…


   


   


   


   


   


   


   – Qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je.


  J’avais beau regarder autour de nous, je ne découvrais rien d’insolite.


  Un grand calme régnait dans le quartier.


  Elle me regarda :


  – Qui… êtes-vous ?


  – Hein ?


  – Vous n’êtes pas Michael Strong !…


  Je déplaçai le rétroviseur et m’y mirai.


  Je compris d’où venait sa stupeur épouvantée : je n’avais plus mon visage habituel. Au cours de ces dernières heures si mouvementées, j’avais totalement oublié l’intervention du petit spécialiste italien.


  – T’inquiète pas, Barbara, c’est bien moi, seulement les G-men ne voulaient pas que je sois reconnu. N’oublie pas que Michael Strong est mort…


  Je lui racontai tout par le menu.


   – J’y pense, fis-je en conclusion, cette transformation va admirablement me servir. Il n’existe aucune photographie de mon nouveau physique, par conséquent les flics seront marron pour diffuser mon signalement ; seuls Malloy et Duke m’ont vu…


  Je statuai sur la conduite à adopter.


  Au fond, c’était assez simple : il me suffisait de me tenir à l’écart et d’observer.


  – Tu vas entrer, dis-je en désignant le bar. Je pénétrerai à ta suite dans la boîte et me mettrai à une table voisine de la tienne. Tu commanderas le vin d’Italie, tu casseras le verre et tu attendras la suite des événements, compris ?


  – Compris…


  Je la regardai bien dans les yeux.


  – Je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête, Barbara, mais laisse-moi te faire remarquer que les choses vont mal pour toi comme pour moi. Depuis des semaines, les flics t’observent. Ils t’ont filmée sous tous les angles. Désormais, il t’est impossible de faire trois pas dans le pays sans qu’un garde-champêtre t’identifie… Tu as deux solutions : Monsieur 34 ou moi. Si Monsieur 34 sait que tu es brûlée (et, après le coup de ce soir, il ne peut plus l’ignorer), il s’arrangera pour que tu passes sous un autobus, la chose est courue d’avance… Reste donc avec moi. Je ne veux pas te leurrer, ça se présente mal ; au moins avons-nous ainsi une ultime chance à courir : récupérer le pistolet atomique et nous en servir pour négocier notre « blanchiment ». C’est possible si tu ne me tires pas dans les pattes. Tu piges ?


  Je vis bien qu’elle pigeait.


  Pour la première fois, je parlais le langage d’un homme, d’un chef, et c’est ce langage-là que les femmes entendent admirablement.


  Elle inclina pensivement la tête.


  Je me dis que tout allait peut-être casser et je l’attirai contre moi. Je pris ses lèvres et elle me rendit mon baiser.


  – Allons-y maintenant, dis-je en lui ouvrant la portière.


  Elle traversa le trottoir et s’engagea sous le porche du «Mousse».


  Je comptai posément jusqu’à douze, et la suivis.


  C’était un établissement de luxe, d’un luxe très sûr, sans artifices de pacotille. Il n’y avait pas de décors exotiques, pas d’éclairage versicolore, pas de musique indigène.


  La salle était de dimensions normales, les murs tendus de grenat et leur seule décoration consistait en plusieurs toiles de maîtres… Il y avait un orchestre, évidemment, et c’était un orchestre sélect, avec des musiciens en habit.


  Les serveurs étaient en smoking.


  L’éclairage était très doux, mais ne laissait pas la salle dans cette pénombre conventionnelle que l’on trouve dans tous les endroits et qui met du vague à l’âme dans le cœur des clients.


  Il n’y avait presque plus personne, car l’heure de la fermeture approchait.


  Barbara s’assit près du bar d’acajou.


  Je pris place à deux tables de la sienne et commandai un double whisky.


  Tout à coup, je blêmis en songeant que je n’avais pas d’argent.


  C’était idiot de tout compromettre par un détail de ce genre.


  Je ne pourrais pas sortir précipitamment si les circonstances l’exigeaient… J’étais prisonnier de ce verre de liquide brun dans lequel flottait un cube de glace.


  Je regardai à la table voisine de la mienne; il y avait un gros type ivre. Les yeux lui sortaient de la tête et il ouvrait la bouche régulièrement pour permettre le passage à une énorme langue qu’il promenait sur ses lèvres lippues.


  Nos regards se croisèrent et il me cligna maladroitement de l’œil.


  – Hello, dis-je, n’êtes-vous pas Steve ?


  Il eut l’air absolument ahuri.


  – Jamais appelé Steve, dit-il.


  – Je dois confondre alors… Ça ne fait rien ; on peut toujours boire un verre ensemble, pas vrai?


   Il déclara que c’était là une fort bonne idée et je portai mon whisky jusqu’à sa table.


  Il commença séance tenante à me raconter sa vie. Je m’en foutais pas mal et je ne prêtai qu’une oreille distraite à ses confidences. Lui, assurait qu’il y avait de quoi faire un livre avec son existence. Tous les hommes croient plus ou moins à cela, particulièrement ceux qui ont une vie très banale…


  Je n’étais pas fâché d’avoir un compagnon de cette sorte; pas seulement à cause du règlement de ma consommation, mais encore parce qu’en compagnie d’un type ivre, on paraît beaucoup plus inoffensif… Et c’était exactement ce que je cherchais : paraître insignifiant !


  Ce manège ne m’avait pas empêché d’observer Barbara. J’avais pu me convaincre qu’elle avait suivi le processus convenu. Le serveur lui avait apporté un grand verre de chianti et ma compagne l’avait maladroitement renversé.


  Le garçon lui ayant dit qu’il allait lui en servir un autre, Barbara avait décliné cette offre. Il ne restait plus qu’à attendre.


  Je me demandais ce qui allait se produire…


  Sur ces entrefaites, le gros soûlard émit la prétention de m’emmener chez lui sur-le-champ afin d’y boire une bouteille de champagne. J’eus beaucoup de mal à lui faire changer d’idée.


   Un quart d’heure s’écoula de la sorte. Mon voisin me racontait maintenant la vie de son frère. Il faisait renouveler les consommations à tout bout de champ et je commençais à me sentir bien. Cela faisait un sacré moment que je n’avais pas éclusé de whisky. J’avais rudement besoin de me colmater l’œsophage !


  L’orchestre à cordes se tut et les musiciens plièrent bagage.


  Il n’y avait plus que nous trois, en fait de clients. Un maître d’hôtel cérémonieux comme un diplomate anglais nous informa que l’établissement allait fermer.


  Barbara régla sa consommation et se leva. J’interrompis tout net le verbiage de mon ivrogne et lui enjoignis de régler la note.


  – On va aller chez toi siffler cette bouteille de champ’, lui dis-je.


  Il fut enthousiasmé.


  C’était, selon lui, une sacrée bonne idée.


  – Du… champagne français…, bégaya-t-il, du… vrai de vrai !


  Je fis le type ravi. Son champagne, il eût pu aussi bien se le verser dans son bain…


  Nous sortîmes juste derrière Barbara. Elle paraissait indécise. Quant à moi, j’étais furieux. À quoi avait servi toute cette mascarade ? Ce petit numéro du verre de chianti renversé s’était avéré absolument négatif… Peut-être l’avait-elle inventé tout bonnement, histoire de gagner du temps ?


  À nouveau le doute s’emparait de moi.


  Barbara se dirigea lentement vers la voiture. Elle eut un bref sursaut en s’en approchant, puis y monta avec décision.


  Brusquement, je venais de comprendre ce qui se passait. Il y avait quelqu’un dans son auto, et ce quelqu’un ne pouvait être que Monsieur 34 ou l’un de ses envoyés.


  Déjà la voiture s’ébranlait. J’allais être refait, et comment !


  Je chopai le « sac-à-vin » titubant par les épaules.


  – Tu as une bagnole, Toto ?


  – Sûr !


  D’un geste maladroit il me désigna une Cadillac décapotable parquée devant le « Mousse ».


  Je m’y ruai.


  D’un mouvement brusque j’attirai à moi le gros homme. Je regardai le feu rouge de la Mercedes s’éloigner en dansant. Je démarrai en seconde, si brutalement que je crus que la boîte de vitesses allait y passer.


  La voiture du sac-à-vin était une merveille de mécanique. En trois minutes, j’eus rattrapé la Mercedes.


  Qu’est-ce qui se passait à l’intérieur? Comment Barbara se tirait-elle de l’impasse ? Jouait-elle le jeu avec moi, ou bien, envoûtée par ce démon d’homme, était-elle en train de lui narrer mes aventures ?


   – Où qu’on va, où qu’on va ? fit soudain le type saoul.


  Je lui dis de fermer sa grande gueule. J’étais prêt à le virer par la portière s’il contrariait mes plans. Je n’avais plus la possibilité de me laisser importuner.


  J’étais à cran, décidé à tout.


  La Mercedes ralentit et se rangea en bordure d’un trottoir. Je la dépassai et tournai dans la première rue transversale que je rencontrai. Je m’arrêtai à mon tour, ôtai la clé de contact afin que mon compagnon ne pût pas filer en douce, et revins observer ce qui se passait au croisement.


  Un homme venait de descendre de la Mercedes. Il était trop loin de moi pour que je pusse l’identifier.


  Il s’éloigna sans se retourner… D’un pas tranquille.


  Je courus à la Cadillac et repartis en marche arrière dans la direction de la Mercedes.


  Cette dernière était toujours immobile. Le faisceau de ses phares restait braqué dans le vide de la rue.


  Lorsque je parvins à sa hauteur, j’allumai mon plafonnier. J’apercevais Barbara très distinctement.


  Elle était renversée sur son siège et sa gorge, tranchée d’une oreille à l’autre, laissait échapper un flot de sang mousseux.


  Sac-à-vin avait suivi mon regard. Il était anéanti.


  – Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous avez fait ! fit-il brusquement.


   L’émotion l’avait dégrisé. Il croyait que c’était moi qui étais venu faire ça lorsque je l’avais laissé dans la voiture pour venir observer la rue.


  – Qu’est-ce que vous chantez-là ? criai-je. Ça n’est pas moi !


  – Au secours ! hurla-t-il. Au secours !


  Il avait une voix de stentor. Il allait en moins de deux réveiller tout le quartier.


  Du revers de la main je lui collai un gnon carabiné sur la bouche. Ses dents craquèrent; il gueula comme un porc.


  En vitesse j’ouvris la portière et me précipitai sur les traces de la silhouette noire.


  
    ***
  


  L’homme marchait vite; pourtant, il ne donnait pas l’impression de se hâter. Je m’efforçai d’adopter son allure. C’était difficile mais j’y parvins tout de même. Une chose me servait admirablement : l’obscurité et mes semelles de caoutchouc : j’étais silencieux comme une ombre.


  Nous n’avions pas parcouru huit cents mètres, l’un suivant l’autre, que la sirène d’une voiture de police retentit.


  J’avais eu une riche idée de quitter le lieu du crime !


   L’homme ne se retourna pas. Simplement il força un peu l’allure.


  Il bifurqua à plusieurs reprises et s’engagea dans le quartier populeux. Les maisons basses aux façades décrépites succédèrent aux puissants buildings.


  L’homme se dirigeait avec une sûreté impressionnante dans le noir. Il prit à gauche, puis encore à gauche, et s’arrêta devant une maison lépreuse à un étage qui paraissait abandonnée. Les volets de la masure pendaient au bout de leurs gonds comme des branches cassées. Les vitres étaient brisées pour la plupart et des tuiles cassées jonchaient le sol.


  L’homme pénétra dans la maison en ruine; je l’y suivis.


  Il régnait dans la bicoque une obscurité dense et lourde.


  Une âcre odeur de moisissures et de gravats flottait dans le couloir.


  Je fis quelques pas à tâtons. J’étais indécis et mon cœur cognait follement. Je ne savais quel parti adopter.


  La voix de Monsieur 34 retentit :


  – Refermez donc la porte, monsieur Strong, dit-il.


  Médusé, je fus incapable d’esquisser le moindre mouvement. Ainsi c’était bien Monsieur 34 qui avait égorgé Barbara. Il était au courant de tout; il savait que je le suivais et il m’avait amené dans un endroit propice à l’accomplissement de ses desseins.


   Ce qu’ils étaient, ces fameux desseins, je n’avais aucune difficulté à le deviner.


  Je fis un pas en arrière; la porte était proche, il ne fallait pas cinq secondes pour gagner la rue…


  – Ne cherchez pas à vous esquiver, dit Monsieur 34.


  J’oubliais qu’il devinait tout.


  – Laissez vos mains pendantes, poursuivit-il. Je suis nyctalope, monsieur Strong, et je vous vois parfaitement.


  Il actionna une torche électrique dont il me braqua le faisceau dans les yeux.


  – Travail d’amateur, fit-il.


  Je compris qu’il faisait allusion à ma transformation physique.


  – Voyez-vous, enchaîna-t-il, lorsque Barbara a manifesté au « Mousse » – de la façon que vous devez connaître – l’intention de me voir, mon premier soin a été d’examiner les clients. Méfiance, prudence : vous connaissez mes bonnes vieilles devises… ? Je vous ai reconnu, Strong, bien qu’on vous eût « travaillé » le faciès. Je pratique le portrait-parlé. Une chose ne trompe jamais : ce sont les oreilles. Dès que je rencontre quelqu’un, j’observe ses oreilles et les classe mentalement. Cela sert, la preuve en est… Je vous ai donc reconnu. J’ai aussitôt déduit de cette constatation que «ces messieurs» vous avaient proposé la vie sauve contre votre aide. Je suis allé attendre Barbara dans sa voiture. Je l’ai laissée parler… Elle a essayé de me tromper en me racontant une histoire idiote… Bref, elle a commis une faute inacceptable, tout à fait inacceptable…


  – Alors vous l’avez tuée !


  – Oui.


  – Parce que vous ne pouvez pas vous permettre de réchauffer une vipère dans votre sein ? Air connu…


  – Admettons.


  – Je suppose que vous allez agir de la même façon avec moi ? J’ai déjà subi une première tentative de meurtre de la part de Prince, puis une seconde ce soir… Jamais deux sans trois, paraît-il ; sans doute la troisième sera-t-elle la bonne !


  « Depuis que je vous connais, je me fais l’effet d’une balle de tennis qui va-et-vient entre les raquettes de la mort. Je suis allé jusqu’au seuil du néant, Monsieur 34. On m’a attaché une corde au cou, une trappe s’est ouverte sous mes pieds… La mort, la mort, Monsieur 34, c’est maintenant, pour moi, une espèce de vieille complice…


  – Lyrique ?


  – Un peu.


  J’en avais marre, j’étais las, vide, fini.


  – Levez les bras ! ordonna mon interlocuteur.


  J’obéis.


  – Suivez-moi !


   Il s’avança de biais, comme font les chiens, afin de me surveiller. Il poussa une porte grinçante et entra dans une pièce vide et décrépite.


  Il n’y avait rien dans cette pièce, rien hormis un énorme bâton du genre « brigadier », comme on en utilise dans les théâtres pour frapper les trois coups.


  Peut-être était-ce parce qu’il n’y avait aucun autre objet dans la pièce que mon regard tomba immédiatement sur cet énorme bâton.


  – C’est ici que ça va se passer ? demandai-je.


  – Ici ou ailleurs, peu importe, n’est-ce pas ? Il faut bien mourir…


  Il avait raison… Il faut bien mourir : comme disent les bonnes gens aux enterrements (sans y croire du reste) : un peu plus tôt, un peu plus tard…


  Une lame brilla dans la main de Monsieur 34.


  – Au couteau ? fis-je. Comme un Apache, vous !


  Il sourit.


  – Voilà encore un obstacle à supprimer, Strong, lorsqu’on veut approcher de l’être complet : les préjugés ! Pourquoi existerait-il une aristocratie du meurtre ?


  Il fit un pas en avant, j’en fis un en arrière et me trouvai tout contre un mur. Alors je me souvins du bâton.


  L’expression est inexacte : en réalité, je ne l’avais pas perdu de vue depuis que j’avais franchi le seuil de cette porte.


   Prestement j’allongeai la main à tâtons et j’eus le bonheur de le rencontrer. Je le ramenai à moi et le lançai dans les jambes de Monsieur 34. Il perdit l’équilibre. Je ramassai le bâton et, très posément, avec une sorte d’abominable application, je le levai et l’abattis sur sa tête.


  Il y eut un choc sourd. Monsieur 34 ne poussa pas un cri.


  Une joie ardente et une paix descendirent en moi. J’avais eu le dernier mot. J’étais vivant et eux, eux trois, dont j’avais été la marionnette docile, étaient étendus morts dans la ville endormie.


  Maintenant il me fallait le pistolet! Comment parviendrais-je à le récupérer? Monsieur 34 l’avait-il confié à la fameuse organisation dont avait parlé Barbara ? En ce cas, tout espoir de mettre la main dessus était perdu pour moi.


  Le jour se levait, les flics ne tarderaient pas à m’appréhender.


  C’est alors que mon cerveau se mit à travailler sec ! Je tins le raisonnement suivant : la rançon de l’arme devait être effectuée le lendemain; c’était Monsieur 34 qui avait tout négocié. Pour jouer une partie aussi délicate, il fallait qu’il eût mis de son côté toutes les garanties. De quelle meilleure garantie pouvait-il disposer, si ce n’était celle que lui conférait la possession du revolver ?


   En tremblant je m’agenouillai à ses côtés et palpai ses poches.


  La sueur me dégoulinait du front; pourtant il ne faisait pas chaud et je n’accomplissais aucun effort physique !


  Je touchai un corps dur et froid dans une poche intérieure du veston. Je l’en retirai : c’était bien le pistolet…


  La vie reprenait lentement. En rasant les murs je me dirigeai du côté du F.B.I.


  Il allait en faire une tête, « Eugène », lorsque je déposerais l’arme sur son bureau.


  Moi tout seul, je m’étais montré plus fortiche que tous les as des services secrets ! En quelques heures j’étais parvenu à récupérer ce maudit pistolet atomique.


  Je n’étais plus qu’à trois blocs du siège de la police lorsque j’entendis le mugissement d’une voiture-patrouille.


  Je commis alors une faute grave : je me jetai sous un porche.


  La voiture s’arrêta à ma hauteur. La voix d’un homme, invisible pour moi, clama :


  – Sortez de ce porche les mains en l’air, Strong !


  J’avais été repéré. C’était la fin de tout ! Comment parviendrais-je jamais à convaincre les autres de ma bonne foi si j’étais appréhendé avant d’avoir atteint le F.B.I. ?


  – Laissez-moi ! criai-je, j’ai le pistolet et je le porte chez vous !


   – Ouais ! Eh bien commencez par rappliquer par ici.


  Je sortis le pistolet de ma poche et, le tenant bien en évidence, je me montrai.


  – Lâchez cette arme illico ! cria la voix.


  Je reconnus le ton de Malloy. Il avait dû passer la nuit entière à patrouiller dans New York pour essayer de me prendre… Il jubilait intensément d’être arrivé à un résultat.


  – Malloy, c’est le pistolet ! criai-je. Ce que je vous dis là est la vraie vérité du bon Dieu. J’ai pu le récupérer.


  – En égorgeant la fille ! gouailla-t-il méchamment.


  Il ne me croyait pas.


  – Je n’ai pas égorgé Barbara !


  – Oh, ça va, nous avons un témoin !


  Sac-à-vin avait tout compliqué.


  – Posez cette arme sur le trottoir ! cria-t-il. Je compte jusqu’à trois et je tire si vous n’obtempérez pas.


  – Mais…


  Je fis une ardente prière :


  – Mon Dieu ! Faites qu’il me croie !


  – Un, compta Mallo… Deux…


  Je vis le museau noir d’une mitraillette passer par la vitre arrière de la voiture.


  Il ne prononça pas « trois » ; une fraction de seconde avant, j’avais pressé sur la gâchette de l’arme.


  


  
     ÉPILOGUE
  


  Le condamné le considéra mornement et balbutia :


  – Eugène !


  Alors sans se formaliser, le chef du F.B.I. inclina affirmativement la tête.


  Il toussota et déclara :


  – Michael Strong, vous vous êtes rendu coupable : de meurtre avec préméditation sur la personne de Barnaby Prince; de Barbara Divon ; de meurtre sur la personne de l’agent fédéral Jim Malloy ; de meurtre sur la personne du brigadier Pol Smith ; d’atteinte à la sûreté de l’État, de complicité de meurtre, d’espionnage… En conséquence, il a été décidé que s’accomplirait l’exécution à laquelle nous sursîmes la semaine passée.


  – Avez-vous une raison légale à opposer à cette sentence ?


  Strong secoua la tête.


  – Aucune.


   – Avez-vous une déclaration à faire avant de mourir ?


  – Je n’ai pas assassiné Barbara.


  – C’est tout ?


  – J’ai tué Monsieur 34.


  Le grand homme chauve haussa les épaules.


  – Vous ne l’aviez sans doute qu’étourdi, car nous ne l’avons pas retrouvé dans la masure indiquée par vous. De plus, un passant a déclaré avoir vu sortir de cette maison un homme au front ensanglanté.


  – Je regrette, balbutia Michael.


  Le chef ne put s’empêcher de soupirer :


  – Et moi donc… !


  Il médita un instant, hocha la tête et demanda :


  – Est-ce là tout ce que vous avez à dire ?


  – Je voulais rapporter le pistolet.


  – Pourquoi, en ce cas, l’avoir actionné sur la voiture-patrouille ?


  – J’ai perdu la tête.


  Strong soupira. Le grand homme chauve fit signe aux assistants de sortir.


  Lorsqu’il fut seul avec le condamné, il lui dit :


  – Strong, je pense que vous êtes sincère lorsque vous affirmez que vous vouliez rapporter l’arme. Je crois qu’en effet vous avez perdu la tête en comprenant que Malloy allait vous faire perdre le bénéfice de votre restitution… Mais je dois vous dire, pour soulager ma conscience, que de toute façon votre affaire aurait eu cette conclusion.


  Strong sursauta et considéra « Eugène » avec intensité.


  – Voyez-vous, reprit celui-ci, vous vous êtes introduit dans un monde où la lutte est sans merci, où les jugements sont sans appel, où l’on ne fait pas de prisonnier, où l’on n’accorde pas de grâce… Vous vous êtes rendu indésirable des deux côtés de la barricade, simplement en devenant inutile. Un homme inutile, qui sait autant de choses que vous en savez, n’a plus les moyens de vivre. Vous êtes mort pour l’état civil et… ce qui va se passer tout à l’heure n’est qu’une formalité de complément…


  Michael Strong était très pâle. Il battit des paupières comme ébloui :


  – La corde mesurera combien ? demanda-t-il. Un mètre quatre-vingts ou… trois mètres ?


  Le grand homme chauve détourna le regard :


  – Un mètre quatre-vingts, dit-il très vite.


  Et il frappa au guichet afin d’informer les autres que le destin de Michael Strong pouvait s’accomplir.


  


  
    DÉJÀ PARUS CHEZ FAYARD NOIR
  


  
    ÉDITIONS ORIGINALES
  


  Jean-Philippe Arrou-Vignod, Ferreira revient


  Brigitte Aubert, Nuits noires


  Françis Barcelo, Les Chroniques de Saint-Placide-de-Ramsay


  Ken Bruen, En effeuillant Baudelaire


  Ken Bruen, Hackman Blues


  James Crumley, Folie douce


  Alain Demouzon, Agence Melchior


  Rolo Diez, Éclipse de lune


  James Durham, Delta Queen


  Moussa Konaté, L’Empreinte du renard


  Carlo Lucarelli, Enquête interdite


  Eddie Muller, Mister Boxe


  Chantal Pelletier, L’Enfer des anges


  Chantal Pelletier, Noir Caméra


  Anne Secret, L’Escorte


  Romain Slocombe, Regrets d’hiver


  Tito Topin, Bentch et Cie


  Tito Topin, Bentch blues


  Georgui et Arkadi Vaïner, 38, rue Petrovka


  
    RÉÉDITIONS
  


  Frédéric Dard, alias Max Beeting, On demande un cadavre


  Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, La Main morte


  Frédéric Dard, alias F. D. Ricard, Le Mystère du cube blanc


  Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, Vengeance!


  Frédéric Dard, alias Frédéric Charles, La Grande Friture


  Frédéric Dard, alias Max Beeting, La Mort silencieuse


  Frédéric Dard, alias Verne Goody, Vingt-huit minutes d’angoisse


  Frédéric Dard, alias Cornel Milk, Le Tueur aux gants blancs


  Alain Demouzon, Le Premier-né d’Egypte


  Alain Demouzon, Mouche


  Alain Demouzon, Un coup pourri


  Alain Demouzon, Le Retour de Luis


  Alain Demouzon, La Pêche au vif


  Alain Demouzon, Mes crimes imparfaits


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Frédéric Dard alias Wel Norton
Monsieur 34






